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Chuzzlewit - Tome II



Chapitre 1

Qui servira
d’introduction
pour faire
connaître la



C

généalogie de la
famille
Chuzzlewit.

omme il n’est
personne, soit dame, soit
gentleman, pour peu qu’il
ait quelque prétention à
compter dans la société
des gens comme il faut,



qui puisse se permettre de montrer
de la sympathie pour la famille
Chuzzlewit, à moins de se bien
assurer d’abord de l’extrême
ancienneté de sa race, on apprendra
avec une grande satisfaction que,
sans le moindre contredit, elle
descendait en ligne directe d’Adam et
Eve, et que, vers ces derniers temps,
elle avait ses intérêts étroitement
liés à l’agriculture. Si un esprit
envieux ou malicieux donnait à
entendre qu’un Chuzzlewit, dans une
des périodes des annales de la
famille, ait pu déployer un peu trop
d’orgueil de caste, cette faiblesse
mériterait, à coup sûr, moins de



blâme que d’indulgence, si l’on veut
bien tenir compte de l’immense
supériorité de cette maison sur le
reste de l’humanité, eu égard à la
haute antiquité de son origine.

C’est un fait remarquable que s’il y a
eu, dans la plus ancienne famille de
qui nous ayons souvenir, un
meurtrier et un vagabond, nous
sommes sûrs d’en rencontrer bien
d’autres dans les chroniques de
toutes les familles anciennes, qui ne
sont elles-mêmes que la répétition
uniforme de ces mêmes traits de
caractère. Il y a plus : on peut poser
en principe général que plus grand
est le nombre des ancêtres, plus



grande est la somme des meurtres et
du vagabondage. En effet, aux temps
reculés, ces deux sortes de
distraction, qui joignaient à un
agréable délassement le moyen
alléchant de réparer les fortunes
endommagées, étaient à la fois
l’occupation noble et la récréation
hygiénique des gens de qualité dans
ce monde.

En conséquence, on éprouvera une
inexprimable consolation, un
véritable bonheur à apprendre que,
dans les diverses périodes de notre
histoire nationale, les Chuzzlewit
furent étroitement liés à plusieurs
scènes de carnage et d’émeutes



sanglantes. On se rappelle en outre à
leur sujet que, couverts de la tête aux
pieds d’un acier à toute épreuve, ils
conduisirent fréquemment à la mort,
avec un courage invincible, leurs
soldats qu’ils poussaient devant eux
à coups de fouet, et qu’ensuite ils
retournaient gracieusement au
manoir retrouver leurs parents et
leurs amis.

On ne saurait mettre en doute qu’un
Chuzzlewit au moins ne soit venu à
la suite de Guillaume le Conquérant
p o u r gagner, comme disaient les
Normands. Cependant il ne paraît
pas probable que cet illustre aïeul
ait, postérieurement à cette époque,



gagné grand’chose auprès de ce
monarque : car la famille ne semble
pas avoir jamais été distinguée
grandement par la possession de
domaines territoriaux. Et chacun sait
parfaitement, pour la distribution de
cette sorte de propriété entre ses
favoris, jusqu’à quel point le
conquérant normand poussait la
libéralité et la reconnaissance, vertus
qu’il n’est pas rare de rencontrer
chez les grands hommes, lorsqu’il
s’agit de faire des largesses avec ce
qui appartient à autrui.

Ici, peut-être, il convient que
l’historien fasse un temps d’arrêt
pour se réjouir de l’énorme quantité



de valeur, de sagesse, d’éloquence, de
vertu, de gentilhommerie, de
noblesse véritable, que l’invasion
normande paraît avoir apportée en
Angleterre, et que la généalogie de
chaque famille antique fait ce qu’elle
peut pour exagérer encore : et,
comme il est hors de doute qu’elle
eût été tout aussi considérable, aussi
féconde en longues séries de
chevaleresques descendants, quand
bien même Guillaume le Conquérant
eût été Guillaume le Conquis, cette
légère différence aurait peut-être
changé les noms et les familles, ce
qui importe peu, mais sans détruire
la noblesse, ce qui est très-consolant.



Irrécusablement, il y eut un
Chuzzlewit dans la conspiration des
poudres, si Fawkes lui-même, le
traître par excellence, ne fut pas un
rejeton de cette remarquable race : et
rien ne serait plus facile à admettre,
en supposant, par exemple, qu’un
autre Chuzzlewit, appartenant à une
génération précédente, eût émigré en
Espagne et, là, eût épousé une femme
indigène, de qui il eût un fils au teint
olivâtre. Cette conjecture
vraisemblable est fortifiée, sinon
absolument confirmée, par un fait
qui ne saurait manquer d’intéresser
les personnes curieuses de suivre à la
trace et de reconnaître la tradition



des goûts héréditaires dans la vie des
générations subséquentes, qui
reproduisent ainsi, à leur insu, la
physionomie de leurs ancêtres. Il est
à remarquer que, dans ces derniers
temps, plusieurs Chuzzlewit, après
avoir, sans succès, essayé d’autres
états, se sont, sans la moindre
espérance raisonnable de s’enrichir
et sans aucun motif admissible,
établis marchands de charbon, et
que, de mois en mois, ils sont restés
à garder obscurément une petite
provision de cette denrée, sans être
jamais entrés en arrangement avec
aucun acheteur. L’étrange similitude
qu’il y a entre cette façon d’agir et



celle qu’adopta leur grand aïeul sous
les voûtes du Parlement à
Westminster, est trop frappante et
trop significative pour avoir besoin
de commentaire.

Egalement, il ressort avec toute
évidence des traditions orales de la
famille, qu’à une période de son
histoire non distinctement définie, il
exista une dame dont les goûts
étaient si destructeurs et qui était si
familière avec l’usage et la
composition des matières
inflammables et combustibles, qu’on
l’avait surnommée la Fabricante
d’allumettes. C’est sous ce sobriquet
populaire qu’elle a été connue



jusqu’ici dans les légendes de la
famille. Assurément il n’est pas
permis de douter que ce ne soit la
dame espagnole, mère de Chuzzlewit
Fawkes.

Mais il existe une autre pièce de
conviction qui montre quel étroit
rapport ont les Chuzzlewit avec cet
événement mémorable de l’histoire
d’Angleterre ; une pièce qui portera
la certitude dans tout esprit assez
incrédule, si tant est qu’il y en ait,
pour ne pas se rendre à l’évidence de
ces preuves.

Il y a quelques années, un très-
respectable membre de la famille
Chuzzlewit, homme digne de foi à



tous égards, homme irréprochable,
car jamais ses plus cruels ennemis
eux-mêmes ne songèrent à lui faire
d’insulte plus sérieuse que de
l’appeler Chuzzlewit le Riche,
possédait une lanterne sourde d’une
antiquité incontestable. Ce qui
donnait surtout du prix à cet
ustensile, c’est que, pour la forme et
le modèle, il était absolument
semblable à ceux dont on se sert
aujourd’hui. Or ce gentleman, qui
depuis est mort, s’est toujours
montré prêt à attester par serment,
et cent fois il en a donné l’assurance
solennelle, qu’il avait fréquemment
entendu sa grand’mère dire en



contemplant cette vénérable relique :
« Oui, oui, cette lanterne fut portée
par mon grand-fils le 5 novembre, en

sa qualité de Guy Fawkes[1]. » Ces
paroles remarquables avaient
produit, et c’était bien naturel, une
forte impression sur son esprit ;
aussi avait-il coutume de les répéter
très-souvent. Leur sens légitime et
leur conclusion naturelle sont
également triomphants, irrésistibles.
La vieille dame, qui au moral était
d’une nature énergique, éprouvait
cependant une certaine faiblesse et
quelque confusion dans les idées, ce
qui était bien connu ; ou tout au
moins y avait-il de l’incohérence



dans son langage, conséquence
naturelle du grand âge et de la
loquacité. Le léger, très-léger
désordre que trahissent ces
expressions, est évident et des plus
faciles à corriger : « Oui, oui, disait-
elle, et nous ferons observer qu’il n’y
avait lieu d’introduire aucune
correction dans cette première
proposition. Oui, oui, cette lanterne
fut portée par mon grand-père, – et
non par son petit-fils, ce qui serait
postérieur, – fut portée le 5
novembre, en sa qualité de Guy
Fawkes. » Ici se présente à nous une
remarque à la fois solide, claire,
naturelle, et en étroit accord avec le



caractère de la femme qui tenait ce
langage : c’est que l’identité de Guy
Fawkes et du grand-père de la bonne
dame est d’après cela si visible, qu’il
serait à peine nécessaire d’insister
sur ce point, si ces paroles en sa
qualité de Guy Fawkesn’avaient été
méchamment interprétées par de
malins esprits dans le sens de la
mascarade annuelle ; preuve nouvelle
de la confusion que peut produire
trop souvent non-seulement dans la
prose historique, mais encore dans la
poésie d’imagination, l’exercice d’un
petit travail d’esprit de la part d’un
commentateur.

On a prétendu que dans les temps



modernes il n’y a point d’exemple
qu’on ait trouvé un Chuzzlewit en
termes intimes avec les grands
seigneurs. Mais c’est encore ici que
l’évidence vient confondre et réduire
au mutisme les malicieux détracteurs
qui forgent et colportent ces
misérables inventions : car diverses
branches de la famille sont restées en
possession de lettres d’où il résulte
évidemment, en termes
circonstanciés, qu’un Diggory
Chuzzlewit avait l’habitude de dîner
sans cesse avec le duc Humphrey.
Ainsi il figurait constamment, à titre
de convive, à la table de cet homme
de qualité ; ainsi l’hospitalité de Sa



Grâce, la société de Sa Grâce, lui
étaient en quelque sorte
obligatoires : il en était même
ennuyé à la fin, il n’y assistait que
par contrainte, il y faisait
résistance ; il va jusqu’à écrire à ses
amis que, s’ils ne s’arrangent pas
pour l’enlever, il n’aura pas d’autre
choix que de dîner encore avec le duc
Humphrey, et la manière tout à fait
extraordinaire dont il s’exprime
annonce un homme rassasié de la
haute vie et de la compagnie de Sa
Grâce.

On a prétendu également, et à peine
est-il besoin de répéter un bruit qui
part de ces mêmes foyers



d’abominable médisance, qu’un
certain Chuzzlewit mâle, dont la
naissance, il faut l’avouer, fut
entourée de quelque obscurité, était
de la plus basse et de la plus vile
extraction. Où en est la preuve ?
Quand le fils de cet individu, à qui
l’on supposait que son père avait
communiqué dans son temps le
secret de sa naissance, gisait sur son
lit de mort, on lui posa la question
suivante, d’une manière distincte,
solennelle et formelle :

« Toby Chuzzlewit, quel était votre
grand-père ? »

A quoi, avec son dernier souffle, il
répondit d’une manière non moins



distincte, solennelle et formelle ; et
ses paroles furent couchées par écrit
et signées de six témoins, dont
chacun apposa au long son nom et
son adresse : « C’est, dit-il, lord No
Zoo. »

On pourrait dire, on a dit même,
tranchons le mot, car la méchanceté
humaine ne connaît pas de limites,
qu’il n’existe pas de lord de ce nom,
et que parmi les titres éteints il serait
impossible d’en trouver aucun qui
ressemblât à celui-là, même par
assonance. Mais voyez le bel
argument ! Nous ne voulons pas
nous prévaloir d’une opinion
avancée par des personnes bien



intentionnées, mais abusées, à savoir
que le grand-père de M. Toby
Chuzzlewit, rien qu’à en juger par
son nom, devait sûrement avoir été
un mandarin. Proposition tout à fait
inadmissible : car il n’y a aucune
apparence que sa grand’mère ait
jamais voyagé hors de son pays, ou
qu’aucun mandarin y soit venu à
l’époque de la naissance du père de
M. Toby, si ce n’est les mandarins
qu’on voit dans les magasins de thé ;
et l’on ne peut admettre un seul
instant qu’ils soient intéressés le
moins du monde dans la question.
Mais faisons le sacrifice de cette
hypothèse, il n’en restera pas moins



évident que M. Toby Chuzzlewit
avait mal entendu ce nom prononcé
par son père, ou qu’il l’avait oublié,
ou, au pis aller, que la langue avait
tourné au moribond : ce qui
n’empêche pas qu’à l’époque récente
dont nous parlons, les Chuzzlewit
étaient unis de la main gauche, c’est-
à-dire, en termes héraldiques, par
une barre, à quelque noble et illustre
maison inconnue.

De documents et de preuves que la
famille a conservés il appert très-
positivement qu’au temps
comparativement récent du Diggory
Chuzzlewit ci-dessus mentionné, un
des membres de ladite famille



parvint à un état de grande fortune et
de haute considération. A travers les
fragments de sa correspondance
échappée aux ravages des mites, qui,
en raison de l’immense absorption
qu’elles font des notes et des papiers,
peuvent être nommées à bon droit
les greffiers généraux du monde des
insectes, nous trouvons que Diggory
fait constamment allusion à une
tante sur laquelle il semblait fonder
beaucoup d’espérances et dont il
cherchait à se concilier la faveur par
de fréquents cadeaux de vaisselle,
bijoux, livres, montres et autres
objets de prix. Ainsi, une fois il écrit
à son frère, au sujet d’une cuiller à



ragoût appartenant à ce frère, et qu’il
lui avait empruntée, à ce qu’il
paraît ; dans tous les cas il l’avait en
sa possession : « Ne soyez pas
contrarié de ce que je ne l’ai plus. Je
l’ai portée chez ma tante. » Dans une
autre circonstance, il s’exprime de la
même manière, à propos d’une
timbale d’enfant qu’on lui avait
confiée pour la faire raccommoder.
Une autre fois encore il dit : « Je n’ai
jamais pu m’empêcher de porter à
cette irrésistible tante ce que je
possède. » La phrase suivante
démontrera qu’il avait l’habitude de
faire de longues et fréquentes visites
à cette dame en son hôtel, si même il



n’y habitait pas aussi : « A
l’exception des habits que je porte
sur moi, tout le reste de mes effets
est à présent chez ma tante. » Il faut
croire que le patronage et la position
de cette honorable dame étaient
considérables, car son neveu écrit :
« Ses intérêts sont trop élevés. C’est
par trop fort. C’est effrayant. » Et
ainsi de suite. Cependant il ne paraît
pas (chose étrange) que la tante ait
profité de son crédit pour procurer à
son neveu un poste lucratif à la cour
ou ailleurs, ni qu’elle lui ait valu
d’autre distinction que celle qui
ressortait naturellement de la société
d’une lady de haut parage, ni qu’elle



lui ait rendu d’autres bons offices
que les services secrets pour lesquels
il se montre, en plus d’une occasion,
plein de reconnaissance.

Il serait superflu de multiplier les
exemples de la position élevée,
sublime, et de la vaste importance
des Chuzzlewit, à diverses époques.
Si l’on exigeait d’autres preuves pour
arriver à une probabilité suffisante,
nous pourrions les entasser les unes
sur les autres jusqu’au point d’en
former des Alpes de témoignages,
sous lesquelles le plus effronté
scepticisme serait écrasé et aplati.
Mais à présent que voilà un bon petit
tumulus bien conditionné et un



monument décent élevé sur la
sépulture de la famille, le présent
chapitre laissera là ce sujet :
bornons-nous à ajouter, en guise de
pelletée dernière, que bien des
Chuzzlewit, mâles et femelles, ont pu
prouver, sur la foi des lettres écrites
par leurs propres mères, qu’ils
avaient eu des nez réguliers, des
mentons irrécusables, des formes qui
eussent pu servir de modèle à la
sculpture, des membres parfaitement
tournés et des fronts polis d’une
transparence telle qu’on y voyait les
veines bleues courir dans plusieurs
directions, comme les tracés divers
d’une sphère céleste. Ce fait en lui-



même, eût-il été isolé, suffirait pour
servir de certificat à leur noble
origine : car il est bien connu,
d’après l’autorité des livres qui
traitent de pareilles matières, que
chacun de ces phénomènes, mais
surtout celui des nez réguliers, est le
privilège invariable des personnes de
la plus haute condition et dédaigne
de se montrer ailleurs.

L’historien ayant, à sa satisfaction
complète, et par conséquent à la
complète satisfaction de tous ses
lecteurs, prouvé que les Chuzzlewit
ont eu une origine, et que leur
importance, soit à une époque, soit à
une autre, a été de nature à ne pas



manquer de rendre leur société
agréable et convenable pour tous les
gens sensés, il peut maintenant
poursuivre sa tâche avec ardeur.
Ayant montré qu’ils ont dû avoir, en
raison de leur antique race, une large
et belle part dans l’établissement et
les développements de la famille
humaine, son affaire sera de faire
voir un jour que tels des membres de
cette lignée qui paraîtront dans
l’ouvrage ont encore dans le grand
monde autour de nous des pendants
et des prototypes. Pour le moment
l’historien se borne à faire
remarquer, en tête de son travail :
1° Qu’on peut affirmer positivement,



sans cependant s’unir de sentiment à
la doctrine de Monboddo, d’après
laquelle les hommes auraient selon
toute probabilité été d’abord des
singes, que la nature humaine joue
des tours étranges et vraiment
extraordinaires ; 2° Et, sans empiéter
cependant sur la théorie de
Blumenbach, d’après laquelle les
descendants d’Adam ont une notable
quantité d’instincts qui
appartiennent plus au cochon qu’à
aucune autre espèce d’animaux de la
création, qu’il y a certains hommes
qui sont particulièrement
remarquables pour le soin rare qu’ils
savent prendre de leur bien-être et de



leurs intérêts.

q



Chapitre 2

Où l’on présente
au lecteur
certains
personnages avec
lesquels il pourra,



C

si cela lui plaît,
faire plus ample
connaissance.

’était vers la fin de
l’automne. Le soleil, à
son déclin, après avoir
lutté contre le brouillard
qui durant toute la
journée l’avait voilé,



jetait de brillants rayons sur un petit
village du Wiltshire, situé à peu de
distance de la belle et ancienne ville
de Salisbury.

Comme un éclair soudain de
mémoire ou d’intelligence qui
s’éveille dans l’esprit d’un vieillard,
le soleil répandait avant de
s’éteindre son éclat sur le paysage,
où la jeunesse et la force disparues
semblèrent revivre de nouveau.
L’herbe mouillée étincelait dans la
lumière ; les étroites bandes de
verdure dans les haies, où quelques
petites branches encore vives avaient
résisté bravement et se pressaient
l’une contre l’autre pour mieux se



défendre jusqu’à la fin contre les
rigueurs des vents piquants et de la
gelée du matin, reprenaient vie et
courage ; le ruisseau, qui toute la
journée avait été triste et endormi,
s’était remis à rire gaiement ; les
oiseaux commençaient à gazouiller
sur les branches dénudées, comme si,
l’espérance leur faisant illusion, ils
fêtaient déjà le départ de l’hiver, le
retour du printemps. La girouette
placée sur la flèche aiguë de la vieille
église scintillait au haut de son poste
comme pour s’associer à la joie
générale ; et des croisées voilées de
lierre il s’échappait de tels rayons
reflétés par le ciel embrasé, qu’il



semblait que les paisibles maisons
fussent le foyer concentré de la
pourpre et de la chaleur de vingt
étés.

Les signes mêmes de la saison, qui
n’annonçaient que trop bien
l’approche de l’hiver, donnaient du
charme au paysage, dont en ce
moment ils rendaient les traits plus
agréables sans y jeter encore un air
de mélancolie. Les feuilles tombées,
qui jonchaient le sol, répandaient
une douce senteur, et, amortissant le
bruit sonore des pas lointains et des
roues, créaient un calme en parfaite
harmonie avec le mouvement du
laboureur éloigné qui semait çà et là



le grain, et avec la marche de la
charrue qui retournait sans bruit la
riche terre brune, traçant un gracieux
sillon dans les chaumes. Sur les
branches immobiles de quelques
arbres, des baies d’automne
pendaient comme les grains d’un
collier de corail dans ces vergers
fabuleux où les fruits étaient des
pierres précieuses ; d’autres arbres,
dépouillés de toute leur garniture,
étaient restés comme le centre d’un
petit bouquet de belles feuilles
rouges, en attendant le sort
commun ; d’autres encore avaient
conservé tout leur feuillage, mais
crispé et fendillé comme s’il avait été



desséché par le feu, montrant autour
de leurs troncs, empilées en tas
purpurins, les pommes qu’ils avaient
portées cette année même ; pendant
que d’autres, malgré leur
retardataire verdure, se montraient
ternes et tristes dans leur vigueur
même, comme si la nature voulait
enseigner par eux que ce n’est pas à
ses favoris les plus actifs et les plus
joyeux qu’elle accorde le plus long
terme d’existence. Cependant, à
travers leurs touffes plus sombres,
les rayons du soleil traçaient de
larges sillons d’or ; et la lumière
rouge, tamisant les branches au ton
brun, s’en servait comme d’un



contraste pour y faire passer son
éclat et compléter ainsi la
magnificence du jour mourant.

Un moment suffit pour faire
évanouir toute cette splendeur. Le
soleil se coucha au sein des longues
lignes grisâtres de collines et de
nuages entassés à l’horizon, qui
formaient à l’ouest une cité aérienne,
murailles sur murailles, bâtiments
sur bâtiments ; la lumière s’effaça
entièrement ; l’église, tout à l’heure
brillante, devint froide et noire ; le
courant d’eau oublia de sourire et de
murmurer ; les oiseaux devinrent
silencieux ; et la tristesse de l’hiver
reprit partout son règne.



Le vent du soir se leva à son tour ;
les petites branches craquèrent en
s’agitant dans leurs danses de
squelette, au bruit de sa musique
lugubre. Les feuilles desséchées,
cessant de rester immobiles,
coururent çà et là comme pour
chercher un abri contre cette froide
bise ; le laboureur détela ses
chevaux, et, la tête baissée, les
poussa vivement devant lui pour les
ramener au logis ; puis, de toutes les
fenêtres des cottages, des lumières
commencèrent à darder leur regard
clignotant sur les champs obscurcis.

Alors la forge du village épanouit ses
feux dans toute sa gloire. Les



vigoureux soufflets mugirent en
envoyant leur ha ! ha ! au feu vif, qui
mugit à son tour et fit voltiger
gaiement les brillantes étincelles, au
sonore écho des marteaux sur
l’enclume. Le fer embrasé se piqua
d’émulation, et, non moins
étincelant, sema tout autour avec
profusion ses rouges rubis
enflammés. Le robuste forgeron avec
ses compagnons multiplia si bien ses
coups, qu’ils forçaient la nuit même
à s’égayer dans sa tristesse et
jetaient une illumination sur sa face
sombre, tandis qu’elle se penchait
vers la porte et les fenêtres,
regardant curieusement par-dessus



les épaules d’une douzaine de
flâneurs. Quant à ces spectateurs
paresseux, ils restaient là, rivés à
leur place comme par un sortilège ;
parfois hasardant un coup d’œil sur
l’ombre qui s’étendait derrière eux,
ils n’en reportaient qu’avec plus de
plaisir sur le seuil de la forge leurs
yeux indolents, et ne faisaient que
s’en approcher davantage, sans plus
songer à se disperser que s’ils étaient
là dans leur élément, nés comme les
grillons pour se grouper autour du
foyer ardent.

Le diable soit du vent ! Il ne faisait
que soupirer tout à l’heure ; le voilà
maintenant qui commence à rugir



autour de la joyeuse forge, à faire
claquer le guichet, à gronder dans la
cheminée, de même que s’il avait des
ordres à donner aux soufflets. C’était
bien la peine de tempêter et de faire
le fanfaron ! Qu’est-ce qu’il y
gagnait ? Le forgeron obstiné n’en
chantait que de plus belle, de sa voix
enrouée, sa joyeuse chanson, et le feu
n’en avait que plus d’activité et
d’éclat, et la danse des étincelles
n’en était que plus pétillante. A la
fin, elles pétillèrent si bien dans
leurs tourbillons victorieux, que le
vent n’y put tenir et s’enfuit avec un
hurlement ; mais en passant, il donna
un si rude choc à la vieille enseigne



placée devant la porte de la taverne,
que le Dragon bleu fut plus que
jamais terrassé et n’eut pas besoin
d’attendre Noël pour tomber tout à
fait de son cadre détraqué.

Quelle mesquine tyrannie, quelle
pauvre vengeance pour un vent
respectable, que d’aller exercer sa
mauvaise humeur sur de misérables
créatures telles que des feuilles
tombées ; mais comme il en poussait
une énorme quantité, précisément en
venant de se donner une légère
satisfaction aux dépens du Dragon
humilié, il les dispersa, il les
éparpilla de telle sorte qu’elles
furent entraînées pêle-mêle, ici, là,



roulant les unes sur les autres,
tournoyant en mille cercles sur leurs
bords effilés, se livrant en l’air à des
danses frénétiques, et, dans l’excès
de leur désespoir, exécutant toute
sorte de gambades extraordinaires.
Et ce n’était pas assez pour la fureur
malicieuse de ce vent rancunier : non
content de les pousser au loin, il en
prit à part quelques débris qu’il
porta dans les copeaux du charron,
les fourrant sous ses planches et ses
poutres ; semant en l’air sa sciure de
bois, retournant à la poursuite des
feuilles fugitives, et, quand il en
rencontrait encore quelques-unes,
ah ! quelle chasse il leur donnait et



comme il se mettait à leurs trousses !

Les feuilles effrayées n’en fuyaient
que plus vite ; et vraiment c’était une
course à donner le vertige : car les
pauvrettes se trouvaient
transportées aux endroits les plus
déserts, où il n’y avait pas d’issue, et
où leur persécuteur les reprenait
pour les faire tourbillonner à sa
fantaisie ; elles montaient jusque
sous les gouttières, elles se
pressaient étroitement aux parois
des meules ainsi que des chauve-
souris, elles se répandaient par les
fenêtres ouvertes des chambres, elles
s’affaissaient en tas sur les haies ; en
un mot, c’était un sauve qui peut



général. Mais ce qu’elles firent de
plus excentrique sans contredit, ce
fut de saisir le moment où la porte
extérieure de M. Pecksniff venait de
s’ouvrir tout à coup, pour s’élancer
d’une manière désordonnée dans le
corridor, où le vent qui les
poursuivait les serra de près, et,
ayant trouvé ouverte la porte de
derrière, souffla aussitôt la chandelle
allumée que tenait miss Pecksniff, et
ferma avec une telle violence la
première porte contre M. Pecksniff
qui entrait en ce moment, que celui-ci
tomba en un clin d’œil au bas des
marches. Enfin, fatigué lui-même de
ses petites malices, l’impétueux



coureur d’espace s’éloigna, satisfait
de sa besogne, mugissant à travers
bruyère et prairie, colline et plaine,
jusqu’à ce qu’il gagna la mer, où il
alla rejoindre des compagnons de
son espèce, en humeur de souffler
comme lui toute la nuit.

Concernant M. Pecksniff, ayant reçu,
à l’angle aigu de la dernière marche,
cette sorte de coup sur la tête, qui,
pour le plaisir du patient, lui fait voir
une fantastique illumination
générale, autrement dit trente-six
chandelles, restait tranquillement
étendu à contempler sa propre porte
extérieure. Il faut croire que cette
porte en disait beaucoup plus par sa



forme que les autres portes qui
donnent sur la rue : car M. Pecksniff
persista à rester dans sa position
contemplative durant un espace de
temps prolongé et vraiment
inexplicable, sans se rendre compte
s’il avait été heurté ou non ; et de
même, quand miss Pecksniff
demanda à travers le trou de la
serrure avec une voix aiguë qui eût
fait honneur à un vent de vingt ans :

« Qui est là ? »

Le père ne répondit rien. De même
encore, lorsque miss Pecksniff
rouvrit la porte, et, abritant la
chandelle avec sa main, jeta les yeux
devant elle et regarda attentivement



autour de son père, au delà de son
père et par-dessus son père, partout
enfin excepté là où il était, celui-ci ne
fit aucune observation et n’indiqua
d’aucune façon la moindre velléité, le
moindre désir d’être tiré de sa
position.

« Je vous vois bien ! cria miss
Pecksniff au soi-disant garnement
qui se serait enfui après avoir frappé
un coup de marteau. Je vous
attraperai, monsieur ! »

Mais M. Pecksniff, qui se tenait, sans
doute, pour suffisamment attrapé
déjà, ne dit mot.

« Maintenant, vous tournez autour



du coin de la porte, » cria miss
Pecksniff.

Elle disait cela au hasard ; mais elle
avait rencontré juste : car
M. Pecksniff, étant précisément
occupé à éteindre le plus vite
possible les trente-six chandelles
dont nous avons parlé, et à réduire à
une douzaine, ou à peu près, les
quatre ou cinq cents boutons de
cuivre qui, devant ses yeux, s’étaient
mis en danse d’une façon tout à fait
nouvelle sur la porte de la rue,
M. Pecksniff, disons-nous, avait l’air
de tourner autour du coin de sa
porte.

Miss Pecksniff ayant débité, sur un



ton aigre, une menace de prison et de
constable, de billot et de potence,
était au moment de refermer la porte,
lorsque M. Pecksniff, encore au bas
des marches, se souleva sur un coude
et éternua.

« Quelle voix ! s’écria miss Pecksniff.
C’est mon père ! »

A cette exclamation, une autre miss
Pecksniff s’élança hors du parloir ;
et les deux miss Pecksniff, avec force
expressions incohérentes, remirent
M. Pecksniff sur ses pieds.

« P’pa ! s’écrièrent-elles de concert.
P’pa ! parlez, p’pa ! N’ayez pas l’air
si égaré, cher p’pa ! »



Mais comme, surtout en pareil cas,
un gentleman ne saurait nullement se
rendre compte de l’air qu’il a,
M. Pecksniff continuait de tenir sa
bouche et ses yeux tout grands
ouverts, et de laisser pendre sa
mâchoire inférieure, dans le genre
des casse-noisettes qu’on donne en
jouet aux enfants ; et comme son
chapeau était tombé, comme son
visage était pâle, sa chevelure
hérissée, son habit souillé de boue, il
offrait un spectacle tellement
déplorable que ni l’une ni l’autre des
demoiselles Pecksniff ne put retenir
un cri involontaire.

« Ce n’est rien, dit M. Pecksniff ; je



me sens mieux.

– Il revient à lui !… s’écria la plus
jeune miss Pecksniff.

– Il parle encore ! » s’écria l’aînée.

Avec quelles exclamations de joie
elles embrassèrent M. Pecksniff sur
l’une et l’autre joue, et l’aidèrent à
rentrer dans l’intérieur de la
maison ! D’abord, la plus jeune sœur
courut dehors ramasser le chapeau
de son père, les feuillets crottés de
ses papiers, son parapluie, ses gants
et autres menus objets ; ensuite, et
après avoir fermé la porte, les deux
jeunes filles s’occupèrent du soin de
panser les plaies de M. Pecksniff, au



fond du parloir.

Ces plaies n’étaient pas d’une nature
très-sérieuse. Il n’était besoin que de
frictionner ce que l’aînée des
demoiselles Pecksniff appelait « les
parties protubérantes » du corps de
son père, par exemple les genoux et
les coudes, ainsi qu’un organe
nouveau, totalement inconnu aux
phrénologistes, et qui s’était
développé derrière la tête. Ces
meurtrissures ayant été combattues
extérieurement avec des bandes de
papier goudronné et salé, et à
l’intérieur M. Pecksniff s’étant
réconforté avec une certaine quantité
de forte eau-de-vie mélangée d’eau,



l’aînée des miss Pecksniff s’assit
pour faire le thé, qui était tout
préparé. En même temps, la cadette
alla chercher à la cuisine un morceau
enfumé de jambon et des œufs, et
ayant posé tout cela devant son père,
elle prit place aux pieds de
M. Pecksniff, sur un tabouret bas,
d’où elle tint son regard de niveau
avec la table à thé.

De cette humble position, il ne faut
pas inférer que la plus jeune des miss
Pecksniff fût assez jeune pour être
forcée, comme on dit, de s’asseoir
sur un tabouret, en raison de
l’exiguïté de ses jambes. Si miss
Pecksniff se tenait assise sur un



tabouret, c’était par simplicité et par
humilité de cœur, deux qualités qui,
chez elle, étaient tout à fait
éminentes. Si miss Pecksniff se
tenait assise sur un tabouret, c’est
qu’elle était toute jeunesse, tout
enjouement, toute vivacité, toute
pétulance, comme un petit chat.
C’était la plus maligne et en même
temps la plus naïve créature que
vous puissiez imaginer, cette jeune
miss Pecksniff, la cadette ; c’était là
son grand charme. Elle était trop
naturelle, trop franche, cette jeune
miss Pecksniff, la cadette, pour
porter un peigne dans ses cheveux,
ou pour les tourner, ou pour les



friser, ou pour les natter. Elle les
portait à la Titus, coiffure libre et
flottante, où il entrait tant de
rangées de boucles que le sommet
semblait ne former qu’une boucle
unique. Elle n’était pas autrement
jolie : mais pourtant, c’était une
petite femme assez drôlette ;
quelquefois, oui, quelquefois, elle
portait même un tablier ; et elle était
si bien comme cela ! Oh ! cette miss
Pecksniff, la cadette, c’était bien
« une vraie gazelle, » comme un jeune
gentleman l’avait fait observer dans
un madrigal, au bas d’un journal de
province, article « poésie ».

M. Pecksniff était un homme moral,



un homme grave, un homme aux
sentiments et au langage nobles : il
avait fait baptiser sa fille cadette
sous le nom de Mercy. Mercy ! oh ! le
charmant nom pour une créature à
l’âme pure comme la plus jeune des
miss Pecksniff ! L’autre sœur
s’appelait Charity. C’était parfait.
Mercy et Charity ! Charity, avec son
excellent bon sens, avec sa douceur
tempérée d’une gravité sans
amertume, était si bien nommée, et
savait si bien conduire et faire valoir
sa sœur ! Quel piquant contraste
elles offraient à l’observateur ! On
les voyait aimées et s’aimant entre
elles, pleines de sympathie mutuelle



et de dévouement, s’appuyant l’une
sur l’autre, et cependant se servant
de correctif, d’opposition et, en
quelque sorte, d’antidote. Observez
chacune de ces demoiselles, admirant
sa sœur sans réserve, mais agissant
de son côté tout autrement qu’elle,
d’après des principes différents, et
sans avoir, en apparence, rien de
commun avec elle ; et, si les bons
résultats d’un semblable système ne
vous plaisent pas, vous êtes invité
respectueusement à l’honorer de
votre réclamation. Le fait culminant
de tout cet intéressant tableau, c’est
que les deux belles créatures n’en
avaient nullement conscience ; elles



ne s’en doutaient seulement pas.
Elles n’y pensaient et n’en rêvaient
pas plus que Pecksniff lui-même. La
nature s’amusait à les opposer l’une
à l’autre : mais elles ne se mêlaient
pas de cela, les deux miss Pecksniff.

Nous avons fait remarquer que
M. Pecksniff était un homme moral.
Il l’était en effet. Peut-être n’exista-t-
il jamais un homme plus moral que
M. Pecksniff : il l’était surtout dans
la conversation et dans le commerce
épistolaire. Il avait été dit de lui, par
un de ses admirateurs habituels,
qu’il avait dans le cœur pour les
bons sentiments la bourse de
Fortunatus. A cet égard, il



ressemblait à la jeune fille du conte
de fées, excepté que, si ce n’étaient
pas de vrais diamants qui tombaient
de ses lèvres, du moins c’était du
plus beau strass, et qui brillait
prodigieusement. Homme modèle,
plus rempli de préceptes vertueux
qu’un cahier d’exemples d’écriture. Il
y avait des gens qui le comparaient à
un bureau de poste, où l’on vous
enseigne toujours votre chemin pour
aller à tel endroit sans jamais y être
allé soi-même : mais ces gens-là
étaient ses ennemis, c’étaient les
ombres offusquées par son éclat,
voilà tout. Son cou même avait
quelque chose de moral. On en voyait



une bonne partie à découvert, par-
dessus une très-mince cravate
blanche, qui descendait très-bas, et
dont jamais personne n’avait pu
découvrir l’attache, car il la liait par
derrière ; c’est là que son cou se
déployait à l’aise, espèce de vallée
qui s’étendait entre les deux pointes
saillantes de son col de chemise, unie
et déboisée de tout vestige de barbe.
Il semblait que M. Pecksniff voulût
dire par là : « Pas de déception à
craindre ici, mesdames et messieurs ;
ici règne la candeur ; un calme
honnête fait mon essence. » Il en
était de même de ses cheveux d’un
gris de fer ; relevés avec la brosse au-



dessus du front, ils se tenaient roides
et droits, ou bien ils se penchaient
doucement dans un accord
sympathique avec ses épaisses
paupières. Il en était de même de sa
personne parfaitement luisante, bien
que dépourvue d’embonpoint. Il en
était de même de ses manières, qui
étaient douces et onctueuses. En un
mot, jusqu’à son grand habit noir,
jusqu’à son état d’homme veuf,
jusqu’à son binocle pendant, tout
tendait au même but, tout criait :
« Contemplez le moral de
M. Pecksniff ! »

La plaque de cuivre placée sur la
porte et qui, appartenant à



M. Pecksniff, n’eût pu mentir, offrait
cette inscription : PECKSNIFF,
ARCHITECTE ; auquel titre
M. Pecksniff ajoutait sur ses cartes
d’affaires, celui d’ARPENTEUR. Ce
qu’il y a de sûr, c’est qu’il avait de
quoi arpenter au moins du regard, à
voir l’immense perspective qui
s’étendait devant les croisées de sa
maison. Quant à ses travaux
d’architecte, on n’en connaissait pas
grand’chose, si ce n’est qu’il n’avait
jamais dessiné ni bâti quoi que ce
fût : mais il était généralement
entendu que ses notions sur cette
science étaient terriblement
profondes.



Les occupations de M. Pecksniff
roulaient principalement sinon même
en entier, sur les soins qu’il donnait
à des élèves or, les revenus qu’il
ramassait dans cette spécialité par
laquelle il variait et tempérait de
plus graves travaux, ne sauraient
guère passer à la rigueur pour être
besogne d’architecte. Son génie
brillait à prendre dans ses filets les
parents et les tuteurs, et à empocher
le prix des pensions. La pension d’un
jeune gentleman une fois payée, et le
jeune gentleman entré dans la
maison de M. Pecksniff, M. Pecksniff
lui empruntait sa boîte d’instruments
de mathématiques, pour peu qu’elle



fût montée en argent ou qu’elle eût
quelque prix ; de ce moment, il
l’engageait à se considérer comme
étant de la famille ; il lui faisait de
grands compliments sur ses parents
ou ses tuteurs, quand l’occasion s’en
présentait ; puis il le lâchait dans
une chambre spacieuse au deuxième
étage sur la façade. Là, en compagnie
de tables à dessiner, de
parallélographes, de compas aux
branches roides et inflexibles, et de
deux, peut-être trois autres
gentlemen, l’élève s’exerçait durant
trois ou cinq ans, selon les
conventions, à prendre les hauteurs
de la cathédrale de Salisbury à tous



les points de vue possibles, et à
construire en l’air une énorme
quantité de châteaux, de salles de
parlement et autres monuments
publics. Dans le monde entier peut-
être n’existait-il pas un aussi grand
nombre de magnifiques édifices en ce
genre qu’il ne s’en faisait sous la
direction de M. Pecksniff ; et, si les
comités du Parlement avaient
accordé l’autorisation de bâtir la
vingtième partie seulement des
églises que l’on érigeait dans cette
chambre de la façade, avec l’une ou
l’autre des demoiselles Pecksniff
prosternée à l’autel pour épouser
l’architecte surnuméraire, il n’y eût



pas eu besoin d’églises nouvelles, au
moins pendant cinq siècles.

« Les biens mêmes de ce bas monde
dont nous venons d’user, dit
M. Pecksniff, promenant sur la table
un regard circulaire quand il eut
terminé son repas ; oui, même la
crème, le sucre, le thé, les rôties, le
jambon…

– Et les œufs, ajouta Charity à voix
basse.

– Et le œufs, répéta M. Pecksniff, ont
leur côté moral. Voyez comme ils
viennent et comme ils s’en vont. Tout
plaisir est passager. Nous ne
saurions même manger longtemps. Si



nous nous laissons trop aller à
d’innocents liquides, nous gagnons
une hydropisie ; si c’est à des
boissons capiteuses, nous tombons
dans l’ivresse. Quel sujet de
réflexion attendrissant !

– Ne dites point que nous tombons
dans l’ivresse, p’pa, s’écria l’aînée
des miss Pecksniff.

– Quand je dis nous, ma chère,
répliqua le père, j’entends par là
l’humanité en général, la race
humaine, considérée en corps, et non
pas individuellement. Il n’y a rien de
personnel dans ma morale, mon
amour. Même une chose telle que
celle-ci, dit encore M. Pecksniff en



passant l’index de sa main gauche
sur le papier brun appliqué au
sommet de sa tête, un petit accident,
une calvitie, quoi que ce soit enfin,
nous rappelle que nous ne sommes
que… »

Il allait dire : « des vers ; » mais se
souvenant que l’on ne voit guère de
vers sur les chevelures, il substitua à
cette expression celle de : « Chair et
sang. »

« Ce qui, s’écria M. Pecksniff, après
une pause, durant laquelle il sembla
avoir cherché, mais sans succès, une
autre morale, ce qui est également
très-attendrissant. Ma chère Mercy,
ranimez le feu et écartez les



cendres. »

La jeune fille obéit. Cette besogne
faite, elle reprit son tabouret, posa
un bras sur les genoux de son père,
et appuya contre son bras sa joue
florissante de fraîcheur. Miss Charity
rapprocha sa chaise du feu, comme
pour se préparer à entamer une
conversation, puis elle leva les yeux
sur son père.

« Oui, dit M. Pecksniff après une
nouvelle et courte pause, durant
laquelle il avait pris un sourire
silencieux en balançant sa tête
devant le feu, j’ai eu la chance
d’atteindre mon but. Nous allons
avoir bientôt un pensionnaire de plus



à la maison.

– Un jeune homme, papa ? demanda
Charity.

– O-o-oui, un jeune homme, dit
M. Pecksniff. Il désire profiter de
l’inestimable occasion qui s’offre à
lui d’unir les avantages de la
meilleure éducation pratique
architecturale au confortable d’une
vie de famille et à la société
constante de personnes qui, tout
humble qu’est leur sphère, toute
bornée qu’est leur capacité, ne sont
ni négligentes ni oublieuses de leur
responsabilité morale.

– Oh ! p’pa ! s’écria Mercy, levant



son doigt avec malice, voir à
l’annonce ci-dessous. »

– Espiègle, espiègle fauvette ! » dit
M. Pecksniff.

Nous devons faire observer, à propos
du nom de « fauvette », donné par
M. Pecksniff à sa fille cadette, que
celle-ci ne possédait aucune qualité
vocale, mais que M. Pecksniff avait
l’habitude d’employer fréquemment
tel mot qui se présentait à sa pensée,
dès qu’il lui semblait sonner
harmonieusement et arrondir une
période, sans se mettre beaucoup en
peine du sens de ce mot. Et c’est ce
qu’il pratiquait avec tant d’assurance
et d’une façon si imposante, que



parfois son éloquence déconcertait
les gens les plus sensés, qui en
restaient tout ébahis.

Ses ennemis affirmaient, soit dit en
passant, qu’un grand fond
d’assurance dans les mots et les
formes servait de passe-partout au
caractère de M. Pecksniff.

« Est-il beau, p’pa ? demanda la plus
jeune fille.

– Etes-vous sotte, Merry ! » dit
l’aînée.

Merry était le diminutif familier de
Mercy.

« Quel est le prix de la pension,



p’pa ? ajouta Charity. Dites-le nous.

– Oh ! que c’est joli. Cherry ! s’écria
miss Mercy, qui leva les mains et fit
entendre un rire étouffé, le plus
charmant du monde ; que vous avez
l’esprit mercenaire pour une jeune
fille ! Mauvaise que vous êtes, vous
ne pensez qu’au solide. »

C’était en vérité chose tout à fait
ravissante et digne des temps de
l’âge pastoral, de voir comment les
deux miss Pecksniff échangèrent des
tapes d’amitié après ces paroles,
puis se mirent à s’embrasser,
chacune à sa manière, selon la
différence de leur humeur.



« Il est bien, dit M. Pecksniff, à voix
basse mais intelligible ; il est assez
bien. Je ne compte pas recevoir
immédiatement le prix de sa
pension. »

A cette nouvelle, et malgré la
dissemblance de leur caractère,
Charity et Mercy ouvrirent à la fois
de grands yeux et parurent un
moment déconcertées, comme si leur
pensée unanime se fût concentrée sur
cette éventualité inquiétante.

« Mais qu’est-ce que cela fait ? dit
M. Pecksniff, souriant de nouveau à
son feu. Il y a du désintéressement
en ce monde, je l’espère ? Nous ne
sommes pas tous rangés en deux



camps opposés : l’offensive et la
défensive. Il y a de braves gens
marchant entre ces deux extrêmes,
tendant la main sur leur passage à
ceux qui ont besoin de leur
assistance, sans prendre parti ni
pour ni contre, hum ! »

Dans ces aphorismes
philanthropiques il y avait quelque
chose qui rassura les deux sœurs.
Elles échangèrent un regard et
reprirent leur entrain.

« Oh ! ne soyons pas toujours à
calculer, à projeter, à combiner pour
l’avenir, dit M. Pecksniff, souriant de
plus en plus, et regardant le foyer de
l’air d’un homme qui ne parle pas



aussi sérieusement qu’il le paraît ; je
suis las de préoccupations de ce
genre. Si nos sentiments sont bons,
si notre cœur est épanoui, laissons-
nous aller franchement à cet élan,
dût-il entraîner pour nous de la perte
au lieu de profit. Qu’en dites-vous,
Charity ? »

Regardant alors ses filles pour la
première fois depuis qu’il avait
entamé ces réflexions, et
s’apercevant qu’elles souriaient
toutes deux, M. Pecksniff leur lança
rapidement un coup d’œil si joyeux,
tout en conservant un certain
mélange de componction et de
finesse, que la plus jeune sœur se



sentit entraînée aussitôt à s’asseoir
sur ses genoux, à lui enlacer le cou de
ses bras, et à l’embrasser vingt fois
au moins. Tandis qu’elle
s’abandonnait à cette expansion de
tendresse, elle se livrait aussi aux
éclats du rire le plus immodéré ; la
prudente Cherry elle-même s’associa
bientôt à ce débordement d’hilarité.

« Allons ! allons ! dit M. Pecksniff,
qui fit quitter à sa fille cadette la
position qu’elle avait prise, et passa
ses doigts dans ses cheveux en
reprenant sa physionomie sereine.
Qu’est-ce que cette folie-là ?
Donnons-nous de garde de rire sans
raison, de peur d’avoir à pleurer



ensuite. Quoi de neuf à la maison
depuis hier ? John Westlock est
parti, j’espère ?

– Vraiment non, dit Charity.

– Non ? répéta le père. Et pourquoi ?
Le terme de sa pension expirait hier
au soir. Sa malle était faite, je le
sais ; car je l’ai vue le matin debout
contre le mur.

– Il a passé la nuit dernière au
Dragon, répondit la jeune fille, et il a
eu M. Pinch à dîner. Ils sont restés
toute la soirée ensemble, et M. Pinch
n’est rentré ici que très-tard.

– Et ce matin, p’pa, dit Mercy avec sa
vivacité habituelle, quand je l’ai



aperçu sur l’escalier, il avait l’air, ô
grand Dieu ! il avait l’air d’un
monstre !… avec sa figure de toutes
les couleurs, ses yeux aussi hébétés
que si on venait de les faire bouillir,
sa tête qui le faisait souffrir
horriblement, j’en suis sûre, rien que
de l’avoir vue, et ses habits qui
sentaient, oh ! c’est impossible de
dire comme c’était fort… »

Ici la jeune fille frissonna.

« Qui sentaient la fumée de tabac et
le punch. »

M. Pecksniff dit avec sa cordialité
accoutumée, bien que de l’air d’un
homme qui sent l’injure sans se



plaindre :

« Je pense que M. Pinch aurait dû
éviter de choisir pour sa société un
homme qui, après de longues
relations, a essayé, vous le savez, de
blesser mes sentiments. Je
n’affirmerais pas que cela soit
délicat de la part de M. Pinch. Je
n’affirmerais pas que cela soit
aimable de la part de M. Pinch. J’irai
plus loin, et je dirai ceci : je
n’affirmerais pas que ce soit, de la
part de M. Pinch, observer les lois de
la plus vulgaire reconnaissance.

– Mais aussi, que peut-on attendre de
M. Pinch ?… s’écria Charity, en
prononçant ce nom avec autant de



force et d’emphase méprisante que si
elle avait eu l’inexprimable plaisir

d’appliquer ce même nom[2] dans une
charade en action, sur le mollet du
gentleman en question.

– Oui, oui, répliqua le père qui leva
la main avec douceur ; c’est très-
juste : que pouvons-nous attendre de
M. Pinch ? Mais M. Pinch est une
créature humaine, ma chère ;
M. Pinch est une unité dans le vaste
total de l’humanité, mon amour ;
nous avons le droit, c’est même notre
devoir d’espérer qu’il s’opèrera en
M. Pinch un développement
quelconque de ces qualités
essentielles dont la possession,



quand nous la ressentons en nous-
mêmes, nous inspire, malgré notre
humilité, un respect personnel. Non,
continua M. Pecksniff, non !… Dieu
me garde de dire qu’on ne peut rien
attendre de M. Pinch, pas plus que de
toute autre créature en ce monde,
fût-ce l’être le plus dégradé, et
M. Pinch n’en est pas là, il s’en faut ;
cependant M. Pinch a trompé mon
attente ; il m’a blessé ; je puis à cet
égard n’être pas tout à fait satisfait
de lui, mais je n’ai rien à dire contre
la nature humaine. Oh ! non, non !

– Silence ! » dit miss Charity, levant
son doigt.

On venait de frapper un léger coup à



la porte de la rue.

« C’est cette créature ! continua-t-
elle. Vous verrez qu’il est revenu avec
John Westlock pour prendre sa malle
et l’aider à la porter jusqu’à la
diligence. Vous verrez si ce n’est pas
là son intention ! »

Tandis qu’elle parlait, la malle
s’acheminait pour sortir ; mais,
après un court échange de questions
et de réponses, elle fut posée de
nouveau à terre, et l’on heurta à la
porte du parloir.

« Entrez ! cria M. Pecksniff avec une
gravité qui n’avait rien de trop
sévère ; elle n’était que vertueuse.



Entrez. »

Un homme gauche, disgracieux, à la
vue très-courte, et la tête chauve
avant l’âge, profita de la permission.
Voyant que M. Pecksniff était assis
au feu du foyer en lui tournant le
dos, il resta immobile, dans l’attitude
de l’irrésolution, sans cesser de tenir
la porte. Il était assurément fort loin
d’être beau. Sa redingote, couleur de
tabac, était d’une forme étrange,
pour ne rien dire de plus ; fatiguée
par les longs services qu’elle avait
rendus, elle pendait, fripée et
tortillée, avec de bizarres contours.
Cependant, malgré son costume,
malgré son air de gaucherie, malgré



l’inclination prononcée de ses
épaules, et la risible habitude qu’il
avait d’allonger la tête en avant,
personne n’eût été disposé, si
M. Pecksniff ne l’avait dit, à le
considérer comme un mauvais
garçon. Il pouvait avoir environ
trente ans, mais son âge aurait pu
varier aussi bien entre seize et
soixante : car c’était un de ces êtres
hors de la règle commune, qui jamais
n’ont à perdre leur premier air de
jeunesse, vu que, dès leur bas âge, ils
semblent déjà très-vieux et font
l’économie de la jeunesse.

La main posée sur le bouton de la
porte, il dirigea son regard de



M. Pecksniff sur Mercy, de Mercy sur
Charity, et le ramena de Charity à
M. Pecksniff. Ce manège se
renouvela plusieurs fois ; mais,
comme les jeunes filles, placées
devant le feu, lui tournaient le dos, à
l’exemple de leur père, et sans que
personne parût s’occuper du
nouveau venu, il fut bien obligé de
dire enfin :

« Oh ! je vous demande pardon,
monsieur Pecksniff ; je vous
demande pardon de mon
importunité ; mais…

– Il n’y a point d’importunité,
monsieur Pinch, dit le gentleman
d’un accent plein de douceur, mais



sans détourner les yeux. Asseyez-
vous, je vous prie, monsieur Pinch.
Ayez la bonté de fermer la porte, s’il
vous plaît, monsieur Pinch.

– Certainement, monsieur, dit Pinch,
sans en rien faire cependant, mais
ouvrant au contraire la porte un peu
plus qu’auparavant, et avertissant
avec vivacité quelqu’un qui était
resté dehors : M. Westlock,
monsieur, apprenant que vous étiez
de retour chez vous…

– Monsieur Pinch, monsieur Pinch !
dit Pecksniff, tournant de côté sa
chaise et le regardant avec la plus
profonde mélancolie, je ne
m’attendais pas à cela de votre part.



Je n’avais pas mérité cela de votre
part.

– Non ; mais sur ma parole,
monsieur… dit Pinch avec chaleur.

– Moins vous en direz, monsieur
Pinch, mieux cela vaudra,
interrompit l’autre. Je n’articule pas
de plainte ; vous n’avez pas besoin
de vous excuser.

– Non ; mais ayez la bonté,
monsieur, de m’entendre, s’il vous
plaît, s’écria Pinch d’un ton très-
animé. M. Westlock, monsieur, s’en
allant pour toujours, souhaite de ne
laisser que des amis derrière lui.
L’autre jour, M. Westlock et vous,



monsieur, vous avez eu une petite
altercation ; vous aviez eu
précédemment plusieurs petites
altercations.

– De petites altercations ! s’écria
Charity.

– De petites altercations ! répéta
Mercy.

– Mes amours ! mes chéries ! » dit
M. Pecksniff en élevant sa main avec
son calme habituel.

Après une pause solennelle, il
s’inclina vers M. Pinch, comme pour
lui dire : « Continuez. » Mais
M. Pinch était si embarrassé pour
s’exprimer, et regardait d’un air si



piteux les deux miss Pecksniff, que la
conversation en fût probablement
restée là, si un jeune homme de
bonne mine, très-récemment arrivé à
l’âge viril, ne s’était avancé sur le
seuil de la porte, et n’avait repris en
main le fil du discours.

« Eh bien ! monsieur Pecksniff, dit-il
avec un sourire, voyons, pas de
rancune, je vous prie. Je regrette que
nous ayons jamais été en désaccord,
et je suis extrêmement fâché de vous
avoir contrarié. Ne nous quittons
pas en mauvaises dispositions.

– Je n’ai, dit doucement M. Pecksniff,
de dispositions mauvaises contre
âme qui vive.



– Je vous avais bien dit qu’il n’en
avait pas, dit Pinch à demi-voix. Je
savais bien, moi, qu’il n’en avait
pas !… Je le lui ai toujours entendu
dire.

– Alors, monsieur, voulez-vous me
donner une poignée de main ? s’écria
Westlock, faisant un pas ou deux, et
appelant par un regard toute
l’attention de M. Pinch.

– Hum !… dit M. Pecksniff, de son
ton le plus enchanteur.

– Serrons-nous la main, monsieur.

– Non, John, répondit M. Pecksniff
avec un calme presque céleste ; non,
nous ne nous serrerons pas la main,



John. Je vous ai pardonné. Je vous
avais pardonné déjà, même avant
que vous eussiez cessé de m’adresser
des reproches et de me lancer des
brocards. Je vous embrasse en esprit,
John : cela vaut mieux que de se
donner des poignées de main.

– Pinch, dit le jeune homme, se
tournant vers son ami avec un
profond dégoût pour celui qui avait
été son maître, qu’est-ce que je vous
avais dit ? »

Le pauvre Pinch regarda timidement
et à la dérobée M. Pecksniff, dont les
yeux étaient fixés sur lui, comme ils
n’avaient cessé de l’être depuis le
commencement de la scène ; puis il



regarda de nouveau le plafond et ne
répondit rien.

« Quant à votre pardon, monsieur
Pecksniff, dit le jeune homme, je ne
l’accepte pas sous ce nom-là. Je ne
veux pas de pardon.

– Vous n’en voulez pas, John ?
riposta M. Pecksniff avec un sourire.
Il le faut bien cependant. Vous n’y
pouvez rien. La clémence est une
haute qualité, une vertu supérieure,
et qui plane bien au-dessus de votre
contrôle ou de votre puissance, John.
Je veux vous pardonner. Il vous est
impossible de m’amener à me
souvenir du tort que vous avez
jamais pu me faire, John.



– Du tort ! s’écria l’autre, avec
l’ardeur et l’impétuosité de son âge.
Voilà qui est singulier !… Du tort ! Je
lui ai fait du tort ! Il ne se rappelle
pas même les cinq cents livres
sterling qu’il m’a soutirées sous de
faux prétextes, ni les soixante-dix
livres par an pour mon éducation et
mon logement, qui eussent été bien
payés l’un et l’autre au prix de dix-
sept livres !… Ne voilà-t-il pas un
martyr !

– L’argent, John, dit M. Pecksniff, est
la racine de tous les maux. Je gémis
de voir qu’il a porté déjà de mauvais
fruits en vous. Mais je veux tout
oublier ; j’oublierai de même la



conduite de cette personne
égarée… »

Et ici, bien qu’il s’exprimât du ton
d’un homme qui est en paix avec le
monde entier, il prit un ton
d’emphase qui signifiait
parfaitement :

« Je vais avoir l’œil sur ce drôle. »

–… Cette personne égarée qui vous a
conduit ici ce soir, cherchant à
troubler (mais inutilement, je suis
heureux de le déclarer) le repos
d’esprit et la paix de celui qui, pour
le servir, aurait versé jusqu’à la
dernière goutte de son sang. »

En même temps, la voix de



M. Pecksniff tremblait, et l’on
entendait ses filles sangloter. En
outre, des sons vagues flottaient
dans l’air, comme si deux esprits
invisibles s’étaient écriés, l’un :
« Imbécile ! » l’autre : « Animal ! »

« Le pardon, dit M. Pecksniff, le
pardon complet et sans réserve, n’est
pas incompatible avec un cœur
blessé ; seulement, si le cœur est
blessé, le pardon devient une vertu
plus grande encore. Meurtri et
affecté jusqu’au plus profond de
mon être par l’ingratitude de cette
personne, je suis fier et heureux de
déclarer que je lui pardonne. Non !
s’écria M. Pecksniff, qui éleva la voix



en s’apercevant que Pinch allait
prendre la parole, je prie cette
personne de n’émettre aucune
observation ; elle m’obligera
infiniment si elle ne prononce pas un
seul mot, pas un seul en ce moment.
Je ne me sens pas en état de
supporter en ce moment une nouvelle
épreuve. D’ici à très-peu de temps,
j’en ai la confiance, j’aurai recouvré
la force de m’entretenir avec cette
personne, comme s’il n’avait jamais
été question de rien. Mais pas
maintenant, pas maintenant ! dit
M. Pecksniff se tournant de nouveau
vers le feu, et indiquant de la main la
direction de la porte.



– Bah ! s’écria John Westlock avec
tout le dégoût et le mépris que peut
exprimer ce monosyllabe. Bonsoir,
mesdemoiselles. Venez, Pinch ; cela
ne vaut pas la peine d’y penser.
J’avais raison et vous aviez tort. Ce
n’est rien : une autre fois, que cela
vous apprenne. »

En parlant ainsi, il frappa l’épaule de
son compagnon accablé, fit demi-
tour et entra dans le couloir, où le
pauvre M. Pinch le suivit, après être
resté quelques secondes dans le
parloir avec l’expression de la plus
profonde tristesse et de l’abattement
le plus absolu. Là, ils prirent à eux
deux la malle et sortirent pour aller



au-devant de la diligence.

Ce rapide véhicule passait, chaque
nuit, au coin d’une ruelle, à peu de
distance : ce fut de ce côté qu’ils se
dirigèrent. Durant cinq à six minutes
ils marchèrent en silence, jusqu’à ce
qu’enfin le jeune Westlock fit
entendre un bruyant éclat de rire
qu’il renouvela par intervalles. Mais
son ami n’y répondait pas.

« Voulez-vous que je vous dise,
Pinch ? s’écria tout à coup Westlock
après un autre silence prolongé ;
vous n’avez pas assez de malice.
Non, non, vous n’en avez pas assez.

– Dame ! dit Pinch en soupirant, je ne



sais pas, moi ; mais je prends cela
pour un compliment. Si je n’en ai pas
assez, je suppose que c’est tant
mieux.

– Tant mieux ! répéta son ami avec
aigreur ; tant pis, voulez-vous dire.

– Et cependant, ajouta Pinch, suivant
le cours de ses propres pensées, sans
prendre garde à la dernière
observation de son ami, il faut bien
supposer que j’en ai pas mal ;
autrement, comment se ferait-il que
Pecksniff fût si mécontent de moi ?
Je suis fâché de lui avoir fait tant de
chagrin… Ne riez pas, je vous prie ;
je voudrais pour une mine d’or qu’il
n’en fût rien ; et le ciel sait pourtant



que je ne ferais pas fi d’une mine
d’or, John. Comme il était affligé !

– Lui, affligé ?

– Quoi ! n’avez-vous pas observé
qu’il y avait presque des larmes dans
ses yeux ?… Sur mon âme, John,
n’est-ce rien que de voir un homme
ému à ce point et de savoir qu’on est
la cause de sa peine ? Avez-vous
entendu, quand il a dit qu’il eût
donné son sang pour moi ?

– Est-ce que vous avez besoin qu’on
donne son sang pour vous ? répliqua
son ami avec une extrême irritation.
Vous donne-t-il quelque autre chose
dont vous ayez réellement besoin ?



Vous donne-t-il de l’occupation, de
l’instruction, de l’argent de poche ?
Vous donne-t-il des gigots de
mouton avec une proportion
convenable de pommes de terre et
autres comestibles légumineux ?

– J’ai peur, dit Pinch en soupirant de
nouveau, d’être un grand mangeur.
Je ne puis me dissimuler à moi-même
que je suis un grand mangeur. Vous
le savez bien, John ?

– Vous, un grand mangeur !…
répliqua son ami avec non moins
d’indignation qu’auparavant.
Comment le savez-vous vous-
même ? »



Il faut croire que cette question
embarrassait le pauvre Pinch, car il
ne répéta plus qu’à demi-voix
seulement qu’il avait grand’peur que
ce ne fût la vérité.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, que je sois
ou non un grand mangeur, cela
n’empêche pas, après tout, qu’il ne
m’accuse d’ingratitude. John, je ne
crois pas qu’il y ait au monde un
péché qui me soit plus odieux que
l’ingratitude ; et lorsqu’il me
l’impute, lorsqu’il m’en juge
coupable, il me rend plus malheureux
que je ne puis dire.

– Il sait bien ce qu’il fait, allez !
riposta Westlock d’un ton de mépris.



Mais, attendez, Pinch, avant que je
vous en dise davantage ; voyons,
expliquez-moi donc, je vous prie,
tous les motifs de la reconnaissance
que vous avez pour lui…
Commençons par changer de main,
car la malle est lourde. C’est bien.
Maintenant, allez, je vous écoute.

– En premier lieu, dit Pinch, il m’a
accepté pour élève à un prix
inférieur à celui qu’il avait demandé.

– A merveille, répondit John,
parfaitement insensible à cet exemple
de générosité. En second lieu, qu’y a-
t-il ?

– En second lieu ! s’écria Pinch avec



une sorte de désespoir. Eh bien, il y a
tout en second lieu. Ma pauvre
grand’mère est morte heureuse de
penser qu’elle m’avait mis entre les
mains d’un si excellent homme. J’ai
grandi dans sa maison, j’ai gagné sa
confiance, je suis son aide ; il m’a
accordé un salaire. Quand ses
affaires prospèreront, j’ai la
perspective de voir prospérer les
miennes. Tout cela, et bien d’autres
choses encore, voilà le second point.
J’aurais dû, comme préface au
premier point, John, vous dire encore
ce que personne, du reste, ne peut
connaître mieux que moi : à savoir
que j’étais né pour des occupations



plus humbles, plus modestes, que je
ne suis pas propre à cette sorte de
travail, que je n’y montre pas
d’aptitude, et que je ne sais faire rien
qui vaille. »

Il débita tout cela avec tant de
chaleur et d’un ton si convaincu, que
son ami changea involontairement de
manières avec lui. Ils avaient atteint,
à l’extrémité de la ruelle, le poteau
indiquant la station. John s’assit sur
sa malle, invita son ami à y prendre
place à côté de lui, et lui posant la
main sur l’épaule :

« Tom Pinch, dit-il, vous êtes une des
meilleures créatures qu’il y ait en ce
monde.



– Pas du tout, répondit Tom. Si
seulement vous connaissiez
Pecksniff aussi bien que je le
connais, c’est de lui, par exemple,
que vous pourriez dire cela, et vous
ne vous tromperiez pas.

– Je dirai de lui tout ce qu’il vous
plaira ; pas un mot de plus contre lui.

– C’est pour m’obliger, je le crains,
plutôt que par égard pour lui, dit
Pinch en secouant tristement la tête.

– Ce sera pour qui il vous plaira,
Tom, pourvu que vous soyez
satisfait. Oh ! c’est un fameux
homme ! Ce n’est pas lui qui aurait
jamais raflé, pour les mettre dans sa



poche, toutes les épargnes si
péniblement amassées par votre
pauvre grand’mère, qui était femme
de charge dans une maison, n’est-il
pas vrai, Tom ?

– Oui, dit M. Pinch en frottant un de
ses gros genoux et en secouant la
tête ; femme de charge chez un
gentleman.

– Non, ce n’est pas lui qui aurait
jamais raflé, pour les mettre dans sa
poche, toutes ses économies si
péniblement acquises, en
l’éblouissant par la perspective de
votre bonheur, de votre fortune,
quand il savait, mieux que personne,
que rien de cela ne pouvait se



réaliser ; ce n’est pas lui qui aurait
jamais spéculé, à son profit, sur
l’orgueil qu’elle ressentait pour vous,
elle qui vous avait élevé, ni sur son
désir que vous finissiez par faire un
gentleman. Non, jamais, Tom !

– Non, dit Tom, regardant son ami en
face, comme s’il ne se rendait pas
bien compte de sa pensée,
certainement non.

– C’est ce que je dis ; certainement
non, n’ayez pas peur. S’il a accepté
moins qu’il n’avait demandé, ce n’est
pas non plus parce que ce moins-là
c’était tout ce qu’elle possédait et
plus qu’il ne s’attendait à obtenir ;
oh ! non, Tom ! Il ne vous a pas pris



pour aide, parce que vous lui êtes
utile ; parce que votre incroyable
confiance dans ses belles paroles lui
rend d’inestimables services dans
toutes ses misérables contestations ;
parce qu’il reçoit le reflet de votre
loyauté ; parce que les promenades
qu’on vous voit faire aux environs,
les jours où vous êtes libre, le nez
dans de vieux bouquins en langues
étrangères, font du bruit au dehors,
qu’on en a parlé même à Salisbury,
et que Pecksniff, comme votre
maître, en a retiré la réputation
d’homme de savoir et de haute
importance. Il n’en retire pas
beaucoup d’honneur, grâce à vous,



Tom ; non, pas du tout.

– Eh bien ! non, certainement, dit
Pinch, regardant son ami avec plus
de trouble que jamais. Qui ? moi ? lui
faire honneur ! faire honneur à
M. Pecksniff ! Allons donc !

– Aussi ne vous ai-je pas dit que ce
serait trop ridicule pour qu’on puisse
supposer pareille chose ?

– Mais il faudrait être fou, dit Tom.

– Fou !… répéta le jeune Westlock.
Certainement, il faudrait être fou
pour supposer qu’il aime à entendre
dire le dimanche que l’artiste de
bonne volonté qui tient l’orgue à
l’église, et qui, les soirs d’été,



s’exerce à la brune avec tant
d’habileté, est le jeune élève de
M. Pecksniff, n’est-ce pas, Tom ? Il
faudrait être fou pour supposer
qu’un homme tel que lui soit bien
aise de faire parler de lui partout
avec ces travaux qu’il vous doit, ou
« rien qui vaille, » comme vous dites,
et qu’il passe par-dessus le marché
pour vous avoir appris lui-même,
n’est-ce pas, Tom ? Il faudrait être
fou pour supposer que vous lui
servez partout d’enseigne, à bien
meilleur marché et beaucoup mieux
que ne le ferait un tableau sur sa
porte, un prospectus collé sur la
muraille ? Il vaudrait autant



supposer qu’en toute occasion il ne
vous ouvre pas tout son cœur, toute
son âme ; qu’il ne vous accorde pas
un traitement d’une libéralité
extravagante ; ou, ce qui serait plus
affreux, plus monstrueux, si c’était
possible, autant supposer (et ici, à
chaque mot, John touchait
doucement la poitrine de Pinch) que
Pecksniff a spéculé sur votre
caractère, sur votre défiance de
vous-même, sur votre confiance dans
tout le monde, mais, par-dessus tout,
en celui qui la mérite le moins. Ce
serait de la folie, n’est-ce pas,
Tom ? »

M. Pinch avait écouté tout ce



discours avec des regards pleins
d’une stupéfaction en partie produite
par le sujet des paroles de son ami, et
en partie aussi par la volubilité et la
véhémence de son camarade.
Westlock ayant fini, Tom respira
fortement ; et, attachant un regard
scrutateur sur le visage de son
interlocuteur, comme s’il ne pouvait
se rendre bien compte de
l’expression qu’il y lisait, et comme
s’il voulait y trouver pour se guider
un fil propice dans le labyrinthe de
son esprit, il allait répondre, quand
vint à retentir bruyamment à leurs
oreilles le son du cornet, entonné par
le conducteur de la diligence. Il fallut



rompre brusquement la conférence.
Le plus jeune des deux compagnons
n’en parut pas fâché ; il s’élança
vivement et pressa la main de Pinch.

« Vos deux mains, Tom, dit-il. Je
vous écrirai de Londres ; vous
pouvez y compter.

– Oui, dit Pinch. Oui ; n’y manquez
pas, s’il vous plaît. Adieu, adieu !
C’est à peine si je puis croire à votre
départ. Il me semble encore que vous
n’êtes arrivé que d’hier. Adieu, mon
cher vieux camarade ! »

John Westlock lui rendit ces paroles
d’adieu avec une égale cordialité, et
il grimpa sur l’impériale où il



s’installa. La diligence repartit au
galop sur la route obscure ; ses
lanternes jetaient une vive clarté, et
le cornet du conducteur éveillait au
loin tous les échos.

« Va, suis ton chemin, dit Pinch,
s’adressant à la diligence. Je ne puis
m’imaginer que tu ne sois pas un être
vivant, quelque monstre énorme qui,
à certains intervalles, vient visiter ce
pays pour y prendre mes amis et les
emporter à travers le monde. Je te
trouve ce soir encore plus fière, plus
orgueilleuse que jamais, et tu as bien
lieu de t’enorgueillir de ton butin ;
car John Westlock est un brave
garçon, un garçon sincère, et il n’a



qu’un tort, à ma connaissance, sans
le savoir, sans le vouloir peut-être :
c’est d’être cruellement injuste pour
Pecksniff. »

q



Chapitre 3

Dans lequel on
présente quelques
autres
personnages, et
qui fait suite au



D

chapitre
précédent.

éjà nous avons parlé
d’un certain dragon qui
se balançait avec un cri
plaintif au-dessus de la
porte de l’auberge du
village. C’était un vieux

dragon tout terni ; plus d’une rafale
d’hiver, avec son cortège de pluie, de



grésil, de neige et de grêle, avait
dénaturé sa couleur, qui jadis avait
été un bleu éclatant, et l’avait fait
passer à une sorte de gris de plomb.
Mais il était resté suspendu à sa
place ; il avait une pose
monstrueusement stupide, dressé
qu’il était sur ses pattes de derrière.
Chaque mois écoulé lui enlevait
quelque chose de sa couleur et de sa
forme, si bien qu’en le regardant par
le devant de l’enseigne, on ne pouvait
s’empêcher de croire qu’il avait
fondu tout doucement au travers du
cadre, pour reparaître sans doute de
l’autre côté.

C’était, du reste, un dragon courtois



et affable, ou tout au moins il l’avait
été dans un temps meilleur : car, au
sein de son affaissement et de sa
décadence, il avait pris l’habitude de
porter à son nez une de ses pattes de
devant, comme s’il voulait dire :
« N’ayez pas peur, je ne suis pas si
méchant que j’en ai l’air, » tandis
qu’il présentait l’autre en signe de
politesse hospitalière. En vérité, il
faut le reconnaître, à l’honneur de la
race des dragons modernes, qu’ils
ont fait de grands progrès pour la
civilisation et les bonnes manières.
Ils ne demandent plus chaque matin
une jeune fille pour leur déjeuner,
avec la même régularité qu’en met un



paisible consommateur à attendre
son petit pain chaud ; ceux de nos
jours, au contraire, aiment à se
trouver dans la société des hommes,
mariés ou célibataires, qui ont du
temps à perdre au cabaret ; c’est
même à présent un de leurs traits
caractéristiques, qu’ils se tiennent
loin de la compagnie du beau sexe et
lui interdisent leur approche,
principalement le samedi soir, au lieu
de le rechercher avec un appétit
vorace, malgré leurs inclinations
bien connues et les goûts qu’ils
manifestaient au temps jadis.

L’incursion que nous faisons ici dans
le domaine de l’histoire naturelle, à



propos du tribut qu’on devait payer
à ces animaux, n’est pas une
digression aussi singulière qu’elle le
paraît au premier coup d’œil : car
nous avons à nous occuper
spécialement du dragon qui avait sa
demeure dans le voisinage de
M. Pecksniff, et, puisque cet animal
aux formes courtoises est
maintenant sur le tapis, nous
n’avons pas de raison pour le laisser
de côté.

Depuis bien des années il se
balançait, criait et battait de l’aile
devant les deux fenêtres de la
meilleure chambre à coucher qu’il y
eût dans la maison de réfection à



laquelle il avait donné son nom ;
mais tandis qu’il se balançait, criait
et battait de l’aile, jamais dans les
sombres confins qu’il habitait il n’y
avait eu autant de mouvement qu’on
put en remarquer le soir même qui
suivit celui où arrivèrent les
événements exposés dans le
précédent chapitre. C’était un bruit
de pas pressés montant et
descendant l’escalier, une quantité
de lumières qu’on voyait briller ; des
paroles s’échangeaient à voix basse ;
le bois, fraîchement allumé, fumait et
suintait dans l’humide cheminée ; on
avait retiré le linge des armoires ; les
bassinoires répandaient leur odeur



brûlante ; enfin, c’était un tel va-et-
vient, une telle agitation intérieure,
que jamais dragon, griffon, licorne
ou tout autre animal de cette espèce
n’assista à rien de semblable, depuis
que ces bêtes fantastiques sont
mêlées aux affaires de ménage.

Un vieux gentleman et une jeune
femme, voyageant sans suite dans
une ancienne berline toute délabrée
que traînaient des chevaux de poste,
venant on ne sait d’où, allant on ne
sait où, s’étaient détournés de la
grand’route et arrêtés inopinément
a u Dragon bleu. Un mal subit avait
saisi le vieux gentleman dans sa
voiture. Forcé pour cette cause de



descendre à l’auberge, le malade y
souffrait d’horribles crampes et de
spasmes nerveux ; et cependant, au
milieu même de ses crises, il
défendait expressément qu’on
appelât un médecin ; la jeune femme
lui administrait quelques remèdes
pris dans une petite boîte à
médicaments : il protestait qu’il n’en
voulait pas d’autres ; en un mot, il
épouvantait l’hôtesse, lui faisait
perdre la tête, et repoussait
obstinément tous les moyens de
soulagement qu’elle pouvait lui
offrir.

Des cinq cents remèdes que la bonne
femme imagina et proposa en moins



d’une demi-heure, il n’en admit
qu’un seul : ce fut de se mettre au lit.
C’était pour faire ce lit et tout
disposer en faveur du voyageur,
qu’on faisait tout ce remue-ménage
dans la chambre située derrière le
dragon.

Le gentleman était réellement très-
malade ; il souffrait d’une manière
cruelle, d’autant plus peut-être que
c’était un robuste et solide vieillard,
doué d’une volonté de fer et d’une
voix d’airain. Mais ni les craintes
qu’il émettait tout haut, de temps en
temps, pour sa vie, ni les tortures
qu’il ressentait, ne diminuaient le
moins du monde sa fermeté. Il



défendait qu’on lui amenât qui que
ce fût. Plus son état empirait, plus le
vieillard paraissait roide et inflexible
dans sa détermination. Il jurait que,
si on voulait le faire soigner par
quelqu’un, homme, femme ou enfant,
il quitterait aussitôt la maison, dût-il
partir à pied et mourir sur le seuil de
la porte.

Il n’y avait dans le village aucun
praticien en médecine, mais
seulement un pauvre apothicaire qui
joignait à sa spécialité l’épicerie et
autres comestibles de toute sorte. Au
début et dans le premier brouhaha de
l’événement, l’hôtesse avait pris sous
sa propre responsabilité d’envoyer



chercher le dit apothicaire :
naturellement, selon l’ordinaire,
comme on avait besoin de lui, il était
absent. Il était allé à quelques milles
de distance, et on ne l’attendait que
très-tard dans la soirée, si bien que
l’hôtesse, hors d’elle-même, expédia
en toute hâte le même messager chez
M. Pecksniff, le savant homme à qui
ses connaissances permettaient,
selon elle, de prendre sans crainte
une part active à sa responsabilité ;
et qui de plus, en sa qualité d’homme
moral, pourrait donner à une âme
agitée un mot de consolation. Sous
ce rapport, son hôte avait
grandement besoin de secours



efficaces ; on n’en pouvait douter, à
l’entendre jeter fréquemment des
paroles incohérentes, un peu trop
mondaines pourtant pour annoncer
une bonne préparation spirituelle.

Le messager chargé de cette mission
secrète revint sans rapporter de
meilleures nouvelles que la première
fois : M. Pecksniff n’était pas au
logis. Cependant on se passa de
M. Pecksniff pour mettre au lit le
patient, dont peu à peu, et dans un
espace de deux heures, l’état
s’améliora sensiblement : les
intervalles des crises furent d’abord
beaucoup plus longs, puit, petit à
petit, il cessa entièrement de souffrir,



bien que de temps en temps il parût
plongé dans un épuisement presque
aussi alarmant que les précédentes
attaques.

Dans un de ces moments de
rémission, il tourna de tous côtés
son regard avec beaucoup de
précaution, et, se soulevant avec
peine sur ses deux oreillers, essaya,
le visage empreint d’une étrange
expression de mystère et de défiance,
de faire usage du papier, de l’encre et
des plumes qu’il avait fait placer
auprès de lui sur une table. Pendant
ce temps, la jeune dame et l’hôtesse
du Dragon bleu étaient assises l’une
près de l’autre devant le feu, dans la



chambre du malade.

L’hôtesse du Dragon bleu avait tout à
fait le physique de l’emploi : large,
égrillarde, bien portante et de bonne
mine ; son visage, d’un rouge vif sur
un fond blanc clair, offrait par son
aspect jovial un témoignage du vif
intérêt que la dame portait aux
excellentes provisions contenues
dans la cave et dans le cellier, comme
aussi de l’influence, puissamment
utile pour la santé, qu’exerçaient ces
excellentes provisions. Elle était
veuve ; mais le temps de son deuil
était passé, et la veuve avait repris sa
fleur de beauté, qui depuis n’avait
pas cessé de s’épanouir en pleine



floraison. Pour rendre la floraison
plus complète, roses sur ses amples
jupons, roses sur son corsage, roses
sur son bonnet, roses sur ses joues,
oui vraiment, et, les plus douces de
toutes à cueillir, roses sur les lèvres.
Elle avait, en outre, de brillants yeux
noirs et des cheveux couleur de jais ;
elle était avenante, ornée de jolies
fossettes, dodue, ferme comme une
groseille ; et, bien qu’elle ne fût plus
tout à fait ce que le monde appelle
une jeune femme, vous eussiez pu
prêter serment sur la vérité, devant
tout maire ou tout autre magistrat
dans la chrétienté entière, qu’il y
avait en ce monde beaucoup de



jeunes filles, Dieu les bénisse toutes
en général et chacune en particulier !
que vous n’eussiez ni aimées ni
admirées à moitié autant que la
pimpante hôtesse du Dragon bleu.

Assise devant le feu, cette belle
matrone promenait, de temps en
temps, son regard autour de la
chambre avec l’orgueil satisfait
d’une propriétaire. C’était une vaste
pièce, comme on peut en voir à la
campagne, ayant un plafond
surbaissé et un plancher enfoncé au-
dessous du niveau de la porte ; à
l’intérieur, il y avait pour descendre
deux marches placées d’une manière
si délicieusement inattendue, que les



étrangers, en dépit des plus grandes
précautions, ne manquaient guère de
tomber le nez en avant comme dans
un bain où l’on pique une tête. Ce
n’était pas là une de vos chambres à
coucher frivoles et luxueuses jusqu’à
l’absurde, où l’on ne peut fermer
l’œil dans une convenance et une
harmonie d’idées propres au
sommeil ; mais c’était un bon endroit
rempli d’un calme plat, d’un calme
lourd, un lieu soporifère, où chaque
meuble vous rappelait que vous étiez
venu pour dormir et que vous n’étiez
là que pour ça. Là, pas de glace
vigilante qui réfléchit le feu, ainsi
que dans vos chambres modernes



qui, au milieu même des nuits les
plus sombres, gardent un constant
reflet de l’élégance française. Cà et là
le vieil acajou espagnol y clignait de
l’œil, comme un chien ou un chat qui
fait son somme au coin du feu. La
grandeur, la forme, la lourde
immobilité du bois de lit et de
l’armoire, et même, à un moindre
degré, celle des chaises et des tables,
tout invitait au sommeil ; leur
constitution même, lourde et
apoplectique, vous disposait à
ronfler. Là, point de ces portraits qui
vous regardent avec l’air de vous
reprocher votre paresse au lit ; sur
les rideaux, pas de ces oiseaux à l’œil



arrondi, ouvert, éveillé et
insupportablement scrutateur. Les
épais rideaux, les persiennes bien
closes, les couvertures amoncelées,
tout était disposé pour entretenir le
sommeil ; loin de là tous les
éléments conducteurs de la lumière
et du réveil. Regardez le vieux renard
empaillé, posé sur le haut de
l’armoire ; eh bien ! lui-même, vous
n’en auriez pas tiré une étincelle
électrique de vigilance ; il avait fait
le sacrifice de ses yeux d’émail, et
vous auriez dit qu’il dormait tout
debout.

La maîtresse du Dragon bleu
promena à plusieurs reprises un



coup d’œil rapide sur ce mobilier
somnolent. Elle l’en détourna
bientôt, ainsi que du lit qui était à
l’autre bout de la chambre, avec son
étrange locataire, pour le fixer sur la
jeune femme placée tout à côté d’elle,
et qui, les yeux baissés vers le foyer,
restait assise et plongée dans une
méditation silencieuse.

Cette personne était très-jeune, dix-
sept ans environ ; elle avait des
manières timides et réservées, et
cependant elle paraissait se dominer,
et savait mieux maîtriser ses
émotions que les femmes ne le savent
ordinairement, à une époque plus
avancée de la vie. Elle en avait fait



preuve tout récemment dans les
soins qu’elle avait donnés au
gentleman malade. Sa taille était
petite, sa figure délicate pour son
âge ; mais tous les charmes brillants
de la jeunesse virginale couronnaient
son beau front. Il y avait sur ses
traits une pâleur causée sans doute
en partie par les agitations récentes.
Ses cheveux, d’un noir foncé, dans le
désordre de ses préoccupations,
avaient quitté leurs liens et
pendaient sur son cou : c’est une
licence qu’un observateur galant eût
enviée plutôt que blâmée.

Son costume était dans sa simplicité
celui d’une personne distinguée,



dans son maintien, tranquillement
assise comme elle l’était, il y avait
quelque chose d’indéfinissable, qui
semblait en harmonie avec ce
costume absolument sans prétention.
Elle avait commencé par tenir ses
yeux fixés d’un air d’anxiété sur le
lit ; mais voyant que le malade
restait tranquille, tout occupé du
soin d’écrire, elle avait doucement
tourné sa chaise vers le foyer,
probablement parce qu’elle se
doutait instinctivement qu’il désirait
n’être pas observé, et puis aussi afin
de pouvoir, sans qu’il la vît, donner
un libre cours aux sentiments
naturels qu’elle avait dû jusque-là



comprimer.

Tout cela et bien autre chose n’avait
pas échappé à la rose maîtresse du
Dragon bleu. Il n’y a qu’une femme
pour deviner une autre femme. Enfin
elle dit à voix trop basse pour
pouvoir être entendue du malade
dans son lit :

« Miss, aviez-vous vu déjà le
gentleman dans cet état ? Est-il sujet
à ces attaques ?

– Il m’est arrivé de le voir très-
malade, mais jamais autant que ce
soir.

– Quel bonheur, miss, que vous ayez
eu avec vous les prescriptions et les



remèdes nécessaires !

– Ils sont toujours prêts pour de
semblables circonstances. Nous ne
voyageons jamais sans les emporter.

– Oh ! pensa l’hôtesse, il paraît que
nous avons l’habitude de voyager, et
de voyager ensemble. »

Elle avait tellement conscience de
porter cette pensée écrite sur son
visage, qu’ayant rencontré presque
aussitôt les yeux de la jeune dame,
elle se sentit toute confuse, en
hôtesse discrète et bien apprise
qu’elle était.

« Si le gentleman, votre grand-papa,
reprit-elle après une courte pause,



est toujours si résolu à n’accepter
aucun secours, cela doit vous
effrayer beaucoup, miss ?

– En effet, j’ai été très-alarmée ce
soir. Ce… ce n’est point mon grand-
père.

– Votre père, voulais-je dire, reprit
l’hôtesse, sentant qu’elle avait
commis une erreur maladroite.

– Ce n’est point mon père, dit la
jeune femme ; ni, ajouta-t-elle,
souriant légèrement, car elle avait
pressenti tout de suite ce que
l’hôtesse allait ajouter, ni mon oncle.
Nous ne sommes pas parents.

– Mon Dieu ! répliqua l’hôtesse, de



plus en plus embarrassée ; comment
ai-je pu me tromper à ce point,
sachant bien, de même que le bon
sens suffit pour le dire, qu’un
gentleman, lorsqu’il est malade,
paraît beaucoup plus vieux qu’il ne
l’est réellement ? Comment ai-je pu
vous appeler miss, madame ? »

Mais, en achevant ces paroles, elle
jeta machinalement un regard sur le
troisième doigt de la main gauche de
la jeune femme, et tressaillit : ce
doigt ne portait pas d’anneau.

« Quand je vous disais que nous
n’étions pas parents, fit observer la
jeune femme avec douceur, mais non
sans quelque confusion, cela



signifiait que nous ne le sommes
d’aucune manière, pas plus par le
mariage qu’autrement… Est-ce que
vous m’avez appelée, Martin ?

– Vous appeler ? » s’écria le vieillard,
levant vivement les yeux et
s’empressant de cacher sous la
couverture le papier sur lequel il
avait écrit : « Non. »

Elle avait fait un pas ou deux vers le
lit, mais elle s’arrêta immédiatement
sans aller plus loin.

« Non, répéta le malade avec une
énergie pétulante. Pourquoi me
demandez-vous cela ? Si je vous
avais appelée, auriez-vous besoin de



me faire cette question ?

– Monsieur, se hasarda à dire
l’hôtesse, c’était le grincement de
l’enseigne qui est dehors. »

Supposition qui, soit dit en passant,
et comme l’hôtesse le sentit elle-
même au moment où elle venait de la
faire, n’était pas du tout flatteuse
pour la voix du vieux gentleman.

« Peu importe ce que c’était,
madame, répliqua-t-il ; ce n’était pas
moi. Eh bien ! pourquoi restez-vous
ainsi debout, Mary, à me regarder
comme si j’avais la peste ? Mais ils
ont tous peur de moi, ajouta-t-il,
s’appuyant languissamment en



arrière sur son oreiller ; tous,
jusqu’à elle ! Toujours la même
malédiction sur moi. D’ailleurs, je
n’ai rien autre chose à espérer.

– Oh ! Dieu ! non. Oh ! non, j’en suis
sûre, dit la brave hôtesse, se levant et
allant vers lui. Allons, calmez-vous,
monsieur. Ce ne sont que des idées
de malade.

– Qu’est-ce que cela, des idées de
malade ? répéta-t-il. Qu’est-ce que
vous savez de mes idées ? Qui vous a
parlé, à vous, de mes idées ?
Toujours la même chanson ! Des
idées !

– Voyez plutôt si ce n’en est pas



encore une qui vous prend, dit la
maîtresse du Dragon bleu, sans que
sa bonne humeur eût souffert le
moins du monde. Eh ! mon Dieu ! il
n’y a pas de mal à dire ça, monsieur :
cela se dit tous les jours. Les gens en
bonne santé n’ont-ils pas aussi leurs
idées ? et de bien étranges parfois ! »

Tout innocentes que pouvaient
sembler ces paroles, elles agirent sur
l’esprit méfiant du voyageur, comme
l’huile qui tombe sur le feu. Il leva sa
tête hors du lit, et, fixant sur
l’hôtesse deux yeux noirs dont l’éclat
était augmenté par la pâleur de ses
joues creuses, qui, de leur côté,
paraissaient d’autant plus pâles par



le voisinage de longues mèches
éparses de cheveux gris et d’une
toque très-serrée en velours noir, le
vieillard scruta la physionomie de
cette femme.

« Ah ! vous vous y prenez trop tôt,
dit-il, mais d’une voix si basse, qu’il
semblait se parler à lui-même plutôt
qu’à l’hôtesse. Vous ne perdez pas de
temps. Vous remplissez bien votre
commission, et vous gagnez bien
votre argent. Voyons, qui est-ce qui
vous paye pour ça ? »

L’hôtesse regarda d’un air très-
étonné celle qu’il avait appelée Mary,
et, ne lisant point la réponse qu’elle
cherchait sur son visage plein de



douceur, elle se retourna vers le
malade. D’abord, elle avait reculé
involontairement, en supposant qu’il
avait perdu la tête ; mais cette
supposition tombait naturellement
devant la fermeté de maintien du
vieillard, devant la détermination
qu’annonçaient ses traits énergiques
et surtout sa bouche contractée.

« Voyons, dit-il, apprenez-moi qui
est-ce qui vous paye pour ça.
D’ailleurs, comme je suis ici, il ne
m’est pas bien difficile de le deviner,
vous pouvez le croire.

– Martin, dit vivement la jeune
femme en posant sa main sur le bras
du vieillard, songez qu’il n’y a qu’un



moment que nous sommes dans cette
maison, et que votre nom y est même
inconnu.

– A moins, dit-il, que vous… »

Il était, selon toute apparence, tenté
d’exprimer le soupçon qu’elle avait
pu trahir sa confiance en faveur de
l’hôtesse ; mais, soit qu’il se rappelât
ses soins affectueux, soit qu’il fût
ému en quelque sorte par la vue de
son visage, il se contint, et,
changeant la position fatigante qu’il
avait dans son lit, il garda le silence.

« Là ! dit Mme Lupin, nom sous
lequel le Dragon bleu avait privilège
de loger « à pied et à cheval. »



Maintenant cela va mieux, monsieur.
Vous aviez oublié un moment,
monsieur, que vous n’avez ici que
des amis.

– Oh ! s’écria le vieillard avec un
gémissement d’impatience, en
frappant d’une main fiévreuse sur la
couverture, que me parlez-vous
d’amis ? Vous ou d’autres, qui peut
m’apprendre à connaître quels sont
mes amis et quels sont mes
ennemis ?

– Au moins, insista gracieusement

Mme Lupin, cette jeune dame est
votre amie, je suppose ?

– Parce qu’elle n’a pas encore eu



envie de changer, s’écria le vieillard
du ton d’un homme chez qui l’espoir
et la confiance étaient entièrement
épuisés. Je suppose qu’elle est mon
amie, mais le ciel le sait. Ne
m’empêchez plus de dormir, si je
puis. Laissez la chandelle à la même
place. »

Les deux femmes s’étant éloignées
du lit, le vieillard étendit le papier
sur lequel il avait écrit si longtemps,
et, le présentant au flambeau, il le
réduisit en cendres. Cela fait, il
éteignit la lumière, et, se retournant
avec un profond soupir, il tira la
couverture sur sa tête et se tint
tranquille.



La destruction de ce papier étant une
chose étrangement en désaccord avec
la peine que le vieillard avait paru
prendre à l’écrire, et, de plus,
mettant le Dragon en grand péril
d’être incendié, ne laissa pas que de
produire une véritable consternation

dans l’esprit de Mme Lupin. Mais la
jeune femme, sans témoigner de
surprise, de curiosité ni d’alarme, lui
dit à voix basse, tout en la
remerciant pour sa sollicitude à lui
tenir compagnie, qu’elle se proposait
de rester encore dans la chambre, et
la pria de ne point partager sa veille,
habituée qu’elle était à se trouver
seule, ajoutant qu’elle passerait le



temps à lire.

Mme Lupin avait reçu en partage un
large contingent de ce gros capital de
curiosité dont a hérité son sexe, et,
dans une autre occasion, il n’eût pas
été aussi facile de lui faire accepter
cet avertissement. Mais, tout entière
à la surprise, à la stupéfaction que
lui avaient causée ces mystères, elle
se retira aussitôt, et se rendant tout
droit à son petit parloir d’en bas, elle
s’assit dans son fauteuil avec un
calme simulé. En ce moment critique,
un pas se fit entendre à l’entrée.
M. Pecksniff, regardant
doucereusement par-dessus la demi-
porte de la salle, et sondant la



perspective du gentil intérieur,
murmura :

« Bonsoir, mistress Lupin.

– Ah ! mon Dieu ! monsieur, s’écria-
t-elle en s’avançant pour le recevoir,
je suis bien contente que vous soyez
venu.

– Et moi je ne suis pas moins content
d’être venu, dit M. Pecksniff, si je
puis être de quelque utilité. De quoi
s’agit-il, mistress Lupin ?

– C’est un gentleman qui est tombé
malade en route, et qui est là-haut
tout souffrant, répondit l’hôtesse en
pleurant à chaudes larmes.



– Un gentleman qui est tombé
malade en route et qui est là-haut
tout souffrant ? répéta M. Pecksniff.
Bien ! bien ! »

Dans cette remarque, il n’y avait rien
qu’on pût trouver précisément
original ; on ne pouvait dire qu’il y
eût là aucun sage précepte, inconnu
jusqu’alors au genre humain, ni que
ces deux mots eussent ouvert une
source cachée de consolation ; mais
M. Pecksniff avait tant de douceur
dans les manières, il secouait la tête
avec tant d’affabilité, et en toute
chose il montrait une si parfaite
estime de ses propres vertus, que
tout le monde eût été rassuré,



comme Mme Lupin, rien que par le
son de voix et la présence d’un tel
homme ; et se fût-il borné à dire :
« Un verbe doit s’accorder avec son
nominatif en nombre et en personne,
mon bon ami, » ou : « Huit fois huit
font soixante-quatre, ma chère
âme, » on n’aurait pu manquer de lui
savoir un gré infini de tant
d’humanité et de bon sens.

« Et, dit M. Pecksniff, retirant ses
gants et réchauffant ses mains
devant le feu, avec autant de
bienveillance délicate que s’il se fût
agi des mains d’un autre et non des
siennes, et comment va-t-il
maintenant ?



– Il va mieux, il est tout à fait

tranquille, répondit Mme Lupin.

– Il va mieux, et il est tout à fait
tranquille, dit M. Pecksniff. Très-
bien ! très… bien ! »

Ici encore, quoique le renseignement

vînt de Mme Lupin et nullement de
M. Pecksniff, M. Pecksniff se
l’appropria et s’en servit pour la
consoler. Cette phrase n’avait pas

grande importance quand Mme Lupin
la prononça, mais dans la bouche de
M. Pecksniff elle valait tout un livre.
« J’observe, semblait-il dire, et par
ma bouche la morale universelle
remarque qu’il va mieux et qu’il est



tout à fait tranquille. »

« Il doit y avoir cependant de
pénibles préoccupations dans son
esprit, dit l’hôtesse en secouant la
tête ; car il tient, monsieur, le
langage le plus étrange que vous ayez
jamais entendu. Il est loin d’avoir les
idées nettes, et il aurait bien besoin
des avis utiles de quelque personne
assez charitable pour lui rendre ce
bon office.

– Alors, dit M. Pecksniff, c’est
justement le client qu’il me faut. »

Mais, bien qu’il fît entendre
parfaitement cette pensée, il ne
prononça pas une seule parole. Il se



contenta de secouer la tête, et de l’air
le plus modeste encore.

« Je crains, monsieur, continua
l’hôtesse, regardant autour d’elle
afin de s’assurer qu’il n’y avait là
personne pour écouter, puis tenant
ses regards fixés sur le parquet ; je
crains fort, monsieur, que sa
conscience ne soit troublée, parce
qu’il n’est point allié par parenté…
ni même… marié à une très-jeune
dame…

– Mistress Lupin ! dit M. Pecksniff,
levant sa main de façon à se donner
l’air sévère, comme si, avec la
douceur qui lui était naturelle, son
expression pouvait jamais



ressembler à de la sévérité. Une
personne !… une jeune personne ?

– Une très-jeune personne, dit

Mme Lupin en s’inclinant et
rougissant. Je vous demande pardon,
monsieur, mais j’ai été tellement
tourmentée ce soir, que je ne sais
plus ce que je dis. Elle est là-haut
avec lui.

– Elle est là-haut avec lui… rumina
M. Pecksniff, se chauffant le dos, de
la même manière qu’il s’était chauffé
les mains, toujours avec une douceur
obligeante, comme si c’eût été le dos
d’une veuve ou d’un orphelin ou d’un
ennemi, ou tout autre dos que des



gens moins humains que cet excellent
homme auraient laissé geler sans son
aide. Oh ! bon Dieu ! bon Dieu !

– En même temps je dois dire, ajouta
chaleureusement l’hôtesse et je le dis
du fond du cœur, que son air et ses
manières doivent désarmer tout
soupçon.

– Votre soupçon, mistress Lupin, dit
gravement M. Pecksniff, est très-
naturel. »

A propos de cette remarque, nous
noterons ici, à leur confusion, que les
ennemis de ce digne homme ne
rougissaient pas d’affirmer qu’il
trouvait toujours très-naturel ce qui



était très-mal, et qu’il trahissait par
là involontairement sa propre nature.

« Votre soupçon, mistress Lupin,
répéta-t-il, est très-naturel et, je n’en
doute pas, très-fondé. Je vais me
rendre chez ces voyageurs. »

En parlant ainsi, il ôta son grand
pardessus, et, ayant passé les doigts
dans ses cheveux, il plongea
dignement une main dans l’intérieur
de son gilet et fit doucement signe à
l’hôtesse de le conduire.

« Frapperai-je ? demanda Mme Lupin,
lorsqu’ils eurent atteint la porte de la
chambre.

– Non, dit-il ; entrez, s’il vous plaît. »



Ils entrèrent sur la pointe du pied ;
ou plutôt ce fut l’hôtesse qui prit
cette précaution, car, pour
M. Pecksniff, il marchait toujours
d’un pas léger.

Le vieux gentleman dormait encore,
et sa jeune compagne était assise
auprès du feu et lisait.

« Je crains, dit M. Pecksniff,
s’arrêtant au seuil de la porte et
donnant à sa tête un balancement
mélancolique, je crains que tout cela
ne soit un peu louche. Je crains,
mistress Lupin, vous comprenez ?
que tout cela ne soit louche. »

Tout en achevant ces mots à voix



basse, il avait devancé l’hôtesse ; en
même temps, la jeune dame se leva
au bruit des pas. M. Pecksniff jeta un
regard sur le volume qu’elle tenait, et

dit tout bas à Mme Lupin, avec un
abattement plus grand encore, s’il
était possible :

« Oui, madame, c’est un bon livre.
J’en tremblais d’avance. Je crains
fort que tout ceci ne recèle une trame
profonde !

– Quel est ce monsieur ?… demanda
la personne qui était l’objet de ces
vertueux soupçons.

– Hum !… ne vous inquiétez pas,
madame, dit M. Pecksniff, au



moment où l’hôtesse allait répondre.
Cette jeune… »

Involontairement, il hésita quand le
mot « personne » vint sur ses lèvres,
et y substituant un autre mot :

« Cette jeune étrangère, mistress
Lupin, m’excusera de lui répondre
laconiquement que j’habite ce
village ; que j’y jouis de quelque
influence, si peu méritée qu’elle
puisse être, et que vous m’avez
appelé. Je suis venu ici comme je vais
partout où me pousse ma sympathie
pour les malades et les affligés. »

Ayant prononcé ces paroles à effet,
M. Pecksniff passa près du lit. Là,



après avoir touché deux ou trois fois
le couvre-pied d’une façon
solennelle, comme pour s’assurer
ainsi positivement de l’état du
malade, il s’assit dans un grand
fauteuil, et attendit le réveil du
gentleman dans l’attitude de la
méditation et du recueillement. La
jeune dame ne poussa pas plus loin
les objections qu’elle eût pu faire à

Mme Lupin ; pas un mot de plus ne
fut dit à M. Pecksniff, qui ne dit rien
non plus à personne.

Une bonne demi-heure s’écoula
avant que le vieillard bougeât. Enfin
il se retourna dans son lit ; et, bien
qu’il ne fût pas positivement réveillé,



il laissa voir cependant d’une
manière certaine que chez lui le
sommeil touchait à sa fin. Peu à peu,
il dégagea sa tête des couvertures, et
s’inclina davantage du côté où
M. Pecksniff était assis. Au bout de
quelques instants, il ouvrit les yeux
et resta d’abord, comme il arrive aux
gens qui viennent de s’éveiller, à
regarder nonchalamment son
visiteur, sans paraître avoir une idée
distincte de sa présence.

Dans tous ces mouvements, il n’y
avait rien de remarquable
assurément ; cependant M. Pecksniff
en ressentit un effet qu’eussent à
peine surpassé les plus merveilleux



phénomènes de la nature. Par degrés
ses mains s’attachèrent d’une
manière plus étroite aux bras du
fauteuil ; la surprise dilata ses yeux,
sa bouche s’ouvrit, ses cheveux se
dressèrent plus roides que jamais au-
dessus de son front, jusqu’à ce
qu’enfin, quand le vieillard se mit sur
son séant et contempla Pecksniff
avec une surprise à peine moins
grande que Pecksniff n’en avait
montré lui-même, celui-ci sentit se
dissiper tous ses doutes et s’écria à
haute voix :

« Vous êtes Martin Chuzzlewit ! »

La profondeur de son étonnement
était telle, que le vieillard, tout



disposé qu’il avait paru être à le
croire supposé, ne put en récuser la
sincérité.

« Je suis Martin Chuzzlewit, dit-il
amèrement, et Martin Chuzzlewit
voudrait que vous eussiez été pendu
avant de venir ici le déranger dans
son sommeil. »

Il ajouta, en s’étendant de nouveau,
et tournant de côté son visage :

« Eh bien, je rêvais de ce coquin,
sans me douter qu’il fût si près de
moi !

– Mon bon cousin !… dit
M. Pecksniff.



– Voilà ! c’est le début ! s’écria le
vieillard, secouant à droite et à
gauche, sur l’oreiller sa tête grise, et
agitant ses mains. Dès les premiers
mots, il fait sonner la parenté ! Je
savais bien qu’il n’y manquerait pas :
les voilà bien tous ! Parents proches
ou éloignés, sang ou eau, c’est tout
un. Ouf ! quelle perspective de
tromperie, de mensonge, de faux
témoignages, s’ouvre devant moi, au
cliquetis du mot de parenté !

– Je vous en prie, ne vous emportez
pas ainsi, monsieur Chuzzlewit, dit
Pecksniff, d’un ton des plus
compatissants, des plus doucereux ;
car il avait eu le temps de revenir de



sa surprise et de rentrer en pleine
possession de sa vertueuse
personnalité. Vous regretterez de
vous être emporté ainsi, j’en suis
sûr.

– Vous en êtes sûr, vous !… dit
Martin avec mépris.

– Oui, reprit M. Pecksniff ; oh ! oui,
monsieur Chuzzlewit. Et ne vous
imaginez pas que j’aie dessein de
vous faire la cour, de vous cajoler ;
rien n’est plus éloigné de mon
intention. Vous vous tromperiez
étrangement aussi en vous figurant
que je veuille répéter ce mot
malencontreux qui vous a si fort
offensé déjà. Pourquoi le ferais-je ?



Qu’est-ce que j’attends de vous ? en
quoi ai-je besoin de vous ? Il n’y a
rien, que je sache, monsieur
Chuzzlewit, dans tout ce que vous
possédez, qui soit fort à convoiter
pour le bonheur que vous en retirez.

– C’est assez vrai, murmura le
vieillard.

– En dehors de cette considération,
dit M. Pecksniff étudiant l’effet qu’il
produisait, dès à présent il doit vous
être démontré, j’en suis sûr, que si
j’avais voulu capter vos bonnes
grâces, j’aurais eu soin, avant tout,
de ne point m’adresser à vous en
qualité de parent : car je connais
votre humeur et sais parfaitement



que je ne pourrais faire valoir auprès
de vous une lettre de
recommandation moins favorable. »

Martin ne fit point de réponse
verbale ; mais, par le mouvement de
ses jambes sous les couvertures, il
indiqua, aussi clairement que s’il
l’avait dit en termes choisis, que
M. Pecksniff avait raison et qu’il ne
pouvait pas mieux dire.

« Non, dit M. Pecksniff plongeant sa
main dans son gilet, comme s’il était
prêt, au premier appel, à en tirer son
cœur pour le mettre à découvert sous
les yeux de Martin Chuzzlewit, non,
si je suis venu ici, ç’a été pour offrir
mes services à un étranger. Ce n’est



pas à vous personnellement que je
les offre, parce que je sais bien que,
si je le faisais, vous vous méfieriez
de moi. Mais quand vous êtes couché
dans ce lit, monsieur, je vous
considère comme un étranger, et je
ressens pour vous le même intérêt
que m’accorderait, j’espère, tout
étranger, si je me trouvais dans la
position où vous êtes. Hors cela, je
suis tout aussi indifférent pour vous,
monsieur Chuzzlewit, que vous l’êtes
pour moi. »

Cela dit, M. Pecksniff se rejeta en
arrière dans le fauteuil. Il rayonnait
d’un tel éclat d’honnêteté, que

Mme Lupin s’étonnait de ne pas voir



briller autour de sa tête une auréole
en verre de couleur, comme les saints
en portent dans les vitraux des
églises.

Il y eut un long silence. Le vieillard,
de plus en plus agité, changea
plusieurs fois de position. Mistress
Lupin et la jeune dame regardaient
sans mot dire la courte-pointe.
M. Pecksniff jouait d’un air
indifférent avec son lorgnon, et
tenait ses paupières baissées, comme
pour méditer plus à son aise.

« Hein ? dit-il enfin, ouvrant
subitement ses yeux qu’il fixa sur le
lit. Je vous demande pardon. Je
croyais que vous parliez. Mistress



Lupin, ajouta-t-il en se levant
lentement, j’ignore de quelle utilité je
puis être ici. Le gentleman va mieux,
et personne mieux que vous ne
saurait lui donner des soins…
Quoi ? »

Ce dernier point d’interrogation se
rapportait à un nouveau changement
de position opéré par le vieillard, qui
montra son visage à M. Pecksniff
pour la première fois depuis qu’il lui
avait tourné le dos.

« Si vous désirez me parler avant que
je m’en aille, monsieur, ajouta ce
gentleman après une autre pause,
vous pouvez disposer de moi ; mais
je dois stipuler, comme sauvegarde



de ma dignité, que vous aurez affaire
à un étranger, rien qu’à un
étranger. »

Or, si M. Pecksniff avait deviné, par
l’expression du maintien de Martin
Chuzzlewit, que celui-ci désirait lui
parler, il ne pouvait l’avoir découvert
que d’après le principe qui prévaut
dans les mélodrames, et en vertu
duquel le vieux fermier et son fils, le
Jeannot de la troupe, savent ce que
pense la jeune fille muette quand elle
se réfugie dans leur jardin et raconte
ses aventures dans une pantomime
incompréhensible. Mais, sans
s’arrêter à lui adresser aucune
question à cet égard, Martin



Chuzzlewit invita par signes sa jeune
compagne à se retirer, ce qu’elle fit
immédiatement, ainsi que l’hôtesse,
laissant seuls ensemble Chuzzlewit
et M. Pecksniff.

Durant quelque temps ils se
regardèrent l’un l’autre
silencieusement ; ou plutôt le
vieillard regardait M. Pecksniff, et
M. Pecksniff, fermant les yeux sur
tous les objets extérieurs, semblait
faire en dedans de lui-même une
analyse de son propre cœur. A
l’expression de sa physionomie, il
était facile de juger que le résultat le
payait amplement de sa peine et lui
offrait une délicieuse, une charmante



perspective.

« Vous désirez que je vous parle
comme à un homme qui me serait
totalement étranger, n’est-il pas
vrai ? » dit le vieillard.

M. Pecksniff répondit, en haussant
les épaules et en roulant visiblement
ses yeux dans leurs orbites avant de
les ouvrir, qu’il était réduit encore à
la nécessité de maintenir ce désir
déjà exprimé.

« Votre vœu sera satisfait, dit
Martin. Monsieur, je suis riche,
moins riche peut-être que certaines
gens ne le supposent, mais aisé
cependant. Je ne suis pas avare,



monsieur, bien que cette accusation
ait été, à ma connaissance, dirigée
contre moi et généralement admise.
Je ne trouve aucun plaisir à
thésauriser. La possession de
l’argent me laisse indifférent. Le
démon que nous appelons de ce nom
ne saurait me donner que le malheur.
Mais si je ne suis pas un empileur
d’écus, dit le vieillard, je ne suis pas
non plus un prodigue. Il y en a qui
trouvent leur plaisir à accumuler de
l’argent, d’autres aiment à le
dissiper. Pour moi, je ne trouve pas
plus de plaisir à l’un qu’à l’autre. Le
chagrin, l’amertume, voilà les seuls
biens qu’il m’ait jamais procurés. Je



le hais. C’est un fantôme qui court
devant moi à travers le monde, pour
me défigurer toutes les jouissances
de la société. »

Une pensée s’éleva dans l’esprit de
M. Pecksniff et se manifesta
apparemment sur ses traits ;
autrement, Martin Chuzzlewit n’eût
pas repris avec autant de vivacité et
de force qu’il le fit :

« Vous alliez me conseiller, dans
l’intérêt de mon repos, de me
délivrer de cette source de misère et
de m’en décharger sur quelqu’un qui
fût plus en état d’en supporter le
poids. Vous-même peut-être vous
consentiriez à me débarrasser de ce



fardeau sous lequel je souffre et je
gémis. Mais, obligeant étranger,
ajouta le vieillard, dont le visage se
rembrunit en même temps, bon
étranger chrétien, voilà justement le
principal sujet de mon malheur. J’ai
vu dans d’autres mains l’argent
produire du bien ; dans d’autres
mains, je l’ai vu remporter des
triomphes, je l’ai entendu se glorifier
avec raison d’être le passe-partout
des portes de bronze qui ferment
l’accès des chemins de la gloire
humaine, de la fortune et des
plaisirs. A quel homme ou à quelle
femme, à quelle créature digne,
honnête, incorruptible, confierai-je



donc un semblable talisman, soit à
présent, soit quand je mourrai ?
Connaissez-vous quelqu’un qui soit
dans ce cas-là ? Vos vertus sont
naturellement inestimables ; mais
pourriez-vous me citer aucune autre
créature vivante qui supportât
l’épreuve de mon contact ?

– De votre contact, monsieur ?
répéta M. Pecksniff.

– Oui, reprit le vieillard, l’épreuve de
mon contact, de mon contact. Vous
avez entendu parler de cet homme,
dont le malheur, juste récompense de
ses désirs insensés, consistait à
métamorphoser en or tout ce qu’il
touchait. La malédiction de mon



existence et la réalisation des
absurdes vœux que j’ai faits, c’est
qu’en portant partout avec moi un
talisman doré, je suis condamné à
faire l’épreuve du funeste métal sur
tous les autres hommes et à
reconnaître qu’il n’y a là que le plus
vil alliage. »

M. Pecksniff secoua la tête et dit :

« Vous croyez ça ?

– Oh ! oui, s’écria le vieillard, je le
crois ! et quand vous me dites que
« je crois ça, » je reconnais bien là le
son faux et plombé de votre métal. Je
vous dis, monsieur, ajouta-t-il avec
une amertume croissante, que je me



suis trouvé mêlé, depuis que je suis
riche, à des gens de tout rang et de
toute nature, parents, amis,
étrangers, auxquels j’avais confiance
quand j’étais pauvre, et une juste
confiance, car alors ils ne me
trompaient jamais ou ne se faisaient
pas de tort mutuel, à mon occasion.
Mais une fois opulent et isolé dans la
vie, je n’ai jamais trouvé une seule
nature, non, pas une seule, où je ne
fusse forcé de découvrir bientôt la
corruption sourde qui y couvait, en
attendant que je la fisse éclore.
Fourberie, trahison, pensées d’envie,
de haine contre des rivaux, réels ou
supposés, qui pouvaient briguer ma



faveur ; abjection, fausseté, vilenie et
servilité, ou bien… »

Et ici, le vieillard regarda fixement
dans les yeux de son cousin.

« Ou bien affectation de vertueuse
indépendance, la pire de toutes les
hypocrisies : telles sont les belles
choses que ma richesse a mises en
lumière. Frère contre frère, enfants
contre père, amis prêts à marcher sur
le ventre de leurs amis, telle est la
société qui m’a escorté tout le long
de mon chemin. On raconte des
histoires, vraies ou fausses,
d’hommes riches qui ont revêtu les
haillons de la pauvreté, pour aller
dénicher la vertu et la récompenser.



Ces hommes-là n’étaient, au bout du
compte, que des imbéciles et des
idiots ; ce n’est pas comme cela qu’il
fallait faire leurs expériences : ils
auraient dû au contraire conserver
leur rôle de riches pour aller à la
recherche de la vertu ; il fallait se
présenter ouvertement comme des
gens bons à piller, à tromper, à
aduler, des dupes toutes prêtes pour
le premier fripon qui viendrait
danser sur leur tombe après avoir
dévalisé leurs dépouilles : alors leur
recherche aurait abouti, comme la
mienne, à devenir ce que je suis
devenu maintenant. »

M. Pecksniff, ne sachant trop que



dire, dans le temps d’arrêt qui suivit
ces réflexions, fit tout ce qu’il put
pour se donner l’air solennel d’un
homme qui va rendre un oracle, pour
peu qu’on veuille l’entendre ; mais il
était parfaitement certain d’être
interrompu par le vieillard avant
même d’avoir prononcé une seule
parole. Il ne se trompait point ; en
effet, Martin Chuzzlewit, ayant repris
haleine, continua ainsi :

« Ecoutez-moi jusqu’au bout. Jugez
du profit que vous retireriez d’une
seconde visite, et après cela laissez-
moi tranquille. J’ai toujours
corrompu tellement et transformé le
caractère de tous ceux qui m’ont



entouré, en enfantant parmi eux des
machinations et des espérances
sordides ; j’ai fait naître tant de
luttes et de discordes domestiques,
rien qu’en me trouvant au milieu des
membres de ma propre famille ; j’ai
été tellement comme une torche
enflammée dans des maisons
paisibles dont j’embrasais
l’atmosphère de gaz délétères et de
vapeurs empoisonnées, et qui, sans
moi, eussent conservé leur calme et
leur innocence, que j’ai dû, je
l’avoue, fuir tous ceux qui m’ont
connu, et, cherchant un refuge dans
des lieux secrets, vivre enfin de la vie
d’un homme qui se sait traqué



partout. Cette jeune fille que vous
avez aperçue tout à l’heure auprès de
moi… Eh quoi ! votre œil brille
quand je parle d’elle ! Vous la
haïssez déjà, n’est-il pas vrai ?

– Oh ! monsieur, sur ma parole !…
murmura M. Pecksniff, en pressant
une main contre sa poitrine et
mouillant de larmes sa paupière.

– J’avais oublié… s’écria le vieillard,
dardant sur lui un regard perçant,
que l’autre parut sentir, quoiqu’il
n’eût pas levé les yeux pour le
mesurer. Je vous demande pardon.
J’avais oublié que vous n’êtes qu’un
étranger. En ce moment, vous me
rappeliez un certain Pecksniff, un



cousin à moi. Comme je vous le
disais, la jeune fille que vous avez
vue tout à l’heure est une orpheline,
que, d’après un plan bien arrêté, j’ai
nourrie et élevée, ou, si vous
préférez ce mot, adoptée. Depuis un
an et plus, elle m’a tenu
constamment compagnie, ou, pour
mieux dire, elle est ma compagnie
unique. J’ai fait, elle le sait, le
serment solennel de ne pas lui laisser
en mourant une pièce de six pence ;
mais, ma vie durant, je lui ai
constitué une pension annuelle, dont
le chiffre n’a rien d’exagéré, sans
être non plus trop mesquin. Il a été
convenu entre nous que jamais nous



ne nous servirions, l’un à l’égard de
l’autre, de termes d’épanchement et
de tendresse, mais que nous nous
appellerions toujours, elle par mon
nom de baptême, moi par le sien. Elle
m’est attachée, pendant que j’existe,
par les liens de l’intérêt ; et peut-
être, en perdant tout à ma mort sans
avoir été trompée dans son attente,
me regrettera-t-elle ; d’ailleurs, je ne
m’en inquiète que médiocrement.
C’est la seule amie que j’aie ou
veuille avoir. Jugez d’après ces
prémisses de ce que vous rapportera
l’heure que vous avez dépensée ici, et
quittez-moi pour ne plus revenir. »

En achevant ces paroles, le vieillard



se laissa retomber lentement sur son
oreiller. M. Pecksniff se leva
lentement aussi, et, avec un « hem ! »
préliminaire, commença comme suit :

« Monsieur Chuzzlewit…

– Eh bien ! allez-vous-en, dit l’autre.
En voilà assez. Je suis las de vous.

– J’en suis fâché, monsieur, répliqua
M. Pecksniff, parce que j’ai un devoir
à remplir, un devoir devant lequel je
ne reculerai pas, comptez-y bien.
Non, monsieur, je ne reculerai pas. »

Ici nous avons un fait déplorable à
enregistrer : c’est que le vieillard,
tandis que M. Pecksniff se tenait
debout près du lit dans toute la



dignité de la Vertu, et lui adressait
ainsi la parole, jeta un regard
courroucé sur le chandelier, comme
s’il éprouvait une violente tentation
de le lancer à la tête de son cousin.
Mais il se contint, et montrant du
doigt la porte, il l’informa par ce
geste du chemin qu’il avait à prendre.

« Je vous remercie, dit M. Pecksniff.
Je le sais et je vais partir. Mais avant
que je m’en aille, je vous prie en
grâce de me laisser parler. Bien plus,
monsieur Chuzzlewit, je dois et veux,
oui, je le répète, je dois et veux être
entendu. Rien de ce que vous m’avez
dit ce soir ne m’a surpris, monsieur.
C’est naturel, très-naturel, et j’en



connaissais déjà la meilleure partie.
Je ne dirai pas, ajouta M. Pecksniff
en tirant son mouchoir de poche et
clignant malgré lui des deux yeux à
la fois, je ne dirai pas que vous vous
méprenez à mon égard. Pour rien au
monde je ne voudrais vous tenir ce
langage, tant que vous serez livré à
cet accès de colère. Je voudrais en
vérité avoir un caractère différent et
pouvoir réprimer le moindre aveu
d’une faiblesse que je ne saurais
vous cacher : car, je le sens, j’en suis
humilié moi-même ; ayez seulement
la bonté de l’excuser. Nous dirons,
s’il vous plaît, ajouta M. Pecksniff
avec une grande effusion, qu’elle



provient d’un rhume de cerveau, ou
de tabac, ou de sels odorants ou
d’oignons, de tout enfin, excepté de
sa cause réelle. »

Ici, il s’arrêta un moment et se
couvrit le visage avec son mouchoir
de poche. Puis, souriant doucement
et tenant d’une main la couverture, il
reprit :

« Cependant, monsieur Chuzzlewit,
si je consens à sacrifier ma
personnalité, je dois à moi-même, à
ma réputation… oui, monsieur, j’ai
une réputation à laquelle je suis très-
attaché et qui sera le meilleur
héritage de mes deux filles… de vous
dire, au nom d’autrui, que votre



conduite est outrageante, contraire à
la nature, injustifiable, monstrueuse.
Et je vous dis, monsieur, poursuivit
M. Pecksniff se dressant sur la
pointe des pieds, entre les rideaux,
comme s’il s’élevait littéralement au-
dessus de toutes les considérations
de ce monde et n’était pas fâché de
tenir ferme ce point d’appui pour
prendre son élan vers le ciel comme
une fusée volante ; je vous dis, sans
rien craindre ni sans rien attendre de
vous, que vous n’avez pour tout cela
aucune raison d’oublier votre petit-
fils, le jeune Martin, qui a vis-à-vis
de vous les droits les plus légitimes.
C’est impossible, monsieur, répéta



M. Pecksniff en agitant la tête ; vous
croyez que c’est possible, mais non,
c’est impossible. Vous devez songer
à pourvoir ce jeune homme : il le
faut, vous le pourvoirez. Je pense, dit
encore M. Pecksniff regardant la
plume et l’écritoire, que déjà vous
l’avez fait en secret. Soyez béni pour
cette bonne pensée ! Soyez béni pour
avoir fait votre devoir, monsieur !
Soyez béni pour la haine que vous
me portez ! Et bonne nuit ! »

En achevant ces paroles,
M. Pecksniff agita sa main droite
avec beaucoup de solennité, et,
l’ayant plongée de nouveau dans
l’interstice de son gilet, il s’éloigna.



Son maintien révélait de l’émotion,
mais son pas était ferme.
Inaccessible comme il l’était aux
faiblesses humaines, il marchait
soutenu par sa conscience.

Durant quelque temps, Martin garda
sur ses traits une expression de
silencieux étonnement, non sans un
mélange de rage ; à la fin, il murmura
ces mots à voix basse :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Ce
jeune homme au cœur perfide aurait-
il choisi pour son instrument le drôle
qui vient de sortir ? Pourquoi pas ? Il
a conspiré contre moi comme tous
les autres ; tout cela se vaut. Encore
un complot ! encore un complot !…



Oh ! égoïsme, égoïsme ! A chaque
pas, rien que de l’égoïsme ! »

Il se mit à jouer, en achevant de
parler, avec les cendres du papier
brûlé dans le fond du chandelier. Il le
fit d’abord d’une manière distraite,
puis ces cendres devinrent le sujet de
sa méditation :

« Encore un testament fait et
détruit ! se dit-il. Rien de fixe, rien
d’arrêté. Et si j’étais mort cette nuit !
Je vois trop de quel déplorable usage
cet argent pouvait être enfin, cria-t-il
en se tordant dans son lit ; après
m’avoir rempli toute ma vie de
sollicitude et de misère, il soufflera
une perpétuelle discorde et de



mauvaises passions dès que je serai
mort. Toujours même chose ! Que de
procès sortent chaque jour de la
tombe des riches pour semer le
parjure, la haine et le mensonge
parmi les proches parents, là où il ne
devrait y avoir qu’amour ! Que Dieu
nous assiste ! nous avons là une
grande responsabilité ! Oh ! égoïsme,
égoïsme, égoïsme ! Chacun pour soi
et personne pour moi ! »

Egoïsme universel ! N’y en avait-il
pas un peu aussi dans ces réflexions
et dans l’histoire de Martin
Chuzzlewit, d’après ce qu’il en disait
lui-même ?



q



Chapitre 4

Où l’on verra que,
si l’union fait la
force, et s’il est
doux de
contempler les



affections de
famille, les
Chuzzlewit
étaient la famille
la plus forte et la
plus douce à voir
qu’il y eût au
monde.



L
e digne M. Pecksniff,
ayant pris congé de son
cousin dans les termes
solennels que nous avons
reproduits au chapitre
précédent, se retira chez

lui, où il resta trois jours entiers ; il
ne se permettait même pas de
franchir dans sa promenade les
limites de son jardin, de peur d’être
appelé en toute hâte au chevet du lit
de son parent repentant et contrit, à
qui, dans sa large bienveillance, il
avait résolu d’avance d’accorder son
pardon sans condition et son
affectation sans bornes. Mais telles
étaient l’obstination et l’aigreur de



ce farouche vieillard, qu’aucun
témoignage de regret ne vint de sa
part. Le quatrième jour trouva
M. Pecksniff plus loin en apparence
de son but charitable que le premier
jour.

Dans tout cet espace de temps, il ne
cessa de hanter le Dragonà toute
heure de jour et de nuit, et, rendant le
bien pour le mal, il témoigna la plus
profonde sollicitude pour la guérison
du farouche convalescent.

Mme Lupin était tout attendrie de
voir cette inquiétude désintéressée,
car il l’avait priée souvent et tout
particulièrement de bien prendre
note qu’il en ferait autant pour le



premier malheureux venu s’il était
dans la même position, et la veuve en
versait des larmes d’admiration et
d’extase.

Cependant le vieux Martin
Chuzzlewit restait enfermé dans sa
chambre, où il ne voyait que sa jeune
compagne, sauf l’hôtesse du Dragon
bleu, qui, à certains moments, était
admise en sa présence. Seulement,
sitôt qu’elle entrait dans la chambre,
Martin feignait d’être endormi. Ce
n’était que lorsqu’il se trouvait seul
avec la jeune femme qu’il ouvrait la
bouche ; au reste, il n’aurait pas
même répondu un mot à la plus
simple question, bien que



M. Pecksniff pût comprendre, en
écoutant de son mieux à la porte,
que, lorsque les deux étrangers
étaient ensemble, le vieillard était
assez causeur.

Le quatrième soir, il advint que
M. Pecksniff s’étant présenté,
comme à son ordinaire, à l’entrée du
Dragon bleu, et n’ayant pas trouvé

Mme Lupin à son comptoir, monta
tout droit l’escalier ; dans l’ardeur de
son zèle affectueux, il se proposait
d’appliquer encore une fois son
oreille au trou de la serrure et de se
calmer l’esprit en s’assurant que le
rude malade allait mieux. Il advint
aussi que M. Pecksniff, s’avançant



tout doucement le long du corridor
où d’ordinaire une petite lueur en
spirale passait à travers le trou de la
serrure, fut étonné de ne point
apercevoir cette lueur accoutumée ; il
advint que M. Pecksniff, quand il eut
trouvé à tâtons son chemin jusqu’à
la chambre, s’étant baissé vivement
pour reconnaître par lui-même si le
vieillard n’avait point, dans un accès
de jalousie, fait boucher à l’intérieur
ledit trou de serrure, heurta si
violemment sa tête contre une autre
tête, qu’il ne put s’empêcher de jeter
d’une voix intelligible ce
monosyllabe : « Oh ! » que la douleur
lui arracha et lui dévissa en quelque



sorte du gosier. Il advint alors
finalement que M. Pecksniff se sentit
aussitôt pris au collet par quelque
chose qui unissait les parfums
combinés de plusieurs parapluies
mouillés, d’un quartaut de bière,
d’un baril d’eau-de-vie et d’une
pleine tabagie. Il fut entraîné en
dégringolant forcément l’escalier
jusqu’au comptoir d’où il était venu,
et là il se trouva en face et sous le
poignet d’un gentleman des plus
étranges, qui, tout en se frottant
rudement la tête avec celle de ses
mains qui restait libre, le regardait
d’une manière sinistre.

Ce gentleman était dans un costume



d’élégant râpé, bien que l’on ne pût
exactement dire de ses vêtements
qu’ils fussent à toute extrémité : car
ses doigts dépassaient de beaucoup
le bout de ses gants, et la plante de
ses pieds était à une distance
incommode de ses tiges de bottes.
Son pantalon, d’un gros bleu, d’une
nuance jadis éclatante, mais
tempérée par l’effet de l’âge et du
temps, était tellement serré et tendu
par une lutte violente entre les
bretelles et les sous-pieds, qu’à tout
moment il avait l’air de vouloir se
séparer en deux aux genoux pour
trancher le différend. Sa redingote
était de couleur bleue et de forme



militaire, à grand renfort de
brandebourgs jusqu’au menton. Sa
cravate était pour la couleur et la
forme, dans le genre de ces peignoirs
dont les coiffeurs ont l’usage
d’envelopper leurs clients, pendant
qu’ils se livrent aux mystères de leur
profession. Son chapeau était arrivé
à une telle vétusté qu’il eût été
difficile de déterminer si, dans
l’origine, il avait été blanc ou noir.
Cependant ce gentleman portait une
moustache, une moustache hérissée ;
non pas une de ces moustaches
douces et pacifiques, mais une
moustache crâne et provocante,
tortillée d’une manière satanique, et



avec cela une énorme quantité de
cheveux ébouriffés. Il était très-sale
et très-suffisant, très-impudent et
très-abject, très-rodomont et très-
lâche ; en un mot, il avait l’air d’un
homme qui avait pu être quelque
chose de mieux, mais surtout il avait
l’air d’un homme qui méritait d’être
quelque chose de pis.

« Vous écoutiez donc aux portes, là-
haut, vagabond que vous êtes !… »
dit ce gentleman.

M. Pecksniff le repoussa, comme
Saint-Georges dut repousser le
dragon, quand cet animal était sur le
point de rendre l’âme.



« Où est mistress Lupin ? dit-il. Je
suis vraiment étonné ! La bonne
femme ne sait donc pas qu’il y a ici
une personne qui…

– Minute ! dit le gentleman. Attendez
un peu. Que si, elle le sait. Eh bien !
quoi ?

– Comment, quoi, monsieur ? s’écria
M. Pecksniff. Comment, quoi ?
Apprenez, monsieur, que je suis l’ami
et le parent de ce gentleman malade ;
que je suis son protecteur, son
gardien, son…

– Vous n’êtes toujours pas le mari de
sa nièce, interrompit l’étranger. Je
puis vous en répondre ; car il était là



avant vous.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit
M. Pecksniff avec un mélange de
surprise et d’indignation. Qu’est-ce
que vous me contez là, monsieur ?

– Attendez un peu, cria l’autre. Peut-
être êtes-vous un cousin ; le cousin
qui habite ce pays ?

– Je suis le cousin qui habite ce pays,
répliqua l’homme de bien.

– Vous vous nommez Pecksniff ? dit
le gentleman.

– Oui.

– Je suis fier de faire connaissance
avec vous, et je vous demande



pardon, dit le gentleman en touchant
le bord de son chapeau, et en
plongeant ensuite sa main par
derrière dans les profondeurs de sa
cravate pour y trouver un col de
chemise, qu’il ne put, malgré tous ses
efforts, ramener à la surface. Vous
voyez en moi, monsieur, une
personne qui porte également intérêt
au gentleman d’en haut. Attendez un
peu. »

En même temps il toucha l’extrémité
de son nez proéminent, comme pour
aviser M. Pecksniff qu’il avait un
secret à lui communiquer tout de
suite ; puis, ôtant son chapeau, il se
mit à chercher dans la coiffe, parmi



une quantité de papiers chiffonnés et
de bouts de cigares, et il en retira
l’enveloppe d’une vieille lettre, toute
souillée de crasse et parfumée
d’odeur de tabac.

« Lisez-moi cela, s’écria-t-il en
présentant l’enveloppe à
M. Pecksniff.

– Ceci est adressé à Chevy Slyme,
esquire, dit ce gentleman.

– Vous connaissez, je pense Chevy
Slyme, esquire ? » répliqua
l’étranger.

M. Pecksniff haussa les épaules
comme s’il eût voulu dire
« Certainement je le connais,



malheureusement.

– Très-bien, reprit le gentleman. Eh
bien ! voilà tout ; c’est là l’affaire qui
m’amène ici. »

Et en même temps, ayant fait un
nouvel effort pour trouver son col de
chemise, il ne tira qu’un cordon.

« Mon ami, il m’est très-pénible, dit
M. Pecksniff, secouant la tête et
souriant avec componction, il m’est
très-pénible d’être forcé de vous
déclarer que vous n’êtes nullement la
personne que vous prétendez être. Je
connais M. Slyme, mon cher. Ca ne
prendra pas : la probité est la
meilleure politique ; vous auriez



mieux fait de me dire tout de suite le
fin mot, cela vaudrait mieux.

– Arrêtez ! cria le gentleman, portant
en avant son bras droit, si
étroitement serré dans sa manche
usée jusqu’à la corde, qu’il
ressemblait à un saucisson ficelé.
Attendez un peu ! »

Il s’arrêta pour s’établir juste devant
le feu, auquel il présenta le dos.
Alors, rassemblant les pans de sa
redingote sous son bras gauche et
caressant sa moustache avec le pouce
et l’index de la main droite, il reprit
ainsi :

« Je conçois votre erreur et je ne



m’en offense pas. Pourquoi ? parce
qu’elle me flatte. Vous supposez que
je voudrais me faire passer pour
Chevy Slyme. Monsieur, s’il existe
sur la terre un homme avec qui un
gentleman fut fier et honoré d’être
confondu, cet homme est mon ami
Slyme : car c’est, sans exception
aucune, le cœur le plus élevé, l’esprit
le plus indépendant, le plus original,
le plus fin, le plus classique, le plus
cultivé, le plus complètement
shakespearien, sinon le plus
miltonique ; et en même temps le
gaillard le moins apprécié que je
sache, au point que c’en est
dégoûtant !… Non, monsieur, je n’ai



pas l’orgueil d’essayer de passer
pour Slyme. De tout autre homme,
dans l’espace du monde, je crois être
et je me sens l’égal. Mais Slyme est,
je l’avoue franchement, à cent piques
au-dessus de moi. Vous voyez que
vous vous trompez.

– Je croyais… dit M. Pecksniff,
montrant l’enveloppe de la lettre.

– Sans doute, sans doute, répliqua le
gentleman. Mais, monsieur Pecksniff,
toute l’affaire se résume dans un
exemple des excentricités du génie.
Chaque homme d’un véritable génie
a ses excentricités, monsieur ; ce qui
caractérise mon ami Slyme, c’est
qu’il se tient toujours au coin de la



rue en vedette. En ce moment, il est à
son poste. Or, ajouta le gentleman en
frottant son index contre son nez, et
écartant plus encore ses jambes pour
regarder plus fixement en face
M. Pecksniff, c’est un trait
extrêmement curieux et intéressant
du caractère de Slyme, et, partout où
l’on écrira la vie de Slyme, ce trait là
ne devra pas être négligé par son
biographe ; sinon, le public ne sera
point satisfait. Suivez le fil de mes
paroles, le public ne sera point
satisfait. »

M. Pecksniff toussa.

« Le biographe de Slyme, monsieur,
quel qu’il soit, reprit le gentleman,



devra s’adresser à moi ; ou bien, si je
suis parti pour… Comment appelez-
vous ce pays-là, d’où personne ne
revient ? Il devra se mettre en
rapport avec mes exécuteurs
testamentaires pour obtenir la
permission de fouiller mes papiers.
J’ai pris simplement, à ma manière,
quelques notes sur diverses actions
de cet homme, mon frère adoptif,
monsieur ; elles vous stupéfieraient.
Tenez, pas plus tard que le quinze du
mois dernier, à propos d’un billet
qu’il ne pouvait payer et que l’autre
partie ne voulait point renouveler, il
a trouvé un mot qui aurait fait
honneur à Napoléon Bonaparte



s’adressant à l’armée française…

– Et dites-moi, je vous prie,
demandant M. Pecksniff,
évidemment mal à l’aise, quelle
affaire peut attirer ici M. Slyme, si
j’ose me permettre de m’en informer,
quoique je sois forcé, par respect
pour mon caractère, de décliner
toute participation à ses actes.

– En premier lieu, répondit le
gentleman, permettez-moi de
déclarer que je repousse cette
question, contre laquelle je proteste
de toutes mes forces et de toute mon
indignation, au nom de mon ami
Slyme. En second lieu, vous voudrez
bien me permettre de me présenter



moi-même. Monsieur, je m’appelle
Tigg. Le nom de Montague Tigg vous
sera familier peut-être, car il se lie
aux plus remarquables événements
de la guerre de la Péninsule. »

M. Pecksniff secoua doucement la
tête, comme un homme qui n’en avait
jamais entendu parler.

« N’importe, dit le gentleman. Cet
homme était mon père, et j’ai
l’honneur de porter son nom. Par
conséquent, je suis fier comme
Artaban. Permettez que je m’absente
un moment : je désire que mon ami
Slyme assiste au reste de notre
conférence. »



Tout en énonçant ce vœu, il se
précipita hors de la porte d’entrée du
Dragon bleu. Bientôt après, il reparut
escorté d’un compagnon plus petit
que lui. Ce dernier était couvert d’un
vieux manteau de camelot bleu
doublé d’écarlate fanée. Ses traits
anguleux étaient tout gelés par la
longue faction qu’il venait de faire au
froid dans la rue ; ses favoris roux
aux poils épars, et ses cheveux
hérissés par les frimas, n’en
paraissaient que plus incultes, ce qui
ne lui donnait pas le moins du monde
l’air shakespearien ou miltonique. Il
n’était que sale et dégoûtant.

« Eh bien ! dit M. Tigg, frappant



d’une main sur l’épaule de son
précieux ami et appelant l’attention
de M. Pecksniff sur lui-même aussi
bien que sur le cher compagnon,
vous êtes parents tous deux ; et les
parents ne se sont jamais entendus et
ne s’entendront jamais : ce qui est
une sage disposition et une chose
indispensable dans les lois de la
nature ; sinon il n’y aurait que des
castes de famille, et dans le monde
on s’ennuierait à mourir les uns des
autres. Si vous étiez en bons termes,
je vous considèrerais comme un
couple furieusement dénaturé ; mais,
dans l’attitude où vous voilà tous
deux, vous me semblez une paire de



gaillards diablement profonds et
avec lesquels on peut largement
raisonner. »

Ici M. Chevy Slyme, dont les facultés
morales ne paraissaient pas de
l’ordre le plus élevé, poussa
furtivement du coude son ami et lui
glissa quelques mots à l’oreille.

« Chiv, dit tout haut M. Tigg, du ton
d’un homme qui sait bien ce qu’il a à
faire, laissez-moi dire : j’agirai sous
ma propre responsabilité, ou pas du
tout. Je considère comme une chose
certaine que M. Pecksniff ne verra
qu’une bagatelle dans le misérable
prêt d’un écu à un homme de votre
mérite… »



Et jugeant en ce moment, à
l’inspection de la physionomie de
M. Pecksniff, que celui-ci n’était
nullement convaincu, M. Tigg posa
de nouveau son doigt sur l’extrémité
de son nez pour l’édification
particulière de ce gentleman,
l’invitant ainsi à bien remarquer que
la demande d’un léger emprunt était
un autre diagnostic des excentricités
du génie qui distinguait son ami
Slyme ; que, pour lui, Tigg, il fermait
l’œil sur ce sujet, en raison du
puissant intérêt métaphysique offert
à son observation philosophique par
ces petites faiblesses ; et que, quant à
son intervention personnelle dans



l’exposé de cette modeste demande,
il ne consultait que le désir de son
ami, et nullement son propre
avantage ni ses besoins particuliers.

« O Chiv, Chiv ! ajouta M. Tigg,
attachant sur son frère adoptif un
regard de contemplation profonde à
la fin de cette pantomime, vous êtes,
sur ma vie, un étrange exemple des
petites misères qui assiègent un
grand esprit. Quand il n’y aurait pas
au monde de télescope, il me suffirait
de vous avoir observé, Chiv, pour
être sûr qu’il y a des taches dans le
soleil ! Que je meure s’il y a rien de
plus bizarre que cette existence
singulière que nous sommes forcés



de poursuivre sans savoir pourquoi
ni comment, monsieur Pecksniff !
Mais c’est égal, nous moraliserions
là-dessus jusqu’à demain, que cela
n’empêcherait pas le monde d’aller
son train. Comme dit Hamlet,
Hercule peut, avec sa massue,
frapper partout autour de lui ; mais
il n’empêchera pas les chats de faire
un insupportable vacarme sur les
toits des maisons, ni les chiens d’être
abattus dans le temps des chaleurs,
s’ils courent les rues sans muselière.
La vie est une énigme, une infernale
énigme, difficile à deviner, monsieur
Pecksniff. Mon opinion est qu’il n’y
a rien à répondre à cela, pas plus



qu’à ce fameux logogriphe :
« Pourquoi un homme en prison
ressemble-t-il à un homme qui n’y
est pas ? » Sur mon âme et mon
corps ! c’est la chose la plus bizarre ;
mais nous n’avons pas à nous en
occuper ici. Ha ! ha ! »

Après cette consolante déduction
tirée des sombres prémisses qu’il
avait posées d’abord, M. Tigg fit sur
lui-même un grand effort, et reprit
ainsi le fil de son discours :

« Maintenant, je vous dirai ce qu’il
en est. Je suis par nature un homme
furieusement pacifique, et je ne puis
rester tranquille à vous voir vous
couper mutuellement la gorge avec le



tranchant de vos épées quand cela ne
vous sert à rien Monsieur Pecksniff,
vous êtes le cousin du testateur logé
en haut, et nous sommes son neveu.
Je dis nous pour désigner Chiv. Peut-
être, à la rigueur, êtes-vous plus que
nous son proche parent. Très-bien.
S’il en est ainsi, soit. Mais vous ne
pouvez pas plus que nous rien tirer
de cette parenté. Je vous donne ma
plus grande parole d’honneur,
monsieur, que depuis ce matin neuf
heures, sauf de courts intervalles de
repos, je suis resté à regarder à
travers le trou de la serrure,
attendant une réponse à une
demande des plus modérées que



l’esprit d’un homme puisse
concevoir, une demande tout à fait de
bonne compagnie, à l’effet d’obtenir
un petit secours éventuel, quinze
guinées seulement, sous ma caution.
Cependant, monsieur, il reste
tranquillement renfermé avec une
personne étrangère en qui il met
toute sa confiance. Je le dis donc
fermement en face de la situation,
cela ne devrait pas être, cela ne rime
à rien, cela ne saurait subsister, on
ne doit pas permettre que cela
subsiste.

– Tout homme, dit M. Pecksniff, a un
droit, un droit irrécusable (contre
lequel, pour ma part, je ne voudrais



pas protester ici, oh ! non, pour
aucune considération terrestre), le
droit de régler sa conduite
personnelle sur ses sympathies et ses
antipathies, toujours à la condition,
bien entendu, qu’elles ne soient ni
immorales ni irréligieuses. Je sens
dans mon propre cœur que
M. Chuzzlewit ne me traite pas, par
exemple, moi (je dis moi), avec cette
somme d’amour chrétien qui devrait
exister entre nous ; j’ai pu être
affligé et blessé de cette
circonstance ; cependant, je ne me
laisserai pas aller à en conclure que
M. Chuzzlewit soit absolument
injustifiable dans ses rigueurs. Le



ciel m’en garde ! Comment d’ailleurs,
monsieur Tigg, continua Pecksniff
d’un ton plus grave et plus ému qu’il
ne l’avait fait encore, comment
pourrait-on défendre à
M. Chuzzlewit d’avoir ces
sympathies particulières et vraiment
extraordinaires dont vous parlez,
dont je dois admettre l’existence, et
que je ne puis que déplorer, dans son
intérêt ? Considérez, mon bon
monsieur, et ici M. Pecksniff le
regarda fixement, combien vous
parlez légèrement.

– Quant à cela, répondit Tigg, c’est
certainement une question difficile à
résoudre.



– Sans nul doute, une question
difficile à résoudre, » répéta
M. Pecksniff.

Et, tout en parlant, il se mit un peu à
l’écart et parut plus pénétré encore
de l’abîme moral qu’il avait placé
entre lui et son interlocuteur. Il
reprit :

« Sans nul doute, c’est une question
très-difficile. Et je suis loin d’être
bien sûr que qui que ce soit ait
autorité pour la discuter. Bonsoir.

– Vous ne savez pas que les
Spottletoe sont ici, je suppose ? dit
M. Tigg.

– Qu’entendez-vous par là,



monsieur ? Quels Spottletoe ?
demanda Pecksniff, s’arrêtant
brusquement sur le seuil de la porte.

– M. et mistress Spottletoe, dit Chevy
Slyme, esquire, parlant tout haut
pour la première fois et d’un ton qui
n’était pas tendre, en se balançant
sur ses jambes. Spottletoe a épousé
la fille du frère de mon père, n’est-il
pas vrai ? Et mistress Spottletoe est
la propre nièce de Chuzzlewit, n’est-
il pas vrai ? Et sa nièce bien-aimée
au temps jadis, qui plus est. Ah !
vous demandez quels Spottletoe ?

– Eh bien ! ma parole d’honneur !
s’écria M. Pecksniff, les yeux levés
au ciel, c’est odieux. La rapacité de



ces gens-là est tout à fait effrayante !

– Et il ne s’agit pas seulement des
deux Spottletoe, Tigg, dit Slyme
regardant ce gentleman. Anthony
Chuzzlewit et son fils ont eu vent de
la nouvelle et sont ici depuis cette
après-midi. Il n’y a pas cinq minutes
que je les ai vus, comme je montais la
garde au coin de la rue.

– Oh ! Mammon ! Mammon ! s’écria
M. Pecksniff se frappant le front.

– Ainsi, dit Slyme sans s’occuper de
l’interruption, voilà déjà son frère et
un autre neveu qui vous tombent ici.

– Voilà l’affaire, monsieur, dit
M. Tigg ; c’est le point et la



combinaison auxquels j’arrivais
graduellement quand mon ami Slyme
a su exposer le fait en six mots.
Monsieur Pecksniff, maintenant que
votre cousin, l’oncle de Chiv, est ici,
il s’agit de prendre quelques mesures
pour l’empêcher de disparaître de
nouveau, et, s’il est possible, de
neutraliser l’influence exercée sur lui
en ce moment par cette artificieuse
favorite. C’est ainsi que pensent,
monsieur, toutes les personnes qui
ont un intérêt dans l’affaire. La
famille entière fond sur ce pays. Le
temps est venu où les jalousies et les
calculs individuels doivent être
oubliés dans une trêve, et où l’on



doit s’unir contre l’ennemi commun.
Quand l’ennemi commun sera abattu,
vous recommencerez tous à agir
isolément pour vous-mêmes ; toute
dame, tout gentleman qui a son jeu
engagé dans la partie, marchera de
son côté et, selon son plus ou moins
d’habileté, poussera sa balle
jusqu’aux barres du testateur ;
personne n’y perdra rien. Songez à
cela. Ne vous compromettez pas.
Vous nous trouverez à toute heure à
l’auberge de la Demi-Lune et des Sept
Etoiles qui est, comme vous savez,
dans ce village. Nous serons prêts à
entendre toute proposition
raisonnable. Hem ! Chiv, mon cher



compagnon, partons et allons voir le
temps qu’il fait. »

M. Slyme ne perdit pas un moment
pour disparaître, et probablement
pour tourner le coin de la rue.
M. Tigg, ayant écarté ses jambes
autant que pouvait convenablement
le faire un homme doué du plus
grand aplomb possible, secoua la
tête vers M. Pecksniff et lui sourit.

« Nous ne devons pas être sévères,
dit-il, pour les petites excentricités
de notre ami Slyme. Vous l’avez vu
me parler à l’oreille ? »

M. Pecksniff l’avait vu lui parler à
l’oreille.



« Vous avez entendu ma réponse,
j’imagine ? »

M. Pecksniff avait entendu la
réponse.

« Cinq schellings, hein ! dit M. Tigg
d’un air pensif. Ah ! quel garçon
extraordinaire ! Trop modeste
cependant ! »

M. Pecksniff ne répondit rien.

« Cinq schellings ! poursuivit M. Tigg
paraissant absorbé. Et, ce qu’il y a de
mieux, pour les rendre
ponctuellement la semaine
prochaine. Vous avez entendu
cela ? »



M. Pecksniff n’avait pas entendu
cela.

« Non ! vous me surprenez ! s’écria
Tigg. C’est là le meilleur de l’affaire,
monsieur. Jamais de ma vie je n’ai vu
cet homme manquer à une promesse.
Avez-vous besoin de changer ?

– Non, dit M. Pecksniff, nullement.
Je vous remercie.

– Précisément, répliqua M. Tigg ; si
vous en aviez eu besoin, j’y serais
allé pour vous. »

Il se mit alors à siffler ; mais une
douzaine de secondes s’étaient
écoulées à peine quand il s’arrêta
court, et, regardant vivement



M. Pecksniff :

« Est-ce que vous ne prêteriez pas
volontiers cinq schellings à Slyme ?

– Volontiers, non, répondit
M. Pecksniff.

– Ma foi ! s’écria Tigg secouant
gravement la tête comme si quelque
objection se présentait à son esprit
en ce moment pour la première fois,
il est possible que vous ayez raison.
Auriez-vous la même répugnance à
me prêter cinq schellings, à moi ?

– Oui… je ne le pourrais pas, dit
M. Pecksniff.

– Pas même une demi-couronne,



peut-être, dit M. Tigg en insistant.

– Pas même une demi-couronne.

– Eh bien, alors, dit M. Tigg, nous
descendrons au chiffre ridiculement
minime de trente-six sols. Ha ! ha !

– Cela même, dit M. Pecksniff,
offrirait également matière à
objection. »

En recevant cette assurance, M. Tigg
lui pressa gaiement les deux mains,
protestant avec chaleur que
M. Pecksniff était un des hommes les
plus fermes et les plus remarquables
qu’il eût jamais rencontrés, et qu’il
désirait avoir l’honneur de faire plus
ample connaissance avec lui. Il



ajouta qu’il y avait chez son ami
Slyme plusieurs petits traits
caractéristiques qu’il ne pouvait
nullement approuver, en sa qualité
d’homme à cheval sur l’honneur ;
mais qu’il était tout disposé à lui
pardonner ces légères imperfections,
et bien pis encore, en considération
du grand plaisir dont il avait joui ce
jour-là dans la société de
M. Pecksniff, cette société exquise
qui lui avait procuré une satisfaction
bien autrement complète et durable
que n’eût pu le faire l’heureuse issue
d’une négociation pour quelque petit
emprunt au nom de son ami. C’est en
émettant ces réflexions qu’il



demandait la permission de se retirer
pour souhaiter à M. Pecksniff une
excellente nuit. Et il partit de cette
façon, sans être confus le moins du
monde de son peu de succès.

Les méditations de M. Pecksniff, ce
soir-là, à l’auberge du Dragon, et, la
nuit, dans sa propre maison, furent
d’une nature très-sérieuse, très-
grave, d’autant plus que la nouvelle
qu’il avait reçue de MM. Tigg et
Slyme, touchant l’arrivée d’autres
membres de la famille, s’était
pleinement confirmée par un fait
plus particulier. En effet, les
Spottletoe étaient allés tout droit au
Dragon, où, en ce moment, ils étaient



établis pour y monter la garde, et où
leur arrivée avait produit une telle

sensation, que Mme Lupin, flairant
leurs projets avant même qu’ils
eussent passé une demi-heure sous
son toit, courut elle-même le plus
secrètement possible en informer
M. Pecksniff. Ce fut dans son ardeur
à remplir cette mission charitable,
qu’elle manqua d’apercevoir ce
gentleman qui entrait par la
principale porte du Dragon, juste au
moment où elle sortait par une porte
de derrière. Cependant, M. Anthony
Chuzzlewit et son fils Jonas s’étaient
économiquement installés à la Demi-
Lune et les Sept Etoiles, humble



cabaret de l’endroit ; et le coche
suivant amena au centre de l’action
tant d’autres aimables membres de la
famille (qui, durant tout le chemin,
n’avaient cessé de se quereller à
l’intérieur et sur l’impériale de la
voiture, à en faire perdre la tête au
cocher), qu’en moins de vingt-quatre
heures le chétif mobilier de la
taverne se trouva bien renchéri, et
que les appartements meublés de la
localité, se composant de quatre lits
et un sofa, éprouvèrent une hausse
de cent pour cent sur la place.

En un mot, les choses en vinrent à ce
point, que la famille presque tout
entière vint bloquer le Dragon bleu,



et l’investit positivement. Martin
Chuzzlewit était en état de siège.
Mais il résistait bravement, refusant
de recevoir toutes lettres, messages
et paquets, ou de traiter avec qui que
ce fût, et ne laissant échapper aucune
espérance ou promesse de
capitulation. Pendant ce temps, les
forces de la famille se rencontraient
sans cesse dans les diverses parties
du voisinage ; et comme, de mémoire
d’homme, jamais on n’avait vu deux
branches de l’arbre des Chuzzlewit
d’accord ensemble, il y eut des
escarmouches, des railleries
échangées, des têtes cassées, dans le
sens métaphorique de l’expression ;



il y eut des gros mots lancés et
renvoyés, des épithètes injurieuses
prodiguées ; il y eut des nez relevés,
il y eut des sourcils froncés ; il y eut
un enterrement complet et général de
tous sentiments généreux et une
résurrection violente des anciens
griefs : jamais on n’avait rien ouï de
tel dans ce paisible village, depuis les
temps les plus reculés de son
avènement à la civilisation.

Enfin, parvenues à l’extrême limite
du découragement et du désespoir,
quelques-unes des parties
belligérantes commencèrent à se
parler dans les termes mesurés d’une
exaspération mutuelle ; bientôt ils



s’adressèrent tous d’eux-mêmes,
avec des formes assez convenables, à
M. Pecksniff, en vertu de son
caractère élevé et de sa position
influente. Ainsi, peu à peu ils firent
cause commune contre l’obstination
de Martin Chuzzlewit, jusqu’à ce
qu’il fût convenu (si un mot
semblable peut être employé à
l’endroit des Chuzzlewit) qu’il y
aurait, à un jour déterminé, heure de
midi, un concile général, un conclave
dans la maison de M. Pecksniff. Tous
ceux des membres de la famille qui
s’étaient mis en règle à cet égard
furent invités et dûment convoqués à
la conférence.



Si jamais M. Pecksniff prit un air
apostolique, ce fut surtout en ce jour
mémorable. Si jamais son ineffable
sourire proclama ces mots : « Je suis
un messager de paix, » ce fut surtout
ce jour-là. Si jamais homme réunit en
lui toutes les charmantes qualités de
l’agneau avec une petite pointe de
colombe, sans la moindre nuance de
crocodile, ou sans le plus minime
soupçon du plus petit
assaisonnement de serpent, cet
homme, ce fut M. Pecksniff. Et les
deux miss Pecksniff, donc ! Oh !
quelle sereine expression sur le
visage de Charity ! Elle semblait
dire : « Je sais que ma famille m’a



outragée au delà de toute réparation
possible ; mais je lui pardonne, car
mon devoir le veut ainsi ! » Oh !
quelle ravissante simplicité chez
Mercy ! Elle était si charmante, si
innocente, si enfantine, que, si elle
fût sortie seule et que la saison eût
été plus avancée, les rouges-gorges
l’eussent malgré elle couverte de
feuilles, croyant voir en elle une des
douces fées des bois, de ces dryades
mythologiques sorties des chênes
pour aller cueillir des framboises
dans la jeune fraîcheur de son cœur !
Quelles paroles pourraient peindre
les Pecksniff à cette heure décisive ?
Aucune, oh ! non, il faut y renoncer.



Car les paroles ne sont pas toutes
également parfaites ; il peut y en
avoir dans le nombre qui ne vaillent
pas grand’chose, tandis que les
Pecksniff étaient tous aussi bons les
uns que les autres.

Mais quand la société arriva, oh ! ce
fut là le moment. Quand
M. Pecksniff, se levant de sa chaise,
au haut bout de la table, avec ses
filles à sa droite et à sa gauche, reçut
ses invités dans son plus beau salon
et leur offrit des sièges, que
d’effusion il y avait dans ses
regards ! et comme sa face était
trempée d’une gracieuse
transpiration ! On eût pu dire qu’il



était dans une sorte de bain de
douceur. Et la compagnie, donc ! les
jaloux, les cœurs de pierre, les
méfiants, tous clos en eux-mêmes,
qui n’avaient foi en personne, qui ne
croyaient à rien, et ne voulaient pas
plus se laisser saisir par les
Pecksniff que s’ils avaient été autant
de hérissons ou de porcs-épics !

D’abord, ce fut M. Spottletoe, qui
était tellement chauve et avait de si
épais favoris, qu’il semblait avoir
arrêté la chute de ses cheveux par
l’application soudaine de quelque
philtre puissant, au moment où ils
allaient tomber de sa tête, et les
avoir fixés irrévocablement en route



sur sa figure. Puis, ce fut mistress
Spottletoe, qui, trop grêle pour son
âge et d’une constitution poétique,
avait coutume d’informer ses plus
intimes amis que lesdits favoris
étaient « l’étoile polaire de son
existence, » et qui, en raison de son
affection pour son oncle Chuzzlewit
et du coup qu’elle avait reçu d’être
suspectée d’avoir sur lui des vues
testamentaires, ne pouvait faire autre
chose que de pleurer, si ce n’est de
gémir. Puis ce furent Anthony
Chuzzlewit et son fils Jonas : le
visage du vieillard avait été si affilé
par l’habitude de la circonspection et
toute une vie de ruse, qu’il semblait



lui ouvrir un passage à travers la
chambre pleine de monde, comme un
fer tranchant dans la profondeur des
chairs ; tandis que son fils avait si
bien mis à profit les leçons et
l’exemple du père, qu’il paraissait
plus âgé qu’Anthony d’un an ou
deux, quand on les voyait côte à côte
clignant leurs yeux rouges et se
parlant tout bas à l’oreille. Puis ce
fut la veuve d’un frère de M. Martin
Chuzzlewit. Comme elle était
extraordinairement désagréable,
qu’elle avait la physionomie dure, le
visage osseux et une voix masculine,
elle pouvait être rangée, en raison de
ces qualités, parmi ce qu’on appelle



vulgairement les femmes fortes. Si
elle l’avait pu, elle eût établi ses
droits à ce titre, et se fût montrée, au
figuré, un vrai Samson de force
morale : car elle voulait faire
enfermer son beau-frère dans une
maison de santé, jusqu’à ce que, par
des démonstrations d’amour pour
elle, il eût prouvé qu’il jouissait
pleinement de sa raison. Derrière elle
étaient assises ses trois filles, trois
vieilles filles, au maintien cavalier,
tellement à l’étroit dans leurs corsets
que, par suite de cette mortification
volontaire, leur intelligence était
réduite à des proportions plus
étroites encore que leur ceinture, et



que le bout de leur nez même portait
dans sa rougeur tuméfiée la preuve
qu’elles étouffaient sous la pression
de leur lacet. Puis ce fut un
gentleman, petit-neveu de M. Martin
Chuzzlewit, très-brun et très-
chevelu, et qui semblait être venu au
monde pour épargner aux glaces la
peine de réfléchir autre chose qu’une
ébauche, une esquisse de tête
inachevée. Puis ce fut une cousine
isolée qui n’offrait rien de
remarquable, si ce n’est qu’elle était
très-sourde, vivait seule et avait
toujours une rage de dents. Puis ce
fut Georges Chuzzlewit, un cousin,
gai célibataire, qui se disait jeune, et



qui en effet l’avait été autrefois ;
mais, pour le moment il avait des
dispositions à prendre du ventre,
résultat d’une nourriture exagérée :
ses yeux, victimes de son
embonpoint, avaient l’air de
suffoquer dans leurs orbites ; et il
était si naturellement couvert de
pustules, que les brillantes
mouchetures de sa cravate, le riche
dessin de son gilet, et jusqu’à ses
scintillantes breloques, avaient l’air
de lui avoir poussé sur la peau par
analogie. Enfin, et pour clore la liste,
étaient présents M. Chevy Slyme et
son ami Tigg. Et ici, il y a un fait
digne d’être mentionné : c’est que, si



chacun des membres de l’assemblée
détestait l’autre, principalement
parce qu’il ou qu’elle appartenait à la
famille, chacun et tous s’unissaient
dans une haine générale contre
M. Tigg, parce qu’il n’en faisait point
partie.

Tel était l’agréable petit cercle de
famille réuni en ce moment dans le
plus beau salon de M. Pecksniff, tous
gentiment disposés à tomber sur
M. Pecksniff ou sur toute autre
personne qui se hasarderait à
émettre quoi que ce fût sur n’importe
quoi.

« Voilà, dit M. Pecksniff, se levant les
mains jointes et promenant son



regard sur les parents, voilà quelque
chose qui me fait du bien et qui fait
aussi du bien à mes filles. Nous vous
remercions de vous être réunis ici.
Nous vous en sommes
reconnaissants de tout notre cœur.
C’est une heureuse marque de
distinction que vous nous avez
accordée et, croyez-moi… (Il serait
impossible de décrire son sourire)…
Croyez-moi, nous ne l’oublierons pas
de sitôt.

– Je suis bien fâché de vous
interrompre, Pecksniff, dit
M. Spottletoe, avec ses favoris
hérissés majestueusement, mais vous
vous donnez trop d’avantage,



monsieur, si vous vous imaginez
qu’on ait eu l’intention de vous
conférer en cela une distinction,
monsieur ! »

Un murmure général répondit en
écho à cette question et y applaudit.

« Si vous êtes pour continuer comme
vous avez commencé, monsieur,
ajouta vivement M. Spottletoe en
frappant d’un coup violent la table
avec les articulations de ses doigts,
le plus tôt que vous cesserez et que
cette assemblée se séparera sera le
mieux. Je n’ignore point, monsieur,
votre absurde désir d’être considéré
comme le chef de la famille ; mais
moi, je puis vous dire, monsieur… »



Ah ! oui vraiment ! Lui ! pouvoir dire
quelque chose ! C’était peut-être lui
qui allait être le chef de la famille ! Il
ne manquerait plus que ça. Depuis la
femme forte jusqu’au dernier parent,
tout le monde tomba en cet instant
sur M. Spottletoe, qui, après avoir
vainement tenté d’obtenir le silence
et de se faire écouter, fut obligé de se
rasseoir en croisant ses bras et
agitant sa tête avec fureur, et
donnant à entendre à mistress
Spottletoe en un langage muet que, si
ce scélérat de Pecksniff continuait, il
allait le tailler en pièces et l’anéantir.

« Je ne suis pas fâché, dit
M. Pecksniff, reprenant le fil de son



discours, je ne suis réellement pas
fâché du petit incident qui s’est
produit. Il est bon de penser que
nous nous sommes réunis pour nous
parler sans déguisement. Il est bon
qu’on sache que nous n’usons pas de
ménagement les uns en face des
autres, mais que nous nous
montrons franchement avec notre
caractère. »

Ici, la fille aînée de la femme forte se
souleva un peu sur son siège, et
tremblant de la tête aux pieds, moins
par timidité, à ce qu’il semblait, que
par colère, exprima l’espérance en
général que certaines gens devraient
bien se montrer franchement avec



leur caractère, ne fût-ce que pour se
parer de l’attrait de la nouveauté ;
que lorsqu’ils (ces gens-là) parlaient
de leurs parents, ils devraient bien
s’assurer d’abord en présence de
quelles personnes ils le faisaient ;
autrement leurs paroles pourraient
produire sur les oreilles de ces
parents un effet auquel ils ne
s’attendaient pas ; et que, quant aux
nez rouges, elle n’aurait jamais cru
qu’on en fît un crime à personne,
d’autant plus que l’on ne se fait pas
son nez, et que, si on l’a rouge, c’est
qu’on l’a reçu tel sans avoir été
préalablement consulté ; que
d’ailleurs elle ne savait pas s’il y



avait des nez plus rouges les uns que
les autres, et qu’elle en connaissait
qui n’avait rien à envier à personne.
Cette remarque fut accueillie avec un
rire perçant par les deux sœurs de
l’orateur. Alors Charity Pecksniff
demanda très-poliment si quelqu’une
de ces graves observations était à
son adresse ; et ne recevant pas de
réponse plus explicite que celle du
vieil adage : « Qui se sent morveux se
mouche, » elle entama une réplique
passablement acrimonieuse et
personnelle ; encouragée et
fortement soutenue par sa sœur
Mercy, qui se mit à rire de tout son
cœur, beaucoup plus naturellement



que qui que ce fût. Et comme il est
absolument impossible qu’un
désaccord se manifeste entre des
femmes sans que les autres femmes
qui assistaient à la scène y prennent

une part active, Mme Samson, ses
filles, mistress Spottletoe, et jusqu’à
la cousine sourde qui ignorait
complètement le sujet de la dispute
(mais qu’est-ce que cela fait ? était-
ce une raison pour ne pas en prendre
sa part ?), toutes se jetèrent aussitôt
dans la mêlée.

Comme les deux miss Pecksniff
étaient bien en état de tenir tête aux
trois miss Chuzzlewit, et que ces cinq
demoiselles ensemble avaient, en



style figuré du jour, une bonne
provision de vapeur à dépenser,
l’altercation n’eût pu manquer de
durer longtemps, sans la haute
valeur et les prouesses de la femme
forte, qui, en vertu de sa réputation
pour la puissance de ses sarcasmes,
travailla et pelota si bien mistress
Spottletoe à coups de langue, que la
pauvre dame, au bout de deux
minutes au plus d’engagement, n’eut
plus d’autre refuge que ses larmes.
Elle les versa si abondamment, et
M. Spottletoe en éprouva tant
d’agitation et de chagrin, que ce
gentleman, après avoir porté aux
yeux de M. Pecksniff son poing



fermé, comme si c’était une curiosité
naturelle, dont l’examen sérieux ne
pouvait que lui rapporter honneur et
profit, et après avoir offert, sans que
personne en sût le motif particulier,
de donner à M. Georges Chuzzlewit
des coups de pied dans le derrière
pour la bagatelle de six pence, prit sa
femme sous le bras et sortit indigné.
Cette diversion, en appelant sur un
autre sujet l’attention des parties
belligérantes, mit un terme au
combat, qui se ranima bien encore
deux ou trois fois par sauts et par
bonds, mais finit par s’éteindre.

Ce fut alors que M. Pecksniff se leva
de nouveau de sa chaise. Alors aussi



les deux miss Pecksniff se
composèrent un maintien de dignité
méprisante, comme pour ne pas
paraître s’apercevoir qu’il y eût non-
seulement là, dans la chambre mais
même sous la calotte des cieux,
quelque chose comme les trois miss
Chuzzlewit, tandis que les trois miss
Chuzzlewit semblèrent également
avoir oublié l’existence des deux
miss Pecksniff.

« Il est triste de penser, dit
M. Pecksniff, se souvenant du poing
de M. Spottletoe, mais seulement
pour lui pardonner cette
démonstration, que notre ami se soit
retiré si précipitamment, bien que



nous ayons lieu de nous féliciter
mutuellement de cette détermination,
puisqu’elle nous est un témoignage
que M. Spottletoe ne se méfie
nullement de ce que nous pourrons
dire ou faire en son absence. C’est
très-consolant, n’est-ce pas ?

– Pecksniff, dit Anthony, qui depuis
le commencement avait suivi avec
une attention particulière tout ce qui
s’était passé, ne faites pas
l’hypocrite.

– Le quoi, mon bon monsieur ?
demanda M. Pecksniff.

– L’hypocrite.

– Charity, ma chère, dit M. Pecksniff,



ce soir, quand je prendrai mon
bougeoir, rappelez-moi de prier plus
particulièrement que jamais pour
M. Anthony Chuzzlewit, qui m’a fait
une injure. »

Ces paroles, il les prononça d’une
voix douce et en se tournant de côté,
comme s’il voulait seulement les
glisser à l’oreille de sa fille. Puis,
avec une placidité de conscience qui
lui donnait un maintien parfaitement
dégagé :

« Toutes nos pensées, reprit-il, étant
concentrées sur notre cher mais
injuste parent, et celui-ci étant pour
ainsi dire hors de notre portée, nous
sommes réunis aujourd’hui comme à



un rendez-vous mortuaire, si ce n’est,
et Dieu soit loué de cette exception,
qu’il n’y a point de cadavre dans la
maison. »

La femme forte ne voulut pas
convenir que ce fût une heureuse
exception. Au contraire.

« Bien chère madame ! dit
M. Pecksniff. Quoi qu’il en soit, nous
sommes ici, et, puisque nous y
sommes, nous avons à examiner s’il
est possible par quelque moyen
justifiable…

– Comment ! vous savez aussi bien
que moi, dit la femme forte, que tout
moyen est justifiable en pareil cas.



– Parfait, ma chère madame, parfait.
S’il est possible par quelque moyen…
nous dirons, par quelque moyen…
d’ouvrir les yeux de notre honorable
parent sur la compagne dont il est
pour le moment infatué ; s’il est
possible de lui faire connaître par
quelque moyen le caractère réel et les
projets de cette jeune créature, dont
l’étrange, la très-étrange position,
par rapport à lui… (ici M. Pecksniff
baissa la gamme de sa voix jusqu’à
un chuchotement mystérieux)… jette
en vérité une ombre de flétrissure et
de déshonneur sur cette famille ; et
qui, nous le savons… (Ici il éleva de
nouveau la voix)… autrement,



pourquoi l’accompagnerait-elle ?
fonde les plus vils calculs sur sa
faiblesse et sur sa fortune. »

Dans l’ardeur de leur conviction à cet
égard, les bons parents, qui n’étaient
d’accord sur aucun autre point, se
trouvèrent unanimes là-dessus
comme un seul homme. Bonté du
ciel ! Certainement elle fondait de
vils calculs sur sa fortune. Et quels
étaient ses plans ?… La femme forte
était pour le poison, ses trois filles

se prononcèrent pour Bridewell[3], au
pain et à l’eau pour régime ; la
cousine aux maux de dents invoqua
Botany-Bay, et les deux miss
Pecksniff suggérèrent le fouet. Seul,



M. Tigg, qui, malgré le délabrement
de ses habits, était considéré en
quelque sorte comme un homme
agréable aux dames, en raison de sa
moustache et de ses brandebourgs,
émit un doute sur l’opportunité et la
convenance de ces mesures ; mais il
se borna à lorgner les trois miss
Chuzzlewit sans mêler la moindre
ironie à son admiration, comme s’il
voulait leur faire l’observation
suivante : « Vous ne la ménagez pas,
mes douces créatures, sur mon âme !
Allons, un peu plus de
ménagement ! »

« Maintenant, dit M. Pecksniff
croisant ses deux index à deux fins,



par esprit de conciliation et par
forme d’argumentation, d’un côté je
n’irai pas si loin que de prétendre
qu’elle mérite tous les châtiments
qui ont été si puissamment et si
plaisamment invoqués contre elle…
(Il parlait ainsi en son style fleuri).
De l’autre, je ne voudrais
aucunement compromettre ma
réputation de simple bon sens en
affirmant qu’elle ne les mérite pas.
Ce que je tiens à faire observer, c’est
qu’il faudrait trouver quelque moyen
pratique pour déterminer notre
respecté… Ne dirai-je pas notre
vénéré ?…

– Non ! s’écria à voix haute la femme



forte.

– Alors je n’en ferai rien, dit
M. Pecksniff. Vous êtes parfaitement
libre, chère madame ; je vous
approuve, je vous remercie pour
votre objection distinctive. Je
reprends : Notre respecté parent,
pour le disposer à écouter les
impulsions de la nature et non les…

– Allez donc, p’pa ! s’écria Mercy.

– Eh bien ! la vérité est, ma chère, dit
M. Pecksniff souriant à sa
progéniture réunie, que j’ai perdu le
mot. Le nom de ces animaux
fabuleux, païens, j’ai regret de le
dire, qui avaient l’habitude de



chanter dans l’eau, ce nom m’a
échappé. »

M. Georges Chuzzlewit souffla :
« Cygnes. »

« Non, dit M. Pecksniff. Non pas des
cygnes. Mais cela ressemble
beaucoup à des cygnes. Je vous
remercie. »

Le neveu à la figure ébauchée,
parlant pour la première et pour la
dernière fois, proposa : « Huîtres. »

« Non, dit M. Pecksniff avec son
urbanité toute particulière, ce ne
sont pas non plus des huîtres. Mais
cela ne diffère pas tout à fait des
huîtres. Excellente idée ; je vous



remercie infiniment, mon cher
monsieur. Attendez !… des sirènes.
Ah ! mon Dieu ! des sirènes, voilà le
mot. Je pense, dis-je, qu’il faudrait
trouver un moyen pour disposer
notre respecté parent à écouter les
impulsions de la nature, et non des
fascinations artificieuses comme
celle des sirènes. A présent, nous ne
devons pas perdre de vue que notre
estimable ami a un petit-fils, auquel
jusqu’à ces derniers temps il portait
beaucoup d’attachement, et que
j’eusse voulu voir ici aujourd’hui, car
j’ai pour lui une estime réelle et
profonde. Un beau jeune homme, un
très-beau jeune homme ! Je vous



soumettrai, si nous ne réussissons
pas à dissiper la méfiance qui
éloigne de nous M. Chuzzlewit, et à
justifier de notre désintéressement
par…

– Si M. Georges Chuzzlewit a
quelque chose à me dire, interrompit
brusquement la femme forte, je le
prie de me le dire franchement et
sans détours, au lieu de me regarder
moi et mes filles, comme s’il voulait
nous avaler.

– Quant à vous regarder, repartit
aigrement M. Georges, j’ai entendu
dire, mistress Ned, qu’un chien
regarde bien un évêque ; en
conséquence, moi qui suis par ma



naissance un des membres de cette
famille, je crois avoir jusqu’à un
certain point le droit de regarder une
personne qui n’y est entrée que par
son mariage. Quant à vous avaler, je
demanderai la permission de vous
dire, quelque humeur que vous aient
donnée vos jalousies et vos
mécomptes, que je ne suis pas un
cannibale, madame.

– Je n’en sais trop rien ! s’écria la
femme forte.

– En tout cas, dit M. Georges
Chuzzlewit, très-piqué de cette
réponse, si j’étais un cannibale,
j’aurais lieu de penser, ce me semble,
qu’une dame qui a enterré trois



maris sans avoir beaucoup pâti de
leur perte doit être d’un acabit
terriblement coriace. »

La femme forte se leva en sursaut.

« Et j’ajouterai, dit M. Georges
secouant violemment la tête de deux
en deux syllabes, pour ne nommer
personne et par conséquent sans
offenser personne, si ce n’est ceux
que leur conscience avertit de
quelque allusion, que, selon moi, il
serait infiniment plus décent et plus
convenable que ceux qui se sont
accrochés, cramponnés à cette
famille, en profitant de l’aveuglement
d’un de ses membres avant le
mariage, et qui ensuite l’ont



tellement harassé de leurs
croassements qu’il s’est trouvé bien
heureux de mourir pour échapper à
leur humeur acariâtre, que ceux-là ne
vinssent pas remplir le rôle de
vautours vis-à-vis des autres
membres de la famille encore
existants. Je pense qu’il serait aussi
bien, sinon mieux, que ces gens-là se
tinssent chez eux, se contentant de ce
qu’ils ont gagné déjà, heureusement
pour eux, au lieu de venir fondre ici,
pour fourrer leurs doigts dans un
pâté de famille qu’ils savent si bien
flairer, grâce à la longueur de leur
nez, je suis fâché de le leur dire.

– J’aurais dû m’attendre à ceci !



s’écria la femme forte, promenant
autour d’elle un dédaigneux sourire,
tandis que, suivie de ses trois filles,
elle gagnait la porte. En vérité, je
m’attendais à ceci dès le début. Peut-
on, d’ailleurs, espérer de gagner
autre chose que la peste dans une
atmosphère pareille ?

– Madame, veuillez, je vous prie, dit
Charity, se jetant dans le débat,
m’épargner vos œillades d’officier à
demi-solde, car je ne saurais les
supporter. »

Ceci était une sanglante allusion à
une pension dont la femme forte
avait joui durant son deuxième
veuvage et avant qu’elle convolât une



troisième fois en puissance de mari.
Il faut avouer que c’était là un gros
mot.

« Misérable coquine ! dit mistress
Ned ; j’avais laissé des souvenirs
dans un pays reconnaissant, quand
j’entrai dans cette famille. Je vois
maintenant, si je ne l’ai pas assez
compris alors, que tout ce que j’ai
gagné, c’est d’avoir perdu mes droits
sur le royaume uni de la Grande-
Bretagne et de l’Irlande, le jour où je
me suis ainsi dégradée. Allons, mes
chères filles, si vous êtes tout à fait
prêtes et si vous avez suffisamment
profité en prenant à cœur le bel
exemple de ces deux jeunes



personnes, je pense que nous ferons
bien de partir. Monsieur Pecksniff,
nous vous sommes très-obligées en
vérité. Nous comptions bien nous
amuser ici, mais vous avez dépassé
de beaucoup notre attente dans les
divertissements que vous nous aviez
ménagés. Je vous remercie.
Bonsoir. »

C’est avec ces paroles d’adieu que la
femme forte paralysa l’énergie
pecksniffienne ; elle sortit en même
temps de la chambre, puis de la
maison, accompagnée de ses filles,
qui, par un mutuel accord, dressèrent
en l’air la pointe de leurs trois nez et
s’unirent dans un éclat de rire



dédaigneux. Comme elles passaient
dehors devant la fenêtre du parloir,
on les vit simuler entre elles un
transport de gaieté indécent ; puis,
après ce trait final, laissant les gens
du dedans livrés à un profond
découragement, elles disparurent.

Avant que M. Pecksniff, ou
quelqu’un des visiteurs qui étaient
restés, eût pu émettre une
observation, une autre figure passa
aussi devant la fenêtre, venant en
grande hâte dans une direction
opposée. Immédiatement après,
M. Spottletoe se précipita dans la
chambre. A le juger d’après l’état
actuel de son teint coloré, animé,



échauffé, ce n’était plus le même
homme qui était sorti tout à l’heure :
autant comparer l’eau et le feu. Il
découlait de sa tête tant d’huile
antique sur ses favoris, qu’ils étaient
enrichis et perlés de gouttes
onctueuses ; son visage paraissait
violemment enflammé, ses membres
tremblaient, il ouvrait la bouche avec
effort pour respirer.

« Mon bon monsieur !… s’écria
M. Pecksniff.

– Oh ! oui, répliqua l’autre. Oh ! oui,
certainement ! Oh ! c’est sûr ! Oh !
naturellement ! Vous l’entendez ?
Vous l’entendez tous ?



– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent
vivement plusieurs voix.

– Oh ! rien, s’écria Spottletoe encore
tout essoufflé. Rien du tout ! ça ne
fait rien ! Interrogez-le ; il vous dira !
…

– Je ne comprends point notre ami,
dit M. Pecksniff, le regardant avec le
plus profond étonnement. Je vous
certifie qu’il est tout à fait
inintelligible pour moi.

– Inintelligible, monsieur ! cria
l’autre. Inintelligible ! Osez-vous
dire, monsieur, que vous ignorez ce
qui est arrivé ? que vous ne nous
avez pas leurrés ici, tandis que vous



machiniez un complot contre nous ?
Essayerez-vous de soutenir que vous
ne connaissiez pas les projets de
départ de M. Chuzzlewit, monsieur,
et que vous ne savez pas qu’il est
parti, monsieur ?

– Parti !… tel fut le cri général.

– Parti, répéta M. Spottletoe. Parti,
pendant que nous étions
tranquillement ici. Parti. Et personne
ne sait où il va. Oh ! vous verrez que
non ! Vous verrez que personne ne
savait où il allait. Oh ! mon Dieu
non ! Jusqu’au dernier moment,
l’hôtesse a cru qu’ils voulaient tout
simplement faire une promenade, elle
ne songeait pas à autre chose. Oh !



mon Dieu non ! Elle ne s’entendait
pas avec ce fourbe. Oh ! mon Dieu
non ! »

Ajoutant à toutes ces exclamations
une sorte de hurlement ironique, puis
jetant en silence un brusque regard
sur l’assemblée, le gentleman,
furieux, s’élança de nouveau au
même pas accéléré, et bientôt il fut
hors de vue.

Vainement M. Pecksniff s’efforça-t-il
d’assurer les parents que cette
nouvelle fugue, si habilement
exécutée pour échapper à la famille,
lui portait pour le moins un coup
aussi rude et lui causait une aussi
grande surprise qu’à pas un d’eux :



de toutes les provocations, de toutes
les menaces qui jamais furent
amoncelées sur une tête, aucune,
pour l’énergie et la franche allure, ne
dépassa celles dont chacun des
parents qui étaient restés le salua
séparément en lui adressant son
compliment d’adieu.

La position morale prise par M. Tigg
était quelque chose de terrible ; et la
cousine sourde qui, par une
complication de désagréments, avait
vu tout ce qui s’était passé sans
pouvoir rien y comprendre que la
catastrophe finale, se mit à frotter
ses souliers sur le grattoir, puis en
distribua l’empreinte tout le long des



premières marches de l’escalier,
comme pour témoigner qu’elle
secouait la poussière de ses pieds
avant de quitter ce séjour de la
dissimulation et de la perfidie.

En résumé, M. Pecksniff n’avait
qu’une consolation : c’était de savoir
que tous ces gens-là, parents et amis,
le haïssaient précédemment dans
toute l’étendue du mot, et que, de
son côté, il n’avait pas gaspillé parmi
eux plus d’amour qu’avec son ample
capital en ce genre il ne pouvait
convenablement leur en fournir pour
se le partager. Ce coup d’œil jeté sur
ses affaires lui procura un grand
soulagement ; et le fait mérite d’être



noté, car il montre avec quelle
facilité un honnête homme peut se
consoler d’un échec et d’un
désappointement.

q



Chapitre 5

Qui contient le
récit complet de
l’installation du
nouvel élève de
M. Pecksniff dans



le sein de la
famille de
M. Pecksniff ;
avec toutes les
réjouissances qui
eurent lieu à cette
occasion, et la
grande allégresse



L

de M. Pinch.

e plus vertueux des
architectes et des
arpenteurs possédait un
cheval, auquel les ennemis
déjà mentionnés plus
d’une fois dans ces pages

prétendaient trouver une
ressemblance fantastique avec son
maître, non pas précisément au
physique, car c’était un cheval



étique, sauvage, avec un maigre
picotin pour régime : ce n’était pas
comme M. Pecksniff ; mais au moral,
parce que, disait-on, il promettait
plus qu’il ne tenait. Il était toujours,
en quelque sorte, sur le point d’aller,
et n’allait jamais. Dans son pas de
route le plus lambin, il n’en levait
pas moins de temps en temps si haut
les jambes, et simulait tant d’ardeur,
qu’on n’aurait pu s’imaginer qu’il fît
moins de quatorze milles à l’heure ;
et il était si enchanté lui-même de sa
célérité, et paraissait si peu craindre
la concurrence des plus habiles
coureurs, qu’on avait toutes les
peines du monde à ne pas se laisser



prendre à cette illusion. C’était une
espèce d’animal à mettre au cœur des
étrangers un vif rayon d’espérance,
mais à remplir du plus triste
découragement ceux qui pouvaient le
connaître. Sous quel rapport, avec
ces traits de caractère, pouvait-on
raisonnablement le mettre en
parallèle avec son maître ? C’est ce
que peuvent expliquer seuls les
ennemis de cet excellent homme.
Mais enfin, il n’est, hélas ! que trop
vrai de dire (quel déplorable exemple
du peu de charité de ce monde !)
qu’ils avaient fait cette comparaison.

Par une belle matinée de gelée,
toutes les pensées et toutes les



aspirations de M. Pinch se
concentraient sur ce cheval et sur le
véhicule à capote auquel l’animal
était habituellement attelé (espèce de
cabriolet à gros ventre) ; c’est en
effet dans ce galant équipage qu’il se
rendait seul à Salisbury pour y
chercher le nouvel élève et le
ramener triomphalement au logis.

« Sois béni dans ton cœur simple, ô
Tom Pinch ! Avec quelle fierté tu as
boutonné cette redingote étriquée
que depuis tant d’années on a si mal
nommée une grande redingote ; avec
quelle candeur tu as invité à voix
haute et gaie Sam le valet d’écurie à
ne pas lâcher encore le cheval,



comme si tu pensais que ce
quadrupède eût envie de partir, et
que cela lui fût si facile quand il en
aurait envie ! Qui réprimerait un
sourire d’affection pour toi, Tom
Pinch, et non d’ironie, pour les frais
que tu viens de faire ? car c’est bien
assez d’être pauvre, Dieu le sait, en
pensant que le grand jour de fête qui
s’ouvre devant toi t’a inspiré tant
d’ardeur et de feu que tu laisses, sans
y goûter le moins du monde, sur le
rebord de la fenêtre de la cuisine, ce
grand cruchon blanc préparé de tes
propres mains la nuit dernière, afin
que le déjeuner ne te mît pas en
retard, et que tu as posé sur le siège



à côté de toi une croûte à casser en
route quand l’excès de ta joie te
laissera plus calme ! Va, mon brave
garçon, pars heureux : fais d’une âme
tendre et reconnaissante un signe
d’adieu à Pecksniff, là-bas en bonnet
de nuit, à la fenêtre de sa chambre ;
va, nous t’accompagnerons tous de
nos vœux. Que le ciel te protège,
Tom ! heureux s’il te renvoyait d’ici
pour toujours dans quelque lieu
favorisé où tu pusses vivre en paix
sans l’ombre de chagrin ! »

Quel meilleur temps pour courir,
chevaucher, se promener, se mouvoir
enfin de toute manière à l’air libre,
qu’une piquante matinée de petite



gelée, quand l’espérance circule
joyeusement avec le sang vif et frais
le long des veines, et tressaille dans
tout notre être, de la tête aux pieds ?
Ainsi commençait gaiement, pour le
bon Tom, une de ces matinées
d’hiver précoce, qui vous
émoustillent. Ne me parlez pas, au
prix de cela, de ces journées
languissantes d’un été énervant
(voilà ce qu’on dit quand on ne le
tient plus), et fi de ce printemps
inconstant avec lequel on ne sait
jamais sur quel pied danser ! Les
clochettes des moutons tintaient
dans l’air vivifiant, comme si elle
éprouvaient aussi sa bienfaisante



influence ; les arbres, en guise de
feuilles ou de boutons, secouaient
sur le sol un givre congelé qui
étincelait en tombant, et semblait,
aux yeux de Tom, une poussière de
diamants. A travers les cheminées
des cottages, la fumée jaillissait en
haut, bien haut, comme si la terre se
trouvait trop belle maintenant pour
se laisser souiller par une vapeur
épaisse et lourde. La croûte de glace
sur le ruisseau frémissant était
transparente et si mince, que cette
eau vive semblait s’être arrêtée
d’elle-même (du moins Tom le crut-il
dans sa joie), pour regarder à l’aise
l’aimable et gracieuse matinée. Et, de



peur que le soleil ne vînt rompre trop
tôt ce charme, entre la terre et lui
voltigeait un brouillard semblable à
celui qui voile la lune pendant les
nuits d’été, un brouillard caressant
qui invitait le soleil à le dissiper
doucement.

Tom Pinch avançait, pas bien vite,
mais avec l’idée imaginative d’une
locomotion rapide, ce qui revient au
même ; et, à mesure qu’il avançait,
toutes sortes d’objets s’offraient à
lui pour le tenir heureux et content.
Alors, quand il arriva à une certaine
distance du tourniquet, il vit de loin
la femme du péager qui, en ce
moment, visitait un fourgon, rentrer



à la hâte comme une folle dans sa
petite maison, pour dire, car elle
l’avait reconnu, que c’était M. Pinch
qui venait. Et elle ne se trompait
pas ; car, lorsqu’il fut à portée de la
maison, les enfants du péager en
sortirent vivement, criant en un petit
chorus : « Monsieur Pinch ! » Jugez
si Tom était content ! Le péager
également, bien que ce fût en général
un vilain monsieur qui n’était pas
facile à manier, sortit lui-même pour
recevoir l’argent et souhaiter son
rude bonjour au voyageur ; et, quand
celui-ci aperçut près de la porte le
déjeuner de famille disposé sur une
petite table ronde, devant le feu, la



croûte qu’il avait emportée lui
sembla prendre une saveur aussi
délicieuse que si les fées lui avaient
coupé une tranche de leur fameuse
galette.

Mais ce n’était rien encore. Il n’y
avait pas que les gens mariés et les
enfants qui, sur son passage,
vinssent souhaiter le bonjour à Tom
Pinch. Non, non. Des yeux brillants,
de blanches poitrines se montraient
en toute hâte à plus d’une fenêtre, au
fur et à mesure qu’il passait, pour
échanger avec lui un salut : pas un de
ces saluts froids et chiches, mais
donnés et rendus au centuple, bonne
mesure. Etaient-elles gaies, ces



fillettes ! Comme elles riaient de bon
cœur ! Quelques-unes même des plus
folâtres lui envoyaient de loin un
baiser lorsqu’il se retournait. On n’y
regardait pas de si près avec ce
pauvre M. Pinch. Il était si innocent !

Cependant la matinée était devenue
si belle, tout était si gai, si éveillé à
l’entour, que le soleil semblait dire,
Tom croyait l’entendre : « Je n’ai pas
envie de rester toujours comme ça ; il
faut que je me montre ; » bientôt, en
effet, il se déploya dans sa
rayonnante majesté. Le brouillard,
trop timide et trop délicat pour
rester en si brillante compagnie,
s’enfuit effarouché ; et, tandis qu’il



disparaissait dans les airs, les
collines, les coteaux, les pâturages,
semés de paisibles moutons et de
bruyants corbeaux, se déployèrent
aussi radieux que s’ils s’étaient
habillés tout battant neuf pour cette
occasion. Le ruisseau, par imitation,
ne voulut pas rester plus longtemps
gelé, et se mit à courir vivement, à
trois milles de là, pour en porter la
nouvelle au moulin à eau.

M. Pinch marchait cahin-caha, rempli
d’agréables pensées et sous
l’influence de la plus belle humeur,
quand il aperçut sur la route, devant
lui, un voyageur à pied, qui
cheminait dans la même direction



d’un pas vif et léger, chantant d’une
voix haute et claire, et pas trop mal,
vraiment. C’était un jeune homme
d’environ vingt-cinq à vingt-six ans.
Il était vêtu d’une façon si libre et si
dégagée, que les longs bouts de sa
rouge cravate, négligemment nouée
autour de son cou, flottaient aussi
souvent par derrière que par devant ;
et le bouquet de baies d’hiver qu’il
portait à une des boutonnières de
son habit de velours se balançait si
bien de droite à gauche, que
M. Pinch, en le regardant à l’envers,
le voyait aussi clairement que si le
pèlerin avait mis par mégarde son
habit sens devant derrière. Le jeune



homme continuait de chanter avec
tant de force, qu’il n’entendit le bruit
des roues qu’au moment même où
elles furent presque sur son dos.
Alors il tourna un visage original et
une joyeuse paire d’yeux qu’il fixa
sur M. Pinch, puis il s’arrêta
aussitôt.

« Eh quoi ! Mark !… dit Tom Pinch,
faisant halte. Qui se fût attendu à
vous voir, ici ? En voilà une
surprise ! »

Mark toucha le bord de son chapeau,
et répondit, d’un ton qui contrastait
tout à coup avec la vivacité de son
allure, qu’il se rendait à Salisbury.



« Et puis, quel air égrillard ! dit
M. Pinch, le considérant avec
infiniment de plaisir. En vérité, je ne
vous aurais pas cru à moitié si
faraud, Mark !

– Je vous remercie, monsieur Pinch.
Ca, c’est vrai que je ne dois pas être
mal. Ce n’est pas ma faute, vous
savez. Quant à être égrillard, c’est
autre chose. »

Et ici il parut singulièrement
s’assombrir.

« Comment ? demanda M. Pinch.

– Dame ! ça dépend des
circonstances. On ne peut pas
manquer d’être de bonne humeur et



dans de bonnes dispositions, quand
on est si bien vêtu. Il n’y a pas grand
mérite à cela. Si j’étais déguenillé
sans cesser d’être aussi jovial, alors
je commencerais à trouver que ça
n’est pas trop mal, monsieur Pinch.

– Ainsi vous chantiez tout à l’heure
pour vous consoler d’être bien vêtu,
Mark ? dit Pinch.

– Vous parlez toujours comme un
livre, monsieur, répondit Mark avec
un rire assez semblable à une
grimace. Oui, vraiment, c’était pour
cela.

– Eh bien ! s’écria Pinch, vous êtes,
Mark, le plus étrange jeune homme



que j’aie jamais connu. Il y a
longtemps que je m’en doutais ; mais
à présent, j’en suis tout à fait sûr. Je
vais à Salisbury. Voulez-vous
monter ? Je serai charmé de votre
compagnie. »

Le jeune homme fit ses remercîments
et accepta l’offre. Il monta aussitôt
dans la voiture, où il s’assit sur le
bord même du siège, la moitié du
corps en dehors pour exprimer qu’il
n’était là que par tolérance, et grâce
à l’invitation polie de M. Pinch.

Chemin faisant, ils reprirent ainsi la
conversation :

« J’avais dans l’idée, dit Pinch, en



vous voyant si pimpant, que vous
alliez vous marier, Mark.

– Eh bien, monsieur, j’y ai pensé
aussi, répondit ce dernier. Il y aurait
quelque mérite à être jovial avec une
femme, surtout si elle était maussade
et si les enfants avaient la rougeole.
Mais j’ai une peur terrible d’en faire
l’expérience, et je ne sais pas si ça
m’irait.

– Vous n’aimez donc pas quelqu’un
par hasard ? demanda Pinch.

– Non, pas particulièrement,
monsieur, à ce que je peux croire.

– Mais, d’après votre manière de
voir, Mark, dit M. Pinch, il me semble



que cela ne vous irait déjà pas si mal
d’épouser une femme que vous
n’aimeriez pas et qui vous fût très-
désagréable.

– En effet, monsieur ; mais ce serait
peut-être pousser le principe un peu
loin, n’est-il pas vrai ?

– C’est bien possible, » dit M. Pinch.

Et tous deux se mirent à rire de bon
cœur.

« Dieu vous bénisse, monsieur !
reprit Mark. Vous ne me connaissez
qu’à moitié, tout de même. Je ne
pense pas qu’il existe au monde un
individu qui pût aussi bien que moi,
si j’attrapais seulement une chance,



prendre le dessus, dans des
circonstances qui rendraient d’autres
hommes tout à fait malheureux. Mais
c’est cette chance là que je ne peux
pas attraper. Je défie qui que ce soit
de deviner la moitié de ce qu’il y a
chez moi de ressources, à moins d’un
hasard inattendu qui les révèle. Mais
malheureusement je n’en suis pas là.
Je m’en vais quitter le Dragon,
monsieur.

– Vous allez quitter le Dragon !
s’écria M. Pinch, qui le considéra
d’un air de profonde surprise. En
vérité, Mark, vous me confondez !

– Oui, monsieur, répliqua Mark,
embrassant du regard une longue



étendue de chemin, comme un
homme plongé dans une sérieuse
méditation. Pourquoi resterais-je au
Dragon ? Ce n’est pas du tout là la
place qu’il me faut. Lorsque je
quittai Londres (je suis né natif de
Kent, tel que vous me voyez), et que
je pris une position ici, je me dis que
c’était bien le petit coin le plus triste
et le plus écarté de toute
l’Angleterre, et qu’il y aurait quelque
mérite à rester jovial dans un
semblable lieu. Mais, mon Dieu ! il
n’est pas triste du tout, le Dragon !
Les quilles, la crosse, le palet, la
boule, les chansons bachiques, les
chœurs, la compagnie autour de la



cheminée les soirs d’hiver, qui est-ce
donc qui ne serait pas jovial au
Dragon ? Il n’y a pas de mérite à ça.

– Mais si le bruit général n’est pas
menteur, Mark, et je le crois d’après
ce que j’ai vu, dit M. Pinch, vous êtes
pour beaucoup dans cette gaieté, et
c’est vous qui êtes le boute-en-train.

– Il peut bien y avoir quelque chose
comme ça, monsieur, répondit Mark ;
mais ce n’est point une consolation.

– En vérité ! murmura M. Pinch
après un court silence, et d’un ton
plus bas que de coutume. Je puis à
peine en croire ce que vous me dites

là. Mais que va devenir Mme Lupin,



Mark ? »

Mark regarda fixement encore devant
lui et plus loin encore, comme pour
répondre qu’il ne supposait point

que ce fût pour Mme Lupin un grand
sujet de souci. Il y avait quantité de
jeunes gaillards qui seraient bien
aises d’avoir la place. Il en
connaissait au moins une demi-
douzaine.

« C’est possible, dit M. Pinch ; mais
je ne suis pas du tout sûr que

Mme Lupin soit bien aise de vous
remplacer. Vrai, j’avais toujours

supposé que Mme Lupin et vous,
Mark, vous pourriez vous marier



ensemble ; et chacun, autant que je
puis croire, le supposait aussi.

– Jamais, répondit Mark avec un
certain embarras, nous ne nous
sommes rien dit, elle à moi ni moi à
elle, qui ressemblât à de la
galanterie ; mais je ne sais pas ce que
j’aurais pu faire un de ces jours, ni ce
qu’elle aurait pu me répondre. Eh
bien, monsieur, cela ne m’eût pas
convenu.

– Quoi ? d’être le maître du Dragon,
Mark ? s’écria M. Pinch.

– Non, monsieur, certainement non,
répondit l’autre, détournant son
regard de l’horizon pour le reporter



sur son compagnon de route. Ce
serait la ruine d’un homme tel que
moi. Si j’allais me poser, m’asseoir
confortablement pour ma vie entière,
on ne pourrait plus me reconnaître.
Le beau mérite pour le maître du
Dragon que d’être jovial ! Il ne
pourrait s’empêcher de l’être, quand
même il le voudrait.

– Mistress Lupin sait-elle que vous
êtes parti avec l’intention de la
quitter ? demanda M. Pinch.

– Je ne le lui ai pas encore déclaré,
monsieur ; mais il le faut. Ce matin,
je vais chercher quelque chose de
nouveau et de convenable, ajouta le
jeune homme en indiquant du geste



la ville.

– Quelle espèce de chose ?

– Je songeais, répliqua Mark, à
quelque chose comme l’état de
fossoyeur.

– Bonté du ciel, Mark ! s’écria
M. Pinch.

– C’est, dit Mark en secouant la tête
d’un air capable, une sorte d’emploi
qui n’a rien de bien relevé ; il y aurait
un certain mérite à être jovial dans
l’exercice de ces fonctions, à moins
que les fossoyeurs n’aient l’habitude
d’avoir cet humour-là, ce qui serait
pour moi un mécompte. Vous ne
sauriez pas me dire ce qu’il en est,



monsieur, en général ?

– Non, dit M. Pinch. Je l’ignore. Je
n’en ai pas la moindre idée.

– Dans le cas où cela ne tournerait
pas comme on le voudrait, vous
comprenez, dit Mark, réfléchissant
de nouveau, il y a d’autres besognes.
On peut essayer, oui… cela est assez
lugubre. Il y aurait là quelque mérite.
Entrer chez un fripier dans un
quartier pauvre, ça ne serait peut-
être pas mauvais. Un geôlier encore :
ça voit de la misère en quantité. Le
domestique d’un médecin n’est pas
trop mal non plus : on est là en plein
carnage. Et celui d’un huissier donc !
voilà un poste assez gentil



naturellement. Un collecteur de taxes
peut aussi, sous ce rapport, trouver
ample matière à exercer sa
sensibilité. Il y a un tas de
commerces où je pourrai bien
trouver mon affaire, à ce que je
crois. »

M. Pinch avait entendu cette théorie
avec une stupéfaction si profonde,
qu’il ne pouvait plus qu’échanger de
temps en temps un mot ou deux sur
des sujets indifférents, tout en jetant
des regards obliques sur le visage
animé de son étrange ami, qui, du
reste, ne paraissait pas seulement
s’en douter, jusqu’au moment où ils
atteignirent un certain coin de la



route qui touchait aux faubourgs de
la ville. Là, Mark lui manifesta le
désir de descendre.

« Mais, Dieu me pardonne, dit
M. Pinch, qui parmi ses observations
avait découvert que le devant de la
chemise de son compagnon n’était
pas moins exposé à l’air que si l’on
était au milieu de l’été, et servait de
point de mire à chaque coup de vent,
pourquoi ne portez-vous pas un
gilet ?

– A quoi bon, monsieur, demanda
Mark.

– A quoi bon ? Mais pour vous tenir
la poitrine chaude.



– Dieu vous bénisse, monsieur !…
s’écria le jeune homme ; vous ne me
connaissez pas. Ma poitrine n’a pas
besoin d’être chauffée. Et puis
d’ailleurs, voyez donc ! qu’est-ce que
je gagnerais à porter un gilet ? Une
inflammation des poumons peut-
être ! Par exemple, c’est ça qui aurait
du mérite, d’être jovial avec une
bonne inflammation de poitrine. »

Comme M. Pinch ne répondait pas
autrement qu’en respirant avec
effort, en ouvrant de grands yeux et
secouant fortement la tête, Mark le
remercia de sa complaisance, et, sans
lui donner la peine d’arrêter, il sauta
légèrement à terre. Puis il s’élança en



avant, avec sa cravate rouge et son
habit ouvert, jusqu’à une ruelle qui
croisait la route. De temps en temps
il se retournait pour faire un signe à
M. Pinch avec un air de vrai sans-
souci, de franc luron comme on n’en
voit pas. Son compagnon tout pensif
poursuivit son voyage jusqu’à
Salisbury.

M. Pinch s’était laissé dire que
Salisbury était une ville déplorable,
un lieu de dissipation et de
débauche. Après avoir fait dételer
son cheval et averti le garçon
d’écurie qu’il reviendrait dans une
heure ou deux pour voir manger
l’avoine à son bucéphale, il prit sa



course errante le long des rues, avec
l’idée vague qu’il allait avoir du
plaisir à voir tous les mystères et les
diableries dont elles devaient être
pleines. Pour un homme d’habitudes
aussi paisibles que les siennes, cette
illusion trouvait un encouragement
dans la circonstance particulière que
c’était jour de marché, et que les rues
voisines de la place où se tenait le
marché étaient remplies de
charrettes, de chevaux, d’ânes, de
paniers, de chariots, de plantes
potagères et autres objets de
consommation, tels que tripes, pâtés,
volailles et marchandises de
regratterie, le tout des formes et de



l’usage les plus variés. Il y avait là
des fermiers, jeunes et vieux, avec
leurs blouses, leurs paletots bruns,
leurs pardessus de gros velours,
leurs cache-nez de tricot rouge, leurs
grandes guêtres de cuir, leurs
chapeaux de haute forme, leurs
fouets de chasse et leurs gros
gourdins. Ils étaient réunis par
groupes, s’entretenant à grand bruit
sur la porte des tavernes, payant ou
recevant le prix de leur bétail à l’aide
de grands portefeuilles bien bourrés
et si épais, qu’ils ne pouvaient les
tirer de leur poche sans faire un
effort apoplectique ni les remettre à
leur place sans des spasmes



nouveaux. Il y avait là aussi des
femmes de fermiers, avec leurs
chapeaux de castor et leurs robes
rouges, montées sur des chevaux au
poil bourru, purs de toute passion
terrestre, allant à droite, à gauche,
comme on les mène, bonnement,
paisiblement, sans demander
pourquoi : bêtes patientes et dociles,
qu’on aurait pu laisser sans danger
dans une boutique de porcelaines,
avec un service de table complet à
chacun de leurs sabots. Il y avait
aussi bon nombre de chiens qui
paraissaient prendre un vif intérêt
aux opérations du marché et aux
bénéfices de leurs maîtres ; en un



mot, enfin, une Babel de langues,
tant d’hommes que d’animaux.

M. Pinch contemplait avec infiniment
de plaisir tous les objets exposés en
vente. Il fut particulièrement frappé
par la vue de la coutellerie
ambulante ; il ne pouvait en détacher
ses regards. Ce fut au point qu’il fit
emplette d’un couteau de poche muni
de sept lames, dont pas une seule ne
coupait, à ce qu’il reconnut plus tard.
Quand il eut suffisamment parcouru
la place du Marché, et considéré les
fermiers tranquillement installés à
dîner, il s’en retourna revoir sa bête.
Le brave cheval mangeait de tout son
cœur. M. Pinch, tranquille sous ce



rapport, s’éloigna de nouveau pour
faire le tour de la ville et se régaler
de la vue des devantures de
magasins : il commença par
stationner longtemps devant la
Banque, cherchant de l’œil dans
quelle direction pouvaient se trouver
dans le sous-sol les cavernes où l’on
gardait l’argent ; puis il se retourna
pour regarder un ou deux jeunes gens
qui passaient auprès de lui, et qu’il
reconnut pour être des clercs
d’avoués de la ville ; ils avaient à ses
yeux une terrible importance, car
c’étaient des gaillards qui avaient
plus d’un tour dans leur gibecière :
aussi tenaient-ils la tête fièrement



haute.

Mais les boutiques !… D’abord, et
avant tout, celles des joailliers, où
s’étalaient tous les trésors de la
terre, et où il y avait une telle
quantité de grosses montres d’argent
suspendues à chaque panneau, et si
larges que, si elles ne marchaient pas
en montres de première qualité, ce
n’était certainement pas qu’elles
pussent décemment se plaindre de
manquer de place pour le
mouvement. Franchement, elles
étaient assez fortes et peut-être assez
laides pour être excellentes, s’il est
vrai que les plus laides sont, comme
on dit, les meilleures. Aux yeux de



M. Pinch, cependant, elles étaient
plus petites que celles de Genève, et
il ne put voir une montre énorme à
répétition, qui avait par conséquent
le rare privilège de sonner chaque
quart d’heure dans le gousset de son
heureux propriétaire, sans regretter
ardemment de n’être pas assez riche
pour en faire l’emplette.

Mais qu’est-ce que l’or, l’argent, les
pierres précieuses et l’horlogerie,
auprès des boutiques de librairie,
d’où s’échappait une agréable odeur
de papier fraîchement mis en presse,
qui ravivait dans l’esprit de notre
voyageur le souvenir de la grammaire
toute neuve qu’il avait vue à l’école,



il y avait longtemps de cela, et où il
avait tracé en superbe écriture, sur la
feuille volante, ces mots : Maître
Pinch, institution de Grove-House !Et
cette senteur de cuir de Russie, et ces
rayons de volumes rangés avec soin
à l’intérieur, quel bonheur, rien que
d’y penser ! A la montre s’étalaient,
dans leur primeur, les ouvrages
nouveaux venus de Londres, tout
ouverts, avec le titre et parfois même
la première page du premier chapitre
en évidence, afin de tenter l’amateur
imprudent qui, après avoir lu le
commencement, et sans pouvoir
tourner la page, poussé par un désir
aveugle, se précipiterait dans le



magasin pour y acheter le séducteur !
Le gracieux frontispice et l’élégante
vignette indiquaient, comme les
poteaux de poste placés à l’entrée
des faubourgs des grandes villes, le
riche fonds d’incidents contenu dans
tel ou tel ouvrage. Il y avait encore
une collection de livres offrant de
graves portraits et des noms
consacrés par le temps. M. Pinch, qui
en connaissait bien le contenu, eût
donné des trésors pour les avoir en
bonne forme sur l’étroite planchette
au-dessus de son lit, dans la maison
de M. Pecksniff. Ah ! cette boutique
était un vrai crève-cœur !

En voici une autre, moins tentante



peut-être, mais encore bien
attrayante. C’est là qu’on vendait des
livres pour la jeunesse ; on y voyait
le pauvre Robinson Crusoë, seul
dans sa force, avec son chien et sa
hache, sa coiffure en peau de chèvre
et ses fusils de chasse, laissant
tomber un regard calme sur ce
Robinson suisse et la foule des
imitateurs dont il était entouré, et
appelant M. Pinch en témoignage
que, de toute cette aimable société,
c’était lui qui avait su le mieux
imprimer, sur le rivage de la mémoire
enfantine, une empreinte de pied
comme celle de Vendredi, dont pas
un grain de sable ne s’effacerait sous



les pas des générations naissantes. Il
y avait aussi les Contes Persans avec
des coffres qui volent, et des savants
qui, pour mieux se livrer à l’étude de
livres enchantés, sont enfermés de
longues années dans des
souterrains ; il y avait là encore
Abudah, le négociant, avec la terrible
petite vieille sortant d’une boîte dans
sa chambre à coucher ; là encore le
grand talisman, les Mille et une Nuits
merveilleuses avec Cassim Baba
coupé en quatre, et suspendu tout
sanglant dans la caverne des
quarante voleurs. Ces incomparables
prodiges, frappant d’un
éblouissement subit l’esprit de



M. Pinch, y frottèrent si bien le
fameux talisman de la Lampe
merveilleuse, qu’au moment où notre
curieux se retourna vers la rue
animée, il crut voir autour de lui tout
un cercle de lutins, qui n’attendaient
qu’un signe de sa main pour exécuter
ses ordres, et raviva dans sa
mémoire les lectures de son enfance,
temps heureux où il n’était pas
encore entré dans l’ère de Pecksniff.

Les boutiques d’apothicaire lui
offraient moins d’intérêt, avec leurs
grands bocaux éblouissants qui
étincelaient de mille couleurs
brillantes jusqu’au bout même de
leurs bouchons, avec leur agréable



compromis entre la médecine et la
parfumerie, sous forme de pastilles
contre les maux de dents et de miel
virginal. Il ne fit pas non plus la
moindre attention, jamais du reste il
n’y avait pris garde, aux boutiques
de tailleurs, où l’on voyait pendre les
gilets à la dernière mode de la
capitale, gilets magiques, qui, par
une transformation merveilleuse,
faisaient toujours dans l’étalage un
effet prodigieux, tandis qu’une fois
achetés et sur le dos de la pratique,
ils ne ressemblaient plus à rien. Mais
il s’arrêta pour lire l’affiche du
théâtre, et il entrevit le couloir
d’entrée avec une sorte de terreur qui



ne fit que redoubler, quand un
gentleman blême, avec de longs
cheveux noirs, en sortit
précipitamment pour intimer l’ordre
à un garçon de courir chez lui et de
lui rapporter son sabre. M. Pinch, en
entendant ces paroles sinistres, resta
cloué au sol, et il y fût demeuré
jusqu’à la nuit, n’était que la cloche
de la vieille cathédrale commença à
sonner pour le service du soir. Sur
quoi, il s’éloigna.

Or, l’auxiliaire de l’organiste était un
ami de M. Pinch ; heureuse
circonstance, car c’était aussi un
homme très-paisible, très-doux, qui
à l’école avait été, comme Tom, une



sorte de garçon un peu rococo, mais
fort aimé, malgré cela, de leurs
bruyants camarades. Par une
heureuse chance (Tom disait
toujours qu’il avait de la chance), il
arriva que l’auxiliaire était seul de
service cette après-midi, et que Tom
ne trouva que lui dans la tribune
poudreuse de l’orgue. Ainsi, tandis
qu’il jouait, Tom lui servait au
soufflet ; et, le service terminé, Tom
lui-même prit l’orgue en main.
L’ombre descendait, et la lumière
orangée qui, à travers les fenêtres
antiques, se projetait dans le chœur,
était mêlée d’une teinte de rouge
sombre. Pendant que les sonores



arpèges résonnaient au sein de
l’église, Tom croyait les entendre
réveiller un écho dans la profondeur
des plus anciennes tombes, comme
dans le plus intime mystère de son
propre cœur. De grandes pensées, de
grandes espérances, se pressaient
dans son esprit en même temps que
la brillante harmonie vibrait dans
l’air : surtout il revoyait toujours,
plus graves peut-être et plus
solennelles, mais avec leur caractère
reconnaissable, toutes les images qui
lui avaient passé sous les yeux
depuis le matin jusqu’aux frais
souvenirs de son enfance. Le
sentiment qu’éveillaient les sons, en



se prolongeant, embrassait en
quelque sorte toute sa vie et tout son
être ; et, à mesure que les réalités de
pierre, de bois et de verre dont il
était environné, devenaient de plus
en plus sombres, à cette heure
crépusculaire, ses visions, au
contraire, devenaient de plus en plus
brillantes : si bien qu’il eût oublié le
nouvel élève et le maître qui
l’attendaient, et serait resté là peut-
être jusqu’à minuit, dans l’expansion
et l’extase de son cœur, si le vieux
bedeau, plus terre à terre, ne fût venu
lui rappeler la nécessité où il était de
mettre la cathédrale sous clef.
M. Pinch prit donc congé de son ami



avec bien des remercîments, s’orienta
du mieux qu’il put à travers les rues
maintenant éclairées par le gaz, et
courut en toute hâte chercher son
dîner.

C’était le moment où les fermiers
regagnaient leur demeure sur leur
bidet. Il n’y avait personne dans le
parloir sablé de la taverne où
M. Pinch avait laissé son cheval. Il
eut donc la jouissance de voir sa
petite table tirée tout près du feu, et
de trouver à s’exercer sur un bifteck
cuit à point avec des pommes de
terre qu’il savoura de tout son
appétit. Devant lui aussi était posé
un cruchon de fameuse bière du



Wiltshire ; l’effet de ce gala fut si
puissant, que M. Pinch était de temps
en temps obligé de poser son couteau
et sa fourchette pour se frotter les
mains et ruminer son bonheur. Sur
ces entrefaites, le fromage et le céleri
firent leur entrée. M. Pinch avait tiré
un livre de sa poche et ne livrait plus
que de légères escarmouches aux
comestibles ; tantôt grignotant un
morceau, tantôt humant un petit
coup, tantôt lisant une demi-page,
tantôt s’arrêtant pour se demander
quelle sorte de jeune homme ce
pouvait être que le nouvel élève. Il
venait justement d’approfondir cette
question, et il s’était enfoncé de



nouveau dans sa lecture quand la
porte s’ouvrit. Un autre
consommateur entra, traînant après
lui un tel tourbillon d’air glacé,
qu’on put croire tout d’abord que
son apparition venait d’éteindre le
feu dans l’âtre.

« Une rude gelée ce soir, monsieur !
dit le nouveau venu, remerciant
courtoisement M. Pinch, qui avait
écarté sa petite table afin de lui faire
place. Ne vous dérangez pas, je vous
prie. »

Bien qu’en parlant ainsi il eût
témoigné les plus grands égards
pour le confort de M. Pinch, il n’en
tira pas moins jusqu’au centre du



foyer une des chaises de cuir à
boutons dorés pour s’asseoir juste
en face du feu, les pieds posés en
l’air de chaque côté de la cheminée.

« Mes pieds sont tout engourdis. Ah !
quel froid pénétrant !

– Vous êtes resté peut-être
longtemps au grand air ? dit
M. Pinch.

– Toute la journée, et sur une
impériale encore !

– Voilà donc pourquoi il a gelé la
salle en entrant, se dit M. Pinch. Le
pauvre garçon, comme il doit être
glacé ! »



Cependant l’étranger était devenu
pensif. Il s’assit et resta cinq ou six
minutes à contempler le feu en
silence. Enfin, il se leva et se
débarrassa de son châle et de son
grand pardessus qui, tout différent
de celui de M. Pinch, était bien chaud
et bien épais ; mais il ne devint pas
d’un iota plus causeur hors de son
pardessus que dedans ; il se remit à
la même place, dans la même
attitude, et, s’appuyant sur le dossier
de sa chaise, il commença à se ronger
les ongles.

Il était jeune, vingt et un ans peut-
être, et beau ; ses yeux noirs étaient
pleins d’éclat ; sa physionomie et ses



manières offraient une vivacité dont
le contraste fit faire à M. Pinch un
retour sur lui-même et le rendit plus
timide que jamais.

Il y avait dans la salle un cadran que
l’étranger interrogeait fréquemment
du regard. Tom le consultait souvent
aussi, soit par une sympathie
nerveuse avec son taciturne voisin,
soit parce que le nouveau
pensionnaire devait venir le
demander à six heures et demie, et
que les aiguilles n’en étaient pas
loin. Chaque fois que l’étranger avait
remarqué qu’il portait comme lui les
yeux sur ce cadran. Tom éprouvait
une sorte d’embarras, comme s’il



était pris en flagrant délit, et c’est
sans doute en le voyant si mal à
l’aise que le jeune homme lui dit avec
un sourire :

« Il paraît que nous avons tous deux
un rendez-vous à heure fixe. Le fait
est que je dois rencontrer ici un
gentleman.

– Moi de même, dit Pinch.

– A six heures et demie, dit
l’étranger.

– A six heures et demie, » répéta
aussitôt Pinch.

Sur quoi, l’autre le considéra d’un
air de surprise.



« Le jeune gentleman que j’attends,
dit timidement Tom, devait à cette
heure-là demander une personne du
nom de Pinch.

– Tiens ! s’écria l’autre en
bondissant. Et moi qui vous ai caché
le feu tout le temps ! Je ne me
doutais guère que vous fussiez
M. Pinch. Je suis le M. Martin que
vous veniez chercher. Excusez-moi, je
vous prie. Comment vous portez-
vous ? Oh ! approchez-vous donc du
feu !

– Je vous remercie, dit Tom, je vous
remercie. Je n’ai pas froid du tout, ce
n’est pas comme vous ; et nous
avons devant nous un voyage à faire



qui ne laissera pas que d’être rude.
Eh bien, soit, puisque vous le
désirez. Je suis enchanté, ajouta
Tom, avec cette franchise pleine
d’embarras qui lui était particulière,
et par laquelle il semblait confesser
ses propres imperfections et en
même temps invoquer aussi
ingénument l’indulgence de son
interlocuteur que s’il l’eût exprimée
dans son langage simple et naïf, ou
qu’il l’eût couchée par écrit. Je suis
enchanté vraiment de voir en vous la
personne que j’attendais. Il n’y a pas
plus d’une minute que je me disais
justement : Je voudrais bien que
notre élève ressemblât à ce



monsieur.

– Et moi, je me réjouis de vous
entendre, répliqua Martin en lui
donnant une poignée de main ; car,
vous me croirez si vous voulez, mais
je faisais à part moi la même
réflexion : Quel bonheur me disais-
je, si M. Pinch pouvait ressembler à
cet étranger !

– Quoi ! vraiment ? dit Tom avec
infiniment de plaisir. Parlez-vous
sérieusement ?

– Oui, sur l’honneur, répondit sa
nouvelle connaissance. Vous et moi,
nous nous conviendrons
parfaitement, je crois ; et ce n’est pas



pour moi une mince satisfaction :
car, s’il faut vous avouer la vérité, je
ne suis pas du tout de ceux qui vont
avec tout le monde, et c’est bien ce
qui me donnait de grandes
inquiétudes. Mais à présent les voilà
entièrement dissipées. Voulez-vous
me faire le plaisir de sonner ? »

M. Pinch se leva avec le plus grand
empressement pour lui rendre ce
petit service ; le cordon de la
sonnette pendait au-dessus de la tête
de Martin, qui se chauffait pendant
ce temps-là en lui disant d’un air
souriant :

« Si vous aimez le punch, vous me
permettrez d’en commander pour



chacun de nous un verre aussi
brûlant que possible, ce qui nous
servira d’entrée en matière pour
resserrer notre nouvelle intimité
d’une manière convenable. Je ne
vous cacherai pas, monsieur Pinch,
que jamais de ma vie je n’eus plus
besoin de quelque chose de chaud et
de stomachique : mais je ne voulais
pas m’exposer à me voir surpris
buvant du punch par l’inconnu que je
venais chercher ici, sans savoir qui
vous étiez ; car, vous ne l’ignorez
pas, les premières impressions
viennent vite et durent longtemps. »

M. Pinch donna son assentiment et le
punch fut commandé. Il fut bientôt



servi tout chaud, tout bouillant et
fort par-dessus le marché. Après
avoir bu mutuellement à leur santé
ce breuvage fumant, ils n’en
devinrent que plus communicatifs.

« Je suis un peu parent de Pecksniff,
savez-vous ? dit le jeune homme.

– En vérité ! s’écria M. Pinch.

– Oui. Mon grand-père est son
cousin ; ainsi nous sommes parents
et amis, de manière ou d’autre.
Comprenez-vous cela ? Moi, je m’y
perds.

– Alors Martin est votre nom de
baptême ? dit M. Pinch d’un air
pensif. Oh !



– Oui, naturellement. Je voudrais que
ce fût mon nom patronymique, car le
mien n’est pas beau, et il faut trop de
temps pour le signer. Je m’appelle
Chuzzlewit.

– O ciel ! s’écria M. Pinch, qui
tressaillit involontairement.

– Vous n’êtes pas surpris, je
suppose, de ce que j’ai deux noms ?
répliqua l’autre en portant son verre
à ses lèvres. Ce n’est pas rare.

– Oh ! non, dit M. Pinch, non du tout.
Oh ! mon Dieu, non !… de sorte
que… »

Et alors, se rappelant que
M. Pecksniff lui avait recommandé



particulièrement de ne rien dire au
sujet du vieux gentleman du même
nom qui avait logé au Dragon, mais
de garder pour lui tout ce qu’il
pouvait en savoir, il ne trouva pas de
meilleur moyen pour cacher sa
confusion que de porter aussi son
verre à ses lèvres. Tous deux ils
s’entre-regardèrent quelques
secondes par-dessus le bord de leur
vidrecome respectif, qu’ils posèrent
ensuite complètement vidé.

« J’ai averti les gens de l’écurie de
tout apprêter en dix minutes, dit
M. Pinch, tournant de nouveau ses
yeux vers le cadran. Sortons-nous ?

– Si vous voulez, répondit l’autre.



– Voulez-vous conduire ? dit
M. Pinch, dont la face s’illuminait
par l’idée de la magnificence de son
offre. Vous conduirez, si vous le
désirez.

– Mais, monsieur Pinch, dit Martin
en riant, cela dépend de l’espèce de
cheval que vous avez. Car s’il est
mauvais, j’aimerais mieux me tenir
les mains chaudes en les plongeant
confortablement dans les poches de
mon pardessus. »

Martin paraissait si bien considérer
ses paroles comme une bonne
plaisanterie, que M. Pinch fut tout à
fait convaincu, de son côté, qu’il n’y
en avait jamais eu de meilleure. En



conséquence, il rit aussi de bon
cœur, comme un homme qui y aurait
vraiment pris plaisir, puis il acquitta
sa note ; M. Chuzzlewit paya le
punch. Alors, s’enveloppant chacun
dans leurs effets respectifs, ils se
rendirent à la porte principale,
devant laquelle l’équipage de
M. Pecksniff stationnait dans la rue.

« Je ne conduirai pas, merci,
monsieur Pinch, dit Martin,
s’installant à la place destinée au
voyageur inoccupé. En attendant,
voici ma malle. Pouvez-vous la
prendre ?

– Oh ! certainement, dit Tom. Dick,
mettez-la quelque part par ici. »



La malle n’était pas précisément
d’une dimension à pouvoir se caser
dans le premier coin venu : Dick, le
valet d’écurie, la rangea où il put
avec l’aide de M. Chuzzlewit. Elle se
trouva tout entière du côté de
M. Pinch, et M. Chuzzlewit craignait
fort qu’elle ne le gênât ; mais Tom
répondit : « Au contraire, » bien qu’il
se vît réduit par ce voisinage à la
position la plus difficile ; car c’était
tout au plus s’il pouvait apercevoir
plus bas que ses genoux. Mais à
quelque chose malheur est bon ; et la
sagesse de cet adage se vérifia en
cette circonstance : en effet, le froid
venait dans la voiture du côté de



M. Pinch, et, grâce au paravent
compact que formaient entre la bise
et le nouvel élève une malle et un
homme, Martin se trouva
parfaitement abrité.

La soirée était transparente ; la lune
illuminait le ciel. Toute la campagne
semblait argentée par les rayons de
l’astre et par la blanche gelée ; tout
s’était revêtu d’un caractère de
beauté infinie. D’abord, la sérénité
complète et le calme au sein desquels
ils voyageaient disposèrent les deux
compagnons au silence ; mais au
bout de quelque temps, le punch qui
fermentait dans leur tête et l’air
vivifiant qui leur venait du dehors les



rendirent très-expansifs, et ils se
mirent à parler sans interruption.
Arrivés à mi-chemin, ils s’arrêtèrent
pour faire boire le cheval. Martin, qui
dépensait généreusement son argent,
commanda un autre verre de punch
qu’ils burent à eux deux, et dont
l’effet ne fut pas de les rendre plus
taciturnes. Le sujet principal de leur
conversation roula naturellement sur
M. Pecksniff et sa famille : Tom
Pinch fit, les larmes aux yeux, un tel
portrait de M. Pecksniff, un tel
tableau des obligations immenses
qu’il lui avait, qu’il eût inspiré à son
égard la plus grande vénération à
tout cœur sensible ; et bien



certainement M. Pecksniff n’y avait
pas compté d’avance : il n’en avait
pas eu la moindre idée ; sans cela,
avec son excessive humilité, il n’eût
pas envoyé Tom Pinch chercher son
nouvel élève.

Ce fut ainsi qu’ils allèrent toujours,
toujours, et puis encore (style des
contes de ma mère l’oie), jusqu’à ce
qu’enfin les lumières du village leur
apparurent ainsi que l’ombre
projetée sur l’herbe du cimetière par
la flèche de l’église, aiguille
inflexible de ce cadran funèbre, le
plus exact, hélas ! qu’il y ait au
monde : car, de quelque côté que la
lumière descende du ciel, la fuite des



jours, des semaines et des ans, est
marquée par une ombre nouvelle
dans ce champ solennel.

« Une jolie église ! dit Martin, tout en
faisant la remarque que son
compagnon ralentissait le pas déjà si
lent de son cheval, à mesure qu’ils
approchaient.

– N’est-ce pas ? s’écria Tom avec
fierté ; et qui possède le plus
harmonieux petit orgue que vous
ayez jamais entendu. C’est moi qui le
touche.

– Vraiment ? dit Martin. Je suis sûr
que le jeu n’en vaut pas la chandelle.
Qu’est-ce que cela vous rapporte ?



– Rien, répondit Tom.

– Bon ! répliqua son ami ; vous êtes
un drôle de corps. »

A cette remarque succéda un court
silence.

« Quand je dis rien, ajouta gaiement
M. Pinch, j’ai tort ; je m’explique
mal : j’y gagne au contraire beaucoup
de plaisir, et le moyen de passer les
plus heureuses heures de ma vie.
Cela m’a valu quelque chose de plus
l’autre jour… Mais cela ne vous
intéressera peut-être guère, j’en ai
peur.

– Si, si, certainement. Eh bien, quoi ?



– Cela m’a valu, dit Tom baissant la
voix, de voir une des plus belles, des
plus délicieuses figures que vous
puissiez vous imaginer.

– Et pourtant je suis homme à en
imaginer de belles, dit son ami
devenu pensif ; du moins, cela doit
être, à moins que je n’aie perdu tout
à fait la mémoire.

– Elle vint, dit Tom appuyant sa
main sur le bras de l’autre, elle vint
pour la première fois un matin de
très-bonne heure ; à peine faisait-il
clair. Quand par-dessus mon épaule
je l’aperçus qui se tenait sous le
porche, je me sentis froid au cœur,
persuadé que je voyais un esprit.



Naturellement il ne me fallut qu’un
instant de réflexion pour me
remettre, et, par bonheur, je me remis
assez vite pour ne pas interrompre
mon jeu.

– Pourquoi par bonheur ?

– Pourquoi ? Parce qu’elle resta là à
écouter. J’avais mes lunettes, et je la
voyais à travers les fentes des
rideaux aussi bien que je vous vois.
Dieu ! qu’elle était belle ! Un moment
après elle sortit, et moi je continuai
de jouer tant quelle put m’entendre.

– A quoi bon ?

– Ne comprenez-vous pas ? répliqua
Tom. C’était pour lui laisser croire



que je ne l’avais pas aperçue, et lui
donner ainsi la tentation de revenir.

– Et revint-elle ?

– Certainement oui, le lendemain
matin et le surlendemain soir aussi,
mais quand il n’y avait personne, et
toujours elle était seule. Je me levais
plus tôt et restais plus tard dans
l’église, afin qu’en arrivant elle
trouvât la porte ouverte, et qu’elle
entendît l’orgue sans faute. Elle
recommença cette visite plusieurs
jours de suite, et ne manqua jamais
de rester à écouter. Mais elle est
partie maintenant ; et, de toutes les
choses improbables qu’il y a dans
toute l’étendue de ce bas monde, la



plus improbable peut-être c’est que
je revoie jamais son visage.

– Et voilà tout ce que vous en savez ?

– Rien de plus.

– Et jamais vous ne l’avez suivie,
lorsqu’elle s’en allait ?

– Pourquoi vouliez-vous que
j’allasse lui donner ce déplaisir ? dit
Tom Pinch. Est-il probable qu’elle
eût accepté ma compagnie ? Elle
venait entendre l’orgue et non me
voir ; et voudriez-vous que je l’eusse
chassée d’un lieu qu’elle semblait
aimer de plus en plus ? Dieu me
pardonne ! s’écria-t-il, pour lui
donner chaque jour ne fût-ce qu’une



minute de plaisir, je serais plutôt
resté là à jouer, sans désemparer,
jusqu’à ce que je fusse devenu un
vieillard ; me tenant pour satisfait si
quelquefois en songeant à la musique
elle songeait, par la même occasion,
à un pauvre garçon comme moi, et
amplement récompensé si dans
l’avenir elle mêlait le souvenir de
l’inconnu au souvenir de quelque
chose qu’elle aimât comme elle
aimait la musique ! »

La faiblesse de M. Pinch jeta le
nouveau pensionnaire dans un
étonnement qu’il lui eût
probablement avoué en lui donnant
un bon avis, n’était qu’ils se



trouvèrent arrivés justement à la
porte de M. Pecksniff, la grande
porte, car on l’avait ouverte pour
cette occasion signalée de fête et de
réjouissance. Le même domestique
que, le matin, M. Pinch avait prié de
contenir le cheval et de ne point
céder à son impatiente ardeur,
attendait en vigie. Après avoir remis
l’animal à ses soins et supplié tout
bas M. Chuzzlewit de ne jamais
révéler une syllabe de ce qu’il lui
avait confié dans la plénitude de son
cœur, Tom fit entrer le pensionnaire
pour la présentation, qui devait avoir
lieu immédiatement.

Evidemment M. Pecksniff ne les



attendait que dans quelques heures ;
car il était entouré de livres ouverts,
qu’il consultait volume par volume,
avec un crayon de mine de plomb
dans la bouche, un compas à la main,
interrogeant un grand nombre
d’épures, de formes si
extraordinaires qu’on eût dit des
dessins de feux d’artifice. Miss
Charity non plus ne les attendait
pas ; car elle était occupée, avec un
large panier d’osier devant elle, à
faire pour les pauvres des bonnets de
nuit fantastiques. Miss Mercy non
plus ne les attendait pas ; car elle
était assise sur son tabouret en train
de façonner, la bonne et charmante



créature ! le jupon d’une grande
poupée qu’elle habillait pour l’enfant
d’un voisin, autre poupée adulte : et,
ce qui redoubla son embarras à
l’arrivée inopinée d’un inconnu, elle
avait suspendu par le ruban à l’une
de ses belles boucles de cheveux le
petit chapeau de la poupée, de peur
qu’il ne s’égarât ou qu’on ne s’assît
dessus. Il serait difficile, sinon
impossible d’imaginer une famille
aussi complètement prise à
l’improviste que ne le furent, en cette
occasion, les Pecksniff.

« Bon Dieu ! dit M. Pecksniff levant
les yeux, et petit à petit échangeant
son air absorbé contre une



expression de joie en apercevant les
survenants, vous voici arrivés déjà !
Martin mon cher enfant, je suis ravi
de vous recevoir dans ma pauvre
maison ! »

Avec ce compliment cordial,
M. Pecksniff lui prit amicalement le
bras et lui caressa plusieurs fois le
dos de sa main droite, comme pour
lui faire comprendre que ses
sentiments ne trouvaient dans cet
embrassement qu’une expression
imparfaite.

« Mais, dit-il en se remettant, voici
mes filles, Martin, mes deux filles
uniques que vous n’avez vues qu’en
passant, si même vous les avez vues



jamais, ah ! funestes divisions de
famille ! depuis le temps où vous
étiez tous encore enfants. Eh bien !
mes chéries, pourquoi rougir d’être
surprises dans vos occupations de
tous les jours ? Nous nous étions
disposés à vous recevoir en visiteur,
Martin, dans notre petit salon de
cérémonie, dit M. Pecksniff avec un
sourire ; mais j’aime mieux ça, j’aime
mieux ça. »

O étoile bénie de l’innocence, où que
vous soyez, comme vous dûtes briller
dans votre domaine éthéré, quand
les deux miss Pecksniff avancèrent
chacune leur main du lis et la
présentèrent à Martin avec leurs



joues tendues vers lui ! Comme vous
dûtes scintiller avec une douce
sympathie, quand Mercy, se
rappelant le chapeau qu’elle avait
attaché dans ses cheveux, cacha son
charmant visage et détourna sa tête,
tandis que sa gracieuse sœur enlevait
le chapeau et donnait à Mercy, avec
un doux reproche fraternel, une
petite tape sur sa belle épaule !

« Et comment, dit M. Pecksniff, se
retournant après avoir contemplé
cette petite scène domestique et pris
amicalement M. Pinch par le coude,
comment notre ami s’est-il conduit
avec vous, Martin ?

– Très-bien, monsieur. Nous sommes



dans les meilleurs termes, je vous
assure.

– Ce vieux Tom Pinch ! dit
M. Pecksniff, le regardant avec sa
gravité affectueuse. Il me semble que
c’est hier encore que Thomas était un
jeune garçon, tout frais émoulu de
ses études scolaires. Cependant il
s’est écoulé pas mal d’années, je
pense, depuis que Thomas Pinch et
moi nous avons fait notre premier
pas ensemble dans ce monde ! »

M. Pinch ne put articuler une seule
parole : il était trop ému ; mais il
pressa la main de son maître et
essaya de le remercier.



« Et Thomas Pinch et moi, ajouta
M. Pecksniff en élevant la voix, nous
continuerons de marcher ensemble
dans notre confiance et notre amitié
mutuelle ! Et s’il arrive qu’un de
nous deux tombe en chemin dans un
de ces passages difficiles qui
viennent couper à la traverse la route
de l’existence, l’autre le conduira à
l’hôpital en compagnie de
l’Espérance, avec la Bonté assise à
son chevet. »

Il dit encore, en élevant davantage la
voix et secouant ferme le coude de
M. Pinch reconnaissant :

« Bien ! bien ! bien ! N’en parlons
plus ! Martin, mon cher ami, puisque



vous êtes ici chez vous, permettez-
moi de vous montrer les êtres.
Venez ! »

Il prit une chandelle allumée, et il se
disposa à quitter la chambre,
accompagné de son jeune parent. A
la porte, il s’arrêta.

« Voulez-vous nous accompagner,
Tom Pinch ? »

– Oh ! oui, Tom l’eût suivi avec
empressement, fût-ce à la mort,
heureux de donner sa vie pour un tel
homme !

« Voici, dit M. Pecksniff, ouvrant la
porte d’un parloir en face, voici le
petit salon de cérémonie dont je vous



parlais. Mes filles en sont fières,
Martin !… Voici (ouvrant une autre
porte) la petite chambre dans
laquelle mes ouvrages, mes modestes
esquisses, ont été élaborés. Mon
portrait par Spiller, mon buste par
Spoker. Ce dernier est considéré
comme d’une grande ressemblance,
surtout le bas du nez à gauche, ce me
semble. »

Martin fut d’avis que ce portrait
offrait en effet beaucoup de
ressemblance, mais qu’il y manquait
de l’expression intellectuelle.
M. Pecksniff fit observer que déjà,
précédemment, l’on y avait trouvé le
même défaut, et qu’il était



remarquable que cette imperfection
n’eût pas échappé à son jeune
parent. Il était charmé de lui voir un
coup d’œil artistique.

« Voyez ces divers livres, dit
M. Pecksniff en étendant sa main
vers la muraille ; ils sont relatifs à
notre partie. Je les ai griffonnés moi-
même, mais ils sont encore inédits.
Prenez garde en montant l’escalier.
Ceci, dit-il en ouvrant une autre
porte, est ma chambre. Je lis ici
quand ma famille croit que je m’y
suis retiré pour prendre du repos.
Quelquefois, par amour pour l’étude,
je compromets ma santé plus que je
ne saurais, vis-à-vis de moi-même,



m’excuser de le faire ; mais l’art est
long et le temps est court. Il y a ici,
même ici, vous le voyez, toute facilité
pour ébaucher une instruction
suffisante. »

Ces derniers mots s’expliquaient par
la présence, sur une petite table
ronde, d’une lampe, de quelques
feuilles de papier, d’un morceau de
gomme élastique et d’une boîte
d’instruments tout prêts, dans le cas
où une idée architecturale eût, au
sein de la nuit, jailli du front de
M. Pecksniff, afin qu’il pût, à
l’instant même, sauter du lit pour la
fixer à jamais sur le papier.

M. Pecksniff ouvrit une autre porte



au même étage et la ferma aussitôt
très-vivement comme si c’était le
cabinet noir de la Barbe-Bleue. Mais
auparavant, il regarda en souriant
autour de lui, et dit :

« Pourquoi pas ? »

Martin ne put dire comme lui :
« Pourquoi pas ? » car il ignorait
absolument de quoi il s’agissait.
Aussi M. Pecksniff fit-il lui même la
réponse en rouvrant la porte et
disant :

« La chambre de mes filles. Un
simple premier étage pour le
commun des mortels, mais pour elles
un vrai paradis. C’est très-propre,



très-aéré. Vous voyez des plantes,
des jacinthes, des livres, des
oiseaux. »

Ces oiseaux, par parenthèse, se
composaient en tout et pour tout
d’un vieux moineau sans queue, qui
se balançait dans sa cage, et qu’on
avait apporté tout exprès ce soir-là
de la cuisine pour figurer une volière.

« Ici, une foule de ces riens qui
plaisent tant aux jeunes filles. Pas
autre chose. Ceux qui courent après
les splendeurs de la terre n’auraient
que faire de venir les chercher ici. »

Après cela, il les conduisit à l’étage
supérieur.



« Ceci, dit M. Pecksniff, ouvrant
toute large la porte de la mémorable
pièce du second étage, ceci est une
chambre où j’ose croire qu’il s’est
développé bien des talents. C’est une
chambre dans laquelle s’est
présentée à mon esprit l’idée d’un
clocher que je compte donner un jour
au monde. C’est ici que nous
travaillons, mon cher Martin. Il y a
eu plus d’un architecte élevé dans
cette chambre, n’est-ce pas, monsieur
Pinch ? Il y en a plus d’un qui en est
sorti ! »

Tom fit un signe d’assentiment ; et,
ce qui est plus fort, c’est qu’il en
était pratiquement convaincu.



« Vous voyez, dit M. Pecksniff,
promenant rapidement la chandelle
au-dessus des divers tableaux de
papier, vous voyez quelques
spécimens des travaux que nous
accomplissons ici. La cathédrale de
Salisbury, vue du nord, du sud, de
l’est, de l’ouest, du sud-est, du nord-
ouest ; un pont, un hospice, une
prison, une église, une poudrière,
une cave à vin, un portique, une
habitation d’été, une glacière ; plans,
coupes, élévations, toutes sortes de
choses. Et ceci, ajouta-t-il, ayant,
pendant ce temps-là, gagné une autre
grande pièce au même étage, où il y
avait quatre lits, ceci est votre



chambre, dont M. Pinch que voici, est
le paisible copartageant. Vue au
midi ; charmante perspective ; la
petite bibliothèque de M. Pinch,
comme vous voyez ; tout ce qu’on
peut désirer d’utile et d’agréable. Si
un jour vous aviez besoin d’ajouter
quelque chose à ce petit confort, je
vous prie de me le dire. Là-dessus, on
ne refuse rien ici, même à des
étrangers, à vous bien moins encore,
mon cher Martin. »

Il est certain, et nous le disons pour
corroborer les paroles de
M. Pecksniff, que chaque élève avait
la plus ample permission de
demander toutes les fantaisies qui



pouvaient lui passer par la tête.
Quelques jeunes gentlemen avaient
pu, pendant cinq ans, demander de
ces suppléments de confort, sans
jamais rencontrer d’opposition.

« Les domestiques couchent là-haut,
dit M. Pecksniff ; c’est tout. »

Après quoi, et tout en écoutant, le
long du chemin, les éloges décernés
par son jeune ami à l’ensemble de ses
arrangements, il ramena Martin et
Tom au premier parloir.

Là, un grand changement s’était
opéré : déjà des préparatifs de fête
sur la plus large échelle étaient
achevés, et les deux miss Pecksniff



attendaient le retour des gentlemen
de l’air le plus hospitalier. Il y avait
deux bouteilles de vin de groseille,
blanc et rouge ; un plat de
sandwiches, très-longues et très-
minces ; un autre de pommes ; un
autre de biscuits de mer, sorte de
mets toujours moisi, mais agréable ;
une assiette d’oranges coupées en
petites tranches, un peu pierreuses,
mais saupoudrées de sucre ; enfin,
une galette de ménage, extrêmement
champêtre. La magnificence de ces
préparatifs mit Tom Pinch hors de
lui-même : car, bien que les
nouveaux élèves fussent amenés tout
doucement de la magnificence d’une



bienvenue à la pratique la plus
simple de la vie journalière, témoin
le vin, par exemple, qui éprouvait de
telles phases de décadence, qu’il
n’était pas rare de voir un jeune
élève aller quinze jours de suite
chercher ses rafraîchissements à la
pompe, après tout, ceci était un
festin, une sorte de dîner du lord
maire dans la vie privée, quelque
chose qui méritait qu’on y pensât et
qu’on en reparlât souvent.

M. Pecksniff invita la compagnie à
faire amplement honneur à cette
collation, qui, outre sa valeur
intrinsèque, avait encore le mérite
inappréciable de convenir



parfaitement à un repas de nuit,
étant à la fois fraîche et légère :

« Martin, dit-il, va s’asseoir entre
vous deux, mes chères enfants, et
M. Pinch se placera auprès de moi.
Buvons à notre nouveau
pensionnaire, et puissions-nous être
heureux ensemble ! Martin, mon cher
ami, à vous toute ma tendresse !
Monsieur Pinch, si vous ménagez la
bouteille, nous nous fâcherons. »

Et s’efforçant, pour influencer le
goût de ses convives, de ne pas
laisser voir que le vin était sur en
diable et le faisait clignoter malgré
lui, M. Pecksniff fit honneur à son
propre toast.



« Ceci, dit-il par allusion à la réunion
et non au vin, comme on pourrait le
croire, est un mélange heureux… de
circonstances qui peut consoler de
bien des mécomptes et des vexations.
Allons, ne nous refusons rien. »

Ici il prit un biscuit de mer en
disant :

« C’est un pauvre cœur que celui qui
jamais ne se réjouit, et nos cœurs ne
sont pas de ceux-là ! Non, non, Dieu
merci ! »

Grâce à ces encouragements donnés
à la gaieté générale, il fit passer le
temps sans qu’on s’en aperçut,
occupé de faire les honneurs de sa



table, tandis que M. Pinch, peut-être
pour s’assurer que tout ce qu’il
voyait et entendait était bien une
réalité de jour de fête et non le
charme d’un rêve, mangeait de tout,
et en particulier faisait fête aux
minces sandwiches avec une
surprenante activité. Il ne s’imposait
pas de plus étroites limites dans ses
libations ; bien au contraire, se
rappelant l’invitation de
M. Pecksniff, il attaqua si
vigoureusement la bouteille, que,
chaque fois qu’il remplissait de
nouveau son verre, miss Charity, en
dépit de ses gracieuses résolutions,
ne pouvait s’empêcher de fixer sur



lui un œil pétrifié, comme si elle
avait vu en face d’elle un fantôme.
M. Pecksniff, à chaque fois aussi,
devenait également pensif, pour ne
pas dire consterné ; il connaissait le
cru d’où venait ce liquide, et
vraisemblablement il prévoyait
d’avance la situation dans laquelle
M. Pinch se trouverait le lendemain ;
ce qui le faisait aviser mentalement
aux meilleurs remèdes contre la
colique.

Martin et les jeunes filles étaient
déjà comme de vieux amis, et
comparaient le souvenir de leurs
jours d’enfance à leur gaieté
présente, à leur plaisir du moment.



Miss Mercy riait comme une folle de
tout ce qu’on disait ; parfois même,
après avoir considéré la face
heureuse de M. Pinch, elle était saisie
d’accès d’hilarité qui menaçaient de
dégénérer en attaques de nerfs. Mais
sa sœur, plus sage, la gourmandait
de ses emportements de joie, lui
faisant observer à demi-voix, d’un
ton de reproche, qu’il n’y avait pas
de quoi rire, et qu’elle était
insupportable avec cette pauvre
créature ; ce qui ne l’empêchait pas
généralement de finir par rire aussi,
mais pas si fort, en disant que, ma
foi ! il n’y avait pas moyen de se
retenir.



Enfin il était grand temps qu’on se
souvînt de la première clause d’une
importante découverte due à un
ancien philosophe, et qui a pour but
d’assurer le maintien de la santé, de
la fortune et de la sagesse,
découverte dont l’infaillibilité a été,
depuis bien des générations, attestée
par les richesses énormes qu’on
amassées les ramoneurs de
cheminées et autres philosophes,
personnes qui pratiquent le précepte
de se lever matin et de se coucher de
bonne heure. En conséquence, les
jeunes filles se levèrent, et ayant pris
congé de M. Chuzzlewit avec
infiniment de grâce, de leur père avec



beaucoup de respect, et de M. Pinch
avec beaucoup de condescendance, se
retirèrent dans leur nid. M. Pecksniff
insista pour accompagner en haut
son jeune ami, afin de s’assurer par
lui-même que rien ne lui manquait ;
il lui prit donc le bras et le conduisit
pour la seconde fois à sa chambre,
suivi de M. Pinch, qui portait la
lumière.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff,
s’asseyant les bras croisés sur un des
lits disponibles, je ne vois pas de
mouchettes à ce bougeoir. Voulez-
vous me rendre le service d’aller en
demander une paire ? »

M. Pinch, heureux de pouvoir être



utile, y consentit aussitôt.

« Vous excuserez Thomas Pinch : il
est un peu emprunté, Martin, dit
M. Pecksniff avec le sourire
protecteur de la pitié, dès que Tom
fut sorti de la chambre ; mais il n’est
pas méchant.

– C’est un excellent garçon,
monsieur.

– Oh ! oui, dit M. Pecksniff, oui.
Thomas Pinch n’est pas méchant : il
est plein de reconnaissance. Jamais
je n’ai regretté d’avoir traité Thomas
Pinch comme je l’ai fait.

– Je le crois bien, monsieur ; jamais
vous n’aurez à le regretter.



– Non, dit M. Pecksniff ; non, je
l’espère. Le pauvre garçon ! il est
toujours disposé à faire de son
mieux ; mais il n’est pas doué. Vous
voudrez bien vous servir de lui, s’il
vous plaît, Martin. Si Thomas a un
défaut, c’est d’être parfois un peu
enclin à oublier sa position, mais on
y a bientôt mis ordre. La bonne âme !
Vous verrez qu’il est facile à vivre.
Bonne nuit !

– Bonne nuit, monsieur. »

Cependant M. Pinch était revenu
avec les mouchettes.

« Et bonne nuit aussi à vous,
monsieur Pinch, dit Pecksniff. Un



bon sommeil à tous deux. Dieu vous
bénisse ! Dieu vous bénisse ! »

Après avoir, avec une grande ferveur,
appelé cette bénédiction sur la tête
de ses jeunes amis, il se retira dans
sa propre chambre, tandis que ceux-
ci, fatigués comme ils l’étaient, ne
tardèrent pas à s’endormir. Si Martin
rêva, les pages suivantes de cette
histoire pourront donner une idée de
ses visions. Celles de Thomas Pinch
roulèrent toutes sur des jours de
fête, des orgues d’église et des
Pecksniff séraphiques. Quant à
M. Pecksniff, il n’était pas pressé
d’aller chercher des rêves sur son
oreiller, car il resta assis deux



grandes heures devant le foyer de sa
chambre, contemplant les charbons
et profondément enseveli dans ses
pensées. Pourtant, lui aussi il finit
par s’endormir et rêver. Et c’est ainsi
qu’aux heures paisibles de la nuit
une seule maison renferme autant
d’idées incohérentes et
d’imaginations incongrues que le
cerveau d’un aliéné.

q



Chapitre 6

Qui comprend,
entre autres
matières
importantes, sous
le double rapport



pecksniffien et
architectural, une
relation exacte
des progrès faits
par M. Pinch dans
la confiance et
l’amitié du nouvel
élève.



C
’était le matin. La
belle Aurore, sur qui l’on
a tant écrit, dit et chanté,
vint de ses doigts de
roses pincer et geler le
nez de miss Pecksniff.

C’était la folâtre habitude de la
déesse dans son commerce avec la
belle Cherry, ou, pour employer un
langage plus prosaïque, le bout de ce
trait du visage de la douce jeune fille
était toujours très-rouge au moment
du déjeuner. La plupart du temps, en
effet, à cette heure du jour, ce nez
avait un air d’une engelure
égratignée : on eût dit un nez râpé.
Un phénomène semblable se



produisait parallèlement dans
l’humeur de Charity, qui tournait à
l’aigre, comme si un gros citron (soit
dit au figuré) avait été pressé dans le
nectar de son esprit pour en aciduler
la saveur.

Cette addition d’âcreté chez la jeune
et belle créature produisait, dans les
circonstances ordinaires, quelques
petites conséquences : par exemple,
c’était le thé de M. Pinch, qui se
voyait réduit à la ration congrue, ou
bien d’autres bagatelles de ce genre.
Mais, le matin qui suivit le banquet
d’installation, elle permit à M. Pinch
de s’exercer tout à l’aise sur les
provisions solides et les liquides en



pleine liberté et sans contrôle : aussi,
tout étonné et tout confus, tel enfin
que le malheureux prisonnier qui est
rendu à la liberté dans sa vieillesse,
il ne savait quel usage faire de son
élargissement, en proie à une sorte
d’embarras timide, faute d’une main
amicale qui lui mesurât son pain ou
lui retranchât un morceau de sucre,
ou enfin qui lui accordât quelque
autre petite attention délicate à
laquelle il était habitué. Il y avait
aussi quelque chose d’effrayant dans
l’aplomb du nouvel élève qui
« dérangeait » M. Pecksniff pour lui
demander du pain, et qui, avec tout le
sang-froid du monde, ne se gênait



pas pour prélever une tranche sur le
propre et privé lard de ce gentleman.
Martin avait même l’air de croire que
c’était une chose toute naturelle, et
que M. Pinch ferait bien de suivre
son exemple, jusqu’au moment où,
désespérant de le réformer, il alla
jusqu’à dire que c’était un garçon
dont on ne pourrait jamais rien
faire : parole terrible, qui fit baisser
involontairement les yeux à Tom, car
il ressentit un saisissement cruel,
craignant d’avoir mérité ce reproche
par quelque acte monstrueux, peut-
être même d’avoir traîtreusement
abusé de la confiance de
M. Pecksniff. Et le fait est que le



supplice de voir qu’on lui adressât,
en présence de la famille réunie, une
observation aussi indiscrète, lui
tenait lieu de déjeuner : il n’en fallait
pas davantage pour lui couper
l’appétit pendant le reste du repas,
bien que jamais il n’eût été plus
affamé.

Les jeunes demoiselles, cependant,
ainsi que M. Pecksniff, avaient
conservé la plus parfaite sérénité au
milieu de ces petites agitations, tout
en paraissant avoir entre eux une
entente mystérieuse. Quand le repas
fut à peu près achevé, M. Pecksniff
prit un air souriant pour expliquer
ainsi la cause de leur mutuelle



satisfaction :

« Il est rare, Martin, que mes filles et
moi nous quittions nos paisibles
foyers pour nous lancer dans le
cercle vertigineux des plaisirs qui
tournent au dehors. Mais
aujourd’hui, pourtant, nous en avons
l’intention.

– En vérité, monsieur ? s’écria le
nouvel élève.

– Oui, dit M. Pecksniff, frappant sa
main gauche avec une lettre qu’il
tenait dans sa main droite. Je suis
invité à me rendre à Londres pour
affaire qui concerne notre
profession, mon cher Martin,



strictement pour affaire de
profession. Il y a longtemps que j’ai
promis à mes filles qu’elles
m’accompagneraient en pareille
occasion. Nous partirons d’ici à la
nuit, en diligence, comme la colombe
de l’arche, mon cher Martin, et il se
passera une semaine avant que nous
déposions, au retour, notre branche
d’olivier sur le seuil ; quand je dis
notre branche d’olivier, fit remarquer
M. Pecksniff, j’entends notre
modeste bagage.

– J’espère, dit Martin, que ces
demoiselles seront satisfaites de leur
petit voyage.

– Oh ! bien sûr que nous le serons !



s’écria Mercy, battant des mains.
Bon Dieu ! Londres ! Londres !
Cherry, ma chère sœur, pensez donc !

– Enfant passionnée !… dit
M. Pecksniff la contemplant d’un air
rêveur. Et cependant il y a une
douceur mélancolique dans l’ardeur
de ces jeunes espérances ! Il est
agréable de savoir que jamais elles
ne peuvent être complètement
réalisées. Je me souviens d’avoir
moi-même songé une fois, aux jours
de mon enfance, que les oignons
confits poussaient sur les arbres, et
que tout éléphant naissait avec une
tour imprenable sur son dos. Je n’ai
pas trouvé que le fait fût exact, loin



de là ; et pourtant ces visions m’ont
consolé dans des temps d’épreuve.
Elles m’ont consolé, même quand j’ai
eu la douleur de découvrir que
j’avais nourri dans mon sein une
autruche, et non un élève humain ;
même en cette heure d’agonie, j’en ai
éprouvé du soulagement. »

En entendant cette sinistre allusion à
John Westlock, M. Pinch faillit, dans
un mouvement brusque, renverser
son thé ; le matin même, il avait reçu
une lettre de John, et M. Pecksniff le
savait bien.

« Vous aurez soin, mon cher Martin,
dit M. Pecksniff, recouvrant sa gaieté
première, que la maison ne s’envole



pas en notre absence. Nous vous
livrons tout ; ici pas de mystère : rien
de fermé, rien de caché. Bien
différent de ce jeune homme du conte
oriental, un calendrier borgne, si je
ne me trompe, monsieur Pinch…

– Un calendrier borgne, je pense,
monsieur, répondit Tom en hésitant.

– C’est à peu près la même chose,
j’imagine, dit M. Pecksniff avec un
sourire de pitié ; du moins, c’était
comme ça de mon temps. Bien
différent de ce jeune homme, mon
cher Martin, aucune partie de cette
maison ne vous est interdite ; loin de
là, vous êtes invité à en prendre
possession pleine et entière. Amusez-



vous, mon cher Martin, et tuez le
veau gras, si cela vous plaît ! »

Sans nul doute il n’y avait aucun
empêchement à ce que Martin tuât et
consacrât à son usage personnel,
d’après cette permission, tout veau,
gras ou maigre, qu’il pourrait
trouver dans la maison ; mais,
comme il n’y avait pas lieu de
rencontrer aucun animal de ce genre
en train de paître sur la propriété de
M. Pecksniff, cette invitation devait
moins être considérée comme un
témoignage d’hospitalité
substantielle que comme un
compliment de pure politesse. Cette
belle phrase termina la conversation



d’une manière fleurie ; après quoi,
M. Pecksniff se leva et conduisit son
élève à la chambre du second étage,
la serre chaude du génie
architectural.

« Voyons, dit-il en fouillant ses
papiers, comment, en mon absence,
vous pourrez, mon cher Martin, faire
le meilleur emploi possible de votre
temps. Supposez que vous ayez à me
donner votre idée sur un monument
à ériger en l’honneur du lord-maire
de Londres, ou sur un tombeau pour
un shérif, ou sur une étable à vaches,
destinée à être bâtie dans le parc
d’un noble personnage. Savez-vous,
ajouta M. Pecksniff, en croisant ses



bras et regardant son jeune parent
d’un air d’intérêt méditatif, que
j’aimerais beaucoup à connaître vos
idées sur une étable à vaches ? »

Mais Martin ne parut nullement
goûter cette insinuation.

« Une pompe, dit M. Pecksniff, c’est
un exercice d’un goût pur. J’ai
reconnu par expérience qu’un
lampadaire est de nature à aiguiser
l’esprit et à lui donner une direction
classique. Un tourniquet
monumental peut exercer une
influence remarquable sur
l’imagination. Que vous semblerait-il
de commencer par un tourniquet
monumental ?



– Tout comme il plaira à
M. Pecksniff, répondit Martin, d’un
air mal convaincu de l’excellence du
sujet.

– Attendez, dit le gentleman.
Voyons ! comme vous êtes ambitieux
et que vous dessinez bien, vous… ah !
ah ! ah ! vous vous essayerez la main
sur ce projet de collège, en
conformant votre plan, bien entendu,
aux devis de la notice imprimée. Ma
parole ! ajouta-t-il gaiement, je serai
très-curieux de voir comment vous
vous tirerez du collège. Qui sait si un
jeune homme de votre goût ne
pourrait pas trouver là-dessus
quelque chose d’impraticable,



d’impossible peut-être en soi-même,
mais que je serais là pour réformer ?
Car en réalité, mon cher Martin, c’est
dans les dernières touches seulement
qui se révèlent la grande expérience
et l’étude approfondie de ces
matières. Ah ! ah ! ah ! ajouta
M. Pecksniff qui, dans sa folle
humeur, frappa son jeune ami sur le
dos, ce sera pour moi une véritable
jouissance de voir comment vous
vous serez tiré du collège. »

Martin accepta courageusement cette
tâche, et M. Pecksniff s’occupa
aussitôt du soin de le munir de tout
ce qui lui était nécessaire pour
accomplir son œuvre ; pendant ce



temps, il insistait sur l’effet magique
des quelques touches dernières
exécutées par la main du maître ; ce
qui, selon certaines gens, toujours
les ennemis jurés dont nous avons
parlé, était assurément très-
surprenant et tout à fait miraculeux,
car il y avait des cas où il avait suffi
au maître d’introduire une fenêtre de
derrière, ou une porte de cuisine, ou
une demi-douzaine de marches ou
même un tuyau de conduite, pour
transformer en une œuvre capitale le
dessin d’un élève de M. Pecksniff, et
faire empocher au gentleman des
honoraires très-substantiels ; mais
c’est là la magie du génie, qui



métamorphose en or tout ce qu’il
touche.

« Quand votre esprit aura besoin, dit
M. Pecksniff, d’être rafraîchi par un
changement d’occupation, Thomas
Pinch vous enseignera l’art de
cultiver le jardin qui se trouve
derrière la maison, ou de mesurer le
niveau de la route qui s’étend entre
cette maison et le poteau de station,
ou toute autre chose pratique et
agréable. Il y a là-bas, à l’extrémité
de notre terrain, une charretée de
briques éparses et un ou deux tas de
vieux pots à fleurs. Si vous
réussissiez à les empiler, mon cher
Martin, en leur donnant une forme



qui, à mon retour, me rappelât soit
Saint-Pierre de Rome, soit la
mosquée de Sainte-Sophie à
Constantinople, ce serait un honneur
pour vous, et pour moi une
charmante surprise. Et maintenant,
dit M. Pecksniff, par manière de
conclusion, pour laisser là, quant à
présent, le chapitre de notre
profession et passer aux sujets
privés, j’aimerais à causer avec vous
dans ma chambre, tandis que je vais
boucler mon portemanteau. »

Martin l’accompagna ; ils restèrent
en conférence secrète une heure ou
deux, laissant Tom Pinch tout seul.
Lorsque le jeune homme reparut, il



était taciturne et sombre, et durant la
journée entière il garda cette
attitude : si bien que Tom, après
avoir essayé une ou deux fois
d’engager avec lui la conversation
sur quelque point indifférent, se fit
un scrupule de déranger le cours de
ses pensées et n’ajouta pas un mot.

Au reste, il n’eût pas eu le loisir d’en
dire beaucoup plus, quand bien
même il eût trouvé son nouvel ami
aussi causeur qu’à l’ordinaire ; car,
d’abord et avant tout, M. Pecksniff
l’appela pour qu’il posât sur le haut
de sa valise, à l’instar des statues
antiques, jusqu’à ce qu’elle fût bien
fermée ; puis miss Charity l’appela



pour lui ficeler sa malle ; puis miss
Mercy le fit venir pour qu’il lui
raccommodât sa boîte à chapeau ;
ensuite il eut à écrire les cartes les
plus circonstanciées pour tout le
bagage ; puis il donna un coup de
main pour descendre les effets ;
après cela, il eut à faire porter sous
ses yeux tout ce déménagement sur
une couple de brouettes jusqu’au
poteau de poste à l’extrémité de la
ruelle, puis il lui fallut rester auprès
en sentinelle, et guetter l’arrivée de
la diligence. En résumé, sa besogne
de la journée eût été passablement
fatigante pour un portefaix ; mais
lui, avec sa bonne volonté si parfaite,



il n’y pensa seulement pas, au
contraire, assis sur le bagage en
attendant que les Pecksniff
descendirent la ruelle, en compagnie
du nouvel élève, il se sentait le cœur
tout allégé par l’espoir d’avoir pu
faire plaisir à son bienfaiteur.

« J’avais peur, se dit Tom, tirant une
lettre de sa poche et s’essuyant le
visage (car le mouvement qu’il s’était
donné l’avait mis en nage, bien que
la journée fût froide), j’avais peur de
n’avoir pas le temps de l’écrire, et
c’eût été bien dommage. A une
pareille distance, les frais de poste
sont une considération sérieuse
quand on n’est pas riche. Elle sera



heureuse de voir mon écriture,
pauvre fille ! et d’apprendre que
Pecksniff est aussi bon que jamais
pour moi. J’aurais bien prié John
Westlock d’aller la voir, et de lui dire
de vive voix tout ce que j’avais à lui
dire ; mais je craignais qu’il ne parlât
contre les Pecksniff, ce qui lui aurait
fait de la peine. D’ailleurs, les
personnes chez qui elle vit sont un
peu chatouilleuses, et cela aurait pu
lui faire du tort de recevoir la visite
d’un jeune homme comme John.
Pauvre Ruth ! »

Tom Pinch parut éprouver quelque
mélancolie pendant une minute ou
deux ; mais il ne tarda pas à se



remettre et poursuivit ainsi le cours
de ses pensées :

« Je suis un drôle de corps, comme
me disait toujours John (c’était, du
reste, un bon garçon, le cœur sur la
main ; j’aurais voulu seulement qu’il
eût de meilleurs sentiments à l’égard
de Pecksniff) ; ne voilà-t-il pas que je
vais m’affliger de cette séparation,
au lieu de songer, au contraire, à la
chance extraordinaire que j’ai eue
d’entrer dans cette maison ! Il faut
que je sois né coiffé, d’avoir
rencontré Pecksniff. Et quelle chance
encore d’être tombé sur un camarade
comme le nouvel élève ! Jamais je
n’ai vu un garçon si affable, si



généreux, si indépendant. Eh bien !
tout de suite, nous avons été comme
deux cœurs ! lui, un parent de
Pecksniff ; lui, un jeune homme
rempli de moyens et d’ardeur, et qui
percera dans le monde comme un
couteau dans du fromage !…
Justement, le voici qui vient pendant
que je fais son éloge. Quel gaillard !
… Il vous arpente la ruelle comme si
c’était à lui. »

Le fait est que le nouvel élève, sans
se laisser éblouir par l’honneur
d’avoir miss Mercy Pecksniff à son
bras, ou par les affectueux adieux de
cette jeune personne, s’approchait,
pendant le soliloque de M. Pinch,



suivi de mis Charity et de
M. Pecksniff. La diligence ayant paru
au même instant, Tom ne perdit pas
une minute pour supplier
M. Pecksniff de vouloir bien faire
parvenir sa lettre.

– Oh ! dit celui-ci, regardant la
suscription, pour votre sœur,
Thomas. Oui, oui, la lettre sera
remise, monsieur Pinch ; vous
pouvez être tranquille, votre sœur
l’aura certainement, monsieur
Pinch. »

Il fit cette promesse avec un tel air de
condescendance, de protection, que
Tom crut avoir sollicité une haute
faveur : c’est une idée qui ne lui était



pas venue d’abord, et il remercia
chaleureusement. Les deux miss
Pecksniff, selon leur usage,
tombèrent dans un fou rire
d’entendre parler de la sœur de
M. Pinch. Quelque horreur, sans
doute ! Pensez ! une demoiselle
Pinch !… bonté céleste !…

Tom, cependant, se réjouit
infiniment de les voir si gaies, car il
prit leurs rires pour une marque de
sympathie bienveillante et cordiale.
En conséquence, il se mit aussi à rire
et se frotta les mains, en leur
souhaitant bon voyage et heureux
retour ; il se sentait tout guilleret.
Même quand la diligence eut



recommencé à rouler avec les
branches d’olivier dans le coffre et la
famille de colombes à l’intérieur,
Tom resta à la même place, agitant la
main et envoyant force saluts : la
courtoisie extraordinaire des jeunes
miss l’avait tellement pénétré de
reconnaissance, qu’il ne songeait
plus, en ce moment, à Martin
Chuzzlewit, qui se tenait appuyé
d’un air pensif contre le poteau de
poste, et qui, après avoir mis en lieu
sûr son précieux dépôt, n’avait pas
détaché ses yeux du sol.

Le silence profond qui suivit le
mouvement bruyant et le départ de la
diligence, puis l’air vif d’une après-



midi d’hiver, arrachèrent les deux
jeunes gens à leurs méditations
respectives. Ils se retournèrent
comme d’un mutuel accord, et
s’éloignèrent bras dessus bras
dessous.

« Comme vous êtes mélancolique !
dit Tom. Qu’avez-vous ?

– Rien qui vaille la peine d’en parler,
répondit Martin. Peu de chose de
plus qu’hier et beaucoup plus,
j’espère, que demain. Je me sens
découragé, Pinch.

– Eh bien ! s’écria Tom, quant à moi,
je me sens, au contraire, plein
d’ardeur aujourd’hui ; j’ai rarement



été mieux disposé à ne pas engendrer
la mélancolie. Comme c’est aimable,
de la part de votre prédécesseur,
John, de m’avoir écrit, n’est-il pas
vrai ?

– Comment donc ! oui, dit
négligemment Martin. J’aurais cru
qu’il avait assez à faire de songer à
son plaisir sans s’occuper de vous,
Pinch.

– C’est aussi ce que je croyais,
répliqua Tom ; mais non, il a tenu sa
parole, et il me dit : « Cher Pinch, je
pense souvent à vous, » et toutes
sortes d’autres choses amicales de
cette nature.



– Il faut que ce soit un diablement
bon garçon, dit Martin d’un ton
assez bourru ; car vous concevez
bien qu’il ne dit pas là ce qu’il pense.

– J’espère bien que si, répondit Tom,
interrogeant du regard le visage de
son compagnon ; vous croyez donc
que c’est seulement pour me faire
plaisir ?

– Sans doute, répondit très-vivement
Martin. Est-il vraisemblable qu’un
jeune homme fraîchement échappé
de ce chenil de village, et tout entier
au charme nouveau d’être à Londres
et de s’y appartenir, puisse avoir le
temps ou le désir de s’occuper de ce
qu’il a pu laisser ici ? Voyons ! je



vous le demande, Pinch, est-ce
naturel ? »

Après un moment de réflexion,
M. Pinch répondit, en baissant
encore plus la voix, que certainement
il n’était pas raisonnable de le croire,
et que, sans aucun doute, Martin s’y
connaissait mieux que lui.

« Je crois bien, dit Martin.

– C’est vrai, dit doucement
M. Pinch ; c’est ce que je disais. »

Cette réponse faite, ils retombèrent
dans un silence morne, qui se
prolongea jusqu’à ce qu’ils eussent
atteint la maison. Il était nuit noire.



Or, miss Charity Pecksniff, ne
pouvant emporter des provisions de
bouche en diligence, ni les conserver,
en attendant le retour de la famille,
par des moyens artificiels, avait mis
en évidence, dans une couple
d’assiettes, les débris du grand festin
de la veille. Grâce à cet arrangement
libéral, Martin et Tom eurent la
bonne fortune de trouver dans le
parloir, à leur disposition, les
vestiges confus de tout ce qui avait
survécu aux plaisirs de la nuit
précédente : à savoir quelques
quartiers filandreux d’oranges,
quelques sandwiches momifiés, des
morceaux rompus du gâteau de



ménage, et plusieurs biscuits de mer
encore entiers. La liqueur de choix,
destinée à arroser ces friandises, ne
manquait pas non plus ; le reste des
deux bouteilles de vin de groseille
avait été réuni en une seule, dont le
bouchon était fait d’une papillote
sacrifiée, de sorte qu’ils avaient sous
la main de quoi passer joyeusement
leur soirée.

Martin Chuzzlewit ne regarda
qu’avec un extrême dédain tout cet
étalage, et, faisant flamber le feu, au
grand préjudice du charbon de
M. Pecksniff, il s’assit d’un air
morose devant le foyer, sur le siège
le plus commode qu’il put trouver.



Pour se glisser le mieux possible
dans le petit coin qui lui était laissé,
M. Pinch s’installa sur le tabouret de
miss Mercy Pecksniff ; puis, posant
son verre sur le tapis du foyer et son
assiette sur ses genoux, il commença
à se régaler.

Si Diogène, revenant à la lumière, eût
pu se rouler avec son tonneau
jusqu’au parloir de M. Pecksniff, et
voir Tom Pinch assis sur le tabouret
de miss Mercy Pecksniff avec son
assiette et son verre devant lui, le
philosophe ne se fût pas détourné de
ce spectacle, quelque mauvaise
qu’eût été son humeur, et n’eût
certes pas manqué de sourire. La



complète et parfaite satisfaction de
Tom, la manière dont il appréciait
hautement les dures sandwiches qui
craquaient dans sa bouche comme de
la sciure de bois, le plaisir indicible
avec lequel il savourait goutte à
goutte le vin limoneux, faisant
ensuite claquer ses lèvres, comme si
ce breuvage eût été si précieux, si
généreux, que c’eût été péché d’en
perdre un atome savoureux ;
l’expression de son visage ravi,
lorsqu’il se reposait de temps en
temps, le verre en main, et se
proposait à lui-même des toasts
silencieux ; l’ombre d’inquiétude qui
obscurcissait son joyeux visage



lorsque son regard, après avoir
parcouru la chambre et être revenu
avec satisfaction au petit coin libre
qu’on lui avait laissé, rencontrait le
front assombri de son compagnon :
non, il n’y a pas un cynique au
monde, quelle que fût sa haine
hargneuse contre les hommes, qui
eût pu voir Thomas Pinch dans sa
béatitude, sans rire à gorge déployée.

Les uns lui eussent tapé sur le dos
pour lui proposer de boire avec lui
encore un verre du vin de groseille,
bien qu’il fût acide comme le plus
acide vinaigre, et ils eussent même eu
le courage d’en louer la saveur ; les
autres eussent pris sa bonne, son



honnête main, pour le remercier de la
leçon que leur donnait sa simple
nature. Il y en a qui eussent ri avec
lui, mais il y en a d’autres qui
eussent ri à ses dépens ; et c’est dans
cette dernière catégorie de
philosophes qu’il nous faut ranger
Martin Chuzzlewit, qui ne put y tenir,
et partit d’un long et bruyant éclat de
rire.

« A la bonne heure ! dit Tom avec un
geste d’approbation. A la bonne
heure ! un peu de gaieté ! à
merveille ! »

Cette adhésion provoqua chez
Martin un nouvel accès d’hilarité.
Dès qu’il eut repris haleine et



recouvré son sang-froid :

« Jamais, dit-il, je n’ai vu votre
pareil, Pinch.

– En vérité ? dit Tom. Sans doute
vous me trouvez bizarre, parce que je
ne connais pas du tout le monde ; ce
n’est pas comme vous, qui l’avez
beaucoup pratiqué, j’en suis sûr.

– Pas mal pour mon âge, répliqua
Martin, qui rapprocha plus encore sa
chaise du foyer et posa ses pieds à
cheval sur le garde-feu. Tenez ! le
diable m’emporte, il faut que je parle
ouvertement à quelqu’un. Je vais
vous parler en toute franchise, Pinch.

– Faites ! dit Tom. De votre part, je



considèrerai cela comme une grande
preuve d’amitié.

– Je ne vous incommode pas ?
demanda Martin, tournant un regard
vers M. Pinch, qui, en ce moment,
cherchait à apercevoir le feu par-
dessus la jambe de son compagnon.

– Nullement, s’écria Tom.

– Vous saurez donc, pour abréger ma
longue histoire, dit Martin,
commençant avec une sorte d’effort,
comme si cette révélation lui était
pénible, que, depuis mon enfance,
j’ai été nourri dans l’espérance d’une
belle position, et qu’on m’a toujours
bercé de l’idée que, dans l’avenir, je



serais très-riche. Je n’eusse pas
manqué de le devenir, sans certaines
petites causes que je vais vous
soumettre et qui m’ont conduit à être
déshérité.

– Par votre père ?… demanda
M. Pinch, ouvrant de grands yeux.

– Par mon grand-père. Depuis bien
des années j’ai perdu mes parents ; à
peine si je me souviens d’eux.

– Jamais je n’ai connu les miens, dit
Tom, touchant la main du jeune
homme, et retirant aussitôt sa main
par une discrétion timide. O mon
Dieu !

– Quant à cela, Pinch, poursuivit



Martin, activant le feu et parlant avec
sa vivacité et sa brusquerie
habituelle, vous savez, c’est fort
juste, fort convenable d’aimer ses
parents lorsqu’on les possède, et de
conserver leur mémoire lorsqu’ils
n’existent plus, si on les a connus.
Mais comme jamais je ne les ai
connus, pour ma part, vous
comprenez que je n’ai pas lieu de les
regretter beaucoup. Et c’est ce que je
fais, je ne m’en cache pas. »

M. Pinch regardait d’un air pensif la
grille du foyer. Mais son compagnon
s’étant arrêté en ce moment, il
tressaillit. « Oh ! naturellement, »
dit-il ; et il se mit en devoir d’écouter



de nouveau.

« En un mot, reprit Martin, j’ai été
nourri, élevé, depuis que j’existe, par
le grand-père dont je viens de vous
parler. Certes, il a nombre de bonnes
qualités, ceci ne fait pas l’objet d’un
doute, je ne vous le cacherai pas ;
mais il a deux grands défauts, et
c’est là son mauvais côté. En premier
lieu, il a le plus terrible entêtement
qu’on ait jamais observé chez aucune
créature humaine ; en second lieu, il
est abominablement égoïste.

– Vrai ?… s’écria Tom.

– Sous ce double rapport, reprit
l’autre, il n’a pas son pareil. J’ai



souvent entendu dire par des gens
bien informés que ces défauts
avaient, depuis un temps
immémorial, caractérisé notre
famille, et je crois fermement que
cette allégation n’est pas dépourvue
de vraisemblance. Mais je ne puis
rien en dire par moi-même. Tout ce
que je puis faire, c’est d’être très-
reconnaissant envers Dieu de ce que
ces défauts de famille ne sont pas
venus jusqu’à moi, et de ce que j’ai
pu, par de soigneux efforts, n’en
point contracter le germe.

– C’est sûr, dit M. Pinch. C’est très-
juste.

– Eh bien, monsieur, continua



Martin, donnant au feu une nouvelle
activité, et rapprochant plus que
jamais son siège du foyer, son
égoïsme le rend exigeant, et son
entêtement le fait persister dans ses
exigences. En conséquence, il a
toujours réclamé, de ma part
beaucoup de respect, de soumission,
d’abnégation, quand ses désirs
étaient en jeu. J’ai supporté bien des
choses, parce que j’étais son obligé,
si l’on peut dire qu’on soit l’obligé
de son grand-père, et parce qu’en
réalité j’avais de l’attachement pour
lui ; mais nous avons eu bien des
querelles à cet égard, car souvent je
ne pouvais m’accommoder de ses



manières ; ce n’était pas du tout
pour moi, vous comprenez, mais… »

Ici il hésita et parut embarrassé.

M. Pinch était bien l’homme du
monde le moins capable de résoudre
une difficulté de cette sorte. Aussi
garda-t-il le silence.

« Vous devez me comprendre ! dit
vivement Martin. Je n’ai plus besoin
de poursuivre l’expression propre
qui me manque. Maintenant, j’arrive
au fond de l’histoire et à la
circonstance qui m’a fait venir ici.
J’aime, Pinch. »

M. Pinch le contempla en face avec
un redoublement d’intérêt.



« J’aime, vous dis-je. J’aime une des
plus belles jeunes filles que le soleil
ait jamais éclairées de ses rayons.
Mais elle est entièrement,
absolument, dans la dépendance et à
la merci de mon grand-père ; et, s’il
savait qu’elle fût favorable à ma
passion, il l’éloignerait de lui et elle
perdrait tout ce qu’elle possède au
monde. Il n’y a pas grand égoïsme
dans cet amour-là, je pense ?

– De l’égoïsme !… s’écria Tom. Vous
avez agi noblement. L’aimer comme
je suis certain que vous l’aimez, et
cependant, par considération pour
son état de dépendance, ne pas même
lui avoir déclaré…



– Qu’est-ce que vous chantez là ?…
dit brusquement Martin. Ne dites
donc pas de ces bêtises-là, mon bon
ami ! Qu’entendez-vous par ces
mots : « Ne pas lui avoir déclaré ?…

– Mille pardons, répondit Tom. Je
croyais que telle était votre pensée ;
autrement, je ne l’eusse pas dit.

– Si je ne lui avais point déclaré que
je l’aimais, alors à quoi bon l’aimer,
sinon pour me plonger
volontairement dans un état de
souffrance et de chagrins
perpétuels ?

– C’est vrai, répondit Tom. Eh bien !
je parie que je sais ce qu’elle vous



aura dit quand vous lui avez déclaré
votre amour ? »

En parlant ainsi, Tom considérait la
belle figure de Martin.

« Pas précisément, Pinch, répliqua le
jeune homme avec un léger
froncement de sourcils ; car elle a sur
le devoir et la reconnaissance
certaines idées de jeune fille, et
d’autres encore, qu’il n’est pas facile
d’approfondir. Mais, pour le
principal, vous avez bien deviné. Son
cœur est à moi, je le sais.

– Juste ce que je pensais, dit Tom ;
c’est bien naturel. »

Et, dans l’excès de sa satisfaction, il



sirota un bon petit coup de son vin
de groseille.

Martin poursuivit :

« Bien que, dès le commencement, je
me sois conduit avec la plus grande
circonspection, je ne sus pas assez
prendre de ménagements vis-à-vis de
mon grand-père, qui est plein de
jalousie et de méfiance, pour qu’il ne
soupçonnât pas mon amour. Il ne lui
en adressa aucune observation, mais
il m’entreprit vigoureusement à part,
et m’accusa de vouloir la détourner
de la fidélité qu’elle lui devait.
Observez bien ici son égoïsme ! une
jeune créature qu’il avait recueillie et
élevée uniquement pour s’en faire



une compagne désintéressée et
fidèle, quand il m’aurait eu marié à
son gré. Là-dessus, je pris feu
aussitôt, et lui déclarait qu’avec sa
permission je comptais bien me
marier moi-même, et ne point me
laisser adjuger par lui, ni par aucun
autre commissaire-priseur, à
l’enchère du plus offrant. »

M. Pinch ouvrit des yeux plus grands
que jamais, et plus que jamais
regarda fixement le feu.

« Vous comprenez, continua Martin,
que ceci le piqua, et qu’il commença
à m’adresser tout autre chose que
des compliments. A cette conférence
en succéda une autre ; de fil en



aiguille, le résultat définitif de nos
querelles fut que je devais renoncer à
elle, ou qu’il me renoncerait lui-
même. Or, mettez-vous dans l’esprit,
Pinch, que non-seulement je l’aime
passionnément, car, toute pauvre
qu’elle est, sa beauté et son mérite
feraient honneur à quiconque
voudrait l’épouser, quelque position
qu’il pût avoir, mais encore que
l’élément principal de mon caractère
est…

– L’entêtement. » souffla Tom, de la
meilleure foi du monde.

Mais cette insinuation ne fut pas
accueillie aussi bien qu’il l’avait
espéré ; car le jeune homme répliqua



immédiatement, avec une certaine
irritation :

« Quel drôle de corps vous êtes,
Pinch !

– Je vous demande pardon, dit ce
dernier ; je croyais que vous
cherchiez le mot.

– Pas celui-là, toujours. Je vous ai
dit que l’obstination n’entrait point
dans ma nature. J’allais vous dire, si
vous m’en aviez laissé le temps, que
l’élément principal de mon caractère
est la fermeté la plus inébranlable.

– Oh ! oui, oui, je vois ! s’écria Tom,
serrant les lèvres et agitant la tête.



– En vertu de cette fermeté, je n’étais
pas disposé à lui céder, je n’aurais
pas reculé d’une semelle.

– Non, non, dit Tom.

– Au contraire, plus il me pressait,
plus j’étais résolu à résister.

– Bien sûr ! dit Tom.

– Fort bien, répliqua Martin, se
renversant en arrière sur son siège
en faisant avec ses mains un geste
qui voulait dire que c’était une
affaire finie, qu’il n’en fallait plus
parler. Enfin, le fait est que me voilà
ici ! »

Durant quelques minutes, M. Pinch



resta à contempler le feu d’un regard
embarrassé : il semblait chercher
inutilement le sens d’une énigme
difficile qu’on lui aurait proposée.
Enfin il se décida :

« Naturellement, dit-il, vous
connaissiez déjà Pecksniff ?

– De nom seulement. Jamais je ne
l’avais vu : car non-seulement mon
grand-père s’était éloigné de tous
ses parents, mais encore il m’en
tenait éloigné moi-même. C’est dans
une ville du comté voisin que je me
suis séparé de mon grand-père. De
cet endroit je suis venu à Salisbury,
où j’ai vu l’avis publié par
Pecksniff : j’y ai répondu parce que



j’ai toujours eu du penchant pour les
études de ce genre, et que j’avais lieu
de penser que cela me conviendrait.
Mais, aussitôt que j’ai su que cet avis
provenait de Pecksniff, j’ai eu double
motif pour accourir ici, Pecksniff
étant…

– Un si excellent homme !…
interrompit M. Pinch en se frottant
les mains. Oh ! oui ! vous avez
parfaitement raison.

– Ce n’était pas tant pour cela, s’il
faut confesser la vérité, que pour la
haine invétérée que lui porte mon
grand-père, et parce que je désirais
naturellement, après sa conduite
arbitraire à mon égard, me mettre



autant que possible en opposition
avec toutes ses idées. Eh bien !
comme je vous le disais, me voilà ici !
Il s’écoulera probablement pas mal
de temps avant que je puisse mettre à
exécution l’engagement que j’ai pris
envers la jeune fille dont je vous
parlais. En effet, nous n’avons pas,
elle et moi, une brillante perspective ;
et je ne puis songer à me marier
avant d’être réellement en mesure de
le faire. Jamais je ne voudrais, bien
entendu, me plonger dans la
pauvreté, dans la détresse, pour filer
le parfait amour dans une chambre
au troisième étage…

– Sans parler d’elle, aussi, fit



observer Tom Pinch à demi-voix.

– Parfaitement juste, répliqua
Martin, qui se leva pour se
réchauffer le dos et s’appuya contre
le bord de la cheminée. Sans parler
d’elle aussi. Après ça, elle n’a pas
grand’peine à se résigner aux
nécessités de notre situation :
d’abord, parce qu’elle m’aime
beaucoup ; ensuite, parce que je lui
fais là un grand sacrifice, car j’aurais
pu trouver beaucoup mieux. »

Il s’écoula un long temps avant que
Tom dit : « Certainement ; » si long,
que Tom eût pu faire une sieste dans
l’intervalle ; mais enfin il lâcha le
mot.



« Mais ce n’est pas le tout. Voici,
maintenant, une étrange coïncidence
qui se rattache à la fin du récit de
cette histoire d’amour. Vous vous
rappelez ce que vous m’avez dit la
nuit dernière, en venant ici, au sujet
de votre jolie visiteuse de l’église ?

– Oui, assurément, dit Tom, se levant
en sursaut de son tabouret et
s’asseyant sur la chaise même que
l’autre venait de quitter, afin de voir
Martin en face ; certainement oui.

– C’était elle.

– J’avais deviné ce que vous alliez
dire, s’écria Tom, le regard fixé sur
lui et la voix émue ; ce n’est pas



possible !

– Je vous dis que c’était elle, répéta
le jeune homme. D’après ce que
M. Pecksniff m’a raconté, je ne doute
pas qu’elle ne soit venue ici et
repartie avec mon grand-père ; ne
buvez pas trop de ce vin sur ; vous
verrez que vous allez vous donner
une bonne colique, Pinch.

– J’ai peur qu’il ne soit pas très-sain,
dit Tom, posant à terre son verre
vidé qu’il tenait à la main. Ainsi
c’était elle ?… »

Martin fit un signe d’assentiment et
dit avec un air d’impatience fébrile
que, s’il fût arrivé quelques jours



plus tôt, il l’eût vue, et que
maintenant elle devait être à des
centaines de milles, on ne sait où.
Puis, après avoir fait plusieurs fois
le tour de la chambre, il se jeta dans
un fauteuil et se mit à bouder comme
un enfant gâté.

Tom Pinch avait le cœur
compatissant au plus haut degré. Il
ne pouvait supporter l’idée de voir
du chagrin même à la personne la
plus indifférente, encore moins à
quelqu’un qui avait éveillé son
affection et qui le traitait, à ce qu’il
lui semblait du moins, avec
sympathie et bienveillance. Quelles
qu’eussent été ses pensées un peu



auparavant, et, à en juger par
l’expression de ses traits, elle avaient
dû être d’une nature sérieuse, il les
écarta aussitôt pour donner à son
jeune ami le meilleur conseil, la
consolation la plus efficace qu’il pût
trouver.

« Tout s’arrangera avec le temps, dit-
il, j’en suis sûr ; les malheurs que
vous aurez éprouvés ne serviront
qu’à vous attacher plus étroitement
l’un à l’autre, dans des jours
meilleurs. D’après tout ce que j’ai lu,
les choses se passent toujours de la
sorte, et il y a en moi un sentiment
qui me dit qu’il est naturel et même
utile qu’il en soit ainsi. Quand les



choses ne vont pas comme nous
voulons, ajouta Tom avec un sourire
qui, en dépit de son visage humble et
vulgaire, était plus agréable à voir
que le plus brillant regard de la plus
fière beauté ; quand les choses ne
vont pas comme nous voulons, que
faire ? nous n’y pouvons rien : il ne
nous reste d’autre moyen que de
prendre le temps comme il vient, d’en
tirer le meilleur parti possible, à
force de patience et de longanimité.
Je ne possède aucun pouvoir et je
n’ai pas besoin de vous l’apprendre,
mais j’ai beaucoup de bonne
volonté ; et, si jamais je puis vous
être de quelque utilité en quoi que ce



soit, combien je m’estimerais
heureux !

– Merci !… dit Martin, lui pressant la
main. Vous êtes un digne garçon, sur
ma parole, et vous parlez de cœur. »

Après une pause d’un moment, il
rapprocha encore son siège du feu et
ajouta :

« Vous savez, naturellement je
n’hésiterais pas à profiter de vos
offres de services si vous pouviez
m’être utile ; mais hélas !… »

Ici il se releva les cheveux avec un air
d’impatience, et regarda Tom comme
s’il voulait lui reprocher de n’être
pas autre chose que ce qu’il était.



« Pour le secours que vous pouvez
me prêter, dit-il, autant vaudrait,
Pinch, m’adresser à la poêle à frire.

– Sauf cependant ma bonne volonté,
dit doucement Tom.

– Oh ! certainement. Je pense
naturellement comme vous. Si la
bonne volonté comptait en ce monde,
je ne manquerais pas de me servir de
la vôtre. Pourtant en ce moment
même vous pourriez faire quelque
chose pour moi, si vous vouliez.

– Qu’est-ce ? demanda Tom.

– Me faire la lecture.

– J’en serai enchanté ! s’écria Tom,



saisissant le chandelier avec
enthousiasme. Excusez-moi si je
vous laisse un instant dans
l’obscurité ; je vais aller chercher
tout de suite un livre. Qu’est-ce que
vous préférez ?… Shakspeare ?

– Oui, répondit son ami, bâillant et
s’étirant de son mieux. Oui, c’est
cela. Je suis fatigué du mouvement
de la journée et de la nouveauté de
tout ce qui m’environne. En pareil
cas, il n’y a pas, je crois, de plus
grande jouissance au monde que de
s’entendre faire la lecture jusqu’à ce
que sommeil s’ensuive. Ca vous sera
égal que je m’endorme, n’est-ce pas ?

– Oh ! certainement, s’écria Tom.



– Alors, commencez aussitôt qu’il
vous plaira. Vous ne vous
interromprez pas quand vous verrez
que je m’assoupis, à moins que vous
ne vous sentiez las ; car il est
agréable aussi de s’éveiller peu à peu
au même son de voix. En avez-vous
jamais essayé ?

– Non, jamais.

– Eh bien ! vous le pourrez, un de ces
jours, quand nous serons tous deux
en bonnes dispositions. Ne vous
inquiétez pas de me laisser dans
l’obscurité ; dépêchez-vous. »

M. Pinch ne perdit pas de temps pour
s’élancer dehors ; au bout d’une



minute, il revint avec un des précieux
volumes que supportait la tablette
posée au-dessus de son lit. Pendant
ce temps, Martin s’était donné une
position aussi confortable que le
permettaient les circonstances. Il
avait construit devant le feu un sofa
temporaire avec trois chaises, et, de
plus, le tabouret de miss Mercy en
guise d’oreiller ; et sur cet
échafaudage il s’était étendu de tout
son long.

« Ne lisez pas trop haut, s’il vous
plaît, dit-il à Pinch.

– Non, non, dit Tom.

– Bien sûr, vous n’aurez pas froid ?



– Pas du tout, s’écria Tom.

– Alors je suis tout à fait prêt. »

En conséquence, M. Pinch, après
avoir tourné les feuilles de son livre
avec autant de soin que si ces feuilles
eussent été des créatures animées et
chéries, choisit son passage favori et
commença la lecture. Il n’avait pas
achevé une cinquantaine de lignes,
que déjà son ami ronflait.

« Pauvre garçon !… dit Tom à voix
basse, penchant sa tête pour le
contempler à travers les barreaux des
chaises. Il est encore bien jeune pour
ressentir tant de chagrin. Quelle
confiance, quelle générosité à lui de



me livrer ainsi le secret de son cœur !
… C’était donc elle… c’était elle ! »

Mais, se rappelant tout à coup leur
convention, il reprit le poëme à
l’endroit où il l’avait laissé, et
poursuivit la lecture, oubliant
toujours de moucher la chandelle,
jusqu’à ce que la mèche ne fût plus
qu’un champignon. Par degrés il
s’intéressa lui-même à cette lecture
au point d’oublier d’entretenir le
feu ; négligence dont il ne fut averti
que par Martin Chuzzlewit, qui, au
bout d’une heure ou deux, tressaillit
et cria en frissonnant :

« Comment ! il est presque éteint !…
Je ne m’étonne pas si je rêvais que



j’étais gelé. Vite, vite, du charbon.
Quel drôle de corps vous êtes,
Pinch !… »

q



Chapitre 7

Où M. Chevy
Slyme fait voir
l’indépendance de
son caractère, et
où le Dragon bleu



D

perd un membre.

ès le lendemain, dans
la matinée, Martin se mit
à son plan de collège ; il
apporta à ce travail tant
d’ardeur et de facilité
d’exécution, qu’il fournit

à M. Pinch un motif de plus pour
rendre hommage aux qualités
naturelles du jeune gentleman, et lui
reconnaître une immense supériorité



sur lui. Le nouvel élève reçut très-
gracieusement les compliments de
Tom ; et comme, de son côté, il avait
conçu pour lui une estime réelle, il
lui prédit qu’ils resteraient les
meilleurs amis du monde, et
qu’aucun d’eux, il en était certain
(mais Tom en était plus convaincu
que personne) n’aurait jamais lieu de
regretter le jour où ils avaient fait
connaissance. M. Pinch fut enchanté
de l’entendre parler ainsi, si
enchanté en recevant ces
chaleureuses assurances d’amitié et
de protection, qu’il ne trouvait pas
d’expression pour traduire le plaisir
qu’il en éprouvait. Et, à propos de



cette amitié, nous ferons remarquer
qu’elle semblait par sa nature,
promettre plus de durée que bien des
associations fondées sur des
serments solennels : car, aussi
longtemps que des deux parties l’une
devait se plaire à exercer son
patronage, et l’autre à le subir (or
c’était l’essence même du caractère
des deux nouveaux amis), il n’était
guère probable de voir surgir entre
eux, pour rompre leur alliance, ces
deux démons fraternels qu’on
appelle l’Envie et l’Orgueil. Ainsi,
dans bien des cas, pour l’amitié, ou
du moins pour ce qui en a le nom, il
faut retourner le vieil axiome et dire :



« Qui ne ressemble pas s’assemble. »

Les deux jeunes gens étaient fort
occupés dans l’après-midi qui suivit
le départ de la famille. Martin
dressait son plan de collège, et Tom
balançait des comptes de revenus, en
déduisant sur les chiffres la
commission de M. Pecksniff,
opération abstraite dans laquelle il
était passablement dérangé par
l’habitude qu’avait son ami de siffler
comme un merle tout en dessinant.
Ils ne furent pas médiocrement
surpris de voir se glisser dans ce
sanctuaire du génie, sans
avertissement préalable une tête
humaine qui, malgré son poil



hérissé, sa physionomie peu
rassurante, leur adressait, du seuil de
la porte, un sourire affable, avec une
expression combinée de finesse, de
sympathie et de bienveillance.

« Je ne suis pas très-laborieux par
moi-même, mes gentlemen, dit la
tête, mais je sais apprécier cette
qualité chez les autres. Je voudrais
vieillir et grisonner, si ce n’était déjà
fait, en compagnie du génie, l’un des
plus adorables privilèges de l’esprit
humain. Sur mon âme, je rends grâce
à mon ami Pecksniff de m’avoir
procuré la contemplation du
délicieux tableau que vous présentez
là. Vous me rappelez Whittington,



avant qu’il fût devenu trois fois lord-
maire de Londres ! Je vous en donne
ma parole d’honneur immaculé, vous
me rappelez tout à fait ce personnage
historique : vous êtes une paire de
Whittington, mes gentlemen, sauf le
chat, et je ne me plains pas de cette
exception ; elle m’est, au contraire,
fort agréable, car je ne sympathise
point avec la race féline. Je me
nomme Tigg. Comment vous portez-
vous ? »

Martin chercha une explication dans
le regard de M. Pinch ; et Tom, qui
jamais de sa vie n’avait vu M. Tigg,
interrogea des yeux ce gentleman lui-
même.



« Chevy Slyme ! dit M. Tigg, qui
comprit son embarras, et lui envoya
de la main gauche un baiser en signe
d’amitié. Vous n’aurez plus
d’incertitude à cet égard, quand je
vous aurai annoncé que je suis
l’agent accrédité de Chevy Slyme,
l’ambassadeur de la cour de Chiv !…
Ha ! ha ! ha !

– Hé ! demanda Martin, que ce nom
bien connu avait fait tressaillir, que
me veut-il, je vous prie ?

– Si vous vous nommez Pinch…

– Nullement, interrompit Martin.
Voici M. Pinch.

– Si c’est là M. Pinch, s’écria Tigg,



baisant de nouveau sa main et se
mettant à suivre sa tête dans la
chambre, il me permettra de dire que
j’estime et respecte fort son
caractère, que m’a beaucoup vanté
mon ami Pecksniff, et que j’apprécie
profondément son talent sur l’orgue,
quoique, pardonnez-moi cette
expression, je n’en pince pas moi-
même. Si c’est là M. Pinch, je
prendrai la liberté d’émettre
l’espérance qu’il est en bonne santé
et n’éprouve aucune incommodité du
vent d’est.

– Je vous remercie, dit Tom. Je me
porte très-bien.

– Cela me charme, répliqua Tigg.



Allons, ajouta-t-il, couvant ses lèvres
avec la paume de sa main et les
appliquant tout près de l’oreille de
M. Pinch, je suis venu pour la lettre.

– Pour la lettre ? répéta tout haut
M. Pinch ; quelle lettre ? »

Ce fut avec la même précaution que
Tigg lui glissa cette réponse :

« La lettre que mon ami Pecksniff a
écrite pour Chevy Slyme, esquire, et
qu’il vous a laissée.

– Il ne m’a pas laissé de lettre, dit
Tom.

– Motus ! s’écria l’autre. C’est
absolument la même chose, bien que



mon ami Pecksniff n’ait pas agi aussi
délicatement que je l’eusse désiré. Je
viens pour l’argent.

– L’argent !… fit Tom épouvanté.

– Précisément, » dit M. Tigg.

Il toucha deux ou trois fois Tom à la
poitrine, en lui adressant plusieurs
signes d’intelligence, comme s’il
voulait dire : « Nous nous entendons
parfaitement l’un l’autre ; il est
inutile de divulguer cette
circonstance devant un tiers ; et je
considèrerai comme une marque
d’obligeance particulière la
complaisance qu’aura M. Pinch de
me glisser sans bruit cette somme



dans la main. »

Cependant M. Pinch, stupéfait
devant cette démarche inexplicable,
pour lui du moins, déclara aussitôt et
ouvertement qu’il devait y avoir
quelque méprise ; qu’il n’avait reçu
aucune commission qui eût le moins
du monde rapport à M. Tigg ou à son
ami.

M. Tigg, ayant entendu cette
déclaration, pria gravement M. Pinch
d’avoir l’extrême bonté de la
répéter ; et, à mesure que Tom la
reproduisait en termes plus
explicites encore, de manière à ne
pouvoir laisser subsister de doute, il
secouait solennellement la tête après



chaque parole. La seconde
déclaration étant bien et dûment
achevée, M. Tigg s’assit sans façon
sur une chaise, et adressa aux deux
jeunes gens l’allocution suivante :

« Alors, mes gentlemen, je vous dirai
ce qui en est. Il y a en ce moment,
dans ce pays même, un astre
admirable de talent et de génie, qui,
par suite de ce que je ne puis
désigner autrement que comme la
coupable négligence de mon ami
Pecksniff, est plongé dans une
situation si terrible que la

civilisation du XIXe siècle permet à
peine de le croire. Il y a aujourd’hui,
en ce moment, dans ce village, au



Dragon bleu, remarquez bien, une
auberge, une méchante, une vile
auberge, une auberge toute boueuse,
empestée de fumée de pipe ; il y a un
individu de qui l’on peut dire, dans la
langue des poëtes :

Qu’il n’est que lui qui puisse
approcher de lui-même.

» Et cet individu est détenu, faute de
pouvoir payer la carte. Ha ! ha ! ha !
pour acquitter la carte ! Oui, je
répète ces mots, pour acquitter sa
carte de dépense ! Maintenant, nous
connaissons le Livre des Martyrs, de
Fox ; nous avons entendu parler de la
Cour des requêtes et de la Chambre
étoilée ; mais nul homme, soit



vivant, soit mort, ne me contredira,
si j’affirme que mon ami Chevy
Slyme, se voyant retenu en
nantissement pour sa carte, souffre
comme un damné ; il en est,
tranchons le mot, furieux comme un
dindon. »

Martin et M. Pinch se regardèrent
d’abord mutuellement, puis
reportèrent leurs yeux sur M. Tigg,
qui, les bras croisés sur sa poitrine,
les contemplait d’un air de
découragement amer.

« Ne vous y méprenez pas, mes
gentlemen, dit-il, en avançant sa
main droite. S’il se fût agi d’autre
chose que d’une note de dépense, j’en



aurais fait mon deuil, et j’eusse pu
conserver encore pour l’humanité
quelque sentiment d’estime. Mais
quand un homme tel que mon ami
Slyme est retenu prisonnier pour un
écot, une chose misérable en elle-
même, une chose ignoble qu’on
marque sur une ardoise ou qu’on
écrit à la craie derrière une porte, je
sens que le ressort de la grande
machine doit se détraquer par
quelque côté, que l’harmonie de la
société est ébranlée, et qu’il n’est
plus permis de se fier aux premiers
principes de l’ordre. Bref, mes
gentlemen, ajouta M. Tigg en
imprimant à ses mains comme à sa



tête un mouvement de moulinet,
quand un homme tel que Slyme est
retenu prisonnier pour une note de
dépense, je rejette les croyances
superstitieuses des siècles, et je
n’admets plus rien. Je ne crois pas
même que je ne croie pas, le diable
m’emporte !

– J’en suis assurément bien fâché,
dit Tom après un moment de silence ;
mais M. Pecksniff ne m’a rien
prescrit à cet égard, et je ne puis agir
sans son ordre. Ne vaudrait-il pas
mieux, monsieur, que vous allassiez
à… l’endroit d’où vous venez,
chercher vous-même de l’argent, afin
de payer pour votre ami ?



– Hé ! comment le pourrais-je,
lorsque je suis également prisonnier,
s’écria M. Tigg, et lorsque, grâce à
l’étonnante et, je puis ajouter,
coupable négligence de mon ami
Pecksniff, je n’ai pas même de quoi
payer la voiture ? »

Tom songea à rappeler au gentleman,
qui sans doute en avait, dans son
agitation, oublié cette circonstance,
qu’il y avait dans le pays un bureau
de poste, et que, s’il écrivait soit à un
ami, soit à une personne quelconque
de lui envoyer de l’argent, la somme
ne se perdrait probablement pas en
route, et qu’enfin, à tout risque, ce
moyen extrême méritait qu’on



l’essayât. Mais sa bonne nature lui
souffla quelques mauvaises raisons
pour s’abstenir d’émettre cet avis. Il
se borna donc à demander :

« Vous dites, monsieur, que vous
êtes également retenu prisonnier ?

– Venez par ici, dit M. Tigg en se
levant. Vous me permettrez, n’est-ce
pas, d’ouvrir pour un moment cette
croisée ?

– Oui, certainement.

– Très-bien, dit M. Tigg, qui fit jouer
le châssis. Voyez-vous en bas un
drôle en cravate rouge et sans gilet ?

– Oui, je le vois, dit Tom. C’est Mark



Tapley.

– Mark Tapley ?… Eh bien ! non-
seulement ce Mark Tapley a eu
l’extrême politesse de me suivre
jusqu’ici, mais encore il m’attend,
afin de me ramener au logis. Et pour
cette marque d’attention, monsieur,
ajouta M. Tigg en caressant sa
moustache, je vous jure qu’il
vaudrait mieux pour Mark Tapley

que Mme Tapley, dans son enfance,
l’eût étouffé, à force de le gorger de
son lait maternel, plutôt que de
prolonger jusqu’aujourd’hui sa
maudite existence. »

M. Pinch, malgré l’épouvante que lui



causa cette menace terrible, trouva
cependant assez de voix pour appeler
Mark et l’inviter à monter. Celui-ci
s’empressa d’obéir à cet ordre : Tom
et M. Tigg n’étaient pas plutôt
rentrés dans l’intérieur de la
chambre, après avoir fermé la
fenêtre, que Mark parut devant eux.

« Venez, Mark, dit M. Pinch. Pour
Dieu ! qu’y a-t-il donc entre

Mme Lupin et ce gentleman ?

– Quel gentleman, monsieur ?
demanda Mark. Je ne vois pas de
gentleman ici, sauf vous, monsieur,
et le nouveau gentleman que voici
(c’était Martin, à qui il adressa un



salut assez rude), et ni vous ni
monsieur n’avez, je pense, à vous

plaindre de Mme Lupin, monsieur
Pinch ?

– Il ne s’agit pas de ça, Mark !…
s’écria Tom. Vous voyez monsieur…

– Tigg, acheva l’ami de Chevy,
attendez un peu. Je vais l’assommer,
ce ne sera pas long.

– Oh ! lui ? répliqua Mark avec un air
de dédain prononcé. Certainement, je
le vois ; je le verrais encore un peu
mieux s’il se rasait la barbe et se
faisait couper les cheveux. »

M. Tigg secoua sa tête d’une manière
féroce et se frappa la poitrine.



« C’est pas la peine, dit Mark. Vous
aurez beau taper de ce côté, vous
n’obtiendrez pas de réponse. Je
connais la chose. Il n’y a là que la
ouate, et encore elle est toute
crasseuse.

– Allons, allons, Mark, dit M. Pinch,
s’interposant pour prévenir les
hostilités, répondez à ma demande.
J’espère que vous n’êtes pas en
colère ?

– En colère, moi, monsieur ! s’écria
Mark avec un rire grimaçant. Certes,
non. Il y a bien quelque petit mérite,
tout petit qu’il soit, à rester jovial et
de bonne humeur quand on voit des
gaillards comme celui-là venir rôder



aux alentours comme des lions
rugissants, de ces lions qui n’ont du
lion que le rugissement et la crinière.
Vous me demandez, monsieur, ce

qu’il y a entre lui et Mme Lupin ? Eh

bien ! entre lui et Mme Lupin, il y a
une note de dépense. Et je pense que

Mme Lupin les traite bien, lui et son
ami, en ne leur doublant point les
prix pour le tort qu’ils causent au
Dragon par leur présence. Telle est
mon opinion. Je ne voudrais pas
avoir chez moi un pareil garnement,
quand même on me payerait par
semaine au taux des chambres
pendant les courses. Rien que de
regarder dans la cave, il est dans le



cas de faire surir la bière dans les
barils ; certainement qu’il la ferait
tourner ; et, pour peu qu’il ait de
jugement, il ne peut pas dire le
contraire.

– Vous ne répondez pas à ma
question, Mark, fit observer
M. Pinch.

– Ma foi, monsieur, je ne sais pas
trop si je puis vous répondre autre
chose. Lui et son ami sont descendus
et ont séjourné à la Lune et les
Etoilesjusqu’à concurrence d’un bon
petit mémoire : et alors, ils sont
descendus et ont séjourné chez nous
pour en faire autant. Ces escrocs-là,
ça n’est pas rare, monsieur Pinch ; ce



n’est pas là ce que je lui reproche, à
ce vaurien, mais c’est son insolence ;
Il n’y a rien d’assez bon pour lui ; il
croit que toutes les femmes se
meurent d’amour pour sa personne
et qu’elles sont bien récompensées
s’il leur cligne de l’œil ; tous les
hommes sont faits pour recevoir des
ordres. Comme si ce n’était pas assez
assommant, il me dit ce matin avec
son petit ton engageant : « Nous
partons ce soir, mon garçon. – Vous
partez, monsieur ? que je lui dis.
Peut-être désirez-vous qu’on fasse
votre note, monsieur ? – Oh ! non,
mon garçon, qu’il me dit ; ne vous en
occupez pas. Je donnerai à Pecksniff



des ordres pour régler ça. » A quoi le
Dragon répond : « Merci, monsieur,
c’est trop de bonté, c’est trop
d’honneur que vous nous faites ;
mais, comme nous n’avons pas de
renseignements avantageux sur vous,
et que vous voyagez sans bagages, et
comme aussi M. Pecksniff n’est pas
chez lui (vous ignoriez peut-être
cette circonstance), nous préférons
quelque chose de plus solide. » Et
voilà où en est l’affaire. Et je
demande, ajouta M. Tapley en
montrant, pour conclure, M. Tigg du
bout de son chapeau, je demande à
tous messieurs et dames, pourvus
d’un tant soit peu de bon sens, de me



dire s’il ont, oui ou non, jamais vu un
garnement d’aussi mauvaise mine ! »

Martin voulut, à son tour, intervenir
entre ce discours candide et sans
artifice, et les anathèmes flétrissants
que M. Tigg s’apprêtait à lancer en
réponse.

« Veuillez m’apprendre, dit-il, à
combien se monte la dette.

– Comme argent, monsieur, c’est peu
de chose, répondit Mark, trois
guinées seulement ; mais il n’y a pas
que ça ; c’est l’ins…

– Oui, oui, interrompit Martin. Vous
nous l’avez dit déjà. Pinch, un mot.



– Qu’est-ce que c’est ? demanda
Tom, se retirant avec lui dans un
coin de la chambre.

– Tout simplement ceci : j’ai honte de
le dire, M. Slyme est un de mes
parents, sur le compte duquel il ne
m’est jamais revenu rien de bon, je
n’ai pas besoin qu’il reste dans mon
voisinage, et je crois que trois ou
quatre guinées ne seraient pas de
trop pour s’en débarrasser. Vous
n’avez pas assez d’argent pour payer
ce mémoire, je suppose ? »

Tom secoua la tête de manière à ne
pas laisser douter de sa complète
sincérité.



« C’est malheureux, car je suis
pauvre aussi ; et, dans le cas où vous
eussiez eu cette somme, je vous
l’eusse empruntée. Mais si nous
informions l’hôtesse que nous nous
chargeons de la payer, je présume
que cela reviendrait au même.

– O mon Dieu, oui ! dit Tom. Elle me
connaît, Dieu merci !

– En ce cas, allons tout de suite
régler ça et nous délivrer de leur
compagnie ; le plus tôt sera le mieux.
Comme jusqu’ici c’est vous qui avez
soutenu la conversation avec ce
gentleman, peut-être voudrez-vous
bien lui faire part de notre projet.
N’est-il pas vrai ? »



M. Pinch y consentit. Il apprit tout à
M. Tigg, qui, en retour, lui pressa
chaudement la main, en lui donnant
l’assurance que sa foi en toute chose
lui était revenue pleine et entière. Ce
n’était pas tant, dit-il, pour le
bienfait momentané de ce secours
qu’il appréciait sa conduite, que
pour la mise en évidence de ce
principe élevé, à savoir que les
natures généreuses comprennent les
natures généreuses, et que la vraie
grandeur d’âme sympathise avec la
vraie grandeur d’âme dans tout
l’univers. Cela lui prouvait, dit-il,
que, comme lui, ils admiraient le
génie, même lorsqu’il s’y joignait un



peu de cet alliage parfois apparent
dans le métal précieux de son ami
Slyme : au nom de cet ami, il les
remerciait avec autant de chaleur et
d’empressement que si c’était sa
propre affaire. Interrompu dans sa
harangue par un mouvement général
qui l’entraînait vers l’escalier, il
s’accrocha, en arrivant à la porte de
la rue, au pan de la redingote de
M. Pinch, comme pour se garantir
contre toute autre interruption, et fit
subir à ce gentleman une nouvelle
tirade de haute éloquence, jusqu’au
moment où ils arrivèrent au Dragon.
Mark et Martin les avaient suivis de
près.



L’hôtesse aux joues de roses n’eut
besoin que d’un mot de M. Pinch
pour accorder la clef des champs à
ses deux locataires, car elle n’avait
qu’un désir, c’était de s’en
débarrasser à tout prix. Et, de fait,
leur courte détention avait été due
surtout à l’initiative de M. Tapley ;
car il détestait, par tempérament, les
faiseurs d’embarras qui avaient les
coudes percés, et avait en particulier
conçu de l’aversion pour M. Tigg et
son ami, comme des échantillons de
première qualité de ces chevaliers
d’industrie. L’affaire étant ainsi
arrangée à l’amiable, M. Pinch et
Martin allaient se retirer aussitôt,



sans les instances que leur fit
M. Tigg pour lui accorder l’honneur
de les présenter à son ami Slyme.
Cédant en partie à son obsession, en
partie à leur propre curiosité, ils se
laissèrent conduire auprès de ce
gentleman éminent.

Il était occupé à méditer sur les
restes d’un carafon d’eau-de-vie de la
veille et à faire, tout pensif, une série
de ronds sur la table avec le pied
humide de son verre à boire. Comme
il avait maintenant l’oreille basse !
mais cela n’empêchait pas qu’il n’eût
été dans son temps la fleur des pois.
Il avait hardiment étalé les
prétentions d’un homme de goût



exquis, un homme d’avenir. Le fonds
de commerce exigé pour établir un
amateur dans cette spécialité est peu
coûteux et tient très-peu de place ;
un tic nasal et une ondulation de la
lèvre assez prononcée pour
composer un ricanement passable,
répondent amplement à toutes les
exigences de l’état. Mais, par
malheur, ce rejeton du tronc des
Chuzzlewit, paresseux et négligent de
sa nature, avait dissipé tout ce qu’il
possédait, quand il prit le parti de
s’ériger ouvertement en professeur
de goût pour gagner sa vie.
Reconnaissant trop tard que, pour
réussir dans cet emploi, il fallait



quelque chose de plus que ses
honorables précédents, il était
rapidement tombé au niveau de sa
position actuelle, ne conservant rien
du passé que son orgueil et sa
mauvaise humeur, et semblait
n’avoir plus d’existence personnelle,
ayant mis le tout en communauté
avec son ami Tigg. Il était donc, pour
le moment, si abject et si pitoyable,
et en même temps si stupide, si
insolent, si misérable et si vaniteux,
que l’ami parasite paraissait un
homme en comparaison du patron.

« Chiv, dit M. Tigg, le frappant sur
l’épaule, comme mon ami Pecksniff
ne se trouvait point chez lui, j’ai



arrangé notre petite affaire avec
M. Pinch et son ami. Je vous présente
M. Pinch et son ami, M. Chevy Slyme.
Chiv, M. Pinch et son ami !

– Avec cela que nous sommes en
position favorable pour être
présentés à des étrangers ! dit Chevy
Slyme, tournant vers Tom Pinch ses
yeux injectés de sang. Je suis bien
l’homme le plus malheureux qu’il y
ait dans le monde ! »

Tom le pria de ne faire aucune
allusion à ce petit service ; et par
discrétion, en le voyant si abattu, il
allait se retirer, suivi de Martin,
après un moment d’embarras. Mais
M. Tigg les conjura si instamment,



soit en toussant, soit par gestes, de
rester dans l’ombre de la porte,
qu’ils consentirent à s’y arrêter.

« Je jure, s’écria M. Slyme, donnant
du poing un coup mal assuré sur la
table, puis posant avec mollesse sa
tête contre sa main, tandis que
quelques larmes d’ivrogne suintaient
de ses yeux ; je jure que je suis la
créature la plus misérable, de
mémoire d’homme. La société tout
entière conspire contre moi. Je suis
l’homme le plus lettré qui existe. Je
suis plein d’érudition classique, je
suis plein de génie ; je suis plein de
connaissances, je suis plein
d’aperçus nouveaux sur tout sujet ;



et pourtant, voyez ma situation ! En
ce moment, je suis l’obligé de deux
étrangers pour une note d’auberge ! »

M. Tigg remplit le verre de Slyme, le
lui remit en main, et fit signe aux
deux visiteurs qu’ils ne tarderaient
pas à voir son ami sous un jour plus
favorable.

« Je suis l’obligé de deux étrangers
pour une note d’auberge !… répéta
M. Slyme, après avoir saisi son verre
d’un air boudeur. Ah ! très-bien ! Et
pendant ce temps, une foule de
charlatans arrivent à la célébrité !
des gens qui ne sont pas plus à ma
hauteur que… Tigg, je vous prends à
témoin qu’on ne traite pas un chien



comme je suis traité dans ce monde
ingrat et perfide. »

Et, poussant un gémissement assez
semblable au hurlement que fait
entendre l’animal dont il venait de
parler dans son état d’humiliation le
plus désespéré, M. Slyme porta de
nouveau son verre à sa bouche. Il y
puisa quelque énergie ; car, après
avoir posé le verre, il se mit à rire
dédaigneusement. Là-dessus, M. Tigg
adressa encore aux visiteurs les
gestes les plus expressifs, comme
pour les prévenir que l’instant était
venu où Chiv allait leur apparaître
dans toute sa grandeur.

« Ha ! ha ! ha ! dit en riant M. Slyme.



Moi, l’obligé de deux étrangers pour
une note d’auberge ! Et quand je
pense, Tigg, que j’ai un oncle
opulent, qui pourrait acheter les
oncles de cinquante étrangers ! L’ai-
je, ou ne l’ai-je pas ? Je suis de bonne
famille, ce me semble ? En suis-je, ou
n’en suis-je pas ? Je ne suis pas, je
crois, un homme d’une capacité
commune, d’un mérite ordinaire. Le
suis-je, ou ne le suis-je pas ?

– Vous êtes, mon cher Chiv, dit
M. Tigg, l’aloès américain de l’espèce
humaine, l’aloès qui ne fleurit qu’une
fois tous les cent ans !

– Ha ! ha ! ha ! ricana de nouveau
M. Slyme. Moi, l’obligé de deux



étrangers pour une note d’auberge !
Moi, l’obligé de deux apprentis
architectes, de deux individus qui
mesurent le terrain avec des chaînes
de fer et construisent des maisons
comme des maçons ! Apprenez-moi
les noms de ces deux apprentis.
Comment ont-ils le front de
m’obliger ?… »

M. Tigg était presque confondu
d’admiration devant ce noble trait du
caractère de son ami, comme il le
témoigna à M. Pinch dans un petit
ballet-pantomime, expression
spontanée de son enthousiasme en
délire.

« Je leur apprendrai, s’écria Chevy



Slyme, j’apprendrai à tous les
hommes que je n’ai pas une de ces
natures basses, rampantes, soumises,
qu’ils rencontrent communément.
J’ai un esprit indépendant. J’ai un
cœur qui bat dans ma poitrine. J’ai
une âme qui s’élève au-dessus des
considérations de ce monde.

– O Chiv ! Chiv ! murmura M. Tigg,
vous avez une noble et indépendante
nature, Chiv !

– Vous, monsieur, à la bonne heure !
vous pouvez aller si bon vous
semble, dit M. Slyme courroucé,
emprunter de l’argent pour des
dépenses de voyage : mais, quels que
soient ceux auxquels vous



empruntez, apprenez-leur que je
possède un esprit altier, un esprit
fier, qu’il y a dans ma nature délicate
des cordes sensibles qui ne
supportent point de patronage.
Entendez-vous ? Dites-leur que je les
déteste, et que c’est comme ça que je
prétends garder ma dignité ; dites-
leur que jamais homme ne s’est
respecté plus que moi. »

Il eût pu ajouter qu’il détestait deux
sortes d’hommes : tous ceux qui
l’obligeaient, et tous ceux qui étaient
plus heureux que lui, comme si, dans
l’un et l’autre cas, leur position était
une insulte à un personnage d’un
mérite aussi distingué que le sien.



Mais il n’ajouta rien : car,
immédiatement après ces belles
paroles, M. Slyme, cet homme d’un
esprit trop altier pour travailler,
pour demander, pour emprunter ou
pour voler, et cependant assez bas
pour permettre qu’on travaillât,
qu’on empruntât, qu’on demandât ou
qu’on volât en sa faveur, pourvu
qu’on lui tirât les marrons du feu ;
trop insolent pour flatter la main qui
le nourrissait, mais assez lâche pour
la mordre et la déchirer dans
l’ombre ; immédiatement après ces
belles paroles, disons-nous,
M. Slyme laissa tomber sa tête en
avant sur la table, et fut pris d’un



sommeil subit.

« Y eut-il jamais, s’écria M. Tigg en
allant rejoindre les deux jeunes gens
et fermant soigneusement la porte
derrière lui, un esprit aussi
indépendant que celui de cet être
extraordinaire ? Y eut-il jamais un
homme qui possédât un tour de
pensée aussi classique et une
simplicité de nature plus
sénatoriale ? Y eut-il jamais chez
aucun homme un tel flux
d’éloquence ? Je vous le demande,
mes gentlemen, n’eût-il pas été digne
de s’asseoir sur le trépied, dans les
siècles antiques, et n’eût-il pas eu le
plus ample don de prophétie, pourvu



qu’on lui fournît d’abord, aux frais
du public, une ration de grog au
gin ? »

M. Pinch se disposait à combattre
avec sa douceur accoutumée cette
dernière proposition quand,
s’apercevant que son compagnon
était déjà au bas de l’escalier, il se
mit en devoir de le suivre.

– Vous ne partez pas, monsieur
Pinch ? dit Tigg.

– Pardon, dit Tom. Ne me
reconduisez pas, merci.

– C’est que j’aurais aimé à vous
glisser un tout petit mot en
particulier, monsieur Pinch, dit Tigg



le poursuivant. Une minute de votre
compagnie sur le terrain du jeu de
quilles me ferait grand bien au cœur.
Puis-je solliciter de vous cette
faveur ?

– Oh ! certainement, répondit Tom,
si réellement vous le désirez. »

Il se rendit avec M. Tigg dans
l’endroit en question. Là, ce
gentleman tira de son chapeau
quelque chose qui ressemblait au
débris fossile d’un mouchoir de
poche antédiluvien, et s’en servit
pour s’essuyer les yeux.

« Vous ne m’avez pas vu aujourd’hui,
dit-il, sous un aspect favorable.



– Qu’il ne soit plus question de cela,
je vous en prie, dit Tom.

– Non, non s’écria Tigg ; je persiste
dans mon opinion. Si vous aviez pu
me voir, monsieur Pinch, à la tête de
mon régiment de la côte d’Afrique,
chargeant en bataillon carré avec les
femmes, les enfants et toute la
batterie de cuisine du corps au
milieu, vous ne m’auriez pas
reconnu. Vous m’eussiez estimé,
monsieur. »

Tom avait certaines idées à lui, au
sujet de la gloire ; et par conséquent
il ne fut pas tout à fait aussi
enthousiasmé par ce tableau que
l’eût souhaité M. Tigg.



« Mais il ne s’agit pas de cela ! dit ce
gentleman. L’écolier qui, en écrivant
à ses parents, leur décrit le lait
baptisé d’eau qu’on lui donne à
déjeuner, ne manque pas de dire,
pour ce qui est de ça : « C’est là le
côté faible. » Eh bien ! c’est vrai ;
moi aussi j’ai ma faiblesse, je le sais
bien, et je vous en demande pardon.
Monsieur, vous avez vu mon ami
Slyme ?

– Sans doute, dit M. Pinch.

– Monsieur, mon ami Slyme a dû
vous faire impression ?

– Une impression assez peu agréable,
je dois l’avouer, répondit Tom après



un instant d’hésitation.

– Je suis peiné de ce que vous me
dites là, s’écria M. Tigg, le retenant
par les deux revers de sa redingote ;
mais je ne suis pas surpris de voir
que vous ayez cette opinion, car c’est
aussi mon sentiment. Mais, monsieur
Pinch, bien que je ne sois qu’un
homme vulgaire et sans idées, je puis
honorer la Pensée. J’honore la
Pensée en suivant partout mon ami.
A vous, plus qu’à tout autre homme,
monsieur Pinch, j’ai le droit de faire
appel en faveur de la Pensée, quand
elle n’a pas le moyen de se produire
avantageusement dans le monde.
Ainsi, monsieur, si ce n’est pas pour



moi, qui n’ai rien à attendre de vous,
du moins pour mon malheureux,
sensible et indépendant ami, qui a
des titres à votre compassion,
permettez que je vous demande de
me prêter trois demi-couronnes.
C’est trois demi-couronnes que je
vous demande à haute et intelligible
voix et sans rougir. Je vous les
demande presque comme un droit ;
et, si je ne craignais de vous blesser
et de vous fâcher par cette
considération mesquine et sordide, je
vous dirais que je vous les renverrai
par la poste, d’ici à huit jours, sans
faute. »

M. Pinch tira de sa poche une bourse



de cuir rouge fané, garnie d’un
fermoir d’acier, et qui, selon toute
probabilité, venait de feu sa
grand’mère. Il s’y trouvait en tout
une demi-guinée. C’était l’unique
fortune de Tom jusqu’au trimestre
suivant.

« Encore un mot ! s’écria M. Tigg qui
avait suivi son mouvement d’un
regard attentif. J’allais justement
vous dire que pour les facilités de
l’envoi par la poste, vous ne pouviez
rien faire de mieux que de nous
donner de l’or. Je vous remercie.
L’adresse, je suppose, à M. Pinch
chez M. Pecksniff. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?



– Oui, dit Tom. Mais je préfère que
vous ajoutiez Esquireau nom de
M. Pecksniff. Ecrivez-moi donc
ainsi : Chez M. Seth Pecksniff,
Esquire.

– Chez M. Seth Pecksniff, Esquire,
répéta M. Tigg, prenant note exacte
avec un méchant bout de crayon.
Nous avons dit : sous huit jours ?

– Oui, ou bien de lundi en huit, si
vous voulez, répondit Tom.

– Non, non, je vous demande pardon.
Ce n’est pas lundi. Si nous stipulons
pour huit jours, c’est samedi jour
d’échéance. Est-ce entendu pour huit
jours ?



– Puisque vous paraissez le désirer,
dit Tom, soit. »

M. Tigg ajouta cette clause sur son
mémorandum, relut tout bas la note
entière en fronçant gravement les
sourcils ; et, pour que l’arrangement
fût encore plus régulier et plus
correct, il apposa ses initiales sur le
feuillet. Cette opération accomplie, il
affirma à M. Pinch que tout était
parfaitement en règle ; puis il partit,
après lui avoir donné une chaude
poignée de main.

Tom n’était pas bien sûr que Martin
ne trouverait pas moyen de le
plaisanter sur les résultats de cette
conférence ; aussi n’était-il pas



pressé en ce moment d’aller
retrouver son ami. Il fit donc
quelques tours sur le terrain du jeu
de quilles, et ne rentra pas à
l’auberge avant que MM. Tigg et
Slyme l’eussent quittée. Embusqués
derrière une fenêtre, Martin et Mark
guettaient leur sortie. Mark indiqua
du doigt à M. Pinch les deux
voyageurs qui s’éloignaient, et lui
adressa les observations suivantes :

« Je me disais, monsieur, que, s’il y
avait moyen de vivre à ce métier, ce
serait mon ballot de servir de pareils
individus ; ça serait encore plus
triste que de creuser des fosses et,
par conséquent, ça vaudrait encore



mieux.

– Mais ce qui vaudrait mieux encore,
Mark, ce serait de rester ici, dit Tom.
Suivez donc mon conseil, vous êtes
bien ici : restez-y.

– Il est trop tard, monsieur, dit Tom,
pour suivre votre conseil. J’ai
déclaré la chose hier à la bourgeoise.
Je pars demain.

– Demain !… s’écria M. Pinch. Où
allez-vous ?

– J’irai à Londres, monsieur.

– Pour y faire quoi ? demanda
M. Pinch.

– Ah ! mais je ne sais pas encore,



monsieur. Le jour où je vous ai
ouvert mon cœur, il ne s’est rien
présenté à ma convenance. Toutes
les occupations auxquelles j’avais
songé étaient trop amusantes : il n’y
avait aucun mérite à les prendre. Je
suppose que je vais chercher à me
placer dans quelque maison
bourgeoise. Peut-être aurais-je
autant de mal qu’il m’en faut dans
une famille d’une dévotion sérieuse,
monsieur Pinch.

– Peut-être, Mark, votre humeur ne
serait-elle pas beaucoup du goût
d’une famille d’une dévotion
sérieuse.

– C’est possible, monsieur. Si je



pouvais trouver une famille vicieuse,
cela vaudrait peut-être mieux,
j’aurais lieu de m’estimer moi-même.
Mais la difficulté est de s’assurer du
terrain, parce qu’un jeune homme ne
peut aisément faire connaître par
avis qu’il a besoin d’une place, et
qu’à ses yeux la question des gages
n’est pas aussi importante qu’une
position désagréable. Croyez-vous
que cela se puisse, monsieur ?

– Non certes, dit M. Pinch. Je ne vous
donnerais pas ce conseil.

– Une famille d’envieux à la figure
livide, poursuivit Mark ; ou une
famille de querelleurs, ou une famille
de médisants, ou même une bonne



famille de chenapans, m’ouvrirait un
champ d’action où je pourrais faire
quelque chose. Ah ! l’homme de tous
qui m’aurait le mieux convenu,
c’était le vieux gentleman qui est
arrivé ici malade : voilà un caractère
difficile !… Enfin je vais voir
comment la chance tournera,
monsieur, et j’espère attraper ce qu’il
y aura de pis.

– Alors vous êtes déterminé à
partir ? dit M. Pinch.

– Ma malle est déjà en route sur la
diligence, monsieur ; pour moi, je
ferai un bout de chemin à pied
demain matin, et je prendrai la
diligence lorsqu’elle me rattrapera.



Ainsi je vous souhaite le bonjour,
monsieur Pinch, et à vous aussi,
monsieur, et toutes sortes de chance
et de bonheur !… »

Les deux jeunes gens lui rendirent en
riant son salut et regagnèrent leur
logis bras dessus bras dessous.
Chemin faisant, M. Pinch
communiqua à son nouvel ami de
plus amples détails, connus de nos
lecteurs, sur la bizarre aversion de
Mark Tapley pour une vie paisible et
tranquille.

Cependant Mark, se doutant que sa
maîtresse était peinée de son départ,
et craignant de ne pouvoir répondre
des suites d’un tête-à-tête prolongé



dans le comptoir, se tint obstinément

hors de la présence de Mme Lupin
toute l’après-midi, ainsi que toute la
soirée. Dans cette tactique de général
habile, il eut pour auxiliaire
l’affluence considérable de gens qui
se pressèrent dans le salon de
l’auberge : car la nouvelle de sa
résolution s’étant répandue au
dehors, il y eut une foule toute la
soirée ; on lui porta force santés, et
le cliquetis des verres et des pots se
prolongea sans interruption. Enfin,
la nuit venue, on ferma la maison ; et
Mark, ne trouvant plus de diversion,
prit la meilleure contenance possible
et alla bravement au comptoir.



« Si je la regarde, se dit Mark, je suis
perdu. Je sens mon cœur battre.

– Vous voici donc enfin ! dit

Mme Lupin.

– Oui, dit Mark, me voilà !

– Et vous êtes déterminé à nous

quitter, Mark ? s’écria Mme Lupin.

– Mais oui, répondit Mark, fixant
résolûment ses yeux sur le parquet.

– Je pensais, poursuivit l’hôtesse
avec une hésitation toute séduisante,
que vous aimiez le Dragon ?

– Oui, je l’aime, dit Mark.

– Alors, poursuivit l’hôtesse, et cette



question était assez naturelle,
pourquoi le quittez-vous ? »

Mais comme il ne fit aucune réponse
à la question, même en l’entendant

répéter une seconde fois, Mme Lupin
lui mit son argent dans la main en lui
demandant sans aigreur, bien au
contraire, ce qu’il allait prendre.

On dit communément qu’il y a des
choses qui sont plus fortes que vous.
Cette question était du nombre
apparemment, surtout posée de cette
manière, dans ce moment et par cette
personne, car ce fut pour Mark le
coup de grâce. Il leva les yeux malgré
lui ; et une fois levés, il ne les baissa



plus, en voyant là, devant lui, en
personne, dans le comptoir, l’amour
vivant, c’est-à-dire la plus charmante
de toutes les hôtesses à la taille bien
prise, aux formes arrondies, aux
joues fleuries, aux yeux animés, au
menton orné d’une fossette, qui
jamais aient brillé dans le monde,
une vraie rose, un ananas en chair et
en os.

« Eh bien ! dit Mark, déposant en un
moment toute sa contrainte et
passant son bras autour du corsage
de l’hôtesse, ce dont elle ne s’offensa
pas, car elle savait que c’était un bon
et honnête jeune homme, je vais vous
dire : si je prenais ce que j’aime le



mieux, je vous prendrais. Si je
songeais seulement à ce qui vaut le
mieux pour moi, je vous prendrais. Si
je prenais ce que dix-neuf jeunes
gens sur vingt seraient heureux de
prendre et prendraient à tout prix, je
vous prendrais. Oui, s’écria
M. Tapley en secouant la tête avec
expression et regardant, par oubli
sans doute, un peu trop
attentivement les lèvres séduisantes
de l’hôtesse : et nul homme n’en
serait surpris. »

Mme Lupin lui dit qu’il l’étonnait.
Comment pouvait-il dire de pareille
choses ? Elle n’aurait jamais cru ça
de lui.



« Ni moi non plus : je n’aurais jamais
cru ça de moi ! dit Mark, levant ses
sourcils avec un regard de joyeuse
surprise. Je comptais toujours que
nous nous séparerions sans nous
expliquer, et c’est ce que je voulais
faire encore tout à l’heure, quand je
suis venu me mettre au comptoir.
Mais vous avez quelque chose à quoi
un homme ne peut résister. Disons-
nous donc un mot ou deux ; bien
entendu d’avance, ajouta-t-il d’un
ton grave, pour écarter toute méprise
possible, que je n’ai pas envie de
vous faire la cour. »

Il y eut sur le front uni de l’hôtesse
une ombre d’un instant, mais une



ombre qui n’avait rien de bien
sombre et qui s’effaça, aussitôt sous
un franc éclat de rire.

« Oh ! très-bien ! dit-elle ; s’il ne
s’agit pas de me faire la cour, vous
feriez mieux d’ôter votre bras.

– Mon Dieu ! à quoi bon ?… s’écria
Mark. C’est tout à fait innocent.

– C’est innocent, cela va sans dire,
répliqua l’hôtesse ; autrement, je ne
le permettrais pas.

– Très-bien, dit Mark. Alors je le
laisse. »

C’était tellement logique, que
l’hôtesse se mit à rire de nouveau, lui



permit de laisser son bras comme il
était, tout en lui ordonnant de dire ce
qu’il avait à dire et de se dépêcher.

« Mais c’est égal, vous êtes bien
hardi, ajouta-t-elle.

– Ha ! ha ! s’écria Mark, je le trouve
aussi vraiment ; je ne l’aurais jamais
cru. Mais, je me sens capable de vous
dire tout ce soir !

– Eh bien ! dites-moi ce que vous
avez à me dire, et dépêchons, car il
faut que j’aille me coucher.

– Alors, ma chère bonne amie, dit
Mark, car jamais il n’y eut plus
aimable femme que vous, puisque je
suis si hardi, selon vous, laissez-moi



vous dire ce qui arriverait
probablement si nous allions tous les
deux…

– Quelle folie ! s’écria Mme Lupin.
Ne parlons plus de ça.

– Non, non, ce n’est pas une folie, dit
Mark ; je désire que vous me prêtiez
attention. Qu’arriverait-il
probablement si nous allions nous
marier tous les deux ? Si aujourd’hui
je ne me trouve pas content et à mon
aise dans cet agréable Dragon puis-je
m’attendre à l’être davantage ? Jugez
de ce que je serais alors. Vous ne
croyez pas ? Très-bien ! Mais vous-
même, avec votre bonne humeur,



vous seriez toujours dans l’agitation
et le tracas, toujours le cœur
oppressé, toujours pensant que vous
devenez trop vieille pour me plaire,
toujours vous figurant que je me
regarde comme enchaîné à la porte
d u Dragon, et que j’aspire à rompre
mon lien : je ne peux pas dire que
oui, mais je ne peux pas non plus
dire que non. Je suis un peu
vagabond ; j’aime le changement. Je
pense toujours qu’avec ma bonne
santé et mon caractère, j’aurais bien
plus de mérite à être jovial et de
bonne humeur, là où les choses vont
de manière à vous rendre triste. C’est
peut-être une erreur de ma part, vous



savez ; mais un peu d’expérience me
servira de leçon et pourra me guérir.
Le meilleur parti alors n’est-il pas
que je m’en aille, d’autant plus que
vous m’avez promis de déclarer tout
ça à cœur ouvert, et que nous
pouvons nous quitter aussi bons
amis que nous l’avons jamais été
depuis le premier jour où je suis
entré à ce noble Dragon, qui aura
toute mon estime et tous mes vœux
jusqu’à l’heure de ma mort ? »

L’hôtesse garda le silence durant
quelque temps ; mais, bientôt après,
elle mit ses deux mains dans celles de
Mark, qu’elle secoua avec force.

« Oui, vous êtes un brave homme,



dit-elle, fixant ses yeux sur le visage
de Mark avec un sourire qui, pour
elle, était sérieux ; et je crois n’avoir
eu de toute ma vie un ami aussi
véritable que vous l’avez été pour
moi ce soir.

– Oh ! quant à cela, dit Mark, c’est ça
une folie, vous savez. Mais, pour
l’amour du ciel, ajouta-t-il, la
contemplant dans une sorte d’extase,
si vous êtes disposée au mariage,
quelque quantité d’épouseurs, et des
bons, vous allez rendre fous quand
vous voudrez ! »

A ce compliment, elle se reprit à rire ;
une fois encore, elle secoua les deux
mains de Mark ; puis, ayant invité le



jeune homme à se souvenir d’elle, si
jamais il avait besoin d’une amie, elle
sortit gaiement de son petit
comptoir, et monta d’un pas léger
l’escalier du Dragon.

« Elle s’en va en fredonnant une
chanson, se dit Mark, prêtant
l’oreille, parce qu’elle a peur que je
ne pense qu’elle est attristée et que
son courage pourrait faiblir. Allons,
il y a quelque mérite à être jovial, au
bout du compte !… »

Ce fut avec cette manière de
consolation débitée d’un ton fort
triste qu’il gagna son lit, mais d’un
pas qui n’avait rien de bien jovial.



Le lendemain matin, il fut sur pied de
bonne heure, au lever même du
soleil. Peine perdue : déjà toute la
population était debout pour voir
partir Mark Tapley : les jeunes gens,
les chiens, les petits enfants, les
vieillards, les gens affairés, les
flâneurs, tous étaient là, tous
criaient à leur façon : « Adieu,
Mark ! » Tous étaient au regret de
son départ. Il se doutait bien que son
ancienne maîtresse devait être
derrière la fenêtre de sa chambre à le
regarder s’éloigner… mais il n’eut
point le courage de se retourner.

« Adieu à chacun ! adieu à tous ! cria
Mark, agitant son chapeau sur le



bout de son bâton de voyage, comme
il arpentait d’un pas rapide la petite
rue du village. Joyeux ouvriers
charrons, hourra !… Voici le chien du
boucher qui sort du jardin… A bas
les pattes, vieux drôle ! Voici
M. Pinch qui va toucher son orgue…
Adieu, monsieur ! Tiens ! voilà la
petite épagneule d’en face ! Allons,
tout beau ! mademoiselle… Et les
enfants, en voilà assez pour
perpétuer la race humaine jusqu’à la
postérité la plus reculée. Adieu,
enfants ! adieu, fillettes !… Ah ! c’est
maintenant qu’il y a du mérite à être
jovial. Du courage jusqu’au bout !
Des circonstances pareilles



abattraient un esprit ordinaire ; mais
je suis jovial comme on n’en voit
pas ; et, si je ne suis pas tout à fait
aussi jovial que je voudrais l’être, il
ne s’en faut pas de beaucoup. Adieu !
adieu ! »

q



Chapitre 8

Où nous
accompagnons
M. Pecksniff et
ses charmantes
filles dans leur



voyage à Londres,
pour voir ce qui
leur arrive en
chemin.



L
orsque M. Pecksniff et
ses deux filles eurent
rejoint la diligence à
l’extrémité de la ruelle, ils
en trouvèrent l’intérieur
vide, ce qui leur fut

singulièrement agréable ; d’autant
plus que l’impériale était comble, et
que les voyageurs qu’elle contenait
paraissaient transis de froid : car,
ainsi que M. Pecksniff le fit observer
avec raison, quand lui et ses filles
eurent enfoncé profondément leurs
pieds dans la paille, se furent
enveloppés chaudement jusqu’au
menton et eurent relevé les glaces
des deux portières, c’est toujours



une douce jouissance de sentir, par le
temps de bise, qu’il y a beaucoup
d’autres personnes qui n’ont pas
aussi chaud que vous. « Et c’est, dit-
il, une impression toute naturelle,
une disposition sage dans l’ordre de
la Providence ; ce n’est pas aux
diligences que s’en arrête
l’application, elle s’étend à toutes
sortes d’autres branches du corps
social. En effet, poursuivit-il, si
chaque homme avait chaud et était
bien nourri, nous perdrions le plaisir
d’admirer l’héroïsme avec lequel
certaines classes supportent le froid
et la faim. Et si nous n’avions pas
plus de bien-être les uns que les



autres, que deviendrait pour nous le
sentiment de la reconnaissance, l’un
des plus sacrés qu’il y ait dans la
nature humaine ?… »

Il prononça ces dernières paroles
avec des larmes aux yeux, en même
temps qu’il montrait le poing à un
mendiant qui essayait de grimper
derrière la voiture.

Ses filles avaient écouté avec une
juste déférence les maximes morales
qui coulaient des lèvres de leur père,
et elles témoignèrent par leurs
sourires qu’elles y donnaient de
cœur leur plein consentement. Pour
mieux nourrir et entretenir dans son
sein cette flamme épurée,



M. Pecksniff compléta ses
observations en demandant à sa fille
aînée, dès le premier relais du
voyage, de lui passer la bouteille
d’eau-de-vie. Il fit couler dans sa
gorge, par l’étroit goulot de ce
cruchon de grès, un copieux
rafraîchissement.

« Que sommes-nous ? dit
M. Pecksniff ; que sommes-nous,
sinon des diligences ? Plusieurs
d’entre nous sont des diligences à
marche lente…

– Ah ! grand Dieu, p’pa ! s’écria
Charity.

– D’autres, continua le père avec un



redoublement d’enthousiasme, sont
des diligences à marche rapide. Nos
passions sont les chevaux, et ce sont
des bêtes bien impétueuses !

– Vraiment, p’pa !… s’écrièrent à la
fois les deux sœurs. Que c’est donc
désagréable !…

– Oui, des bêtes bien impétueuses !…
répéta M. Pecksniff avec une telle
ardeur, qu’il sembla en ce moment
témoigner d’une véritable
impétuosité morale ; mais la Vertu
est le frein. Nous nous élançons des
bras de notre mère, et nous courons
vers… la poussière du tombeau. »

Après ces paroles, M. Pecksniff,



fatigué, dut prendre un
rafraîchissement nouveau. Cette
opération terminée, il boucha
soigneusement le cruchon, de l’air
d’un homme qui vient de mettre du
même coup la conversation en
bouteille pour une autre occasion, et
il se livra à un somme qui ne dura
pas moins de trois relais.

En général, les gens qui dorment en
diligence se réveillent de mauvaise
humeur : on n’a pas de place pour
allonger ses jambes, on se plaint de
ses cors. M. Pecksniff, qui n’était
point en dehors de la loi générale, se
trouva, après sa sieste, tellement
victime de ces petites misères, qu’il



ne put résister à la tentation
d’étendre ses pieds sur ses filles ; et
déjà il manœuvrait par de petites
ruades, et imprimait dans l’ombre à
ses souliers certaines évolutions,
quand la voiture s’arrêta. Au bout
d’un instant, la portière fut ouverte.

« Ah çà ! faites bien attention, dit au
sein de l’obscurité une voix aiguë.
Mon fils et moi nous montons à
l’intérieur, parce que l’impériale est
pleine, mais à la condition que nous
ne payerons qu’au prix des places
d’extérieur. Il est bien entendu, n’est-
ce pas, que nous ne payerons pas
davantage ?

– C’est très-bien, monsieur, répondit



le conducteur.

– Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ?
demanda la voix.

– Trois voyageurs, répondit le
conducteur.

– Alors je prie ces trois voyageurs
d’être assez bons pour attester au
besoin cette convention. Mon fils, je
crois que nous pouvons monter sans
crainte. »

Bien rassurées à cet égard, les deux
personnes prirent place dans le
véhicule, qui, par acte solennel du
Parlement, avait privilège de
contenir, au nombre de six, les gens
qui se présentaient à la portière.



« Nous avons de la chance !…
murmura le vieillard, quand la
voiture se fut remise en mouvement,
et c’est une bonne leçon d’économie
pratique. Hé ! hé ! hé ! Nous
n’eussions pas pu monter sur cette
impériale ; j’y serais mort de mon
rhumatisme ! »

Soit que l’excellent fils éprouvât une
vive satisfaction d’avoir, jusqu’à un
certain point, contribué à prolonger
les jours de son père, soit que lui-
même il subit l’influence du froid, il
est certain qu’il donna à l’auteur de
ses jours un si rude choc en guise de
réponse, que ce bon vieux gentleman
fut pris d’une quinte de toux qui



dura cinq minutes au moins sans
rémission. M. Pecksniff exalté finit
par en perdre patience et s’écrier
tout à coup :

« On ne vient pas ici… vraiment, on
ne doit pas se permettre de venir ici
avec un rhume de cerveau !

– Mon rhume, dit le vieillard, après
un court intervalle de silence, est un
rhume de poitrine, Pecksniff. »

La voix et le ton du vieillard en
parlant ainsi, son flegme, la présence
de son fils, l’air qu’il avait de
connaître Pecksniff, tout se
réunissait pour donner le fil certain
de son identité. Il était impossible de



s’y tromper.

« Hem ! fit M. Pecksniff, qui ressaisit
aussitôt sa douceur habituelle. Je
croyais m’adresser à un étranger, et
il se trouvait que j’avais affaire à un
parent !… Monsieur Anthony
Chuzzlewit et son fils Jonas (je vous
présente mes chères filles), nos
compagnons de voyage, voudront
bien excuser ce que mon observation
a pu avoir de brusque en apparence.
Ce n’est pas moi qui voudrais
heurter les sentiments des personnes
auxquelles je suis uni par des liens
de famille. Je puis être un hypocrite,
ajouta M. Pecksniff avec intention,
mais je ne suis pas une brute.



– Pouh ! pouh ! dit le vieillard. Que
signifie ce mot, Pecksniff ?
Hypocrite ! mais nous sommes tous
des hypocrites. L’autre jour, nous
l’étions tous. Je vous assure que je
croyais que nous étions tous
d’accord là-dessus ; sans cela je ne
vous eusse pas appelé ainsi. Nous ne
nous fussions pas du tout réunis, si
nous n’avions pas été des hypocrites.
La seule différence qu’il y eût entre
vous et les autres, c’était… Puis-je
vous dire quelle différence il y avait
entre vous, Pecksniff, et les autres ?

– Oui, s’il vous plaît, mon bon
monsieur, s’il vous plaît.

– Eh bien ! dit le vieillard, ce qu’il y a



de terrible chez vous, c’est que
jamais vous n’avez d’associé ni de
compère ; c’est que vous êtes homme
à tromper tout le monde, ceux-là
même qui tiennent le même jeu que
vous, et qui croient en vous comme
si, hé ! hé ! hé, comme si vous
croyiez en vous-même. Je parierais
gros, si je risquais des paris, ce que
je n’ai jamais fait ni ne ferai jamais,
que vous savez par un calcul secret
conserver les apparences, même
devant vos filles que voici. Quant à
moi, sitôt que j’ai quelque chose sur
le cœur, je m’en explique tout de
suite avec Jonas, et nous discutons
ouvertement. Vous n’êtes pas fâché,



Pecksniff ?

– Fâché, mon bon monsieur ! s’écria
ce gentleman, comme s’il eût été
l’objet, au contraire, des
compliments les plus flatteurs.

– Est-ce que vous allez à Londres,
monsieur Pecksniff ? demanda le fils.

– Oui, monsieur Jonas, nous allons à
Londres. Nous aurons, tout le temps
du voyage, le plaisir de faire route
avec vous, je pense ?

– Oh ! ma foi ! adressez cette
question à mon père, je n’ai pas
envie de me compromettre. »

Cette réponse divertit extrêmement



M. Pecksniff. Après cet accès
d’hilarité, Jonas lui donna à entendre
qu’en effet son père et lui se
rendaient à leur demeure dans la
capitale ; que, depuis le mémorable
jour de la grande assemblée de
famille, ils avaient fait une tournée
dans cette partie du comté pour
surveiller le placement de certains
droits électoraux qu’ils avaient à
vendre, et avaient profité pour cela
de leur dernier voyage : car leur
habitude, dit M. Jonas, autant qu’il
se pouvait, était de faire d’une pierre
deux coups, et de ne pas jeter l’eau
de leurs ablettes, si ce n’est pour
amorcer des baleines. Quand il eut



communiqué à M. Pecksniff ces
règles précises de conduite, il ajouta
« que, si cela lui était égal, il le priait
de vouloir bien converser avec son
père, parce qu’il aimait mieux, de son
côté, s’entretenir avec les jeunes
demoiselles. » Et, pour mettre à
exécution son intention galante, il
laissa la place où il s’était mis
d’abord à côté de ce gentleman, pour
s’établir dans le coin d’en face,
auprès de la jolie miss Mercy.

Depuis le berceau, M. Jonas avait été
élevé dans les plus stricts principes
de l’intérêt personnel. Le premier
mot qu’il apprit à épeler, ce fut :
« Gain » et le second, lorsqu’il arriva



aux mots de deux syllabes, ce fut :
« Argent. » Mais il y eut deux
circonstances que son père vigilant
n’avait pas entrevues peut-être au
début, qui empêchèrent son
éducation d’être tout à fait
irréprochable. La première, c’est
qu’ayant longtemps appris de son
père l’art de tromper tout le monde,
il acquit peu à peu l’art de tromper
son vénérable mentor lui-même.
L’autre, ce fut qu’ayant de bonne
heure considéré tout chose comme
une question de propriété
personnelle, il en vint graduellement
à ne plus voir dans son père qu’un
capital à lui appartenant, qui n’avait



pas le droit de circuler à droite, à
gauche, et qui ferait bien mieux de se
mettre en sûreté dans cette espèce
particulière de coffre-fort qu’on
appelle une bière, pour y produire
des intérêts au compte de ce
banquier qu’on appelle la Mort.

« Eh bien ! cousine ! dit M. Jonas.
Car nous sommes cousins, vous
savez, quoique nous ne nous voyions
guère… Vous allez donc à
Londres ? »

Miss Mercy répondit
affirmativement, tout en pinçant le
bras de sa sœur et se livrant à un rire
étouffé.



« Vous allez y voir des lions en
masse ; c’est le pays, ma cousine ! dit
M. Jonas, avançant légèrement son
coude.

– Vraiment, monsieur ! s’écria la
jeune fille. Ils ne nous mordront pas,
monsieur, je suppose. »

Et, après cette réponse faite avec une
grande modestie, elle fut tellement
dominée par sa folle humeur, qu’elle
dut chercher à dissimuler un éclat de
rire en cachant son visage contre le
châle de sa sœur.

« Mercy ! s’écria cette duègne
prudente, en vérité vous me rendez
honteuse. Comment pouvez-vous



vous comporter ainsi ? Quelle
tenue ! »

Cette mercuriale n’eut d’autre effet
que de provoquer chez Mercy un rire
encore plus bruyant.

« J’avais déjà remarqué l’autre jour
dans ses regards quelque chose de
fantasque, dit M. Jonas s’adressant à
miss Charity. Ce n’est pas comme
vous, cousine, qui êtes un modèle de
gravité, une vraie précieuse, enfin !

– Oh ! l’horreur ! est-il rococo !…
murmura Mercy. Tenez, ma parole, il
faut, ma Cherry, que vous veniez
vous asseoir à ma place, auprès de
lui. Je vais mourir de rire, bien sûr,



s’il me reparle encore, c’est positif ! »

Pour prévenir cette funeste
conséquence, la maligne chouette
s’élança hors de sa place, et poussa
sa sœur à l’endroit qu’elle venait de
quitter.

« N’ayez pas peur de me serrer, dit
M. Jonas. J’aime à être serré par les
jeunes filles. Rapprochez-vous
encore, cousine.

– Non, je vous remercie, monsieur,
dit Charity.

– Bon, voilà l’autre qui rit de
nouveau, dit M. Jonas ; c’est sans
doute de mon père qu’elle rit, cela ne
m’étonnerait pas. S’il vient à mettre



sur sa tête son vieux bonnet de
flanelle, je ne sais pas ce qu’elle est
capable de faire ! Est-ce que mon
père ronfle, Pecksniff ?

– Oui, monsieur Jonas.

– Voulez-vous avoir la bonté de lui
marcher sur le pied ? dit le jeune
gentleman ; le pied qui est de votre
côté, c’est celui qui a la goutte. »

M. Pecksniff hésitait à lui rendre ce
service d’ami. M. Jonas s’en acquitta
lui-même tout en criant :

« Allons, mon père, éveillez-vous ;
sinon, vous allez avoir le cauchemar
et jeter des cris de mélusine. Avez-
vous quelquefois le cauchemar,



cousine ? demanda-t-il à sa voisine à
voix basse et avec une galanterie
caractéristique.

– Quelquefois, répondit Charity. Pas
souvent.

– Et l’autre… dit M. Jonas, après une
pause, a-t-elle aussi jamais eu le
cauchemar ?

– Je l’ignore, répondit Charity. Vous
pouvez le lui demander à elle-même.

– Elle est si rieuse… dit M. Jonas. Il
n’y a pas moyen de causer avec elle.
Tenez ! la voilà qui recommence ! Il
n’y a que vous de raisonnable,
cousine.



– Taisez-vous donc ! s’écria Charity.

– Oh ! certainement vous l’êtes !
Vous savez bien que vous l’êtes.

– Mercy est une petite étourdie. Mais
cela se calmera avec le temps.

– Il en faudra joliment du temps pour
la calmer. Mais prenez donc un peu
plus de place.

– J’ai peur de vous gêner, » dit
Charity.

Elle ne s’en mit pas moins à l’aise ;
et, après une ou deux remarques sur
l’extrême lenteur de la diligence et
les nombreuses haltes qu’elle se
permettait, tous tombèrent dans un



silence qui ne fut plus interrompu
qu’au moment du souper.

Bien que M. Jonas eût offert son bras
à miss Charity pour la conduire à
l’hôtel où l’on descendit, et bien qu’il
se fût assis près d’elle à table, il était
très-clair qu’il avait l’œil ouvert sur
l’autre : car il regardait très-souvent
du côté de miss Mercy, et semblait
établir sur les charmes extérieurs des
deux sœurs une comparaison qui
n’était pas au désavantage de
l’embonpoint supérieur de la cadette.
Cependant ce genre d’observation ne
lui fit pas perdre un coup de dent, et
il travaillait activement le souper,
disant tout bas à l’oreille de sa



voisine que, le repas étant à prix fixe,
plus elle mangerait, plus grand serait
le profit. Son père ainsi que
M. Pecksniff, sans doute d’après ce
même principe incontestable,
démolissaient tout ce qui se trouvait
à leur portée, et finirent par se
donner une face rubiconde, un air de
satisfaction ou de congestion
pléthorique tout à fait agréable à
voir.

Lorsqu’ils n’eurent plus rien à
manger, M. Pecksniff et M. Jonas
demandèrent, pour dix sous chacun,
du punch bien chaud. Ce dernier
gentleman estima qu’il valait mieux
le commander sous cette forme qu’en



un seul bol d’un schelling, parce qu’il
y avait chance que l’aubergiste mît
de cette manière plus d’eau-de-vie
dans deux verres séparés. Après
avoir dégusté ce fluide vivifiant,
M. Pecksniff, sous prétexte d’aller
voir si la diligence était prête à
partir, se rendit secrètement à
l’office, où il fit remplir sa petite
bouteille particulière, afin de
pouvoir, à loisir et sans être observé,
se rafraîchir dans les ténèbres de la
diligence.

Ces arrangements terminés et la
voiture étant prête, ils reprirent leurs
places et recommencèrent à rouler
cahin-caha. Mais, avant de se livrer à



un nouveau somme, M. Pecksniff
prononça en ces termes une sorte de
grâces après le repas :

« Le mécanisme de la digestion, ainsi
que me l’ont appris des anatomistes
de mes amis, est une des œuvres les
plus admirables de la nature. Je ne
sais pas si tout le monde est comme
moi ; mais c’est pour moi une grande
satisfaction que de savoir, quand je
goûte mon modeste repas, que je
mets en mouvement la plus belle
machine qui existe à ma
connaissance. Dans ces moments-là,
il me semble que je remplis un devoir
public. Quand je me suis remonté, si
je puis me servir d’un semblable



terme, ajouta M. Pecksniff d’un ton
de complaisance ineffable, et que je
vois que ça va, il me semble que la
marche de mes rouages intérieurs me
donne comme une leçon de morale
qui ferait de moi un bienfaiteur de
l’humanité. »

A cela il n’y avait rien à ajouter, et
nul n’ajouta rien. M. Pecksniff,
heureux, comme on doit le penser, de
son utilité morale, se remit à faire un
somme.

Le reste de la nuit se passa ainsi que
d’ordinaire. M. Pecksniff et le vieil
Anthony tombaient en se heurtant
l’un contre l’autre et s’éveillaient
dans une terreur mutuelle ; ou bien



ils se cognaient la tête contre les
angles vis-à-vis et se tatouaient le
visage, Dieu sait comme, tout en
dormant. La diligence s’arrêta et
roula, roula et s’arrêta nombre de
fois. Les voyageurs montaient et
descendaient ; des chevaux frais
étaient attelés, et d’autres leur
succédaient, sans qu’il y eût presque
d’interruption entre les relais,
surtout quand on avait fait un
somme dans l’intervalle, tandis que
ces stations semblaient
interminables pour ceux qui étaient
éveillés. Enfin ils commencèrent à
être cahotés à grand bruit sur un
pavé horriblement inégal.



M. Pecksniff dit en regardant par la
portière : « Nous voilà à demain
matin ; nous sommes arrivés. »

Presque aussitôt, la diligence
s’arrêta devant le bureau, dans la
Cité. Déjà la rue où il se trouvait
était pleine de ce mouvement qui
justifiait pleinement ce que
M. Pecksniff venait de dire du matin,
bien que d’après l’état du ciel on eût
pu croire qu’on était plutôt encore à
minuit. Il régnait un épais
brouillard ; on aurait dit une ville
dans les nuages, vers laquelle les
voyageurs seraient arrivés la nuit en
ballon ou sur le manche à balai des
sorcières ; le pavé était recouvert



d’une espèce de tourteau d’huile.
« De la neige. » à ce qu’un des
voyageurs de l’impériale (un fou
sans doute) dit à un voisin (son
gardien probablement.)

Ayant pris à la hâte congé d’Anthony
et de son fils, et laissant au bureau
son bagage et celui de ses filles pour
l’envoyer chercher plus tard,
M. Pecksniff prit les deux jeunes
demoiselles sous le bras, et traversa
avec une sorte d’ardeur frénétique la
rue, puis d’autres rues, puis les
squares les plus étranges, puis les
passages les plus bizarres et les
voûtes les plus noires ; tantôt il
sautait par-dessus un ruisseau ;



tantôt, au péril de sa vie, il se jetait
presque sous les roues d’une voiture
et sous les pieds des chevaux ; tantôt
il pensait avoir perdu son chemin,
tantôt il croyait l’avoir retrouvé ;
tantôt plein de confiance, tantôt
découragé au plus haut degré, mais
toujours ahuri et en nage, jusqu’à ce
qu’enfin il s’arrêta avec ses filles
dans une espèce de cour pavée, non
loin du Monument, du moins au dire
de M. Pecksniff : car ses filles ne
pouvaient apercevoir le moins du
monde le Monument ni rien autre
chose que les maisons les plus
proches ; et par conséquent elles
auraient pu aussi bien croire qu’elles



venaient de jouer à colin-maillard
dans Salisbury.

M. Pecksniff s’orienta un moment ;
puis il frappa à la porte d’une
maison très-noire, même au milieu
de la collection choisie de maisons
noires qui l’avoisinaient. Sur la
devanture on voyait un petit tableau
ovale, semblable à un plateau à thé et
portant cette inscription : Pension
bourgeoise. M. Todgers.

Selon toute apparence, dans la
maison Todgers il n’y avait encore
personne de levé ; car M. Pecksniff
frappa deux fois, et trois fois il
secoua la sonnette sans produire
d’autre impression que de faire



aboyer un chien dans la rue. Enfin
une chaîne fut décrochée, plusieurs
verrous furent tirés avec un bruit
grinçant, comme si le mauvais temps
avait enroué les fermetures de la
porte ; un jeune garçon, avec une
grosse tête rousse et un nez
microscopique, parut sur le seuil. Il
tenait sous son bras gauche une
botte à la Wellington toute crottée,
et, dans sa surprise, il se frotta
silencieusement la place du nez en
question avec le dos d’une brosse à
souliers.

« Encore au lit, mon petit homme ?
demanda M. Pecksniff.

– Encore au lit !… répéta le petit



garçon. Je le voudrais bien, qu’ils y
soient encore au lit. Ils font
fameusement du bruit pour être au
lit ; ils appellent tous à la fois pour
avoir leurs bottes. Je croyais que
vous étiez le journal, et je m’étonnais
de ce que vous ne vous jetiez pas à
travers la grille, comme d’ordinaire.
Qu’est-ce que vous voulez ? »

Pour son âge encore tendre, on
pouvait dire que le jeune garçon
avait formulé cette question d’une
façon assez rude et même d’un air
assez méfiant. Mais M. Pecksniff,
sans s’inquiéter de ses manières, lui
mit une carte dans la main en lui
disant de la monter et de lui indiquer



en même temps une chambre où il y
eût du feu.

« Non, reprit M. Pecksniff, réflexion
faite, si le feu est allumé dans la salle
à manger, je saurai bien moi-même
trouver le chemin. »

Et, sans plus tarder, il mena ses filles
dans une pièce située au rez-de-
chaussée, où, sur une table trop
grande pour la nappe étriquée qui
avait la prétention de la couvrir, le
couvert était déjà mis pour le
déjeuner. On y voyait un large
morceau de bœuf bouilli, d’une
couleur rosée ; un pain de deux
livres, du modèle que les ménagères
appellent du pain mollasse et où il y



a beaucoup de mie, avec une
prodigalité de tasses et de
soucoupes, et les accessoires
d’usage.

A l’intérieur du garde-feu il y avait
une demi-douzaine de paires de
souliers et de bottes, de grandeurs
diverses, qui venaient d’être
nettoyées et dont les semelles étaient
tournées vers le foyer pour sécher ;
de plus, une paire de petites guêtres
noires, sur l’une desquelles un
farceur, qui était descendu
furtivement pendant le temps de la
toilette et remonté de même, avait
écrit à la craie : Propriété de Jinkins,
tandis que l’autre guêtre qui faisait



pendant était ornée d’un portrait qui
représentait apparemment le profil
de Jinkins lui-même.

La maison où Mme Todgers tenait sa
pension bourgeoise pour les
gentlemen du commerce était de
celles qui sont noires en tout temps :
mais ce matin-là elle l’était plus qu’à
l’ordinaire. Dans le couloir il y avait
une odeur incrustée, comme si
l’essence concentrée de tous les
dîners qui jusqu’alors avaient été
apprêtés dans la cuisine, depuis que
la maison était construite, tournait
en nuage condensé au haut de
l’escalier de cette cuisine, sans qu’on
pût, comme le Moine Noir de Don



Juan, la faire jamais disparaître. En
particulier, on y distinguait un goût
de choux, comme si tous ceux qui
avaient bouilli en ce lieu avaient le
privilège de rester toujours verts,
emblème d’une vigueur éternelle. Le
parloir était lambrissé, et les
étrangers, en y entrant, ne pouvaient
se défendre d’une appréhension
magnétique et instinctive des rats et
des souris. L’escalier était très-
sombre et très-large ; les balustrades
en étaient si épaisses et si lourdes,
qu’elles eussent pu servir pour
soutenir un pont. Dans un coin
ténébreux du premier palier il y avait
une horloge gigantesque, sans forme



connue, couronnée de trois boules de
cuivre, on ne savait pourquoi ;
presque personne ne l’avait jamais
aperçue, au moins personne ne la
regardait jamais ; elle ne semblait
occupée de continuer son bruyant tic
tac que pour mettre en garde les
écervelés qui fussent venus s’y
cogner accidentellement. De mémoire
d’homme, cet escalier de la maison
Todgers n’avait jamais reçu ni papier
ni peinture. Il était noir, triste et
humide. Tout en haut se trouvait un
châssis vitré, vieux, délabré,
détraqué, hideux, raccommodé et
rapiécé, qui regardait d’un air
sinistre ce qui allait et venait au-



dessous de lui, et couvrait l’escalier
de la maison Todgers comme un
sorte de bocal à cornichons de nature
humaine, pour conserver l’espèce
toute particulière d’habitués qui
grouillaient là-dedans.

Il n’y avait pas dix minutes que
M. Pecksniff et ses charmantes filles
se chauffaient devant le feu, quand
on entendit sur l’escalier un bruit de
pas. La divinité qui présidait à
l’établissement entra en toute hâte.

Mme Todgers était une dame
passablement osseuse et anguleuse,
qui portait sur le devant de la tête
une rangée de boucles en forme de



petits barils de bière, et tout à fait en
haut une espèce de réseau : était-ce
un bonnet ? pas précisément ; c’était
plutôt une toile d’araignée. A son
bras pendait un petit panier, et dans
ce panier se trouvait un trousseau de
clefs qui se heurtaient l’une contre
l’autre avec les pas cadencés de la
dame. De l’autre main, elle portait
une chandelle allumée dont elle se
servit pour regarder un instant
M. Pecksniff, et qu’elle posa ensuite
sur la table, afin de le recevoir avec
une plus grande cordialité.

« Monsieur Pecksniff !… s’écria-t-
elle. Soyez le bienvenu à Londres !
Qui se serait attendu à une visite



semblable après tant… mon Dieu !
mon Dieu !… tant d’années ?
Comment vous portez-vous,
monsieur Pecksniff ?

– Toujours de même, comme vous
voyez ; et, comme toujours, enchanté
de vous voir. En vérité, vous êtes
rajeunie !

– C’est vous qui l’êtes plutôt, dit

Mme Todgers. Vous n’êtes pas du
tout changé.

– Qu’est-ce que vous dites là ?
s’écria M. Pecksniff, étendant la
main vers les jeunes filles. Est-ce que
ceci ne me vieillit pas ?

– Ce ne sont pas là vos filles !…



s’écria à son tour la dame levant ses
mains dans sa surprise et les
croisant après. Oh ! non, monsieur
Pecksniff ; c’est votre seconde femme
avec sa femme de chambre. »

M. Pecksniff sourit avec
complaisance, secoua la tête et dit :

« Ce sont mes filles, mistress
Todgers ; ce sont purement et
simplement mes filles.

– Ah ! soupira la bonne dame, je dois
vous croire : car, maintenant que je
les regarde, il me semble que je les
eusse reconnues n’importe où. Mes
chères demoiselles Pecksniff, vous
ne savez pas tout le plaisir que j’ai à



revoir votre papa ! »

Elle les étreignit toutes les deux ; et
soit l’émotion, soit l’effet de
l’inclémence de la saison,

Mme Todgers sentit le besoin de tirer
de son petit panier un mouchoir de
poche qu’elle porta à son visage.

« Maintenant, ma bonne dame, dit
M. Pecksniff, je connais les règles de
votre établissement, et je sais que
vous ne recevez pour locataires que
des gentlemen. Mais j’ai pensé,
quand je suis parti de chez moi, que
peut-être vous voudriez bien donner
à mes filles l’hospitalité et faire une
exception en leur faveur.



– Peut-être, dit Mme Todgers
toujours en extase, peut-être bien…

– Franchement, j’étais sûr que vous y
consentiriez, dit M. Pecksniff. Je sais
que vous avez une petite chambre où
elles pourraient être commodément,
sans paraître à la table générale.

– Ces chères enfants !… dit

Mme Todgers. Permettez que je les
embrasse encore. »

Mme Todgers ne paraissait occupée
que du plaisir d’embrasser encore
ces chères demoiselles, ce qu’elle fit
avec de nouvelles démonstrations de
tendresse. Mais la vérité est que le
maison étant entièrement remplie,



sauf un lit à l’usage de M. Pecksniff,
la brave dame avait besoin de se
donner un peu de temps pour
réfléchir : c’était une question
épineuse. Après avoir embrassé les
deux sœurs, elle s’arrêta un moment
à les contempler : dans un de ses
yeux brillait l’affection, et dans
l’autre rayonnait le calcul. Enfin elle
s’écria :

« Je crois pouvoir arranger l’affaire.
Un lit canapé dans la troisième petite
chambre qui ouvre sur mon parloir
particulier. Oh ! mes chères
demoiselles !… »

Là-dessus elle les embrassa de
nouveau, en faisant observer qu’elle



serait bien embarrassée de décider
laquelle des deux ressemblait le plus
à sa pauvre mère, et c’était assez
naturel, puisqu’elle n’avait jamais vu
cette dame, mais qu’il lui semblait
que c’était la cadette, et elle ajouta :

« Ces messieurs vont descendre dans
l’instant. Fatiguées comme elle le
sont de leur voyage, ces demoiselles
ne veulent-elles pas se rendre dans
leur chambre ? »

Cette chambre était située sur le
même palier ; c’était en réalité la
salle du fond, sur le derrière ; et,

comme l’avait dit Mme Todgers, elle
avait le grand avantage (à Londres !)



de n’avoir pas de vis-à-vis, ainsi que
les deux demoiselles pourraient voir
quand le brouillard serait dissipé. Ce
n’était pas une annonce pompeuse et
vaine, car ladite chambre jouissait
seulement d’une perspective de deux
pieds terminée par une muraille
brune surmontée d’un réservoir
obscur. Le logement destiné aux
jeunes filles communiquait avec cette
pièce par une petite porte on ne peut
plus commode, qui ne pouvait
s’ouvrir qu’en la poussant de toutes
ses forces. Ce boudoir avait aussi
vue sur un autre angle de muraille
avec une autre face du même
réservoir.



« Votre côté n’est pas humide, dit

Mme Todgers. L’autre est
l’appartement de M. Jinkins. »

Dans le premier de ces sanctuaires le
jeune concierge alluma du feu en
toute hâte. Tout en faisant sa
besogne, il profitait de l’absence de
sa maîtresse pour siffler, sans
compter les figures qu’il dessinait
sur son pantalon de velours à côtes
avec des bouts de tison ; mais,

surpris par Mme Todgers en flagrant
délit, il fut renvoyé avec un soufflet.

Mme Todgers prépara de ses mains le
déjeuner des jeunes personnes, puis
alla présider le repas de ses
pensionnaires, qui se livraient avec



assez de bruit à des plaisanteries
dont M. Jinkins faisait les frais.

« Je ne vous demande pas encore,
mes chéries, dit M. Pecksniff
montrant son nez à la porte, si vous
aimez le séjour de Londres.

– Nous n’en avons pas vu
grand’chose, p’pa ! s’écria Mercy.

– Ou plutôt, j’espère, nous n’en
avons rien vu du tout, » dit Cherry.

Toutes deux avaient l’air consterné.

« C’est vrai, dit M. Pecksniff. Nous
avons devant nous nos plaisirs et
nos affaires. Tout viendra en son
temps. Il n’y a que patience à



prendre. »

Les affaires de M. Pecksniff à
Londres se rattachaient-elles aussi
étroitement à sa profession qu’il
l’avait donné à entendre à son nouvel
élève ? C’est ce que nous verrons
« en son temps, » pour adopter les
propres expressions de ce digne
monsieur.

q



Chapitre 9

La ville et la
maison Todgers.



D
ans aucun autre
faubourg, ville ou
hameau du monde entier,
il n’y a jamais eu
assurément un lieu aussi
bizarre que la maison

Todgers. Et assurément aussi,
Londres, à en juger d’après la partie
de cette ville qui se pressait autour
de la maison Todgers, qui la serrait,
la heurtait, la foulait avec ses coudes
de briques et de mortier, lui enlevait
l’air respirable et formait un rideau
entre elle et la lumière ; Londres
était digne de la maison Todgers, la
vraie parente, la vraie mère de bien
des centaines, de bien des milliers de



maisons de l’antique famille à
laquelle appartenait la maison
Todgers.

Vous n’eussiez pu trouver le chemin
de la maison Todgers comme celui de
toute autre maison. Il vous fallait
durant plus d’une heure chercher
votre itinéraire à travers des ruelles,
des rues écartées, des cours et des
passages, avant d’arriver à quelque
chose qu’on pût raisonnablement
appeler une rue. L’étranger qui errait
parmi ces labyrinthes inextricables
se laissait aller à une angoisse
résignée ; et, reconnaissant qu’il
s’était égaré, il tournait çà et là sur
lui-même, quitte à rétrograder



tranquillement lorsqu’il se trouvait
arrêté par un mur sans issue ou par
une grille de fer, se disant par
résignation que le moyen de sortir
d’embarras s’offrirait de lui-même
au moment où il y penserait le moins,
mais qu’il était superflu de vouloir le
devancer. Il y avait des exemples de
gens qui, invités à dîner à la maison
Todgers, avaient fait des circuits
durant un temps considérable en
apercevant toujours les mitres de ses
cheminées, sans pouvoir jamais y
arriver, et qui avaient dû finir par
retourner chez eux avec regret peut-
être, mais tranquillement et sans se
plaindre. Jamais personne n’avait



trouvé la maison Todgers sur une
simple indication verbale, même à
une minute de distance. De prudents
émigrants d’Ecosse ou du nord de
l’Angleterre avaient bien pu y
parvenir, il est vrai, mais à la
condition de mettre en réquisition
quelque petit pauvre, né à Londres,
et de s’en faire escorter en qualité de
cicérone, ou bien de s’accrocher avec
ténacité au facteur de la poste. Mais
c’étaient là de rares exceptions et qui
ne servaient qu’à mieux démontrer la
règle : à savoir que la maison
Todgers était située dans un
labyrinthe dont le mystère n’était
connu que d’un petit nombre



d’initiés.

Plusieurs commissionnaires en fruits
avaient leurs dépôts près de la
maison Todgers ; et l’une des
premières impressions que
recevaient les sens des étrangers
était une odeur d’oranges, d’oranges
gâtées, piquées de taches bleues ou
vertes, moisissant en caisses ou se
détériorant en cave. Tout le long du
jour, une file de porteurs venant des
quais de la rivière voisine, le dos
chargé d’une caisse d’oranges pleine
à en craquer, cheminaient lentement
à travers les rues étroites ; tandis
que sous une voûte, près d’une
taverne, les tas d’oranges dont on se



régalait sur place étaient empilés du
matin au soir. Non loin de la maison
Todgers, il y avait d’étranges pompes
n’appartenant à personne, cachées
pour la plupart au fond de passages
obscurs et tenant compagnie à des
échelles à incendie. Il y avait aussi
des églises par douzaines, avec maint
petit cimetière mélancolique tout
couvert de cette végétation
désordonnée qui naît spontanément
de l’humidité des tombes et des
ruines. Dans quelques uns de ces
tristes lieux de repos, qui
ressemblaient à peu près autant aux
verts cimetières de campagne que les
pots de terre placés sur les fenêtres



qui les dominaient, et contenant du
réséda vulgaire ou de la giroflée
commune, ressemblaient aux jardins
rustiques, il y avait des arbres, de
grands arbres : chaque année, au
retour de la belle saison, ces arbres
donnaient des feuilles ; mais, à en
juger par la longueur de leurs
rameaux, on pouvait s’imaginer
qu’ils regrettaient la forêt, leur
patrie première, comme l’oiseau en
cage regrette son nid. La nuit, de
vieux watchmen paralysés gardaient
les corps des décédés, et cela durant
bien des années, jusqu’à ce qu’enfin
ils fussent pour leur propre compte
descendus au lieu du rendez-vous



général et fraternel ; et, sauf que ces
invalides dormaient alors plus
profondément sous terre qu’ils ne
l’avaient jamais fait quand ils étaient
de ce monde, sauf qu’ils étaient
maintenant enfermés dans une autre
sorte de boîte que leur guérite, on
pouvait dire que leur condition avait
à peine subi un changement matériel,
lorsque leur tour était venu d’être
veillés par d’autres.

Parmi les rues étroites du voisinage,
il y avait çà et là quelque ancienne
porte de chêne sculpté, d’où
autrefois s’étaient échappés souvent
les bruits joyeux du plaisir et des
fêtes. Aujourd’hui les maisons



auxquelles elles appartenaient,
consacrées uniquement au
commerce, étaient sombres et
sinistres ; remplies de laine, de coton
et autres marchandises semblables,
dont la pesanteur étouffe tout son et
comprime tout écho, elles offraient
quelque chose de mort qui se joignait
à leur silence et à leur solitude pour
leur donner un aspect lugubre. Il y
avait encore dans ce quartier des
cours où n’avaient jamais passé que
les gens attardés, et où de vastes
sacs et des mannes pleins de
provisions, attachés en haut et en
bas, étaient suspendus à des
crampons élevés entre le ciel et la



terre. Près de la maison Todgers il se
trouvait plus de camions qu’il n’en
eût fallu pour une ville entière ; non
pas des camions en activité de
service, mais des trucks vagabonds,
flânant pour toujours dans d’étroites
ruelles devant les portes de leurs
maîtres, et ne servant qu’à
encombrer la voie publique : aussi,
lorsqu’un fiacre égaré ou une lourde
charrette passait par là, ces objets
causaient-ils un tumulte qui agitait
tout le quartier et faisait vibrer les
cloches elles-mêmes dans la tour de
l’église voisine. Dans les coins et
recoins des impasses qui touchaient
à la maison Todgers, des débitants



de vin et des marchands épiciers
s’étaient constitué à l’aise de petites
villes ; et, à une grande profondeur
sous les fondations mêmes de ces
bâtiments, le sol était miné, fouillé et
converti en écuries où, dans le
silence du dimanche, on pouvait
entendre des chevaux de charrette,
effrayés par les rats, secouer
violemment leur licou, comme on dit,
dans les contes de maisons hantées
par des revenants, que les âmes en
peine secouent leurs chaînes.

Il faudrait un bon volume pour
parler de la moitié des étranges et
misérables tavernes qui semblaient
cacher leur existence crapuleuse près



de la maison Todgers ; tandis qu’un
second volume, non moins
considérable, pourrait être consacré
à la description des chalands non
moins nombreux qui en
fréquentaient les salles mal
éclairées. C’étaient, en général, les
indigènes de la localité, qui y étaient
nés, y avaient été nourris depuis leur
enfance, et qui depuis longtemps
étaient devenus essoufflés et
asthmatiques, n’ayant plus d’haleine
que pour conter des histoires, la
seule chose pour laquelle ils fussent
merveilleusement doués d’une
longue respiration. Ces gens-là
étaient très-hostiles à la vapeur et à



toutes les inventions modernes ; ils
considéraient les ballons comme une
œuvre de Satan, et déploraient la
décadence de l’époque. Celui des
membres particuliers de chacune des
petites congrégations qui était
chargé des clefs de l’église la plus
voisine ne manquait pas d’attribuer
la misère des temps à l’invasion des
croyances dissidentes et au schisme
religieux ; mais la majeure partie de
la population locale inclinait à
penser que la vertu était partie avec
la poudre à cheveux, et que la
grandeur de la vieille Angleterre
avait été enveloppée dans la ruine
des barbiers.



Quant à la maison Todgers, pour
n’en parler qu’à raison de sa position
topographique et sans faire allusion
à ses qualités comme pension
bourgeoise pour les gentlemen du
commerce, elle était digne de se
trouver en semblable compagnie. Sur
un de ses côtés elle avait, au rez-de-
chaussée, une fenêtre d’escalier qui,
d’après la tradition, n’avait pas été
ouverte depuis cent ans au moins, et
qui, donnant sur une ruelle pleine de
poussière, était tellement souillée et
obstruée par la boue d’un siècle, que,
grâce à ce mastic crasseux, pas un
des carreaux ne pouvait trembler,
quoiqu’ils fussent tous fêlés,



fendillés et craquelés en vingt
morceaux. Mais le grand mystère de
la maison Todgers était dans ses
caves, auxquelles donnaient
seulement accès une petite porte de
derrière et une grille rouillée. De
mémoire d’homme, ces caves avaient
toujours été sans communication
avec la maison, et toujours elles
avaient appartenu à un autre
propriétaire. Le bruit courait qu’elles
regorgeaient de richesses, quoique ce
fût un sujet de profonde incertitude
et de suprême indifférence pour la
maison Todgers et tous ses habitants
de savoir si ces richesses
consistaient en argent, en or, en



bronze, en pipes de vin ou en barils
de poudre à canon.

Il n’est pas non plus sans intérêt de
mentionner le haut de l’édifice. Sur le
toit régnait une espèce de terrasse où
étaient des poteaux et des débris de
cordes destinées à faire sécher le
linge ; on y voyait, en outre, deux ou
trois boîtes à thé remplies de terre,
avec quelques plantes délaissées qui
ressemblaient à des cannes.
Quiconque grimpait à cet
observatoire ne manquait pas
d’abord de se faire une bosse à la
tête en se cognant contre la petite
porte qui y donnait accès, puis
éprouvait une suffocation inévitable



en plongeant malgré lui dans la
cheminée de la cuisine qui se
trouvait juste au-dessous ; mais
après ces deux phases d’observation
il y avait des choses qui méritaient
d’être examinées du haut de la
maison Todgers. D’abord et avant
tout, si le jour était brillant, vous
pouviez observer sur le faîte des
maisons qui s’étendaient au loin une
longue ligne noire : c’était l’ombre
du Monument. En tournant autour de
la terrasse, la figure gigantesque qui
le surmonte vous apparaissait avec
ses cheveux dressés sur sa tête
dorée, comme si elle était effrayée de
la physionomie et du mouvement de



la Cité. Puis c’étaient des clochers,
des tours, des beffrois, d’étincelantes
girouettes, des mâts de vaisseaux,
une véritable forêt ; des pignons, des
toits, des fenêtres de mansarde, tout
cela dans un pêle-mêle inextricable ;
enfin assez de fumée et de bruit pour
remplir un monde.

Après le premier coup d’œil, il y
avait, au milieu de cet entassement
d’objets, certains petits traits qui se
détachaient de la masse sans cause
voulue et s’emparaient, bon gré mal
gré, de l’attention des spectateurs.
Ainsi les mitres des cheminées
placées au-dessus d’une masse de
bâtiments semblaient se tourner



gravement, de temps en temps, les
unes vers les autres, pour se
communiquer le résultat de leurs
observations distinctes sur tout ce
qui se passait en bas. D’autres, de
forme bossue, semblaient se pencher
malicieusement et se mettre de
travers tout exprès pour intercepter
la perspective à la maison Todgers.
L’homme qui, à une fenêtre
supérieure de la maison vis-à-vis,
était occupé à tailler une plume,
prenait une haute importance dans la
scène, et, quand il se retirait, il y
laissait un vide ridiculement
disproportionné avec l’étendue du
panorama. Les tressauts d’une pièce



d’étoffe sur la perche d’un teinturier
offraient en ce moment bien plus
d’intérêt que tout le mouvement
changeant de la foule. Cependant,
tandis que le spectateur s’étonnait de
cet effet et ne le subissait qu’à
contre-cœur, le bruit d’en bas
montait avec la force d’un
mugissement ; la masse des objets
semblait s’épaissir et se multiplier
au centuple : aussi le curieux, après
avoir regardé tout autour de lui,
dans une véritable épouvante,
redescendait-il dans l’intérieur de la
maison Todgers beaucoup plus vite
qu’il n’était monté ; dix fois pour

une, il disait ensuite à Mme Todgers



que, sans cela, il fût certainement
tombé dans la rue par le chemin le
plus court, c’est-à-dire la tête la
première.

C’est ce que dirent aussi les deux
demoiselles Pecksniff, quand elles

quittèrent avec Mme Todgers ce
poste d’observation, laissant le jeune
concierge fermer la porte derrière
elles et les suivre sur l’escalier.
Celui-ci, vu son goût pour le jeu, et le
plaisir particulier à son sexe et à son
âge de s’exposer à se briser en mille
morceaux, était resté en arrière,
occupé à se promener sur le rebord
de la terrasse.



Dès la seconde journée de leur
résidence à Londres, les demoiselles

Pecksniff et Mme Todgers s’étaient
mises sur un pied de grande
intimité ; tellement que cette
dernière dame leur avait déjà confié
les détails de trois tendres
déceptions éprouvées par elle au
temps de sa jeunesse ; en outre, elle
avait communiqué à ses jeunes amies
un sommaire général de la vie, de la
conduite et du caractère de
M. Todgers, qui, à ce qu’il paraît,
s’était brusquement soustrait à leurs
projets d’avenir matrimonial en se
dérobant traîtreusement à son
propre bonheur pour aller s’établir



en garçon loin d’elle.

« Votre papa avait jadis pour moi des
attentions marquées, mes chères

amies, dit Mme Todgers ; mais c’eût
été trop de félicité pour moi d’être
votre maman, et cette félicité m’a été
refusée. Vous auriez peut-être bien
de la peine à reconnaître pour qui
ceci a été fait ? »

En parlant ainsi, elle appela leur
attention sur une miniature ovale,
semblable à un petit vésicatoire, et
qui était accrochée au-dessus du
porte-bouilloire. On y voyait sa
figure dans le nuage vaporeux d’un
rêve.



« La ressemblance est frappante !
s’écrièrent les demoiselles Pecksniff.

– C’est ce qu’on trouvait autrefois,

dit Mme Todgers, se chauffant au feu
d’une manière tout à fait masculine ;
mais je n’aurais pas cru que vous
m’eussiez reconnue, mes amours. »

Oh ! certainement, elles l’eussent
reconnue partout, à ce qu’elles
dirent. Si elles avaient aperçu ce
portrait dans la rue, ou à la montre
d’une boutique, elles n’eussent pas
manqué de s’écrier : « Dieu du ciel !
mistress Todgers !… »

« La direction d’un établissement tel

que celui-ci, dit Mme Todgers, fait



bien des ravages dans les traits. Rien
que le jus de viande suffit pour vous
vieillir de vingt ans, je vous l’assure.

– Grand Dieu !… s’écrièrent les deux
demoiselles Pecksniff.

– L’anxiété que cause cet ingrédient,
mes chères amies, tient
continuellement l’esprit à la torture.
Il n’existe pas dans le cœur humain
de passion aussi forte que celles des
gentlemen du commerce pour le jus
de viande. Un gros morceau, c’est
trop peu dire, un animal tout entier
ne donnerait pas la quantité de jus
de viande qu’il leur faut chaque jour
à dîner. Personne ne pourrait



s’imaginer, s’écria Mme Todgers en
levant les yeux et secouant la tête,
tout ce que j’en ai souffert.

– Juste comme M. Pinch, Mercy ! dit
miss Charity. Nous avons toujours
remarqué chez lui ce goût prononcé,
vous rappelez-vous ?

– Oui, ma chère, dit Mercy avec un
rire étouffé ; mais vous savez aussi
que jamais nous ne l’avons gâté sous
ce rapport.

– Vous, mes amies, comme vous avez
affaire aux élèves de votre papa qui
ne peuvent se servir eux-mêmes,
vous êtes parfaitement à votre aise.
Mais dans un établissement



commercial ou tel gentleman peut
vous dire, le samedi soir « Mistress
Todgers, à pareil jour de la semaine
prochaine, nous nous séparerons, à
cause du fromage, », il n’est pas
aussi aisé de maintenir la bonne
intelligence. Votre papa, ajouta la
brave dame, m’a fait l’amitié de
m’inviter à partager aujourd’hui
votre promenade : si je ne me
trompe, c’est pour aller voir

Mlle Pinch, une parente, sans doute,
du gentleman dont vous parliez tout
à l’heure, n’est-ce pas,
mesdemoiselles ?

– Pour l’amour de Dieu, mistress
Todgers, répliqua vivement la



gracieuse Mercy, n’appelez pas ça un
gentleman. Ma bonne Cherry, Pinch
un gentleman ! Oh ! la bonne charge !

– Mauvaise enfant ! s’écria

Mme Todgers en l’embrassant avec
de grandes démonstrations de
tendresse. Vous êtes un vrai lutin !
Ma chère miss Pecksniff, quel
bonheur la gaieté de votre sœur doit
causer à votre papa et à vous-même !

– C’est que, voyez-vous, reprit
Mercy, Pinch est bien la plus hideuse
créature qu’il soit possible de voir,
avec ses yeux de grenouille ; c’est
comme un ogre, ni plus ni moins ;
l’être le plus laid, le plus gauche, le



plus affreux, que vous puissiez
imaginer. Eh bien ! c’est sa sœur chez
laquelle nous allons, et je vous laisse
à penser ce qu’elle doit être. Je ne
pourrai pas m’empêcher de rire aux
éclats, dit la charmante jeune fille. Il
me sera impossible de garder mon
sérieux. La seule idée de l’existence

d’une Mlle Pinch suffit pour vous
faire mourir de rire ; mais la voir ?
oh ! bon Dieu ! »

Mme Todgers rit à gorge déployée de
la gaieté de son cher amour, mais en
déclarant que, pour son compte, elle
avait réellement peur d’elle. Ma
parole d’honneur ! miss Mercy était
si railleuse !



« Qui est-ce qui est railleuse ?
demanda une voix par l’ouverture de
la porte entre-bâillée. J’espère bien
que, dans notre famille, il n’y a rien
qui ressemble à de la raillerie ! »

Et en même temps M. Pecksniff se
montra avec son sourire, en disant :

« Puis-je entrer, mistress Todgers ? »

Mme Todgers jeta un cri perçant : car
la petite porte de communication
entre la chambre et le parloir de la
pension bourgeoise étant tout
ouverte, on apercevait en plein le lit-
canapé dans toutes ses imperfections
monstrueuses. Mais elle eut la
présence d’esprit de fermer cette



porte en un clin d’œil ; et, cela fait,
elle dit non sans quelque confusion :

« Oh ! oui, monsieur Pecksniff, vous
pouvez entrer, s’il vous plaît.

– Comment ça va-t-il aujourd’hui ?
dit gaiement M. Pecksniff. Quels
plans avons-nous formés ? Sommes-
nous prêts à partir pour aller voir la
sœur de Tom Pinch ? Ha ! ha ! ha ! ce
pauvre Thomas Pinch !

– Sommes-nous prêts, répliqua

Mme Todgers, en secouant la tête
d’un air de mystère, à rendre une
réponse favorable à l’invitation
collective des bons amis de
M. Jinkins ? Voilà le premier point,



monsieur Pecksniff.

– Pourquoi une invitation de
M. Jinkins, ma chère dame ?
demanda M. Pecksniff, enlaçant d’un
bras la taille de Mercy et de l’autre

celle de Mme Todgers, qu’il parut
prendre, par distraction, pour
Charity. Pourquoi au nom de
M. Jinkins ?

– Parce que c’est le plus ancien
pensionnaire, et qu’en réalité, c’est
lui qui mène la maison, répondit

Mme Todgers avec enjouement. Voilà
le pourquoi, monsieur.

– Jinkins est un homme supérieur, fit
observer M. Pecksniff. J’ai conçu une



grande estime pour Jinkins. Je
regarde le désir qu’exprime Jinkins
de faire une politesse à mes filles
comme un preuve de plus des
sentiments affables de Jinkins,
madame Todgers.

– Eh bien ! après cela, il ne vous
reste plus que peu de chose à dire,
monsieur Pecksniff. Ainsi, ne cachez
rien à ces chères demoiselles. »

En achevant ces paroles, elle se
dégagea lestement de l’étreinte de
M. Pecksniff pour embrasser elle-
même miss Charity. On n’a jamais su
bien exactement si elle avait en cela
obéi à l’irrésistible impulsion de
l’amitié qu’elle ressentait pour cette



jeune personne, ou si son mouvement
avait eu pour cause une ombre de
mécontentement, tranchons le mot,
une expression dédaigneuse que
Charity avait laissé lire sur ses
traits. Quoi qu’il en soit,
M. Pecksniff se mit en devoir
d’instruire ses filles du fait et des
détails de l’invitation collective dont
nous venons de parler. En résumé,
les gentlemen du commerce qui
formaient la moelle et la substance
de ce nom collectif, c’est-à-dire
comprenant plusieurs personnes ou
plusieurs choses, qu’on appelait
Todgers, désiraient avoir l’honneur
de voir ces demoiselles à la table



générale aussi longtemps qu’elles
habiteraient la maison, et les
suppliaient de vouloir bien embellir
de leur présence le dîner du
lendemain, qui était un dimanche. Il

ajouta que Mme Todgers ayant
consenti, pour sa part, à cette
invitation, il ne demandait pas mieux
que de l’accepter aussi. Il quitta donc
ses filles pour aller écrire sa
gracieuse réponse, tandis qu’elles
s’armaient de leur plus beau chapeau

pour éclipser et écraser Mlle Pinch.

La sœur de Tom Pinch était
institutrice dans une famille, une
famille de la haute volée, la famille
du plus riche fondeur de bronze et de



cuivre qu’il y eût peut-être dans le
monde entier. C’était à Camberwell,
dans une maison si grande et si
imposante, que son extérieur seul,
comme les dehors d’un château de
géant, imprimait la terreur dans
l’esprit du vulgaire et intimidait les
plus hardis. Une large porte fermait
la propriété ; tout auprès se trouvait
une grosse cloche, dont la chaîne
était déjà faite pour exciter
l’admiration ; puis une loge
spacieuse, qui, attenante au corps de
logis principal, masquait peut-être la
vue du dehors, mais au-dedans ne la
rendait que plus imposante. A cette
entrée, un grand portier faisait



constante et bonne garde ; et, quand
il avait accordé au visiteur le laissez-
passer, il agitait une seconde grosse
cloche : à cet appel paraissait, au
moment précis, sur le seuil de la
porte d’entrée, un grand valet de
pied, qui avait sur son habit de livrée
tant de longues aiguillettes qu’il
passait son temps à s’accrocher, à
s’enchevêtrer dans les chaises et les
tables, et menait une vie de tourment,
qui ne pouvait se comparer qu’au
supplice d’une mouche à viande,
prise au milieu d’un monde de toiles
d’araignée.

Ce fut vers cette maison que
M. Pecksniff, accompagné de ses



filles et de Mme Todgers, se rendit
d’un bon pas dans une citadine à un
cheval. Après l’accomplissement des
formalités préliminaires dont nous
avons parlé, ils furent introduits
dans la maison, et, de pièce en pièce,
arrivèrent enfin à une petite chambre
garnie de livres, où la sœur de
M. Pinch était occupée en ce moment
à donner la leçon à l’aînée de ses
élèves, petite femme précoce de
treize ans, qui était arrivée déjà à un
tel degré d’embonpoint et
d’éducation qu’il n’y avait plus rien
d’enfantin chez elle, ce qui, pour ses
parents et ses amis, était un grand
sujet de joie.



« Des visiteurs pour miss Pinch ! »
dit le valet de pied.

Ce devait être un garçon d’esprit, car
il prononça ces mots d’une façon fort
habile, avec une nuance distincte
entre le froid respect qu’il eût mis à
annoncer une visite pour la famille,
et l’intérêt personnellement
affectueux avec lequel il eût annoncé
une visite pour le cuisinier.

« Des visiteurs pour miss Pinch ! »

Miss Pinch se leva en toute hâte. Son
agitation prouvait clairement qu’elle
n’était pas accoutumée à recevoir de
nombreuses visites. En même temps,
la jeune élève se redressa d’une



manière alarmante et se disposa à
prendre bonne note dans son esprit
de tout ce qu’elle allait entendre et
voir. Car la maîtresse de la maison
était curieuse de savoir à fond
l’histoire naturelle et les habitudes
de l’animal nommé institutrice, et
elle encourageait ses filles à lui
fournir à cet égard des
renseignements toutes les fois que
l’occasion s’en présentait ; et
certainement on ne peut nier que ce
ne fût pour toutes les parties
intéressées une chose louable, utile,
et surtout amusante.

Il est triste d’avoir à dire, mais il faut
que justice se fasse, que la sœur de



M. Pinch n’était nullement laide. Au
contraire, elle possédait une jolie
figure, une figure douce et qui
prévenait en sa faveur ; de plus, une
taille délicate, fine, un peu courte,
mais d’une perfection remarquable.
Elle avait quelque chose, beaucoup
même, de son frère, pour la naïveté
de ses manières et son air de
confiance timide ; mais elle était si
loin d’être un monstre, ou une
caricature, ou une horreur, ou quoi
que ce soit de semblable, comme les
deux demoiselles Pecksniff s’étaient
plu à le prédire, que naturellement
ces deux jeunes personnes
l’envisagèrent avec une profonde



indignation en s’apercevant que ce
n’était point du tout là ce qu’elles
étaient venues voir.

Miss Mercy, grâce à son caractère
plus enjoué, sut mieux prendre son
parti de ce désappointement et, en
apparence du moins, elle rejeta toute
impression fâcheuse en riant du bout
des dents ; mais sa sœur, sans se
mettre en peine de cacher son dédain,
le traduisit ouvertement par ses

regards. Quant à Mme Todgers, qui
donnait le bras à M. Pecksniff, elle
avait composé sur ses traits une
sorte de grimace aimable, convenable
à toute disposition d’esprit, et ne
trahissant aucune ombre d’opinion.



« Ne vous troublez pas, miss Pinch,
dit M. Pecksniff prenant dans l’une
de ses mains, avec une certaine
condescendance, celle de la jeune
fille qu’il caressait de l’autre. Je
viens vous voir pour tenir une
promesse que j’ai faite à votre frère
Thomas Pinch ; je m’appelle
Pecksniff. »

L’homme vertueux avait prononcé
ces paroles d’un ton solennel, comme
s’il eût dit : « Jeune fille, vous voyez
en moi le bienfaiteur de votre famille,
le patron de votre maison, le sauveur
de votre frère, qui chaque jour est
nourri de la manne tombée de ma
table. En conséquence, il y a dans les



livres du ciel un compte courant
considérable en ma faveur ; mais je
n’ai pas d’orgueil, car je puis m’en
passer. »

La pauvre jeune fille croyait à cela
comme aux vérités de l’Evangile.
Bien souvent, son frère, écrivant
dans la plénitude de son cœur simple
et candide, lui avait dit tout cela et
mieux encore. Au moment où
M. Pecksniff cessa de parler, elle
pencha la tête et versa une larme sur
la main du visiteur.

« Oh ! très-bien, miss Pinch ! pensa
l’élève rusée ; vous pleurez devant
les étrangers, comme si vous n’étiez
pas contente de votre situation !



– Thomas se porte bien, dit
M. Pecksniff, et vous envoie toutes
ses amitiés avec cette lettre. Je
n’oserais affirmer que le pauvre
garçon se distingue jamais dans
notre profession ; mais il a le désir
de bien faire, c’est tout ce qu’on peut
lui demander : c’est pourquoi nous
devons patienter à son égard, comme
de juste.

– Je sais qu’il a bonne volonté,
monsieur, dit la sœur de Tom Pinch,
et je sais aussi l’affection et les
égards que vous lui témoignez pour
cette raison. Aussi, ni lui ni moi ne
pouvons-nous vous être assez
reconnaissants, comme nous nous le



répétons souvent dans nos lettres. »

Elle ajouta, en regardant
gracieusement les deux sœurs :

« Je sais aussi tout ce que nous
devons à ces jeunes demoiselles.

– Mes chères, dit M. Pecksniff, se
tournant vers ses filles avec un
sourire, la sœur de Thomas dit
quelque chose que vous serez bien
aises d’entendre, je pense.

– Nous ne saurions nous attribuer ce
mérite, papa ! s’écria Cherry, en
même temps que toutes deux
informaient par un salut protecteur
la sœur de Tom Pinch qu’elles lui
seraient fort obligées si elle voulait



bien respecter la distance de leurs
rangs respectifs. La sœur de
M. Pinch ne doit de reconnaissance
qu’à vous seul pour les égards
témoignés à son frère, et tout ce que
nous pouvons en dire, c’est que nous
sommes satisfaites d’apprendre qu’il
est aussi reconnaissant qu’il doit
l’être.

– Oh ! très-bien, miss Pinch, pensa
de nouveau l’élève ; vous avez laissé
échapper les mots de « frère
reconnaissant. » C’est apparemment
qu’il vit des bontés d’autrui !

– C’est bien aimable à vous d’être
venus ici, dit la sœur de Pinch avec la
simplicité et le sourire mêmes de



Tom ; bien aimable, en vérité. Vous
ne savez pas le plaisir que vous me
faites. Il y a si longtemps que j’avais
le désir de vous voir et de vous offrir
de vive voix les remercîments dont
votre modestie ne saurait vous
défendre !

– C’est fort bien, c’est fort gracieux,
fort convenable, murmura
M. Pecksniff.

– Ce qui me rend heureuse aussi, dit
Ruth Pinch, qui, une fois la première
surprise passée, était devenue
communicative et gaie, et qui, dans la
bonté de son cœur, aimait à voir
toute chose sous le jour le plus
favorable, car c’était le vrai pendant



du caractère de Tom ; oui, ce qui me
rend bien heureuse, c’est de penser
que vous pourrez lui dire dans quelle
excellente position je suis ici, et
combien il serait inutile qu’il
regrettât jamais de me savoir livrée à
mes propres ressources. Mon Dieu !
aussi longtemps que je saurai qu’il
est heureux et qu’il saura que je suis
heureuse, nous pourrons tous deux
supporter, sans murmure ni plainte,
bien plus d’épreuves que nous n’en
avons eu à subir. J’en suis certaine. »

Et si jamais, par hasard, on a dit la
vérité sur cette terre de mensonges,
c’est bien la sœur de Tom qui croyait
la dire.



« Ah ! s’écria M. Pecksniff, c’est très-
juste. »

Il avait en même temps dirigé son
regard vers l’élève.

« Comment vous portez-vous, ma
charmante demoiselle ? demanda-t-il.

– Très-bien, je vous remercie,
monsieur, répondit l’innocent petit
morceau de glace.

– Quel doux visage, mes chères ! dit
M. Pecksniff, se tournant vers ses
filles. Quelles manières
ravissantes ! »

Dès le commencement, les deux
jeunes personnes étaient tombées en



extase à la vue de ce rejeton d’une
famille riche, qui pouvait être le
moyen le plus facile et le plus prompt
d’arriver jusqu’à ses parents.

Mme Todgers s’écria qu’elle n’avait
jamais contemplé de figure aussi
angélique. « Mon Dieu ! dit la bonne
femme, il ne lui manque qu’une paire
d’ailes pour être un petit carabin ! »
Elle voulait dire sans doute un petit
chérubin.

« Si vous voulez bien remettre ceci à
vos illustres parents, mon aimable
petite amie, dit M. Pecksniff, tirant
une de ses cartes-prospectus, et leur
apprendre que mes filles et moi…



– Et Mme Todgers, p’pa, dit Mercy.

– Et Mme Todgers, de Londres,
ajouta M. Pecksniff ; que mes filles et

moi, et Mme Todgers, de Londres,
nous n’avons nullement l’intention
de les importuner, notre but ayant
été tout simplement de voir quelques
instants miss Pinch, dont le frère est
un jeune homme employé chez moi ;
mais que je regretterais de quitter
cette demeure sans payer mon
humble tribut, en ma qualité
d’architecte, à la correction, à
l’élégance, au goût parfait de son
propriétaire, et à l’exquise
appréciation qu’il me semble faire du
bel art à la culture duquel j’ai voué



ma vie, et dont la gloire et le progrès
m’ont coûté le sacrifice d’une
fortune, je vous serai infiniment
obligé.

– Les compliments de madame pour
miss Pinch, dit le valet de pied, qui
reparut tout à coup en parlant juste
sur le même ton qu’auparavant.
Madame désire savoir ce que
mademoiselle est en train
d’apprendre en ce moment.

– Oh ! dit M. Pecksniff, voici le jeune
homme. C’est lui qui va se charger de
ma carte. Avec mes compliments, s’il
vous plaît, jeune homme. Mes chères,
nous interrompons le cours des
études. Retirons-nous. »



Mme Todgers causa un moment de
confusion en fouillant à la hâte dans
son petit cabas et présentant au
« jeune homme » une de ses cartes
qui, outre certaines informations
détaillées relatives aux conditions de
la pension du Commerce, portait au
bas une note par laquelle M. T.
prenait la liberté de remercier les
gentlemen qui l’avaient honoré de
leur confiance et les priait de vouloir
bien, s’ils étaient satisfaits de la
table, la recommander à leurs amis.
Mais M. Pecksniff, avec une
admirable présence d’esprit,
escamota ce document et le mit dans
sa poche.



Puis il dit à miss Pinch, avec un air
de condescendance et de familiarité
plus marqué encore qu’auparavant,
car il était bon de faire bien sentir au
valet de pied qu’il voyait en eux, non
pas les amis, mais bien les patrons
de l’institutrice :

« Bonjour, bonjour. Que Dieu vous
garde ! Vous pouvez compter que je
continuerai de protéger votre frère
Thomas. Soyez tranquille à cet égard,
miss Pinch !

– Je vous remercie mille fois ! dit la
sœur de Tom avec toute la chaleur de
son cœur.

– De rien, répliqua-t-il en lui



donnant de petites tapes sur la main.
Ne parlons pas de cela. Vous me
fâcherez si vous insistez. Ma douce
enfant (ceci s’adressait à l’élève),
adieu !… La charmante créature… dit
M. Pecksniff, en dirigeant son regard
pensif vers le valet de pied, comme
s’il était question de lui ; c’est
comme une vision brillante qui vient
d’embellir la route de mon existence.
Je ne l’oublierai pas de longtemps.
Mes chères, êtes-vous prêtes ? »

Elles n’étaient pas tout à fait prêtes,
car elles étaient occupées encore à
faire des mamours à l’élève. Enfin,
elles se décidèrent à partir, et,
passant devant miss Pinch avec une



arrogante inclination de tête et un
salut aussitôt achevé que commencé,
elles se précipitèrent en avant.

Ce fut, pour le valet de pied, une
tâche assez difficile que de conduire
jusqu’au dehors les visiteurs. En
effet, M. Pecksniff éprouvait tant de
jouissance à apprécier la splendeur
de la maison, qu’il ne pouvait
s’empêcher de s’arrêter sans cesse,
surtout lorsqu’ils se trouvèrent près
de la porte du parloir, et d’exprimer
son admiration à haute voix et en
termes techniques. Le fait est que, du
cabinet d’étude au gros mur de
façade de la maison, il débita tout un
cours familier de science



architecturale appliquée aux maisons
d’habitation, et il n’en était encore
qu’aux prémisses de son éloquence,
quand la compagnie arriva au jardin.

« Si vous regardez bien, dit
M. Pecksniff descendant à reculons
les marches du perron, en tournant la
tête de côté et fermant à demi les
yeux pour mieux saisir les
proportions de l’extérieur, si vous
regardez bien, mes chères, la
corniche qui supporte l’entablement,
et si vous observez la légèreté de sa
construction, particulièrement du
côté où elle contourne l’angle sud du
bâtiment, vous trouverez comme
moi… Comment vous portez-vous,



monsieur ? Bien, j’espère ! »

En effet, il s’interrompit pour saluer
avec beaucoup de politesse un
gentleman entre deux âges, qui se
trouvait à une fenêtre d’un étage
supérieur. S’il lui adressait quelques
mots, ce n’était pas qu’il pût espérer
de se faire entendre, car la chose
était impossible, à la distance où
était ce gentleman, mais c’était un
accompagnement naturel et
convenable de son salut.

« Je ne doute point, mes chères, dit
M. Pecksniff, faisant semblant de
montrer du doigt d’autres merveilles,
que ce ne soit là le propriétaire. Je
serai charmé de le connaître. Cela



peut servir. Est-ce qu’il regarde de ce
côté, Charity ?

– Il ouvre la fenêtre, p’pa !

– Ha ! ha ! s’écria gaiement
M. Pecksniff ; ça va bien ! Il a
reconnu que je suis du métier. Il m’a
entendu tout à l’heure, sans nul
doute. Ne regardez pas !… Quant aux
piliers cannelés, mes chères…

– Holà ! hé ! cria le gentleman.

– Monsieur, votre serviteur, dit
M. Pecksniff, ôtant son chapeau. Je
suis heureux de faire votre
connaissance.

– Ne marchez pas sur le gazon, s’il



vous plaît ! hurla le gentleman.

– Je vous demande pardon,
monsieur, dit M. Pecksniff, qui
croyait n’avoir pas bien entendu.
Vous dites… ?

– Ne marchez pas sur le gazon !
répéta vivement le gentleman.

– Nous n’avons pas du tout
l’intention d’être indiscrets,
monsieur, dit M. Pecksniff, essayant
un sourire.

– Cela n’empêche pas que vous
l’êtes, répliqua l’autre ; et de la pire
espèce, des violateurs du droit de
propriété. Est-ce que vous ne voyez
pas une allée sablée ? Pour qui



croyez-vous qu’elle soit faite ?…
Qu’on ouvre la porte là-bas, et qu’on
me mette ces gens-là dehors ! »

Après ces paroles, il referma la
fenêtre et disparut.

M. Pecksniff remit son chapeau sur
sa tête, et regagna sa citadine avec
un grand calme et dans un profond
silence, regardant les nuages d’un air
de profond intérêt, tout en marchant.
Après avoir aidé ses filles et

Mme Todgers à monter dans la
voiture, il resta quelques moments à
considérer la citadine, comme s’il ne
savait pas au juste si c’était une
voiture ou un temple, car ses pensées



étaient tout à Dieu ; et, quand il fut
enfin suffisamment édifié là-dessus,
il prit sa place, étendit ses mains sur
ses genoux, et sourit à ses trois
compagnes de route.

Cependant ses filles, moins
résignées, s’abandonnèrent au
torrent de leur indignation. « Voilà
ce que c’est, disaient-elles, que de
montrer de la bienveillance à des
créatures telles que les Pinch ! Voilà
ce que c’est que de s’abaisser pour se
mettre à leur niveau ! Voilà ce que
c’est que de se donner l’humiliation
d’avoir l’air de connaître des jeunes
personnes aussi effrontées, hardies,
rusées et désagréables que celle-



là ! » Elles s’y étaient bien attendues.
Le matin même, elles l’avaient prédit

à Mme Todgers, qui pouvait en
rendre témoignage. Le propriétaire
de la maison, en les prenant pour des

amis de Mlle Pinch, les avait traités
en conséquence. Il ne pouvait pas
faire autrement : ce n’était que trop
juste. A quoi elles ajoutèrent (par
une petite contradiction) qu’il fallait
que cet homme fût une brute et un
ours mal léché ; et alors elles
fondirent en un déluge de larmes qui
roula dans ses flots toutes les
épithètes les plus violentes.

Peut-être miss Pinch était-elle bien
plus innocente de toute cette



mésaventure que le petit chérubin
qui, sitôt après le départ des
visiteurs, s’était hâté d’aller faire
son rapport au quartier général, en
racontant tout au long comme quoi
ces étrangers avaient eu l’audace de
la charger du message qu’ils avaient
confié ensuite au valet de pied :
outrecuidance qui, jointe aux
remarques déplacées de M. Pecksniff
sur la maison, pouvait avoir
contribué à l’expulsion un peu
brusque des visiteurs. La pauvre
miss Pinch, cependant, eut à
supporter le feu de deux camps : car
la mère du séraphin la gronda si
durement pour avoir des



connaissances si vulgaires, que la
sœur de Tom ne put que se réfugier
toute en pleurs dans sa chambre,
sans trouver dans sa cordialité
naturelle et sa soumission, ni dans le
plaisir d’avoir vu M. Pecksniff et
reçu une lettre de son frère, un
remède suffisant contre son chagrin.

Quant à M. Pecksniff, il leur dit dans
la citadine qu’une bonne action porte
en soi sa récompense, et il leur
donna même à entendre que, loin de
s’en repentir, il regrettait presque
qu’on ne l’eût pas mis à la porte à
coups de pied dans le derrière : il
n’en aurait que plus de mérite. Mais,
il avait beau dire, les jeunes



demoiselles, loin d’admettre cette
consolation, ne cessèrent de jeter des
cris furieux durant tout le retour, et
même elles laissèrent percer une ou
deux fois le vif désir d’attaquer la

dévouée Mme Todgers : car elles
étaient secrètement portées à
accuser de leur humiliation sa
tournure grotesque, et surtout sa
carte ridicule et son cabas.

Ce soir-là, la maison Todgers était en
grande rumeur. D’une part, on y
faisait un excédant d’apprêts
domestiques pour le lendemain ; de
l’autre, tous les samedis soir, il y
avait toujours plus de mouvement,
grâce aux allées et venues des



blanchisseuses qui, à diverses
heures, apportaient en petit paquet,
avec la note attachée dessus par une
épingle, le linge des gentlemen. Les
samedis, il y avait toujours, jusqu’à
minuit au moins, un grand bruit de
socques sur l’escalier ; on voyait
aussi de fréquentes apparitions de
lumières mystérieuses dans le
vestibule ; la pompe était toujours en
exercice, et on entendait à chaque
instant retentir sur le seau la poignée
de fer. De temps en temps, d’aigres
altercations s’élevaient entre

Mme Todgers et des femmes que
personne ne voyait jamais au fond de
leurs cuisines souterraines ; il



arrivait aussi des bruits de menus
objets de ménage en fer, et de
quincaillerie qu’on lançait à la tête
du jeune concierge. Le samedi, ce
jouvenceau avait coutume de relever
jusqu’aux épaules les manches de sa
chemise, et de courir toute la maison
avec un tablier de grosse serge verte ;
c’était aussi le samedi, plus que les
autres jours (justement parce qu’on
avait ce jour-là plus à faire), qu’il
éprouvait une forte tentation d’aller
faire des excursions aventureuses
dans les ruelles du voisinage, pour y
jouer au saut-de-mouton et autres
divertissements avec des vagabonds,
jusqu’à ce qu’on vînt le rattraper



pour le ramener à la maison par les
cheveux ou par le bout de l’oreille.
En un mot, le jeune concierge était
un des épisodes remarquables par les
incidents particuliers du dernier jour
de la semaine dans la maison
Todgers.

Telles étaient ses dispositions,
surtout le samedi soir dont nous
venons de parler, et il se plaisait à
honorer les demoiselles Pecksniff
d’une foule d’interpellations.
Rarement passait-il devant la
chambre particulière de

Mme Todgers, où les deux sœurs
étaient seules, assises devant le feu,
et travaillaient à la lueur d’une



chandelle unique et solitaire, sans
avancer sa tête et les saluer de
compliments dans le genre suivant :
« C’est donc encore vous ! Fi ! que
c’est laid ! » et autres aimables
gaietés de ce genre.

« Dites donc, mesdemoiselles, leur
dit-il à demi-voix dans une de ses
allées et venues, il y aura de la soupe
demain. Elle est en train de la faire.
Est-ce qu’elle y met de l’eau ?… Oh !
non, c’est le chat ! »

En allant répondre à un coup de
marteau donné en bas, il fourra de
nouveau sa tête à l’entrée de la
chambre.



« Dites donc, il y aura demain de la
volaille. Et de la volaille qui n’est pas
décharnée. Oh ! non, c’est le chat ! »

Plus tard, il cria par le trou de la
serrure :

« Dites donc, il y aura demain du
poisson. Il est tout frais, il arrive… il
arrive le maquereau. N’en mangez
pas, toujours ! »

Et il se sauva après avoir jeté cet
avis lugubre.

Il ne tarda pas à revenir mettre la
nappe pour le souper. Il avait été

convenu entre Mme Todgers et les
deux demoiselles que celles-ci se
partageraient une côtelette de veau et



la mangeraient dans l’appartement
particulier de cette dame. Le jeune
portier, voulant faire l’agréable et
amuser les deux sœurs, plongea dans
sa bouche la chandelle allumée, pour
leur faire voir que sa figure avait
l’air d’un transparent. Après avoir
accompli ce haut fait, il passa aux
devoirs de son emploi, donnant du
lustre à chacun des couteaux qu’il
posait sur la table, en mouillant la
lame avec son haleine, puis la
frottant avec le tablier vert. Enfin,
tous les préparatifs terminés, il
adressa aux deux sœurs un rire
grimaçant, et leur donna à entendre
que le repas qui allait être servi



serait « un peu bien épicé. »

« Sera-ce bientôt prêt, Bailey ?
demanda Mercy.

– Oui, dit Bailey, il est cuit. Au
moment où je suis venu ici, elle
piquait, avec sa fourchette, les
meilleurs morceaux pour y goûter. »

Mais à peine avait-il prononcé ces
paroles, qu’il reçut sur la tête un
compliment manuel qui l’envoya tout
chancelant contre le mur.

Mme Todgers, le plat à la main, lui
apparut pleine d’indignation.

« Oh ! petit drôle ! dit-elle. Mauvais
garnement, menteur que vous êtes !



– Pas plus drôle que vous, répliqua
Bailey, garant sa tête, d’après un
principe inventé par le boxeur
Thomas Cribb. Venez-y donc !
Recommencez, vous verrez.

– C’est l’enfant le plus terrible, dit

Mme Todgers, posant le plat sur la
table. J’ai toujours à m’en plaindre.
Les gentlemen le gâtent tellement et
lui apprennent de si vilaines choses,
que j’ai bien peur qu’il ne se corrige
jamais que sur l’échafaud.

– Oui-da ! cria Bailey. Aussi,
pourquoi me mettez-vous toujours
de l’eau dans ma bière, pour détruire
ma constitution ?



– Descendez, mauvais sujet ! dit

Mme Todgers, tenant la porte
ouverte. M’entendez-vous ? Allez-
vous-en ! »

Après deux ou trois feintes adroites
il partit, et on ne le revit plus de
toute la soirée, sauf une fois qu’il
apporta des gobelets avec de l’eau
chaude, et qu’il effraya beaucoup les
deux demoiselles Pecksniff, en
louchant horriblement derrière

Mme Todgers, qui ne se doutait de
rien. Satisfait d’avoir donné cette
satisfaction à ses sentiments
outragés, il se retira dans son
souterrain. Là, en compagnie d’un
essaim de blattes d’Afrique et d’une



chandelle de suif, il employa ses
facultés intellectuelles à nettoyer des
bottes et brosser des habits jusqu’à
une heure avancée de la nuit.

Ce jeune domestique, qui s’appelait
réellement, à ce qu’il paraît,
Benjamin, était plus connu sous une
grande variété de noms. Benjamin,
par exemple, avait été converti en
Oncle Ben ; puis, par corruption,
était devenu Oncle ; d’où, par une
transition facile, il s’était
métamorphosé en Barnwell, d’après
le souvenir d’un gentleman qui fut
assassiné par son propre neveu
Georges, tandis qu’il méditait dans
son jardin à Camberwell. Les



pensionnaires de la maison Todgers
avaient, en outre, l’habitude
plaisante de lui appliquer, selon les
circonstances, le nom d’un
malfaiteur célèbre ou d’un ministre
fameux ; et parfois, quand les
événements du jour manquaient
d’intérêt, on fouillait les pages de
l’histoire pour y recueillir un
supplément de sobriquets. A
l’époque de notre récit, le jeune
concierge était généralement appelé
Bailey junior, par contraste sans

doute avec Old-Bailey[4], et peut-être
aussi parce que ce nom rappelait le
souvenir d’une malheureuse dame
ainsi nommée qui, dans la faveur de



sa vie, s’était périe de ses propres
mains : il est vrai qu’elle a été
immortalisée par une ballade.

C’était habituellement à trois heures
qu’on dînait le dimanche à la pension
Todgers : heure commode pour tout

le monde ; pour Mme Todgers, à
cause du boulanger ; pour les
gentlemen aussi qu’appelaient au
dehors leurs engagements de l’après-
midi. Mais, le dimanche où les deux
sœurs Pecksniff devaient faire
pleinement connaissance avec la
pension Todgers et sa société, le
dîner fut remis à cinq heures, pour
que les préparatifs fussent dignes du
but qu’on se proposait.



Quand le moment fut proche, Bailey
junior, ayant l’air très-affairé, parut
dans un costume flottant, cinq fois
trop large pour lui ; en particulier, il
avait une chemise d’une si belle
ampleur qu’elle lui fit donner sur-le-
champ, par un de ces messieurs qui
était étonnant pour son esprit d’à-
propos, le sobriquet de Col-Haut. A
cinq heures moins le quart environ,
une députation, composée de
M. Jinkins et d’un autre gentleman
nommé Gander, frappa à la porte de

la chambre de Mme Todgers et, ayant
été présentée en règle aux deux
demoiselles Pecksniff par leur père
qui attendait ces messieurs, sollicita



l’honneur de conduire au premier
étage miss Charity et miss Mercy.

Le salon de la maison Todgers ne
ressemblait en rien aux salons
ordinaires : on n’aurait jamais pu
croire que c’en fût un, à moins d’en
être prévenu par une personne
obligeante qui fût dans le secret. Il
était planchéié de haut en bas, avec
un plafond en papier coupé en deux
par une poutre. Outre les trois
petites fenêtres, devant lesquelles
étaient rangées autant de chaises et
qui commandaient le vestibule d’en
face, il y avait une autre fenêtre
indépendante de tout ce qui
l’entourait, et qui avait vue sur la



chambre à coucher de M. Jinkins. En
haut et tout le long d’un des côtés du
mur était une imposte de carreaux de
vitre à deux rangs, destinée à éclairer
l’escalier. Il y avait les plus drôles de
petits placards qu’on pût voir, de
toute forme, hexagones, octogones
ou pentagones, découpés dans la
boiserie, et ajustés à des dessous
d’escalier ; la porte elle-même, peinte
en noir, avait en haut deux grands
yeux de verre ornés chacun, au
centre, d’une pupille verte,
indiscrète, qui espionnait ce qui se
passait.

C’est là que tous les gentlemen
étaient réunis. Il y eut un cri



général : « Ecoutez ! écoutez ! » et :
« Bravo, Jink ! » quand M. Jinkins fit
son entrée avec miss Charity à son
bras. Ce cri devint frénétique, quand
on vit M. Gander qui venait à la suite
escortant Mercy. M. Pecksniff
formait l’arrière-garde avec

Mme Todgers.

Alors eurent lieu les présentations.
En voici l’ordre et la marche :
D’abord et d’un, un gentleman qui
faisait du sport sa spécialité, et
proposait aux éditeurs de journaux
du dimanche certaines questions de
jockey-club qui n’étaient pas
commodes, je vous en réponds ; vous
n’aviez qu’à demander à ses amis. Un



gentleman que sa vocation poussait
vers le théâtre, et qui eût obtenu un
début autrefois, n’était la
méchanceté de la nature humaine qui
avait mis des bâtons dans les roues.
Un gentleman orateur, qui était fort
sur les speach. Un gentleman qui se
piquait de littérature ; il écrivait
entre autres choses des satires
personnelles et connaissait le côté
faible de chaque caractère, excepté le
sien. Un dilettante… Un fumeur… Un
gastronome… Plusieurs joueurs de
whist… Pas mal de joueurs de billard
et d’amateurs de paris, tous, à ce
qu’il paraît, doués d’un certain goût
pour le commerce, car ils étaient de



manière ou d’autre lancés dans le
mouvement commercial ; ce qui ne
les empêchait pas d’avoir, avec cela,
des goûts prononcés pour le plaisir.
M. Jinkins avait les allures d’un
fashionable ; il fréquentait
régulièrement les parcs le dimanche,
et connaissait de vue un grand
nombre d’équipages. Il parlait aussi
mystérieusement de femmes
magnifiques, et on le soupçonnait de
s’être compromis avec une comtesse.
M. Gander avait un tour d’esprit
ingénieux : c’est lui qui avait inventé
la plaisanterie de « Col-Haut, »
plaisanterie qui avait obtenu le plus
grand succès et qui, passant de



bouche en bouche sous le nom de :
« la dernière de Gander, » circulait
dans toute la chambre avec de grands
applaudissements. Nous devons
ajouter que M. Jinkins était de
beaucoup le plus âgé de la
compagnie. Il avait quarante ans et
tenait les livres d’un marchand de
poissons. C’était aussi le plus ancien
pensionnaire ; et, en vertu de son
double droit d’aînesse, c’était lui qui
menait la maison, comme l’avait dit

Mme Todgers.

Le dîner se fit considérablement

attendre. La pauvre Mme Todgers,
réprimandée en confidence par
M. Jinkins, ne faisait qu’aller et venir



pour voir ce qui causait ce retard ;
elle recommença plus de vingt fois le
même manège, revenant sans cesse
sur ses pas sans savoir pourquoi,
avant même d’être sortie. Cependant
la conversation générale n’en
souffrait pas : car un gentleman,
voyageur pour la parfumerie, avait
exhibé une intéressante babiole,
espèce de savonnette qu’il rapportait
d’une récente tournée en Allemagne ;
et, de son côté, le gentleman
littéraire récitait, sur la demande
générale, quelques strophes
satiriques qu’il venait de composer
contre le réservoir situé derrière la
maison, qui s’était permis de geler



dans les derniers froids. Ces
divertissements, avec la conversation
mêlée qui en était la suite naturelle,
firent passer très-gaiement le temps,
jusqu’à ce qu’enfin Bailey junior
annonça le dîner en ces termes :

« Les vivres sont servis ! »

A ce signal, tout le monde descendit
aussitôt à la salle du festin.
Quelques-uns des plus facétieux,
parmi ceux qui fermaient la marche,
prirent sous le bras des gentlemen en
guise de dames, pour parodier la
bonne fortune des deux cavaliers des
demoiselles Pecksniff.

M. Pecksniff dit les grâces, une



courte et pieuse prière pour invoquer
la bénédiction céleste en faveur de
l’appétit des convives, et
recommander aux soins de la
Providence les infortunés qui n’ont
pas de quoi manger, l’affaire de la
Providence étant de s’occuper d’eux,
à ce que disait la prière. Ensuite, ils
se mirent à dîner avec moins de
cérémonie que d’appétit. La table
ployait sous le poids, non-seulement
des mets délicats annoncés d’avance
aux demoiselles Pecksniff par le
jeune concierge, mais encore du bœuf
bouilli, du veau rôti, du lard, des
pâtés, et d’une quantité de ces
légumes nutritifs que les maîtres de



pensions bourgeoises connaissent et
estiment pour leurs qualités utiles.
En outre, il y avait de nombreuses
bouteilles de bière forte, de vin, d’ale
et d’autres sortes de boissons
excitantes, exotiques ou indigènes.

Tout cela était fort agréable aux
deux demoiselles Pecksniff, qui,
assises chacune au bout de la table, à
la droite et à la gauche de M. Jinkins,
se voyaient l’objet de tous les
hommages, et qui, de minute en
minute, étaient invitées par quelque
nouvel admirateur à vouloir bien
accepter une santé. Jamais elles
n’avaient été si gaies et si animées
dans la conversation. Mercy, pour sa



part, brillait d’un incomparable
éclat, et elle disait tant de belles
choses dans ses vives réparties,
qu’on s’accordait à la considérer
comme un prodige. En résumé, ainsi
que le dit cette jeune personne,
« elles voyaient bien enfin, sa sœur et
elle, qu’elles étaient à Londres. »

Leur ami Bailey s’associait
pleinement aux sentiments des deux
demoiselles Pecksniff ; et, fidèle à
son rôle protecteur, il donnait à leur
appétit tous les encouragements
possibles. Quand il pouvait le faire
sans attirer l’attention générale, il
avait soin de régaler ses jeunes amies
de mouvements de tête, de



clignements d’yeux et autres signes
d’intimité, et de temps en temps il se
grattait le nez avec un tire-bouchon,
emblème des présentes bacchanales ;
et vraiment la verve spirituelle des
deux demoiselles Pecksniff et les
inquiétudes que causait à

Mme Todgers l’appétit formidable
des convives, étaient peut-être moins
remarquables encore que l’aplomb de
ce drôle de corps qui ne s’effrayait de
rien et ne se laissait jamais
déconcerter. Si quelque pièce de
vaisselle, assiette ou autre, venait à
lui glisser des mains (et ce n’était
pas rare), il la laissait aller avec une
bonne grâce parfaite, sans jamais



ajouter aux pénibles émotions de la
compagnie en émettant le moindre
regret. Il ne s’avisait pas non plus, en
courant précipitamment çà et là, de
troubler le repos des convives,
comme c’est l’habitude des
domestiques bien dressés : au
contraire, sentant bien qu’il ne
pouvait rendre que des services
insuffisants à tant de monde, il
laissait les gentlemen prendre eux-
mêmes tout ce dont ils avaient
besoin, et ne s’éloignait guère de la
chaise de M. Jinkins, derrière
laquelle il s’était planté, les mains
dans les poches, les jambes écartées,
riant le premier de tout ce qui se



disait, et jouissant pleinement de la
conversation.

Le dessert fut splendide, et pas de
temps d’arrêt. Les assiettes à
pouding se lavaient à mesure dans un
petit baquet derrière la porte, tandis
qu’on mangeait le fromage ; et, si
elles étaient encore humides et
chaudes par suite de cette opération,
elles n’en étaient pas moins prêtes à
temps pour reparaître sur la table au
moment opportun. Des litres
d’amandes, des douzaines d’oranges,
des livres de raisins secs, des tas de
pruneaux, des assiettes à soupe
toutes pleines de noix. Oh ! la
maison Todgers, quand elle voulait,



faisait bien les choses, n’ayez pas
peur !

On servit aussi des vins : vins
rouges, vins blancs ; puis un grand
bol de punch, préparé par les soins
du gentleman gastronome, qui
conjura les demoiselles Pecksniff
d’excuser les modestes dimensions
de ce vase, disant qu’il y avait en
réserve les matériaux nécessaires
pour brûler une demi-douzaine de
bols de punch de la même grandeur.
Bon Dieu ! comme elles se mirent à
rire ! et comme elles toussèrent en
goûtant le punch, parce qu’il était
trop fort ! Et comme derechef elles
rirent aux éclats quand quelqu’un



insinua que, sauf la couleur, on eût
pu se tromper et prendre ce punch
pour du lait, vu son innocence ! Quel
cri énergique de «  Non ! non ! »
poussé par les gentlemen, quand les
demoiselles Pecksniff supplièrent
M. Jinkins de faire mettre dans ce
punch un peu d’eau chaude ! et,
comme en rougissant, chacune
d’elles peu à peu parvint à boire tout
son verre jusqu’à la lie !

Mais voici le moment solennel.

« Le soleil, a dit M. Jinkins, va
bientôt quitter le firmament. »

Quel homme comme il faut que ce
Jinkins !… Jamais embarrassé !



« Miss Pecksniff ! dit doucement

Mme Todgers ; voulez-vous…

– O ciel ! rien de plus Mme Todgers,
rien de plus. »

Mme Todgers se lève ; les deux
demoiselles Pecksniff se lèvent ; tout
le monde se lève. Miss Mercy
Pecksniff cherche à ses pieds son
écharpe. Où est-elle ? mon Dieu, où
peut-elle être ? La douce jeune fille,
elle l’avait, son écharpe, non sur ses
belles épaules, mais autour de sa
taille ondoyante. Une douzaine de
mains s’empressent de lui offrir leurs
services. Elle est toute confuse. Le
plus jeune gentleman de la



compagnie, jaloux comme un tigre, a
soif du sang de Jinkins. Mercy bondit
et rejoint sa sœur à la porte. Charity
a enlacé de son bras la taille de

Mme Todgers. De l’autre bras, elle
entoure le corsage de sa sœur. O
Diane, chaste Diane, quel tableau !…
On ne voit plus qu’une ombre… un
petit saut, et l’ombre a passé la
porte.

« Messieurs, buvons à la santé des
dames ! »

L’enthousiasme est formidable. Le
gentleman à l’esprit satirique se lève,
et laisse tomber de ses lèvres un flux
d’éloquence qui renverse tout sur



son passage. Il rappelle qu’il y a un
toast à porter, un toast auquel on ne
manquera pas de répondre. Ici se
trouve, devant ses yeux, un individu
envers lequel on a contracté une
dette de reconnaissance. Oui, il le
répète, une dette de reconnaissance.
Nos natures, âpres et rudes, ont été
adoucies et améliorées aujourd’hui
par la société de femmes aimables.
« Il y a, dans la société ici présente,
un gentleman que deux femmes
accomplies et délicieuses
contemplent avec vénération, comme
la source de leur existence. Oui,
messieurs, déjà quand ces deux
demoiselles balbutiaient un langage



à peine intelligible, elles appelaient
cet individu : « Père ! » Ici,
applaudissements unanimes.
L’orateur ajoute : « C’est
M. Pecksniff ! Dieu le bénisse ! »
Tous échangent des poignées de
main avec M. Pecksniff, tous font
honneur au toast. Le plus jeune
gentleman de la compagnie boit en
tressaillant, car il comprend quelle
mystérieuse influence entoure
l’homme qui peut appeler du nom de
fille cette créature à l’écharpe rose.

Qu’a dit M. Pecksniff en réponse ?
ou plutôt, car c’est là la question,
que n’a-t-il pas dit ? rien. On
redemande du punch ; il est apporté,



il est bu. L’enthousiasme va
croissant. Chacun se montre
ouvertement avec son caractère. Le
gentleman à la vocation théâtrale
déclame. Le gentleman dilettante
régale la compagnie d’une chanson.
Gander laisse le Gander de toutes les
fêtes précédentes à cent lieues
derrière lui. Il se lève pour proposer
un toast. « A la santé du Père de la
maison Todgers ! » C’est leur ami
commun Jink, autrement dit le vieux
Jink, si l’on veut bien permettre qu’il
lui donne cette dénomination
familière et tendre. Le plus jeune
gentleman de la compagnie pousse
une dénégation féroce. Il ne le veut



pas ! il ne le supportera pas ! cela ne
doit pas être ! Mais le secret de sa
rage profonde reste incompris. On
suppose qu’il est un peu en train, et
personne ne prend garde à lui.

M. Jinkins remercie ses amis de tout
son cœur. C’est, à mille égards, le
plus beau jour de son humble vie. En
promenant ses yeux autour de lui, il
sent que les paroles lui manquent
pour exprimer sa reconnaissance. Il
ne dira qu’une chose. Ce qu’il espère,
c’est qu’il a été bien démontré que la
maison Todgers ne s’est pas
démentie, et que dans l’occasion elle
savait se montrer avec autant
d’avantage que ses rivales, et peut-



être plus. Il leur rappelle, au bruit
d’un tonnerre d’applaudissements,
qu’ils ont pu entendre parler d’un
établissement analogue dans
Cannon-Street, et qu’on en fait
l’éloge. Il désire écarter les
comparaisons qui sentiraient
l’envie ; il serait le dernier à se les
permettre : « Mais, ajoute-t-il, quand
cet établissement de Cannon-Street
sera en mesure de produire une
combinaison de l’esprit et de la
beauté, comme celle qui aujourd’hui
a honoré cette table, et de servir
(tout considéré), un dîner tel que
celui que nous venons de prendre, je
serai heureux de lui dire deux mots :



jusque-là, messieurs, je ne bouge pas
de la maison Todgers. »

Ici l’on redemande encore du punch ;
l’enthousiasme redouble avec les
discours. On porte la santé de
chacune des personnes de la
compagnie, sauf celle du plus jeune
gentleman. Il est assis à part, le
coude appuyé sur le dossier d’une
chaise vide, regardant Jinkins d’un
air dédaigneux. Gander, dans un
discours frénétique, propose la santé
de Bailey junior : on entend des
hoquets, un verre se brise. M. Jinkins
émet l’avis qu’il est temps d’aller
rejoindre les dames. Pour couronner
les toasts, il en propose un à



Mme Todgers. Mme Todgers mérite
bien des honneurs particuliers
(écoutez ! écoutez !) Oui, elle les
mérite, on n’en saurait douter. Quels
que soient les sujets de plainte qu’on
puisse avoir quelquefois contre elle,
il n’est, en ce moment, personne de la
compagnie qui ne voulût mourir pour
la défendre.

Les voilà qui remontent. Ils n’étaient

pas attendus si tôt, car Mme Todgers
dort sur sa chaise, miss Charity
ajuste ses cheveux, et Mercy, qui
s’est fait un sofa d’un des sièges
d’entre-croisées, s’y est établie dans
une gracieuse attitude de repos. Elle
se lève en toute hâte ; mais



M. Jinkins la supplie, au nom de
tous, de ne point changer de
position. Elle paraît ainsi trop
poétique et trop séduisante,
remarque-t-il, pour se déranger. Elle
rit, cède, s’évente et laisse tomber
son éventail ; tout le monde se
précipite pour le ramasser.
Reconnue, d’un consentement
unanime, la reine de beauté, elle
devient cruelle et fantasque ; elle
envoie des gentlemen porter à
d’autres gentlemen des messages
qu’elle oublie avant que les premiers
soient revenus avec la réponse ; elle
imagine mille tortures qui mettent
leurs cœurs en morceaux. Bailey, sur



ces entrefaites, apporte le thé et le
café. Un petit cercle d’admirateurs
entoure Charity ; mais seulement
ceux qui ne peuvent arriver jusqu’à
sa sœur. Le plus jeune gentleman est
pâle, mais calme, et il reste assis à
part, car il se plaît à nourrir sa
passion dans ses méditations
secrètes, et son âme se tient à l’écart
des divertissements bruyants. Mercy,
d’ailleurs, lui tient compte de sa
présence et de son adoration. Il le
devine à l’éclair qui jaillit parfois du
coin de sa prunelle. Prends garde,
Jinkins, de pousser bientôt à un
accès de frénésie un homme
désespéré !



M. Pecksniff était monté à la suite de
ses jeunes amis et s’était assis près

de Mme Todgers. Il avait renversé
une tasse de café sur ses jambes,
sans paraître se douter de cet
accident ; et il ne s’aperçoit même
pas qu’il a une sandwiche sur son
genou.

« Et comment se sont-ils conduits là-
haut, avec vous, monsieur ? demanda
la maîtresse de la pension.

– D’une manière telle, ma chère
dame, répondit M. Pecksniff, que je
ne pourrai jamais y penser sans
émotion ou me le rappeler sans
verser une larme. O madame



Todgers !…

– Juste ciel ! s’écria la dame. Comme
vous paraissez abattu.

– Je suis homme, ma chère dame, dit
M. Pecksniff versant des larmes et
parlant avec une certaine difficulté ;
mais je suis également père. Je suis
veuf aussi. Mes sentiments, madame
Todgers, ne veulent pas se laisser
étouffer, comme les jeunes enfants

dans la Tour [5]. Ils ont grandi avec le
temps, et plus je presse l’oreiller sur
eux, plus ils reparaissent par les
coins. »

Tout à coup il aperçut la tartine
beurrée collée à son genou, et la



regarda fixement, secouant la tête
pendant ce temps d’un air imbécile et
consterné, comme s’il voyait, dans ce
débris, l’image de son mauvais génie,
et qu’il se crût obligé de lui adresser
des reproches de ses tentations
intempestives :

« Elle était belle, madame Todgers,
dit-il, tournant vers l’hôtesse son œil
terne sans autre préliminaire ; elle
avait un peu de fortune.

– Je le sais, s’écria Mme Todgers avec
une grande sympathie.

– Voici ses deux filles, » dit
M. Pecksniff, montrant les jeunes
demoiselles avec un redoublement



d’émotion.

Mme Todgers n’en doutait
aucunement.

« Mercy et Charity, Charity et
Mercy ! Ce ne sont pas là des noms
profanes, j’espère ?

– Monsieur Pecksniff !… s’écria

Mme Todgers. Quel sourire funèbre !
… Seriez-vous malade, monsieur ? »

Il appuya sa main sur le bras de

Mme Todgers, et répondit d’une
manière solennelle avec une voix
douce :

« C’est chronique.



– Colique ? s’écria la dame d’un ton
d’effroi.

– Chro-nique, répéta-t-il avec
quelque difficulté. Chronique. Une
maladie chronique. J’en suis victime
depuis mon enfance. Elle me
conduira au tombeau.

– Dieu nous en garde ! s’écria

Mme Todgers.

– Oui, dit M. Pecksniff, ferme dans le
désespoir. Après tout, je n’en suis
pas fâché… Vous ressemblez à ma
défunte madame Todgers.

– Ne me serrez donc pas tant, je vous
prie, monsieur Pecksniff. Si
quelqu’un des gentlemen nous



observait !…

– C’est pour l’amour d’elle, dit
M. Pecksniff. Permettez-le, en
l’honneur de sa mémoire. Au nom
d’une voix qui sort de la tombe !
v o u s lui ressemblez tout à fait,
madame Todgers !… Ce que c’est que
ce monde !

– Ah ! cela vous plaît à dire.

– Je crains que ce ne soit un monde
vain et léger, dit M. Pecksniff, se
laissant aller à l’attitude penchée de
l’abattement. Voyez ces jeunes gens
autour de nous. Quelle conscience
ont-ils de leurs devoirs ? Pas
l’ombre. Donnez-moi votre autre



main, madame Todgers. »

La dame hésita et dit qu’elle ne le
voulait pas.

« Eh quoi ? une voix de la tombe
serait-elle sans influence sur vous ?
dit M. Pecksniff avec une tendresse
sombre. Ceci serait irréligieux, ma
chère amie !

– Non, non, dit Mme Todgers,
opposant de la résistance.
Réellement vous ne devez pas…

– Ce n’est pas moi, dit M. Pecksniff.
Ne supposez pas que ce soit moi.
C’est la voix… c’est sa voix. »

Il fallait que feu mistress Pecksniff



eût eu, de son temps, une voix
singulièrement forte et enrouée pour
une femme, une voix qui bégayait et
même, à dire vrai, une voix qui
sentait un peu l’ivresse, si cette voix
avait jamais ressemblé à un organe
qui parlait en ce moment par la
bouche de M. Pecksniff. Mais peut-
être se faisait-il des illusions sur son
propre compte.

« Ce jour, madame Todgers, a été un
jour de plaisir, mais il a été aussi
pour moi un jour de torture. Il m’a
rappelé ma solitude. Que suis-je
dans ce monde ?

– Un excellent gentleman, monsieur



Pecksniff, dit Mme Todgers.

– Vous croyez ? Ce serait au moins
une consolation.

– Il n’existe pas un homme meilleur
que vous. J’en suis certaine. »

M. Pecksniff sourit à travers ses
larmes et agita légèrement sa tête.

« Vous êtes bien bonne, dit-il, je vous
remercie. Vous ne sauriez pas croire
la satisfaction que j’éprouve,
madame Todgers, à rendre les gens
heureux. Le bonheur de mes élèves
est mon objet principal. J’en raffole.
Eux aussi raffolent de moi
quelquefois.



– Toujours, dit Mme Todgers.

– Quand ils disent qu’ils n’ont pas
fait de progrès, madame, ajouta
M. Pecksniff en la regardant d’un air
de profond mystère, et lui faisant
signe d’approcher de sa bouche,
quand ils disent qu’ils n’ont pas fait
de progrès, madame, et que le prix de
la pension était trop élevé, ils
mentent !

– Il faut que ce soient de vils
misérables !

– Madame, vous avez raison.
J’estime en vous cette manière de
voir. Un mot à l’oreille. Aux parents
et aux tuteurs… Ceci est entre nous,



madame Todgers ?

– Oui, entre nous.

– Aux parents et aux tuteurs s’offre
en ce moment une favorable occasion
qui unit les avantages de la meilleure
éducation pratique architecturale au
confort de la famille, et la société
constante de personnes qui, dans
leur humble sphère et leurs modestes
capacités, remarquez bien ceci !
n’oublient pas leur responsabilité
morale. »

Mme Todgers le regardait, assez
embarrassée de savoir ce que ces
paroles signifiaient, si même elles
signifiaient quelque chose. C’était,



en effet, le lecteur peut se le rappeler,
la forme habituelle de la réclame de
M. Pecksniff, quand il demandait un
élève ; mais, pour le moment, l’avis
ne semblait se rapporter à rien de
particulier. Cependant, M. Pecksniff
leva son doigt, comme pour avertir la
dame de ne point l’interrompre.

« Connaissez-vous, madame Todgers,
un père de famille ou tuteur qui
désire profiter d’une occasion si
précieuse pour un jeune gentleman ?
On préfèrerait un orphelin.
Connaissez-vous un orphelin qui
puisse donner trois ou quatre cents
livres sterling ? »



Mme Todgers réfléchit et secoua la
tête.

« Si vous entendez parler d’un
orphelin qui puisse donner trois ou
quatre cents livres sterling, priez les
amis de ce cher orphelin de
s’adresser par lettre, franc de port, à
S. P. Poste restante, Salisbury…
J’ignore qui c’est, au juste… Ne vous
inquiétez pas, madame Todgers,
ajouta M. Pecksniff, tombant
lourdement sur elle, c’est chronique !
chronique !… Faites-moi donner une
petite goutte de n’importe quoi.

– Dieu nous garde, mesdemoiselles
Pecksniff ! s’écria tout haut



Mme Todgers, votre cher p’pa est
très-mal ! »

M. Pecksniff se redressa par un
effort extraordinaire, tandis que
chacun courait à lui avec
précipitation, et, se remettant sur ses
pieds, il promena sur l’assemblée un
regard empreint d’une ineffable
sérénité. Petit à petit, un sourire
succéda à ce regard ; un sourire
doux, sans force et plein de
mélancolie, un sourire aimable même
dans sa souffrance. « Ne vous
affligez pas, mes amis, dit-il
tendrement. Ne pleurez pas pour
moi. C’est chronique. »



Et en parlant ainsi, après avoir fait
un vain effort pour lever ses pieds, il
tomba dans le foyer de la cheminée.

Le plus jeune gentleman de la
compagnie l’eut relevé en un instant.
Oui, avant qu’un seul cheveu de la
tête du vieillard fût brûlé, il l’avait
posé sur le tapis… son père à elle !

Mercy était hors d’elle, et sa sœur
également. Jinkins les consola de son
mieux. D’ailleurs, tout le monde les
consolait. Chacun avait quelque
chose à leur dire, si ce n’est le plus
jeune gentleman de la compagnie, qui
avec un noble dévouement, et sans
que personne prît garde à lui, avait
fait le plus de besogne et garanti la



tête de M. Pecksniff. Enfin, les
assistants se réunirent autour du
cher malade, et convinrent de le
porter par l’escalier jusqu’à son lit.
M. Jinkins gronda le plus jeune
gentleman de la compagnie d’avoir
déchiré l’habit de M. Pecksniff. Ha !
ha !… mais n’importe.

Ils portèrent en haut M. Pecksniff,
tout en lançant à chaque marche des
brocards au plus jeune gentleman.

La chambre à coucher était située au
haut de la maison, et pour l’atteindre
il n’y avait pas mal de chemin à
faire ; cependant ils finirent par y
arriver avec leur précieux fardeau.
En route, M. Pecksniff leur



demandait fréquemment à boire une
petite goutte de quelque chose. Cela
ressemblait à une manie. Le plus
jeune gentleman de la compagnie
proposa bien un verre d’eau ; mais
M. Pecksniff, pour prix de ce conseil,
l’accabla des épithètes les plus
méprisantes.

Jinkins et Gander se chargèrent du
soin de coucher le malade, et
l’arrangèrent du mieux qu’ils purent
en le posant sur son lit. Lorsqu’il
parut disposé à s’endormir, ils le
quittèrent. Mais, avant qu’ils eussent
atteint le bas de l’escalier, le fantôme
de M. Pecksniff, singulièrement
accoutré, apparut se démenant sur le



palier d’en haut. Il désirait connaître
leur sentiment touchant la nature de
la vie humaine.

« Mes amis, cria M. Pecksniff,
plongeant son regard par-dessus la
rampe, fortifions notre esprit par la
discussion, par la contradiction
mutuelle. Soyons moraux.
Contemplons en face l’existence. Où
est Jinkins ?

– Ici, répondit ce gentleman.
Retournez à votre lit.

– Au lit ! s’écria M. Pecksniff. Le lit !
c’est la voix du fainéant ; je l’entends
dire en gémissant : « Vous m’avez
éveillé trop tôt ; je veux encore



dormir. » S’il y a quelque jeune
orphelin qui veuille me compléter
cette citation de la jolie pièce des
œuvres du docteur Watts, l’occasion
est propice. »

Personne ne s’offrit.

« C’est très-agréable, dit
M. Pecksniff après une pause. C’est
astringent et rafraîchissant, en
particulier pour les jambes ! Les
jambes de l’homme, mes amis, sont
une invention admirable. Comparez-
les aux jambes de bois, et observez la
différence qu’il y a entre l’anatomie
de la nature et l’anatomie de l’art.
Savez-vous, ajouta M. Pecksniff en se
penchant sur la rampe avec cet air



familier qu’il prenait toujours vis-à-
vis de ses nouveaux élèves, savez-
vous que je voudrais bien connaître

l’opinion de Mme Todgers sur une
jambe de bois, si cela lui était
agréable ? »

Comme il paraissait impossible
d’attendre de lui rien de raisonnable
après un pareil discours, M. Jinkins
et M. Gander remontèrent et le
replacèrent de nouveau sur son lit.
Mais il en était sorti avant que ces
messieurs fussent arrivés au second
étage ; ils revinrent l’accommoder, et
à peine avaient-ils descendu
quelques marches, que notre homme
était déjà dehors. En un mot, autant



de fois on le fit rentrer dans sa
chambre, autant de fois il s’en
échappa, l’esprit bourré de maximes
morales, qu’il répétait
continuellement par-dessus la rampe,
avec un plaisir extraordinaire et un
désir irrésistible d’éclairer ses
semblables.

Vu les circonstances, et quand pour
la trentième fois au moins il eurent
remis M. Pecksniff au lit, M. Jinkins
resta à le surveiller, tandis que son
compagnon descendait chercher
Bailey junior qu’il amena avec lui. Le
jeune concierge, instruit du service
qu’on attendait de lui, s’en montra
enchanté, et s’installa avec un



tabouret, une chandelle et son
souper, pour veiller plus
commodément près de la porte de la
chambre à coucher.

Ces arrangements terminés, on
enferma M. Pecksniff, en laissant la
clef du côté extérieur de la serrure.
Le jeune page était chargé d’écouter
avec attention, de guetter les
symptômes d’apoplexie qui
pourraient survenir au patient ; et,
dans le cas où il s’en présenterait,
d’appeler immédiatement au secours.
A quoi M. Bailey répondit
modestement qu’il « se flattait de
savoir en général passablement
l’heure qu’il était au cadran de la



pendule, et qu’il ne datait pas pour
rien ses lettres de Todgers-House. »

q



Chapitre
10

Contenant
d’étranges choses
qui exerceront
une grande
influence, en bien



ou en mal, sur la
plupart des
événements de
cette histoire.



C
ependant M. Pecksniff
était venu à Londres
pour affaire. Avait-il
oublié le but de son
voyage ? Continuait-il de
prendre du plaisir avec la

joyeuse engeance de la pension
Todgers, sans songer aux graves
intérêts, quels qu’ils fussent, qui
exigeaient sa calme et sérieuse
méditation ? Non.

« Le temps et la marée n’attendent
personne, » dit le proverbe. Mais
tous les hommes ont à attendre le
temps et la marée. Cette marée, qui
avec son flux devait conduire Seth
Pecksniff à la fortune, était marquée



d’avance sur le tableau et au moment
de monter. Pecksniff ne restait pas
tranquillement au haut de la plage
sans se soucier le moins du monde
des changements de courants ; mais
il se tenait sur l’extrême bord, le
digne homme, voyant l’eau passer
déjà par-dessus ses souliers et tout
prêt à se vautrer dans la vase, si
c’était le chemin qui devait le
conduire au but de ses espérances.

La confiance qu’il inspirait à ses
deux charmantes filles était vraiment
admirable. Elles croyaient si
fermement au caractère de leur père,
qu’elles étaient certaines qu’en tout
ce qu’il faisait il avait devant lui un



dessein bien conçu, bien arrêté. Elles
savaient aussi que ce noble objet
était pour Pecksniff son intérêt
personnel, ce qui naturellement les
intéressait par contre-coup.

Ce qui rendait cette confiance filiale
plus touchante encore, c’est que les
demoiselles Pecksniff ne se doutaient
pas, quant à présent, des projets
réels de leur père. Tout ce qu’elles
savaient de lui, c’est que chaque
matin, de bonne heure, après le
déjeuner, il se rendait au bureau de
poste pour y chercher des lettres. Ce
soin rempli, sa tâche du jour était
achevée ; et il rentrait dans le repos
jusqu’à ce que le retour du soleil



amenât, le lendemain, une poste
nouvelle.

Même manège pendant quatre ou
cinq jours. Enfin, un matin,
M. Pecksniff revint à son domicile
tout hors d’haleine et avec une
précipitation curieuse chez un
homme d’ordinaire si calme. Il
s’enferma avec ses filles, et ils eurent
une conférence secrète qui dura bien
deux heures. Tout ce qui se passa
dans cet entretien resta caché, et
nous n’en connaissons que les
paroles suivantes, articulées par
M. Pecksniff :

« Comment un tel changement s’est-
il opéré en lui (du moins je l’espère),



question tout à fait oiseuse et vaine.
Mes chéries, j’ai mes idées sur ce
sujet, mais je ne les émettrai point. Il
suffit que nous soyons disposés à ne
montrer ni ressentiment ni colère, et
que nous soyons prêts à pardonner.
S’il désire notre amitié, il l’aura.
Nous connaissons notre devoir, je
pense ! »

Le même jour, heure de midi, un
vieux gentleman descendit de
cabriolet au bureau de poste, et,
ayant donné son nom, demanda une
lettre à lui adressée et qui devait
rester au bureau jusqu’à ce qu’elle
fût réclamée. Cette lettre attendait
depuis quelques jours. La



suscription en était écrite de la main
de M. Pecksniff, et scellée du cachet
de M. Pecksniff.

La lettre, très-courte, ne contenait
guère qu’une adresse avec « les
sentiments très-respectueux et
(malgré le passé), sincèrement
affectueux. » Le vieux gentleman prit
l’adresse, jetant au vent en petits
morceaux le reste de la lettre et la
passa au cocher avec ordre de le
conduire le plus près possible de
Todgers-House. Le cocher le mena
droit au Monument : là, le vieux
gentleman descendit de nouveau,
renvoya sa voiture et se dirigea à
pied vers la pension bourgeoise.



Bien que le visage, la tournure, le pas
de ce vieillard, et même la manière
ferme dont il serrait, en s’appuyant
dessus, sa grosse canne,
indiquassent une résolution qu’il
n’eût pas été facile de combattre, et
une obstination (bonne ou mauvaise,
peu importe) qui, dans d’autres
temps, eût bravé la torture et puisé
la vie dans les angoisses mêmes de la
mort ; cependant il y avait en ce
moment dans son esprit une certaine
hésitation qui lui fit éviter d’abord la
maison qu’il cherchait et le conduisit
machinalement vers un rayon de
soleil qui éclairait le petit cimetière
voisin. Il semble qu’il dût y avoir



dans le contraste de cette poussière
immobile amoncelée au milieu même
du plus actif remue-ménage quelque
chose qui fût plutôt capable
d’accroître son indécision :
cependant il s’achemina de ce côté,
éveillant les échos sur son passage,
jusqu’à ce que l’horloge de l’église,
sonnant pour la seconde fois les
quarts depuis qu’il était dans le
cimetière, le tira de sa méditation.
Sortant donc de son incertitude en
même temps que l’air emportait le
son des cloches, il gagna d’un pas
rapide la maison et frappa à la porte.

M. Pecksniff était assis dans le petit

salon de Mme Todgers. Son visiteur



le trouva occupé à lire par pur
hasard, et il lui en fit ses excuses, un
excellent ouvrage de théologie. Sur
une table étroite il y avait du gâteau
et du vin, par un autre hasard dont il
s’excusa également.

« J’avais oublié, dit-il, la visite que je
devais recevoir, et j’allais partager
cette modeste collation avec mes
filles quand vous avez frappé à la
porte.

– Vos filles vont bien ? » demanda
Martin, posant de côté son chapeau
et sa canne.

M. Pecksniff s’efforça de cacher son
émotion comme père, lorsqu’il



répondit :

« Oui, elles vont bien. Ce sont de
bonnes petites filles, d’excellentes
petites filles. Je ne me permettrais
pas, dit-il, de proposer à
M. Chuzzlewit de prendre un fauteuil
ni de lui recommander d’éviter le
vent coulis de la porte. Je n’ai pas
envie de m’exposer aux plus injustes
soupçons. En conséquence, je me
bornerai à faire observer qu’il y a
dans la chambre un fauteuil, et que la
porte est loin d’être parfaitement
close. J’oserai seulement peut-être
ajouter qu’il n’est pas rare de
rencontrer ce dernier inconvénient
dans les maisons anciennes. »



Le vieillard s’assit dans le fauteuil,
et, après quelques instants de
silence :

« En premier lieu, dit-il, j’ai à vous
remercier d’être venu à Londres avec
tant d’empressement sur ma requête
non motivée ; je n’ai pas besoin
d’ajouter : et à mes frais.

– A vos frais, mon bon monsieur !
s’écria M. Pecksniff, avec un accent
de grande surprise.

– Je n’ai pas l’habitude, dit Martin en
agitant sa main avec impatience, de
faire des dépenses à… Eh bien ! à
mes parents, pour satisfaire mes
caprices.



– Des caprices, mon bon monsieur !
s’écria M. Pecksniff.

– Ce n’est pas tout à fait le mot qui
convient en cette occasion, dit le
vieillard. Non, vous avez raison. »

Intérieurement, M. Pecksniff se
sentit soulagé en entendant ces
paroles, bien qu’il ne sût pas du tout
pourquoi.

« Vous avez raison, répéta Martin.
Ce n’est point un caprice. C’est une
chose fondée sur la raison, la vérité,
la réflexion. C’est, comme vous
voyez, tout le contraire d’un caprice.
D’ailleurs, je ne suis pas capricieux.
Je ne l’ai jamais été.



– Assurément, non, dit Pecksniff.

– Comment le savez-vous ? répliqua
vivement l’autre. C’est maintenant
que vous allez commencer à le
savoir. Vous êtes destiné à l’attester
et à le prouver dans l’avenir. Vous et
les vôtres, il faut vous apprendre que
je suis persévérant et que je ne me
laisse pas détourner de mon but.
Entendez-vous ?

– Parfaitement.

– Je regrette beaucoup, reprit Martin
le regardant en face et lui parlant
d’un ton lent et mesuré, je regrette
beaucoup que vous et moi ayons eu,
dans notre dernière rencontre, la



conversation que nous avons eue. Je
regrette beaucoup de vous avoir
laissé voir si ouvertement ce que je
pensais de vous. Les intentions que
j’ai maintenant à votre égard sont
toutes différentes. Abandonné de
tous ceux en qui j’avais mis ma
confiance, trompé et obsédé par tous
ceux qui eussent dû m’aider et me
soutenir, je viens chercher un refuge
auprès de vous. J’ai la confiance que
vous serez mon allié et que je vous
attacherai à moi par les liens de
l’Intérêt et de l’Espérance (il appuya
fortement sur ces derniers mots,
quoique M. Pecksniff le priât tout
particulièrement de ne point les



prononcer), et que vous m’aiderez à
faire payer à qui de droit les
conséquences de la plus odieuse
espèce de bassesse, de dissimulation
et d’artifice.

– Mon noble monsieur ! s’écria
M. Pecksniff, lui saisissant la main
qui était toute grande ouverte : et
c’est vous qui m’exprimez le regret
d’avoir accueilli d’injustes idées sur
mon compte ! vous, avec ces
respectables cheveux gris !…

– Les regrets, dit Martin, sont le
propre des cheveux gris ; et je me
félicite d’avoir au moins en commun
avec tous les autres hommes ma part
de cet héritage. Mais en voilà assez.



Je suis fâché d’avoir été si
longtemps séparé de vous. Si je vous
avais traité plus tôt comme vous
méritez de l’être, peut-être eussé-je
été plus heureux. »

M. Pecksniff leva les yeux au plafond
et se frotta les mains de joie.

« Vos filles… dit Martin, après un
court silence ; je ne les connais pas.
Vous ressemblent-elles ?

– Monsieur Chuzzlewit, répondit le
veuf, l’auteur de leurs jours (je ne
veux pas parler de moi, mais bien de
leur sainte mère) revit dans le nez de
ma fille aînée et dans le menton de la
cadette.



– Je ne demande pas si elles vous
ressemblent au physique. C’est au
moral, au moral !

– Il ne m’appartient pas de le dire,
répliqua M. Pecksniff avec un sourire
gracieux. J’ai fait de mon mieux,
monsieur.

– Je désirerais les voir, dit Martin ;
sont-elles près d’ici ? »

Si elles étaient près, je crois bien !
Depuis le commencement de la
conversation jusqu’à ce moment où
elles se retirèrent avec précipitation,
elles étaient à écouter à la porte.
M. Pecksniff eut soin d’essuyer
d’abord les larmes dont



l’attendrissement avait mouillé ses
yeux, pour donner ainsi à ses filles le
temps de remonter l’escalier ; puis il
ouvrit la porte et cria doucement
dans le corridor :

« Mes mignonnes, où êtes-vous ?

– Ici, mon cher p’pa !… répondit
dans le lointain miss Charity.

– Descendez au parloir, s’il vous
plaît, mon amour, dit M. Pecksniff, et
amenez votre sœur avec vous.

– Oui, mon cher p’pa. » cria Mercy.

Et aussitôt, en filles qui étaient tout
obéissance, elles accoururent en
chantonnant.



Rien ne saurait surpasser
l’étonnement qu’éprouvèrent les
deux demoiselles Pecksniff
lorsqu’elles trouvèrent un étranger
tête à tête avec leur cher papa. Rien
d’égal à leur muette stupéfaction
quand M. Pecksniff dit : « Mes
enfants, M. Chuzzlewit ! » Mais
lorsqu’il leur dit que M. Chuzzlewit
avait prononcé des paroles si
bienveillantes, si affectueuses
qu’elles lui avaient pénétré le cœur,
les deux demoiselles Pecksniff
s’écrièrent à l’unisson : « Que le ciel
soit béni ! » et elles sautèrent au cou
du vieillard. Et quand elles l’eurent
embrassé avec une ardeur et une



tendresse qu’aucun mot de la langue
ne saurait exprimer, elles se
groupèrent autour de son fauteuil,
penchées vers lui comme des
innocentes qui se figuraient qu’il ne
pouvait y avoir pour elle ici-bas de
plus grande joie que d’accomplir ses
volontés et de répandre sur le reste
de sa vie cet amour dont elles
eussent désiré remplir toute leur
existence depuis leur enfance, si, le
cruel ! il avait consenti seulement à
accepter cette précieuse offrande de
leur tendresse.

Plusieurs fois le vieillard porta
attentivement son regard de l’une à
l’autre pour le ramener sur



M. Pecksniff. Il parvint à saisir le
moment où l’œil de M. Pecksniff
s’abaissait : car jusque-là il était
resté pieusement levé, avec cette
expression que les poëtes de
l’antiquité ont prêtée à un oiseau de
nos basses-cours quand il rend le
dernier soupir au sein de la
tourmente du fluide électrique.

« Quels sont leurs noms ? »
demanda-t-il.

M. Pecksniff les lui dit et s’empressa
d’ajouter (ses calomniateurs
n’eussent pas manqué de dire que
c’était en vue des idées
testamentaires qui pouvaient
traverser l’esprit du vieux Martin) :



« Peut-être, mes chéries, feriez-vous
mieux d’écrire vous-mêmes votre
nom. Votre humble orthographe n’a
aucune valeur intrinsèque, mais
l’affection peut en faire un souvenir.

– L’affection, dit le vieillard,
s’étendra sur les originaux vivants.
Ne vous donnez pas la peine,
mesdemoiselles. Je ne vous oublierai
pas si facilement, Charity et Mercy,
pour avoir besoin de ces signes
mnémoniques. Mon cousin !…

– Monsieur !… dit vivement
M. Pecksniff.

– Est-ce que vous ne vous asseyez
jamais ?



– Si fait… Oui… Quelquefois,
monsieur, dit M. Pecksniff, qui tout
le temps était resté debout.

– Voulez-vous alors vous asseoir ?

– Pouvez-vous me demander,
répondit M. Pecksniff, se laissant
aussitôt tomber sur un siège, si je
veux faire une chose que vous
désirez ?

– Vous parlez là avec bien de
l’assurance, dit Martin, et je ne doute
pas que vous ne pensiez ce que vous
dites : mais je crains que vous ne
sachiez pas ce que c’est que l’humeur
d’un vieillard. Vous ignorez tout ce
qu’il faut de conditions pour



s’associer à ses sympathies et à ses
antipathies, pour se plier à ses
préjugés, à ses ordres, quels qu’ils
soient ; pour supporter ses défiances
et ses jalousies, et se montrer
toujours zélé pour le servir. Quand je
me rappelle combien j’ai
d’imperfections et que j’en mesure
l’énormité par les pensées injustes
que j’ai depuis si longtemps nourries
à votre égard, j’ose à peine réclamer
votre amitié.

– Mon digne monsieur, répliqua son
parent, comment pouvez-vous me
dire des choses si pénibles ? Que
vous ayez commis une légère
méprise, y avait-il rien de plus



naturel, quand à tous égards vous
aviez tant de raisons légitimes, des
raisons bien tristes et trop réelles
assurément, de trouver coupable
envers vous la conduite de tout le
monde !

– En vérité, dit le vieillard, vous êtes
très-indulgent pour moi.

– C’est que nous disions toujours,
mes filles et moi, s’écria M. Pecksniff
avec un redoublement de zèle
obséquieux, que, si nous nous
affligions de l’affreux malheur que
nous avions d’être confondus avec
des êtres vils et mercenaires, nous ne
devions pas cependant nous en
étonner. Mes chéries, vous vous en



souvenez ?

– Oh ! parfaitement. Vous nous
l’avez répété assez souvent.

– Nous ne nous plaignons pas,
continua M. Pecksniff. Dans
l’occasion nous trouvions un sujet de
consolation à remarquer que la
Vérité finissait par prévaloir et la
Vertu par triompher, quoique ce soit
assez rare. Mes amours, vous vous en
souvenez ? »

Si elles s’en souvenaient ! Comment
pouvait-il demander cela ? Cher p’pa,
quelles questions étranges et
inutiles !

« Et, reprit M. Pecksniff avec une



déférence plus grande encore, quand
je vous ai vu dans le petit et modeste
village où nous sommes résignés à
vivre, j’ai dit, mon cher monsieur,
que vous vous trompiez à mon
égard ; je n’ai rien dit de plus, je
crois ?

– Non. Ce n’est pas tout, répondit
Martin qui avait pendant quelque
temps appuyé la main sur son front,
et qui maintenant leva les yeux. Vous
avez dit beaucoup plus ; et c’est ce
que vous avez dit, joint aux
circonstances qui sont parvenues à
ma connaissance, qui m’a ouvert les
yeux. Vous m’avez parlé avec
désintéressement en faveur de… Je



n’ai pas besoin de le nommer. Vous
savez qui je veux désigner. »

M. Pecksniff laissa paraître sur son
visage une certaine émotion, tandis
qu’il joignait ses mains moites de
sueur et répondait d’un ton humble :

« C’était tout à fait désintéressé,
monsieur, je vous le certifie.

– Je le sais, dit tranquillement le
vieux Martin. J’en suis sûr. C’est ce
que je vous disais. C’est aussi par
pur désintéressement que vous
m’avez délivré de cette bande de
harpies, dont vous avez été vous-
même la victime. Bien d’autres
hommes leur eussent permis de



déployer toute leur rapacité et se
fussent efforcés de grandir, par le
contraste, dans mon estime. Vous
m’avez rendu le service de les
chasser ; je vous en dois bien des
remercîments. Quoique j’eusse déjà
quitté la place, vous voyez que je
n’ignore rien de ce qui s’est passé en
mon absence.

– Vous me stupéfiez, monsieur ! »
s’écria M. Pecksniff.

C’était assez vrai.

« J’en sais bien d’autres. Vous avez
dans votre maison un nouveau
commensal…

– Oui, monsieur, répondit



l’architecte. Il y en a un.

– Il faut qu’il la quitte, dit Martin.

– Pour… pour la vôtre ? demanda
M. Pecksniff avec une douceur
cadencée.

– Pour aller où il pourra, répondit le
vieillard. Il vous a trompé.

– J’espère que non, dit vivement
M. Pecksniff. J’ose croire que non. Je
me suis senti une grande inclination
pour ce jeune homme. J’espère ne
point avoir la preuve qu’il ait en rien
démérité de ses titres à ma
protection. La perfidie, la perfidie,
mon cher monsieur Chuzzlewit,
serait un coup décisif. Sur une



preuve de perfidie, je croirais de mon
devoir de rompre immédiatement
avec lui. »

Le vieillard embrassa d’un regard les
deux demoiselles, mais
particulièrement miss Mercy, qu’il
contempla fixement avec un intérêt
qu’il n’avait pas encore témoigné. Il
ramena enfin ses yeux sur
M. Pecksniff tout en disant d’un ton
calme :

« Vous savez, selon toute
probabilité, qu’il a déjà fait choix
d’une femme.

– O ciel ! s’écria M. Pecksniff,
relevant avec force ses cheveux en



brosse sur sa tête et jetant à ses filles
un coup d’œil sinistre, ceci devient
effrayant !

– Vous savez l’affaire ? demanda
Martin.

– Assurément, mon cher monsieur, il
n’aura point fait ce choix sans le
consentement et l’approbation de
son grand-père ! s’écria M. Pecksniff.
Ne me dites pas cela. Pour l’honneur
de l’humanité, donnez-moi
l’assurance qu’il n’a pas oublié à ce
point ses devoirs.

– Eh bien ! il s’en est passé. »

L’indignation éprouvée par
M. Pecksniff, en entendant cette



révélation terrible, n’eut d’égale que
l’ardente colère des deux
demoiselles. Eh quoi ! avaient-elles
par hasard logé et nourri dans leur
sein un serpent à sonnettes ; un
crocodile qui avait fait l’offre
clandestine de sa main, un fourbe qui
avait trompé la société ; un
banqueroutier frauduleux du célibat,
qui spéculait sans délicatesse sur
l’article des filles à marier ? Et
penser qu’il avait pu désobéir et en
imposer à cet excellent, à ce
vénérable gentleman dont il portait
le nom ; à cet affectueux et tendre
guide ; à celui qui était plus qu’un
père pour lui, plus qu’une mère



même : quelle horreur ! quelle
horreur ! Ce serait un traitement trop
bénin que de le chasser avec
ignominie. N’y avait-il pas autre
chose à faire pour le châtier ?
N’avait-il pas mérité d’encourir des
peines légales ? Serait-il possible que
les lois du pays fussent assez
relâchées pour n’avoir pas assigné
de supplice à un pareil crime ? Le
monstre ! avec quelle bassesse il les
avaient trompées !…

« Je m’applaudis de vous voir si
chaudement dans mes intérêts, dit le
vieillard, levant la main pour arrêter
le torrent de leur indignation. Je ne
vous dissimulerai pas que j’éprouve



du plaisir à vous trouver si remplies
de zèle. Mais considérons ce sujet
comme épuisé.

– Non, mon cher monsieur, s’écria
M. Pecksniff, tout n’est pas fini. Il
faut que d’abord je purge ma maison
de cette souillure.

– Cela, dit le vieillard, viendra en son
temps. Je regarde la chose comme
faite.

– Vous êtes trop bon, monsieur,
répondit M. Pecksniff agitant sa
main. Vous me comblez. Vous pouvez
considérer la chose comme faite, je
vous l’assure.

– Il y a, dit Martin, un autre point sur



lequel j’espère que vous voudrez bien
m’assister. Vous vous rappelez Mary,
cousin ?

– La jeune dame dont je vous disais,
mes chéries, qu’elle m’avait tant
intéressé, fit observer M. Pecksniff.
Excusez cette interruption, monsieur.

– Je vous ai raconté son histoire…

– Que je vous ai redite, vous vous en
souvenez, mes mignonnes ! s’écria
M. Pecksniff. Faibles jeunes filles,
monsieur Chuzzlewit ! Elles en ont
été tout émues.

– Eh bien ! voyez, reprit Martin
évidemment satisfait ; je craignais
d’avoir à plaider sa cause auprès de



vous et à vous prier de l’accueillir
favorablement pour l’amour de moi.
Mais vous n’avez pas de jalousie :
c’est bien ! Il est vrai que vous
n’auriez aucun sujet d’en concevoir.
Mary n’a rien à attendre de moi, mes
chers amis, et elle le sait
parfaitement. »

Les deux demoiselles Pecksniff
témoignèrent par quelques paroles
discrètes qu’elles approuvaient ce
sage arrangement, et qu’elles
sympathisaient de tout leur cœur
avec celle qui en avait été l’objet.

« Ah ! dit le vieillard devenu pensif,
si j’avais pu prévoir ce qui devait se
passer entre nous quatre, mais il est



trop tard pour y songer. Ainsi, mes
jeunes demoiselles, le cas échéant,
vous la recevriez de bonne grâce et
avec bienveillance ? »

Et où était, je vous prie, l’orpheline
que les deux demoiselles Pecksniff
n’eussent pas réchauffée dans leur
sein fraternel ? Mais quand cette
orpheline était recommandée à leurs
soins par une personne sur laquelle
leur amour comprimé depuis tant
d’années venait enfin d’éclater
librement, jugez des trésors
inépuisables de tendresse qu’elles se
sentaient pressées de répandre sur
elle !

Il y eut dans la conversation un



instant d’intervalle, durant lequel
M. Chuzzlewit, distrait et préoccupé,
tint les yeux fixés sur le sol sans
prononcer une parole ; et, comme il
était évident qu’il ne désirait plus
être interrompu dans sa méditation,
M. Pecksniff et ses filles gardèrent
également un profond silence.

Dans le cours de toute la
conversation précédente, le vieux
gentleman avait montré une vivacité
froide et calme, comme s’il eût récité
péniblement un rôle appris d’avance
une centaine de fois au moins. Alors
même que ses paroles étaient le plus
animées et son langage le plus
encourageant, il avait conservé la



même attitude sans la moindre
modification. Mais un plus vif éclat
brilla dans ses yeux, et sa voix devint
plus expressive lorsqu’il reprit en
sortant de sa pause recueillie :

« Vous savez ce qu’on dira de tout
ceci ? Vous y avez réfléchi ?

– Ce qu’on dira, mon cher monsieur ?
demanda M. Pecksniff.

– De cette entente nouvelle qui
s’établit entre nous. »

M. Pecksniff prit un air de sagacité
bienveillante, et en même temps il
parut se mettre au-dessus de toute
interprétation humaine ; car il hocha
la tête et fit observer que sans nul



doute on pourrait dire bien des
choses à ce sujet.

« Bien des choses, répéta le vieillard.
Les uns diront que je radote, vu mon
âge avancé ; que c’est un
ramollissement du cerveau ; que j’ai
perdu toute mon énergie d’esprit et
que je suis tombé en enfance.
Croyez-vous pouvoir supporter
ça ? »

M. Pecksniff répondit que ce serait
dur à supporter, mais qu’il espérait y
réussir à force de se raisonner.

« D’autres diront (je ne parle que des
gens désappointés et de mauvaise
humeur) que vous avez eu recours au



mensonge, à des flatteries basses et
serviles, rampé comme un ver dans la
fange pour vous insinuer dans ma
faveur ; que vous avez fait de telles
concessions et des démarches si
tortueuses, que vous avez commis
tant de bassesses et supporté des
traitements si humiliants, que rien ne
pouvait vous payer, rien, pas même
le legs de la moitié du monde où
nous vivons. Pourrez-vous supporter
cela ? »

M. Pecksniff répondit que ces
imputations, retombant jusqu’à un
certain point sur le discernement de
M. Chuzzlewit, lui seraient par cela
même très-difficiles à supporter.



Cependant il osait humblement
espérer qu’il pourrait soutenir la
calomnie avec le secours d’une bonne
conscience et l’amitié du gentleman.

« Grâce à la foule des calomniateurs,
dit le vieux Martin se renversant sur
le dossier de son fauteuil, voilà, je le
prévois bien, comme on va broder
cette histoire. On dira que, pour
mieux témoigner mon dédain à la
tourbe que je méprisais, j’ai choisi
dans le nombre le plus infâme, que je
lui ai imposé mes volontés, que je
l’ai engraissé et enrichi aux dépens
de tous les autres ; qu’après avoir
cherché l’espèce de châtiment qui
pût le mieux percer le cœur de ces



vautours et leur faire tourner la bile
sur le cœur, j’ai imaginé ce moyen
dans un temps ou le dernier anneau
de la chaîne de reconnaissance et de
devoir qui m’attachait à ma famille
venait d’être cruellement rompu ;
cruellement, car j’aimais bien mon
petit-fils ; cruellement, car j’avais
toujours compté sur son affection ;
cruellement, car il la brisa quand je
l’aimais le plus, mon Dieu ! et sans
en éprouver d’angoisse il m’a quitté
au moment où je me cramponnais à
son cœur ! Maintenant, dit le
vieillard, étouffant cet éclat
passionné presque aussitôt après s’y
être abandonné, vous croyez-vous



encore capable de supporter cela ?
car il faut vous attendre à toutes ces
imputations, et ne comptez pas sur
moi pour vous aider à les combattre.

– Mon cher monsieur Chuzzlewit,
s’écria Pecksniff avec extase, pour
un homme tel que vous vous êtes
montré aujourd’hui ; pour un homme
victime de tant d’injustice et
cependant si sensible ; pour un
homme si… Je ne puis trouver le mot
précis ; et cependant si
remarquablement… J’essaye en vain
de rendre ma pensée ; pour l’homme
enfin que je viens de dépeindre,
j’espère pouvoir dire sans trop de
présomption que moi, et j’ose



ajouter mes filles aussi (mes chéries,
vous y consentez parfaitement, je
pense ?), nous nous sentons capables
de tout supporter.

– C’en est assez, dit Martin. Vous ne
pourrez m’imputer aucune des
conséquences de ce qui pourrait vous
arriver. Quand partirez-vous ?

– Lorsqu’il vous plaira, mon cher
monsieur. Ce soir même si vous le
désirez.

– Je ne désire rien de déraisonnable ;
et cela le serait. Serez-vous prêts à
partir pour la fin de la semaine ? »

C’était précisément, de toutes les
époques, celle à laquelle M. Pecksniff



eût songé si on l’eût consulté sur le
choix. Quant à ses filles, les mots qui
vinrent justement sur leurs lèvres
furent :

« Il faut que nous soyons chez nous
samedi, cher p’pa. Vous savez.

– Il est possible, cousin, dit Martin
tirant de son portefeuille un papier
plié, que vos dépenses excèdent la
valeur de ce billet. S’il en est ainsi,
vous me ferez connaître, à notre
première rencontre, le surplus de ma
dette envers vous. Il est inutile que je
vous indique mon adresse : en
réalité, je n’ai point de domicile fixe.
Dès que je serai établi, je vous en
instruirai. Vous et vos filles, vous



pouvez vous attendre à me voir avant
peu : en même temps, je n’ai pas
besoin de vous dire que tout ceci doit
rester secret entre nous. Ce que vous
avez à faire lorsque vous serez de
retour chez vous est entendu
d’avance. Ne m’en dites jamais rien,
n’y faites jamais allusion. Je vous
demande cela comme une faveur. Je
n’ai pas l’habitude de dépenser
beaucoup de paroles, mon cousin ; et
je crois que nous avons dit
maintenant tout ce qu’il y avait à
dire.

– Un verre devin, un morceau de ce
gâteau de famille ? s’écria
M. Pecksniff, cherchant à le retenir.



Mes chéries !… »

Les deux sœurs s’empressèrent de le
seconder.

« Pauvres enfants !… dit
M. Pecksniff. Veuillez excuser leur
trouble, mon cher monsieur. Elles
sont tout âme. Ce n’est pas là ce qu’il
y a de mieux pour traverser le
monde, monsieur Chuzzlewit ! Ma
fille cadette est déjà presque aussi
avancée que son aînée, n’est-il pas
vrai, monsieur ?

– Laquelle est la plus jeune ?
demanda M. Chuzzlewit.

– Mercy ; elle a cinq ans de moins
que sa sœur. Quelquefois nous avons



l’amour-propre de trouver que c’est
une jolie personne, monsieur. A
parler en artiste, je crois pouvoir me
risquer à dire que ses contours sont
gracieux et corrects. » M. Pecksniff
ajouta, en essuyant ses mains avec
son mouchoir et consultant d’un
regard scrutateur le visage de son
cousin à chaque parole, pour en
étudier l’effet : « Je suis
naturellement fier, si je puis
employer cette expression, d’avoir
une fille taillée sur les meilleurs
modèles.

– Elle paraît avoir l’humeur vive, fit
observer Martin.

– Juste ciel ! dit M. Pecksniff, c’est



tout à fait remarquable. Vous avez
défini son caractère, mon cher
monsieur, aussi bien que si vous la
connaissiez depuis son enfance. Si
elle a l’humeur vive ! Je vous assure,
monsieur, que sa gaieté jette un
charme délicieux sur notre modeste
demeure.

– Nul doute, répliqua le vieillard.

– D’autre part, reprit M. Pecksniff,
Charity est remarquable pour
l’énergie de son esprit et l’élévation
de ses sentiments, si un père n’est
pas suspect de partialité en
s’exprimant ainsi sur le compte de
ses filles. Il règne entre elles une
affection extraordinaire, mon cher



monsieur ! Permettez-moi de boire à
votre santé. Que Dieu vous bénisse !

– Il y a un mois, dit Martin, j’étais
bien loin de penser que je romprais le
pain et partagerais le vin avec vous.
A votre santé. »

Sans se laisser déconcerter par la
brusquerie extraordinaire avec
laquelle ces dernières paroles avaient
été prononcées, M. Pecksniff le
remercia vivement.

« Maintenant je vous quitte, dit
Martin, posant son verre après
l’avoir à peine effleuré de ses lèvres.
Mes chers amis, bonjour ! »

Mais cette manière de dire adieu de



loin ne suffisait pas à la tendresse
des jeunes filles qui voulurent
embrasser encore M. Chuzzlewit de
tout leur cœur et l’enlacer
étroitement de leurs bras. Leur
nouvel ami se prêta à ces dernières
caresses de meilleure grâce qu’on
n’eût pu s’y attendre de la part d’un
homme qui, peu d’instants
auparavant, venait de répondre si
durement au toast de leur père.
Après cet échange d’amitiés, Martin
prit à la hâte congé de M. Pecksniff
et se retira, reconduit jusqu’à la
porte par le père et les filles qui
restèrent sur le seuil, envoyant des
baisers avec la main et le visage



rayonnant d’affection, jusqu’à ce que
le vieillard eût disparu, bien que ce
dernier ne se fût pas retourné une
seule fois après être sorti de la
maison.

Lorsque M. Pecksniff et ses filles
furent rentrés et se retrouvèrent
seuls ensemble dans le salon de

Mme Todgers, les deux jeunes
demoiselles déployèrent un fond de
gaieté inaccoutumé, se mirent à
battre des mains, à rire, à considérer
leur cher papa d’un air narquois,
avec des yeux espiègles. Cette
conduite était si déplacée, que
M. Pecksniff (à raison de sa
singulière gravité) ne put s’empêcher



de leur demander ce que cela
signifiait, et les blâma avec sa
douceur habituelle de s’abandonner
à ces émotions frivoles.

« S’il était possible, dit-il, d’assigner
une cause quelconque à cette gaieté,
fût-ce la plus légère, je n’y trouverais
pas à redire. Mais quand il n’y en a
aucune… Oh ! vraiment, vraiment !
… »

Cette mercuriale eut si peu d’effet
sur Mercy, que la jeune miss ne put
s’empêcher d’appliquer son
mouchoir sur ses lèvres de rose et de
se renverser sur sa chaise avec toutes
les marques du plus vif enjouement ;
ce manque de déférence blessa



tellement M. Pecksniff, qu’il le lui
reprocha en termes pleins de fermeté,
et lui donna le conseil paternel
d’aller s’amender dans la solitude et
la méditation. Mais en ce moment ils
furent interrompus par le bruit d’une
dispute ; et, comme c’était dans la
pièce voisine qu’avait lieu cette
altercation, ils n’en perdirent pas un
mot.

« Je m’en moque pas mal, madame
Todgers, disait le jeune gentleman
qui, le jour du grand banquet, avait
été le plus jeune gentleman de la
compagnie, je m’en moque pas mal,
et il faisait claquer ses doigts ; je ne
crains point Jinkins, madame. Ne



vous mettez pas ça dans l’idée.

– Je suis parfaitement certaine que
vous ne le craignez pas, monsieur,

répondit Mme Todgers. Vous avez
l’esprit trop indépendant, monsieur,
pour vous soumettre à qui que ce
soit. C’est votre droit. Il n’y a pas de
raison pour que vous cédiez le pas à
aucun gentleman. Tout le monde doit
en être convaincu.

– Je ne me ferais pas plus de
scrupule de percer une fenêtre à ce
drôle, dit le plus jeune gentleman
d’un ton désespéré, que s’il était un
boule dogue. »

Mme Todgers ne s’arrêta point à



s’informer si, en principe, il y avait
quelque raison ou non de percer une
fenêtre même à un boule dogue, mais
elle se contenta de tordre les mains
et de pousser des gémissements.

« Qu’il prenne garde à lui ! dit le plus
jeune gentleman. Je l’en avertis. Il
n’y a personne qui puisse arrêter le
cours de ma vengeance. Je connais
un crâne… » Il employa dans son
agitation cette épithète familière,
mais il se reprit aussitôt en ajoutant :
« Un gentleman à son aise, qui
s’exerce à tirer avec une paire de
pistolets à lui, et des fameux encore.
Si on me force une bonne fois à aller
les lui emprunter et à envoyer un ami



à Jinkins, ça fera un sujet de tragédie
pour les journaux. Voilà ! »

Mme Todgers poussa de nouveaux
gémissements.

« J’en ai trop supporté, dit le plus
jeune gentleman. Maintenant mon
esprit s’insurge contre ce traitement,
et je ne l’endurerai pas plus
longtemps. J’ai quitté dans le temps
la maison, parce qu’il y avait en moi
quelque chose qui se révoltait contre
la domination d’une sœur ; croyez-
vous que ce soit pour me laisser
maintenant fouler aux pieds par
lui ?… Non !

– Si M. Jinkins a de pareilles



intentions, dit Mme Todgers, il a
tort ; c’est inexcusable de sa part.

– S’il a cette intention !… s’écria le
plus jeune gentleman. Ne saisit-il pas
chaque occasion pour m’interrompre
et me contredire ? Manque-t-il jamais
de venir me contrecarrer en toutes
choses ? Ne semble-t-il pas faire
exprès de m’oublier quand il verse la
bière aux autres ? Ne fait-il pas de
vaniteuses remarques sur ses rasoirs
et d’insultantes allusions aux gens
qui n’ont pas besoin de se raser plus
d’une fois par semaine ? Mais qu’il
prenne garde à lui : avant peu il se
trouvera rasé, et de très-près
encore ; c’est moi qui le lui dis ! »



En achevant ce défi, le jeune
gentleman ne commettait qu’une
petite erreur : c’est qu’il ne le dit
jamais à M. Jinkins, mais seulement

à Mme Todgers.

« Au reste, ce ne sont pas là les
sujets dont il convient d’entretenir
une femme. Tout ce que je voulais
vous dire, madame Todgers, c’est
que… j’avais à vous annoncer mon
départ pour samedi prochain. La
même maison ne saurait contenir
plus longtemps ensemble ce
mécréant et moi. Si, durant l’espace
de temps qui nous reste, il n’y a
point d’effusion de sang, vous devez
vous estimer joliment heureuse ; car,



à vous dire vrai, je n’en crois rien.

– O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria

Mme Todgers, que ne donnerais-je
pas pour prévenir cette extrémité !
Vous perdre, monsieur, c’est en
quelque sorte perdre le bras droit de
ma maison. Vous si populaire parmi
les gentlemen, vous si généralement
considéré, vous si aimé ! J’ose
espérer que vous vous raviserez, si ce
n’est pour d’autres, du moins pour
moi.

– N’y a-t-il pas ici, dit d’un ton
boudeur le jeune gentleman, Jinkins,
votre favori ? N’est-ce pas assez
pour vous consoler, ainsi que les



gentlemen, de la perte de vingt
hommes comme moi ? D’ailleurs, je
suis incompris dans cette maison ; je
l’ai toujours été.

– Ne vous éloignez pas d’ici avec
cette idée, monsieur ! s’écria

Mme Todgers, poussée par un élan de
vertueuse indignation. Ne portez pas
une accusation pareille contre cet
établissement, je vous en prie. Il ne
la mérite pas, monsieur. Faites
toutes les remarques qu’il vous
plaira contre les gentlemen ou contre
moi ; mais ne dites pas que vous
n’êtes point compris dans cette
maison.



– Si je l’étais, l’on ne me traiterait
pas de la sorte.

– Vous êtes dans une grande erreur,

monsieur, continua Mme Todgers sur
le même ton. Comme nous le disons
souvent avec plusieurs de ces
messieurs, vous êtes aussi trop
susceptible. C’est comme ça ; vous
êtes trop susceptible ; c’est votre
caractère. »

Le jeune gentleman toussa.

« Et quant à M. Jinkins, je dois, si
nous sommes destinés à nous
séparer, vous prier de vouloir bien
vous rappeler que je ne le soutiens
nullement. Loin de là, je souhaiterais



fort que M. Jinkins baissât un peu le
ton dans la maison, au lieu de me
créer des difficultés avec des
gentlemen dont le départ me serait
bien plus pénible que le sien.
M. Jinkins n’est pas déjà un
pensionnaire si fameux, pour que
toutes les considérations de
sentiments particuliers et d’égards
s’effacent devant lui. Bien au
contraire, je vous l’assure. »

Le jeune gentleman fut tellement
radouci par ces paroles de

Mme Todgers et par tout ce qu’elle
put dire encore, que peu à peu cette
dame et lui se trouvèrent avoir
changé de position : c’est elle qui



devint l’offensée et lui qui parut
l’offenseur ; mais tout cela sur un
ton de reproche amical et non de
plainte amère ; sa conduite cruelle ne
devant être attribuée uniquement
qu’à son caractère exalté. De sorte
qu’à la fin de la conversation, le
jeune gentleman retira sa
notification de congé, et, après avoir

donné à Mme Todgers l’assurance de
son inaltérable dévouement, s’en alla
vaquer à ses affaires.

« Bonté du ciel ! mesdemoiselles
Pecksniff, cria la dame en entrant
dans la chambre du fond et
s’asseyant lourdement, son panier
sur ses genoux et ses mains croisées



sur son panier, quelle patience il faut
pour tenir une maison comme celle-
ci ! Vous devez avoir entendu en
grande partie ce qui s’est passé tout
à l’heure. Avez-vous jamais rien vu
de pareil ?

– Jamais, répondirent les deux
demoiselles Pecksniff.

– De tous les jeunes gens ridicules
auxquels j’ai eu affaire, celui-ci est
bien le plus ridicule et le plus
déraisonnable. M. Jinkins le
malmène sans doute quelquefois,
mais pas à moitié autant qu’il le
mérite. Mettre un gentleman tel que
M. Jinkins sur le même rang que lui,
ce serait un peu trop fort ! Et



cependant, Dieu me pardonne ! il est
aussi jaloux de M. Jinkins que s’il
était son égal. »

Les deux jeunes demoiselles étaient

enchantées du récit de Mme Todgers,
et prenaient goût à lui entendre
raconter un certain nombre
d’anecdotes propres à leur faire
connaître le caractère du plus jeune
gentleman, quand M. Pecksniff prit
un air sévère et sombre. Il la laissa
finir, puis dit d’une voix solennelle :

« Permettez-moi, madame Todgers,
de vous demander pour quelle
somme ce jeune gentleman contribue
aux frais de votre maison.



– Mais, monsieur, tout compris, il
paye environ dix-huit schellings par
semaine.

– Dix-huit schellings par semaine !
répéta M. Pecksniff.

– Oui, l’un dans l’autre, ou à peu

près, » dit Mme Todgers.

M. Pecksniff se leva de sa chaise,
croisa ses bras, contempla l’hôtesse
et hocha la tête.

« Est-ce à dire, m’dame, est-ce
possible, mistress Todgers, que pour
une aussi misérable considération
que dix-huit schellings par semaine,
une femme de votre intelligence
s’avilisse jusqu’à jouer un double



rôle, fût-ce un seul instant ?

– Je suis bien forcée de garder tant
que je peux l’équilibre, monsieur,

balbutia Mme Todgers. Je dois
maintenir la paix parmi mes
pensionnaires et garder de mon
mieux ma clientèle, monsieur
Pecksniff. Le profit est si peu de
chose !

– Le profit !… s’écria le gentleman en
pesant avec force sur ce mot. Le
profit, madame Todgers ! Vous me
stupéfiez ! »

Il parlait d’un ton si sévère, que

Mme Todgers en versa des larmes.



« Le profit ! répéta M. Pecksniff. Le
profit de la dissimulation ! Adorer le
veau d’or de Baal pour dix-huit
schellings par semaine !

– Mon bon monsieur Pecksniff,
voyons, ne me traitez pas si

durement, s’écria Mme Todgers en
tirant son mouchoir.

– O veau ! veau !… dit tristement
M. Pecksniff. O Baal ! Baal !… O mon
amie, madame Todgers !… Trafiquer
de ce précieux joyau, l’estime de soi-
même, et faire des courbettes devant
une créature mortelle… pour dix-huit
schellings par semaine ! »

Il était tellement accablé, anéanti par



cette réflexion, qu’il prit
immédiatement son chapeau à la
patère dans le couloir, et sortit pour
se remettre en faisant un petit tour.
Quiconque eût passé auprès de lui
dans la rue n’eût point manqué de le
reconnaître à première vue pour un
honnête homme ; car il avait encore
peinte sur la figure la vertueuse
satisfaction d’avoir adressé une

homélie morale à Mme Todgers.

Dix-huit schellings par semaine ! Elle
était juste, bien juste, ta censure,
honnête Pecksniff ! Encore s’il se fût
agi d’un ruban, d’une étoile, d’une

jarretière, de manches de dentelle[6],
du sourire d’un grand, d’un siège au



parlement, d’un coup appliqué sur
l’épaule avec le plat d’une épée de
cour, d’une place, d’un parti, d’un
mensonge utile, ou de dix-huit mille
livres sterling ou même de dix-huit
cents ; mais adorer le veau d’or pour
dix-huit schellings par semaine ! O
pitié ! pitié !

q



Chapitre
11

Où certain
gentleman
témoigne des
attentions plus
marquées à



certaine dame, et
où les événements
commencent à se
dessiner.



D
eux ou trois jours
seulement séparaient la
famille Pecksniff de son
départ de la maison
Todgers, et ce prochain
départ avait plongé tous

les pensionnaires, sans en excepter
un, dans la plus profonde
consternation, quand, à l’heure
agréable de midi, Bailey junior se
présenta devant miss Charity, assise
en ce moment avec sa sœur dans la
salle du banquet, et occupée à ourler
six mouchoirs de poche neufs pour
M. Jinkins. Après avoir exprimé en
termes affectueux l’espoir d’être bien
accueilli, il lui apprit, en son style



grotesque, qu’un visiteur désirait lui
présenter ses humbles hommages et
qu’il attendait dans le parloir. Peut-
être cette dernière partie de l’avis
qu’il donna témoignait-elle, mieux
que ne l’eussent pu faire les plus
longs discours, de l’aplomb et de
l’assurance de Bailey ; car en réalité
le fait est qu’il ne savait pas si c’était
précisément dans le parloir ; il avait
vu le visiteur sur le paillasson de la
porte et, se bornant à l’inviter à
vouloir bien monter, il l’avait laissé
à la discrétion de sa propre sagacité.
Il n’était donc pas impossible que le
visiteur fût en cet instant à errer sur
le toit de la maison ou à se perdre



dans un dédale de chambres à
coucher sans pouvoir s’en tirer,
Todgers-House étant précisément
une de ces maisons dans lesquelles
un voyageur sans pilote est à peu
près sûr de se trouver bientôt
désorienté.

« Un gentleman pour moi !… s’écria
Charity, interrompant sa besogne.
Bon Dieu ! Bailey ! Est-ce possible ?

– Ah ! dit Bailey, c’est-il possible ?
comme vous dites ça, je voudrais
bien être à sa place : mais v’là c’qui
s’ra pas possible jamais. »

Le sens de cette remarque était rendu
un peu obscur par une certaine



redondance de négations superflues,
comme le lecteur peut l’avoir
observé. Mais accompagnée d’une
pantomime qui exprimait un couple
fidèle marchant bras dessus bras
dessous vers une église de paroisse
et échangeant des regards de
tendresse, elle signifiait clairement la
conviction chez le jeune portier que
le visiteur venait pour cause
d’amour. Miss Charity affecta de
blâmer cette liberté grande, sans
pouvoir cependant réprimer un
sourire. C’était un étrange garçon
assurément. Il y avait toujours
quelque fond de raison et de
vraisemblance mêlé à son absurde



conduite. Il avait cela de bon.

« Mais je ne connais aucun
gentleman, Bailey, dit miss
Pecksniff ; je pense que vous vous
serez trompé. »

La bizarrerie d’une telle supposition
arracha un sourire à M. Bailey, qui
regarda les jeunes demoiselles avec
une inaltérable affabilité.

« Ma chère Mercy, dit Charity, qui
cela peut-il être ? N’est-ce pas
singulier ? J’ai bien envie de n’y pas
aller. Vous concevez, c’est si
étrange !… »

La sœur cadette comprit
parfaitement que cette question



venait uniquement de l’orgueil
qu’éprouvait Charity à recevoir une
visite, et que son aînée voulait ainsi
témoigner de sa supériorité et
prendre sur elle une revanche de
l’effet qu’elle avait produit sur les
gentlemen du commerce. Aussi
répondit-elle avec un ton poli et
affectueux que c’était sans nul doute
fort étrange, et que pour sa part il lui
était absolument impossible de
deviner quel était ce ridicule inconnu
et ce qu’il voulait.

« Absolument impossible à deviner !
… dit Charity avec une certaine
aigreur, voyez un peu ! comme si
vous aviez besoin de vous fâcher, ma



chère.

– Bien obligée, répliqua Mercy qui se
mit à fredonner en tirant son aiguille.
Je profiterai de votre bon conseil,
mon amour.

– Je crois en vérité que cette petite
sotte a perdu la tête ! dit Cherry.

– Savez-vous, ma chère, dit Mercy
avec une candeur ravissante, que je le
crois aussi ? vraiment j’en ai peur !
Tant d’encens, tant d’hommages et le
reste, c’en est assez pour faire
tourner une tête plus forte que la
mienne. Quelle consolation pour
vous, ma chère, d’être si tranquille à
cet égard et de n’être point



tourmentée par ces vilains hommes !
vous êtes bien heureuse, n’est-ce pas,
Cherry ? »

Cette question naïve eût pu amener
de bruyants débats sans la forte
impression de plaisir que ressentit
Bailey junior, dont la satisfaction fut
telle en voyant la tournure qu’avait
prise la conversation, que notre
jeune concierge ne put s’empêcher
d’exécuter, à l’instant même, un pas
de danse extrêmement difficile de sa
nature et qu’on ne peut réussir que
dans un moment de paroxysme : c’est
le pas qu’on appelle vulgairement le
saut de grenouille. Cette
manifestation si vive rappela



immédiatement au souvenir des deux
sœurs le grand et sage précepte dans
lequel elles avaient été élevées :
« Quoi que vous fassiez, conservez
toujours les apparences. » Elles
firent donc trêve à leur mauvaise
humeur et s’unirent pour signifier à
M. Bailey que, s’il osait encore se
permettre devant elles une pareille
danse, elles dénonceraient aussitôt

sa conduite à Mme Todgers et
laisseraient à cette dame le soin de
lui infliger une juste punition. Le
jeune gentleman, après avoir exprimé
l’amertume de son repentir en
affectant d’essuyer avec son tablier
ses larmes brûlantes, puis en



feignant de tordre ce vêtement pour
en faire tomber une grande quantité
d’eau, tint la porte ouverte pour
laisser passer miss Charity, qui
montait à l’étage supérieur pour
recevoir son adorateur mystérieux.

Celui-ci, par un heureux concours de
circonstances, avait trouvé le salon,
où il était assis tout seul.

« Ah ! cousine ! dit-il, me voici, vous
voyez. Je parie que vous me croyiez
perdu. Eh bien ! comment vous
trouvez-vous ici ? »

Miss Charity répondit qu’elle se
trouvait très-bien, et elle tendit la
main à M. Jonas Chuzzlewit.



« A merveille, dit M. Jonas. Et vous
avez oublié les fatigues du voyage,
n’est-ce pas ? A propos… comment
va l’autre ?

– Ma sœur va très-bien, je pense. Je
ne l’ai entendue se plaindre d’aucune
indisposition. Peut-être, monsieur,
désirez-vous la voir et lui demander
de ses nouvelles à elle-même ?

– Non, non, ma cousine, dit
M. Jonas, s’asseyant près d’elle sur
une des chaises de la croisée. Ne
vous pressez pas. C’est inutile, vous
comprenez. Quelle cruelle personne
vous faites !

– Et comment pouvez-vous savoir,



dit Cherry, si je suis cruelle ou non ?

– Ca, c’est vrai. Qu’est-ce que je
disais donc ? ah ! je vous demandais
si vous ne m’aviez pas cru perdu.
Vous ne m’avez pas dit que oui.

– C’est que je n’y ai seulement pas
pensé, répondit Cherry.

– Vraiment ! vous n’y avez pas
pensé ? dit Jonas, devenu soucieux à
cette étrange réplique. Et l’autre ?

– Assurément je ne saurais vous dire
ce que ma sœur a pu penser ou ne
pas penser sur ce sujet. Mais ce qu’il
y a de sûr, c’est que jamais, de
manière ou d’autre, elle ne m’en a
rien dit.



– Comment elle n’en a rien dit, pas
même pour en rire ? demanda Jonas.

– Non, pas même pour en rire.

– Elle est pourtant terriblement
rieuse ! dit Jonas, baissant la voix.

– Elle est très-vive, dit Cherry.

– La vivacité est une chose agréable
quand elle ne donne pas des goûts
dispendieux. N’est-il pas vrai ?

– Assurément, dit Cherry avec une
gravité de manières qui donna à cet
assentiment un caractère très-
désintéressé.

– Une vivacité comme la vôtre, par
exemple, dit Jonas en poussant du



coude miss Charity. Je serais venu
plus tôt vous voir ; mais je ne savais
où vous trouver. Comme vous vous
êtes sauvée, l’autre jour !…

– Ne fallait-il pas que je suivisse
mon papa ? répondit miss Charity.

– Encore s’il m’avait donné son
adresse ! je vous aurais trouvée plus
tôt. Eh bien, même aujourd’hui, je ne
vous aurais pas trouvée, si je ne
l’avais rencontré ce matin dans la
rue. Quel malin singe ! Est-il assez
doucereux et sournois ! un vrai chat,
quoi ! n’est-ce pas ?

– Je vous invite à vouloir bien parler
plus respectueusement de mon papa,



monsieur Jonas, dit Charity. Je ne
saurais vous permettre de tenir un
pareil langage, même pour
plaisanter.

– Ma foi, libre à vous de dire tout ce
qu’il vous plaira de mon père ; je
vous en donne pleine permission, dit
Jonas. Celui-là, je crois que ce n’est
pas du sang, mais un courant de bile
qui lui coule dans les veines. Quel
âge pensez-vous qu’ait mon père,
dites, cousine ?

– Il doit être âgé, pour sûr, répondit
miss Charity, mais c’est un beau
vieillard.

– Un beau vieillard !… répéta Jonas



en frappant avec colère sur le fond
de son chapeau. Il serait pourtant
bien temps qu’il songeât à cesser de
l’être. Imaginez-vous qu’il a quatre-
vingts ans !

– Lui, vraiment ?

– Et, ma foi ! s’écria Jonas,
maintenant le voilà arrivé si loin
sans avoir rendu ses comptes, que je
ne vois pas trop ce qui pourra
l’empêcher d’aller jusqu’à quatre-
vingt-dix ans, et même cent. Un
homme qui aurait un peu de
délicatesse ne serait-il pas honteux
d’être encore là à quatre-vingts ans ?
Je serais curieux de savoir ce qu’il a
fait de sa religion quand il



transgresse ainsi la lettre de la Bible.
Soixante-dix ans, c’est déjà bien joli ;
nul homme, pour peu qu’il ait de
conscience et comprenne ce qu’on a
le droit d’attendre de lui, n’a besoin
de vivre plus longtemps. »

Peut-être verra-t-on avec étonnement
que M. Jonas fit une telle allusion à
un semblable livre pour un pareil
objet. Mais qui donc pourrait
révoquer en doute ce vieux dicton
que quand le diable se déguise en
bourgeois, il cite la Sainte-Ecriture
pour l’appliquer à ses fins ? Il n’y a
qu’à se donner la peine de regarder
autour de soi, et l’on en trouverait
plus d’exemples dans l’espace d’un



seul jour que le canon à vapeur ne
décharge de boulets en une minute.

« Mais, dit Jonas, en voilà assez sur
mon père ; à quoi bon se faire du
mauvais sang à parler de lui ? Je
viens vous demander, ma cousine, si
vous voulez faire une promenade
avec moi pour aller voir ensemble
quelques-unes des curiosités de
Londres ; nous passerons ensuite
chez nous pour y manger un
morceau. Très-probablement dans la
soirée Pecksniff viendra vous
retrouver pour vous ramener à votre
logis. Il me l’a dit. Tenez, voici un
billet de lui. Je le lui ai demandé ce
matin, lors de notre rencontre, quand



il m’a eu annoncé qu’il ne pourrait
être de retour ici avant que j’y fusse
venu. C’était une précaution
nécessaire dans le cas où vous ne me
croiriez pas. Il n’y a rien de tel qu’un
certificat, n’est-il pas vrai ?… Ha !
ha ! ha !… Dites donc, vous
emmènerez l’autre, hein ? »

Miss Charity interrogea du regard
l’autographe paternel qui portait
simplement ceci : « Allez, mes
enfants, avec votre cousin.
Conservons l’union entre nous tant
que cela se peut. » Et, après quelque
hésitation pour accorder un
consentement en forme, elle se retira
afin de se préparer avec sa sœur à



cette excursion. Elle ne tarda pas à
reparaître, accompagnée de miss
Mercy, qui n’était point du tout
contente de quitter ses brillantes
conquêtes de la maison Todgers pour
la société de M. Jonas et de son
respectable père.

« Ah ! ah ! s’écria Jonas. Tiens, tiens,
c’est vous ?

– Oui, vilain monsieur, dit Mercy, oui
c’est moi ; et je voudrais bien être
partout ailleurs, je vous l’assure.

– Vous ne pensez pas ce que vous
dites, s’écria Jonas, cela n’est pas
possible.

– Vilain homme, répliqua Mercy,



vous êtes bien le maître d’avoir là-
dessus l’opinion qu’il vous plaira,
comme moi de garder la mienne ; et
la mienne c’est que vous êtes
déplaisant, désagréable, odieux ! »

Ici elle rit aux éclats et parut à la joie
de son cœur.

« Oh ! la maligne chouette ! dit
M. Jonas. C’est une taquine décidée ;
n’est-il pas vrai, ma cousine ? »

Miss Charity répondit qu’elle n’était
pas à même de préciser les habitudes
et les goûts d’une taquine décidée ;
et que, à supposer qu’elle possédât
sur ce sujet les notions nécessaires,
il lui conviendrait mal de reconnaître



l’existence dans la famille d’une
personne qui pût recevoir une
épithète aussi malsonnante, encore
moins quand il s’agissait d’une sœur
bien-aimée, « quel que soit en réalité
son caractère, » ajouta Charity avec
un regard courroucé.

« Bien, ma chère, dit Mercy ; la seule
observation que j’aie à faire, c’est
que, si nous ne sortons pas tout de
suite, je vais certainement ôter mon
chapeau pour rester au logis. »

Cette menace eut l’effet souhaité
d’empêcher toute altercation
ultérieure ; car M. Jonas proposa
immédiatement une trêve, et la trêve
étant votée à l’unanimité, ils



quittèrent aussitôt la maison. Sur le
seuil, M. Jonas donna le bras à
chacune de ses cousines. Bailey
junior, qui, d’une fenêtre de
mansarde, avait observé cet acte de
galanterie, le salua d’une violente
quinte de toux bien accentuée, dont il
paraît qu’il n’était pas encore délivré
lorsque les promeneurs tournèrent le
coin de la rue.

M. Jonas commença par demander à
ses compagnes si elles étaient
bonnes marcheuses et, sur leur
réponse affirmative, il soumit leurs
facultés pédestres à une assez forte
épreuve ; car il montra aux
demoiselles Pecksniff nombre de



curiosités, ponts, églises, rues,
façades de théâtres et autres
merveilles gratuites, leur faisant voir
en une seule matinée ce qui prendrait
à bien des gens une année entière. Ce
qu’il y avait de remarquable chez ce
gentleman, c’était son insurmontable
aversion pour l’intérieur des
édifices : il appréciait à sa juste
valeur le mérite des monuments
qu’on ne pouvait visiter sans
rétribution, les trouvant tous
détestables, et du plus mauvais goût.
C’était même chez lui une opinion si
fortement arrêtée, que miss Charity
s’étant avisée de dire que sa sœur et
elle avaient été deux ou trois fois au



spectacle avec M. Jinkins et d’autres
personnes, il s’informa tout
naturellement « par quel moyen l’on
s’était procuré des billets de
faveur ; » et qu’ayant appris que
M. Jinkins et ses amis avaient payé,
il parut trouver cela très-amusant,
faisant observer « qu’il fallait que ce
fussent des innocents et des niais ; »
et dans le cours de la promenade, il
se livra par souvenir à des éclats de
rire intermittents, en songeant à
l’incroyable stupidité de ces
gentlemen et, cela va sans dire, à la
supériorité de son propre sens.

Lorsqu’ils eurent marché durant
plusieurs heures et qu’ils furent



complètement fatigués, M. Jonas
apprit aux deux demoiselles qu’il
allait leur donner le régal d’une des
meilleures plaisanteries qu’il connût.
Cette plaisanterie était d’une nature
pratique ; il s’agissait de prendre un
fiacre à la course et de le faire aller
pour un schelling jusqu’à l’extrême
limite possible. Heureusement,
c’était à l’endroit même où M. Jonas
demeurait ; sans cela, les jeunes filles
auraient payé un peu cher la fine
fleur de ce bon tour.

L’ancienne maison de commerce
sous la raison sociale Anthony
Chuzzlewit et fils, marchands en gros
d’articles de Manchester, etc., avait



son siège dans une rue fort étroite
située derrière le Post-Office ; les
maisons y restaient éternellement
sombres, même dans les plus
brillantes journées d’été ; des
hommes de peine arrosaient, dans la
canicule, le devant de la porte de
leurs bourgeois, formant avec
l’arrosoir des arabesques variées sur
le pavé ; dans la belle saison, l’on
voyait constamment, sur le pas de la
porte de ces magasins pleins de
poussière, d’élégants gentlemen, les
mains dans les goussets de leur
pantalon bien tiré et contemplant
leurs bottes irréprochables ; c’était,
à ce qu’il semblait, le plus fort de



leur besogne, sauf que de temps à
autre pourtant ils fichaient aussi leur
plume derrière l’oreille. La maison
d’Anthony Chuzzlewit et fils était
bien le lieu le plus sombre, le plus
triste, le plus enfumé, le plus
détraqué qu’il fût possible de voir :
mais ce n’en était pas moins là le
centre des affaires et des plaisirs, de
la raison sociale Anthony Chuzzlewit
et fils ; jamais ni le vieillard ni le
jeune homme n’avaient eu d’autre
résidence, et jamais leurs désirs ni
leurs pensées n’en avaient franchi les
étroites limites.

Les affaires, comme on le conçoit
aisément, étaient dans cet



établissement le point essentiel ;
elles en avaient banni le confort et
exclu toute élégance intérieure.
Ainsi, dans les chambres à coucher,
d’un aspect misérable, on voyait
pendus le long des murs des paquets
de lettres rongées des vers ; des
rouleaux de toile, des débris de vieux
ustensiles, des pièces et des
morceaux de marchandises avariées
gisaient sur le sol ; tandis que
d’étroites couchettes, des lavabos,
des fragments de tapis étaient
relégués dans les coins comme des
objets de nécessité secondaire,
désagréables, ne rapportant aucun
profit, de vrais intrus dans



l’existence. L’unique chambre qui
servait de salon était, d’après le
même modèle, un chaos de boîtes et
de vieux papiers : on y voyait plus de
tabourets de comptoir que de
fauteuils, sans compter un grand
monstre de pupitre qui se carrait au
beau milieu du plancher, et un coffre-
fort en fer incrusté dans le mur au-
dessus de la cheminée. La toute
petite table isolée servant aux repas
et aux plaisirs de société était au
pupitre et autres objets de commerce
dans la même proportion que
l’étaient les grâces et les innocentes
récréations de la vie à la personne du
vieillard et de son fils, toujours à la



poursuite de la fortune. Cette table
avait été tirée pour le dîner. Anthony
lui-même était assis devant le feu ; il
se leva pour recevoir son fils et ses
belles cousines quand elles entrèrent.

Un ancien proverbe dit que nous ne
devons pas nous attendre à trouver
de vieilles têtes sur de jeunes
épaules. A quoi l’on peut ajouter
que, si par hasard nous rencontrons
cette combinaison anormale, nous
éprouvons une forte tentation de
trancher cette union monstrueuse,
rien que par le besoin que nous
avons naturellement de voir chaque
chose à sa place. Il est assez
probable que bien des hommes, sans



être violents le moins du monde,
eussent senti naître en eux cette
pensée dès la première fois qu’ils
auraient fait connaissance avec
M. Jonas. Mais une fois qu’ils
l’auraient vu de plus près dans sa
propre maison, et qu’ils se seraient
assis avec lui à sa table, il est certain
qu’il ne leur aurait plus été possible
de penser à autre chose.

« Eh bien ! vieux revenant ! dit
M. Jonas, donnant à son père ce
surnom respectueux ; le dîner est-il
prêt ?

– Je crois qu’il l’est, répondit le
vieillard.



– La belle réponse ! reprit le fils. « Je
crois qu’il l’est !… » me voilà bien
avancé.

– Ah !… je n’en suis pas sûr, dit
Anthony.

– Vous n’en êtes pas sûr ? répliqua le
fils en baissant un peu la voix. Non.
Vous n’êtes jamais sûr de rien, vous.
Donnez-moi votre chandelier. J’en ai
besoin pour éclairer les jeunes
demoiselles. »

Anthony lui tendit un vieux
chandelier de cuisine tout branlant.
Muni de cet ustensile, M. Jonas
conduisit les deux sœurs vers la
chambre à coucher voisine, où il les



laissa se débarrasser de leurs châles
et de leurs chapeaux ; puis, revenant
dans le salon, il s’occupa du soin de
déboucher une bouteille de vin,
d’aiguiser le couteau à découper et
de marmotter des compliments à son
père, jusqu’au moment où les
demoiselles Pecksniff et le dîner
firent ensemble leur entrée.

Le repas se composait d’un gigot de
mouton rôti avec des légumes et des
pommes de terre. Ces mets exquis
ayant été posés sur la table par une
vieille femme qui avait ses souliers
en savates, les convives purent
ensuite s’abandonner librement aux
plaisirs du festin.



« Vous voyez ici le château de
Garçon-ville, ma cousine, dit
M. Jonas à Charity. Dites donc,
l’autre en rira bien quand elle sera de
retour chez elle. Placez-vous ici :
vous êtes à ma droite, elle sera à ma
gauche. Hé, l’autre, voulez-vous
venir ?

– Quand je vous dis que vous êtes un
vilain homme ! répondit Mercy. Je
suis sûre que je n’aurai pas pour
deux liards d’appétit si je suis assise
auprès de vous ; mais il le faut bien.

– Hein ! qu’elle est vive ! souffla
M. Jonas à la sœur aînée, en
accompagnant ces paroles de son
mouvement de coude favori.



– Oh ! vraiment, que voulez-vous que
je réponde à ça ? repartit aigrement
miss Pecksniff. Je suis lasse de
m’entendre adresser de si ridicules
questions.

– Qu’est-ce qu’il fait là, mon vieux
bonhomme de père ? dit M. Jonas, en
voyant Anthony rôder dans la
chambre, au lieu de se mettre à table.
Qu’est-ce que vous cherchez ?

– J’ai perdu mes lunettes, Jonas, dit
le vieil Anthony.

– Eh bien ! asseyez-vous sans vos
lunettes. Ce n’est pas comme une
fourchette ou une cuiller ; vous n’en
avez pas besoin pour manger. Ah !



ça, où est donc ce vieux lourdaud de
Chuffey ? Ici, stupide ! Oh ! vous
connaissez bien votre nom. »

Il paraît cependant qu’il ne le
connaissait point ; car il ne vint que
sur l’appel du père. A la voix
d’Anthony, la porte d’un cabinet
vitré qui se détachait du reste de la
pièce s’ouvrit lentement. Un petit
vieillard aux yeux chassieux, à l’air
misérable, s’avança d’un pas
traînant. Il était poudreux et rococo,
comme les meubles de la maison ;
vêtu de noir sale, avec des culottes
garnies aux genoux de nœuds de
rubans rouillés, vrai rebut de
cordons de souliers ; sur ces jambes



en fuseau flottaient des bas de laine
de même nuance. On eût dit qu’il
avait été jeté de côté et oublié dans
un coin, durant un demi-siècle, et
que quelqu’un venait de le retrouver
à l’instant dans un vieux garde-
meuble.

Il s’avança donc, ou plutôt il rampa
vers la table, jusqu’à ce qu’enfin il se
laissa tomber sur une chaise
inoccupée ; puis il se releva, sans
doute pour saluer, aussitôt que ses
facultés engourdies l’eurent averti
pourtant qu’il y avait là des
étrangers, et que ces étrangers
étaient des dames. Mais il se laissa
retomber sur sa chaise sans avoir



fait ce salut ; et soufflant sur ses
mains ridées afin de les réchauffer, il
resta ainsi, imbécile, penchant vers
son assiette son pauvre nez violacé,
sans regarder, avec des yeux qui ne
voyaient rien et un visage qui ne
disait rien : c’était le néant
personnifié, et voilà tout.

« C’est notre commis le vieux
Chuffey, dit M. Jonas, en sa qualité
d’amphitryon et de maître des
cérémonies.

– Est-ce qu’il est sourd ? demanda
l’une des sœurs.

– Non, je ne crois pas qu’il le soit.
Père, est-ce qu’il est sourd ?



– Je ne lui ai jamais entendu dire
qu’il le fût, répondit Anthony.

– Est-il aveugle ? demandèrent les
jeunes filles.

– Non. Jamais je n’ai ouï dire qu’il
fût aveugle, répondit négligemment
M. Jonas. Père, est-ce que vous le
croyez aveugle ?

– Certainement non, il ne l’est pas,
dit Anthony.

– Qu’est-il donc alors ? demandèrent
de nouveau les demoiselles
Pecksniff.

– Ce qu’il est ? Je vais vous
l’apprendre, dit M. Jonas en aparté



aux jeunes filles. Primo, c’est un
vieux bonhomme, et je ne l’en aime
pas mieux pour cela, car je crois bien
que c’est de lui que mon père tient
cette faculté détestable. Secundo,
ajouta-t-il en élevant la voix, c’est un
vieux drôle qui ne connaît rien au
monde que celui-là. »

Et en même temps il désigna son
vénéré père avec la pointe du
couteau à découper, pour mieux faire
comprendre de qui il entendait
parler.

« C’est extraordinaire ! s’écrièrent
les deux sœurs.

– Eh bien ! vous voyez, dit M. Jonas,



il s’est troublé le cerveau toute sa vie
avec des chiffres, avec des livres de
compte. Il y a vingt ans ou à peu
près, il attrapa une bonne fièvre.
Tout le temps qu’il eut le transport
(et cela dura bien trois semaines), il
ne cessa jamais d’additionner, et il
fit tant de millions de chiffres, que je
ne crois pas qu’il en soit jamais
parfaitement remis. Aujourd’hui que
nous ne faisons plus beaucoup
d’affaires, ce n’est pas encore un
trop mauvais commis.

– C’est un excellent commis, dit
Anthony.

– Soit. En tout cas il n’est pas cher,
et il gagne bien son pain : c’est ce



qu’il nous faut. Je vous disais qu’il
ne connaissait personne que mon
père ; mais, par exemple, il le connaît
bien, lui, et le sert à merveille ; il y a
si longtemps qu’il est accoutumé à
lui ! Tenez, je l’ai vu jouer le whist
avec mon père comme partenaire, et
un bon rob encore, sans savoir plus
que vous quels adversaires il avait à
côté de lui.

– Est-ce qu’il n’a point d’appétit ?
demanda Mercy.

– Oh ! si, dit Jonas, qui saisit
vivement son couteau et sa
fourchette ; il mange quand on l’y
invite. Mais peu lui importe
d’attendre une minute ou une heure,



pourvu que mon père soit là. Aussi,
lorsque je suis très-affamé, comme je
le suis aujourd’hui, je ne m’occupe
de lui qu’après avoir donné à mon
estomac une première satisfaction,
comme vous voyez. Allons, Chuffey,
allons, stupide, êtes-vous prêt ? »

Chuffey demeura immobile.

« Toujours le même, le vieux renard !
dit Jonas, se servant froidement une
nouvelle tranche. Parlez-lui donc,
père.

– Etes-vous prêt à dîner, Chuffey ?
demanda le vieillard.

– Oui, oui, dit Chuffey, qui au
premier son de la voix d’Anthony



parut s’illuminer du rayon de la
sensation humaine, si bien qu’il
offrait un spectacle à la fois curieux
et émouvant. Oui, oui, tout à fait
prêt, monsieur Chuzzlewit. Tout à
fait prêt, monsieur. Tout prêt, tout
prêt, tout prêt. »

Il s’arrêta souriant et prêta l’oreille
aux autres paroles qu’on pourrait lui
adresser ; mais, comme on ne
continuait point de lui parler, le
rayon abandonna peu à peu son
visage et finit par s’effacer
entièrement.

« Au fond, il est très-désagréable, dit
Jonas, s’adressant à ses cousines,
tandis qu’il tendait à son père la



portion du vieillard. Quand ce n’est
pas du bouillon, il ne manque jamais
de s’étouffer. Regardez-le ! Avez-
vous vu quelque part un cheval
contempler son râtelier d’un coup
d’œil plus stupide que lui ? Si ce
n’avait pas été histoire de rire, je ne
l’eusse pas laissé venir ici
aujourd’hui ; mais j’ai pensé qu’il
vous divertirait. »

Le pauvre vieillard qui servait de
texte à ce discours charitable était,
heureusement pour lui, aussi
étranger à ce qui venait de se dire
qu’à tout ce qu’on put y ajouter en sa
présence. Mais comme le mouton
était dur, et que les gencives de



Chuffey étaient molles, le vieillard ne
tarda pas à réaliser ce qu’on avait
annoncé de ses dispositions à
s’étouffer, et il lui fallut tant
d’efforts pour dîner, que M. Jonas
s’amusa infiniment, assurant que
jamais il n’avait vu Chuffey tenir
mieux sa place à table, et qu’il y en
avait assez pour faire éclater les
côtes à force de rire. Il en vint même
jusqu’à certifier aux deux sœurs que,
sous ce rapport, il considérait
Chuffey comme supérieur encore au
père. « Et ma foi ! ajouta-t-il d’une
manière significative, ce n’est pas
peu dire. »

Il était assez étrange qu’Anthony



Chuzzlewit, si vieux lui-même, pût
prendre quelque plaisir à voir son
estimable fils exercer ces railleries
aux dépens de la pauvre ombre qui
siégeait à leur table. Cependant il
s’en amusait, moins ostensiblement,
il faut lui rendre cette justice, par
égard pour leur ancien commis, mais
il jouissait intérieurement de la
fertilité d’esprit de Jonas. Par la
même raison, les dures épigrammes
que lui lançait son propre fils le
remplissaient d’une joie secrète ; il
s’en frottait les mains ; il en riait à la
dérobée, comme s’il disait derrière
sa manche : « C’est pourtant moi qui
l’ai instruit, c’est moi qui l’ai formé,



c’est à moi qu’il doit tout cela. Fin,
rusé, avare, il ne gaspillera pas mon
argent. C’est à cela que j’ai travaillé ;
c’est là ce que j’ai toujours espéré :
tel a été le but principal, l’ambition
de ma vie. »

Quel noble but, quelle noble fin à
contempler, maintenant que l’œuvre
était parfaite ! Il est des hommes qui
se forgent des idoles à leur propre
image et n’osent ensuite les adorer,
lorsqu’ils les voient achevés,
honteux de la difformité de leur
œuvre, dans laquelle ils ne voient
qu’une odieuse parodie de leur
propre ressemblance. Anthony, au
moins, valait mieux que ces hommes-



là, au bout du compte.

Chuffey resta si longtemps à se
consumer sur son assiette, que
Jonas, perdant patience, la lui retira
lui-même, invitant son père à
signifier au vieillard qu’il ferait
mieux « de s’en tenir à son pain. »
Anthony exécuta cette commission.

« Oui, oui ! s’écria Chuffey, dont le
visage s’éclaira, comme
précédemment, quand la même voix
lui eût adressé la parole ; très-bien,
très-bien. C’est votre vrai fils,
monsieur Chuzzlewit ! Que Dieu
bénisse ce malin jeune homme ! Dieu
le bénisse, Dieu le bénisse ! »



M. Jonas trouva ce langage si
particulièrement enfantin, et peut-
être avait-il raison, qu’il ne fit que
s’en amuser de plus belle, et dit à ses
cousines qu’il craignait qu’un beau
jour Chuffey ne le fît mourir de rire.
Alors on enleva la nappe, et l’on
posa sur la table une bouteille de vin.
M. Jonas remplit les verres des deux
demoiselles, qu’il invita à ne point
ménager le liquide, leur assurant
qu’il y en avait à la cave. Mais il se
hâta d’ajouter, après cette saillie,
que c’était une simple plaisanterie, et
qu’il les priait de ne pas la prendre
au sérieux.

– Je bois à Pecksniff, dit Anthony ; à



votre père, mes chères demoiselles.
Pecksniff, un habile homme, un
finaud ! Un hypocrite cependant,
hein ! Un hypocrite, jeunes filles,
hein ! Ha ! ha ! ha ! Eh bien, oui.
Entre amis, nous pouvons le dire,
c’en est un. Je n’en pense pas plus
mal de lui pour cela, si ce n’est qu’il
va un peu trop loin. On peut exagérer
tout, mes chères petites. On peut
exagérer même l’hypocrisie.
Demandez à Jonas.

– Vous ne craignez toujours pas
d’exagérer le soin que vous prenez de
votre petite personne, répliqua
l’aimable enfant, la bouche pleine.

– Entendez-vous cela, mes petites



amies ? s’écria Anthony charmé. Que
d’esprit ! que d’esprit ! L’exception
est bonne, Jonas ; c’est vrai, il est
permis d’exagérer ça.

– Excepté, dit à demi-voix M. Jonas à
sa cousine préférée, quand on en
abuse pour vivre trop longtemps.
Ha ! ha ! Dites donc ça à l’autre…

– Mon Dieu ! s’écria Cherry avec
pétulance, vous pouvez bien le lui
dire vous-même, si cela vous fait
plaisir.

– Elle a toujours l’air de se moquer
du monde, répliqua M. Jonas.

– Mais aussi, pourquoi vous
occupez-vous d’elle ? dit Charity. Je



suis bien sûre qu’elle ne s’occupe
guère de vous.

– Vrai ? demanda Jonas.

– Ah ! par ma foi ! reprit-elle, est-ce
que vous avez besoin que je vous le
répète ? »

M. Jonas ne répliqua rien, mais il
regarda fixement Mercy avec une
drôle d’expression, en disant qu’elle
pouvait être certaine qu’il n’en
mourrait toujours pas de chagrin.
Puis il parut témoigner à Charity
plus d’empressement que jamais, en
la priant, c’était son genre de
politesse, de vouloir bien se
rapprocher de lui.



« Père, dit-il après quelques
moments de silence, il y a encore une
chose qui ne saurait être exagérée.

– Laquelle ? demanda le père,
grimaçant d’avance un rire
d’approbation.

– C’est de gagner sur les marchés, dit
Jonas. Voici la règle, en fait de gain :
« Faites aux autres ce qu’ils
voudraient vous faire. » Voilà le
véritable précepte de l’évangile de
commerce. Le reste n’est
qu’imposture. »

Anthony était enchanté ; et non-
seulement il applaudit de toutes ses
forces, mais encore, dans son



ravissement, il prit la peine de
communiquer cette maxime à son
ancien commis, qui se frotta les
mains, hocha sa tête tremblante,
cligna ses yeux humides et s’écria de
sa voix sifflante : « Bien ! bien ! C’est
votre propre fils, monsieur
Chuzzlewit ! » témoignant de son
plaisir par les marques que sa
faiblesse lui permettait d’en donner.
Mais l’enthousiasme stupide du
vieillard était racheté par la
sympathie que ce pauvre homme
éprouvait pour la seule créature à
laquelle l’unissaient les liens d’une
longue association, et s’expliquait
par son impuissance présente. Ah ! si



l’on avait bien voulu chercher, qui
sait si l’on n’eût pas pu trouver, à
travers ce résidu, si triste qu’il fût,
quelque lie d’une meilleure nature
ensevelie au fond de cette vieille
barrique usée, qui s’appelait
Chuffey ?

En attendant, comme personne ne
songeait à faire cette découverte,
Chuffey se retira dans un coin noir, à
l’un des angles de la cheminée, où il
passait toutes ses soirées. On cessa
de le voir et de l’entendre, si ce n’est
quand on lui donna une tasse de thé,
dans laquelle il trempa
machinalement son pain. Il n’y avait
nulle raison de supposer qu’en



aucune saison il songeât à dormir,
pas plus qu’on ne pouvait admettre
qu’il entendît, qu’il vît, qu’il sentît,
ou qu’il pensât. Il restait congelé,
pour ainsi dire, quoique moins ferme
qu’un glaçon. Anthony ne le dégelait
pas en ce moment, soit en le
touchant, soit en lui adressant la
parole.

A la prière de M. Jonas, miss Charity
fit le thé : ce qui lui donnait
tellement l’air de la maîtresse de la
maison, qu’elle éprouvait la plus
jolie confusion imaginable ; d’autant
plus que M. Jonas s’était assis près
d’elle, et lui glissait à l’oreille les
formules les plus variées de



l’admiration. Miss Mercy, de son
côté, voyant que tout le plaisir de la
soirée était exclusivement pour eux,
déplorait en silence l’absence de ses
gentlemen du commerce ; elle
soupirait après le moment du retour,
et bâillait sur un journal de la veille.
Quant à Anthony, il s’était
complètement endormi, de sorte que
Jonas et Cherry demeurèrent aussi
longtemps tête à tête que cela leur
convint.

Après qu’on eût enlevé le plateau de
thé, M. Jonas exhiba un jeu de cartes
sales et, pour amuser les sœurs,
exécuta divers petits tours
d’adresse ; le fin du jeu, c’est de faire



parier quelqu’un contre vous que
vous ne pourrez pas faire votre tour,
et alors, immédiatement, vous
gagnez et vous empochez l’argent.
M. Jonas apprit à ses cousines que
ces exercices étaient en grande vogue
dans les salons les plus distingués, et
que l’on gagnait quelquefois de
grosses sommes à ces jeux de hasard.
Il est bon de faire observer que ce
qu’il disait, il le croyait fermement
lui-même : car la fourberie a sa
simplicité non moins que
l’innocence ; et, partout, où la
première condition pour croire était
fondée sur une foi ardente à la
bassesse et à l’infamie, M. Jonas



était l’un des hommes les plus
crédules qu’il y eût au monde. Le
lecteur peut aussi, si cela lui fait
plaisir, mettre en ligne de compte son
ignorance, qui était extraordinaire.

Ce charmant jeune homme avait
toutes les dispositions possibles
pour devenir un coquin de premier
ordre : il ne lui manquait pour être
un vagabond remarquable qu’un seul
bon trait dans le catalogue usuel des
vices propres aux débauchés, à
savoir la prodigalité. Mais c’est là
que l’arrêtaient à propos ses
habitudes sordides et étroites ; et,
comme il arrive parfois qu’un poison
sert d’antidote à un autre, là où des



remèdes innocents seraient
inefficaces, ainsi c’était une
mauvaise passion qui l’empêchait de
boire à longs traits la pleine mesure
du vice, lorsque la vertu eût fait de
vains efforts pour le retenir.

Tandis qu’il déployait tous ses petits
talents de prestidigitation, la soirée
s’avançait. Comme M. Pecksniff
n’avait pas l’air d’arriver, les jeunes
filles exprimèrent le désir de s’en
retourner chez elles. Mais, dans sa
galanterie, M. Jonas ne voulut point
y consentir avant qu’elles eussent
pris leur part d’un ambigu composé
de pain, de fromage et de porter. Et
même alors il s’opposait encore à



leur départ, priant souvent miss
Charity de s’approcher un peu plus
de lui ou de rester plus longtemps, et
formulant plusieurs autres demandes
de même nature, dans l’ardeur de son
esprit hospitalier. Voyant qu’enfin
tous ses efforts pour les retenir
davantage étaient inutiles, il prit son
chapeau et endossa son pardessus,
afin de reconduire ses cousines à la
maison Todgers ; il eut soin de leur
dire que probablement elles
aimeraient mieux aller à pied qu’en
voiture, et que, pour sa part, il était
complètement de leur avis.

« Bonne nuit, dit Anthony, bonne
nuit ; rappelez-moi au souvenir de…



Ha ! ha ! ha ! de Pecksniff. Mettez-
vous en garde contre votre cousin,
ma chère amie. Méfiez-vous de
Jonas ; c’est un gaillard dangereux.
En tout cas, ne vous disputez pas
pour l’avoir.

– Oh ! la bonne farce !… s’écria
Mercy. Se quereller pour l’avoir !
Cherry, ma belle, vous pouvez bien le
garder pour vous seule. Je vous fais
cadeau de ma part.

– Vraiment ? dit Jonas. Est-ce que les
raisins seraient trop verts, ma
cousine ? »

Miss Charity fut plus charmée de
cette repartie qu’on n’eût pu s’y



attendre, vu son âge un peu mûr et
son caractère naïf. Mais, dans sa
tendresse fraternelle, elle gronda
M. Jonas d’appuyer trop fort sur un
roseau fragile, et lui défendit d’être
désormais aussi cruel pour la pauvre
Mercy ; sinon elle se verrait
positivement obligée de le haïr.
Mercy, qui se trouvait aussi en belle
humeur, ne répliqua que par un éclat
de rire. En conséquence, elles
regagnèrent leur demeure sans avoir
échangé en route aucune parole
déplaisante. M. Jonas était au milieu
d’elles, ayant une cousine suspendue
à chaque bras. Parfois, il serrait si
fort en dessous celui de Mercy, que



cela ne laissait pas que
d’incommoder la jeune fille ; mais,
comme tout le temps il ne cessait de
chuchoter avec miss Charity et de lui
témoigner une attention particulière,
ce geste oppressif ne pouvait être
considéré que comme une
circonstance purement accidentelle.

Lorsqu’ils furent arrivés à Todgers-
House, et que la porte eut été
ouverte, Mercy les quitta vivement et
grimpa lestement l’escalier. Mais
Charity et Jonas demeurèrent au bas
des marches, devisant ensemble plus
de cinq minutes. Si bien que, le

lendemain matin, Mme Todgers disait
à un tiers :



« Il est très-clair que ça marche bien
par là, et j’en suis bien aise, car il se
fait grand temps que miss Pecksniff
songe à s’établir. »

Et maintenant, le jour approchait où
cette vision brillante, qui avait si
soudainement illuminé la maison
Todgers et fait lever le soleil dans les
ombres du cœur de Jinkins, allait
disparaître, où on allait l’empaqueter
dans une diligence pour la province
comme un colis recouvert de toile
cirée, ou comme un panier à poisson,
ou comme une cloyère d’huîtres, ou
comme un monsieur corpulent, ou
enfin comme toute autre prosaïque
réalité de la vie.



« Jamais, mes chères demoiselles

Pecksniff, dit Mme Todgers,
lorsqu’elles se retirèrent pour s’aller
coucher, la veille de leur départ,
jamais je n’ai vu établissement aussi
consterné que l’est le mien en ce
moment. Je ne crois pas que d’ici à
bien des semaines les gentlemen
redeviennent ce qu’ils étaient
autrefois. Vous aurez de terribles
comptes à rendre à cet égard l’une et
l’autre. »

Les demoiselles récusèrent toute
participation volontaire à ce
désastreux état de choses, qu’elles
regrettaient bien sincèrement.



« Votre vertueux papa aussi, dit

Mme Todgers, en voilà une perte !
Mes chères demoiselles Pecksniff,
votre papa est un parfait
missionnaire de paix et d’amour. »

Ne sachant pas trop bien à quelle
sorte d’amour se rattachait la
mission de M. Pecksniff, Charity et
Mercy accueillirent avec froideur ce
compliment.

Mme Todgers s’en aperçut et ajouta :

« Si j’osais violer un secret qui m’a
été confié et vous dire pourquoi j’ai
à vous prier de laisser ouverte cette
nuit la petite porte qui sépare votre
chambre de la mienne, je pense que



cela vous serait agréable. Mais je ne
le puis, car j’ai promis à M. Jinkins
d’être aussi muette que la tombe.

– Chère madame Todgers ! de quoi
s’agit-il ?

– Eh bien, mes douces miss
Pecksniff, mes chers amours, si vous
voulez bien m’accorder, par
privilège, la liberté de vous nommer
ainsi à la veille de notre séparation,
M. Jinkins et les gentlemen ont
arrangé entre eux un petit concert, et
ils ont l’intention de vous donner
cette nuit, sur l’escalier, près de la
porte, une sérénade. J’eusse désiré,

je l’avoue, poursuivit Mme Todgers



avec sa prévoyance habituelle, que ce
concert se fît une ou deux heures
plus tôt : car, lorsque les gentlemen
veillent tard, ils boivent, et lorsqu’ils
boivent ils risquent d’avoir la voix
moins musicale que s’ils n’avaient
pas bu. Mais c’est ainsi que les
choses sont arrangées, et je crois,
mes chères demoiselles Pecksniff,
vous faire plaisir en vous faisant
confidence de cette marque
d’attention de leur part. »

Cette nouvelle produisit un tel effet
sur les deux jeunes filles, que l’une et
l’autre promirent bien de ne point
songer à se coucher avant la fin de la
sérénade. Mais une demi-heure



d’attente, jointe au froid du soir,
modifia leur résolution, et non-
seulement elles se mirent au lit, mais
encore s’y endormirent, et ne furent
que très-médiocrement charmées
d’être réveillées, au bout de quelque
temps, par certains accords doux et
faibles qui rompaient le silence des
heures de la nuit.

C’était touchant, très-touchant. Il
aurait fallu être bien difficile pour ne
pas trouver cela triste. C’était le
gentleman dilettante qui menait le
deuil ; Jinkins s’était chargé de la
basse, et les autres s’étaient
distribué les parties comme ils
avaient pu. Le plus jeune gentleman



soufflait sa mélancolie dans une
flûte : il ne savait guère la faire
résonner, mais ce n’en était pas plus
désagréable pour cela. Une
supposition, les deux demoiselles

Pecksniff ainsi que Mme Todgers
eussent péri de combustion
spontanée, et la sérénade eût été
donnée en l’honneur de leurs
cendres, peut-être eût-il été
impossible de surpasser
l’inénarrable désespoir exprimé dans
ce chœur :

Va, cours où la gloire t’appelle !

C’était un requiem, un chant funèbre,
un gémissement, un hurlement, une



plainte, une lamentation de Jérémie,
un résumé de tout ce qu’il y a de plus
triste et de plus hideux comme son.
La flûte du plus jeune gentleman
était fausse et tremblotante. Les
notes s’y produisaient par bouffées,
comme le vent. Durant un long temps
il sembla avoir quitté la partie, et,
quand mistress Todgers et les jeunes
demoiselles étaient parfaitement
persuadées que, vaincu par ses
émotions, il s’était retiré tout en
pleurs, soudain, et sans qu’on s’y
attendît, il parut tout essoufflé à la
note sensible, faisant des efforts
convulsifs pour reprendre haleine.
Quel terrible exécutant ! On ne savait



pas où on en était avec lui ; le fait est
que, quand on pensait qu’il ne faisait
rien du tout, c’était alors même qu’il
se mettait à vous faire les choses les
plus étonnantes.

La flûte exécuta donc plusieurs
solos, peut-être deux ou trois de
trop, bien que, comme le disait
mistress Todgers, il valût mieux en
avoir trop que pas assez. Mais même
alors, même en ce moment solennel,
quand on devait présumer que les
sons brillants avaient pénétré
jusqu’au fond du cœur de Jinkins, si
Jinkins possédait un fond du cœur,
ce persécuteur farouche ne put se
résoudre à laisser tranquille le plus



jeune gentleman. Avant que le second
morceau fût commencé, il le pria
d’une voix très-distincte et comme
faveur personnelle (voyez-vous le
malhonnête !) de ne pas jouer. Oui,
de ne pas jouer ! A travers le trou de
la serrure on entendit gémir le
souffle du plus jeune gentleman, pas
sur la flûte ! Croyez-vous pas qu’une
flûte eût été une digne interprète des
passions qui débordaient de son
âme ? un trombone même eût été un
instrument trop innocent.

La sérénade touchait à sa fin ;
l’intérêt culminant allait éclater. Le
gentleman littéraire avait écrit, à
l’occasion du départ des demoiselles



Pecksniff, une cantate qu’on avait
adaptée à un vieil air. Tous les
exécutants réunirent leurs voix, sauf
le plus jeune gentleman, qui garda un
silence farouche, et pour cause. La
cantate (dans le goût classique)
invoquait l’oracle d’Apollon et
venait lui demander de lui faire le
plaisir de lui dire ce qu’allait devenir
Todgers-House quand CHARITY et
MERCY seraient bannies de ses
murs. L’oracle ne rendait pas de
décision qui vaille la peine d’être
rapportée, selon l’usage assez
habituel des oracles, depuis les
temps les plus reculés jusqu’à nos
jours. Ne pouvant obtenir



d’éclaircissement sur ce point, le
chant y renonçait et poursuivait sa
course en montrant que les
demoiselles Pecksniff étaient
proches parentes de Rule Britannia,
et que, si la Grande-Bretagne n’était
pas une île, il n’y aurait pas eu de
demoiselles Pecksniff. Et, pendant
qu’on se trouvait en pleine marine, le
chant se terminait par cette strophe :

Vaisseau de Pecksniff père, ô toi que
l’on renomme,

Salut !… Par les zéphyrs qu’il
s’avance éventé,

Tandis que les Tritons suivent avec
fierté



L’artiste, l’architecte et l’homme !

Tout en présentant à l’imagination ce
magnifique tableau, les gentlemen se
retiraient doucement, doucement
vers leurs lits respectifs, toujours
soufflant, de manière à donner un
effet de lointain très-pittoresque.
Peu à peu les sons s’éteignirent, et,
enfin la maison Todgers retomba
dans le silence.

M. Bailey réservait pour le lendemain
matin son offrande musicale. Il passa
la tête dans la chambre, où les deux
demoiselles étaient agenouillées
devant leurs malles et en train de les
remplir ; et pour les divertir il imita
l’aboiement d’une jeune chien dans



quelque circonstance grave, quand
par exemple des personnes
d’imagination peuvent supposer que
cet animal demande une plume et de
l’encre pour épancher ses
sentiments.

« Eh bien, mesdemoiselles, dit le
jeune garçon, vous retournez donc
chez vous ? Tant pis !

– Oui, Bailey, répondit Mercy, nous
partons.

– Est-ce que vous ne laisserez pas à
quelqu’un des gentlemen une boucle
de vos cheveux ? demanda Bailey.
C’est-il bien à vous, ces cheveux-
là ? »



Elles se mirent à rire et répondirent
que leurs cheveux étaient bien en
effet leur propriété naturelle.

« Oh ! oui, pas mal, dit-il ; plus
souvent qu’ils sont naturels ! Je sais
toujours bien que ses cheveux à elle
ne sont pas ses cheveux. Tenez, une
fois je les ai vus accrochés à ce clou
près de la fenêtre. Outre ça,
plusieurs fois, au moment où on
dînait, je me suis mis derrière elle et
je les lui ai tirés, sans que jamais elle
s’en doutât. Je vous dirai,
mesdemoiselles, que je vais quitter
d’ici. Je ne veux pas rester plus
longtemps à m’entendre dire des
sottises par elle ! »



Miss Mercy lui demanda quels
étaient ses projets pour l’avenir.
M. Bailey annonça qu’il songeait à

entrer dans les bottes à revers[7] ou
dans l’armée.

« Dans l’armée !… s’écrièrent les
deux demoiselles en riant.

– Pourquoi pas ? dit Bailey. N’y a-t-il
pas des tambours à la Tour de
Londres ? Je les connais, moi. Et que
la patrie a beaucoup de
considération pour eux, encore !

– Mais vous vous ferez tuer, objecta
Mercy.

– Eh bien ! s’écria M. Bailey, qué que
ça fait ? c’est déjà pas si dégoûtant,



mesdemoiselles, n’est-ce pas ? J’aime
mieux recevoir un coup de canon

qu’un coup de rouleau à pâte[8], car
elle ne se gêne pas pour m’en
flanquer des coups quand elle est de
mauvaise humeur de ce que les
gentlemen ont trop bon appétit.
Comme si, dit M. Bailey,
s’exaspérant par le souvenir de ses
griefs, comme si c’était ma faute à
moi s’ils consomment les vivres.

– Assurément non ; qui pourrait
songer à vous en rendre
responsable ? dit Mercy.

– Ah ! vous croyez ça, répliqua-t-il.
Vous dites que non, et moi je dis que



si. Ah ! ah ! Personne ne peut m’en
rendre responsable ! Je le sais bien
peut-être. Mais je n’ai pas envie
qu’on se paye chaque jour sur mon
dos du renchérissement des denrées.
Je n’ai pas envie qu’on me tue parce
que tout est cher au marché. Je ne
veux pas rester. V’là donc pourquoi,
ajouta M. Bailey, se calmant un peu
et souriant, si vous avez l’intention
de me donner quelque chose, vous
ferez mieux de me le donner tout de
suite, parce que, si vous attendez
votre retour ici, je n’y serai plus, et
que le garçon qui me remplacera ne
méritera pas qu’on lui donne un sou,
je le sais. »



Les deux demoiselles répondirent à
cet appel prudent tant pour leur
compte qu’au nom de leur père ; et
vu l’amitié, elles gratifièrent si
libéralement M. Bailey, que celui-ci
ne savait comment leur marquer sa
reconnaissance. Il fit pourtant de son
mieux tout le long de la journée, en
donnant à chaque instant de petits
coups sur sa poche et en se livrant à
d’autres exercices de pantomime
comique. Il ne se borna point à ces
démonstrations : car, outre qu’il
écrasa un carton qui contenait un
chapeau, il fit de fortes avaries au
bagage de M. Pecksniff en le traînant
avec trop de zèle du haut en bas de la



maison. En un mot, il ne savait
comment témoigner sa vive gratitude
des marques de bienveillance qu’il
avait reçues de ce gentleman et de sa
famille.

M. Pecksniff et M. Jinkins revinrent
dîner bras dessus bras dessous. Ce
dernier s’était à dessein ménagé un
demi-congé, prenant ainsi un
avantage immense sur le plus jeune
gentleman et les autres dont, par
malheur pour eux, le temps était
confisqué jusqu’au soir. M. Pecksniff
paya le vin ; le repas fut très-gai,
bien qu’on y gémît sur la nécessité
de se séparer. Tandis que les
convives étaient le plus en train de



goûter ces douceurs de l’intimité, on
annonça la visite du vieil Anthony et
de son fils, à la grande surprise de
M. Pecksniff et au grand déplaisir de
Jinkins.

Anthony s’assit auprès de Pecksniff
à un coin de la table, laissant les
assistants causer entre eux, et lui dit
à voix basse :

« Vous voyez, nous sommes venus
vous faire nos adieux. A quoi bon
entretenir la division entre nous ?
Nous ne sommes, chacun à part,
qu’une lame inutile ; mais réunis,
Pecksniff, nous pourrions faire une
bonne paire de ciseaux, hein…



– L’union, mon bon monsieur,
répondit Pecksniff, est toujours
excellente.

– Je ne sais pas trop, dit le vieillard ;
car il y a des gens avec qui j’aimerais
mieux être en désaccord qu’en bonne
harmonie. Mais vous connaissez mon
opinion sur vous. »

M. Pecksniff, qui avait toujours sur
le cœur l’épithète d’hypocrite, se
contenta de hocher la tête, ce qui
tenait le milieu entre l’affirmation et
la négation.

« Vous avez mal pris la chose ; je
voulais seulement vous faire un
compliment, dit Anthony, un



compliment, sur ma parole. C’était
un hommage involontaire payé à vos
talents, même au moment de la
réunion ; et cependant ce n’était pas
un moment à faire des compliments.
Au reste, il a été parfaitement
entendu, dans la diligence, que nous
nous étions compris l’un l’autre.

– Oh ! parfaitement !… » répondit
M. Pecksniff, de façon à laisser
deviner qu’il était, au contraire,
cruellement incompris, mais qu’il ne
se plaignait pas.

Anthony regarda son fils, qui s’était
assis auprès de miss Charity ; puis,
tour à tour et plusieurs fois de suite,
il promena son regard sur Pecksniff



et sur Jonas. Il arriva que les yeux de
M. Pecksniff prirent une direction
semblable ; mais, voyant qu’on s’en
apercevait, il baissa les yeux d’abord
et puis les ferma, comme pour n’y
laisser rien lire au vieillard.

« Jonas est un malin, dit Anthony.

– Il en a l’air, répondit M. Pecksniff,
de son ton le plus candide.

– Et avisé, dit Anthony.

– Très-avisé, je n’en doute point,
répliqua M. Pecksniff.

– Regardez !… lui dit à l’oreille
Anthony. Je crois qu’il fait la cour à
votre fille.



– Allons donc, mon bon monsieur !
dit M. Pecksniff sans ouvrir les
yeux ; des jeunes gens, des jeunes
gens, simple amitié. Il n’y a pas de
sentiment là dedans, monsieur.

– Oh ! oui, ma foi, pas de sentiment,
comme si nous ne le savions pas par
expérience ! Croyez-vous qu’il n’y ait
pas là quelque chose de plus que de
la simple amitié ?

– Il m’est impossible de vous le dire,
répliqua M. Pecksniff, tout à fait
impossible ! Vous me surprenez
beaucoup.

– Oui, je le sais bien, dit sèchement
le vieillard. Cela peut durer : je parle



du sentiment, et non de votre
surprise ; mais cela peut cesser aussi.
En supposant la durée, peut-être y
trouverions-nous un intérêt égal, car
vous et moi nous avons fait notre
pelote. »

M. Pecksniff, le sourire aux lèvres,
allait parler quand le vieillard
l’arrêta.

« Je devine ce que vous allez dire.
C’est tout à fait inutile. Vous me
direz à cela que vous n’avez jamais
songé à chose pareille ; que, sur un
point qui touche de si près au
bonheur de votre chère enfant, vous
ne pouvez, en père dévoué, exprimer
une opinion, et ainsi de suite. Tout



cela est bel et bon, et je vous
reconnais là. Mais il me semble à
moi, mon cher Pecksniff, ajouta
Anthony en appuyant sa main sur la
manche de son interlocuteur, que, si
vous et moi nous prolongeons cette
plaisanterie qui consiste à ne rien
voir, il y en a un de nous deux qui
pourra se trouver placé dans une
position embarrassante or, comme je
ne désire point que ce soit moi, vous
m’excuserez d’avoir tout d’abord
pris la liberté de jeter du jour sur la
question et de la poser nettement,
pour que nous l’envisagions telle
qu’elle est. Je vous remercie de
l’attention que vous m’avez prêtée.



Nous voilà maintenant avertis, ce qui
vaut toujours mieux pour l’un
comme pour l’autre. »

En achevant ces paroles, il se leva, et,
faisant à M. Pecksniff un signe
d’intelligence, il s’éloigna pour aller
rejoindre les jeunes gens, laissant
l’homme de bien quelque peu
déconcerté et embarrassé de cette
franchise d’allure, et surtout
passablement ennuyé de s’être vu
surpassé dans le maniement des
armes qui lui étaient le plus
familières.

Cependant la diligence de nuit était
très-ponctuelle : l’heure était donc
venue de se rendre au bureau, qui



était situé si près de là, qu’on avait
pu y envoyer d’avance les bagages
pour s’y rendre ensuite à pied. Après
quelques moments consacrés à la
toilette des demoiselles Pecksniff et

de Mme Todgers, on se transporta à
ce bureau. Déjà la diligence, tout
attelée, était en place pour partir ;
déjà la plupart des gentlemen du
commerce étaient réunis en ce lieu, y
compris le plus jeune gentleman, qui
était dans un état d’agitation non
équivoque et de profond accablement
d’esprit.

Rien d’égal au chagrin de

Mme Todgers en se séparant des
jeunes demoiselles, si ce n’est la



force de l’émotion avec laquelle elle
dit adieu à M. Pecksniff. Jamais
assurément mouchoir de poche ne
fut plus souvent remis dans un
ridicule ni plus souvent tiré que le

mouchoir de Mme Todgers, tandis
que la bonne dame était debout près
d’une portière, soutenue à droite et à
gauche par deux gentlemen du
commerce. A la lueur des lanternes,
elle cherchait à attraper, autant que
le lui permettait M. Jinkins, accroché
constamment au marchepied, la vue
de l’honnête homme. Car Jinkins ne
bougea point de cette place où il
pouvait causer avec les demoiselles ;
on aurait dit qu’il avait juré de rester



jusqu’au bout le cauchemar vivant
du plus jeune gentleman. Sur l’autre
marchepied se tenait M. Jonas, qui
occupait cette position en vertu de
ses droits de cousin. Si bien que le
plus jeune gentleman, qui s’était
rendu le premier sur le terrain, fut
rejeté dans l’intérieur du bureau, au
milieu des affiches rouges et noires
et des illustrations de voitures à
grande vitesse, bousculé par les
portefaix et empêtré dans de gros
paquets. Cette fausse position, jointe
à son irritation nerveuse, mit le
comble à ses infortunes ; mais une
dernière fatalité lui était réservée :
car, lorsqu’au moment du départ il



jeta à la belle main de Mercy une
fleur (une fleur de serre chaude qui
lui avait coûté un prix fou), cette
fleur alla tomber aux pieds du
cocher, qui remercia vivement le plus
jeune gentleman et la mit à sa
boutonnière.

On partit. La maison Todgers allait
rentrer dans son isolement. Les deux
jeunes filles, adossées chacune à un
coin de la voiture, s’abandonnaient à
des pensées pleines de regrets. Mais
M. Pecksniff, repoussant loin de lui
toute considération futile de plaisirs
mondains, concentrait uniquement
ses méditations sur le grand et
vertueux but vers lequel il courait, à



savoir de chasser l’ingrat,
l’imposteur, dont la présence
troublait encore son foyer
domestique, sacrilège vivant sur les
autels de ses dieux lares.

q



Chapitre
12

On verra à la
longue, sinon tout
de suite, que ce
chapitre intéresse
fortement



M. Pinch et
d’autres
personnes. –
M. Pecksniff
rétablit les droits
de la vertu
outragée. – Le
jeune Martin



S

Chuzzlewit prend
une résolution
désespérée.

ans s’occuper du temps
qu’il faisait, M. Pinch et
Martin s’étaient établis à
l’aise dans la maison de
Pecksniff, et chaque jour
venait resserrer leur amitié



mutuelle. Martin, qui avait à la fois,
et à un degré remarquable, la facilité
de l’invention et celle de l’exécution,
poussait vigoureusement son plan de
collège ; et Tom ne cessait de répéter
que, s’il y avait quelque certitude
dans les choses de ce monde, pour
peu qu’on pût compter sur
l’impartialité des juges humains, un
dessin si neuf d’effet et si rempli de
mérite ne saurait manquer d’obtenir
le premier rang, lorsque le moment
du concours serait arrivé. Sans
pousser aussi loin la confiance,
Martin ne laissait pas que de se
repaître d’une espérance anticipée,
ce qui ne l’en rendait que plus



ardent, plus persévérant dans sa
tâche.

« Si jamais je devenais un grand
architecte, mon cher Tom, dit un jour
le nouvel élève, en se mettant à une
petite distance de son dessin qu’il
contemplait avec infiniment de
complaisance, savez-vous quelle est
l’une des choses que je voudrais
bâtir ?

– Eh bien ! s’écria Tom, qu’est-ce ?

– Ce serait votre fortune.

– Vraiment ?… dit Tom Pinch, aussi
charmé qui si la chose était déjà
faite. Vous auriez cette obligeance ?
C’est bien aimable à vous de parler



ainsi.

– Oui, Tom, répliqua Martin, je la
bâtirais sur des fondations tellement
solides qu’elle durerait toute votre
vie, et toute la vie de vos enfants, et
celle de leurs enfants après eux. Je
serais votre patron, Tom. Je vous
prendrais sous ma protection. Allez
voir que quelqu’un s’avisât de faire
mauvais accueil à un homme qu’il me
plairait de protéger, de patronner,
une fois que je serais arrivé au
pinacle !…

– Sur ma parole, dit M. Pinch, je ne
crois pas que jamais rien m’ait fait
autant de plaisir. Non, en vérité.



– Oh ! je le dis comme je le pense,
reprit Martin, d’un air dégagé et libre
vis-à-vis de son compagnon, pour ne
pas dire d’un air de commisération,
comme s’il était déjà le premier
architecte en service ordinaire de
toutes les têtes couronnées de
l’Europe. Je ferais ce que je vous
promets ; je m’occuperais de vous.

– Je crains bien, dit Tom en hochant
la tête, de n’être jamais assez habile
pour qu’on s’occupe de moi.

– Bah ! bah ! répliqua Martin. Il n’est
pas question de cela. Si je me mets en
tête de dire : « Pinch est un brave
garçon ; je porte intérêt à Pinch, » je
voudrais bien savoir qui se



permettrait de me faire de
l’opposition. D’ailleurs, à part même
cette considération, vous pourriez
m’être utile de cent manières.

– Si je n’arrivais pas à vous être
utile, d’une manière ou d’une autre,
ce ne serait toujours pas faute de
l’avoir tenté. »

Martin réfléchit un moment.

« Par exemple, vous seriez parfait
pour voir si l’on exécute exactement
mes idées, pour surveiller les progrès
des travaux avant qu’ils fussent
arrivés au point où j’aurais à m’en
occuper personnellement ; en un mot,
pour faire bien marcher les choses.



Vous seriez magnifique pour montrer
aux gens mon atelier, pour les
entretenir d’art et autres sujets
semblables, quand je serais occupé :
car il serait diablement avantageux,
mon cher Tom, (je parle
sérieusement, je vous le jure) d’avoir
auprès de soi un homme de votre
expérience, au lieu de quelque
mâchoire comme on en voit tant.
Oh ! j’aurais soin de vous, et vous me
seriez fort utile, soyez en certain ! »

Dire que Tom n’avait nullement la
prétention de devenir premier violon
dans l’orchestre du monde, mais
qu’il se serait estimé heureux qu’on
lui confiât la cent cinquantième



partie ou à peu près dans le grand
concerto, c’est donner une idée
insuffisante de sa modestie. Aussi
fut-il enchanté de ces châteaux en
Espagne !

« Naturellement, mon cher Tom, dit
Martin, je serais alors marié avec
elle. »

Quelle fut l’impression qui frappa
soudain Tom Pinch, au milieu même
du paroxysme de la joie ? d’où vint
que le sang monta à ses joues
candides, et qu’un sentiment de
remords gagna son cœur loyal,
comme s’il ne se croyait plus digne
de la bienveillance de son ami ?…



« Oui, je serais alors marié avec elle,
reprit Martin qui, en souriant, leva
ses yeux au ciel ; et j’espère bien que
nous aurions des enfants autour de
nous. Nos enfants vous aimeraient,
Tom. »

M. Pinch ne répondit rien. Les mots
qu’il eût voulu prononcer expirèrent
sur ses lèvres, pour aller retrouver
une vie plus immatérielle dans des
pensées d’abnégation personnelle.

« Tous les enfants vous aiment, Tom,
et naturellement les miens vous
aimeraient aussi. Peut-être bien
donnerais-je votre nom à l’un d’eux.
Tom ! ce n’est pas du tout un nom
désagréable… Thomas Pinch



Chuzzlewit !… T. P. C. en initiales
sur ses blouses. Vous n’y verriez pas
de mal, n’est-ce pas ? »

Tom fit un petit cri de la gorge et
sourit.

« Elle aurait de l’amitié pour vous,
Tom, j’en suis certain.

– Vrai ?… s’écria Pinch d’une voix
étouffée.

– Je puis vous dire exactement ce
qu’elle penserait à votre égard,
ajouta Martin, appuyant son menton
sur sa main, et regardant la croisée,
comme s’il lisait à travers les vitres
les paroles mêmes qu’il prononçait.
Je la connais si bien ! Souvent, Tom,



elle commencerait par sourire quand
vous viendriez à lui parler ou quand
elle viendrait à vous regarder, et je
vous réponds qu’elle ne s’en gênerait
pas, mais cela vous serait bien égal.
Le plus charmant sourire que vous
ayez jamais vu !

– Bien, bien, dit Tom, cela me serait
bien égal.

– Elle serait aussi attentive pour
vous, Tom, que si vous étiez vous-
même un enfant. Et en effet, à
certains égards, vous en êtes un,
avouez-le, Tom. »

M. Pinch témoigna par un geste de
son assentiment complet.



« Toujours elle serait gracieuse,
toujours de bonne humeur, satisfaite
de vous voir ; et, lorsqu’elle saurait
exactement quelle sorte d’homme
vous êtes (ce qu’elle ne tarderait pas
à reconnaître), elle vous donnerait
une foule de petites commissions,
sous prétexte de vous demander
quelques petits services, mais au
fond, pour vous être agréable, parce
qu’elle n’ignorerait pas que vous
brûlez du désir de les rendre : de
manière à vous laisser croire que
vous lui faites plaisir, quand ce
serait elle qui vous ferait plaisir, au
contraire. Elle s’accommoderait
d’une façon merveilleuse à votre



nature ; elle vous comprendrait avec
infiniment plus de tact et de
pénétration que je ne saurais jamais
le faire ; et souvent il lui arriverait de
dire que vous êtes un brave garçon,
bien doux, bien innocent, plein de
bonne volonté. »

Quel silence gardait Tom Pinch !

« En souvenir de notre bon vieux
temps, poursuivit Martin, et de ce
qu’elle vous a entendu toucher (pour
rien) de l’orgue dans la petite et
humide église de ce village, nous
aurons un orgue dans la maison. Je
construirai une salle de musique sur
un plan de ma façon ; à l’une des
extrémités, nous y placerons votre



orgue dans un réduit spécial. C’est
là, Tom, que vous jouerez jusqu’à ce
que vous en soyez fatigué ; et,
comme vous aimez à jouer au milieu
de l’obscurité, nous nous
arrangerons pour que cela soit
obscur. Souvent, par un soir d’été,
elle et moi nous viendrons nous y
asseoir pour vous écouter, Tom,
soyez-en bien sûr ! »

Il fallut, de la part de Tom Pinch, un
plus grand effort pour quitter sa
chaise et aller presser les deux mains
de son ami, en ne laissant paraître
sur son visage que l’expression de la
sérénité et de la reconnaissance ; il
lui fallut, disons-nous, un plus grand



effort pour accomplir de bon cœur
cet acte tout simple, qu’il n’en faut
aux héros pour faire mainte et
mainte prouesse à grand renfort des
sonores fanfares de la trompette
équivoque de la Renommée. Nous
disons équivoque : car, à force de
planer au-dessus des scènes de
carnage, la fumée du sang répandu et
la vapeur de la mort ont rouillé les
clefs de ce brave instrument, dont les
notes ne sont plus guère justes ni
harmonieuses.

« Ce qui prouve la beauté de la
nature humaine, dit Tom, s’effaçant
dans ce sujet avec un
désintéressement tout à fait



caractéristique, c’est que chacun de
ceux qui viennent ici, comme vous y
êtes venu, me témoigne plus de
considération et d’amitié que je ne
pourrai m’y attendre, fussé-je la
créature la plus présomptueuse qu’il
y eût au monde, ou que je ne pourrais
l’exprimer, fussé-je le plus éloquent
des hommes. Réellement, cela me
confond. Mais croyez bien que je ne
suis pas un ingrat, que jamais je
n’oublierai vos bontés, et que si je
puis, un jour, vous donner une
preuve de la sincérité de mes paroles,
je vous la donnerai.

– Très-bien, dit Martin, s’adossant à
sa chaise, les mains dans les poches



et bâillant effroyablement. C’est
parler à merveille, Tom ; mais je suis
chez Pecksniff, je m’en souviens, et
peut-être en ce moment me trouvé-je
à un mille ou plus de la grande route
de la fortune… Ainsi donc, ce matin,
vous avez reçu des nouvelles de…
Comment diable s’appelle-t-il, hein ?

– Qui voulez-vous dire ? demanda
Tom, comme s’il protestait
doucement dans l’intérêt de la
dignité d’une personne absente.

– Vous savez bien. Quel est donc son
nom ? Nord-Clef !

– Westlock, répondit Tom, d’un
accent plus animé que d’ordinaire.



– Ah ! c’est cela, dit le jeune homme ;
Westlock. Je savais bien que c’était
quelque chose qui tenait des points

cardinaux et d’une porte[9]. Eh bien,
que vous chante Westlock ?

– Il est entré en jouissance de son
héritage, répondit Tom, hochant la
tête et souriant.

– C’est un heureux chien, dit Martin.
Je voudrais bien être à sa place. Est-
ce là tout le secret que vous aviez à
me communiquer ?

– Non ; ce n’est pas tout.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda
Martin.



– Oh ! ce n’est nullement un mystère,
et ça ne vous fera pas grand’chose.
Mais moi, cela m’est bien agréable.
John avait coutume de dire, du temps
qu’il demeurait ici : « Notez mes
paroles, Pinch. Quand les exécuteurs
testamentaires de mon père auront
craché au bassin… » Il employait çà
et là d’étranges expressions, mais
c’est sa manière.

– Cracher au bassin est une
excellente expression, observa
Martin, quand ce n’est pas vous qui
le faites. Eh bien ?… que vous êtes
lent, Pinch !

– Oui, je sais que je le suis, dit Tom ;
mais vous me donnerez sur les nerfs



si vous me pressez trop. Je crains
déjà que vous ne m’ayez fait perdre
le fil de mes idées, car je ne sais plus
où j’en étais.

– Quand les exécuteurs
testamentaires du père de Westlock
auront craché au bassin… dit Martin
d’un ton d’impatience.

– C’est cela, oui, c’est cela. « Alors,
me disait John, je vous donnerai un
dîner, Pinch, et je viendrai pour cela
tout exprès à Salisbury. » Quand
John m’écrivit dernièrement, le
matin même du départ de Pecksniff,
vous savez, il m’apprit que ses
affaires étaient sur le point d’être
terminées, et me demanda de lui fixer



un jour de rendez-vous à Salisbury,
vu qu’il était au moment de recevoir
son argent. Je lui écrivis en lui
marquant que ce serait pour le jour
de cette semaine qu’il lui plairait ; en
outre, je lui appris qu’il y avait ici un
nouvel élève, un brave garçon, et que
nous étions bons amis. Là-dessus,
John m’a écrit de nouveau la lettre
que voici… (Tom exhiba cette lettre).
Il me fixe le rendez-vous pour
demain ; il vous envoie ses
compliments ; il exprime le vœu que
nous ayons le plaisir de dîner
ensemble tous trois, non à l’auberge
où vous et moi nous nous sommes
rencontrés la première fois, mais au



premier hôtel de la ville. Lisez vous-
même.

– Fort bien, dit Martin, jetant un
coup d’œil sur la lettre avec sa
froideur habituelle. Je lui suis très-
obligé. J’accepte l’invitation. »

Tom eût souhaité de le voir un peu
plus surpris, un peu plus charmé, un
peu plus ému de ce grand événement.
Mais Martin était parfaitement calme
et, reprenant son sifflement favori, il
revint à son plan de collège, comme
si de rien n’était.

Le cheval de M. Pecksniff était
considéré comme un animal sacré,
qui ne pouvait être conduit que par



lui seul, lui, le grand prêtre du
temple, ou par quelque personne
qu’il commît nominativement, dans
sa haute confiance, à remplir cette
mission. Aussi les deux jeunes gens
se déterminèrent-ils à se rendre à
pied à Salisbury ; ce qui, au bout du
compte, valait mieux que de voyager
dans le cabriolet, par ce temps froid
et rude.

Si cela valait mieux ! je crois bien.
Cette bonne course, favorable à la
gaieté et à la santé, cette course de
quatre milles au moins à l’heure,
était bien préférable à ce vieux et
rustique cabriolet sautant, cahotant,
craquant, étourdissant. Il n’y avait



pas de comparaison possible, et ce
serait faire injure au voyage pédestre
que de l’assimiler au voyage en
cabriolet. Trouvez-moi un exemple
d’un cabriolet qui ait jamais fait
circuler le sang d’un homme, à moins
que ce ne soit en mettant le
malheureux en grand danger d’avoir
le cou rompu, et en lui occasionnant
par là des bourdonnements et une
chaleur insupportable dans les
veines, dans les oreilles et le long de
l’épine dorsale, sensation plus
saisissante qu’agréable ! Jamais
cabriolet a-t-il éveillé chez quelqu’un
l’esprit et l’énergie, à moins que le
cheval ne prît le mors aux dents et ne



se mît à descendre follement une côte
escarpée terminée par un mur de
roche ? circonstance désespérée qui
forçait le gentleman enfermé dans la
voiture à tenter quelque manière
nouvelle et inouïe de se laisser
glisser par derrière. Si cela vaut
mieux qu’un cabriolet ? je crois
bien !

L’air est froid, mon brave Tom ; c’est
vrai, impossible de le nier ; mais eût-
il été plus agréable dans le
cabriolet ? Le feu du noir forgeron
jette une vive clarté et lance en haut
son jet de flamme, comme pour
tenter les passants ; mais eût-il offert
moins de séduction, vu à travers les



humides carreaux d’un cabriolet ? Le
vent souffle violemment, piquant le
visage du courageux voyageur qui
lutte contre lui, l’aveuglant avec ses
propres cheveux s’il en a assez pour
cela, ou, s’il n’en a pas, avec la
poussière glacée du chemin ; lui
coupant la respiration, comme si on
le plongeait dans un bain russe ;
écartant brusquement les vêtements
qui l’enveloppent et pénétrant
jusqu’à la moelle de ses os : mais
tous ces désagréments n’eussent-ils
pas été pires cent fois en cabriolet ?
Nargue des cabriolets !

Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ?
par exemple ! Où avez-vous jamais



vu des voyageurs, cahotés par les
roues et secoués par le sabot des
chevaux, avoir comme nos deux
camarades les joues chaudes et
vermeilles ? Où avez-vous jamais
entendu des voyageurs faire résonner
de plus bruyants éclats de rire,
quand ils sont forcés de pivoter sur
eux-mêmes devant les rafales plus
violentes qui viennent soudain les
assaillir ? lorsqu’ensuite, se
retournant après le passage des
tourbillons, ils s’élancent de
nouveau avec une telle ardeur qu’il
n’y a rien de comparable, sauf la
gaieté qui en est la conséquence ? Si
cela vaut mieux qu’un cabriolet ?…



Tenez, voici justement un homme qui
suit en cabriolet la même route.
Voyez-le prendre son fouet de la
main gauche, réchauffer les doigts
engourdis de sa main droite en les
frottant sur sa jambe non moins
froide, et frapper contre le
marchepied ses orteils glacés comme
le marbre. Ah ! ah ! ah ! qui donc
voudrait changer ce flux rapide du
sang dans les veines pour cette
circulation stagnante des esprits
vitaux, quand il s’agirait d’aller vingt
fois plus vite ?

Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ?
Mais quel intérêt voulez-vous qu’un
homme qui va en cabriolet prenne



aux bornes milliaires, je suppose ?
Un homme qui va en cabriolet ne
saurait ni regarder, ni penser, ni
sentir comme ceux qui se servent
gaiement de leurs jambes. Voyez le
vent qui rase ces collines glacées ;
comme il marque son passage par
des teintes sombres fortement
accusées sur l’herbe, et des ombres
légères sur les hauteurs ! Contemplez
de tous côtés cette plaine nue et
gelée, et puis vous me direz si, même
par un jour d’hiver, ces ombres ne
sont pas belles ! Hélas ! c’est
justement la condition de tout ce
qu’il y a de beau dans la nature. Les
plus charmantes choses en ce monde,



brave Tom, ne sont que des ombres ;
elles vont et viennent, elles changent
et s’évanouissent rapidement, aussi
rapidement que celles qui passent en
ce moment devant tes yeux.

Un mille encore, et alors la neige
commence à tomber. La corneille qui
effleure la terre pour se tenir sous le
vent semble une tache d’encre sur le
paysage blanchi. Mais, bien que la
neige les tourmente et gêne leur
marche, alourdissant leurs manteaux
et se congelant dans les cils de leurs
yeux, ils ne voudraient pas la voir
moins abondante ; non, ils n’en
voudraient pas perdre un flocon,
quand ils auraient à faire une



vingtaine de milles. Et, tenez ! ne
voilà-t-il pas que les tours de la
vieille cathédrale se dressent
maintenant devant eux ! peu à peu ils
pénètrent dans les rues étroites, que
le blanc tapis dont elles sont
revêtues a rendues étrangement
silencieuses ; ils arrivent à l’hôtel où
les appelle leur rendez-vous. Là ils
présentent au garçon grelottant des
mines si écarlates, si enflammées, si
vigoureuses, que le garçon reste
stupéfié de les voir et, ne se sentant
pas de force à leur tenir tête, tout
frais ou plutôt tout rassis qu’il est de
l’ardent foyer du café, pâlit à côté
d’eux et ne sait plus que dire.



Un fameux hôtel ! La salle est un vrai
bosquet de gibier et de quartiers de
mouton qui se dandinent d’un air si
appétissant ! A l’un des angles, se
trouve une glorieuse office avec des
portes vitrées derrière lesquelles
s’étalent des volailles froides et des
aloyaux généreux, et des tartes aux
conserves de groseille framboisée
qui se retranchent, comme il convient
à de si excellentes choses, sous l’abri
d’un treillage de pâtisserie. Au
premier étage, au fond de la cour,
dans une chambre où les rideaux de
croisée sont hermétiquement fermés,
où un grand feu remplit à demi la
cheminée devant laquelle chauffent



des assiettes, où brillent bon nombre
de bougies et où la table à trois
couverts est mise avec de l’argenterie
et des verres pour trente personnes,
qui est-ce qu’on voit ?… John
Westlock. Non plus l’ancien John de
chez Pecksniff, mais un véritable
gentleman. Ce n’est plus du tout le
même homme : il a un bien plus
grand air, ma foi ! sa contenance est
celle du gentleman qui se sent son
maître et qui a de l’argent à la
banque. Et cependant, à certains
égards, c’est encore le vieux John
d’autrefois : car, en voyant paraître
Tom Pinch, il lui prend les deux
mains et les étreint avec sa cordialité



habituelle.

« Et monsieur est sans doute
M. Chuzzlewit ? dit John ; enchanté
de le voir ! »

John avait naturellement des
manières dégagées. Aussi lui et
Martin se serrèrent-ils chaudement
la main et furent-ils tout de suite
bons amis.

« Attendez un moment, Tom, s’écria
l’ancien élève, en posant ses mains
sur l’une et l’autre épaule de
M. Pinch qu’il tint à distance de la
longueur du bras ; laissez-moi vous
regarder. Toujours le même ! Pas le
moindre changement !



– Mais il n’y a déjà pas si longtemps,
il me semble, dit Tom Pinch.

– Il me semble à moi qu’il y a un
siècle, et cela devrait vous sembler
de même, coquin que vous êtes. »

En même temps il poussa Tom vers
le meilleur fauteuil, et l’y fit tomber
si brusquement, selon la vieille
habitude qu’il en avait dans leur
vieille chambre à coucher de la vieille
maison Pecksniff, que Tom Pinch se
demanda d’abord s’il devait rire ou
pleurer. Le rire l’emporta, et tous
trois alors se mirent à rire de
concert.

« J’ai, dit John Westlock, commandé



pour le dîner tout ce que nous avions
l’habitude de souhaiter…

– Vrai ! dit Tom Pinch, vous avez
commandé…

– Tout. Tâchez, si cela vous est
possible, de ne pas rire devant les
garçons. Je ne pouvais pas m’en
empêcher, moi, quand j’ai fait la
carte. C’est comme un rêve. »

En cela John se trompait : car
personne assurément ne rêva jamais
un potage tel que celui qui bientôt fut
mis sur la table ; ni de tels poissons,
ni de tels entremets ; ni de telles
entrées, ni un tel dessert ; ni une telle
série d’oiseaux et de friandises ; rien



en un mot qui approchât de la réalité
de ce festin à dix schellings six pence
par tête, sans compter les vins.
Quant aux liquides, l’homme qui eût
pu se procurer en rêve tant de
champagne frappé, tant de claret,
tant de porto ou tant de xérès, eût
mieux fait d’aller se mettre au lit
pour en rêver et d’y rester.

Mais le plus beau trait peut-être du
banquet, c’est que personne ne
s’étonnait autant que John lui-même
à l’apparition de chaque plat. Dans
l’excès de sa joie, il laissait échapper
sans cesse de nouveaux éclats de
rire ; et puis, vite, il s’efforçait de
reprendre un sérieux extraordinaire,



de peur que les garçons ne vinssent à
penser qu’il n’était pas habitué à
pareil régal. Il y avait des choses
qu’on lui apportait à découper, qui
étaient si terriblement amusantes,
qu’il n’y avait pas moyen d’y tenir ;
et quand Tom Pinch insista, malgré
l’officieux avis d’un garçon, non-
seulement pour briser avec une
cuiller à ragoût la muraille d’un
grand pâté, mais encore pour essayer
de ne pas en laisser une miette, John
perdit toute contenance et allant
s’asseoir, à l’autre bout de la table,
derrière le vaste surtout, il y poussa
un hurlement joyeux qu’on put
entendre de la cuisine. Au reste, il



n’hésitait pas le moins du monde à
rire aussi de lui-même, comme il le
prouva quand ils furent réunis tous
les trois autour du feu et qu’on eut
posé le dessert sur la table. En ce
moment, le premier garçon demanda
avec une respectueuse sollicitude si
le porto, qui était un peu léger de
goût et de couleur, était à sa guise,
ou bien s’il ne préférait pas qu’on lui
en servît un autre plus fort, plus
capiteux. A quoi John répondit
gravement qu’il était assez content
de celui qu’on avait apporté et que ce
vin lui semblait être d’un bon cru : le
garçon se confondit en remercîments
et se retira. Alors John dit à ses



amis, en riant franchement, qu’il
aimait à croire qu’il n’avait pas dit
de bêtises, mais qu’il n’en savait
exactement rien ; et de là un nouvel
et vaste éclat de rire.

La gaieté la plus vive ne cessa de les
animer tout le temps ; mais ce ne fut
pas le moins agréable moment de la
fête que celui où ils se tinrent assis
devant le feu, à faire craquer des
noisettes, à boire du vin de dessert et
à causer joyeusement. Il advint que
Tom Pinch se remémora qu’il avait à
dire un mot à son ami l’organiste ; il
quitta donc pour quelques minutes
sa place bien chaude, de peur
d’arriver trop tard, et laissa les deux



autres jeunes gens ensemble.

Ceux-ci en son absence burent à sa
santé, c’était bien naturel ; John
Westlock saisit cette occasion pour
dire qu’il n’avait jamais eu une seule
difficulté avec Tom pendant le séjour
qu’ils avaient fait chez Pecksniff.
Cette confidence l’amena à insister
sur le caractère de Tom, et à insinuer
que M. Pecksniff le connaissait très-
bien. Il se borna à cette insinuation,
et encore y mit-il de la réserve,
sachant combien Tom Pinch
souffrait du mépris qu’on pouvait
témoigner pour ce gentleman, et
pensant d’ailleurs qu’il valait mieux
laisser le nouvel élève faire lui-même



ses découvertes.

« Oui, dit Martin, il est impossible
d’avoir pour Pinch plus
d’attachement que je n’en ai, ni de
mieux rendre justice à ses excellentes
qualités. C’est le garçon le plus
obligeant que j’aie jamais connu.

– Il ne l’est que trop, fit observer
John, qui avait la réplique vive. Chez
lui, cela dégénère presque en défaut.

– C’est vrai, dit Martin, c’est
parfaitement vrai. Il y a une semaine
environ, un drôle nommé Tigg lui a
emprunté tout l’argent qu’il
possédait, avec promesse de le lui
rendre sous peu de jours. Ce n’était



de fait qu’un demi-souverain ; mais il
est heureux que la somme n’ait pas
été plus forte, car Tom ne la reverra
jamais.

– Pauvre garçon !… dit John, qui
avait écouté très-attentivement ce
peu de mots. Peut-être n’avez-vous
pas eu occasion de remarquer qu’en
ce qui concerne ses intérêts privés
Tom est fier.

– En vérité ? Non, je ne l’avais pas
remarqué. Voulez-vous dire qu’il ne
voudrait pas emprunter ? »

John Westlock hocha la tête.

« C’est fort étrange, dit Martin,
posant son verre qu’il venait de



vider. Tom Pinch est assurément un
singulier composé.

– Quant à recevoir un don d’argent,
reprit John Westlock, je crois qu’il
mourrait plutôt.

– Il est si simple ! dit Martin…
Servez-vous.

– Vous cependant, poursuivit John,
remplissant son propre verre et
regardant son interlocuteur avec une
certaine curiosité, vous qui êtes plus
âgé que la majeure partie des élèves
de M. Pecksniff, et qui avez
évidemment beaucoup plus
d’expérience, vous devez bien
connaître Tom, j’en suis sûr, et voir à



quel point il est facile de lui en
imposer.

– Certes oui, dit Martin, étendant ses
jambes et élevant son verre entre son
œil et la lumière ; M. Pecksniff le sait
bien aussi, et ses filles également. »

John Westlock sourit, mais ne fit
aucune réponse.

« A propos, dit Martin, j’y songe…
Quelle opinion avez-vous de
M. Pecksniff ? Comment a-t-il agi
envers vous ? Qu’est-ce que vous
pensez de lui actuellement ? Puisque
tout est fini entre vous, vous pouvez
en parler de sang-froid.

– Demandez à Pinch, répondit



l’ancien élève. Il sait quels étaient à
cet égard mes sentiments habituels.
Ces sentiments n’ont point changé, je
puis vous l’assurer.

– Non, non, dit Martin, je préfère les
apprendre de vous directement.

– Mais, dit John en souriant, Tom
prétend qu’ils sont injustes.

– Oh ! très-bien. Alors je sais
d’avance quelle en a été
précédemment la nature, et, par
conséquent, vous n’avez pas à
craindre de me parler à cœur ouvert.
Ne vous gênez pas avec moi, je vous
prie. Je n’aime pas Pecksniff, je vous
le déclare en toute franchise. Je me



trouve chez lui parce que, d’après
des circonstances particulières, cela
m’a convenu. Je crois avoir quelques
dispositions pour l’architecture ; et
les obligations, s’il y en a, seront
très-vraisemblablement du côté de
Pecksniff plus que du mien. Tout au
moins, la balance sera-t-elle égale,
s’il n’y a pas d’obligation de son
côté. Ainsi, vous pouvez me parler
librement, comme si entre lui et moi
il n’y avait point de parenté.

– Si vous me pressez de vous faire
connaître mon opinion… répliqua
John Westlock.

– Oui, dit Martin, vous m’obligerez.



– Je vous dirai, poursuivit l’autre,
que Pecksniff est bien le plus fieffé
coquin qu’il y ait sous la calotte des
cieux.

– Oh ! fit Martin avec sa froideur
habituelle, c’est un peu fort.

– Pas plus fort qu’il ne le mérite, dit
John ; et, s’il m’invitait à exprimer
devant lui mon opinion sur son
compte, je le ferais dans les mêmes
termes, sans y rien modifier. La
manière dont il traite Pinch suffirait
pour justifier mes paroles mais,
quand je reviens par la pensée sur les
cinq années que j’ai passées dans
cette maison ; quand je me
représente l’hypocrisie, la fourberie,



les bassesses, les feintes, les discours
mielleux de ce drôle, son habileté à
couvrir sous de beaux semblants les
plus odieuses réalités ; quand je me
rappelle combien de fois j’ai assisté
à ses mauvaises pratiques, et même
combien de fois j’y ai été en quelque
sorte associé, par le fait seul d’être
présent et de l’avoir pour maître, je
vous jure que je suis tenté de me
mépriser moi-même. »

Martin vida son verre, puis fixa son
regard sur le feu.

« Je ne veux pas dire que j’aie des
reproches à me faire, continua John
Westlock, car il n’y avait pas de ma
faute ; et je conçois de même que,



tout en l’appréciant ce qu’il vaut,
vous soyez forcé par les
circonstances de rester chez lui. Je
vous dis simplement la honte que
j’en éprouve pour mon compte ;
maintenant même que, selon votre
expression, tout est fini, et que j’ai la
satisfaction de savoir qu’il m’a
toujours détesté, que nous nous
sommes toujours querellés et que je
lui ai toujours dit ce que j’avais dans
le cœur, eh bien ! maintenant encore,
je regrette de n’avoir pas cédé à
l’envie que j’ai eue vingt fois de me
sauver comme un enfant, et de
m’enfuir en Amérique.

– Pourquoi en Amérique ? demanda



Martin, les yeux attachés sur son
interlocuteur.

– Pour chercher, répliqua John
Westlock en levant les épaules, à
gagner ma vie, que je ne pouvais
gagner en Angleterre. C’était un parti
désespéré, mais généreux. Tenez !
remplissez votre verre et ne parlons
plus de Pecksniff.

– Comme vous voudrez, dit Martin.
Quant à moi et à ma parenté avec
Pecksniff, je me bornerai à vous
répéter mes paroles. Je me suis mis à
mon aise avec lui, et je continuerai
plus que jamais : car le fait est, à
vous dire vrai, qu’il a l’air de
compter sur moi pour suppléer à son



ignorance, et qu’il ne se résignerait
pas volontiers à me perdre. Je m’en
doutais bien quand je suis entré chez
lui. A votre santé !

– Merci, répondit le jeune Westlock.
A la vôtre. Et puisse le nouvel élève
être aussi bien que vous pouvez le
désirer !

– Quel nouvel élève ?

– L’heureux jeune homme, né sous
une étoile favorable, dit John
Westlock en riant, dont les parents
ou tuteurs sont destinés à être
amorcés par l’avis. Eh quoi ! ne
savez-vous pas que Pecksniff vient
de faire paraître encore une



annonce ?

– Non.

– Eh bien, oui. Je la lisais justement
avant dîner dans le journal d’hier.
J’ai reconnu son style ; je n’ai que
trop de raisons de ne pas m’y
tromper. Attention ! voici Pinch.
N’est-il pas étrange que plus Pinch
aime Pecksniff (en admettant qu’il
puisse l’aimer davantage), plus on se
sent entraîné à aimer ce brave
garçon ?… Pas un mot de plus là-
dessus ; sinon, nous lui ôterions
toute sa gaieté. »

Westlock avait à peine fini, que Tom
entra avec un sourire qui illuminait



son visage ; et, se frottant les mains,
plutôt de plaisir que pour les
réchauffer (car il avait marché très-
vite), il s’assit dans un bon coin,
heureux comme… comme Pinch seul
pouvait l’être. Il n’y a pas de
comparaison pour exprimer l’état de
son esprit.

« Ainsi, dit-il après avoir contemplé
quelque temps son ami avec une
jouissance silencieuse, ainsi, vous
voilà réellement enfin un gentleman,
John ! C’est parfait.

– J’essaye de le devenir, Tom,
répliqua Westlock d’un ton de bonne
humeur. Qui sait ? cela viendra peut-
être avec le temps.



– Je suppose qu’aujourd’hui vous ne
porteriez pas vous-même votre malle
à la diligence, dit Tom Pinch en
souriant, dussiez-vous la perdre
faute de vouloir vous en charger ?

– Je ne la porterais pas ? Qu’est-ce
que vous en savez, Pinch ? Il faudrait
qu’elle fût bien lourde, la malle que
je ne porterais pas pour me sauver de
chez Pecksniff !

– Voilà ! s’écria Pinch, se tournant
vers Martin. Je vous l’avais bien dit.
Le grand défaut de son caractère,
c’est son injustice à l’égard de
Pecksniff. Vous ne sauriez vous
imaginer tout ce qu’il dit sur ce sujet.
Ses préventions sont vraiment



extraordinaires.

– Ce qui est vraiment extraordinaire,
dit John Westlock riant de tout son
cœur, tandis qu’il posait sa main sur
l’épaule de M. Pinch, c’est l’absence
de toutes préventions pareilles de la
part de Tom. Si jamais homme a eu la
connaissance profonde d’un autre
homme, et l’a vu sous son véritable
jour avec ses propres couleurs, c’est
bien Tom assurément, à l’endroit de
M. Pecksniff.

– Oui, je l’ai naturellement, s’écria
Tom. C’est précisément ce que je
vous ai si souvent répété. Si vous le
connaissiez aussi bien que moi, John
(je donnerais pour cela je ne sais



quoi), vous auriez pour lui de
l’admiration, du respect, de la
vénération. Vous ne pourriez vous
défendre de ce sentiment. Oh !
comme vous avez affligé son cœur en
partant !

– Si j’avais su où était situé son
cœur, répliqua Westlock, j’eusse agi
de mon mieux, Tom, pour ne pas le
blesser, soyez-en certain. Mais
comme je ne pouvais l’affliger dans
ce qu’il n’a pas, dans des sentiments
dont il ne se doute même pas,
excepté chez les autres, pour les
froisser jusqu’au vif, je crains de ne
pouvoir mériter les compliments que
vous venez de me faire. »



M. Pinch, ne se souciant pas de
prolonger une discussion qui était de
nature à corrompre Martin, s’abstint
de rien répondre à ce discours. Mais
John Westlock, à qui il n’eût fallu
rien moins qu’un bâillon de fer pour
le réduire au silence quand les vertus
de M. Pecksniff étaient mises sur le
tapis, poursuivit en ces termes :

« Son cœur ! oh ! le tendre cœur, en
vérité !… Son cœur ! oh ! le
respectable, le consciencieux, le
timoré, le moral vagabond !… Son
cœur ! oh !… Eh bien, Tom, qu’avez-
vous donc ? »

M. Pinch, pendant ce temps, s’était
levé et, adossé à la cheminée, il



boutonnait sa redingote avec une
grande énergie.

« Je ne puis supporter cela, dit-il en
secouant la tête. Non, vraiment je ne
le puis. Veuillez m’excuser, John. J’ai
pour vous beaucoup d’estime,
beaucoup d’amitié ; je vous aime
infiniment ; aujourd’hui j’ai été
charmé, ravi au delà de toute
expression de vous retrouver
exactement le même qu’autrefois ;
mais je ne puis entendre cela.

– Comment ? Mais vous savez bien
que j’ai toujours été de même, Tom,
et vous disiez vous-même, tout à
l’heure, que vous étiez heureux de
voir que je n’avais pas changé.



– Non pas à cet égard, dit Tom
Pinch. Excusez-moi, John. Je ne puis
vraiment entendre cela ; je ne
l’entendrai pas davantage. C’est une
injustice criante ; vous devriez être
plus mesuré dans vos expressions.
C’était déjà assez mal quand il n’y
avait que vous et moi ; mais dans les
circonstances actuelles, je ne puis
supporter cela. Vraiment je ne le puis
pas.

– Vous avez parfaitement raison !
s’écria l’autre, échangeant un regard
d’intelligence avec Martin ; et j’ai
tort, mon cher Tom. J’ignore
comment diable nous sommes
tombés sur ce malheureux thème. Je



vous demande pardon de tout mon
cœur.

– Vous avez une nature indépendante
et énergique, dit Pinch. Aussi votre
manque de générosité dans cet
unique sujet ne m’en afflige que
davantage. Vous n’avez pas à me
demander pardon, John. Vous ne
m’avez donnéà moi que des
témoignages d’amitié.

– Alors je demande pardon à
Pecksniff, dit le jeune Westlock, à
qui vous voudrez et comme vous
voudrez ; je demande pardon à
Pecksniff. Etes-vous satisfait ?…
Allons, buvons à la santé de
Pecksniff !



– Merci ! s’écria Tom, qui lui pressa
les mains avec ardeur et se versa une
rasade. Merci ! Je boirai ce verre de
tout mon cœur, John. A la santé de
M. Pecksniff et à sa prospérité ! »

John Westlock s’associa à ce toast,
ou à peu près ; car il but à la santé de
M. Pecksniff, et à quelque autre
chose… mais ce quelque chose là,
personne que lui ne put l’entendre.
L’accord général étant alors rétabli
complètement, les trois amis se
rangèrent en cercle autour du feu, et
causèrent avec une entente et une
gaieté parfaites, jusqu’au moment
d’aller se coucher.

Il y eut une petite circonstance, si



légère qu’elle fût, qui fit
merveilleusement ressortir la
différence de caractère entre John
Westlock et Martin Chuzzlewit : c’est
la manière dont chacun de ces deux
jeunes gens considéra Tom Pinch,
après la petite altercation que nous
avons rapportée. Il y avait dans leurs
regards à tous deux un certain air
badin ; mais ici s’arrêtait la
ressemblance. L’ancien élève ne
pouvait assez témoigner à Tom les
sentiments pleins de cordialité qu’il
éprouvait à son égard, et ses
attentions amicales avaient pris
quelque chose de plus grave, de plus
posé. Le nouvel élève, au contraire,



ne pouvait s’empêcher de rire en
songeant à l’excessive absurdité de
Tom ; et à sa jovialité se mêlait une
nuance de dédain et de pitié
indiquant que, suivant lui, M. Pinch
poussait trop loin la simplicité pour
être admis, sur le pied d’une égalité
sérieuse, à l’amitié d’un homme
raisonnable.

John Westlock qui, autant que
possible, ne faisait rien à demi, avait
retenu des lits dans l’hôtel pour ses
deux hôtes ; et, après une soirée tout
à fait agréable, ils se retirèrent.

M. Pinch était assis sur le bord de
son lit ; il avait ôté sa cravate et ses
souliers, et passait en revue les



nombreuses et excellentes qualités
de son ancien ami, quand il fut tiré
de sa méditation par un coup
appliqué à la porte de sa chambre, et
par la voix de John lui-même.

« Vous ne dormez pas encore, Tom ?

– Mon Dieu ! non. Je pensais à vous,
répondit Tom en ouvrant la porte.
Entrez.

– Je ne veux pas vous déranger, dit
John. Mais j’avais oublié, toute la
soirée, une petite commission dont
on m’a chargé pour vous, et je
craindrais de l’oublier de nouveau si
je ne m’en débarrassais tout de suite.
Vous connaissez, je pense, un



M. Tigg ?

– Tigg ! s’écria Tom. Tigg ! le
gentleman qui m’a emprunté de
l’argent ?

– Justement, dit John Westlock. Il
m’a prié de vous présenter ses
compliments et de vous remettre cet
argent avec tous ses remercîments.
Le voici. Je suppose que la pièce est
bonne, mais l’homme est une
pratique plus qu’équivoque. »

M. Pinch reçut la petite pièce d’or
avec un visage dont l’éclat eût
éclipsé celui du métal ; mais il
n’avait jamais éprouvé, dit-il, aucune
crainte au sujet de cette dette. Il était



heureux de trouver M. Tigg aussi
prompt à s’acquitter, aussi
honorable en affaires.

« A vous dire vrai, Tom, répliqua son
ami, il n’agit pas toujours ainsi. Si
vous voulez suivre mon conseil, vous
l’éviterez autant que possible, dans
le cas où vous viendriez à le
rencontrer de nouveau. Et d’aucune
façon, Tom, mettez-vous cela dans la
tête, je vous prie, car c’est très-
sérieusement que je parle, d’aucune
façon ne lui prêtez désormais de
l’argent.

– Oui, oui, dit Tom ouvrant de
grands yeux.



– Cet homme est bien loin d’être une
connaissance honorable pour vous,
continua le jeune Westlock ; et plus
vous le lui ferez sentir, mon cher
Tom, mieux cela vaudra.

– Ah çà ! John, lui dit M. Pinch d’un
air sérieux et en branlant la tête avec
une expression d’inquiétude, j’espère
que vous ne voyez pas mauvaise
compagnie ?

– Non, non, répondit John qui se mit
à rire. Ne vous inquiétez pas de cela.

– Si fait, je m’en inquiète, dit Tom
Pinch ; je ne puis m’en empêcher
quand je vous entends parler de la
sorte. Si M. Tigg est l’homme que



vous me dépeignez, vous n’avez que
faire de le connaître, John. Libre à
vous de rire, mais je trouve que ce
n’est pas du tout risible.

– Non, non, répliqua son ami,
composant ses traits. Vous avez
parfaitement raison. Ce n’est pas du
tout risible.

– Vous savez, reprit M. Pinch, votre
bonne nature et votre cœur
sympathique vous rendent
imprévoyant ; mais vous ne sauriez
être trop réfléchi sur un point
comme celui-ci. Sur ma parole, si je
pensais que vous dussiez tomber en
mauvaise compagnie, j’en serais
désolé, car je n’ignore pas combien



vous auriez ensuite de peine à vous
en débarrasser. J’aimerais mieux,
John, avoir perdu cet argent que de
l’avoir retrouvé à de pareilles
conditions.

– Je vous dis, mon cher bon vieux
camarade, s’écria son ami, le
secouant des deux mains à droite et à
gauche et souriant d’un air vif et
ouvert qui eût suffi pour porter la
conviction dans un esprit bien plus
soupçonneux que celui de Tom, je
vous dis qu’il n’y a aucun danger.

– Bien !… Je suis heureux d’entendre
cette déclaration ; elle me comble de
joie. Je suis sûr qu’il n’y a pas de
danger, dès que vous l’affirmez de



cette manière. J’espère, John, que
vous ne prendrez pas en mal ce que je
viens de vous dire.

– En mal !… dit l’autre lui pressant
vivement la main ; comment me
croyez-vous donc fait ? M. Tigg et
moi, nous ne sommes pas sur un pied
d’intimité qui puisse vous causer la
moindre inquiétude. Je vous en
donne l’assurance solennelle. Vous
voilà tranquillisé à présent, n’est-ce
pas ?

– Tout à fait, dit Tom.

– Alors, encore une fois, bonne nuit.

– Bonne nuit ! s’écria Tom ; et
puissiez-vous faire autant de songes



heureux qu’en doit avoir le sommeil
du meilleur garçon qu’il y ait au
monde !

– Après Pecksniff, dit l’ami en
s’arrêtant un moment au seuil de la
porte, et jetant gaiement un regard en
arrière.

– Après Pecksniff naturellement, »
dit Tom Pinch avec beaucoup de
gravité.

Il se séparèrent ainsi pour la nuit :
John Westlock, le cœur léger et
l’esprit allègre ; le pauvre Tom Pinch
très-satisfait, bien qu’en se tournant
sur le côté dans son lit, il se répétât
encore : « C’est égal, je donnerais je



ne sais quoi pour qu’il ne connût pas
M. Tigg ! »

Le lendemain matin de très-bonne
heure ils déjeunèrent ensemble, car
les deux autres jeunes gens
désiraient ne pas tarder à se mettre
en route ; et quant à John Westlock,
il devait ce jour-là même, retourner à
Londres par la diligence. Comme il
avait encore quelques heures devant
lui, il les accompagna l’espace de
trois ou quatre milles, et ne se sépara
d’eux enfin qu’à la dernière
extrémité. Les adieux furent pleins
de cordialité, non-seulement entre
John et Tom Pinch, mais encore de la
part de Martin, qui avait trouvé dans



l’ancien élève autre chose que la
poule mouillée qu’il s’attendait à
rencontrer.

Le jeune Westlock s’arrêta sur une
petite hauteur qu’il avait gagnée à
peu de distance, et là il resta à les
suivre du regard. Ils marchaient d’un
pas rapide, et Tom paraissait parler
avec chaleur. Le vent ayant tourné,
Martin avait ôté son pardessus et
l’avait mis sur son bras. John vit de
loin Tom l’en débarrasser, après une
courte résistance, et le jeter par-
dessus le sien qu’il avait mis bas
également, se chargeant du double
fardeau. Cet incident, fort ordinaire
assurément, produisit cependant une



impression sérieuse sur l’esprit de
l’ancien élève, qui ne bougea point
jusqu’à ce qu’il eût entièrement
perdu de vue les deux voyageurs.
Alors il hocha la tête comme s’il
était troublé par quelque réflexion
pénible ; puis, tout pensif, il regagna
Salisbury.

Pendant ce temps, Martin et Tom
poursuivaient leur chemin, jusqu’au
moment où ils arrivèrent sains et
saufs à la maison de Pecksniff. Là ils
trouvèrent une courte lettre à
l’adresse de M. Pinch, par laquelle le
bon gentleman annonçait le retour de
la famille par la diligence de nuit
pour le lendemain matin. Comme la



voiture devait arriver au coin de la
ruelle à peu près à six heures,
M. Pecksniff enjoignait à M. Pinch de
s’arranger pour que le cabriolet
attendît au poteau de la ruelle, avec
un chariot destiné à transporter le
bagage. Afin de recevoir le maître
avec de plus grands honneurs, les
deux jeunes gens convinrent de se
lever de très-bonne heure, et d’aller
eux-mêmes au-devant de
M. Pecksniff.

Le reste de la journée fut la plus
maussade qu’ils eussent encore
passée ensemble. Martin était d’une
humeur détestable, car tout lui
servait de point de comparaison



entre sa position, ses perspectives
d’avenir, et le sort du jeune
Westlock ; or la comparaison était
toute à son désavantage. Tom était
attristé de le voir dans cet état, et
cela lui gâtait le souvenir des adieux
du matin et du dîner de la veille.
Aussi les heures se traînèrent-elles
péniblement, et les deux jeunes gens
furent heureux d’aller se coucher.

Ils ne furent pas tout à fait aussi
heureux d’avoir à sortir à quatre
heures et demie, tout frissonnants
sous l’humidité pénétrante d’une
matinée d’hiver : cependant ils
arrivèrent ponctuellement au rendez-
vous, et se trouvèrent au poteau,



juste une demi-heure avant le temps
marqué. Ce n’était certes pas une
agréable matinée, car le ciel était
sombre, chargé de nuages, et il
pleuvait à verse. Martin s’en vengeait
en disant qu’il y avait plaisir à voir
trempée jusqu’aux os une brute de
cheval (désignant par là le coursier
arabe de M. Pecksniff), et en ajoutant
que, pour sa part, il se réjouissait de
ce qu’il pleuvait si fort. D’où l’on
peut conclure avec raison que
l’humeur de Martin ne s’était pas
amendée : car, tandis qu’avec
M. Pinch il se tenait à l’abri derrière
une haie, regardant la pluie, le
cabriolet, le chariot et le cocher dont



les habits étaient tout fumants, il ne
cessa de grogner ; et, n’était que
pour se disputer il faut être deux, il
eût certainement été bien aise
d’avoir une querelle avec Tom.

Enfin un bruit sourd de roues se fit
entendre au loin ; la diligence
apparut, pataugeant dans la boue et
la fange : sur l’impériale, il y avait un
malheureux voyageur couché dans la
paille mouillée, sous un parapluie
tout trempé ; le cocher, le
conducteur, les chevaux, étaient dans
un état aussi pitoyable les uns que
les autres. M. Pecksniff baissa la
glace et salua Tom Pinch.

« Bon Dieu ! monsieur Pinch ! est-il



possible que vous soyez dehors par
un aussi mauvais temps ?…

– Oui, monsieur, s’écria Tom qui
s’avança avec empressement.
M. Chuzzlewit et moi, monsieur…

– Oh ! dit M. Pecksniff, qui ne
regarda pas plus Martin que le
poteau près duquel il était, oh !
vraiment ! Rendez-moi le service de
veiller sur les malles, monsieur
Pinch. »

M. Pecksniff descendit alors et aida
ses filles à mettre pied à terre ; mais
ni le père ni les jeunes demoiselles ne
firent le moins du monde attention à
Martin, qui s’était approché pour



offrir ses services ; il fut prévenu par
M. Pecksniff, qui aussitôt se plaça
entre lui et la voiture en lui tournant
le dos. Dans cette position, et sans
rompre le silence, M. Pecksniff fit
monter ses filles dans le cabriolet ;
puis grimpant après elles, il prit les
guides et se dirigea vers sa maison.

Confondu d’étonnement, Martin
était resté les yeux fixés sur la
diligence, et, quand elle eut disparu,
il contempla M. Pinch et le bagage
jusqu’à ce que le chariot fût parti à
son tour ; alors il dit à Tom :

« Maintenant, voulez-vous avoir la
bonté de m’apprendre ce que cela
signifie ?



– Quoi ? demanda Tom.

– La conduite de ce drôle. Je parle de
M. Pecksniff. Vous avez vu ce qui
s’est passé.

– Non, vraiment non, s’écria Tom.
J’étais occupé des malles.

– N’importe, dit Martin. Allons !
Dépêchons-nous de nous en
retourner. »

Et, sans ajouter un mot de plus, il se
mit à marcher d’un pas si rapide que
Tom avait la plus grande peine à le
suivre.

Martin ne songeait guère à regarder
ses pieds ; il cheminait avec une



complète indifférence à travers les
tas de boue et les flaques d’eau, les
yeux tout droit devant lui ; seulement
il faisait parfois entendre un rire
étrange. Tom sentit que tout ce qu’il
pourrait dire ne servirait qu’à
accroître la mauvaise humeur de son
compagnon ; en conséquence, il se
reposa sur le bon accueil que Martin
allait recevoir de M. Pecksniff
lorsqu’ils seraient arrivés à la
maison, pour effacer la méprise
fâcheuse, selon lui, qui avait dû
désobliger un favori tel que le nouvel
élève. Mais il ne fut pas
médiocrement stupéfait lui-même,
lorsqu’ils furent arrivés dans le



parloir où M. Pecksniff était assis
seul devant le feu, à boire du thé
chaud, de trouver qu’au lieu de
recevoir cordialement son parent et
de le tenir, lui, Pinch, à l’écart, ce fut
tout le contraire : car M. Pecksniff
fut si prodigue d’attentions pour lui,
qu’il en resta littéralement confondu.

« Prenez donc du thé, monsieur
Pinch, prenez du thé, dit Pecksniff,
ranimant le feu. Vous devez être
mouillé, et je suis sûr que vous avez
froid. Je vous en prie, prenez du thé,
et venez vous chauffer près du feu. »

Tom s’aperçut que Martin regardait
M. Pecksniff comme s’il roulait dans
sa pensée une velléité de le



réchauffer encore plus près du feu,
autrement dit, de le jeter dans la
cheminée. Cependant il restait
silencieux et, debout en face de ce
gentleman, de l’autre côté de la table,
il ne le quittait pas de l’œil.

« Prenez une chaise, monsieur Pinch,
dit Pecksniff ; prenez une chaise, s’il
vous plaît. Comment les choses se
sont-elles passées en notre absence,
monsieur Pinch ?

– Vous… vous serez charmé du plan
du collège, monsieur, dit Tom ; il est
presque achevé.

– Si vous le voulez bien, monsieur
Pinch, dit Pecksniff agitant la main



et souriant, nous ne nous occuperons
pas de ce sujet pour le moment.
Qu’avez-vous fait, vous, Thomas,
hein ? »

M. Pinch promena son regard du
maître à l’élève et de l’élève au
maître, et il éprouva une telle
perplexité, une anxiété telle, que la
présence d’esprit lui manqua
complètement pour répondre à la
question. Dans ce moment difficile,
M. Pecksniff (qui se rendait
parfaitement compte de l’attitude de
Martin, bien que pas une seule fois il
n’eût dirigé ses yeux vers lui)
remuait énergiquement le feu, et,
quand il dut cesser cet exercice, il se



mit à boire du thé coup sur coup.

« Ah çà, monsieur Pecksniff, dit
enfin Martin d’un ton très-calme,
quand vous vous serez suffisamment
rafraîchi et reposé, je ne serai pas
fâché de savoir ce que signifie la
manière dont vous me traitez.

– Et, dit M. Pecksniff, tournant vers
Tom Pinch un regard plus doux et
plus tranquille encore
qu’auparavant, et qu’avez-vous fait,
vous, Thomas, hein ? »

Après avoir répété cette question, il
se mit à contempler les murs de la
chambre, comme s’il était curieux de
voir si, par aventure, on n’y aurait



pas laissé autrefois quelques vieux
clous.

Tom était fort embarrassé de sa
contenance entre les deux parties, et
déjà il avait adressé un signe à
M. Pecksniff, comme pour attirer son
attention sur le gentleman qui venait
de lui parler, quand Martin lui
épargna la peine d’insister.

« Monsieur Pecksniff, dit-il en
frappant légèrement la table à deux
ou trois reprises, et se rapprochant
d’un pas ou deux, de manière à
toucher presque de la main
l’architecte, vous avez entendu les
paroles que je viens de vous
adresser. Faites-moi la grâce de me



répondre, s’il vous plaît. Je vous
demande (et il éleva un peu la voix)
ce que cela signifie.

– Je vais vous parler tout à l’heure,
monsieur, dit M. Pecksniff d’un ton
sévère, et en le regardant pour la
première fois.

– Vous êtes trop bon, répliqua
Martin. Ce n’est pas de me parler
tout à l’heure qu’il s’agit ; je vous
prie de le faire tout de suite. »

M. Pecksniff eut l’air d’être
profondément occupé à considérer
son agenda, mais le livre tremblait
dans ses mains.

« Tout de suite, reprit Martin



frappant de nouveau sur la table,
tout de suite ; ce n’est pas tout à
l’heure, c’est tout de suite !

– Est-ce une menace, monsieur ? »
s’écria M. Pecksniff.

Martin le regarda sans répondre ;
mais un observateur attentif eût
remarqué sur ses lèvres un
tiraillement de fâcheux augure, et
peut-être aussi dans sa main droite
un mouvement d’attraction
involontaire vers la cravate de
M. Pecksniff.

« Je regrette d’avoir à vous dire,
monsieur, reprit l’architecte, que, si
vous me menaciez, cela ne



m’étonnerait pas du tout avec votre
caractère. Vous m’en avez imposé ;
vous avez trompé une nature que
vous saviez confiante et crédule.
Vous avez, monsieur, ajouta
M. Pecksniff en se levant, obtenu
votre entrée dans cette maison sur
des déclarations mensongères et sur
de faux prétextes.

– Continuez, dit Martin avec un
sourire de mépris. Je vous
comprends maintenant. Qu’y a-t-il
encore ?

– Il y a bien pis, monsieur, cria
M. Pecksniff, tremblant de la tête aux
pieds et essayant de se frotter les
mains comme s’il était glacé ; il y a



bien pis, puisque vous me forcez de
publier votre déshonneur devant un
tiers, ce qui me répugnait et ce que je
voulais éviter. Cette modeste maison,
monsieur, ne doit pas être souillée
par la présence de celui qui a trahi, et
cruellement trahi, la confiance d’un
honorable, chéri, vénéré et vénérable
gentleman, de celui qui m’a
prudemment caché cette trahison
quand il a recherché ma protection et
ma faveur, sachant bien que, tout
humble que je suis, je suis un
honnête homme, n’aspirant qu’à
remplir mon devoir dans ce monde
charnel, et opposant en face mon
visage à tout vice et à toute



fourberie. Je pleure sur votre
dépravation, monsieur ; je m’afflige
de votre corruption ; je gémis de
vous voir quitter volontairement les
sentiers fleuris de la pureté et de la
paix. »

Ici, M. Pecksniff frappa sa poitrine,
c’est-à-dire son jardin moral ; puis il
reprit en étendant le bras pour lui
montrer la porte : « Mais je ne puis
garder pour hôte un lépreux, un
serpent. Allez, allez, jeune homme !
De même que tous ceux qui vous
connaissent, je vous renie ! »

Il nous est impossible de dire
pourquoi, mais à ces mots Martin fit
un bond en avant. Il suffira qu’on



sache que Tom Pinch lui saisit les
bras, et qu’au même moment
M. Pecksniff recula si
précipitamment, qu’il en perdit
l’équilibre, dégringola par-dessus
une chaise, et tomba assis sur le sol
où il resta, la tête appuyée dans un
coin, sans faire le moindre effort
pour se relever, pensant peut-être
qu’il était mieux en sûreté là
qu’ailleurs.

« Laissez-moi, Pinch ! s’écria Martin
le repoussant. Pourquoi me retenez-
vous ? Pensez-vous qu’en le frappant
on rendrait plus abject qu’il ne l’est ?
Pensez-vous qu’en lui crachant à la
figure je l’avilirais davantage ?



Tenez, regardez-le, Pinch !… »

M. Pinch obéit involontairement.
M. Pecksniff, assis, comme nous
l’avons dit, sur le tapis, la tête
adossée contre un coin du lambris, et
portant sur lui, par-dessus le
marché, les traces peu agréables d’un
voyage fait par un si mauvais temps,
n’était pas précisément un modèle de
la beauté et de la dignité humaine.
Cependant c’était Pecksniff, après
tout ; il était impossible de lui
enlever ce titre unique, mais tout-
puissant sur le cœur de Tom, surtout
lorsque, rendant à Tom, ému de pitié,
un regard plein de tendresse, il eut
l’air de lui dire :



« Oui, monsieur Pinch, considérez-
moi ! me voici ! Vous savez ce que le
poëte dit de l’honnête homme : un
honnête homme, c’est une des plus
rares merveilles qu’on puisse
contempler gratis. Contemplez-moi !

– Je vous dis, repris Martin,
qu’étendu comme il l’est, vil,
misérable, un vrai torchon pour
s’essuyer les mains, un paillasson
pour se décrotter les pieds, un chien
couchant, rampant, servile, c’est la
dernière et la plus abjecte vermine du
monde. Et faites attention, Pinch, un
jour viendra (il le sait, voyez, c’est
écrit sur sa figure, tandis que je
parle), un jour viendra où vous le



pénétrerez et le connaîtrez comme je
le connais et comme il n’ignore pas
que je le connais. Lui, me renier, lui ?
Jetez les yeux sur cet homme qui
renie quelqu’un, Pinch, et profitez-en
pour vous en souvenir !… »

Tout ce temps-là il montrait
Pecksniff du doigt avec un mépris
indicible ; puis, enfonçant son
chapeau sur sa tête, il s’élança hors
du parloir et de la maison. Il courait
si vite qu’il était déjà à quelque
distance du village, quand il entendit
Tom Pinch qui, tout essoufflé,
l’appelait de loin.

« Eh bien ! qu’est-ce ? dit-il, lorsque
Tom l’eut rejoint.



– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Tom ; est-ce que vous vous en allez ?

– Je m’en vais, oui, je m’en vais !

– Je n’aurais pas cru que vous
partiriez ainsi, par ce mauvais temps,
à pied, sans vos effets, sans argent !

– Oui, répondit Martin d’une voix
sombre, je pars.

– Où allez-vous ? où allez-vous ?

– Je l’ignore ; mais non, je le sais. Je
vais en Amérique !

– Non, non, s’écria Tom avec une
sorte d’angoisse. N’y allez pas, je
vous en supplie, n’y allez pas !
ravisez-vous ! Ne soyez pas si cruel



pour vous-même ; n’allez pas en
Amérique !

– Ma résolution est arrêtée, dit
Martin. Votre ami avait raison ; j’irai
en Amérique. Dieu vous garde,
Pinch !

– Prenez ceci, s’écria Tom, lui
remettant un livre d’une main toute
tremblante d’émotion. Il faut que je
m’en retourne bien vite, et je n’ai pas
le temps de vous dire tout ce que je
voudrais. Que le ciel soit avec vous !
Vous regarderez au feuillet où j’ai
fait une corne. Adieu ! adieu ! »

L’excellent garçon, les joues
couvertes de larmes, pressa avec



angoisse la main de Martin, et les
deux jeunes gens se séparèrent en
toute hâte, courant chacun dans une
direction opposée.

q



Chapitre
13

Où l’on verra ce
qu’il advint de
Martin et de sa
résolution
désespérée quand



il eut quitté la
maison de
Pecksniff ; quelles
gens il rencontra,
quelles épreuves
il eut à supporter,
et quelles
nouvelles il



P

apprit.

ortant, sans y penser,
sous son bras le livre de
Tom Pinch, et n’ayant pas
même boutonné son habit
pour se mettre à couvert
de la pluie battante,

Martin continua de courir
résolument du même pas précipité,
jusqu’à ce qu’il eût dépassé le poteau
de poste et se trouvât sur la



grand’route de Londres. Même alors
il ne ralentit point sa marche, mais il
commença à réfléchir, à jeter les
yeux autour de lui, et à dégager ses
sens de l’étreinte des passions
violentes qui jusque-là l’avaient
dominé.

Il faut avouer qu’en ce moment ses
facultés morales ou physiques
n’étaient pas très-agréablement
occupées. Le jour dessinait à l’est sa
lueur sur une bande d’aube
pluvieuse, qu’interceptaient par leur
passage des nuages ternes d’où la
pluie tombait en un brouillard serré
et humide. Cette pluie dégouttait à
travers les brindilles et les ronces



des haies ; elle formait de petits
ravins sur la route où elle coulait par
cent canaux, et où elle pratiquait
d’innombrables rigoles qui
ressemblaient à autant de réservoirs
et de gouttières. Elle tombait en
clapotant sur l’herbe et
métamorphosait chaque sillon des
champs labourés en une sorte de
canal boueux. Nulle part on
n’apercevait une créature vivante : le
tableau présent à ses yeux ne pouvait
pas être plus triste et plus désolé,
quand tout le règne animal se serait
délayé dans l’eau pour se répandre
sur la terre sous cette forme nouvelle
de boue liquide.



Le spectacle que le voyageur solitaire
contemplait au-dedans de lui-même
était absolument aussi gai que les
scènes extérieures dont il était
témoin. Pas un ami, pas d’argent.
Indigné au plus haut point,
profondément blessé dans sa fierté
et son amour-propre, roulant des
plans d’indépendance qu’il était
parfaitement impuissant à réaliser, il
était dans un état de perplexité qui
eût réjoui le cœur de son plus mortel
ennemi. Ajoutons à la liste de ses
maux qu’il se sentait mouillé jusqu’à
la peau et pénétré de froid jusqu’à
l’âme.

Dans cette situation déplorable, il se



rappela le livre de M. Pinch, plutôt
parce que c’était un fardeau
incommode que par l’espérance de
trouver quelque soulagement dans ce
cadeau d’adieu. Il regarda au dos le
titre à demi effacé, et, trouvant que
c’était un vieux volume du Bachelier
de Salamanque, en langue française,
il fulmina vingt imprécations contre
l’imbécillité de Tom Pinch. Dans sa
mauvaise humeur et son dépit, il
était au moment de lancer au loin le
livre, quand il songea à la marque
que Tom avait dû faire à une page ;
et, ouvrant le volume à cet endroit
afin d’avoir un sujet de plus de se
plaindre de lui pour avoir supposé



que quelque vieille bribe de la
sagesse du Bachelier pût l’égayer
dans de si tristes circonstances, il
trouva…

Admirable ! admirable ! c’était peu
de chose, mais c’était tout ce que
Tom possédait : le demi-souverain.
Tom l’avait enveloppé à la hâte dans
un morceau de papier qu’il avait
attaché avec une épingle à la page
cornée. A l’intérieur, les mots
suivants avait été griffonnés au
crayon : « Je n’ai pas besoin de cet
argent ; si je le gardais, je ne saurais
qu’en faire. »

Tom, il y a de ces mensonges sur
lesquels les hommes montent au ciel,



comme sur des ailes radieuses. Il y a
de ces vérités froides, amères,
insolentes, dont se piquent vos
savants du monde, et qui vous
tiennent les hommes attachés à la
terre par de lourdes chaînes. Qui
donc à l’heure de la mort, n’aimerait
pas mieux pour s’éventer et se
rafraîchir la plus petite plume d’un
mensonge tel que le tien, qu’une
abondante collection de ces piquants
arrachés, depuis l’origine des temps,
à ce porc-épic hérissé qu’ils
appellent la vérité ? vérité blessante
et cruelle !

Martin sentait vivement ce qui
l’intéressait ; c’est ce qui fait qu’il



sentit vivement le bon procédé de
Tom. Au bout de quelques minutes,
son esprit était remonté, et il se
rappela qu’il n’était pas tout à fait
dénué de ressources, puisqu’il avait
laissé chez Pecksniff une belle garde-
robe et qu’il portait dans sa poche
une montre de chasse en or. Il trouva
aussi un singulier plaisir à penser
qu’il fallait qu’il fût un homme bien
séduisant pour exercer tant d’empire
sur Tom, à se féliciter de sa
supériorité sur ce pauvre garçon, et
de la certitude qu’il avait de faire
beaucoup mieux que lui son chemin
dans le monde. Animé par ces idées
et fortifié dans son projet de tenter



la fortune en pays étranger, il résolut
de se rendre à Londres, du mieux
qu’il pourrait, pour en faire son
quartier général d’observation, et
cela sans perdre un moment.

Il était à dix milles du village illustré
par la résidence de M. Pecksniff,
lorsqu’il s’arrêta pour déjeuner à
une petite auberge située au bord de
la route. Assis devant un feu vif, il
ôta son habit et le mit sécher à la
chaleur de la flamme. Cette auberge
était bien différente de l’hôtel où il
avait été régalé deux jours
auparavant : elle n’étalait pas
d’autre luxe que le pavé de brique
dont la cuisine était garnie. Mais



l’esprit se plie si vite aux exigences
du corps, que cette pauvre station de
charretiers était devenue aujourd’hui
pour Martin un hôtel de premier
ordre, tandis que la veille il l’eût
dédaignée. Il lui sembla même que
son omelette au lard et son pot de
bière, loin d’être la détestable chère
qu’il avait supposée, justifiaient
pleinement l’inscription peinte sur le
volet de la fenêtre et promettant
« bonne nourriture pour les
voyageurs. »

Il repoussa son assiette vide, et,
muni d’un second pot de bière placé
sur l’âtre devant lui, il se mit tout
pensif à contempler le feu jusqu’à



s’en faire mal aux yeux. Puis il
regarda sur les murs les estampes
tirées des sujets de l’Ecriture sainte
et enluminées de couleurs éclatantes,
qui étaient bordées de petits cadres
noirs comme les miroirs à barbe de
cinq sols. Il vit comme quoi les
Mages (qui avaient entre eux un
grand air de famille) étaient en
adoration devant une crèche rose ;
comment l’Enfant prodigue revenait
au logis en haillons rouges vers son
père vêtu de violet, et se régalait par
avance d’un veau vert de mer. Puis, à
travers la fenêtre, il suivit de l’œil la
pluie qui venait battre de biais
l’enseigne accrochée à la face de la



maison, et inondait la mangeoire
préparée à la porte pour les chevaux
de passage ; ensuite il revint à la
contemplation du feu, où il
poursuivit l’image d’un Londres
lointain, perdu dans les débris
embrasés du fagot pétillant.

Déjà il avait répété plusieurs fois ce
manège, et toujours dans le même
ordre, comme s’il y était obligé,
quand un bruit de roues attira son
attention vers la fenêtre, avant que
ce fût son tour. Il aperçut une sorte
de chariot léger traîné par quatre
chevaux, et chargé, autant qu’il pût
le reconnaître (car ce véhicule était
couvert), de blé et de paille. Le



conducteur, qui était seul, s’arrêta à
la porte pour faire boire son
attelage ; il entra ensuite, en frappant
des pieds et secouant son chapeau et
ses vêtements mouillés, dans la salle
où Martin était assis.

C’était un gros garçon, jeune et haut
en couleur, l’air éveillé et de bonne
humeur. En s’approchant du feu, il
toucha en manière de salut son front
luisant avec l’index de son gant de
cuir roidi, et dit (observation
d’ailleurs assez superflue) que le
temps était extraordinairement
humide.

« Très-humide, dit Martin.



– Je ne sais pas si jamais j’en ai vu
de plus humide.

– Je n’en ai jamais vu non plus, » dit
Martin.

Le conducteur regarda le pantalon de
Martin, tout taché de boue, ses
manches de chemise toutes
mouillées, son habit qui était à
sécher au feu, et, après une pause il
dit en réchauffant ses mains :

« Vous y avez été pincé, monsieur ?

– Oui, répondit brièvement Martin.

– Vous étiez à cheval sans doute ?
demanda le conducteur.

– J’en aurais bien pris un, mais je



n’en ai pas.

– C’est fâcheux.

– Oh ! dit Martin, s’il n’y avait que
ça ! »

Or, si le conducteur avait dit : « C’est
fâcheux, » ce n’était pas tant pour le
plaindre de n’avoir pas de cheval que
parce que Martin avait prononcé ces
mots : « Je n’en ai pas, » avec le
désespoir profond et le ton de
mauvaise humeur que justifiait trop
sa position, ce qui naturellement
donnait grandement à penser à son
interlocuteur. Martin plongea ses
mains dans ses poches et se mit à
siffler, après cette réponse, comme



pour faire entendre qu’il se souciait
de la fortune comme de rien du tout,
qu’il n’avait pas envie de se faire
passer pour un de ses favoris, quand
il ne l’était pas, et qu’il se moquait
pas mal d’elle, du conducteur et de
n’importe qui.

L’autre le regarda une minute ou
deux à la dérobée, et, cessant de se
chauffer, se mit à siffler à son tour.
Enfin il demanda en tournant son
pouce vers la route :

« Là-haut ou là-bas ?

– Lequel des deux est là-haut ? dit
Martin.

– Londres naturellement, dit le



conducteur.

– Là-haut alors, » dit Martin.

Il secoua la tête ensuite avec
insouciance, comme s’il eût ajouté :
« Maintenant vous en savez autant
que moi, » plongea plus avant encore
ses mains dans ses poches, changea
d’air et siffla plus fort que jamais.

« Moi, je vais là-haut, fit observer le
conducteur ; à Hounslow, dix milles
de Londres en çà.

– Vrai ? » s’écria Martin cessant tout
à coup son exercice, et fixant un
regard sur son interlocuteur.

Le conducteur arrosa de son chapeau



mouillé le feu qui en siffla de colère,
et répondit :

« Oui, c’est sûr.

– Eh bien alors, je vous parlerai à
cœur ouvert. D’après ma mise, vous
pourriez supposer que j’ai de l’argent
en abondance. Je n’en ai point. Tout
ce que je puis offrir pour ma place
dans une voiture, c’est une

couronne[10], car je n’en ai que deux.
Si à ce prix vous pouvez me prendre,
je vous donnerai bien encore par-
dessus le marché mon gilet ou ce
foulard de soie. Dans le cas
contraire, marché rompu.

– Paroles courtes et bonnes, dit le



conducteur.

– Est-ce qu’il vous faut davantage ?
dit Martin. Je n’ai pas davantage, je
ne puis donc pas donner plus ; ainsi,
nous en resterons là. »

Sur quoi, il se remit à siffler.

« Est-ce que je vous ai dit que je
voulais davantage ? demanda le
conducteur avec une espèce
d’indignation.

– Vous n’avez pas dit que mon offre
fût suffisante, répliqua Martin.

– Comment eussé-je pu le dire ? vous
ne m’en laissiez pas le temps. Quant
au gilet, je ne voudrais, sur



l’honneur, pour aucune
considération, prendre le gilet de
mon prochain, moins encore le gilet
d’un gentleman. Mais le mouchoir de
soie, c’est autre chose ; et, si vous
êtes satisfait quand nous arriverons
à Hounslow, je ne refuserai pas de
l’accepter en cadeau.

– Alors marché conclu ? dit Martin.

– Oui, marché conclu.

– Achevons donc cette bière, dit
Martin lui passant le pot et remettant
gaiement son habit ; nous partirons
aussitôt qu’il vous plaira. »

Dix minutes après, il avait payé sa
note, qui se montait à une schelling,



et s’était étendu à la tête du chariot
sur une botte de paille bien sèche et
bien épaisse, la bâche entr’ouverte
par devant, pour causer librement
avec son nouvel ami. La voiture prit
sa direction avec une vitesse très-
satisfaisante.

Le conducteur s’appelait William
Simmons, ainsi qu’il ne tarda pas à
en instruire Martin ; mais il était
plus connu sous le nom de Bill. Son
air florissant s’expliquait
parfaitement par l’emploi qu’il
occupait dans une grande maison de
messagerie, où il portait les
chargements qu’il allait prendre à
une ferme du Wiltshire appartenant à



l’entreprise. Il raconta qu’il était
fréquemment en route pour ces
commissions, comme aussi pour
aller inspecter les chevaux malades
ou au vert, et tout ce qu’il avait à
dire sur le compte de ces animaux
tint une large place dans son récit. Il
aspirait à la dignité de cocher en pied
et attendait sa nomination à la
première vacance. Il était d’ailleurs
musicien et avait dans sa poche un
petit bugle à piston sur lequel, dès
que la conversation venait à languir,
il jouait le commencement d’une
grande quantité d’airs, mais rien que
le commencement, car il ne manquait
pas de s’arrêter à la seconde partie.



« Ah ! dit Bill avec un soupir en
passant sur ses lèvres le dos de sa
main et remettant l’instrument dans
sa poche après en avoir dévissé
l’embouchure pour la sécher, c’est
Lummy Ned, conducteur du léger
Salisbury, qui en avait du talent
musical ! C’était ça un conducteur…
et qui jouait du bugle comme un
ange.

– Est-ce qu’il est mort ? demanda
Martin.

– Mort ! répliqua l’autre avec une
majesté superbe. Non pas. Vous
n’attraperiez pas Ned à mourir si
facilement. Non pas, pas si bête.



– Vous parliez de lui au passé,
remarqua Martin, ce qui me faisait
supposer qu’il n’existait plus.

– Il n’est plus en Angleterre, dit Bill.
Il est parti pour les Etats-Unis.

– Pour les Etats-Unis ? répéta
Martin, chez qui l’intérêt s’éveilla
tout à coup. Et depuis quand ?

– Il y a cinq ans ou à peu près. Il
s’était établi pour son compte dans
un service de diligences, et, n’ayant
pu faire ses affaires, il fila un beau
jour de Liverpool sans en avoir rien
dit à personne, et s’embarqua pour
les Etats-Unis.

– Eh bien ?



– Eh bien ! comme il arrivait sans un
sou vaillant, naturellement, on fut
aux Etats-Unis très-content de le
voir.

– Qu’entendez-vous par là ?
demanda Martin avec une certaine
expression de dédain.

– Ce que j’entends ? J’entends ceci.
Tous les hommes sont égaux aux
Etats-Unis, n’est-il pas vrai ? On ne
s’y inquiète donc pas de savoir si un
homme a mille guinées ou n’a rien,
surtout à New-York, où l’on m’a dit
que Ned était allé.

– A New-York ? dit Martin devenu
tout pensif.



– Oui, dit Bill, à New-York. Je le
sais, parce que, dans une lettre qu’il
écrivit chez nous, il disait que le
vieux York revenait d’autant plus à
son souvenir, qu’il y avait une
différence complète entre cette ville

et New-York [11]. Je ne sais pas quelle
sorte de commerce Ned se mit à faire
par là ; mais il écrivait que lui et ses

amis ne cessaient de chanter Ale[12]

Columbia et de siffler le président :
ainsi, je suppose qu’il était quelque
chose dans le gouvernement, ou d’un
état indépendant. Depuis, il a fait
fortune.

– Vrai ? s’écria Martin.



– Oui. Je le sais parce qu’il perdit
tout, le lendemain, à la faillite des
vingt-six banques, car il envoya un
paquet de bank-notes à son père,
quand il fut reconnu que les
payements étaient décidément
arrêtés, et il y joignait une lettre
respectueuse. Je sais cela, parce
qu’on les fit circuler chez nous pour
nous intéresser à la misère du vieux
gentleman, et lui procurer un peu de
tabac par charité dans son
workhouse.

– Votre Ned était un cerveau fêlé de
ne point garder son argent tandis
qu’il le tenait, dit Martin avec
indignation.



– Vous avez raison, dit Bill, d’autant
plus que cet argent étant tout en
papier, il lui eût été très-facile de le
conserver en en faisant un petit
paquet. »

Martin ne répliqua rien, mais bientôt
après il s’endormit. Son somme dura
une heure et plus. Lorsque le jeune
homme s’éveilla, voyant qu’il avait
cessé de pleuvoir, il s’assit à côté du
roulier à qui il adressa diverses
questions : combien de temps cet
heureux conducteur du léger
Salisbury avait mis à traverser
l’Océan ; à quelle époque de l’année
il s’était embarqué ; quel était le
nom du vaisseau sur lequel il avait



fait le voyage ; combien il avait payé
pour la traversée ; s’il avait souffert
beaucoup du mal de mer, et ainsi de
suite. Mais, sur tous ces points de
détail, son ami ne possédait que peu
ou point de renseignements ; et
tantôt il répondait au hasard, tantôt
il disait n’en avoir jamais entendu
parler, ou bien il l’avait oublié.
Martin eut beau revenir très-souvent
à la charge, il ne put obtenir de Bill
aucun éclaircissement utile sur ces
particularités essentielles.

Ils trottèrent toute la journée et
s’arrêtèrent si souvent, soit pour se
rafraîchir, soit pour renouveler
l’attelage, soit pour changer de



harnais, soit pour une chose, soit
pour une autre, pour le compte de
l’établissement des messageries,
qu’il était minuit lorsqu’ils
arrivèrent à Hounslow. A peu de
distance des bâtiments d’écurie où
remisait le chariot, Martin mit pied à
terre, paya de sa couronne le prix
convenu, et força son honnête ami
d’accepter le mouchoir de soie,
malgré les nombreuses protestations
de ce dernier, qui ne voulait pas l’en
priver, protestations auxquelles ses
regards de convoitise donnaient un
démenti. Ensuite ils se séparèrent ;
et, quand le chariot fut rentré sous la
remise et qu’on eut tout fermé,



Martin resta dans la rue sombre,
comme un homme qui se trouve à la
porte, devant le vaste monde, où il
faut qu’il entre, et dont il a perdu la
clef.

Mais dans cette heure d’abattement,
et souvent même depuis, le souvenir
de M. Pecksniff opéra sur son esprit
comme un cordial, en éveillant dans
son esprit une indignation qui servît
à le fortifier dans sa ferme
résolution. Sous l’influence de ce
breuvage magique, il s’élança sans
hésiter dans la direction de Londres,
où il arriva vers le milieu de la nuit.
Mais, ne sachant où trouver une
taverne ouverte, il fut obligé de rôder



jusqu’au matin le long des rues et
des places de marchés.

Une heure environ avant le lever de
l’aurore, il était dans les plus
humbles régions du voisinage
d’Adelphi. Il s’adressa à un homme
coiffé d’une casquette à poil, qui
était en train de retirer les ais d’une
obscure hôtellerie ; il lui apprit qu’il
était étranger, et lui demanda s’il
pourrait obtenir un lit dans cette
maison. Heureusement qu’il y avait
de la place. Quoique sa chambre ne
brillât point par le luxe, elle était
cependant assez propre, et, en s’y
installant, Martin se sentit tout à fait
heureux d’y trouver la chaleur, le



repos et l’oubli.

L’après-midi étant avancée lorsqu’il
s’éveilla, et le temps qu’il passa à se
laver, à s’habiller et à déjeuner,
permit à l’obscurité de revenir.
C’était ce qu’il voulait : car il y avait
pour lui maintenant nécessité
absolue de se séparer de sa montre
en faveur de quelque obligeant
prêteur sur gages ; et au besoin il
eût, à cet effet, attendu jusqu’à la
nuit noire, quand c’eût été le jour le
plus long de l’année, et fût-il encore
à jeun.

Il laissa sur son chemin plus de

boules d’or[13] que n’en eurent jamais



entre les mains tous les jongleurs
d’Europe, dans le cours de leurs
exercices réunis ; mais il ne pouvait
se résoudre à donner la préférence à
aucune des maisons où s’étalaient
ces symboles. A la fin, il revint à une
des premières maisons qu’il avait
vues, et, entrant par une porte
latérale dans une cour où les trois
boules, avec l’inscription : « Prêts
d’argent, » étaient répétées sur un
sinistre transparent, il pénétra dans
un de ces petits cabinets ou
compartiment séparés, établis à
l’usage des pratiques timides qui en
étaient à leur coup d’essai. Il s’y
élança, tira sa montre de sa poche, et



la posa sur le comptoir.

« Sur ma vie et sur mon âme ! disait à
voix basse un individu dans le
compartiment voisin au commis qui
était en arrangement avec lui, il faut
que vous me donniez quelque chose
de plus ; ajoutez quelque petite
chose ; soyez donc raisonnable.
Allons ! vieux Shylock, faites-moi
grâce d’une demi-once de ma chaire
que je vous livre ; je ne vous
demande que de m’en donner deux
schellings six pence. »

Martin se retourna involontairement,
car il avait reconnu cette voix.

« Toujours votre vieille blague ! dit le



commis roulant l’article, qui
paraissait être une chemise, comme
si c’était marché fait, et affilant le
bec de sa plume sur le comptoir.

– Cette blague-là ne s’emplira
toujours pas de tabac, dit M. Tigg,
aussi longtemps que je viendrai ici.
Ah ! ah ! celui-là n’est pas mauvais !
Voyons, deux schellings six pence,
mon cher ami, pour cette occasion,
pour cette fois-ci seulement. C’est si
joli, une demi-couronne ! Deux
schellings six pence, n’est-ce pas ?
Va pour deux schellings six pence !
Une fois, deux fois, trois fois, en
voulez-vous pour deux schellings six
pence ?



– Oh ! ce n’est pas la dernière fois
que vous viendrez me la mettre en
gage avant qu’elle soit entièrement
usée, dit le prêteur. Et encore elle a
du service ; elle en est toute jaune.

– Dites plutôt, mon ami, répliqua
M. Tigg, que c’est son maître qui a
jauni au service, au service
patriotique d’un pays ingrat. C’est
convenu, n’est-ce pas, vous la prenez
pour deux schellings six pence ?

– Je la prends pour deux schellings,
comme toujours. C’est encore au
même nom, je suppose ?

– Oui, le même, dit M. Tigg. Mes
titres de noblesse sont toujours en



litige et n’ont pas encore été
reconnus par la Chambre des lords.

– L’ancienne adresse ?

– Pas du tout. J’ai quitté ma
résidence de ville, 38, Mayfair, pour
me loger au n° 1542, Park-Lane.

– Allons donc, vous savez bien que je
n’inscrirai jamais cette fausse
adresse, dit le commis avec une
grimace.

– Vous pouvez inscrire ce qu’il vous
plaira, mon ami, dit M. Tigg, cela ne
changera rien à l’affaire. Les
appartements du second sommelier
et du cinquième valet de pied, à
Mayfair, 38, étaient trop laids et trop



vulgaires ; j’ai été obligé, par égard
pour les bons sentiments qui
honorent ces messieurs, de prendre à
bail de sept, quatorze ou vingt et un
ans révocable au choix du locataire,
l’élégante et commode habitation de
famille de Park-Lane, n° 1542.
Donnez-moi seulement deux
schellings, et allez-y voir ! »

Le prêteur parut tellement charmé de
cette saillie, que M. Tigg lui-même ne
put réprimer un certain petit air de
triomphe. Il lui vint, en outre, l’idée
de voir comment son voisin de
compartiment accueillait la
plaisanterie ; et, pour s’en assurer, il
regarda par-dessus la cloison : il



reconnut immédiatement Martin à la
lueur du gaz.

« Que je meure, dit M. Tigg se
dressant sur ses pieds, de manière
que sa tête était pour le moins autant
dans le compartiment de Martin que
la tête de Martin lui-même, que je
meure si ce n’est pas là une des
rencontres les plus terriblement
stupéfiantes dont il soit parlé dans
l’histoire ancienne et moderne !…
Comment vous portez-vous ? Quoi
de neuf dans les districts agricoles ?
Comment vont nos amis les P… ff ?…
Ah ! ah ! David, ayez des égards
particuliers pour ce gentleman, je
vous prie. Il est de mes amis.



– Tenez, dit Martin présentant la
montre au prêteur, donnez-moi tout
ce que vous pouvez me donner là-
dessus. J’ai cruellement besoin
d’argent.

– Il a cruellement besoin d’argent !
s’écria M. Tigg avec une extrême
sympathie. David, vous aurez la
bonté de traiter de votre mieux mon
ami, qui a cruellement besoin
d’argent. Vous traiterez mon ami
comme moi-même. Une montre de
chasse en or, David, une montre à
roues, à recouvrement, montée sur
diamants avec quatre trous, une
montre à échappement, à balancier
horizontal, une montre que je



garantis sur mon honneur personnel
pour marcher dans la perfection,
comme j’ai pu l’observer avec
attention pendant bien des années et
dans des circonstances bien
scabreuses. »

Ici il cligna de l’œil pour faire
entendre à Martin que cette
recommandation allait produire un
effet immense sur le prêteur.

« Eh bien, David, continua-t-il, que
dites-vous à mon ami ? Ayez soin de
faire honneur à la recommandation
d’une pratique comme moi, David.

– Je puis vous prêter trois livres
sterling là-dessus, si cela vous



convient, dit confidentiellement le
commis à Martin. Cette montre est
très-ancienne. Je ne peux pas en
donner plus.

– C’est déjà bien gentil ! s’écria
M. Tigg. Deux livres douze schellings
six pence, pour la montre, et sept
schellings six pence pour ma
recommandation. Je suis content :
c’est peut-être une faiblesse, mais je
suis content. Trois livres sterling,
c’est entendu. Nous les prenons. Mon
ami se nomme Smivey, Chicken
Smivey, demeurant dans Holborn,
n° 26 et demi, chambre garnie, lettre
B. »

Ici il cligna encore de l’œil pour



apprendre à Martin que toutes les
formalités et cérémonies prescrites
par la loi étaient accomplies, et qu’il
ne restait plus qu’à recevoir l’argent.

En effet, c’était exact : car Martin,
qui n’avait pas d’autre ressource que
de prendre ce qu’on lui offrait,
exprima son consentement par un
signe de tête ; bientôt il sortit avec
les espèces dans sa poche. Il fut
rejoint à l’entrée par M. Tigg qui, en
lui prenant le bras et l’accompagnant
jusqu’à la rue, le félicita sur
l’heureuse issue de la négociation.

« Quant à la part que j’ai eue à cette
affaire, ajouta-t-il, ne m’en parlez
pas. Ne me faites point de



remercîments, je ne puis pas souffrir
ça.

– Je n’ai nullement l’intention de
vous en faire, soyez-en certain,
répliqua Martin dégageant son bras
et s’arrêtant.

– Vous m’obligez infiniment, dit
M. Tigg. Je vous remercie.

– Maintenant, monsieur, dit Martin
mordant sa lèvre, la ville est grande
et nous y pouvons trouve aisément
chacun un chemin différent. Si vous
voulez m’indiquer quelle direction
vous prenez, j’en prendrai un autre. »

M. Tigg allait ouvrir la bouche,
quand Martin l’interrompit ainsi :



« D’après ce que vous avez vu tout à
l’heure, je n’ai pas besoin de vous
dire que je n’ai rien à donner à votre
ami, M. Slyme. Et, de même, il est
parfaitement inutile pour moi de
vous dire que je n’ambitionne
nullement l’honneur de votre
compagnie.

– Arrêtez ! s’écria M. Tigg tendant
vers lui la main. Un instant donc ! Il
y a un proverbe patriarcal, un
proverbe à tête carrée et à longue
barbe, un vrai patriarche de proverbe
qui fait observer que le devoir d’un
homme est d’être juste avant d’être
généreux. Soyez juste d’abord, vous
pourrez être généreux ensuite. Ne me



confondez pas avec l’individu qui a
nom Slyme. Ne m’attribuez pas pour
ami le nommé Slyme, car il n’est rien
moins que mon ami. J’ai été forcé,
monsieur, d’abandonner l’individu
que vous appelez Slyme. Monsieur,
ajouta-t-il en se frappant la poitrine,
je suis une tulipe bien autrement
distinguée dans son espèce et
délicate dans sa culture, que le chou
Slyme, monsieur.

– Peu m’importe, dit froidement
Martin, si vous vous êtes établi
vagabond pour votre propre compte,
ou si vous exercez encore ce métier
au profit de M. Slyme. Je désire
n’avoir aucun rapport avec vous. Au



nom du diable, monsieur, dit Martin
qui, malgré son irritation, eut peine à
réprimer un sourire en voyant
M. Tigg s’adosser aux volets d’une
boutique pour ajuster ses cheveux
avec grand soin, quel chemin prenez-
vous, que je prenne l’autre ?

– Permettez-moi, monsieur, dit
M. Tigg avec une dignité subite, de
vous rappeler que c’est vous… non
pas moi, mais vous… je souligne
vous… qui avez réduit ce petit
événement aux froides et mesquines
proportions d’une affaire, quand
j’étais disposé à traiter les choses
avec vous comme entre amis.
Puisqu’il ne s’agit plus que d’une



affaire, monsieur, je vous demande la
permission de vous dire que j’espère
recevoir comme une charité une
bagatelle, juste prix de commission
pour les humbles services que je
viens de vous rendre dans votre
négociation pécuniaire. Après les
termes dans lesquels vous venez de
me parler, monsieur, je ne me
regarderai pas comme offensé, s’il
vous plaît, que vous m’offriez au
moins un demi-souverain. »

Martin tira de sa poche cette pièce
d’argent et la lui lança. M. Tigg
l’attrapa, la regarda pour s’assurer si
elle était bonne, la fit sauter en l’air
d’un coup de pouce comme les



pâtissiers ambulants, et la plongea
dans son gousset. Enfin il éleva son
chapeau à un pouce ou deux au-
dessus de sa tête, en forme de salut
militaire, et, après avoir, d’un air de
profonde gravité, paru chercher
quelle direction il devait prendre et
quel était le comte ou marquis à qui
il donnerait la préférence d’une
première visite, il enfonça ses mains
dans les poches de ses basques et
tourna le coin de la rue. Martin prit
la direction opposée, enchanté de
cette séparation.

C’était avec un sentiment
d’humiliation profonde qu’il
maudissait la mauvaise chance qu’il



avait eue de rencontrer cet homme
chez le prêteur sur gages. Sa seule
consolation dans ce pénible
souvenir, c’était l’aveu volontaire
fait par M. Tigg de sa brouille avec
Slyme. « Au moins, pensait Martin,
ma position ne sera connue d’aucun
membre de ma famille ; » car, à cette
idée, il se sentait plein de honte, et
son orgueil était profondément
blessé. Pourtant, à priori, il y avait
plutôt lieu de supposer que M. Tigg
avait fait une fable, que d’attacher la
moindre foi à ses paroles ; mais
Martin y trouvait une apparence
raisonnable de vraisemblance en se
rappelant sur quel pied M. Tigg avait



vécu dans l’intimité de ce gentleman,
et se disait qu’il y avait une forte
probabilité que le premier s’était
établi à son compte pour s’affranchir
de toute dépendance envers
M. Slyme. Quoi qu’il en fût, Martin
en conçut l’espérance : c’était déjà
quelque chose.

Son premier soin, maintenant qu’il
avait un peu d’argent comptant pour
subvenir aux besoins du moment, fut
de rester à l’hôtel dont nous avons
parlé, et d’adresser à Tom Pinch une
lettre en langage officiel (il savait
bien qu’elle passerait sous les yeux
de Pecksniff) pour le prier de lui
adresser à Londres, par la diligence,



ses effets bureau restant où il irait
les réclamer. Une fois ces mesures
prises, il employa les trois jours que
la malle devait mettre à arriver, à
prendre des informations sur les
vaisseaux en destination pour
l’Amérique, dans tous les offices des
agents maritimes de la Cité ; à rôder
dans les docks et les débarcadères,
avec un vague espoir de trouver
quelque engagement pour le voyage
en qualité de commis, de
subrécargue, ou de surveillant de
n’importe qui ou n’importe quoi,
pour payer ainsi le passage. Mais
n’ayant pas tardé à reconnaître qu’il
n’y avait pas apparence que ces



sortes d’emplois vinssent s’offrir
d’eux-mêmes, et craignant les
conséquences d’un plus long retard,
il rédigea un petit avis concernant
l’objet de sa demande et le publia
dans les principaux journaux. En
attendant les vingt ou trente
réponses sur lesquelles il comptait
vaguement, il réduisit sa garde-robe
aux plus étroites limites
commandées par le convenances, et
finit par porter, en différentes
visites, le surplus de son trousseau à
la maison de prêt, pour le convertir
en argent.

Chose étrange, tout à fait étrange,
même à ses propres yeux : il



s’aperçut que par degrés rapides,
bien qu’imperceptibles, il avait perdu
sa délicatesse, le respect de sa propre
dignité, et qu’il en était venu peu à
peu à faire comme une chose toute
simple, et sans la moindre vergogne,
une démarche qui, quelques jours
auparavant, lui avait tant coûté. La
première fois qu’il était entré chez le
prêteur sur gages, il lui semblait en
route que tous les passants
soupçonnaient où il allait ; et au
retour, il s’imaginait que tout ce flux
humain qu’il rencontrait savait d’où
il venait. A présent, il ne s’inquiétait
seulement pas de ce qu’on pouvait en
penser ! Dans ses premières



excursions à travers les rues
affairées, il se donnait l’air d’un
homme qui a son but devant lui ;
mais bientôt il adopta cette attitude
de flânerie, ce pas traînant de la
paresse insouciante, cette habitude
de stationner au coin des rues, de
ramasser et de mâcher des brins de
paille épars, d’arpenter de çà et de là
la même place et de regarder aux
vitrines des mêmes boutiques
cinquante fois par jour avec la même
indifférence. Au commencement,
lorsqu’il sortait de chez lui, il
éprouvait le matin, en mettant le pied
hors de son misérable hôtel, la
crainte d’être aperçu des passants



inconnus qu’il n’avait jamais vus, et
qu’il ne reverrait probablement
jamais ; mais à présent, dans ses
allées et venues, il ne rougissait pas
de se tenir devant la porte ou de
rester à se chauffer au soleil à côté
du poteau hérissé du haut en bas de
chevilles sur lesquelles se
dandinaient les cruchons vides,
comme autant de rameaux de l’arbre
porte-étain. Et cependant il ne lui
avait pas fallu plus de cinq semaines
pour dégringoler de haut en bas tout
le long de cette immense échelle !

O moralistes ! vous qui dissertez sur
le bonheur et la dignité innés dans
toutes les sphères de la vie, pour



éclairer chaque grain de poussière
sur la route du bon Dieu, sur cette
route si douce sous la roue de vos
chars, si rude pour des pieds nus,
songez, en voyant la chute rapide de
bien des hommes qui ont joui de leur
propre estime, combien il y en a de
milliers d’autres traînant leur vie
pénible sous le poids de la fatigue et
du travail, qui n’ont jamais eu
l’occasion de savoir ce que c’est que
ce respect salutaire de soi-même.
Vous qui vous reposez si
tranquillement sur le barde sacré qui
avait été jeune avant d’accorder sa
harpe sur ses vieux jours, et de
chanter dans tout son enthousiasme



lyrique qu’il n’avait jamais vu le
juste méprisé ni les semailles
perdues ; prêcheurs des plaisirs
honnêtes que donne la dignité
satisfaite, allez donc visiter la mine,
le moulin de la fabrique, la forge, ces
tristes profondeurs de la plus infime
ignorance, ce dernier abîme du
délaissement de l’humanité, et dites-
nous s’il est possible que la plante la
plus vigoureuse s’épanouisse dans
un air tellement épais qu’il éteint le
brillant flambeau de l’âme aussitôt

qu’il s’allume ! O pharisiens du XIXe

siècle de l’ère chrétienne, qui faites
un appel si confiant à la nature
humaine, veillez d’abord à ce qu’elle



soit humaine. Prenez garde que,
pendant votre léthargie, pendant le
sommeil des générations, elle n’ait
échangé sa nature première contre
celle de la brute.

Cinq semaines ! Sur vingt ou trente
réponses que Martin attendait, pas
une n’était venue. Son argent
diminuait à vue d’œil, y compris les
ressources supplémentaires qu’il
s’était procurées en mettant en gage
ses vêtements de rechange, tristes
ressources : car, si les habits coûtent
cher à acheter, le prêteur n’en donne
pas grand’chose. Qu’allait-il faire
maintenant ? Parfois, dans un
transport de désespoir, il s’élançait



dehors, presque au moment où il
venait de rentrer chez lui, pour
retourner dans quelque endroit où il
avait été déjà une vingtaine de fois,
et faire de nouvelles tentatives, mais
toujours aussi infructueuses. Il était
beaucoup trop âgé pour s’engager
comme mousse, et beaucoup trop
inexpérimenté pour être admis en
qualité de matelot. Son extérieur, ses
manières, militaient mal d’ailleurs en
faveur de toute proposition de ce
genre ; et cependant il y était réduit :
car, en admettant qu’il se résignât à
débarquer en Amérique sans
posséder un sou vaillant, il n’avait
plus même maintenant de quoi payer



les plus modestes frais de passage et
de nourriture.

Par une de ces contradictions
étranges qui se retrouvent chez la
plupart des hommes, durant tout ce
temps-là il n’eut jamais de doute sur
la possibilité, sur la certitude même
de faire sa fortune dans le Nouveau-
Monde, s’il pouvait seulement y
arriver. A mesure que les
circonstances lui devenaient plus
pressantes et que les moyens de
passer en Amérique reculaient
devant lui, il se réjouissait davantage
de la conviction que l’Amérique était
le seul endroit où il pût espérer de
réussir, et se cassait la tête à penser



que les émigrants qui allaient partir
avant lui, lui couperaient l’herbe
sous le pied et usurperaient les
avantages qu’il convoitait si
ardemment. Souvent il songeait à
John Westlock, et, regardant partout
s’il l’apercevait, il lui arriva de se
promener trois jours de suite dans
Londres tout exprès pour le
rencontrer. Mais quoique toutes ses
démarches eussent été vaines,
quoique, s’il l’avait vu, il ne se fût
pas fait scrupule de lui emprunter de
l’argent, et quoiqu’il fût certain que
John lui en eût prêté, cependant il ne
put prendre sur lui d’écrire à Pinch
pour lui demander l’adresse de



Westlock ; car, bien qu’il aimât Tom
à sa manière, comme nous l’avons
vu, il ne pouvait supporter l’idée, lui
qui se trouvait si supérieur à ce
brave garçon, de faire de lui le
marchepied de sa fortune, et d’être
pour lui autre chose qu’un patron ;
sa fierté se révoltait tellement contre
cette idée, qu’elle le retenait même en
ce moment.

Cependant il y eût cédé, nul doute
même qu’il n’y eût cédé bientôt, sans
une circonstance étrange et tout à
fait inattendue.

Les cinq semaines s’étaient écoulées
en entier, et Martin était dans une
situation désespérée, lorsqu’en



rentrant un soir, et pendant qu’il
allumait sa chandelle au bec de gaz
du comptoir avant de gravir
tristement l’escalier qui menait à sa
chambre, il entendit l’hôtelier
l’appeler par son nom. Or, comme il
n’avait pas confié son nom à cet
homme, et qu’au contraire même il le
lui avait soigneusement caché, il ne
fut pas médiocrement surpris de
cette circonstance ; il laissa paraître
un tel trouble, que l’hôtelier lui dit
pour le rassurer que ce n’était qu’une
lettre.

« Une lettre ! s’écria le jeune homme.

– Pour M. Martin Chuzzlewit, dit
l’hôtelier, lisant la suscription de



cette lettre qu’il avait à la main.
Heure de midi. Grand bureau. Port
payé. »

Martin prit la lettre, remercia son
hôte et monta l’escalier. La missive
n’était pas revêtue d’un cachet, mais
fermée soigneusement à la colle ; et
quant à l’écriture, elle lui était
inconnue. Il l’ouvrit et trouva sous
l’enveloppe, sans nom, sans adresse,
sans explication aucune, un billet de
la banque d’Angleterre d’une valeur
de vingt livres sterling.

Dire qu’il fut abasourdi
d’étonnement et de plaisir ; qu’il
contempla nombre de fois le billet de
banque et l’enveloppe ; qu’il



descendit l’escalier quatre à quatre
pour aller s’assurer que le billet était
bon ; dire qu’il remonta au galop afin
de vérifier pour la cinquième fois s’il
n’avait pas laissé sans l’apercevoir
quelque bout de papier dans
l’enveloppe ; dire qu’il s’épuisa et se
perdit en conjectures sans pouvoir
rien découvrir autre chose, sinon
qu’il avait en main un billet de
banque et qu’il se trouvait
soudainement enrichi, ce serait bien
inutile. Le résultat final fut qu’il prit
le parti de s’adjuger dans sa chambre
un repas confortable, mais frugal, et
qu’il se mit en devoir d’aller aux
provisions, après avoir ordonné



qu’on lui allumât du feu.

Il acheta du bœuf froid, du jambon,
du pain français et du beurre, et
revint avec ses poches bien bourrées.
Ce qui était moins agréable, c’est
qu’en rentrant il faillit être suffoqué,
tant la chambre était pleine de
fumée, ce qui pouvait être attribué à
deux causes : d’abord, au tuyau de
cheminée, qui était naturellement
mauvais ; puis, à ce qu’en allumant le
feu on avait oublié quelques
morceaux de mauvais sacs, qui
autrefois avaient été fourrés dans la
cheminée pour empêcher la pluie d’y
tomber. Au reste, on avait déjà
remédié à cette inadvertance en



levant et soutenant le châssis de la
fenêtre avec un fagot de menu bois ;
si bien que, sauf le danger d’une
ophtalmie ou d’une asphyxie de
poumons, au demeurant,
l’appartement était assez
confortable.

Martin d’ailleurs n’était pas en
humeur de se plaindre, les choses
eussent-elles été pires encore,
surtout quand il vit sur la table une
pinte de porter, et qu’il eut donné ses
instructions à la servante pour
apporter quelque chose de chaud dès
qu’il la sonnerait. Il se servit, en
guise de nappe, d’une affiche de
théâtre qui enveloppait la viande



froide, et étendit ce vaste morceau de
papier sur sa petite table ronde, en
ayant soin de mettre en-dessous la
partie imprimée ; puis il disposa là-
dessus son couvert et son repas. Le
pied du lit, qui touchait presque au
feu, devait lui servir de buffet.
Lorsqu’il eut achevé ces préparatifs,
il tira un vieux fauteuil dans le coin
le plus chaud, et s’assit pour se bien
régaler.

Il avait commencé à manger avec un
grand appétit, en promenant son
regard autour de lui sur toute la
chambre, et jouissant d’avance du
plaisir de la quitter pour toujours
dès le lendemain, quand son



attention fut éveillée par un pas
furtif qui résonna sur l’escalier, puis
par un coup appliqué à la porte de sa
chambre, coup léger sans doute, mais
qui, en ébranlant la cloison, n’en fit
pas moins sauter par la fenêtre le
fagot destiné à tenir le châssis levé,
et le lança dans la rue.

« C’est sans doute un renfort de
charbon qu’on m’apporte, se dit
Martin, entrez !

– Il n’y a pas d’indiscrétion,
monsieur ? répondit une voix mâle.
Votre serviteur, monsieur. J’espère
que vous allez bien, monsieur. »

Martin contemplait cette figure qui



s’inclinait profondément au seuil de
la porte, et dont il se rappelait
parfaitement les traits et l’expression
sans pouvoir mettre le nom dessus.

« Tapley, monsieur, dit le visiteur :
celui qui était autrefois au Dragon,
monsieur, et qui fut forcé de quitter
cet établissement parce qu’il avait
besoin de jovialité, monsieur.

– Vraiment ! s’écria Martin. Mais
comment êtes-vous venu ici ?

– Tout droit par l’allée et l’escalier,
monsieur, dit Mark.

– J’entends bien ; mais comment
m’avez-vous trouvé ? demanda
Martin.



– Voilà, monsieur. J’ai passé auprès
de vous dans la rue une ou deux fois,
si je ne me trompe ; et, tandis que je
regardais à la boutique tout près
d’ici le bœuf et le jambon qui y sont
étalés de façon à exciter l’appétit et à
rendre jovial un homme affamé, je
vous ai vu qui en achetiez. »

Il indiqua la table. Martin rougit et
dit vivement :

« Eh bien, après ?

– Après, monsieur ? dit Mark. J’ai eu
le toupet de vous suivre, et, comme je
leur ai fait croire en bas que vous
m’attendiez, ils m’ont laissé monter.

– Est-ce que vous êtes chargé de



quelque commission, pour leur avoir
dit que vous étiez attendu ? demanda
Martin.

– Non, monsieur, je n’en ai pas.
C’était ce qu’on peut appeler une
pieuse fraude. »

Martin lui jeta un regard méfiant ;
mais dans la joyeuse figure et dans
les manières de ce garçon (qui avec
toute sa gaieté était loin d’être
indiscret et familier) il y avait un je
ne sais quoi qui désarma le jeune
gentleman. Celui-ci d’ailleurs avait
depuis plusieurs semaines mené une
vie solitaire, et une voix humaine
résonnait agréablement à son oreille.



« Tapley, dit-il, je vais vous parler à
cœur ouvert. Autant que j’en puis
juger, et d’après tout ce que j’ai
entendu raconter à Pinch sur votre
compte, vous n’avez pas l’air d’être
un garçon qui soyez venu ici par une
impertinente curiosité ou par tout
autre motif blessant. Asseyez-vous,
je suis content de vous voir.

– Merci, monsieur, dit Mark. J’aime
autant rester debout.

– Si vous ne voulez pas vous asseoir,
je ne dis plus un mot.

– Très-bien, monsieur. Votre ordre
est une loi pour moi, monsieur. Me
voilà installé. »



Et en effet, Mark s’assit sur la
couchette.

« Servez-vous, dit Martin, lui tendant
son couteau unique.

– Merci, monsieur, dit Mark. Après
vous.

– Si vous ne vous servez pas tout de
suite, je ne vous laisserai rien.

– Très-bien, monsieur, dit Mark.
Puisque c’est votre désir… c’est
fait. »

Tout en répondant ainsi, il se servit
gravement, puis se mit à manger.
Martin, après s’être livré quelque
temps en silence au même exercice,



dit tout à coup :

« Qu’est-ce que vous faites à
Londres ?

– Rien, monsieur, absolument rien.

– Comment ?

– Je cherche une place.

– Je le regrette pour vous, dit Martin.

– Je voudrais une place auprès d’un
monsieur seul. S’il était de la
campagne, j’aimerais mieux cela. Un
homme qui serait à bout
d’expédients ferait bien mon
compte ; je ne m’inquiète pas des
gages. »

Il prononça ces mots d’une manière



si positive que Martin qui mangeait
s’arrêta et dit :

« Si vous avez pensé à moi…

– Oui, monsieur, en effet, interrompit
Mark.

– Vous pouvez juger, d’après le genre
de vie que je mène ici, si j’ai le moyen
d’entretenir un domestique.
D’ailleurs, je suis au moment de
partir pour l’Amérique.

– Très-bien, monsieur, répliqua
Mark, que cette confidence laissa
parfaitement calme ; d’après tout ce
que j’ai entendu raconter, j’ose croire
que l’Amérique serait un excellent
pays pour m’exercer à la jovialité. »



Martin le regarda de nouveau d’un
air mécontent ; mais ce fut encore un
mécontentement passager, qui
disparut bientôt en dépit de lui-
même.

« Ma foi ! monsieur, dit Mark, il n’y a
pas besoin de tant tourner autour du
pot, de jouer à cache-cache, ni d’aller
par trente-six chemins, lorsque nous
pouvons en trois mots arriver au but.
Voilà quinze jours que je ne vous
perds pas de vue, et je vois bien qu’il
y a quelque chose qui cloche. La
première fois que je vous aperçus au
Dragon, je prévis que la chose
arriverait tôt ou tard. Maintenant,
monsieur, je suis ici sans position, je



peux me passer de gages d’ici à un
an ; car au Dragon,(je ne voulais
pourtant pas, mais je n’ai pas pu
m’en empêcher), j’ai fait quelques
économies. J’ai un caprice pour les
aventures désagréables : j’ai un
caprice aussi pour vous ; je ne
soupire qu’après une chose, c’est de
me jeter à tort et à travers dans des
aventures qui accableraient d’autres
hommes. Voulez-vous me prendre ou
me laisser là ? Vous n’avez qu’à
parler.

– Comment pourrais-je vous
prendre ? s’écria Martin.

– Quand je dis « prendre », ajouta
Mark, j’entends par là, voulez-vous



me laisser aller en Amérique ? Et
quand je dis : « Voulez-vous me
laisser aller en Amérique, » j’entends
par là : « Voulez-vous me laisser y
aller avec vous ? » Car de façon ou
d’autre, j’irai toujours. A présent que
vous avez prononcé le mot
d’Amérique, j’ai vu parfaitement du
premier coup que c’est le pays qu’il
me faut pour devenir jovial. En
conséquence, si je ne paye point mon
passage sur le vaisseau où vous vous
embarquerez, je le payerai sur un
autre. Et notez bien mes paroles, si je
pars seul, ce sera (pour mettre en
pratique mon principe) sur la
carcasse de vaisseau la plus



disloquée, la plus détraquée, la plus
crevassée, où il soit possible de
monter gratis ou pour de l’argent.
Ainsi, monsieur, si je péris en route,
comme ce sera votre faute, attendez-
vous à voir toujours à votre porte le
revenant d’un noyé soulever le
marteau pour y frapper son toc toc ;
si ce n’est pas vrai, ne me croyez
jamais !

– Mais ce serait une folie ! dit
Martin.

– Très-bien, monsieur, répliqua
Mark. Je suis enchanté de vous
entendre dire ça, parce que, si vous
ne voulez pas me laisser aller seul,
vous aurez peut-être la conscience



plus allégée en pensant que c’était
une folie. Je ne veux point contredire
un gentleman ; mais tout ce que je
peux dire, c’est que, si je n’émigre
pas en Amérique dans la plus sale
coque qui viendra à sortir du port,
je…

– Vous ne pensez pas ce que vous
dites, j’en suis sûr.

– Pardon, s’écria Mark.

– Ah ! bah ! je sais bien le contraire.

– Très-bien, monsieur, dit Mark avec
le même air de parfaite satisfaction :
n’en parlons plus, monsieur ; qui
vivra verra. Mon Dieu ! la seule
crainte que j’ai, c’est qu’il n’y ait pas



grand mérite à accompagner un
gentleman tel que vous, qui êtes
aussi certain de percer par là qu’un
vilebrequin dans du bois blanc. »

Il venait justement de toucher là
Martin par son endroit sensible, ce
qui lui donna un grand avantage.
Martin ne pouvait, d’ailleurs,
s’empêcher de rendre justice à la
bonne humeur de ce gaillard de
Mark, qui n’avait eu besoin que de
paraître dans cette petite chambre
tout à l’heure si triste pour en
changer l’atmosphère.

« Mais, dit-il, certainement j’ai
l’espoir de faire mes affaires dans ce
pays ; autrement, je n’irais pas. Qui



sait si je n’ai pas ce qu’il faut pour y
réussir ?

– Certainement, vous l’avez,
monsieur, répliqua Mark Tapley. Qui
est-ce qui ne sait pas ça ?

– Vous comprenez, dit Martin,
appuyant son menton sur sa main et
contemplant le feu ; l’architecture
d’ornementation appliquée aux
usages domestiques ne peut manquer
d’être très-goûtée dans ce pays, car
les habitants y changent sans cesse
de résidence pour aller s’établir plus
loin : or, il est clair qu’il leur faut des
maisons pour y demeurer.

– Je dois dire, monsieur, fit observer



Mark, que cet état de choses ouvre
pour l’architecture privée une des
plus joyeuses perspectives dont j’aie
jamais entendu parler. »

Martin jeta sur lui un regard rapide ;
il n’était pas bien sûr que cette
dernière remarque n’impliquât un
doute relativement à l’heureuse issue
de ses plans. Mais M. Tapley
mangeait son bœuf bouilli avec une
bonne foi si complète, avec une
sincérité d’expression telle, que
Martin ne sentit plus le moindre
soupçon. Il tira l’enveloppe anonyme
dans laquelle avait été placé le billet
de banque, la remit à Mark et fixant
sur lui les yeux :



« Parlez-moi sincèrement, dit-il.
Connaissez-vous ceci ? »

Mark tourna et retourna
l’enveloppe ; il l’approcha de se
yeux ; il la tint à la distance de la
longueur de son bras ; il étudia la
suscription en dessus et en dessous ;
enfin il témoigna une surprise si
franche de la question qui lui avait
été adressée, que Martin dit en lui
reprenant l’enveloppe des mains :

« Non, je vois que vous ne savez rien.
En effet, comment pourriez-vous le
savoir ? ce n’est pas qu’en vérité cela
fût plus étonnant que le fait lui-
même. Tenez, Tapley, ajouta-t-il
après un moment de réflexion, je vais



vous confier mon histoire, telle
qu’elle est, et vous verrez alors plus
clairement à quelle sorte de fortune
vous allez vous enchaîner, si vous
persistez à me suivre.

– Je vous demande pardon,
monsieur, dit Mark ; mais, avant que
vous commenciez votre récit, voulez-
vous me promette de me prendre si je
veux m’en aller avec vous ? Voulez-
vous me renvoyer, moi, Mark Tapley,
attaché autrefois au Dragon bleu,
moi qui puis être recommandé par
M. Pinch, moi l’homme qu’il faut
justement à un gentleman de votre
force ; ou bien, voulez-vous, en
grimpant à l’échelle où vous êtes sûr



de monter jusqu’en haut, me
permettre d’y monter derrière vous à
une distance respectueuse ? Je sais,
monsieur, que la chose est sans
importance pour vous, et voilà la
difficulté : mais elle a beaucoup
d’importance pour moi ; et je vous
prie d’avoir la bonté de la prendre en
considération. »

Si Mark, en parlant ainsi, avait voulu
faire un second appel au côté faible
de Martin, en se fondant sur l’effet
qu’avait produit la première flatterie,
il est certain que c’était l’acte d’un
fin et adroit observateur. Quoi qu’il
en soit, avec intention ou par hasard,
le coup porta pleinement : car



Martin, faiblissant de plus en plus,
dit avec une condescendance qui lui
semblait à lui-même délicieuse au
delà de toute expression, après les
humiliations qu’il avait récemment
subies :

« Nous verrons, Tapley. Demain,
vous me direz dans quelles
dispositions vous serez encore.

– Alors, monsieur, dit Mark, se
frottant les mains, l’affaire est faite.
A présent, racontez, monsieur, si
vous voulez. Je suis tout oreilles. »

S’adossant à son fauteuil, et les yeux
fixés sur le feu, ce qui ne l’empêchait
pas de regarder de temps en temps



Mark, qui, dans ces mêmes moments,
avait soin de hocher la tête pour
témoigner de son vif intérêt et de sa
profonde attention, Martin fit
connaître les principaux points de
son histoire, ainsi qu’ils les avait
racontés à M. Pinch, quelques
semaines auparavant. Seulement, il
jugea à propos de les adapter à
l’intelligence de M. Tapley : à ce
point de vue, il glissa sur son affaire
d’amour, et se borna à la mentionner
en quelques mots. Ici, cependant, il
avait compté sans son hôte : car cette
partie du récit intéressa au plus haut
degré Mark Tapley, qui ne put
s’empêcher de lui adresser plusieurs



questions à ce sujet. Ce qui le
justifiait jusqu’à un certain point de
pendre cette liberté, c’est qu’il avait
vu au Dragon bleu la jeune personne,
d’après ce que lui dit Martin lui-
même.

« Et je réponds qu’il n’existe pas une
seule demoiselle dont l’amour pût
faire plus d’honneur à un gentleman,
dit Mark avec énergie.

– Oui ! dit Martin, ramenant son
regard vers le feu ; et encore, vous
l’avez vue quand elle était
malheureuse. Si vous l’aviez connue
au temps passé…

– Assurément, monsieur, elle était un



peu abattue et plus pâle que je ne
l’aurais souhaité, mais elle n’en était
pas plus mal pour ça. Je l’ai trouvée
mieux encore après son retour à
Londres. »

Martin détourna ses yeux du feu, se
mit à regarder fixement Tapley
comme s’il pensait qu’il venait de lui
prendre une attaque de folie, et lui
demanda ce qu’il voulait dire.

« Excusez-moi, monsieur, répondit
Mark. Je n’ai pas voulu dire qu’elle
fût plus heureuse, mais que je l’avais
trouvée encore plus jolie.

– Enfin, est-ce que vous entendez
dire par là qu’elle soit venue à



Londres ? s’écria Martin en se levant
avec impétuosité, et repoussant en
arrière son fauteuil.

– Sans doute, répondit Mark, qui se
leva tout stupéfait du lit sur lequel il
était resté assis.

– Voulez-vous me dire qu’elle est
actuellement à Londres ?

– Très-probablement elle y est,
monsieur. J’ai voulu dire qu’elle y
était la semaine dernière.

– Et vous savez où elle demeure ?

– Oui ! s’écria Mark. Eh bien, quoi ?
est-ce que vous ne le savez pas ?

– Mon cher ami !… s’écria à son tour



Martin en le saisissant par les deux
bras ; je ne l’ai pas revue depuis que
j’ai quitté la maison de mon grand-
père.

– Eh bien alors, dit vivement Mark,
appliquant sur la petite table avec
son poing fermé un coup si
vigoureux, que les tranches de bœuf
et le jambon dansaient dessus, tandis
que, par une contraction de plaisir,
tous les traits du brave garçon
semblaient être remontés jusqu’à
son front pour n’en plus
redescendre ; s’il n’était pas écrit
que le sort m’a fait naître pour être
votre domestique, il n’y a jamais eu
d e Dragon bleu. Pendant que je



rôdais çà et là autour d’un vieux
cimetière de Londres, pour entretenir
ma jovialité, n’ai-je pas vu votre
grand-père qui s’y est traîné en tous
sens, durant près d’une mortelle
heure ? Ne l’ai-je pas guetté comme il
entrait dans la pension bourgeoise
du Commerce tenue par Todgers ; ne
l’ai-je pas aperçu qui en sortait ; ne
l’ai-je pas suivi quand il est revenu à
son hôtel ; n’y ai-je pas été ; ne lui
ai-je pas dit que, s’il voulait, je
payerais pour le servir, comme je
l’avais déjà dit avant de quitter le
Dragon ? La jeune personne n’était-
elle pas assise auprès de lui, et ne se
mit-elle pas à rire d’une manière



charmante à voir ? Votre grand-père
ne dit-il pas : « Revenez la semaine
prochaine ; » et n’y retournai-je pas
la semaine d’après ? et ne dit-il pas
qu’il ne pouvait plus se décider à se
fier à personne, et que, par
conséquent, il ne pouvait pas
m’engager ? mais en même temps, ne
me donna-t-il pas un pourboire, et un
fameux ?… Eh bien, s’écria M. Tapley
avec un mélange comique de plaisir
et de chagrin, quel mérite y a-t-il
pour un homme à être jovial dans de
telles circonstances ? Est-ce qu’on
pourrait s’en empêcher quand les
choses nous servent à gré ? »

Pendant quelques instants, Martin



demeura à le contempler, comme s’il
doutait réellement du témoignage de
ses propres sens et qu’il ne pût se
persuader que celui qui était là,
devant lui, fût bien Mark en
personne. Enfin il lui demanda si,
dans le cas où la jeune fille serait
encore à Londres, il croyait pouvoir
s’arranger pour lui remettre
secrètement une lettre.

« Si je le peux !… s’écria Mark. Je
crois bien ! Allons, asseyez-vous,
monsieur. Ecrivez, monsieur. »

En parlant ainsi, Mark débarrassa la
table par ce procédé sommaire qui
consiste à fourrer tout par terre
devant le foyer ; il prit sur la tablette



de la cheminée tout ce qui était
nécessaire pour écrire ; il établit en
face le fauteuil de Martin, et le
contraignit à s’y asseoir ; puis il
plongea une plume dans l’écritoire,
et la lui mit dans la main.

« Allons, monsieur, à la besogne !
cria-t-il. Ferme, monsieur ! Ecrivez-
moi ça de bonne encre, monsieur ! Si
je crois pouvoir remettre la lettre ! Je
vous en réponds. Hardi, monsieur ! »

Sans se faire presser davantage,
Martin se mit à l’œuvre avec ardeur ;
tandis que maître Tapley, s’installant
sans autres formalités dans ses
fonctions de domestique et de
factotum, ôtait son habit et se



mettait à nettoyer le foyer et à tout
ranger dans la chambre, en se parlant
à demi-voix durant tout ce temps.

« Un logement parfait pour la
jovialité ! se disait-il en se frottant le
nez avec le bouton de la pelle à feu,
et promenant son regard autour de la
chambre délabrée ; à la bonne heure !
La pluie y tombe à travers le toit.
Voilà ce que j’aime. Un lit vermoulu,
je parie, tout peuplé de vampires,
sans doute. Allons ! mon esprit se
retrempe. Voici un bonnet de nuit
tout en loques. Bon signe. Ca
marchera bien !… Holà ! hé ! Jane,
ma chère, appela-t-il du haut de
l’escalier, montez pour mon maître



ce grand verre de grog bouillant que
vous étiez en train d’apprêter quand
je suis arrivé. » Puis, s’adressant à
Martin : « C’est bien, monsieur. Dites
tout ce qui vous passera par la tête.
Soyez bien tendre, monsieur, s’il
vous plaît. Ne craignez pas d’y
mettre trop de sentiment,
monsieur ! »

q



Chapitre
14

Dans lequel
Martin fait ses
adieux à la dame
de ses pensées et
honore un humble



individu dont il
veut faire la
fortune, en le
plaçant sous sa
protection.



L
a lettre, étant bien et
dûment signée et cachetée,
fut remise à Mark Tapley
pour être portée
immédiatement, s’il était
possible. Mark s’acquitta

si heureusement de son ambassade,
qu’il réussit à revenir le soir même,
au moment où l’on allait fermer la
maison. Il rapportait la bonne
nouvelle qu’il avait fait parvenir à la
demoiselle la lettre contenue dans un
petit écrit de sa façon, censé une
nouvelle demande à l’effet d’être
admis au service de M. Chuzzlewit.
La demoiselle était descendue elle-
même et lui avait dit, à la hâte et



d’un air troublé, qu’elle comptait
voir le gentleman le lendemain à huit
heures, dans le parc de Saint-James.
Alors il fut convenu entre le nouveau
maître et le nouveau domestique que
Mark se trouverait de très-bonne
heure près de l’hôtel, pour escorter la
demoiselle jusqu’au lieu du rendez-
vous. Tout cela bien entendu, ils se
séparèrent pour la nuit ; Martin
reprit sa plume, et, avant de se
mettre au lit, il écrivit une autre
lettre dont nous allons parler tout à
l’heure.

Le jeune homme était debout à la
pointe du jour. Dès le matin il arriva
au Parc, qui avait mis ce jour-là le



moins agréable des trois cent
soixante-cinq costumes que l’année
compte dans sa garde-robe. Le temps
était gris, humide, sombre et triste ;
les nuages offraient une teinte aussi
limoneuse que le sol ; et le
brouillard, tel qu’un rideau sali,
fermait la courte perspective de
chaque rue, de chaque avenue.

« Un beau temps en vérité ! se dit
amèrement Martin ; un beau temps
pour errer çà et là, comme un voleur !
Un beau temps, en vérité, pour un
rendez-vous amoureux, en plein air
et dans une promenade publique !
J’ai hâte de partir le plus tôt possible
pour un autre pays ; j’en ai bien



assez de celui-ci !… »

Peut-être allait-il songer en même
temps que, de toutes les matinées de
l’année, celle-ci n’était pas non plus
celle qui convenait le mieux à une
jeune fille pour courir la prétentaine.
Mais, en tout cas, il n’eut pas le
temps de faire cette réflexion, car il
aperçut miss Mary à une petite
distance, et il s’empressa de courir à
sa rencontre. L’écuyer de la
demoiselle, M. Tapley, s’écarta en
même temps discrètement, et se mit à
contempler le brouillard au-dessus
de sa tête avec un profond intérêt.

« Mon cher Martin ! dit Mary.



– Ma chère Mary ! » dit Martin.

Les amoureux sont de si singulières
gens, que ce fut là tout ce qu’ils
purent se dire d’abord, bien que
Martin eût pris le bras et aussi la
main de Mary, et qu’ils eussent
arpenté une demi-douzaine de fois
une petite allée écartée.

« Mon amour, dit enfin Martin en la
contemplant avec orgueil et
ravissement, si vous avez changé
depuis notre séparation, ce n’a été
que pour devenir plus belle que
jamais ! »

Si Mary eût été une de ces
demoiselles accoutumées à la menue



monnaie des compliments usés du
monde, elle n’eût pas manqué de
repousser cet éloge avec la modestie
la plus touchante ; elle eût dit à
Martin : « Je sais, au contraire, que je
suis devenue une véritable horreur. »
Ou bien, qu’elle avait perdu toute sa
beauté dans les pleurs et l’anxiété ;
ou bien, qu’elle marchait tout
doucement vers une tombe
prématurée ; ou bien, que ses
souffrances morales étaient
indicibles ; ou enfin, soit par ses
pleurs, soit par ses paroles
lamentables, soit par un mélange des
uns et des autres, elle lui eût fait
d’autres révélations de ce genre et



l’eût rendu aussi malheureux que
possible. Mais elle avait été élevée à
une école plus sévère que celle où se
forme le cœur de la plupart des
jeunes filles ; son caractère avait été
fortifié par l’étreinte de la souffrance
et de la dure nécessité ; elle était
sortie des premières épreuves de la
vie, tendre, pleine d’abnégation, de
chaleur, de dévouement. Dès sa
jeunesse, elle avait acquis (était-ce
heureux pour elle ou pour lui ? nous
n’avons pas à nous en inquiéter) ces
nobles qualités de grandes âmes que
l’on acquiert, mais souvent à ses
dépens, dans le peines et les luttes
qui forment les matrones. Ni ses



joies, ni ses chagrins ne l’avaient
amollie ou abattue ; cette affection
qu’elle avait donnée de bonne heure
était franche, pleine et profonde ; elle
voyait en Martin un homme qui, pour
elle, avait perdu sa famille et sa
fortune : son unique désir était de lui
témoigner son amour par des paroles
cordiales et encourageantes, par
l’expression d’une complète
espérance et d’une confiance
empreinte de gratitude ; de même
qu’elle aurait cru manquer à sa
tendresse, si elle avait été capable de
donner une pensée aux tentations
misérables que le monde pouvait lui
offrir.



« Mais vous, Martin, avez-vous
souffert quelque changement ?
répondit-elle ; car cela m’intéresse
bien plus. Vous paraissez plus
inquiet, plus rêveur qu’autrefois.

– Pour cela, mon amour, dit Martin,
qui enlaça la taille de la jeune fille
(en regardant d’abord autour de lui
pour voir s’il n’y avait pas de
témoins, et après s’être bien assuré
que M. Tapley étudiait plus que
jamais les effets de brouillard), il
serait bien étrange que je fusse
autrement, car ma vie, surtout dans
les derniers temps, a été bien rude.

– Je ne me le dissimule pas,
répondit-elle. Croyez-vous que j’aie



oublié un instant de penser à vous, à
votre position ?

– Non, non, je l’espère, dit Martin.
Non, j’en suis sûr ; j’ai quelque droit
de le croire, Mary : car je me suis
soumis à une dure série de tourments
et de privations ; et naturellement
cette compensation m’est bien due.

– Pauvre compensation ! dit-elle avec
un faible sourire. Mais celle-là du
moins, ayez-la, elle vous est acquise
à jamais. Martin, vous avez payé bien
cher mon pauvre cœur ; mais enfin il
est tout à vous, et bien fidèlement.

– Oh ! j’en suis tout à fait certain, dit
le jeune homme, sinon, je ne me fusse



pas plongé dans la situation où je me
trouve. Ne dites pas, Mary, que c’est
un pauvre cœur ; je sais, au
contraire, que c’est un riche cœur. A
présent, ma chérie, il faut que je vous
confie un projet qui d’abord vous
fera tressaillir, mais que je
n’entreprends que pour l’amour de
vous. »

Il ajouta lentement en attachant un
regard fixe sur ses beaux yeux noirs
où se peignit une profonde surprise :

« Je pars pour l’étranger.

– Pour l’étranger, Martin ?

– Oh ! seulement pour l’Amérique.
Voyez… vous faiblissez déjà !



– S’il en est ainsi, ou plutôt s’il en
était ainsi, dit-elle en relevant la tête
après un moment de silence, et le
regardant de nouveau, ce serait du
chagrin que j’éprouve à l’idée de ce
que vous êtes prêt à tenter pour moi.
Je n’essayerai pas de vous en
dissuader, Martin : mais c’est loin, si
loin ! il y a un immense océan à
traverser ; si la maladie et la
pauvreté sont partout des calamités
cruelles, dans un pays étranger elles
sont horribles à supporter. Avez-
vous songé à tout cela ?

– Si j’y ai songé ! s’écria Martin, qui,
dans l’expression de son amour (car
vraiment il en avait), ne perdait pas



un iota de sa brusquerie habituelle.
Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ? C’est bel et bon de me dire :
« Y avez-vous songé ? » ma chère ;
mais vous pourriez me demander en
même temps si j’ai songé à mourir de
faim dans mon pays ; si j’ai songé à
me faire commissionnaire pour
vivre ; si j’ai songé à garder des
chevaux dans les rues pour gagner
chaque jour un morceau de pain.
Allons, allons, ajouta-t-il d’un ton
plus doux, ne penchez pas ainsi la
tête, mon amour, car j’ai besoin des
encouragements que peut seule me
donner la vue de votre charmant
visage. Voilà qui est bien :



maintenant vous voilà redevenue une
brave fille.

– J’essaye de l’être, répondit-elle,
souriant à travers ses larmes.

– C’est déjà quelque chose que
d’essayer, et chez vous cela suffit.
Est-ce que je ne vous connais pas
d’ancienne date ? s’écria gaiement
Martin. Bien, très-bien ! A présent, je
puis vous confier mes plans aussi
tranquillement que si vous étiez déjà
ma petite femme, Mary. »

Elle se pressa davantage encore
contre son bras, et, levant vers lui la
tête, elle l’invita à parler.

« Vous voyez, dit Martin, jouant avec



la petite main de Mary qui était
appuyée sur son poignet, vous voyez
que tous mes efforts pour réussir
dans mon pays ont été rendus
inutiles, infructueux. Je ne vous dirai
pas par qui, Mary, car cela nous
affligerait tous deux. Mais ce n’en est
pas moins un fait. Lui avez-vous,
dans ces derniers temps, entendu
parler d’un de nos parents nommé
Pecksniff ? Répondez simplement à
cette question.

– Je lui ai entendu dire, à ma grande
surprise, que cet homme valait mieux
que sa réputation.

– J’en étais sûr !… interrompit
Martin.



– Et que, probablement, nous irions
faire plus ample connaissance avec
lui, sinon même demeurer avec lui,
et, je crois, avec ses filles. Il a des
filles, n’est-ce pas, mon bien-aimé ?

– Un couple, un couple délicieux, des
diamants de la plus belle eau !

– Ah ! vous plaisantez !…

– C’est une plaisanterie très-sérieuse
au fond, et qui me donne un profond
dégoût. Il faut que vous m’ayez mis
de belle humeur pour que je plaisante
en parlant de M. Pecksniff, chez qui
j’ai vécu en qualité d’élève, et de qui
ne n’ai reçu que des affronts et des
injures. Dans tous les cas, quelque



intimes que puissent être vos
relations avec sa famille, n’oubliez
jamais ceci, Mary ; quelque démenti
que semblent me donner les
apparences, ne perdez jamais ceci de
vue : Pecksniff est un gredin.

– Vraiment !

– Il l’est en pensée, en actions, de
toute manière. Un gredin depuis la
plante des pieds jusqu’à la pointe des
cheveux. Quant à ses filles, je me
bornerai à vous dire, d’après mes
observations et ma conviction, que
ce sont des jeunes personnes bien
dressées par leur père et formées
exactement sur son modèle. Mais
c’est une digression qui



m’éloignerait de mon sujet, si elle ne
me servait de transition naturelle à
ce que je veux vous confier. »

Il s’arrêta pour fixer sur elle un
regard, et ayant vu, en jetant
rapidement un coup d’œil autour de
lui, que non-seulement il n’y avait
personne dans le Parc, mais que plus
que jamais Mark étudiait l’effet de
brouillard, il ne se borna point à
regarder les joues de Mary, mais il
l’embrassa par-dessus le marché.

« Je vous disais donc que je pars
pour l’Amérique, avec de grandes
espérances d’y réussir et de revenir
ici avant peu ; ce sera peut-être pour
vous y emmener quelques années ;



mais, dans tous les cas, ce sera pour
vous demander en mariage. Après
tant d’épreuves, j’espère que vous ne
regarderez plus comme un devoir de
rester près de l’homme qui ne me
permettra jamais, tant qu’il pourra,
de vivre dans mon pays ; c’est
l’exacte vérité. Naturellement la
durée de mon absence est incertaine ;
mais elle ne se prolongera pas bien
longtemps, vous pouvez m’en croire.

– En attendant, cher Martin…

– Voilà où j’en voulais venir. En
attendant, vous entendrez souvent
parler de moi. Ainsi… »

Il s’interrompit pour prendre dans sa



poche la lettre qu’il avait écrite la
nuit précédente, et il continua en ces
termes :

« Il y a au service de ce drôle, dans la
maison de ce drôle (par le mot drôle,
j’entends nécessairement
M. Pecksniff.) il y a une personne qui
s’appelle Pinch, n’oubliez pas ce
nom, un pauvre original, bizarre et
simple, mais parfaitement honnête et
sincère, plein de zèle, et qui a pour
moi une franche amitié que je veux
payer de retour un de ces jours, en
l’établissant de manière ou d’autre.

– Toujours votre bonne nature
d’autrefois, Martin !



– Oh ! dit Martin, cela ne vaut pas la
peine d’en parler, mon amour. Il
m’est très-reconnaissant et brûle du
désir de me servir ; je suis donc plus
que payé. Un soir, j’ai raconté à ce
Pinch mon histoire et tout ce qui me
concerne. Il n’a pas pris un médiocre
intérêt à ce récit, je puis vous
l’affirmer, car il vous connaît. Oui, je
conçois que vous en rougissiez de
surprise, et comme cela vous va
bien ! Je voudrais vous voir toujours
comme ça ! mais vous l’avez entendu
toucher de l’orgue dans l’église du
village où nous étions ; il vous a vue
écoutant sa musique, et qui plus est,
c’est vous qui l’inspiriez sans le



savoir.

– Quoi ! c’était lui qui tenait
l’orgue ? s’écria Mary. Je le remercie
de tout mon cœur.

– C’était lui, dit Martin, et toujours
gratis, bien entendu. Jamais il n’y eut
garçon si naïf, un vrai enfant, mais
un enfant excellent.

– J’en suis certaine, dit Mary avec
chaleur ; cela doit être.

– Oh ! oui, sans nul doute, reprit
Martin avec son air d’insouciance
habituelle. Si bien donc que j’ai eu
l’idée… Mais attendez ; si je vous
lisais la lettre que je lui ai écrite et
que j’ai l’intention de lui envoyer par



la poste ce soir, ce serait plutôt fait.
« Mon cher Tom Pinch… » C’est
peut-être un peu amical, dit Martin,
se rappelant tout à coup qu’il l’avait
pris de plus haut avec Tom, lors de
leur dernière rencontre ; mais je
l’appelle mon cher Tom Pinch, parce
qu’il aime cette formule et qu’il en
sera flatté.

– Très-bien, dit Mary, c’est très-
aimable à vous.

– Justement, c’est cela ! s’écria
Martin. Il est bon de témoigner aux
gens de l’affection quand on le peut ;
et, comme je viens de vous le dire,
c’est réellement un excellent garçon.
« – Mon cher Tom Pinch, je vous



adresse cette lettre sous le couvert de
mistress Lupin, au Dragon bleu. Je
l’ai priée en deux mots de vous la
remettre sans en parler à qui que ce
soit, et de faire de même pour toutes
les lettres qu’elle pourrait, à l’avenir,
recevoir de moi. Vous comprendrez
tout de suite le motif que j’ai d’agir
ainsi. – » Je ne sais pas trop, par
parenthèse ce qu’il en sera, dit
Martin s’interrompant ; car le pauvre
garçon n’a pas l’intelligence très-
vive ; mais il finira par comprendre.
Mon simple motif, c’est que je ne me
soucie pas que mes lettres soient lues
par d’autres, et notamment par le
gredin qu’il considère comme un



ange.

– Encore M. Pecksniff ? demanda
Mary.

– Toujours, » dit Martin.

Il reprit sa lecture :

« Vous comprendrez aisément le
motif que j’ai d’agir ainsi. J’ai
terminé mes préparatifs pour mon
voyage en Amérique, et vous serez
étonné d’apprendre que j’aurai pour
compagnon de route Mark Tapley, de
qui j’ai fait l’étrange rencontre à
Londres et qui insiste pour se mettre
sous ma protection. »

« Vous comprenez, mon amour, dit



Martin, s’interrompant de nouveau,
que je veux parler de notre ami qui se
tient là-bas à distance. »

Mary fut charmée de ce qu’elle
entendait et dirigea sur Mark un
regard d’intérêt que celui-ci saisit au
passage en détournant les yeux de
son brouillard, et qu’il reçut avec une
extrême satisfaction. Elle dit que
Mark était une bonne âme, un garçon
jovial, et sur la fidélité duquel on
pouvait compter, bien sûr :
compliments que M. Tapley résolut
intérieurement de justifier, pour faire
honneur aux jolies lèvres qui les
avaient prononcés, dût-il faire le
sacrifice de sa vie.



« Maintenant, mon cher Pinch, reprit
Martin, continuant la lecture de sa
lettre, je vais vous donner une grande
preuve de confiance, sachant bien
que je puis parfaitement me reposer
sur votre honneur et votre
discrétion, et n’ayant d’ailleurs
personne autre à qui je puisse me
fier. »

– Je ne mettrais pas cela, Martin.

– Vous ne le mettriez pas ? Eh bien !
je l’effacerai. C’est pourtant la
vérité.

– Il se peut, mais le compliment ne
lui semblerait pas gracieux.

– Oh ! je ne m’inquiète pas de ce que



pense Tom. Il n’y a pas tant de
cérémonies à faire avec lui.
Cependant j’effacerai cette queue de
phrase, puisque vous le désirez, et je
placerai le point après ces mots : « Et
votre discrétion. » Je continue : « –
Non-seulement je mettrai à votre
adresse toutes mes lettres à la
demoiselle dont je vous ai parlé,
vous commettant le soin des les lui
envoyer où elle vous dira, mais
encore je la confie elle-même d’une
manière pressante à vos soins et à
votre sollicitude, dans le cas où vous
viendriez à la rencontrer en mon
absence. J’ai lieu de penser que les
occasions que vous aurez de vous



voir ne seront ni éloignées ni rares ;
et bien que, dans votre position, vous
ne puissiez faire que très-peu de
chose pour adoucir ses ennuis, j’ai
l’intime confiance que vous ferez à
cet égard tout ce qui dépendra de
vous, et que vous justifierez ainsi
mon espérance. – » Vous voyez, ma
chère Mary, dit Martin, ce sera pour
vous une grande consolation d’avoir
quelqu’un, si simple qu’il soit, avec
qui vous puissiez parler de moi ; et la
première fois que vous causerez avec
Pinch, vous verrez tout de suite que
vous pouvez lui parler sans le
moindre embarras. Vous ne vous
sentirez pas plus gênée qu’avec une



vieille bonne femme.

– Quoi qu’il en soit, répondit-elle en
souriant, c’est votre ami, cela me
suffit.

– Oh ! oui, certainement, c’est mon
ami, dit Martin. De fait, je lui ai
répété bien des fois que nous
aurions toujours des égards pour lui,
et que nous le protégerions ; et il a
cela de bon qu’il est reconnaissant,
très-reconnaissant. Vous serez
contente de lui à tous égards, mon
amour. Vous verrez combien il est
grotesque et rococo, mais vous
n’aurez pas besoin de vous gêner
pour vous moquer de lui ; il ne s’en
offusquera pas. Au contraire, cela lui



fera plaisir.

– Je ne pense pas en faire
l’expérience, Martin.

– Non, si vous pouvez vous en
empêcher ; mais je crois bien que
vous trouverez l’épreuve au-dessus
de votre gravité. En tout cas, ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Revenons à
ma lettre, qui se termine ainsi : « –
Sachant bien que je n’ai pas besoin
de m’étendre plus longuement vis-à-
vis de vous sur la nature de cette
confidence, car vous êtes
suffisamment édifié sur ce sujet, je
me bornerai à vous dire, en vous
adressant mon adieu et en appelant
de mes vœux notre prochaine



réunion, qu’à partir de ce moment je
me charge, au milieu de mes succès
futurs, de votre fortune et de votre
bonheur, comme si c’était pour moi.
Vous pouvez compter là-dessus.
Croyez-moi toujours, mon cher Tom
Pinch, votre ami dévoué, MARTIN
CHUZZLEWIT. P. S.  Je joins à cette
lettre le montant de ce que vous avez
eu la bonté de… » Oh ! dit Martin,
s’arrêtant tout court et pliant la
lettre, ce n’est rien ! »

En ce moment critique, Mark Tapley
intervint pour faire remarquer que
l’heure sonnait à l’horloge des
Horse-Guards.

« Je n’en aurais pas fait



l’observation, monsieur, dit-il, si la
jeune dame ne m’avait pas
recommandé particulièrement
d’avoir bien soin de l’en avertir.

– C’est vrai, dit Mary. Je vous
remercie. Vous avez parfaitement
raison. Dans une minute, je serai
prête à partir. Nous ne pouvons plus
qu’échanger quelques mots à peine,
cher Martin ; et, bien que j’aie à vous
dire encore tant de choses, il faudra
que je m’en abstienne, jusqu’à
l’heureux jour de notre prochaine
réunion. Puisse le ciel nous envoyer
ce jour au plus tôt, et le plus heureux
possible ! Mais je n’ai pas de crainte
là-dessus.



– De la crainte ! s’écria Martin.
Pourquoi en auriez-vous ? Qu’est-ce
que c’est que quelque mois ? qu’est-
ce qu’une année entière ? Quand je
reviendrai gaiement, après m’être
ouvert largement la route dans la vie,
alors nous pourrons jeter un regard
en arrière sur cette séparation, et
trouver qu’elle fut triste. Mais
maintenant ! maintenant je vous jure
que je n’aurais pas voulu la voir
s’accomplir sous de plus favorables
auspices ; il m’en aurait trop coûté
de partir, si ce n’était pas pour obéir
à la nécessité.

– Oui, oui. Je pense de même. Quand
partez-vous ?



– Ce soir. Nous nous dirigerons ce
soir vers Liverpool. Dans trois jours,
m’a-t-on dit, un vaisseau doit quitter
le port. Avant un mois, peut-être
serons-nous arrivés. Eh bien ! qu’est-
ce qu’un mois ? Que de mois se sont
écoulés depuis notre dernière
séparation !

– C’est bien long, quand on y pense
après, dit Mary, s’associant à sa
bonne humeur, mais cela passe si
vite !

– Ce n’est rien du tout, s’écria
Martin. Cela va me changer de place :
je verrai du pays, d’autres gens,
d’autres mœurs ; j’aurai d’autres
soucis, d’autres espérances. Le



temps aura des ailes. Je ne crains
aucune épreuve, pourvu que j’aie de
l’activité. »

Il ne pensait pas seulement au
chagrin qu’il laissait à la jeune fille,
quand il faisait si bon marché de leur
séparation, ainsi que de l’avenir
monotone et de l’accablante anxiété
qu’elle aurait à subir jour par jour.
Quoi ! il n’y avait pas une note
discordante dans ce chant de
bravoure où perçait visiblement le
sentiment personnel, quelque élevé
qu’en fût le ton ! Mais Mary ne s’en
apercevait pas. Le contraire eût
mieux valu, peut-être ; mais enfin
c’était comme cela. Elle prêtait



l’oreille aux accents de ce cœur
impétueux, qui, pour l’amour d’elle,
avait rejeté comme une vile écume
tous les avantages de la fortune, sans
tenir compte des dangers et des
privations, pourvu qu’elle fût calme
et heureuse, et elle n’entendait rien
de plus. Le cœur où l’égoïsme n’a
pas trouvé de place pour y dresser
son trône a peine à reconnaître la
présence de cette passion hideuse,
quand il l’a sous ses yeux. De même
que, dans l’ancien temps, il fallait
être soi-même possédé du démon
pour voir les mauvais esprits
s’emparer de l’âme des autres
hommes ; de même, il y a dans le vice



une fraternité qui fait que ceux qui
en sont possédés se reconnaissent
mutuellement dans les recoins où ils
se cachent, tandis que la vertu est
incrédule et aveugle.

« Le quart est passé !… cria
M. Tapley, du ton de l’avertissement.

– Je vais rentrer immédiatement, dit
Mary. J’ai encore quelque chose à
ajouter, cher Martin. Depuis
quelques minutes, vous vous êtes
borné à me demander de répondre à
vos questions sur un seul sujet ; mais
il faut bien que vous sachiez
(autrement, j’en aurais du regret)
que, depuis la séparation dont j’ai
été malheureusement la cause, il n’a



jamais prononcé votre nom ; que
jamais, même par la moindre
allusion, il ne l’a mêlé à l’ombre d’un
reproche, et que sa tendresse pour
moi n’a pas diminué.

– Quant à ce dernier point, je lui en
suis obligé, dit Martin ; pour le reste,
je ne lui en sais aucun gré. Quoique,
toute réflexion faite, j’aie encore à le
remercier de ne pas dire un mot de
moi, car je n’espère ni ne désire que,
désormais, il prononce jamais mon
nom ; il est possible, pourtant, qu’un
jour il l’écrive, et que cette fois il le
mêle à ses reproches dans son
testament. A la bonne heure ! En
attendant, quand je le saurai, il sera



dans la tombe ; elle m’aura vengée de
sa colère. Dieu l’assiste !

– Martin !… si quelquefois, à vos
heures de repos, l’hiver devant le
foyer, ou l’été en plein air, quand
vous viendrez à entendre une douce
harmonie, ou à penser à la mort, à la
patrie, à votre enfance ; si, en ce
moment, vous consentiez à songer
seulement une fois par mois, même
une fois par an à lui, ou à toute autre
personne de qui vous ayez à vous
plaindre, vous lui pardonneriez au
fond du cœur, j’en suis sûre !

– Si je croyais qu’il en fût ainsi,
Mary, répondit-il, jamais, en un
pareil moment, je ne voudrais songer



à lui, pour m’épargner la honte d’une
aussi lâche faiblesse. Je ne suis pas
né pour servir de jouet ou de pantin
à un homme, encore moins à lui, à
qui j’ai sacrifié ma jeunesse tout
entière, pour complaire à ses désirs
et à ses caprices, en retour du peu de
bien qu’il m’a fait. Entre nous deux,
ce ne fut qu’un troc tout pur, un
marché, rien de plus ; et le plateau de
la balance ne penche pas tellement en
sa faveur, que j’aie besoin d’y jeter
comme poids complémentaire un
méprisable pardon. Il vous a défendu
de jamais parler de moi, ajouta
vivement Martin, je le sais. Allons,
n’est-ce pas vrai ?



– Il y a longtemps de cela ; c’était
immédiatement après votre
séparation ; vous n’aviez pas même
encore quitté la maison. Mais depuis,
jamais.

– Il n’en a plus parlé, dit Martin,
parce que l’occasion ne s’en est pas
offerte ; mais, de toute manière c’est
chose peu importante. Désormais,
que toute allusion à lui soit interdite
entre nous. C’est pourquoi, mon
amour, poursuivit-il en la pressant
contre son sein, car le moment de se
séparer était venu, dans la première
lettre que vous m’écrirez par la poste
à New-York, comme dans toutes les
autres que vous m’enverrez par



l’intermédiaire de Pinch, rappelez-
vous que le vieillard n’existe pas,
qu’il est pour nous comme s’il était
mort. Maintenant, que Dieu vous
garde ! Le lieu où nous sommes est
singulier pour une telle séparation ;
mais notre prochaine entrevue se
fera dans un lieu meilleur, pour ne
plus nous séparer que dans la mort.

– Une dernière question, Martin, je
vous prie. Vous êtes-vous muni
d’argent pour ce voyage ?

– Si je m’en suis muni ? » s’écria le
jeune homme. Autant par orgueil que
dans le désir de la rassurer, il
répondit : « Si je me suis muni
d’argent ? Voilà une jolie question



pour la femme d’un émigrant !
Comment, mon amour, pourrait-on,
sans argent, voyager sur terre ou sur
mer ?

– Je veux dire, en avez-vous assez ?

– Si j’en ai assez ! J’en ai plus, vingt
fois plus qu’il ne m’en faut. J’en ai
plein ma poche. Mark et moi, pour
nos besoins, nous sommes aussi
riches que si nous avions dans notre
bagage la bourse de Fortunatus.

– La demie approche !… cria
M. Tapley.

– Adieu, cent fois adieu !… » s’écria
Mary, d’une voix tremblante.



Mais quelle triste consolation qu’un
froid adieu ! Mark Tapley le savait
parfaitement. Peut-être le savait-il
d’après ses lectures, ou par
expérience, ou par simple intuition.
Il nous est impossible de le dire ;
mais, de quelque façon qu’il le sût,
cet instinct lui suggéra le plus sage
parti qu’aucun homme ait jamais
pris en pareille circonstance. Il fut
saisi d’un violent accès
d’éternuement qui l’obligea de
tourner la tête d’un autre côté. De
cette manière, il laissa les amoureux
tout seuls, abrités et invisibles dans
leur coin.

Il y eut une courte pause ; mais Mark



eut une vague idée que les choses se
passaient d’une manière très-
agréable pendant ce temps. Mary
parut ensuite devant lui avec son
voile baissé, et l’invita à la suivre.
Elle s’arrêta avant qu’ils eussent
quitté l’allée, se retourna et envoya
de la main un adieu à Martin. Il fit un
pas vers eux en ce moment, comme
s’il avait encore quelques dernières
paroles à ajouter ; mais Mary
s’éloigna rapidement, et M. Tapley la
suivit à distance convenable.

Lorsque Mark vint rejoindre Martin
dans sa chambre, il trouva ce
gentleman assis tout pensif devant la
grille poudreuse, les deux pieds



posés sur le garde-feu, les deux
coudes sur les genoux, et le menton
appuyé d’une façon assez peu
gracieuse sur la paume des mains.

« Eh bien ! Mark ?

– Eh bien ! monsieur, dit Mark,
reprenant haleine, j’ai vu la jeune
dame rentrer saine et sauve chez elle,
et je m’en suis revenu très-soulagé.
Elle vous envoie une quantité de
choses aimables, monsieur, et ceci,
ajouta-t-il en lui présentant une
bague, comme un souvenir de
séparation.

– Des diamants ! dit Martin, baisant
la bague (rendons-lui la justice de



reconnaître qu’il la baisa par amour
pour Mary, sans arrière-pensée
d’intérêt) et la mettant à son petit
doigt. De beaux diamants !… Mon
grand-père est un drôle de corps, un
homme étrange, Mark. Je parie que
c’est lui qui lui a donné cette
bague. »

Mark Tapley croyait plutôt au fond
du cœur qu’elle l’avait achetée, pour
que l’imprévoyant jeune homme
emportât un objet de prix qui pût lui
être utile en cas de détresse ; il en
était aussi sûr qu’il savait qu’il
faisait jour et non pas nuit. Quoiqu’il
n’eût pas plus de certitude que
l’autre sur l’histoire du brillant



joyau qui scintillait au doigt de
Martin, il aurait bien parié, lui, que
pour le payer Mary avait dû dépenser
toutes ses économies ; il en était
aussi certain que s’il l’avait vue
compter l’argent pièce à pièce. Le
bizarre aveuglement de Martin dans
cette petite affaire ne pouvait
s’expliquer que par le caractère du
personnage, dont il soupçonna
immédiatement l’égoïsme ; et, à
partir de ce moment, le domestique
ne se fit plus aucune illusion sur le
mobile dominant de son maître.

« Elle est digne de tous les sacrifices
que j’ai faits, dit Martin, se croisant
les bras et contemplant les cendres



du foyer, comme s’il reprenait le fil
de ses idées. Elle en est bien digne.
La richesse n’eût pas racheté pour
moi la perte d’une si belle nature.
Sans compter qu’en gagnant son
affection j’ai suivi la pente de mes
propres désirs et déjoué les plans
intéressés de gens qui n’avaient pas
le droit de me les imposer. Oui, elle
est tout à fait digne, plus que digne,
du sacrifice que j’ai fait, oui, oui,
sans aucun doute. »

Ces réflexions arrivèrent ou
n’arrivèrent pas à l’oreille de Mark
Tapley : car, sans lui être adressées
le moins du monde, elles ne furent
pas prononcées si bas qu’il ne pût les



entendre. En tout cas, Mark était
resté debout à contempler Martin,
laissant paraître sur ses traits une
expression indicible et des plus
mystérieuses, jusqu’au moment où le
jeune homme se leva et regarda
Mark. Alors celui-ci se retourna,
comme s’il en était tout à coup avisé
de certains préparatifs à faire pour le
voyage, et, sans laisser échapper
aucun son articulé, il fit un sourire
effrayant et sembla, par une
contraction de ses traits et un
mouvement de ses lèvres, décharger
son cœur de ce mot :

« Jovial !… »



q



Chapitre
15

Sur l’air de :
Salut, Colombie !



L
a nuit est sombre et
morne. Les bons
bourgeois ont cherché le
repos dans leurs lits, ou
bien ils veillent au coin du
feu. La misère, que la

charité ne réchauffe pas, grelotte à
l’angle des rues. Les tours des églises
résonnent sous la vibration de leurs
cloches, et puis elles se taisent après
avoir jeté cet appel mélancolique :
« Une heure ! » La terre est couverte
d’un voile noir, comme si elle avait
pris le deuil pour les funérailles du
jour qui vient de trépasser ; les
branches des arbres, également
noires, plumes géantes des panaches



du catafalque, ondulent çà et là. Tout
est muet, inerte, tout repose ; sans
les nuages rapides qui courent en
cachant la lune, sauf le vent qui suit
avec précaution leur course en rasant
le sol, s’arrête pour écouter, repart
en grondant, s’arrête de nouveau et
recommence à suivre les nuages,
comme un sauvage à la piste.

Où les nuages et le vent courent-ils si
vite ? Si, comme les esprits des
ténèbres, ils se rendent à quelque
conférence terrible avec d’autres
esprits comme eux, dans quelle
région mystérieuse les éléments
tiennent-ils conseil ? où vont-ils
arrêter leur course désordonnée ?



C’est ici ! c’est hors de cette étroite
prison qu’on appelle la terre, c’est
sur l’immense étendue des eaux.
C’est ici où toute la nuit retentissent
des hurlements, des cris de rage, des
clameurs lugubres, des rugissements.
C’est ici où se portent les voix
bruyantes qui sortent des cavernes
creusées sous la côte de telle petite
île endormie maintenant et si
tranquille au sein même des flots qui
la battent avec fureur à plus de cent
lieues de distance. C’est ici où, à la
rencontre de ces voix, accourent des
trombes de mille endroits inconnus
du monde. C’est ici où, dans l’excès
de leur liberté sans limites, les



nuages et le vent s’étreignent et se
combattent mutuellement jusqu’à ce
que la mer, se mettant à l’unisson,
s’abandonne à une furie plus ardente
encore, et que toute la scène ne
forme plus qu’un ensemble
d’immense folie.

Les longues et hautes vagues roulent,
roulent, roulent sur cette étendue
sans bornes comme sans repos. Des
montagnes se dressent, des abîmes se
creusent, puis disparaissent un
moment après. C’est une poursuite,
un combat, un cliquetis insensé de
vague contre vague, une étreinte
sauvage terminée par un jet d’écume
qui blanchit la nuit noire ; un



continuel changement de place, de
forme, de couleur ; c’est une lutte
éternelle et sans trêve. Les vagues
roulent, roulent, roulent, et plus la
nuit devient sombre, plus les vents
mugissent, et plus s’élèvent aussi
avec force et violence les clameurs du
million des voix de la mer, pour
pousser toutes ensemble ce cri qui
domine la tourmente : « Un
vaisseau ! »

Il s’avance, le vaisseau, luttant
bravement contre les éléments
déchaînés ; ses grands mâts
tremblent, ses charpentes
tressaillent. Il s’avance, tantôt
emporté sur le sommet des vagues



qui se plissent, tantôt se plongeant
dans les profondeurs de la mer
comme pour s’y mettre un moment à
l’abri de sa furie ; et, dans l’air et sur
les eaux, la voix de la tempête crie
plus fort que jamais : « Un
vaisseau ! »

Il s’avance, le vaisseau, continuant
sa lutte ; en face de son audace et au
bruit de la clameur qui s’étend, les
vagues courroucées escaladent
mutuellement leurs têtes chenues
pour le contempler ; elles accourent
de toutes parts autour de lui, aussi
loin que les matelots peuvent voir du
haut du pont à travers l’obscurité ;
elles s’attachent aux flancs du



navire, grimpent les unes sur les
autres, s’élançant, bondissant, pour
satisfaire leur curiosité terrible. Les
lames se brisent par-dessus le
vaisseau ; elles montent, elle
rugissent autour de lui ; puis, faisant
place à d’autres, elles s’éloignent en
gémissant et sont brisées à l’infini
malgré leur colère inutile. Cependant
le vaisseau continue de s’avancer
bravement. Et, bien que l’ardente
multitude des flots se soit pressée
contre ses flancs, rapide et serrée,
durant toute la nuit ; bien que l’aube
naissante montre l’infatigable
courant qui se précipite contre lui
dans cet infini de flots en délire, le



vaisseau s’avance toujours avec ses
feux pâles qui éclairent l’intérieur de
sa coque, et ses passagers endormis ;
comme si un élément implacable
n’était pas là à guetter le moindre
craquement de ses jointures, comme
si le tombeau flottant du marin,
ballotté sans autre abri qu’une
planche, ne se creusait pas au-
dessous dans d’insondables
profondeurs.

Parmi ces voyageurs endormis se
trouvaient Martin et Mark Tapley,
qui, plongés dans un lourd
assoupissement par ce roulis dont ils
n’avaient point l’habitude, étaient
aussi insensibles à l’air malsain



qu’ils respiraient à l’intérieur du
vaisseau qu’au mugissement qui
retentissait au dehors. Il était grand
jour quand le dernier s’éveilla, avec
l’idée confuse qu’il rêvait de s’être
couché dans un lit à colonnes, qui
s’était retourné sens dessus dessous
pendant la nuit. C’était plus
vraisemblable que de faire un rôti
avec des œufs ; car les premiers
objets que M. Tapley reconnut
lorsqu’il ouvrit les yeux, ce furent
ses propres talons qui le regardaient,
comme il en fit la remarque, du haut
de leur position perpendiculaire.

« Très-bien ! dit Mark, qui s’assit
après avoir inutilement tenté



plusieurs efforts pour résister au
roulis du vaisseau. C’est la première
fois que je serai resté toute une nuit
sur la tête.

– Dame ! aussi pourquoi vous
couchez-vous la tête sous le vent ?
grommela un homme qui se trouvait
dans une des cases.

– Avec ma tête où ? »

L’homme répéta sa phrase.

« C’est bon ; je ne m’en aviserai pas
une autre fois, dit Mark ; je
consulterai auparavant la carte du
pays pour mieux m’orienter. En
attendant, un bon conseil en vaut un
autre, et je crois que le mien vaut



bien le vôtre. Ayez soin, vous et vos
amis, de ne jamais vous fourrer la
tête dans un vaisseau. »

L’homme poussa un grognement qui
témoignait à la fois de son
assentiment et de sa mauvaise
humeur, se retourna dans sa cabine
et ramena sa couverture par-dessus
sa tête.

« En effet, poursuivit M. Tapley,
baissant le ton et se parlant en
manière de monologue, il n’y a rien
de plus absurde que la mer. Elle ne
sait jamais ce qu’elle veut. Elle ne
sait que faire, en vérité ; elle est dans
un état continuel d’agitation
déréglée, semblable à ces ours



polaires qui, dans leurs cages de
bêtes fauves, sont là à remuer
constamment leur tête à droite et à
gauche ; elle ne peut jamais rester
tranquille, ce qui prouve bien sa
stupidité extraordinaire.

– Est-ce vous, Mark ? demanda une
voix faible partant d’une autre case.

– Du moins, monsieur, c’est tout ce
qui reste de moi, après quinze jours
d’une pareille besogne, répondit
M. Tapley. Comment voulez-vous ?
quand on mène la vie d’une mouche
depuis que nous sommes à bord ; car
j’ai été perpétuellement accroché
d’un côté ou d’autre, la tête en bas ;
quand on prend aussi peu de



nourriture, et pour la vomir le plus
souvent, comment voulez-vous qu’il
vous reste grand’chose de votre
individu ? Et vous, monsieur,
comment vous trouvez-vous ce
matin ?

– Très-mal, dit Martin avec un
gémissement maussade. Ouf ! c’est
affreux !

– C’est parfait, murmura Mark
appuyant une main sur sa tête
endolorie, et regardant tout autour
de lui avec un ricanement assez
triste. C’est excellent. Il y a du mérite
à conserver ici quelque courage. La
vertu porte en elle-même sa
récompense. C’est comme la



jovialité. »

Mark avait bien raison : car, sans
contredit, tout homme qui conservait
sa sérénité d’esprit dans la chambre
d’arrière de ce noble et rapide
paquebot nommé le Screw, ne le
devait qu’à ses propres ressources,
et, pour sa bonne humeur comme
pour ses paquets, il fallait qu’il en
prît soin lui-même, sans compter sur
l’assistance des propriétaires du
navire. Une chambre sombre, basse,
suffocante, encombrée de lits que
remplissent des hommes, des femmes
et des enfants, tous plus ou moins
malades et misérables, n’est en
aucun temps un lieu bien agréable de



réunion ; mais quand il y avait une
telle presse dans la chambre
d’arrière (comme il arrivait à chaque
traversée du Screw), que les matelas
et les lits étaient entassés sur le
plancher, sans aucune considération
de bien-être, de propreté et de
décence, il était bien naturel qu’un
pareil état de choses, au lieu
d’entretenir des sentiments
sociables, encourageât plutôt
l’égoïsme et la mauvaise humeur.
Mark voyait bien cela de son siège,
en regardant tout ce qui se passait
autour de lui, et il en éprouvait, à
raison de son caractère, d’autant
plus de satisfaction.



Il se trouvait là des Anglais, des
Irlandais, des Allemands, des
Ecossais, tous munis de leur petite
provision de vivres grossiers, tous
vêtus d’habillements râpés ; presque
tous ayant avec eux une quantité
d’enfants. Des enfants, il y en avait
de tout âge, depuis le poupon à la
mamelle jusqu’à la jeune fille en
haillons aussi grande que sa mère.
Toutes les espèces de souffrances
domestiques qui résultent de la
pauvreté, de la maladie, de
l’émigration forcée, du chagrin, du
long voyage par une saison
mauvaise, étaient amoncelées dans
cet étroit espace ; et cependant on



eût trouvé, au sein de cette arche
insalubre, infiniment moins de
plaintes et de récriminations, et
infiniment plus d’assistance mutuelle
et de sympathie générale que dans
bien des salons les plus brillants.

Mark regardait donc attentivement
autour de lui, et son visage
s’illuminait à chaque scène nouvelle.
Ici une vieille grand’mère était
penchée sur un enfant malade, et le
berçait dans ses bras encore plus
faibles que les jeunes membres de
l’enfant ; là, une pauvre mère avec un
poupon sur les genoux
raccommodait les vêtements d’une
autre petite créature et en faisait



taire une troisième qui de leur lit
voulait descendre sur le plancher,
afin de grimper sur elle. Il y avait des
vieillards qui s’acquittaient
gauchement de petits soins
domestiques, et qui eussent pu
paraître ridicules sans leur bonne
volonté et leur zèle ; il y avait aussi
de grands garçons basanés,
véritables géants, qui
accomplissaient de petits actes de
tendresse envers leurs parents, tout
comme s’ils étaient simplement les
nains les plus affectueux. L’idiot
même, qui dans son coin se balançait
toute la journée, se sentait entraîné à
imiter ce qu’il voyait pratiquer



autour de lui, et faisait claquer ses
doigts pour amuser un enfant qui
pleurait.

« Voyons, dit Mark adressant un
signe à une femme qui, à peu de
distance de lui, habillait ses trois
enfants (et en même temps il riait
jusqu’aux oreilles), passez-moi un de
ces marmots ; vous savez, c’est mon
emploi.

– Vous feriez mieux de vous occuper
du déjeuner, Mark, dit vivement
Martin, au lieu de vous tracasser
pour des gens qui vous sont
étrangers.

– Fort bien, dit Mark. C’est elle qui



fera le déjeuner. Voilà ce que c’est
qu’une division bien entendue du
travail, monsieur. Je débarbouille les
enfants et elle apprête notre thé. Je
ne saurais pas apprêter le thé, mais
tout le monde s’entend à
débarbouiller un enfant. »

La femme, qui était d’une
constitution délicate et maladive,
montra de son mieux qu’elle savait
comprendre et reconnaître la bonté
de Mark qui chaque nuit l’abritait
avec sa grande redingote, ne gardant
pour son propre lit que les planches
et une couverture de voyage.
Cependant, Martin, à qui il arrivait
rarement d’étendre sa pensée et son



regard hors de lui-même, s’irrita de
ces paroles insensées, selon lui, et en
témoigna son mécontentement par
un murmure d’impatience.

« C’est vrai, tout de même, dit Mark,
brossant les cheveux de l’enfant avec
autant de calme et d’aplomb que s’il
eût été barbier de naissance et
d’éducation.

– Qu’est-ce que vous dites là
encore ? demanda Martin.

– Ce que vous disiez vous-même,
répliqua Mark, ou ce que vous
vouliez dire quand vous venez de
donner cours à votre sensibilité. Je
suis tout à fait de votre avis,



monsieur. C’est bien rude pour elle.

– Quoi ?

– De faire le voyage avec ce tas
d’enfants, de faire un si long chemin
dans une pareille saison pour
rejoindre son mari. Si tu ne veux pas
souffrir comme un enragé, en
recevant du savon vert dans l’œil,
mon petit homme, dit M. Tapley au
deuxième gamin, qu’il était en train
de laver au-dessus de la cuvette, tu
feras bien de fermer les yeux.

– Où cette femme va-t-elle rejoindre
son mari ? demanda Martin en
bâillant.

– Ma foi, dit tout bas M. Tapley, j’ai



bien peur qu’elle ne le sache pas elle-
même. J’espère qu’elle pourra le
retrouver ; mais elle lui a envoyé sa
dernière lettre par une occasion, et
ils ne paraissent pas s’être d’ailleurs
très-clairement entendus. Or, si elle
ne le voit pas sur le rivage agiter son
mouchoir, comme cela se pratique
sur les images des cahiers de
chansons, mon opinion est qu’elle en
mourra de chagrin.

– Aussi, quelle folie à une femme,
s’écria Martin, d’aller monter à bord
d’un vaisseau sur cette espérance,
pour aller chercher une aiguille dans
une botte de foin ! »

Il se laissa retomber sur son lit.



M. Tapley le considéra un moment,
puis il dit très-tranquillement :

« Que voulez-vous ? Je ne sais pas !
Voilà deux ans qu’il l’a quittée ; elle
est restée dans son pays, pauvre et
solitaire, soupirant toujours après le
temps où elle le rejoindrait. Il est
étrange qu’elle soit ici. C’est tout à
fait extraordinaire. Peut-être est-elle
un peu folle… Il n’y a pas d’autre
moyen d’expliquer la chose. »

Martin était trop accablé par la
fatigue du mal de mer pour faire
aucune réponse à ces paroles, où
même pour y prêter la moindre
attention. La femme qui avait fourni
le sujet de la discussion revint avec



le thé bouillant ; ce qui empêcha
M. Tapley de reprendre son thème.
Après le déjeuner, Mark fit le lit de
Martin, puis il monta sur le pont
pour laver la vaisselle, qui consistait
en deux gobelets d’étain de la
contenance d’une demi-pinte, et un
pot à barbe du même métal.

Il convient de dire que Mark Tapley
souffrait du mal de mer autant pour
le moins que tout homme, femme ou
enfant à bord, et qu’il avait une
disposition particulière pour aller se
heurter au moindre choc et perdre
l’équilibre à toute embardée. Mais,
résolu, comme il le disait dans son
langage habituel, à marcher fort et



ferme en face des accidents les plus
désagréables, il était la vie et l’âme
de la chambre d’arrière, et il ne lui en
coûtait pas plus de s’arrêter au beau
milieu d’une joyeuse conversation,
pour s’éloigner tout malade et
revenir ensuite la reprendre du ton le
plus vif et le plus enjoué, que si c’eût
été la chose la plus naturelle du
monde.

Ce n’est pas qu’à mesure que son mal
diminuait son entrain et sa bonne
humeur augmentassent, car elles
eussent eu peine à s’accroître ; mais
les services qu’il rendait aux
passagers plus souffrants que lui
prenaient chaque fois un nouveau



développement, et il en rendait de
nouveaux à tout moment. Si un rayon
de soleil tombait du ciel sombre,
Mark descendait à la hâte dans la
chambre, d’où il remontait aussitôt
avec une femme dans les bras, ou une
demi-douzaine d’enfants, ou un
homme, ou un lit, ou une casserole,
ou un panier, quoi que ce soit enfin
d’animé ou d’inanimé, à qui il jugeait
que l’air ferait du bien. Si, dans la
journée, une heure ou deux
d’éclaircie inspiraient le désir à ceux
qui ne venaient sur le pont que peu
ou point, de se traîner le long du
bâtiment ou de s’étendre sur les
espars de rechange et d’essayer de



manger, alors M. Tapley se trouvait
inévitablement au centre du groupe :
aux uns il présentait du bœuf salé et
du biscuit, aux autres des verres de
grog qu’il apprêtait ; ou bien, il
coupait la viande des enfants avec
son couteau de poche, à leur grande
satisfaction ; ou bien, il lisait à voix
haute un journal d’un âge vénérable ;
ou bien, il chantait à un cercle choisi
quelque vieille chanson à tue-tête ;
ou bien, il écrivait des bouts de
lettres aux amis du pays pour les
gens qui ne savaient pas écrire ; ou
bien, il débitait des plaisanteries à
l’équipage ; ou bien, il trébuchait
sous un paquet de mer, et sortait, à



demi noyé, d’un bain d’écume lancée
par la vague ; ou bien, il tendait la
main aux uns et aux autres ; en un
mot, il faisait toujours quelque chose
pour se rendre utile à tous. La nuit,
quand le feu de la cuisine brillait sur
le pont, et envoyait des étincelles qui
volaient parmi les agrès et montaient
vers le rideau des voiles, comme pour
menacer le vaisseau d’une
destruction certaine par l’incendie,
dans le cas où le vent et la vague
conjurés ne suffiraient pas pour le
perdre, M. Tapley se trouvait encore
à son poste. Il mettait bas son habit,
relevait jusqu’au coude les manches
de sa chemise, et s’acquittait de mille



soins culinaires. Il fabriquait les
mets les plus étranges. Chacun le
reconnaissait comme une autorité ; il
aidait tous les passagers à faire des
choses qu’ils n’eussent jamais
entreprises ni même imaginées, s’ils
avaient été abandonnés à eux-
mêmes. En résumé, jamais il n’y eut
homme plus populaire que ne l’était
Mark Tapley à bord de ce beau et fin
voilier paquebot du nom de Screw ;
et il finit par exciter une admiration
si générale, qu’il commença alors à
se demander, avec des doutes
sérieux, s’il y avait quelque mérite à
être jovial dans des circonstances
aussi favorables.



« Si cela devait toujours durer ainsi,
disait M. Tapley, il n’existerait pas
grande différence, autant que je puis
en juger, entre le Screw et le Dragon.
Je n’acquiers aucun mérite, et je
crains maintenant que le Destin n’ait
résolu de me rendre la vie trop facile.

– Eh bien, Mark, dit Martin, voyant
de son lit M. Tapley occupé à
ruminer là-dessus, quand est-ce que
nous arriverons ?

– La semaine prochaine, dit-on,
monsieur, nous entrerons
probablement au port. Le vaisseau
marche bien à présent, aussi bien que
puisse marcher un vaisseau ; et ce
n’est pas un grand éloge.



– Non, certes, répondit Martin de
mauvaise humeur.

– Vous vous trouveriez bien mieux,
monsieur, si vous montiez sur le
pont, fit observer Mark.

– Oui, pour être aperçu par ces
dames et ces gentlemen de première
chambre ! répliqua Martin en pesant
avec dédain sur les mots : pour qu’ils
me voient confondu avec cette horde
de mendiants qui sont empilés dans
ce misérable trou ! Ah ! oui,
vraiment, je me trouverais bien
mieux !

– Je remercie Dieu de ne pas savoir
par ma propre expérience quelle peut



être la façon de penser d’un
gentleman, dit Mark ; mais j’aurais
cru qu’un gentleman se trouvait
infiniment moins bien ici qu’au
grand air, surtout quand les dames et
les gentlemen de la première
chambre le connaissent tout autant
qu’il les connaît lui-même, et ne
s’occupent pas plus de lui qu’il ne
s’occupe d’eux. Voilà, moi, ce que je
n’aurais jamais cru.

– Eh bien ! moi, je vous dis que vous
auriez tort de le croire, que vous avez
tort de le croire.

– Très-probablement, monsieur, dit
Mark avec son imperturbable sang-
froid ; cela m’arrive souvent.



– Quant à rester coucher ici, dit
Martin se soulevant sur son coude et
regardant avec colère son
domestique, supposez-vous qu’on
soit sur des roses ?

– Toutes les maisons de fous du
monde, dit M. Tapley, ne pourraient
produire un maniaque capable de
faire une pareille supposition.

– Pourquoi alors êtes-vous toujours
à me tourmenter, à me presser de
monter sur le pont ? Je reste couché
ici parce que je ne me soucie pas
d’être reconnu un jour, dans les
temps meilleurs auxquels j’aspire,
par quelque richard orgueilleux, pour
l’homme qui a fait la traversée en



même temps que lui dans la chambre
d’arrière. Je reste couché ici, parce
que je désire cacher ma position et
ma personne, et ne point arriver dans
le Nouveau-Monde marqué et
étiqueté dans la classe des individus
réduits au dernier degré de la misère.
Si j’avais pu prendre passage en
première classe, j’eusse levé la tête
comme les autres ; comme cela m’a
été impossible, je me cache.
Entendez-vous ?

– Je suis bien fâché, monsieur, dit
Mark. Je ne savais pas que vous
aviez pris la chose tellement à cœur.

– Naturellement, vous ne le saviez
pas, repartit son maître. Comment



eussiez-vous pu le savoir, si je ne
vous l’avais pas dit ? Ce n’est pas
comme vous, Mark ; vous pouvez
vous mettre à votre aise, aller et
venir où vous voulez. Il est aussi
naturel pour vous, dans les
circonstances où nous nous
trouvons, d’agir comme vous agissez,
que pour moi d’agir comme j’agis.
Supposez-vous qu’il y ait sur ce
vaisseau une seule créature vivante
qui ait, à moitié près, à souffrir
autant que moi ? »

En faisant cette question, il s’était
dressé sur son lit et il regardait Mark
avec une expression de gravité mêlée
d’une certaine surprise.



Mark comprima fortement ses traits
et, penchant la tête de côté, pesa la
question gravement, comme s’il la
trouvait extrêmement difficile à
résoudre. Il fut tiré d’embarras par
Martin lui-même, qui dit en
s’étendant de nouveau sur le dos et
reprenant le livre dont il avait
interrompu la lecture :

« Mais à quoi bon vous soumettre ce
cas, quand il ressort de mes paroles
précédentes que vous n’y pouvez
absolument rien comprendre ?
Arrangez-moi un peu de grog, froid
et très-faible, vous me donnerez un
biscuit, et vous direz à votre amie,
qui est pour nous une plus proche



voisine que je ne le désirerais, qu’elle
ait la bonté de veiller à ce que ses
enfants se tiennent plus tranquilles
que la nuit dernière ; je lui en serais
bien obligé. »

M. Tapley s’élança pour obéir à ces
ordres, l’esprit tout abattu :
heureusement, l’activité qu’il mit à
les exécuter releva son courage ; car
il fit plus d’une fois à demi-voix
l’observation que, sous le rapport du
mérite qu’on pouvait avoir à se
montrer jovial, le Screw avait sur le
Dragon des avantages incontestables
et bien marqués. Il marmotta aussi
que c’était pour lui une grande
consolation de penser qu’en



débarquant il emporterait avec lui
les mêmes chances de difficulté, et
qu’il les aurait auprès de lui partout
où il irait ; mais il ne s’expliqua
point sur le sens de ces idées
consolantes.

Cependant, un mouvement général
commença à se produire sur le
bâtiment : chacun émit sa prédiction
sur le jour précis, et même sur
l’heure précise de l’arrivée du
vaisseau à New-York. On se pressait
bien plus sur le pont, on regardait
bien plus qu’auparavant par-dessus
le bord ; chaque matin, c’était une
rage épidémique de faire des paquets
qu’il fallait défaire ensuite chaque



nuit. Ceux qui avaient des lettres à
remettre, ou des amis à voir, ou des
plans déterminés d’avance, soit pour
aller quelque part, soit pour faire
quelque chose, discutaient leurs
projets cent fois par jour ; et comme
cette catégorie de passagers était
très-bornée, et que le nombre de ceux
qui n’avaient pas de but du tout était
considérable, il se trouvait beaucoup
plus d’auditeurs que d’orateurs.
Ceux qui durant toute la traversée
avait été malades allaient bien, et
ceux qui avaient été bien allaient
mieux encore. Un gentleman
américain, de la première chambre,
qui tout le temps était resté



enveloppé de fourrure et de toile
cirée, se montra tout à coup avec un
grand chapeau noir, tout luisant ; il
veillait attentivement sur une très-
petite valise de couleur claire
contenant ses habits, son linge, ses
brosses, ses ustensiles de barbe, ses
livres, ses bijoux et autre bagage. Il
marchait aussi les mains enfoncées
dans ses poches et arpentait le pont
avec les narines dilatées, comme
pour humer d’avance l’air de la
liberté, qui donne la mort aux tyrans
et que les esclaves ne sont pas dignes
de respirer jamais. Un gentleman
anglais, qu’on soupçonnait
fortement d’avoir quitté



précipitamment une maison de
banque en emportant la caisse, y
compris la clef, donnait cours à son
éloquence au sujet des droits de
l’homme, et il ne cessait plus de
fredonner l’hymne de la Marseillaise.
En un mot, une profonde émotion
s’était communiquée à tout le
vaisseau : car la terre d’Amérique
était près d’eux, si près que, par une
nuit étoilée, on prit un pilote à bord,
et qu’au bout de quelques heures,
vers le matin, ils attendaient un
steam-boat qui devait transporter au
port les passagers.

L’aurore venait de se lever. Le
vaisseau rangea le quai une heure et



plus. Pendant ce temps, ses
chauffeurs furent l’objet d’un intérêt
et d’une curiosité pour le moins
aussi grands que s’ils avaient été
autant d’anges bons ou mauvais.
Après quoi, le Screw se débarrassa
de toute sa cargaison vivante. Parmi
les passagers qui descendirent, se
trouvaient Mark, qui continuait de
protéger son amie avec ses trois
enfants, et Martin, qui avait revêtu
son costume ordinaire, mais qui
avait jeté par-dessus un vieux
manteau sali, jusqu’au moment où il
serait à jamais séparé du dernier de
ses compagnons de voyage.

Le steamer, qui, avec sa machine sur



le pont, chaque fois qu’il allongeait
ses grandes jambes minces, avait
l’air d’un insecte vu au microscope
ou de quelque monstre antédiluvien,
entra à pleine vitesse dans une
magnifique baie : aussitôt les
passagers purent apercevoir des
hauteurs, puis des îles, puis une ville
qui s’étendait sans limites sur un
terrain plat.

« C’est donc là, dit M. Tapley portant
au loin son regard, la terre de la
liberté ! n’est-ce pas ?… Très-bien.
J’en suis charmé. Toute terre me
paraîtra bonne après une telle
quantité d’eau ! »



q



Chapitre
16

Martin quitte le
noble et fin
voilier américain
le Screw, et
débarque dans le



port de New-
York, aux Etats-
Unis. – Il fait
quelques
connaissances et
dîne dans une
pension
bourgeoise. –



I

Détails sur ces
événements.

l y avait une légère émotion sur
le bord même de cette terre de
liberté ; car, la veille, on avait
procédé à l’élection d’un
alderman, et, comme une
circonstance aussi émouvante ne

saurait manquer d’exciter les
passions, il avait paru nécessaire aux



amis du candidat désappointé
d’assurer les grands principes de la
pureté des élections et de
l’indépendance de l’opinion en
cassant quelques jambes et quelques
bras et, de plus, en poursuivant à
travers les rues un malencontreux
gentleman avec l’intention de lui
fendre le nez. Ces aimables petites
quintes de la fantaisie populaire
n’étaient pas en elles mêmes choses
assez neuve pour laisser grande trace
au bout des vingt-quatre heures ;
mais ce qui les ravivait et leur
donnait une nouvelle notoriété,
c’étaient les cris des vendeurs de
journaux, qui non-seulement



proclamaient ces faits avec des
clameurs perçantes dans tous les
quartiers hauts et bas de la ville,
dans les débarcadères et sur les
vaisseaux, mais encore sur le pont et
jusque dans les cabines du steam-
boat qui, avant même d’avoir touché
le rivage, fut littéralement pris à
l’abordage et envahi par une légion
de ces jeunes citoyens.

« Voilà, messieurs, criait l’un, le
New-York-Sewer d’aujourd’hui !
Voilà le New-York-Stabber
d’aujourd’hui. Voilà le New-York-
Family-Spy ! Voilà le New-York-
Private-Listener ! Voilà le New-York-
Peeper ! Voilà le New-York-



Plunderer ! Voilà le New-York-
Keyhole-Reporter ! Voilà le New-
York-Rowdy-Journal ! Voilà tous les
journaux de New-York ! Voilà les
détails circonstanciés du mouvement
patriotique d’hier, dans lequel les
whigs ont été si bien brossés ; voilà
l’affaire du vol avec effraction
commis dans l’Alabama ; voilà
l’intéressant récit d’un duel qui a eu
lieu dans l’Arkansas à coups de
couteau ; avec toutes les nouvelles
politiques, commerciales et
fashionables !… Voilà !… voilà !…
voilà les journaux ! qui veut des
journaux ?

– Voilà le Sewer ! criait un autre.



Voilà le Sewer ! le Sewer
d’aujourd’hui !… tirage à douze mille
numéros avec le meilleur bulletin des
marchés et toutes les nouvelles
maritimes, quatre pleines colonnes
de correspondance de l’intérieur ;
avec un récit complet et détaillé du
bal donné la nuit dernière par
mistress White, où toutes les beauté
et la fashion de New-York étaient
réunies, et, de plus, des détails
particuliers donnés spécialement
pour le Sewer sur la vie privée des
dames qui se trouvaient là !… Voilà
le Sewer ! Voilà quelques exemplaires
des douze mille numéros quotidiens
du New-York-Sewer  !… Voilà les



révélations du Sewer sur la clique de
Wall-Street ; voilà les révélations du
Sewer sur la clique de Washington ;
voilà le récit publié exclusivement
par le Sewer d’un acte flagrant
d’indécence commis par le secrétaire
d’Etat quand il n’était âgé que de
huit ans ; récit qui a été obtenu, à
grands frais, de sa propre nourrice.
Voilà le Sewer ! Voilà le New-York-
Sewer, tiré à douze mille, avec une
pleine colonne destinée à démasquer
certains New-Yorkers dont vous
trouverez ici les noms imprimés !
Voilà l’article du Sewer sur le juge
qui l’a cité avant-hier pour fait de
diffamation, et le tribut de



reconnaissance du Sewer envers les
jurés indépendants qui l’ont
acquitté, ainsi que le compte établi
par le Sewer de ce qui les attendait,
s’ils l’avaient condamné !… Voilà le
Sewer ! voilà le Sewer ! voilà le Sewer
vigilant, toujours sur le qui-vive ; le
premier journal des Etats-Unis ; il en
est à son numéro douze mille, et l’on
tire encore. Voilà le New-York-
Sewer !

C’est par ses moyens éclairés, dit
une voix presque à l’oreille de
Martin, que les passions bouillantes
de mon pays se donnent
satisfaction. »

Martin se retourna involontairement



et aperçut, tout près de lui, un
gentleman blême, ayant les joues
creuses, les cheveux noirs, de petits
yeux clignotants, et laissant voir
dans cette partie de son visage une
étrange expression qui n’était ni
plaisante ni sévère, mais qui, au
premier aspect, pouvait être prise
indifféremment pour l’un ou pour
l’autre. Il eût été difficile, même en y
regardant à deux fois, d’assigner à
cette expression une définition plus
exacte que celle d’un mélange de
finesse vulgaire et de moquerie. Ce
gentleman, pour se donner un air
d’importance, portait un chapeau à
larges bords, et tenait ses bras



croisés pour mieux faire ressortir la
gravité de son maintien. Il était vêtu
d’un pardessus bleu un peu mesquin,
qui lui descendait presque jusqu’à la
cheville, d’un pantalon court, à
jambes flottantes, de même nuance,
enfin, d’un gilet fané, en peau de
chamois, à travers lequel un jabot de
chemise sale faisait tout ce qu’il
pouvait pour se mettre en évidence,
jaloux de faire reconnaître l’égalité
de ses droits civils avec les autres
parties de son costume, et de
maintenir pour son propre compte
une déclaration d’indépendance. Ses
pieds, d’une grandeur démesurée,
étaient nonchalamment croisés,



pendant qu’il était à moitié appuyé,
à moitié assis sur le rebord du
steam-boat ; et sa grosse canne,
garnie à une de ses extrémités d’un
grand bout de fer et à l’autre d’une
forte pomme de métal, pendait à son
poignet par un cordon orné d’un
gland. Ainsi affublé, ainsi plongé
dans un air de gravité profonde, il
contracta tout ensemble le coin droit
de sa bouche et son œil droit en
répétant :

« C’est par ces moyens éclairés que
les passions bouillantes de mon pays
se donnent satisfaction. »

Comme il regardait positivement
Martin et qu’il n’y avait là que lui, le



jeune homme inclina la tête en
disant :

« Vous voulez faire allusion à… ?

– Au palladium de la liberté
rationnelle chez nous, monsieur, et à
la terreur de la tyrannie étrangère au
dehors. »

Ce disant, le gentleman montrait du
bout de sa canne un vendeur de
journaux qui était borgne et
extraordinairement sale. Il continua
ainsi :

« Je fais allusion, monsieur, à ce qui
cause l’envie du monde entier ; je fais
allusion au peuple qui marche à la
tête de la civilisation humaine.



Permettez-moi de vous demander,
monsieur, dit-il encore en posant
lourdement sur le pont le bout de sa
canne ferrée, de l’air d’un homme
avec lequel il ne ferait pas bon
badiner, comment trouvez-vous mon
pays ?

– Je ne suis pas encore bien préparé
à répondre en ce moment à votre
question, dit Martin, vu que je ne
suis pas encore débarqué.

– Vous avez raison, monsieur ; je
suis sûr que vous n’étiez pas préparé
à voir des signes de prospérité
nationale comme ceux qui sont là
sous vos yeux ? »



Il lui montra les vaisseaux amarrés
dans les débarcadères ; et alors il
décrivit une espèce de moulinet avec
son bâton, comme s’il voulait du
même coup embrasser dans cette
observation l’air et l’Océan.

« Ma foi ! dit Martin, je ne sais pas,
j’ignorais. Oui. Je pense que vous
avez raison. »

Le gentleman lui lança un regard
malin en lui disant qu’il aimait sa
politique.

« Il est naturel, ajouta-t-il, et en ma
qualité de philosophe il ne m’est pas
moins agréable d’observer les
préjugés de l’esprit humain. »



Puis se tournant tout à fait vers
Martin et appuyant son menton sur
la pomme de sa canne, il lui dit
encore :

« Vous avez, à ce que je vois, apporté
ici votre tribut ordinaire de bassesse
et de misère, d’ignorance et de crime,
pour les jeter dans le sein de la
grande République. Très-bien,
monsieur ; qu’on nous en apporte de
pleines cargaisons de la vieille patrie.
Quand le vaisseau est au moment de
couler bas, on dit que les rats
déménagent. A mon sens, il y a
beaucoup de vrai dans cette
observation.

– Le vieux vaisseau restera à flot un



an ou deux encore pour le moins, »
répondit Martin avec un sourire
provoqué en partie par les paroles,
en partie par la prononciation même
du gentleman, car elle était assez
étrange ; par exemple, il accentuait
avec énergie tous les mots courts et
monosyllabiques, et laissait les
autres devenir ce qu’ils pouvaient :
comme s’il pensait que les mots plus
longs étaient bien assez grands pour
aller tout seuls, tandis que les petits
avaient besoin qu’on ne les lâchât
pas d’un moment.

« Le poëte, dit-il, monsieur, appelle
l’Espérance la nourrice du jeune
Désir. »



Martin répondit qu’en effet il avait
entendu dire que la vertu cardinale
en question servait parfois à ces
fonctions domestiques.

« Dans le cas présent, monsieur, dit
le gentleman, vous verrez qu’elle
n’élèvera point son enfant.

– On verra avec le temps, » dit
Martin.

Le gentleman hocha gravement la
tête et demanda :

« Quel est votre nom, monsieur ? »

Martin se nomma.

« Votre âge, monsieur ? »

Martin dit son âge.



« Votre profession, monsieur ? »

Martin le satisfit également sur ce
sujet.

« Quels sont vos projets, monsieur ?
demanda le gentleman.

– En vérité, dit en riant Martin, je
serais bien embarrassé de
m’expliquer à cet égard, car je n’en
sais rien moi-même.

– Non ? s’écria le gentleman.

– Non, » dit Martin.

Le gentleman mit sa canne sous son
bras gauche et fit subir à Martin un
examen plus approfondi, plus
complet qu’il n’avait eu encore le



loisir de le faire. Lorsqu’il eut achevé
son examen, il étendit sa main droite,
saisit en la secouant la main de
Martin et dit :

« Je m’appelle le colonel Diver. Je
suis l’éditeur du New-York-Rowdy
Journal. »

Martin reçut cette confidence avec le
degré de respect que semblait
commander une communication
aussi importante.

« Le New-York-Rowdy Journal,  reprit
le colonel, est, vous ne pouvez
l’ignorer, monsieur, l’organe de
l’aristocratie dans notre ville.

– Comment ! dit Martin, il y a une



aristocratie dans votre ville ? De
quoi se compose-t-elle donc ?

– De l’intelligence, monsieur,
répliqua le colonel, de l’intelligence
et de la vertu ; puis aussi de ce qui en
est la conséquence nécessaire dans
notre république, des dollars,
monsieur. »

Martin fut charmé d’apprendre cela,
bien persuadé que, si par
l’intelligence et la vertu on était
amené naturellement à acquérir des
capitaux, il ne tarderait pas à devenir
un grand capitaliste. Il allait
exprimer le plaisir que lui causait
cette bonne nouvelle, quand il fut
interrompu par le capitaine du



vaisseau. Celui-ci venait en ce
moment serrer la main au colonel, et,
voyant sur le pont un étranger bien
mis (car Martin s’était débarrassé de
son vieux manteau), il lui pressa les
mains également. Ce fut un indicible
soulagement pour Martin, qui, en
dépit de la supériorité reconnue de
l’Intelligence et de la Vertu dans cet
heureux pays, eût été profondément
mortifié de paraître aux yeux du
colonel Diver sous les misérables
dehors d’un passager de la chambre
d’arrière.

« Eh bien ! capitaine ? dit le colonel.

– Eh bien ! colonel ? s’écria le
capitaine. Vous avez une mine



magnifique. J’avais peine à vous
reconnaître ; cependant c’est bien
vous.

– Une bonne traversée, capitaine ?
demanda le colonel, le prenant à
part.

– Excellente ! Une fameuse traversée,
si l’on considère le temps, dit ou
plutôt chanta le capitaine, qui était
un indigène pur sang de la Nouvelle-
Angleterre.

– Vrai ? dit le colonel.

– Excellente en vérité, monsieur, dit
le capitaine. Je viens d’envoyer un
mousse à votre bureau avec la liste
des passagers, colonel.



– Vous n’avez peut-être pas à votre
disposition un autre mousse ? dit le
colonel d’un ton presque sévère.

– Oh ! que si fait. Je peux vous en
donner une douzaine, si vous en avez
besoin, colonel.

– Il ne m’en faudrait qu’un, un peu
fort, pour porter à mon bureau une
douzaine de bouteilles de vin de
Champagne, fit observer le colonel
d’un air rêveur. Vous avez rudement
marché ?

– Oui, je vous en réponds.

– C’est si près ! vous savez, observa
le colonel. Je suis bien aise que vous
ayez fait cette traversée-là



rondement, capitaine !… Si vous
n’avez pas de grandes bouteilles,
n’importe. Le mousse pourra aussi
bien porter le tout en vingt-quatre
pintes ; il en sera quitte pour faire
deux fois la course. Ah ! ah ! voilà ce
qui s’appelle une fameuse traversée,
capitaine !

– Une traversée dont on parlera
longtemps, répondit le patron.

– Je vous fais compliment de votre
succès, capitaine… Vous pourriez me
prêter en même temps un tire-
bouchon et une demi-douzaine de
verres, s’il vous plaît. »

Puis se tournant vers Martin et



exécutant à la surface du pont des
arabesques avec sa canne, le colonel
ajouta :

« Les éléments ont beau se coaliser
contre ce noble bâtiment national le
Screw, il n’en opère pas moins avec
assurance sa traversée comme une
flèche. »

Le capitaine, qui avait en ce moment
même le Sewer en train de faire un
lunch copieux dans une cabine,
tandis que dans une autre, l’aimable
Stabber buvait à tomber sous la
table, prit cordialement congé de son
ami le colonel, et se hâta d’aller
préparer l’envoi de vin de
Champagne, sachant bien (comme il



en eut la preuve plus tard) que, s’il
manquait à se concilier les bonnes
grâces de l’éditeur du Rowdy
Journal, ce potentat n’attendrait pas
jusqu’au lendemain pour le dénoncer
au blâme public, lui et son journal,
en lettres capitales, et que
probablement même il comprendrait
dans la même attaque la mémoire de
sa mère, dont la mort ne remontait
guère à plus d’une vingtaine
d’années.

Le colonel était resté seul avec
Martin. Voyant le jeune homme prêt
à descendre, il l’arrêta et lui offrit, en
considération de son titre d’Anglais,
de lui faire voir la ville et de le



présenter, si tel était son désir, dans
une bonne pension bourgeoise. Mais
avant tout, dit-il, j’espère que vous
me ferez l’honneur de
m’accompagner au bureau du Rowdy
Journal, pour y partager une
bouteille d’un vin de Champagne que
je tire directement de France.

Cette offre était si gracieuse, si
hospitalière, que Martin s’empressa
d’y acquiescer, quoiqu’il fût encore
bien matin. Ayant donc donné ordre
à Mark, qui était fort occupé de son
amie, et des trois enfants de cette
pauvre femme, d’aller attendre ses
instructions ultérieures au bureau du
Rowdy Journal, dès qu’il en aurait



fini avec cette famille et se serait
débarrassé des bagages, Martin mit
pied à terre et accompagna sur le
quai son nouvel ami.

Ils passèrent non sans peine à
travers la triste foule d’émigrants
qui encombraient le débarcadère :
ces malheureux, entassés autour de
leurs lits et de leurs bagages avec le
sol nu sous les pieds et le ciel nu sur
la tête, ne connaissaient pas plus le
pays que s’ils étaient d’une autre
planète. Martin et le colonel
suivirent d’abord quelque temps une
rue animée, bordée d’un côté par le
quai et des bâtiments amarrés, de
l’autre par une longue file d’agences



et de magasins en brique d’un rouge
éclatant, ornés de plus d’écriteaux
noirs avec des lettres blanches et de
plus d’écriteaux blancs avec des
lettres noires que Martin n’en avait
jamais vu réunis de sa vie sur un
espace cinquante fois plus
considérable. Ils entrèrent ensuite
dans une rue étroite, puis dans
d’autres rues également étroites,
jusqu’à ce qu’enfin ils s’arrêtèrent
devant une maison sur laquelle on
avait peint en grandes lettres :
ROWDY JOURNAL.

Le colonel, qui avait marché tout le
long du chemin en tenant la main
dans le pli de son habit sur sa



poitrine, en balançant de temps en
temps sa tête à droite et à gauche et
en enfonçant son chapeau sur ses
deux oreilles, comme un homme
fatigué du sentiment de sa propre
grandeur, mena Martin par un
escalier sombre et sale jusqu’à une
chambre de même nature, tout en
désordre, toute jonchée de méchants
bouts de journaux et d’autres débris
chiffonnés d’épreuves et de
manuscrits. Derrière une vieille table
à écrire toute vermoulue était assis
un individu avec un trognon de
plume entre les dents et une paire de
grands ciseaux à la main droite ; il
était en train de tailler et de rogner



un régiment de Rowdy Journals. Sa
tournure était si grotesque, que
Martin eut quelque peine à conserver
son sérieux, bien qu’il sût que le
colonel Diver l’observait de près.

L’individu qui était donc à tailler et
rogner avec ses ciseaux les Rowdy
Journals était un tout petit
gentleman qui avait l’air
extrêmement jeune, la figure
couverte d’une pâleur maladive,
causée en partie peut-être par
l’activité de sa pensée, mais l’usage
immodéré du tabac y était
certainement aussi pour quelque
chose : car, en ce moment même, il
chiquait avec énergie. Il portait son



col de chemise rabattu sur un ruban
noir, et ses cheveux longs (méchante
touffe de filasse) n’étaient pas
seulement lissés avec une belle raie
sur le front ; pour ne rien lui laisser
perdre de sa physionomie poétique,
il se les était fait épiler par places,
afin qu’on pût faire honneur à son
intelligence du développement de ses
bosses frontales, quand ce n’étaient
que des boursouflures de la peau
dénudée : son nez appartenait à cet
ordre d’architecture que l’envie
humaine appelle « retroussé ; » le
sien, en effet, se dressait à son
extrémité avec une sorte de défi
dédaigneux. Sur la lèvre supérieure



de ce jeune gentleman, il y avait
comme l’ombre d’un duvet roux ;
mais c’était si peu, si peu de chose,
que, même avec la meilleure volonté
du monde, on y eût vu plutôt une
trace récente de pain d’épice qu’une
sérieuse promesse de moustache,
espérance d’ailleurs que son âge si
tendre en apparence aurait pu faire
paraître présomptueuse. Il était
actionné à sa besogne, et, chaque
fois qu’il ouvrait sa grande paire de
ciseaux, il faisait avec ses mâchoires
un mouvement analogue qui lui
donnait un air formidable.

Martin ne fut pas longtemps sans se
dire que ce devait être le fils du



colonel Diver, l’espérance de la
famille, la future colonne du Rowdy
Journal, et déjà il ouvrait la bouche
pour dire que c’était sans doute le
petit garçon du colonel, et qu’il n’y
avait rien de plus drôle que de le voir
jouer au rédacteur dans toute la
sérieuse ingénuité de l’enfance,
quand le colonel l’interrompit
vivement pour lui dire :

« Mon rédacteur de la guerre,
monsieur !… M. Jefferson Brick ! »

Martin ne put s’empêcher de
tressaillir à cette déclaration
inattendue, comme aussi en songeant
à l’erreur irréparable qu’il avait été
sur le point de commettre.



M. Brick parut satisfait de
l’impression qu’il avait produite sur
l’étranger ; il lui serra les mains avec
un air de protection destiné à le
rassurer et à lui apprendre qu’il
n’avait rien à craindre, et que lui
(Brick) n’avait nulle intention de lui
faire du mal.

« Vous avez entendu parler de
Jefferson Brick, à ce que je vois,
monsieur ? demanda le colonel en
souriant. L’Angleterre a entendu
parler de Jefferson Brick. L’Europe a
entendu parler de Jefferson Brick.
Attendez, quand avez-vous quitté
l’Angleterre, monsieur ?

– Il y a cinq semaines environ, dit



Martin.

– Cinq semaines environ, » répéta le
colonel en réfléchissant.

Il s’assit sur la table et balança ses
jambes.

« Maintenant, permettez-moi de vous
demander, monsieur, lequel, avant
cette époque, des articles de M. Brick
avait été le plus désagréable au
parlement britannique et à la court
de Saint-James.

– Sur ma parole, murmura Martin,
je…

– J’ai quelque raison, monsieur,
interrompit le colonel, de savoir que



les cercles aristocratiques de votre
pays tremblent au nom de Jefferson
Brick. J’aimerais, monsieur, à
apprendre de votre bouche lequel de
ses arguments a atteint du coup le
plus mortel…

– Les cent têtes de l’Hydre de la
Corruption qui rampent aujourd’hui
dans la poussière, sous la lance de la
Raison, et qui vomissent jusqu’à la
voûte céleste, au-dessus de nos têtes,
leur jet de sang abhorré, dit M. Brick
qui, pour citer son dernier article,
commença par mettre sur sa tête une
petite casquette de drap bleu garnie
d’une visière de cuir verni.

– Les libations de la liberté, Brick…



commença le colonel.

– Doivent quelquefois se faire avec
un verre de sang, » cria Brick.

Et en disant « sang, » il imprima un
mouvement marqué au ressort de ses
grands ciseaux, comme si les ciseaux
avaient répondu « sang » pour
montrer qu’ils partageaient
complètement son opinion. Après
cela, le colonel et son rédacteur
s’arrêtèrent, attendant une réponse,
et regardèrent Martin.

« Sur mon honneur, dit ce dernier
qui, pendant ce temps, avait repris
tout son sang-froid habituel, je ne
saurais vous donner aucune



information satisfaisante sur ce que
vous me demandez ; car la vérité est
que je…

– Arrêtez ! cria le colonel, jetant un
regard farouche à son rédacteur de la
guerre et secouant sa tête après
chaque phrase. La vérité est que
vous n’avez jamais entendu parler de
Jefferson Brick, monsieur ; que vous
n’avez jamais lu Jefferson Brick,
monsieur ; que vous n’avez jamais vu
l e Rowdy Journal, monsieur ; que
vous ne vous doutiez pas, monsieur,
de sa haute influence sur les cabinets
de l’Europe. N’est-ce pas ?

– C’est précisément ce que j’allais
vous dire, répondit Martin.



– Contenez-vous, Jefferson, dit
gravement le colonel. Ne bougez
pas !… Oh ! les Européens !…
Allons ! là-dessus prenons un verre
de vin ! »

Ce disant, il descendit de la table et
alla tirer d’un panier derrière la
porte une bouteille de vin de
Champagne et trois verres.

« Monsieur Jefferson Brick, dit le
colonel, remplissant son verre et
celui de Martin, et poussant la
bouteille vers l’autre gentleman,
veuillez nous faire un petit discours.

– Bien, monsieur, s’écria le rédacteur
de la guerre ; puisque vous me faites



un appel, je vais vous faire raison. Je
porte un toast, monsieur, au Rowdy
Journal et à ses frères ; à ce puits de
la Vérité, dont les eaux peuvent être
noires, parce qu’elles sont
composées d’encre d’imprimerie,
mais n’en sont pas moins assez
limpides pour former à mon pays un
miroir où il peut voir distinctement
le reflet de sa Destinée.

– Ecoutez, écoutez ! cria le colonel en
extase. Vous voyez qu’il ne manque
pas, monsieur, d’images fleuries
dans le langage de mon ami ?

– Comment donc ! mais il y en a
beaucoup, dit Martin.



– Voilà, monsieur, le Rowdy
d’aujourd’hui, le journal du jour, dit
le colonel, tendant à Martin un
papier. Vous y trouverez Jefferson
Brick à son poste accoutumé, à
l’avant-garde de la civilisation
humaine et de la pureté des mœurs. »

En même temps le colonel s’était
assis de nouveau sur la table.
M. Brick prit également place de la
même façon sur le même meuble, et
ils se mirent à boire un peu bien. Ils
regardaient fréquemment Martin,
tandis qu’il lisait le journal, puis
échangeaient entre eux un clin d’œil.
Quand Martin eut achevé sa lecture,
pendant que les deux gentlemen



achevaient leur deuxième bouteille,
le colonel lui demanda ce qu’il disait
de ça.

« Mais c’est horriblement
personnel, » dit Martin.

Cette observation parut flatter
sensiblement le colonel.

« Je l’espère parbleu bien ! dit-il.

– Ici, dit M. Jefferson Brick, nous
jouissons d’une indépendance
complète. Nous faisons ce que nous
voulons.

– Si j’en juge par cet échantillon,
répliqua Martin, il doit y avoir ici
quelques milliers d’hommes qui font



de l’indépendance à rebours et
souffrent exactement le contraire de
ce qu’ils voudraient.

– Eh bien ! dit le colonel, ils cèdent à
la volonté toute puissante de
l’Instituteur populaire ; il y en a bien
quelques uns par-ci par-là qui
regimbent ; mais, en général, nous
avons barres sur la vie privée comme
sur la vie publique de nos
concitoyens. C’est une quasi-
institution de notre heureuse patrie,
comme par exemple…

– Oui, par exemple, l’esclavage des
noirs, souffla M. Brick.

– Par… faitement juste, fit le colonel.



– Pardon ! dit Martin avec une
certaine hésitation, puis-je me
hasarder à vous demander, d’après
un fait que je remarque dans votre
journal, s’il arrive souvent à
l’Instituteur populaire… (Je me
trouve un peu embarrassé pour
exprimer ma pensée sans vous
offenser), s’il lui arrive souvent de
commettre des faux ? de forger, par
exemple, des lettres, poursuivit-il,
car il vit que le colonel était aussi
calme et aussi à son aise que s’il
s’agissait d’un compliment, et
d’affirmer de la manière la plus
solennelle qu’elles ont été écrites à
des dates récentes par des hommes



existants ?

– Très-bien ! dit-il ; cela arrive de
temps en temps.

– Et le peuple qu’on instruit ainsi,
que fait-il ? demanda Martin.

– Il les achète, » répondit le colonel.

M. Jefferson cracha et rit, le premier
copieusement, le second finement.

« Il les achète par centaines de mille,
reprit le colonel. Nous sommes une
nation entreprenante, et nous savons
apprécier ce caractère-là chez les
autres.

– Ainsi, de faire un faux, vous
appelez cela, en Amérique, avoir



l’esprit entreprenant ? demanda
Martin.

– Certainement, dit le colonel. Le
genre américain comprend une foule
d’excellentes choses auxquelles vous
donnez d’autres noms. Mais vous ne
pouvez pas vous y faire en Europe, et
nous, nous y sommes faits.

– Oui, pensa Martin, cela n’est que
trop vrai, et vous n’êtes guère gênés
dans vos actions par vos scrupules.

– Dans tous les cas, dit le colonel, se
baissant pour ranger dans un coin la
troisième bouteille vide à côté des
deux premières, quel que soit le nom
que nous donnions à la chose, je



suppose, si c’est un faux, que ce n’est
pas l’Amérique qui en a l’étrenne,
monsieur.

– Je suppose que non, répliqua
Martin.

– Ni pour tous les autres exercices
qu’elle peut donner à son esprit
entreprenant, je présume…

– Je ne le crois pas non plus.

– Eh bien, dit le colonel, alors tout
cela est venu de notre ci-devant
patrie, et c’est à notre ci-devant
patrie et non à la nouvelle que
remonte le blâme, voilà tout ! A
présent, si M. Jefferson Brick et
vous, monsieur, vous voulez bien



filer ; je vais passer le dernier pour
fermer la porte. »

C’était un signal de départ clair et
net : il n’y avait pas moyen de s’y
tromper. Martin se mit donc en
devoir de descendre l’escalier, à la
suite du rédacteur de la guerre, qui
ouvrait majestueusement la marche.
Le colonel les suivait. Ils quittèrent
le bureau du Rowdy Journal, et
reprirent les rues. Martin, en route,
ne savait pas trop s’il ne devait pas
donner des coups de pied dans le
derrière au colonel, pour avoir eu
l’audace de lui adresser la parole
sans le connaître. Il ne pouvait pas
croire que son établissement et lui



fussent bien, en effet, au nombre des
institutions estimées de cette terre
régénérée.

Ce qu’il y avait de certain, c’est que
le colonel Diver, à l’abri derrière sa
position solide et son intelligence
parfaite de l’opinion publique,
s’inquiétait fort peu de ce que Martin
ou tout autre pouvait penser de lui.
Sa marchandise, hautement épicée,
était mise en vente et elle se vendait ;
ses milliers de lecteurs n’avaient pas
plus le droit de rejeter sur lui le
plaisir qu’ils trouvaient à cette fange,
qu’un glouton d’imputer à son
cuisinier la responsabilité des excès
de sa brutalité. Rien n’eût plus



charmé le colonel que de s’entendre
dire qu’un homme comme lui ne
pourrait pas impunément se pavaner
comme il faisait par les rues de toute
autre ville du monde : car la seule
conclusion qu’il en eût tirée, c’eût
été la certitude logique que son genre
de commerce était parfaitement
d’accord avec le goût dominant, et
qu’il représentait, avec une
exactitude fidèle, le type national
américain.

Ils suivirent, l’espace d’un mille ou
deux, une belle rue que le colonel dit
s’appeler Broadway, et qui, au dire
de M. Jefferson Brick, « enfonçait
toutes les rues de l’univers. »



Tournant enfin par une des
nombreuses rues qui partaient de
cette artère principale, ils
s’arrêtèrent devant une maison d’un
extérieur plus que simple, où il y
avait à chaque fenêtre une persienne.
Quelques marches conduisaient à
une porte d’entrée peinte en vert ; de
chaque côté, la grille était décorée
d’un ornement blanc qui ressemblait
à un ananas pétrifié ; au-dessus du
marteau se trouvait une petite plaque
oblongue de même métal, portant
gravée de nom de PAWKINS. Quatre
porcs rôdaient par là, regardant en
bas du côté des cuisines du sous-sol.

Le colonel heurta à la porte de l’air



d’un habitué de la maison. Une
servante irlandaise passa sa tête à
l’une des fenêtres d’en haut pour
voir qui frappait. Tandis qu’elle
descendait l’escalier, les pourceaux
furent rejoints par deux ou trois de
leurs amis qui débouchaient de la rue
voisine, et tous, de compagnie, se
vautrèrent sans façon dans le
ruisseau.

« Le major est-il à la maison ?
demanda le colonel en entrant.

– Est-ce le maître, monsieur ?
répliqua la servante avec une
hésitation qui semblait indiquer qu’il
y avait dans l’établissement une
provision de majors.



– Le maître !… répéta le colonel
Diver, s’arrêtant brusquement et se
tournant vers son rédacteur de la
guerre.

– Oh ! voilà bien les dégradantes
institutions de l’empire britannique,
colonel, dit Jefferson Brick. Le
maître !…

– Quel mal voyez-vous donc à cela ?
demanda Martin.

– Plût à Dieu qu’on n’entendit jamais
prononcer ce mot-là dans notre
pays ! dit Jefferson Brick ; voilà tout.
Il n’y a qu’une domestique dégradée,
aussi étrangère que celle-ci aux
bienfaits de notre forme de



gouvernement, pour oser l’employer.
Il n’existe pas de maître chez nous.

– Tout le monde y est donc
propriétaire ? » demanda Martin.

M. Jefferson Brick, sans faire de
réponse, suivit les pas du
propriétaire du Rowdy Journal.
Martin en fit autant, se disant que
peut-être les fiers et indépendants
citoyens qui, dans leur élévation
morale, reconnaissaient le colonel
pour leur maître, rendraient un plus
digne hommage à la déesse de la
Liberté en passant leurs nuits
couchés sur le poêle d’un serf russe.

Le colonel pénétra dans une salle



située au rez-de-chaussée, sur le
derrière de la maison, salle bien
éclairée et de vastes dimensions,
mais on ne peut pas plus dépourvue
de tout confort. Il ne s’y trouvait rien
que les quatre murs froids et blancs
et le plafond, un misérable tapis, une
grande table à manger toute délabrée
et atteignant de bout en bout les
extrémités de la salle, et enfin une
étonnante collection de chaises à
fond de canne. A l’extrémité de cette
salle de festin était un poêle muni de
chaque côté d’un grand crachoir en
cuivre ; ce poêle se composait de
trois tuyaux de tôle montés sur un
garde-feu et reliés ensemble à la



manière des deux frères siamois.
Devant ce calorifère d’un nouveau
genre, se balançait sur une chaise à
bascule un gentleman de haute taille,
ayant son chapeau sur la tête ; il
s’amusait à cracher alternativement
dans le crachoir de droite et le
crachoir de gauche, puis
recommençait à se bercer de la même
façon. Un domestique nègre, en veste
d’un blanc douteux, était activement
occupé à poser sur la table deux
longues files de couteaux et de
fourchettes, séparées de distance en
distance par des cruchons pleins
d’eau, et, en faisant le tour de cette
table appétissante, il rajustait avec



ses doigts sales la nappe plus sale
encore qui était toute de travers, telle
qu’on l’avait laissée au déjeuner. Le
poêle rendait l’atmosphère de la
chambre très-chaude et suffocante ;
mais si l’on y joint l’odeur
nauséabonde de potage qu’exhalait
la cuisine et celle des débris de tabac
qui se trouvaient dans les crachoirs
en question, il n’y avait pas moyen
d’y tenir, pour un étranger.

Le gentleman assis dans la chaise à
bascule avait le dos tourné, et était
d’ailleurs si absorbé par son
délassement intellectuel, qu’il ne
s’aperçut pas de l’entrée des
nouveaux venus, jusqu’au moment



où le colonel, s’étant approché du
poêle, lança, par sa part personnelle,
le denier de la veuve dans le crachoir,
précisément au moment où le major,
car c’était le major, se penchait pour
en faire autant. Le major Pawkins
suspendit son offrande, releva la tête
et dit, avec un air tout particulier de
calme et de fatigue, comme un
homme qui a été sur pied toute la
nuit (le même air que Martin avait du
reste observé déjà chez le colonel et
chez M. Jefferson Brick) :

« Eh bien ! colonel ?

– Major, répondit celui-ci, voici un
gentleman nouvellement débarqué
d’Angleterre, qui est décidé à se



loger chez vous, si les conditions de
prix lui conviennent. »

Le major serra la main de Martin
sans faire mouvoir un seul muscle de
son visage.

« Je suis bien aise de vous voir,
monsieur, dit-il ; vous vous portez
bien, j’espère ?

– Jamais je ne me suis mieux porté,
dit Martin.

– Et jamais, répliqua le major, vous
n’aurez eu pour cela d’occasion plus
favorable. Vous allez voir le soleil
dans ce pays-ci.

– Mais je crois me rappeler que je l’ai



vu briller quelquefois dans mon
pays, dit Martin avec un sourire.

– Je ne crois pas, » repartit le major.

Il prononça ces mots avec un accent
d’indifférence stoïque, mais
cependant sur un ton de fermeté qui
ne permettait aucune contradiction à
cet égard. La question ainsi réglée, il
mit son chapeau un peu de côté, afin
de se gratter plus commodément la
tête, et salua M. Jefferson Brick d’un
signe nonchalant.

Le major Pawkins (gentleman
originaire de Pensylvanie), se
distinguait par un vaste crâne et un
front jaune très-protubérant ; grâce



à ces avantages, le major passait
dans les tavernes et autres lieux de
même espèce pour un homme d’une
intelligence énorme. Ce n’était que
plus tard qu’on s’apercevait, à son
regard hébété et à son allure pesante,
que c’était un de ces hommes qui, à
parler au figuré, ont besoin de
beaucoup de place pour se
retourner ; mais dans son commerce
des produits de son intelligence, il
avait l’habitude invariable de mettre
en étalage tout son fonds (et peut-
être plus), ce qui ne manquait jamais
son effet sur la clique de ses
admirateurs. Probablement c’est
comme cela aussi qu’il avait conquis



l’estime de M. Jefferson Brick, qui
saisit un moment favorable pour
murmurer à l’oreille de Martin :

« Un des hommes les plus
remarquables de notre pays,
monsieur. »

Il ne faut pas supposer, toutefois,
que le seul titre du major à une large
part de sympathie et de
considération consistât à mettre
constamment en étalage sur le
marché ses hautes facultés à vendre
ou à louer. C’était, de plus, un grand
politique, et il avait réduit son
symbole à un article de foi dans
toutes les affaires publiques où se
trouvaient mêlés l’honneur et



l’intérêt de son pays ; c’était celui-
ci : « Passez-moi l’éponge là-dessus,
et recommencez comme si de rien
n’était. » Cette maxime avait fait de
lui un patriote. En affaires de
commerce, c’était aussi un hardi
spéculateur ; pour parler plus
explicitement, il possédait un génie
très-distingué pour l’escroquerie, et
il n’y avait pas de citoyen éminent
dans l’Union qui pût se vanter de lui
en remontrer pour faire sauter une
banque, négocier un emprunt ou
former une compagnie d’agiotage sur
les terrains, c’est-à-dire pour faire
fondre la ruine, la peste et la mort,
sur des centaines de familles. Ces



talents lui avaient fait la réputation
d’un négociant admirable. Il était
capable de flâner dans une salle de
cabaret douze heures de suite à
discuter les intérêts de la nation, et
tout ce temps-là de dire un tas de
sottises sans queue ni tête, de
mâcher plus de tabac, de fumer plus
de cigares, de boire plus de rum-

toddy[14], plus de mint-julep[15], plus

d e gin-slint[16] et de cocktail[17]

qu’aucun autre gentleman de sa
connaissance. Cette capacité avait
fait de lui un orateur et un favori du
peuple. En un mot, le major était ce
qu’on appelle dans le pays un homme
d’avenir, un caractère populaire, et il



était en passe d’être envoyé par les
radicaux à la chambre des
représentants de New-York, si ce
n’est même à Washington. Mais,
comme la prospérité particulière
d’un citoyen ne marche pas toujours
d’accord avec son dévouement
patriotique aux affaires publiques, et
comme les opérations frauduleuses
ont aussi des hauts et des bas, le
major n’était pas toujours très-
huppé. C’est ce qui faisait qu’en ce

moment Mme Pawkins tenait une
pension bourgeoise, et que le major
Pawkins mangeait le fonds de son
épouse, en attendant mieux.

« Vous êtes venu visiter notre pays,



monsieur, dit le major, à une époque
de grande crise commerciale.

– De crise alarmante, dit le colonel.

– A une époque de stagnation sans
précédent, dit M. Jefferson Brick.

– Cette nouvelle m’afflige, dit
Martin ; mais j’espère que cet état de
choses ne durera pas. »

Martin ne connaissait point
l’Amérique ; sinon, il eût su
parfaitement que, s’il fallait en croire
l’un après l’autre tous ses citoyens
sur parole, les affaires y sont
toujours en baisse, toujours en
stagnation, toujours à l’état de crise
alarmante et jamais autrement ;



tandis qu’en masse ils sont toujours
prêts à vous jurer sur l’Evangile, à
toute heure de jour ou de nuit, que
l’Amérique est la plus florissante, la
plus prospère de toutes les contrées
du globe habitable.

« J’espère que cet état de choses ne
durera pas, dit Martin.

– Oh ! répondit le major, je pense
bien que, d’une manière ou d’une
autre, il faudra que nous sortions de
là et qu’enfin nous marchions comme
il faut.

– Nous sommes pleins d’élasticité,
dit le Rowdy Journal.

– Nous sommes un jeune lion, dit



M. Jefferson Brick.

– Nous avons en nous des principes
vivifiants et énergiques, fit observer
le major. Ah çà, colonel, est-ce que
nous n’allons pas boire un peu
d’absinthe avant le dîner ? »

Le colonel ayant accueilli cette
proposition avec un grand
empressement, le major Pawkins
émit l’avis qu’on se rendît au cabaret
voisin, qui, dit-il, n’était qu’à deux

pas, au premier bloc[18]. Alors il
engagea Martin à s’entendre avec
mistress Pawkins pour les détails
relatifs aux conditions de nourriture
et de logement, et lui apprit qu’il



aurait le plaisir de voir cette dame au
dîner, qui ne tarderait pas à être
prêt ; car on dînait à deux heures, et
il était deux heures moins un quart.
Ceci lui rappela que, si l’on voulait
prendre l’absinthe, il n’y avait pas de
temps à perdre ; aussi décampa-t-il
sans plus de cérémonie : « Me suivra
qui voudra ! »

Quand le major se leva de sa chaise à
bascule devant le poêle, et troubla
ainsi l’air chaud et la bonne odeur de
soupe qui flottait sur le front de ses
amis, le vieux tabac domina
tellement tous les autres parfums,
qu’il ne fut plus permis de douter
que les vêtements de ce gentleman



n’en fussent imbibés. Martin, en
s’acheminant derrière lui vers le
cabaret, ne put s’empêcher de penser
que ce grand major si roide, avec sa
nonchalance et son port langoureux,
avait l’air lui-même de quelque vieux
chicot de plante nicotine qu’il serait
bon d’arracher du jardin public, dans
l’intérêt de ce lieu réservé, pour le
jeter sur le tas de fumier du coin.

Ils rencontrèrent au cabaret bien
d’autres mauvaises herbes comme
lui, dont la plupart, non moins
altérées que crottées, étaient
joliment à sec dans un sens, quoique
bien rafraîchies dans un autre. De ce
nombre était un gentleman qui,



d’après ce que Martin put en savoir,
par la conversation qui s’engagea
pendant qu’on absorbait l’absinthe,
allait partir dans l’après-midi pour
une tournée d’affaires de six mois
environ sur les frontières de l’ouest,
et qui, en fait de bagage et
d’équipement pour ce voyage,
possédait uniquement un chapeau
verni et une petite valise de cuir
jaune, absolument semblables au
chapeau et à la valise du gentleman
qui était venu d’Angleterre par le
Screw.

Ils s’en revenaient tout
tranquillement ; Martin donnait le
bras à M. Jefferson Brick, et devant



eux marchaient côte à côte le major
et le colonel, quand tout à coup, au
moment où ils n’étaient plus qu’à la
distance d’une ou deux maisons de la
demeure du major, ils entendirent le
bruit d’une cloche sonnée
vigoureusement. Aussitôt que ce son
eut frappé leurs oreilles, le colonel et
le major s’élancèrent comme des
fous, gravirent les degrés du perron
et franchirent la porte qui était
entrebâillée, tandis que M. Jefferson
Brick, dégageant son bras de celui de
Martin, se précipitait dans la même
direction et disparaissait également.

« Bonté du ciel ! pensa Martin ; le feu
est à la maison, c’est un signal



d’alarme !… »

Mais il n’y avait ni feu, ni flamme, ni
odeur de brûlé. Comme Martin
restait indécis à la même place, trois
autres gentlemen, dont les traits
exprimaient aussi l’horreur et
l’agitation, arrivèrent en tournant
brusquement le coin de la rue, se
heurtèrent sur les marches du
perron, s’y disputèrent un instant le
passage, et se précipitèrent dans la
maison en un étrange pêle-mêle de
bras et de jambes. Ne pouvant plus y
tenir, Martin les suivit. Bien qu’il
allât bon pas, il se vit poussé, jeté de
côté et dépassé par deux autres
gentlemen qui, dans leurs



mouvements précipités, étaient
évidemment exaspérés par la folie.

« Où est-ce ? cria Martin hors
d’haleine à un nègre qu’il rencontra
dans le couloir.

– Dans la salle à manger, monsieur.
Le colonel avoir gardé à vous une
chaise auprès de lui, monsieur.

– Une chaise !

– Pour le dîner, monsieur. »

Martin le regarda un moment et
partit d’un fou rire, à quoi le nègre,
dans sa bonne humeur et son désir
de plaire, répondit si cordialement et
de franc jeu, que ses dents blanches



brillèrent comme un jet lumineux.

« Vous êtes le plus drôle de corps
que j’aie jamais vu, dit Martin en lui
frappant sur le dos, et il n’y a pas
d’absinthe telle que vous pour me
mettre en appétit. »

Après cette déclaration il entra dans
la salle à manger, où il se glissa vers
la chaise que le colonel avait
réservée pour lui en la retournant et
en appuyant le dossier sur la table.
Ce gentleman était d’ailleurs en ce
moment tout absorbé par le dîner.

La compagnie était nombreuse : dix-
huit à vingt personnes environ, dont
cinq ou six dames, serrées les unes



contre les autres en une petite
phalange. Tous les couteaux, toutes
les fourchettes fonctionnaient à
l’envi avec une activité effrayante ; à
peine prononçait-on quelques
paroles ; chacun semblait
consommer de toutes ses forces pour
son propre salut, comme si l’on
s’attendait à éprouver les horreurs
d’une famine d’ici au déjeuner du
lendemain matin, et qu’il fût grand
temps de satisfaire, à son corps
défendant, la première loi de la
nature. Le rôti de volaille, la
principale pièce de résistance, car
elle se composait d’une dinde au
haut bout, d’une paire de canards au



bas bout, et de deux poulets au
milieu, disparut avec autant de
rapidité que si chacun de ces
volatiles avait fait usage de ses ailes
pour s’envoler, par un effort
désespéré, au fond d’un gosier
humain. Les huîtres bouillies et
marinées sortaient de leurs larges
réservoirs pour passer par vingtaines
dans la bouche de l’assemblée.
L’huile et le vinaigre, le sel, le poivre
et la moutarde, ne faisaient que
paraître et disparaître. On vous
avalait des concombres tout entiers
d’un seul coup, sans seulement
cligner de l’œil, comme si c’étaient
des pâtes d’abricot. Des quantités



énormes de mets indigestes
fondaient comme la glace au soleil.
C’était un spectacle solennel et
terrible. On voyait des individus
atteints de dyspepsie s’empiffrer
jusqu’à la gorge ; les malheureux, ils
croyaient se nourrir, mais ce n’était
pas eux qu’il nourrissaient, c’étaient
des myriades de cauchemars
nocturnes qu’ils entretenaient à leur
service, à beaux deniers comptants. Il
y avait de grands secs avec leurs
joues maigres et caves, qui n’étaient
pas encore satisfaits d’avoir
exterminé tant de plats substantiels,
et qui attachaient sur la pâtisserie
des regards avides. Ce que mistress



Pawkins devait éprouver chaque jour
au dîner, il n’y a pas de langage au
monde pour le dire. Mistress
Pawkins n’avait qu’une consolation :
c’est que le dîner était bientôt
expédié.

Le colonel, qui avait déjà fini son
repas, tandis que Martin, ayant fait
passer son assiette pour obtenir un
morceau de dinde, en était encore à
la première bouchée, demanda à son
nouvel ami ce qu’il pensait des
convives qui appartenaient aux
diverses parties de l’Union, et s’il ne
désirait pas connaître quelques
détails sur leur compte.

« Apprenez-moi, je vous prie, dit



Martin, quelle est cette petite jeune
fille en face de nous, qui a l’air
maladif et ouvre de grands yeux
ronds. Je n’aperçois ici personne qui
ait l’air d’être sa mère ou de veiller
sur elle.

– Parlez-vous de la dame en bleu ?
demanda le colonel d’un ton
d’importance. C’est mistress
Jefferson Brick, monsieur.

– Non, non, dit Martin ; je parle de
cette petite fille, une espèce de petite
poupée, là juste en face de nous.

– Fort bien, monsieur ! s’écria le
colonel. C’est ça, c’est mistress
Jefferson Brick. »



Martin attacha un regard fixe sur le
colonel, qui n’avait pas du tout l’air
de rire.

« Dieu me bénisse ! dit Martin, en ce
cas, je suppose que nous allons avoir
un de ces jours quelque petit Brick.

– Il y a déjà deux petits Brick,
monsieur, » répondit le colonel.

La mère avait elle-même tellement
l’air d’une enfant, que Martin ne put
s’empêcher d’en faire l’observation.

« Oui, monsieur, répliqua le colonel ;
mais il y a des institutions qui
développent la nature humaine,
tandis qu’il y en a d’autres qui la
retardent. »



Il ajouta après un moment de
silence :

« Jefferson Brick est un des hommes
les plus remarquables de notre pays,
monsieur ! »

Tout ceci fut dit à voix basse, car le
remarquable gentleman dont il
s’agissait était assis de l’autre côté
auprès de Martin.

« Monsieur Brick, dit Martin se
tournant vers lui, et lui adressant
une question plutôt pour lier la
conversation que pour l’intérêt que
lui inspirait le sujet en lui-même,
apprenez-moi, je vous prie, quel est
ce… (il allait dire jeune, mais il jugea



prudent de retenir cette épithète)
quel est ce petit gentleman là-bas qui
a le nez rouge.

– C’est le professeur Mullit,
monsieur, répondit Jefferson.

– Puis-je vous demander de quoi il
est professeur ?

– D’éducation, monsieur.

– Une espèce de maître d’école, sans
doute ? hasarda Martin.

– C’est un homme de hautes facultés
morales, monsieur, répondit le
rédacteur de la guerre, un homme qui
n’est pas doué de moyens ordinaires.
Lors de la dernière élection pour la



présidence, il se crut obligé de
répudier et de dénoncer son père qui
votait mal. Depuis, il a écrit quelques
pamphlets vigoureux sous la
signature de « Suturb, » ou
« Brutus » à l’envers. C’est un des
hommes les plus remarquables de
notre pays, monsieur.

– En tout cas, pensa Martin, il paraît
qu’il en pleut, des hommes
remarquables, dans le pays. »

En poursuivant le cours de ses
questions, Martin trouva qu’il n’y
avait pas moins de quatre majors
présents, deux colonels, un général
et un capitaine, si bien qu’il ne put
s’empêcher de penser que la milice



américaine ne périrait pas faute
d’officiers, et de se demander si c’est
que ces officiers se commandaient
les uns les autres, ou bien, sans cela,
où diable on pouvait déterrer des
soldats pour tout le monde. Il n’y
avait pas là un individu qui n’eût un
titre : car ceux qui n’avaient point
conquis de grades militaires étaient
au moins des docteurs, des
professeurs ou des révérends. Trois
gentlemen, secs et désagréables,
étaient chargés de missions pour des
Etats voisins ; l’un pour affaires
d’argent, l’autre pour la politique, le
troisième enfin pour propagande
religieuse. Parmi les dames, il y avait



mistress Pawkins, personne sèche,
osseuse et silencieuse ; une vieille
fille avec une figure à ressorts et des
opinions bien tranchées sur les
droits de la femme, dont elle avait
donné des leçons publiques ; quant
aux autres, elles étaient
singulièrement dépourvues de tout
trait caractéristique, à tel point que
chacune d’elles eût pu changer de
nature avec sa voisine sans que
personne s’en aperçut. C’étaient, soit
dit en passant, les seuls membres de
la compagnie qui ne semblassent pas
être du nombre des gens les plus
remarquables du pays.

Quelques-uns des gentlemen se



levèrent un à un et s’éloignèrent tout
en avalant leur dernière bouchée ;
généralement, ils s’arrêtaient une
minute auprès du poêle, pour se
rafraîchir la gorge aux crachoirs de
métal. Cependant quelques
personnes d’humeur plus sédentaire
restèrent à table un bon quart
d’heure encore, et ne se levèrent
qu’au moment même où se levèrent
les dames. Tout le monde alors se
disposa à partir.

« Où va-t-on ? demanda tout bas
Martin à M. Jefferson Brick.

– Chacun dans sa chambre,
monsieur.



– Il n’y a donc pas de dessert, ni de
conversation ? demanda Martin, qui
n’eût pas été fâché de se donner un
peu de bon temps après les fatigues
de son long voyage.

– Nous sommes un peuple d’affaires,
et nous n’avons pas de temps pour
ça. »

Les dames défilèrent l’une après
l’autre ; M. Jefferson Brick et les
autres maris qui restaient, saluant
légèrement leurs femmes à mesure
qu’elles passaient devant eux, et se
bornant à cette politesse sommaire.
Martin pensa que ce n’était pas bien
galant ; mais il garda pour lui son
opinion quant à présent, impatient



d’entendre pour son instruction la
conversation de ces gentlemen
affairés qui venaient de se grouper
autour du poêle, comme si la retraite
de l’autre sexe avait dégagé leur
esprit d’un grand poids, et qui
faisaient un usage indéfini des
crachoirs et des cure-dents.

Cette conversation était, à dire vrai,
dénuée d’intérêt ; la majeure partie
en pouvait être résumée dans un seul
mot : « Dollars. » Toutes les
préoccupations, les espérances, les
joies, les affections, les vertus et les
amitiés de ces gentlemen, semblaient
se fondre en « Dollars. » Quelques
ingrédients qu’ils jetassent dans



l’étroite marmite de leur
conversation, cela ne servait qu’à
épaissir la bouillie de dollars qui
mijotait dedans. On évaluait les
hommes, on les pesait, jugeait,
jaugeait en dollars ; la vie était mise
à l’encan, aux enchères, adjugée,
tarifée à tant de dollars. Ce qu’il y
avait de plus estimé, après les
dollars, c’était le moyen d’en gagner.
Quant à ce lest inutile et sans valeur
qu’on appelle l’honneur et la
délicatesse, plus on pouvait en jeter
à la mer à bord de son vaisseau Bon
renom et Bonne foi, plus on y faisait
de place pour le chargement des
dollars. Faire du commerce un vaste



mensonge et un vol immense ; de la
bannière de la nation un ignoble
chiffon ; la souiller étoile par étoile ;
en effacer une à une les bandes
nationales comme on arrache les
galons de la manche d’un soldat
qu’on dégrade… vivent les dollars ! Il
s’agit bien de l’honneur d’un
drapeau, quand il s’agit de dollars !

Celui qui, au hasard de se rompre le
cou, s’est lancé dans la chasse au
renard, précipite sa course ardente à
bride abattue. Il en était de même de
ces gentlemen. A leurs yeux, celui-là
était le plus grand patriote qui
braillait le plus haut et qui se
préoccupait le moins des



convenances. Celui-là était leur
homme qui, emporté par la fureur
brutale de son intérêt personnel,
justifiait chez eux par son exemple la
même ardeur de basse cupidité.
Ainsi, dans l’espace de cinq minutes,
Martin apprit, en recueillant les
lambeaux épars de la conversation
engagée autour du poêle, que
d’apporter dans l’Assemblée
législative des pistolets, des cannes à
épée et autres bagatelles inoffensives
de ce genre ; que de saisir ses
adversaires à la gorge, comme font
les chiens ou les rats ; que de hurler,
de clabauder, de faire assaut de voies
de fait, c’étaient là des pratiques



brillantes et magnifiques. Ce n’était
pas un attentat à la liberté ; ce
n’était un coup à lui frapper le cœur,
à tarir chez elle les sources mêmes de
la vie plus que n’eût pu le faire le
cimeterre d’un sultan : au contraire,
c’était brûler sur ses autels un
encens rare et précieux, dont le
parfum portait un délicieux arôme
aux narines patriotiques, et dont la
fumée montait en nuage jusqu’au
septième ciel de la Gloire.

Une fois ou deux, quand il y eut un
moment d’interruption, Martin
hasarda quelques questions toutes
naturelles, en sa qualité d’étranger,
sur les poëtes nationaux, le théâtre,



la littérature et les arts. Mais les
renseignements que les gentlemen
étaient en mesure de lui fournir sur
ces divers sujets ne s’étendaient
point au delà des inspirations de
quelques intelligences d’élite de la
force du colonel Diver, de
M. Jefferson Brick et consorts ; tous
gens renommés, à ce qu’il paraît,
pour l’art avec lequel ils excellaient
dans ce style particulier d’éloquence
grandiose du « braillard. »

« Nous sommes un peuple d’affaires,
monsieur, dit un des capitaines, qui
appartenait à l’Ouest ; et nous
n’avons pas le temps de nous livrer à
des lectures de pur agrément. Nous



ne détestons pas les choses
agréables, si elles nous arrivent dans
nos journaux avec une énorme
quantité d’autres matières ; mais
nous ne sommes pas des ravaudeurs
de livres comme vous ! »

Ici le général, qui paraissait prêt à
tomber en pâmoison à la seule
pensée de lire quoi que ce soit qui ne
fût ni commercial ni politique,
surtout en dehors des journaux,
demanda si l’un des gentlemen ne
voulait pas boire quelque chose. La
plupart des assistants, trouvant
l’idée très-judicieuse, très-
opportune, se glissèrent l’un après
l’autre au cabaret du bloc voisin. De



là sans doute ils se rendirent à leurs
magasins et comptoirs ; puis sans
doute aussi ils revinrent au cabaret
pour s’entretenir encore de dollars et
élargir leur intelligence par l’examen
approfondi et la discussion des
journaux braillards ; puis enfin
chacun d’eux alla ronfler au sein de
sa famille.

« Il paraît, dit Martin, suivant le
cours de ses propres réflexions, que
voilà la récréation principale qu’ils
se donnent en commun. »

Il se mit à songer dollars, démagogie
et cabarets, se demandant
intérieurement si cette nation
d’affairés était réellement aussi



occupée d’affaires qu’elle le
prétendait, ou si tout simplement elle
n’était pas incapable de comprendre
les plaisirs de société et de famille.

La difficulté n’était pas facile à
résoudre ; elle se compliquait de tout
ce que Martin avait vu et entendu
jusque là. Le jeune homme s’assit à
la table abandonnée, et, de plus en
plus découragé en mesurant toutes
les incertitudes et les obstacles de sa
position précaire, il soupira
profondément.

Parmi les convives de la table d’hôte
s’était trouvé un homme d’âge
moyen, aux yeux noirs, au visage
hâlé, qui, par ses manières polies et



l’expression honnête de sa
physionomie, avait fixé l’attention de
Martin, sans que le jeune homme pût
obtenir aucun renseignement sur lui
de ses voisins, qui semblaient le
considérer comme indigne qu’on
s’occupe de lui. Cet homme n’avait
point pris part à la conversation
autour du poêle ; il n’était pas sorti
non plus avec les autres
pensionnaires. Or, en entendant
Martin soupirer pour la troisième ou
quatrième fois, il lui jeta quelques
mots au hasard, comme s’il voulait,
sans indiscrétion, l’amener à un
entretien amical. Son motif était si
transparent, et cependant exprimé



avec tant de délicatesse, que Martin
en éprouva et lui en témoigna par sa
réponse une vive reconnaissance.

« Je ne vous demanderai pas, dit le
gentleman avec un sourire, tandis
que Martin se levait pour se
rapprocher de lui, comment vous
trouvez mon pays ; car je puis
préjuger vos sentiments à cet égard.
Mais comme je suis Américain, et
que, par conséquent, c’est à moi à
vous adresser le premier une
question, je vous demanderai
comment vous trouvez le colonel.

– Vous me montrez une telle
franchise, répliqua Martin, que je
n’hésite nullement à vous déclarer



que je ne le trouve pas du tout à mon
goût. Cependant je dois ajouter que
je lui suis obligé pour la politesse
qu’il a eue de m’amener ici, et de
faire pour ma pension des conditions
très-raisonnables, ajouta-t-il ; car il
venait de se rappeler que le colonel,
avant de sortir, lui avait glissé
quelques mots à ce sujet.

– L’obligation n’est pas grande, dit
l’étranger tout net. J’ai ouï dire que
le colonel monte de temps en temps à
bord des paquebots afin d’y glaner
les nouvelles les plus récentes pour
son journal, et que, par la même
occasion, il conduit ici des voyageurs
en quête d’une pension, afin de



profiter de la remise attachée à cette
sorte de courtage, que l’hôtesse lui
porte en déduction sur sa note
hebdomadaire. Je ne vous aurais pas
contrarié par hasard ? se hâta-t-il
d’ajouter en voyant Martin rougir.

– Comment serait-ce possible, mon
cher monsieur ? » répondit Martin.
Et ils échangèrent une poignée de
mains. « A vous dire vrai, je suis…

– Eh bien ? dit le gentleman,
s’asseyant près de lui.

– A vous parler franchement, dit
Martin, n’hésitant plus, je suis
encore à comprendre comment ce
colonel-là fait pour échapper à une



volée de coups de canne.

– Oh ! il en a bien reçu une ou deux,
répliqua tranquillement le
gentleman. C’est un des ces hommes
qui appartiennent à la classe dans
laquelle, dix ans déjà avant la fin du
siècle dernier, notre Franklin
entrevoyait le péril et la perte du
pays. Peut-être ignorez-vous que
Franklin a dit en termes très-
sévèrement explicites que les
personnes diffamées par des drôles
tels que ce colonel, faute de pouvoir
trouver une compensation suffisante
dans l’application des lois de ce pays
et dans le sentiment de justice et de
décence de la nation, étaient tout



excusées de corriger ces garnements
à coups de trique.

– J’ignorais cela, dit Martin, mais je
suis très-heureux de l’apprendre, et
je trouve que le précepte honore sa
mémoire ; d’autant plus… »

Il hésita encore.

« Achevez, dit l’autre en souriant,
comme s’il savait d’avance les
paroles qui restaient dans la gorge de
son interlocuteur.

– D’autant plus, poursuivit Martin,
qu’il lui fallait, d’après ce que
j’entrevois déjà, un grand courage
pour écrire, même de son temps, avec
tant de liberté sur une question qui



ne fût pas une question de parti,
dans ce pays essentiellement libre.

– Il y avait du courage assurément,
répondit le nouvel ami. Pensez-vous
qu’il n’en faudrait pas autant
aujourd’hui ?

– Certainement si, dit Martin, et
beaucoup.

– Vous avez raison ; tellement
raison, que nul écrivain satirique ne
pourrait, j’en suis sûr, respirer l’air
de ce pays. Si demain un Juvénal ou
un Swift surgissait au milieu de
nous, on le traquerait comme un
renard. Si vous possédez quelque
connaissance de notre littérature et



que vous puissiez me citer le nom
d’aucun homme, né et nourri en
Amérique, qui ait fait l’anatomie de
nos folies, je ne dis pas au point de
vue de tel ou tel parti, mais comme
peuple en général, et qui ait pu se
soustraire aux plus odieuses et aux
plus brutales attaques, aux
persécutions de la haine et de
l’intolérance les plus acharnées, ce
nom-là sera nouveau pour moi. Je
pourrais vous citer, au contraire, tel
écrivain qui, s’étant aventuré à
tracer la peinture la plus innocente et
la plus humoristique de nos vices et
de nos imperfections, n’a pas trouvé
d’autre ressource pour échapper à la



persécution que de faire annoncer
dans une seconde édition que le
passage incriminé avait été ou
supprimé, ou modifié, ou converti en
louanges.

– Comment est-ce possible ?
demanda Martin avec effroi.

– Songez, lui dit son ami, à ce que
vous avez vu et entendu aujourd’hui,
en commençant par le colonel, et
vous verrez comment. Ah ! si vous
me demandiez comment ces gens-là
sont possibles, c’est une autre
affaire. A Dieu ne plaise qu’il faille
les considérer comme des
échantillons de l’intelligence et de la
vertu en Amérique ! mais ils y ont le



dessus ; leur nombre est grand, et
trop souvent ils se posent en
représentants de l’esprit de notre
pays… Voulez-vous faire un petit
tour ? »

Il y avait dans ses manières une
simplicité cordiale et un air de
confiance séduisante qui ne semblait
pas craindre qu’on abusât de sa
franchise ; franchise honnête et virile
qui comptait sur un retour d’honnête
bonne foi de la part de l’étranger.
C’était la première fois que Martin
voyait pareille chose depuis son
débarquement. Il s’empressa de
prendre le bras du gentleman
américain, et ils sortirent ensemble.



C’est probablement à des hommes
semblables au nouveau compagnon
de Martin, qu’on appela par les vers
suivants un voyageur illustre qui
visita ces rivages il y a près d’une
quarantaine d’années, et qui, dans le
pays même, fut frappé, comme
depuis l’ont été bien d’autres, du
spectacle des vices et des souillures
de ce peuple à côté de ses grandes
prétentions ; lorsque, perdu dans
l’éclat de ses rêves lointains, il
s’écriait :

Oh ! si tu n’avais pas ces hommes
généreux,

Tes jours dès à présent passeraient
comme une ombre,



Colombie ; et tes champs, où les épis
sans nombre,

Des rayons du soleil n’attendent pas
les feux,

Languiraient : car ton cœur atteint
de pourriture

Est déjà vieux auprès de la jeune
nature ;

Et tes fruits, orgueilleux de devancer
le temps,

Seraient tombés avant la fuite du
printemps.

q



Chapitre
17

Martin élargit le
cercle de ses
connaissances ; il
augmente son
fonds



d’expérience, et
trouve une
excellente
occasion d’en
comparer les
résultats
personnels avec
ceux de



l’expérience
acquise par
Lummy Ned de
Salisbury, d’après
le récit que lui en
a fait son ami
M. William
Simmons.



U
n trait qui est bien de
nature à caractériser
Martin, c’est que, durant
tout ce temps-là, il avait
oublié Mark Tapley aussi
complètement que s’il

n’eût jamais existé personne de ce
nom ; ou si, pour un moment, la
figure de ce gentleman s’était offerte
à sa pensée, il avait ajourné cette
image comme une chose qui ne
pressait pas du tout, et à laquelle il
serait toujours temps de penser dans
ses moments de loisir. Mais quand il
se vit de nouveau dans les rues, il
vint à songer qu’il n’était pas tout à
fait impossible que M. Tapley ne fût,



à la longue, fatigué d’attendre sur le
pas de la porte du Rowdy Journal
Office. En conséquence, il expliqua à
son nouvel ami que, si leur
promenade pouvait être dirigée de ce
côté, il ne serait point fâché de se
débarrasser de cette petite affaire.

« Et à propos d’affaire, dit Martin,
me serait-il permis de vous demander
à mon tour si ce sont vos
occupations qui vous retiennent dans
cette ville, ou si, comme moi, vous
n’y êtes qu’à titre de visiteur ?

– De visiteur, répondit son ami. J’ai
été élevé dans l’Etat de
Massachussets, et j’y ai toujours ma
résidence. Je demeure dans une



paisible petite ville. Il est rare que je
vienne dans ces cités d’affaires, et je
vous assure bien que, plus je les
connais, moins je me sens de
dispositions à les visiter.

– Vous avez voyagé à l’étranger ?
demanda Martin.

– Oh ! oui.

– Et, comme tous les gens qui
voyagent, vous n’en êtes revenu que
plus étroitement attaché à votre
foyer et à votre pays natal ? dit
Martin, le considérant d’un œil
curieux.

– A mon foyer… oui, répondit l’ami.
A mon pays natal, en tant que foyer



domestique, oui également.

– Mais vous m’avez l’air de faire
quelques réserves ? dit Martin.

– Oui, dans le cas, par exemple, où
vous me demanderiez si je suis
revenu ici avec plus de goût pour les
imperfections de mon pays, avec plus
de sympathie pour ceux qui veulent
se faire passer pour ses amis (à
raison de tant de dollars par jour),
avec une plus froide indifférence
pour le progrès des principes parmi
nous, en matière d’affaires publiques
ou de conventions privées entre
particuliers, principes dont la
défense outrée ferait rougir jusqu’à
vos légistes d’Old-Bailey. Si vous me



demandez cela, je vous répondrai
tout bonnement : Non !

– Oh !… fit Martin d’un ton si
parfaitement semblable à celui de
son ami, que ce Oh ! retentit comme
l’écho du Non.

– Que si vous me demandez,
poursuivit son compagnon, si je suis
revenu ici plus satisfait d’un état de
chose qui divise ouvertement la
société en deux classes, dont l’une, le
plus grand nombre, revendique une
fausse indépendance, tandis qu’elle
compte misérablement, pour le
soutien de sa chétive existence, sur le
mépris des conventions humaines et
des coutumes sociales, si bien que



plus un homme est grossier, plus
cette indépendance prétendue lui est
chère, tandis que l’autre classe,
dégoûtée de ce vil drapeau qu’on
dresse à tout propos et qu’on
emploie à tout usage, cherche son
refuge parmi les privilèges qu’il peut
lui procurer pour enfouir sa vie et
laisser le bonheur public devenir ce
qu’il pourra dans la presse et la
confusion d’un assaut général… si
vous me demandez cela, je vous
répondrai encore : Non. »

Et Martin de s’écrier encore : « Oh ! »
de ce même ton si bizarre qui
témoignait de son désenchantement
et de ses inquiétudes : car, il faut



dire la vérité, ce qui lui troublait
l’esprit, ce n’était pas la
considération des affaires publiques,
c’était tout simplement de voir
s’évanouir ses brillantes
perspectives d’architecture
domestique.

« En un mot, reprit son interlocuteur,
je ne pense pas, je ne puis penser, et
par conséquent je ne soutiendrai pas
que nous soyons un modèle vivant de
sagesse, un exemple à offrir au
monde, ni que nous possédions dans
sa perfection la raison humaine ; ce
que vous pourrez entendre vous-
même à toute heure du jour vous en
apprendra bien plus encore sur ce



sujet. Je me bornerai à dire que nous
avons commencé notre vie politique
sous les auspices de deux avantages
inestimables.

– Lesquels ?

– Le premier, c’est que notre histoire
commence assez tard pour avoir
échappé aux siècles d’excès
sanglants et féroces que les autres
nations ont traversés, et qu’ainsi elle
a reçu tout le reflet de leur
civilisation sans passer par leurs
ténèbres. Le second, c’est que nous
possédons un vaste territoire qui,
jusqu’à présent, n’est pas très-
peuplé. Tout cela considéré, nous ne
sommes donc pas trop en arrière, à



ce que je pense.

– Pour l’éducation ? insinua Martin.

– Mais cela ne va pas mal, dit le
gentleman en haussant les épaules,
bien qu’il n’y ait déjà pas trop de
quoi se vanter ; car les pays anciens,
les pays despotiques, ont fait autant,
sinon davantage, sans le crier sur les
toits comme nous. Certainement
nous brillons à côté de l’Angleterre,
mais c’est qu’aussi elle est aux
antipodes de la question. Vous me
faisiez tout à l’heure compliment de
ma franchise, il faut que je le mérite
jusqu’au bout, ajouta-t-il en riant.

– Oh ! je ne m’étonne pas du tout de



la franchise avec laquelle un
Américain parle de mon pays, nous y
sommes accoutumés, répondit
Martin. Ce qui me surprend, c’est la
façon dégagée dont vous parlez du
vôtre.

– Il ne sera pas rare, je vous l’assure,
que vous rencontriez ici cette qualité,
sauf chez les colonels Diver, les
Jefferson Brick, les majors Pawkins,
quoique la plupart d’entre nous
ressemblent à ce valet de comédie de
Goldsmith, qui ne veut permettre à
personne autre que lui de maltraiter
son maître. Mais, ajouta-t-il, parlons
d’autre chose. Vous êtes venu ici
dans le but de tenter la fortune,



n’est-il pas vrai ? et je me
reprocherais de vous décourager. J’ai
d’ailleurs quelques années de plus
que vous, et peut-être pourrai-je
vous renseigner sur divers points
usuels. »

Dans cette offre faite à cœur ouvert,
sans affectation, avec un ton
expansif, il n’y avait pas l’ombre de
curiosité ou d’indiscrétion. Comme il
lui était impossible de ne point sentir
sa confiance éveillée par des avances
aussi bienveillantes, aussi amicales,
Martin exposa sans réserve le
dessein qui l’avait amené dans ce
pays ; il fit même l’aveu difficile de
sa pauvreté. Il n’alla pas jusqu’à la



révéler tout entière, ayant plutôt jeté
cet aveu d’un ton qui pouvait laisser
croire qu’il avait assez d’argent pour
vivre six mois au moins, tandis qu’il
en avait assez à peine pour quelques
semaines ; mais enfin il confessa
qu’il était pauvre, et dit qu’il
accepterait avec reconnaissance les
avis que son ami voudrait bien lui
donner.

Tout le monde eût vu sans peine, et
Martin surtout, chez qui la
pénétration avait été aiguisée par les
nécessités de sa position, ne pouvait
manquer de voir que le visage de
l’étranger s’était singulièrement
allongé quand il avait entendu



dérouler le plan d’architecture
domestique. Bien que le gentleman
fît un grand effort sur lui-même pour
être aussi encourageant que possible,
il ne put s’empêcher que sa tête ne
s’agitât par un mouvement
involontaire, comme si elle disait
pour son propre compte en langage
vulgaire : « Ca ne vaut pas le
diable ! » Mais le gentleman prit un
ton enjoué en disant que si, dans
New-York, il n’existait rien de
semblable à ce que Martin désirait,
du moins il ne perdrait pas un
moment pour s’informer s’il n’y
avait pas un endroit plus propice
pour donner suite à ce projet. Il



apprit alors à Martin qu’il s’appelait
Bevan, qu’il était médecin, mais qu’il
ne pratiquait que peu ou point ; enfin
d’autres détails qu’il lui donna, tant
sur lui-même que sur sa famille,
remplirent le temps jusqu’au moment
où ils arrivèrent au Rowdy Journal
Office.

Là, M. Tapley leur apparut bien à son
aise sur le palier du premier étage.
Avant même que les deux gentlemen
eussent atteint la maison, le bruit
que faisait un individu installé dans
cet endroit, et sifflant de toutes ses

forces l’air Rule Britannia[19],
parvenait à leurs oreilles. En
montant jusqu’au lieu d’où partait



cette musique, ils trouvèrent
M. Tapley couché au milieu d’un
rempart de bagages. Selon toute
apparence, il exécutait l’hymne
national pour le régal d’un nègre à
tête grise qui était assis sur l’un des
ouvrages avancés (un portemanteau)
et contemplait Mark avec
admiration, tandis que celui-ci, la
tête appuyée sur sa main, recevait
ses compliments d’un air
bienveillant, et n’en sifflait que de
plus belle. Il venait sans doute de
faire là son dîner ; car il avait encore
auprès de lui son couteau, une
bouteille d’osier et quelques débris
de victuailles dans un mouchoir. Il



avait employé une partie de ses
loisirs à décorer la porte du Rowdy
Journal, où ses initiales brillaient en
lettres de près de six pouces de long
avec la date du mois en plus petits
caractères ; le tout entouré d’un
feston en guise d’ornement et
exécuté d’une main ferme et hardie.

« J’avais peur que vous ne vous
fussiez perdu, monsieur ! s’écria
Mark, se levant et interrompant son
air à l’endroit où (quand on le siffle)
les Anglais sont généralement censés
déclarer que jamais, jamais,
jamais…J’espère qu’il ne vous est
rien arrivé de fâcheux, monsieur ?

– Non, Mark. Où est votre amie ?



– La femme que vous disiez folle,
monsieur ? dit Tapley. Oh ! elle va
bien, monsieur.

– A-t-elle retrouvé son mari ?

– Oui, monsieur. Du moins elle a
retrouvé ses restes, dit Mark se
reprenant.

– Le mari n’est pas mort, j’espère ?

– Pas le moins du monde, monsieur ;
mais il a eu plus de fièvre et de
tremblements que n’en peut
supporter un être vivant. Lorsqu’elle
l’a vu là à l’attendre, j’ai cru qu’elle
allait mourir de saisissement.

– Mais puisqu’il était là !



– Ce n’est pas lui, monsieur, qui était
là. C’était son ombre, une ombre
misérable qui s’est traînée jusque-là
en rampant, et qui ressemblait autant
au mari quand elle le reconnut, que
votre ombre peut vous ressembler
quand le soleil l’étire et l’amincit.
Mais enfin c’étaient ses restes, pour
sûr. Elle embrassa ces pauvres restes
avec joie, ni plus ni moins que si
ç’avait été son mari tout entier !

– Et a-t-il acheté de la terre ?
demanda M. Bevan.

– Oh ! oui, dit Mark en secouant la
tête, il a acheté de la terre et il l’a
payée, qui plus est. Tous les
agréments naturels s’y trouvaient



réunis, à ce que lui avaient affirmé
les agents ; mais il n’y en avait qu’un
en réalité, et il est surabondant :
c’est qu’il y a de l’eau à n’en plus
finir.

– Je suppose, dit Martin d’un ton
bourru, qu’il ne pouvait pas se
passer d’eau.

– Certainement non, monsieur. Et
pour ce qui est de ça, il n’en manque
pas : il n’a pas besoin de tourner le
robinet, ni de payer de taxe, encore.
Indépendamment de trois ou quatre
vieilles rivières vaseuses tout à
l’entour, la ferme est toujours, dans
les temps de sécheresse, couverte de
quatre à six pieds d’eau. Quant à la



profondeur, dans la saison des
pluies, il n’a jamais pu savoir au
juste ce qu’il en est, faute d’avoir
rien trouvé d’assez long pour en
sonder le fond.

– Est-ce bien possible ? demanda
Martin à son compagnon.

– C’est très-vraisemblable, répondit
ce dernier. Quelque lot de terrain
dans le Mississipi ou le Missouri,
j’imagine.

– Cependant, poursuivit Mark, il est
venu je ne sais d’où, jusqu’à New-
York, pour y recevoir sa femme et ses
enfants, et ils en sont repartis
ensemble sur un paquebot cette



sainte après-midi, aussi heureux de
se trouver réunis que s’ils allaient
ensemble au ciel. Vraiment, je serais
tenté de croire qu’ils y vont tout
droit, à en juger par la joie de ce
pauvre homme.

– Et puis-je vous demander, dit
Martin, promenant son regard
satisfait de Mark au nègre, quel est
ce gentleman ? Un autre de vos
amis ?

– Monsieur, répondit Mark, le tirant
à part pour lui parler
confidentiellement à l’oreille, c’est
un homme de couleur.

– Me croyez-vous aveugle, demanda



Martin d’un ton d’impatience, pour
juger nécessaire de m’apprendre
cette belle nouvelle, quand ce visage
est le plus noir que j’aie jamais vu ?

– Non, non ; quand je dis que c’est
un homme de couleur, j’entends par
là que c’est un de ces hommes
comme on en voit en peinture sur les
enseignes des boutiques. « Un
homme est un « frère, » vous savez,
monsieur, ajouta Mark, adressant à
son maître un geste significatif pour
lui rappeler la figure de nègre qu’on
voit si souvent représentée dans les
recueils et les petits imprimés à bon
marché.

– Un esclave ! s’écria Martin en



baissant la voix.

– Ah ! fit Mark sur le même ton. Rien
de plus. Un esclave. Oui, quand cet
homme était jeune (ne le regardez
pas pendant que je vous parle de lui),
on lui a cassé la jambe d’un coup de
feu, on lui a fait une balafre au bras,
on l’a marqué tout vif avec un fer
rouge, comme un maquereau sur le
gril. On l’a battu à outrance ; on lui a
écorché le cou avec un collier de fer,
et on lui a mis des anneaux de fer aux
poignets et aux chevilles. Il en a
encore les marques. Tandis que
j’étais en train de dîner, il a ôté son
habit, et j’en ai perdu l’appétit.

– Comment ! est-ce possible ?



demanda Martin à son ami qui se
tenait près d’eux.

– Je n’ai aucun motif d’en douter,
répondit celui-ci, baissant les yeux et
hochant la tête. Cela se voit souvent.

– Dieu vous bénisse ! dit Mark ; je
sais ce qu’il en est pour lui avoir
entendu raconter toute son histoire.
Son premier maître mourut ; il en
arriva autant au deuxième, à qui un
autre esclave fendit la tête d’un coup
de hache pour aller se noyer ensuite ;
alors, il eut un maître meilleur ;
d’année en année, il trouva moyen
d’économiser un peu d’argent et de
racheter sa liberté, qui ne lui coûta
pas très-cher, vu que ses forces



étaient bien diminuées et qu’il était
malade. Alors il vint ici. Et
maintenant il met sou sur sou, afin
de pouvoir faire avant de mourir une
petite emplette ; ça ne vaut pas la
peine d’en parler : il ne s’agit que de
sa fille, voilà tout ! cria M. Tapley
qui s’exaltait en parlant. Vive la
liberté ! hourra ! salut, Colombie !

– Silence ! s’écria vivement Martin en
appuyant sa main sur sa bouche, et
pas de bêtises. Qu’est-ce qu’il fait
là ?

– Il attend pour prendre notre bagage
sur un camion. Il serait même déjà
parti, par parenthèse ; mais je l’ai
engagé, moyennant un bon prix (de



ma poche), à s’asseoir ici à côté de
moi pour me rendre jovial ; et je le
suis… joliment ; et, si mes moyens de
fortune me permettaient de
m’arranger avec lui, pour l’avoir là
dix fois par jour à le regarder bien à
mon aise, je crois que cela
entretiendrait ma jovialité à
toujours. »

Ce que nous avons à ajouter pourra
faire mettre fortement en doute la
véracité de Mark ; mais nous devons
reconnaître qu’en ce moment,
l’expression de son visage et son
maintien démentaient tout à fait
cette emphatique déclaration de son
état moral.



« Pardieu ! monsieur ! ajouta-t-il,
dans cette partie du globe ils sont
tellement épris de la Liberté, qu’ils
l’achètent, la vendent et la portent au
marché. Ils ont une telle passion
pour la Liberté, qu’ils ne peuvent
s’empêcher de prendre des libertés
avec elle. Il n’y a pas d’autre raison à
ça.

– Très-bien, dit Martin, désirant
changer de sujet. Après cette belle
conclusion, Mark, peut-être voudrez-
vous bien vous occuper un peu de
moi. Voici sur cette carte l’adresse de
l’endroit où il faut transporter le
bagage : « Pension bourgeoise de
mistress Pawkins. »



– Pension bourgeoise de mistress
Pawkins, répéta Mark. En route,
Cicéron.

– C’est là son nom ? demanda
Martin.

– Oui, monsieur, c’est son nom, »
répondit Mark.

Et le nègre, faisant une grimace
affirmative sous un portemanteau de
cuir noir, dix fois moins noir que lui,
descendit l’escalier en clopinant,
avec une partie de leurs biens
terrestres. Mark Tapley l’avait
précédé déjà en portant aussi sa
charge.

Martin et son ami les suivirent



jusqu’en bas, et ils allaient continuer
leur chemin quand ce dernier s’arrêta
et demanda, non sans quelque
hésitation, si l’on pouvait se fier à ce
jeune homme.

« A Mark ? Oh ! certainement ! En
quoi que ce soit.

– Vous ne me comprenez pas. Je
pense qu’il vaudrait mieux qu’il vînt
avec nous. C’est un honnête garçon,
et il ne parle que trop franchement !

– Le fait est, dit Martin en souriant,
que, n’étant pas accoutumé à une
république libre, il a contracté cette
habitude ailleurs.

– Je pense qu’il vaudrait mieux qu’il



vînt avec nous. Autrement, il
pourrait s’attirer quelque fâcheuse
affaire. Nous ne sommes pas ici dans
un Etat à esclaves ; mais j’ai honte
d’avoir à vous avouer que, dans cette
contrée, l’esprit de tolérance est
moins commun que la forme. Nous
sommes assez renommés pour user
de grands ménagements les uns
envers les autres quand nous
différons d’avis ; mais avec les
étrangers !… Non, réellement, je
pense qu’il vaudrait mieux qu’il vînt
avec nous. »

Aussitôt Martin invita Mark à les
accompagner. Ainsi donc, Cicéron et
le camion allèrent d’un côté, et les



trois promeneurs de l’autre.

Ils parcoururent la ville durant deux
ou trois heures, la contemplant aux
meilleurs points de vue, et s’arrêtant
dans les rues principales et devant
les monuments publics que leur
montrait M. Bevan. La nuit venant à
grand pas, Martin proposa d’aller,
pour se reposer, prendre le café chez
mistress Pawkins ; mais il fut
détourné de ce dessein par sa
nouvelle connaissance, qui semblait
s’être mis en tête de l’emmener, ne
fût-ce que pour une heure, chez un de
ses amis qui demeurait tout près de
là. Bien que cette offre lui répugnât,
fatigué comme il l’était, Martin,



pensant qu’il serait de mauvais goût
et peu convenable de refuser d’être
présenté quelque part, quand ce
gentleman, qui avait le cœur sur la
main, voulait bien lui servir
d’introducteur ; Martin, disons-nous,
pour la première fois de sa vie et à
tout hasard, sacrifia de bonne grâce
sa volonté et son plaisir aux désirs
d’autrui. On voit que le voyage lui
avait déjà profité.

M. Bevan frappa à la porte d’une
maison petite, mais très-proprette,
dont le parloir bien éclairé reflétait
ses lumières sur la rue, maintenant
obscure. Cette porte fut aussitôt
ouverte par un homme d’une



physionomie si évidemment
irlandaise, qu’il semblait plutôt de
son devoir, en droit et en fait, d’être
couvert de haillons, que de se
montrer tout pimpant avec un
habillement complet.

Tout en recommandant ce
phénomène à l’attention de Martin (à
qui, du reste, la chose avait sauté aux
yeux), M. Bevan pénétra dans la
chambre d’où la clarté se répandait
dans la rue. Il présenta aux
personnes qui s’y trouvaient
M. Chuzzlewit, comme un gentleman
arrivant d’Angleterre, et avec qui il
avait eu récemment le plaisir de faire
connaissance. Les maîtres de la



maison mirent à accueillir l’étranger
tout l’empressement, toute la
politesse possibles ; en moins de
cinq minutes, Martin se trouva assis
fort à l’aise, auprès du feu, et dans
les meilleurs termes avec la famille
entière.

Il y avait là deux jeunes personnes,
l’une de dix-huit ans, l’autre de vingt,
toutes deux très-délicates, mais très-
jolies ; leur mère, qui sembla à
Martin plus âgée et plus fanée qu’elle
n’eût dû le paraître pour son âge ; et
leur grand-mère, une petite vieille
éveillée et alerte, qui paraissait avoir
bravement pris le dessus des fatigues
de sa jeunesse, et s’être remise tout à



fait. En outre, il y avait le père des
jeunes filles avec leur frère : le
premier s’occupait d’affaires de
commerce, le second faisait ses
études au collège ; tous deux avaient
dans les manières une certaine
cordialité qui rappelait celle de
M. Bevan lui-même ; ils
ressemblaient même par les traits à
M. Bevan, ce qui n’était nullement
étonnant, celui-ci étant leur proche
parent, ainsi que Martin ne tarda pas
à l’apprendre. Il ne put s’empêcher
de commencer l’examen de l’arbre
généalogique de la famille par les
deux jeunes personnes qui,
naturellement, appelaient les



premières son attention, non-
seulement parce qu’elles étaient fort
jolies, comme nous l’avons dit plus
haut, mais parce qu’elles portaient
des souliers merveilleusement petits
et des bas de soie les plus clairs
possible, dont le mouvement de leurs
chaises à bascule faisait ressortir
tous les avantages, de manière à
justifier les distractions du visiteur.

Il n’y a pas de doute que c’était
furieusement agréable, d’être assis
dans cette gentille chambre bien
meublée, chauffée par un bon feu et
pleine d’ornements gracieux, y
compris quatre souliers et un
nombre égal de bas de soie et,



pourquoi pas ? les pieds et les
jambes ci-inclus. Nul doute non plus
que Martin ne fût énormément
disposé à contempler sous ce jour sa
position, après ce qu’il venait de voir
s u r le Screw et à la pension
bourgeoise de mistress Pawkins. En
conséquence, il fit de grands frais
d’amabilité ; et il était à l’apogée de
la bonne humeur et en train de plaire
extrêmement à toute la famille,
quand le thé et le café arrivèrent,
avec des confitures et de bons petits
gâteaux.

Encore une circonstance délicieuse
qui se révéla avant qu’on eût pris la
première tasse de thé : c’est que



toute la famille avait été en
Angleterre. N’était-ce pas ravissant ?
Mais la satisfaction de Martin
diminua un peu quand il apprit que
ses hôtes connaissaient sur le bout
de leurs doigts tous les grands ducs,
lords, vicomtes, marquises,
duchesses, chevaliers et baronnets, et
possédaient à fond, sur leur compte,
les plus petites particularités.
Toutefois, lorsqu’on lui demandait
des nouvelles de tel ou tel
personnage aristocratique, et qu’on
lui disait : « Se porte-t-il bien ? »
Martin répondait : « Oui, oh ! oui.
Jamais il ne s’est mieux porté. » Et
quand on lui demandait si la mère de



Sa Seigneurie la duchesse n’était pas
trop changée, Martin répondait :
« Oh mon Dieu ! non ; vous la verriez
demain, n’importe où, que vous la
reconnaîtriez tout de suite. » Ce
n’était pas mal se tirer d’affaire. De
même, quand les jeunes filles
l’interrogeaient touchant les
poissons dorés de la fontaine
Grecque, qu’elles avaient admirés
dans la serre de tel ou tel
gentilhomme, et lui demandaient s’il
y en avait toujours autant
qu’autrefois, il répondait gravement,
après mûre réflexion, qu’il devait
bien y en avoir maintenant deux fois
autant, et quant aux plantes



exotiques : « Oh ! ce n’est rien que de
le dire, il faudrait le voir pour le
croire ! » Ce brillant concours de
circonstances rappela au souvenir de
la famille la fête magnifique donnée
en présence de toute la paierie
britannique et de tout l’almanach de
la Cour, et à laquelle la famille avait
été spécialement invitée, d’autant
plus que cette fête se donnait un peu
en son honneur. Ce que M. Norris
père avait dit au marquis ***, et ce
que mistress Norris mère avait dit à
la marquise, et ce que le marquis et
la marquise avaient dit tous deux,
quand ils avaient affirmé sur leur
parole, sur leur honneur, qu’ils



souhaitaient que M. Norris père et
mistress Norris mère, et les deux
demoiselles Norris et M. Norris
junior le fils, voulussent bien
s’établir à demeure fixe en
Angleterre, et les favoriser d’une
amitié éternelle ; tout cela prit
beaucoup de temps à remémorer.

Martin trouvait étrange et en quelque
sorte inconséquent que, durant le
cours et même au plus fort de ces
récits pompeux, M. Norris père et
M. Norris junior fils, qui, disaient-
ils, étaient en correspondance suivie
avec quatre membres de la paierie
anglaise, insistassent sur
l’inestimable avantage de n’avoir



point de ces distinctions arbitraires
dans leur pays éclairé, où il
n’existait pas d’autre noblesse que
des hommes anoblis par la nature, et
où toute la société reposait sur le
large niveau de l’amour fraternel et
de l’égalité naturelle. En effet,
M. Norris père avait entamé une
polémique sur ce thème ampoulé, et
commençait à devenir passablement
ennuyeux, quand M. Bevan détourna
à propos le cours de ses pensées en
hasardant une question sur la
personne qui occupait la maison
voisine. A quoi l’orateur interrompu
répondit « que cette personne avait
des opinions religieuses qu’il ne



pouvait approuver, et qu’en
conséquence il n’avait pas l’honneur
de la connaître. » Mistress Norris
mère ajouta, de son côté, une autre
raison, la même au fond avec simple
variante de mots, à savoir qu’elle
pensait que ces gens-là n’étaient pas
mal dans leur genre, mais qu’ils
n’étaient pas comme il faut.

Un autre trait frappa fortement
Martin. M. Bevan étant venu à parler
de Mark et du nègre, il parut évident
que tous les Norris étaient
abolitionnistes. Ce fut pour Martin
un grand soulagement que de les
trouver dans ces dispositions, et il se
sentit si fortement encouragé par



l’esprit de la société où il était, qu’il
exprima franchement sa sympathie
en faveur des malheureux noirs
opprimés. Or, une des jeunes
personnes (la plus jolie et la plus
délicate des deux) s’amusa beaucoup
de la chaleur avec laquelle il en
parlait ; et, comme il la priait
instamment de s’expliquer, elle resta
quelque temps sans pouvoir
répondre, à force de rire. Dès qu’elle
eut repris l’usage de la langue, elle
dit que les nègres étaient une race si
bouffonne, si énormément grotesque
de manières et d’extérieur, qu’il était
absolument impossible, pour
quiconque les connaissaient bien, de



faire une attention sérieuse à une
portion aussi absurde de la création.
M. Norris père, mistress Norris
mère, et miss Norris sœur, et
M. Norris junior frère, et jusqu’à
mistress Norris senior la grand-
mère, se joignirent tous à cette
opinion, et la posèrent en fait
absolu ; comme s’il n’y avait rien
dans la souffrance et l’esclavage
d’assez lugubre pour jeter au moins
quelque intérêt sérieux sur une
créature humaine, fût-elle aussi
ridicule au physique que le plus
grotesque d’entre les singes, et au
moral, que le plus doucereux des
Nemrods républicains, les chasseurs



de chevelures !

« En résumé, dit M. Norris père,
pour en finir à la satisfaction
générale, il existe entre les races une
antipathie naturelle.

– Qui va, dit tout bas l’ami de
Martin, jusqu’aux plus cruelles
tortures, jusqu’au trafic et au
maquignonnage des générations à
naître. »

M. Norris fils ne dit rien ; mais il fit
une grimace et s’essuya les doigts,
ainsi qu’Hamlet dut le faire après
avoir rejeté au loin le crâne d’Yorick,
comme si en ce moment, où il venait
de toucher un nègre, il avait peur



qu’il ne lui fût resté du noir aux
mains.

Pour ramener la conversation à son
point de départ infiniment plus
agréable, Martin laissa tomber ce
sujet, car il s’était clairement aperçu
que c’était un thème dangereux à
raviver même dans les plus
favorables circonstances, et se remit
à adresser la parole aux jeunes
demoiselles, dont le riche costume
était d’une fraîcheur éclatante,
chaque partie en étant aussi soignée
que les souliers mignons et les fins
bas de soie. Cette parure lui donna
lieu de penser que les deux sœurs
étaient fort au courant des modes



françaises, ce dont il fut bientôt
convaincu : car, si leurs
connaissances n’étaient pas des plus
nouvelles, du moins étaient-elles fort
étendues ; l’aînée, en particulier, qui
avait un talent distingué pour les
arts, la métaphysique, les lois de la
pression hydraulique et les droits de
l’humanité, avait surtout une
manière à elle de confondre toutes
ces matières et de passer
alternativement du chapitre des
chapeaux à celui des chapiteaux, ou
même de mêler tout cela, avec un
aplomb si étonnant, si étourdissant,
qu’au bout de cinq minutes les
étrangers perdaient la tête dans ce



chaos.

Martin sentit que la sienne s’en
allait, et, pour conjurer le péril, il
pria l’autre sœur de vouloir bien
chanter, car il avait aperçu un piano
dans la chambre. La jeune fille
accéda gracieusement à cette prière ;
et un concert à grands airs de
bravoure commença, exécuté par les
demoiselles Norris pour tout
orchestre. Elles chantèrent dans
toutes les langues, excepté la leur,
allemand, français, italien, espagnol,
portugais, suisse ; mais de leur
propre langue, il n’en fut pas
question : la langue maternelle, fi
donc ! car les langues sont comme



bien des voyageurs, qu’on trouve
vulgaire chez eux, et qui font flores à
l’étranger.

Il est probable que de langue en
langue les demoiselles Norris fussent
arrivées à l’hébreu, si elles n’eussent
pas été interrompues par le
domestique irlandais qui, ouvrant
vivement la porte, cria à haute voix :

« Le général Fladdock !

– Ciel !… s’écrièrent les deux sœurs
s’arrêtant aussitôt ; le général de
retour ! »

Comme elles laissaient échapper
cette exclamation, le général, en
grand uniforme de bal, parut et



s’élança avec une telle précipitation,
qu’ayant accroché ses bottes au tapis
et ayant embarrassé son épée dans
ses jambes, il tomba tout de son long
et offrit aux yeux de la société
étonnée une drôle de petite tonsure
toute chauve au sommet de sa tête.
Mais ce n’était pas là le pis : car le
général, étant très-gros et très-serré
dans son costume, ne put, une fois à
terre, se relever, et fut obligé de
rester là à décrire avec ses bottes des
évolutions et des opérations dont on
n’a jamais vu d’exemples dans les
fastes de l’art militaire.

Naturellement, chacun vola aussitôt
à son secours, et bientôt le général



fut remis sur ses jambes ; mais son
uniforme était si terriblement juste
et bien pris, que le général se laissa
relever droit comme un piquet et
sans faire un pli, absolument comme
un clown qui fait le mort sur les
tréteaux, sans pouvoir s’aider en rien
lui-même jusqu’à ce qu’il fût planté
droit sur les semelles de ses bottes ;
alors il s’anima comme un
ressuscité, et, se faufilant de côté,
afin de tenir le moins de place
possible et de moins risquer
d’érailler la trame d’or de ses
épaulettes en les frôlant contre
quelque chose, il s’avança, le visage
souriant, pour saluer la maîtresse de



la maison.

Certes, il eût été impossible à la
famille de montrer une joie plus pure
et plus vive qu’elle n’en témoigna à
l’apparition inattendue du général
Fladdock. Le général fut accueilli
aussi chaudement que si New-York
avait été en état de siège, et qu’il n’y
eût pas eu d’autre général à
embaucher ni pour or ni pour argent.
Il fit par trois fois le tour des Norris
en leur pressant les mains, puis il les
passa en revue à quelque distance,
comme un brave commandant qu’il
était, avec son grand manteau drapé
sur l’épaule droite et rejeté du côté
gauche pour faire valoir sa large



poitrine.

« Je revois donc encore une fois,
s’écria le général, les esprits les plus
distingués de mon pays !

– Mais oui, dit M. Norris père.
Présent, général. »

Alors tous les Norris entourèrent le
général, lui demandant comment il
s’était porté, où il avait été depuis sa
dernière lettre, comment il s’était
trouvé de son voyage à l’étranger ;
particulièrement et par-dessus tout,
combien il avait connu de ces grands
ducs, lords, vicomtes, marquises,
duchesses, chevaliers et baronnets,
que les peuples de ces contrées



plongées dans les ténèbres ont la
faiblesse de tant aimer.

« Ne m’en parlez pas, dit le général,
levant la main. J’étais parmi ces
gens-là tout le temps, et j’ai rapporté
dans ma malle des journaux où mon
nom se trouve imprimé (il baissa la
voix, de manière à faire plus d’effet
sur son auditoire)… oui, imprimé
aux nouvelles de la fashion. O
préjugés pitoyables de cette
incroyable Europe !

– Ah ! » s’écria M. Norris père, qui
secoua la tête d’un air mélancolique
et dirigea un regard sur Martin,
comme s’il voulait dire : « Je ne puis
le nier, monsieur ; je voudrais



pouvoir le faire pour vous être
agréable.

– Quel étroit développement du sens
moral dans ce pays ! reprit le
général ; quelle absence de toute
dignité morale chez l’homme !

– Ah ! soupirèrent tous les Norris,
dans un profond abattement.

– Vraiment, poursuivit le général, je
n’eusse pu m’en faire une idée exacte
avant de l’avoir vu sur place, de mes
propres yeux. Norris, votre
imagination n’est pas une
imagination ordinaire, et cependant
vous n’eussiez pu vous-même vous en
faire une idée si vous ne l’aviez vu



sur place, de vos propres yeux.

– Non certainement, dit M. Norris.

– Les exclusions, l’orgueil, les
formalités, l’étiquette, s’écria le
général, pesant avec emphase sur
chacun de ces mots ; les barrières
artificielles élevées entre les
hommes ; la division de l’espèce
humaine en cartes à figures et basses
cartes de toute sorte, trèfle, carreau,
pique, tout excepté du cœur !

– Ah ! s’écria la famille entière ; ce
n’est que trop vrai, général !

– Attendez, dit vivement M. Norris
père en le prenant par le bras. Vous
avez sûrement fait la traversée sur le



Screw, général.

– Oui, sur le Screw.

– Est-il possible ! s’écrièrent les
jeunes filles ; la drôle de chose ! »

Le général paraissait fort en peine de
comprendre pourquoi sa traversée
s u r le Screw produisait une telle
sensation, et il n’était pas près de
résoudre la question, quand
M. Norris le présenta à Martin, en
disant :

« Voici, je pense, un de vos
compagnons de voyage.

– De mes compagnons ?… répéta le
général. Du tout. »



Jamais il n’avait aperçu Martin ;
mais Martin l’avait bien vu, et il le
reconnaissait, maintenant qu’ils
étaient face à face, pour le gentleman
qui, vers la fin de la traversée, avait
plongé les mains dans ses poches et
arpenté le pont avec les narines
dilatées. Tous les yeux étaient fixés
sur Martin. Il n’y avait pas moyen
d’échapper à un aveu. La vérité dut
se faire jour.

« Je suis venu sur le même bâtiment
que le général, dit-il, mais non dans
la même chambre. Comme il me
fallait observer la loi de la plus
stricte économie, j’ai pris passage
sur l’arrière. »



Si l’on avait attaché le général en
travers à la bouche d’un canon et
commandé le feu en ce moment, il
n’eût pu témoigner une plus
profonde consternation qu’il n’en fit
paraître après avoir entendu ces
paroles. Lui Fladdock, Fladdock en
grand uniforme de la milice, le
général Fladdock, Fladdock le
bienvenu des nobles étrangers, être
exposé à connaître un individu qui
était arrivé sur l’arrière d’un
paquebot, au prix de quatre livres dix
schellings ! à rencontrer cet individu
dans le sanctuaire même de la
fashion de New-York ! à le voir
s’ébattre dans le sein de



l’aristocratie de New-York ! Un peu
plus, et il allait poser la main sur la
garde de son épée.

Un silence de mort régnait parmi les
Norris. Si cette histoire venait à
s’ébruiter, leur parent de province
les aurait déshonorés par son
imprudence. Ils étaient considérés
comme les astres les plus brillants
d’une sphère à part dans New-York.
Au-dessus comme au-dessous d’eux,
il y avait d’autres sphères élégantes ;
et, parmi ces sphères, aucune des
étoiles qui la composaient n’avait
rien à démêler avec les étoiles des
autres sphères. Mais parmi toutes les
sphères, quelles qu’elles fussent, le



bruit allait courir que les Norris,
trompés par des manières et des
dehors de gentleman, avaient, au
mépris de leur haute position, « reçu
chez eux » un homme sans dollars,
un inconnu !… O aigle gardien de la
pure république, avaient-ils donc
vécu pour cette humiliation !

« Permettez-moi de prendre congé de
vous, dit Martin après un silence
terrible. Je sens que je cause ici au
moins autant d’embarras que j’en
éprouve moi-même. Mais avant de
sortir, je dois décharger de toute
responsabilité ce gentleman qui, en
me présentant dans une si haute
société, ignorait, je vous l’assure,



combien j’en étais indigne. »

En achevant ces mots, il salua les
Norris et s’éloigna comme une statue
de neige, glacé au dehors, brûlant au-
dedans.

« Allons, allons ! dit M. Norris père,
qui, tout pâle, promena son regard
sur les assistants lorsque Martin eut
fermé la porte, le jeune homme aura
toujours pu observer ce soir un
raffinement de ton et de manières,
une distinction simple et aisée, une
grandeur d’élégance sociale auxquels
il est étranger dans son pays.
Espérons que cette rencontre
éveillera en lui le sens moral. »



Si le sens moral, cet article
particulièrement transatlantique
(car, à en croire les hommes d’Etat,
les orateurs et les pamphlétaires
indigènes, l’Amérique en a
monopolisé l’honneur) ; si cet
article, particulièrement
transatlantique, est censé
correspondre à un sentiment général
de bienveillance pour l’humanité
tout entière, il est certain qu’il avait
alors bien besoin de s’éveiller chez
Martin : en effet, tandis qu’il
enjambait les rues à grands pas
ayant Mark à ses talons, son sens
immoral était activement en jeu et lui
faisait prononcer entre les dents des



phrases féroces qu’heureusement
pour notre voyageur personne
n’entendit. Cependant il avait fini
par retrouver assez de sang-froid
pour pouvoir commencer à rire de
l’incident, quand derrière lui il
entendit le bruit d’un autre pas ; il se
retourna et reconnut son ami Bevan,
tout hors d’haleine.

Celui-ci prit le bras de Martin, qu’il
pria de marcher plus lentement.
Pendant quelques minutes il garda le
silence, puis enfin :

« J’espère, dit-il, que vous n’avez pas
besoin de l’explication que vous avez
donnée tout à l’heure pour m’excuser
à vos propres yeux.



– Que voulez-vous dire ? demanda
Martin.

– J’espère que vous ne m’imputez
pas le tort d’avoir prévu et deviné la
façon dont se terminerait notre
visite. Mais je vous ferais injure de le
croire.

– Assurément, dit Martin. Au
contraire, je ne vous en suis que plus
obligé de votre bienveillance quand
je vois de quelle étoffe sont faits vos
bons citoyens du pays.

– J’estime, répondit son ami, qu’ils
sont à peu près faits de la même
étoffe que les autres, s’ils voulaient
seulement en convenir au lieu de se



targuer de vaines prétentions.

– Franchement c’est vrai, dit Martin.

– Je parie, reprit le gentleman, que, si
vous aviez trouvé une scène
semblable à celle-là dans une
comédie anglaise, vous l’auriez jugée
d’une invraisemblance choquante.

– Vous avez bien raison.

– Sans nul doute cette scène est plus
ridicule chez nous que partout
ailleurs ; mais cela tient aux
mauvaises habitudes qu’on a prises
ici. En ce qui me concerne, je puis
vous assurer que je savais
parfaitement tout d’abord que vous
étiez venu sur l’arrière ; car j’avais



vu la liste des passagers de l’avant,
et je n’y avais pas lu votre nom.

– Je ne vous en suis que plus
reconnaissant, dit Martin.

– Norris est un excellent homme à sa
manière, fit observer M. Bevan.

– Lui ?… dit brusquement Martin.

– Oh ! oui, il y a en lui cent bonnes
qualités. Vous ou tout autre, vous
n’auriez qu’à vous adresser à lui à
titre d’inférieur et le solliciter in
forma pauperis, il serait rempli
d’égards et de considération.

– Ce ne serait pas la peine d’avoir
fait, de mon pays ici, un voyage de



trois mille milles, pour trouver un
caractère semblable, dit Martin. Cela
se trouve partout. »

Ni le jeune homme ni son ami
n’ajoutèrent un seul mot durant le
reste du chemin ; chacun d’eux
paraissait suffisamment occupé de
suivre le cours de ses pensées.

Le thé ou le souper, quelque nom
qu’on donne au repas du soir, avait
été servi lorsqu’ils atteignirent la
maison du major ; mais la nappe,
embellie de quelques tâches de plus,
était encore sur la table, à
l’extrémité de laquelle mistress
Jefferson Brick et deux autres dames
étaient en train de prendre le thé ; un



extra selon toute apparence, car ces
dames avaient encore leurs chapeaux
et leurs châles, comme si elles ne
faisaient que d’arriver. A la lueur de
trois chandelles éblouissantes,
d’inégale longueur et posées dans
des flambeaux de forme diverse, la
chambre ne se montrait pas plus à
son avantage qu’au grand jour.

Ces dames causaient toutes trois
ensemble à haute voix quand Martin
et son ami entrèrent. Mais, à la vue
de ces gentlemen, elles
interrompirent immédiatement leur
conversation et devinrent
extrêmement réservées, pour ne pas
dire glaciales. Elles se mirent à



échanger à voix basse quelques
remarques ; et, vraiment, à la
température de leur froideur
excessive, l’eau bouillante de la
théière eût pu descendre de vingt
degrés.

« Avez-vous été à l’assemblée,
madame Brick ? demanda l’ami de
Martin avec une sorte de clignement
d’œil malicieux.

– Je viens du cours, monsieur.

– Pardon. J’avais oublié. Vous
n’allez pas à l’assemblée, je crois. »

Ici la dame qui se trouvait assise à la
droite de mistress Brick poussa un
pieux soupir comme pour dire :



« C’est moi qui y vais ! » Et, en effet,
elle y allait à peu près chaque soir de
la semaine.

« Vous avez eu un bon sermon,
madame ? » demanda M. Bevan,
s’adressant à cette dame.

Celle-ci leva les yeux d’une façon
dévote et répondit : « Oui. » Elle
avait entendu avec la plus grande
satisfaction un beau sermon, solide,
bien épicé, dans lequel ses amis et
connaissances étaient joliment
arrangés, et qui leur faisait
parfaitement leur affaire. De plus,
son chapeau avait éclipsé tous les
chapeaux de la congrégation ; aussi
était-elle satisfaite à tous égards.



« Quels cours suivez-vous en ce
moment, madame ? dit l’ami de
Martin, se tournant de nouveau vers
mistress Brick.

– La Philosophie de l’Âme, les
mercredis.

– Et les lundis ?

– La Philosophie du Crime.

– Et les vendredis ?

– La Philosophie des Légumes.

– Vous avez oublié les jeudis, la
Philosophie du Gouvernement, ma
chère, fit observer la troisième dame.

– Non, dit mistress Brick, c’est le
mardi.



– C’est vrai ! s’écria la dame. C’est la
Philosophie de la Matière qui se fait
le jeudi, par conséquent.

– Vous le voyez, monsieur
Chuzzlewit, nos dames sont fort
occupées, dit Bevan.

– Ce que vous dites est bien vrai,
répondit Martin. Entre ces graves
occupations du dehors et leurs
devoirs de famille au logis, leur
temps doit être parfaitement
rempli… »

Martin s’arrêta court ; il avait vu en
effet que les dames ne le regardaient
pas d’un œil très-favorable, bien
qu’il fût à cent lieues de deviner ce



qu’il pouvait avoir fait pour mériter
l’expression de dédain qui se laissait
lire sur leurs traits. Mais lorsque, au
bout de quelques moments à peine,
elles montèrent à leurs chambres,
M. Bevan lui apprit que les soins
domestiques étaient fort au-dessous
de la dignité de ces dames
philosophes, et qu’il y avait cent à
parier contre un que, sur ces trois
dames, pas une ne saurait faire pour
elle-même le plus facile ouvrage de
femme, ni façonner pour quelqu’un
de ses enfants le plus simple objet de
toilette.

« Ne vaudrait-il pas mieux qu’elles
eussent entre les mains des



instruments aussi inoffensifs que des
aiguilles à tricoter, par exemple,
plutôt que ces armes à double
tranchant de la philosophie ? Ceci est
une autre question ; mais ce dont je
puis répondre seulement, c’est
qu’elles n’y gagnent pas une
égratignure. Les dévotions et les
lectures publiques sont nos bals et
nos concerts. Nos dames vont à ces
lieux de rendez-vous pour se
soustraire à la monotonie de leur
existence, inspecter leurs toilettes
réciproques ; puis elles s’en
retournent au logis comme elles sont
venues.

– Par ce mot « logis, » entendez-vous



une maison comme celle-ci ?

– Très-souvent. Mais je m’aperçois
que vous êtes mortellement fatigué ;
il faut que je vous souhaite bonne
nuit. Demain matin, nous
discuterons vos projets. Déjà vous ne
savez que trop qu’il est inutile de
rester dans cette ville où il n’y a
aucune chance pour vous. Il vous
faudra aller plus loin.

– Pour trouver pis ? dit Martin,
citant le vieil adage.

– J’espère bien que non. Mais en
voilà assez pour aujourd’hui, n’est-
ce pas ?… Bonne nuit ! »

Ils se pressèrent les mains avec



effusion et se séparèrent. Dès que
Martin fut seul, il sentit tomber cette
surexcitation de la nouveauté et du
changement, qui l’avait soutenu à
travers les fatigues de la journée ; et
il était si abattu, si épuisé, qu’il
n’avait même pas la force de monter
l’escalier et de se traîner jusqu’à sa
chambre.

Dans un espace de douze à quinze
heures, quelle métamorphose avaient
subi ses espérances et ses beaux
projets ! Neuf et étranger comme il
l’était au sol qu’il foulait, à l’air qu’il
respirait, il ne pouvait plus, devant
tous les incidents de cette seule
journée, se soustraire au triste



pressentiment que son plan était
décidément à vau-l’eau. Souvent, à
bord du vaisseau, il l’avait trouvé
téméraire et imprudent ; mais une
fois arrivé, il l’avait envisagé avec
plus d’espérance, tandis que
maintenant il n’y voyait plus que
ténèbres sombres et effrayantes.
Quelques pensées qu’il appelât à son
aide, elles s’offraient à lui sous des
formes pénibles et décourageantes et
ne lui prêtaient aucune consolation.
Les diamants même qui brillaient à
son doigt étaient comme des larmes
étincelantes, et leur éclat ne reflétait
pas un seul rayon d’espérance.

Il était resté près du poêle, toujours



plongé dans ses sombres pensées,
sans faire attention aux autres
pensionnaires qui arrivaient un à un
de leurs magasins et de leurs
comptoirs, ou bien des tavernes du
voisinage, et qui, après avoir donné
d’amples accolades à un grand
cruchon blanc rempli d’eau qui se
trouvait posé au bord de la table, et
s’être complu dans leur dégoûtante
station au-dessus des crachoirs de
métal, allaient pesamment gagner
leurs lits. Enfin Mark Tapley entra et
le secoua par le bras, croyant qu’il
s’était endormi.

Le jeune homme tressaillit.

« Mark !… s’écria-t-il.



– Tout va bien, monsieur, dit le
joyeux domestique en mouchant la
chandelle avec ses doigts. Votre lit
n’est pas des plus grands, monsieur ;
et il ne faudrait pas un homme bien
altéré, pour boire avant déjeuner
toute l’eau qui doit vous servir à
faire votre toilette, et pour avaler la
serviette par-dessus le marché. Mais
cette nuit, monsieur, vous dormirez
sans roulis.

– Il me semble que la maison danse
sur la mer, dit Martin qui chancela en
se levant ; je suis tout brisé.

– Eh bien ! moi, je me sens jovial et
gai comme un pinson, dit Mark.
Mais, mon Dieu ! ce n’est pas sans



raisons. Ah ! c’est ici que j’aurais dû
naître ! voilà mon opinion. Prenez
garde à la marche, ajouta-t-il, car ils
montaient l’escalier. Vous souvenez-
vous, monsieur, du gentleman qui
était à bord du Screw, et qui avait
cette toute petite malle ?

– La valise ?… Oui.

– Eh bien, monsieur, on lui a rendu
ce soir le linge blanc qu’on a mis à la
porte de sa chambre, ici près. Vous
n’avez qu’à voir, en passant, combien
il a peu de chemises, mais combien il
y a de devants, et vous ne serez plus
étonné qu’il eût si peu de bagage. »

Mais Martin éprouvait trop de



fatigue et d’accablement pour
s’occuper de quoi que ce fût, encore
moins d’une découverte si peu
intéressante. M. Tapley, sans se
laisser rebuter par son indifférence,
le mena jusqu’au haut de la maison,
et le fit entrer dans la chambre
disposée pour le recevoir. Cette
chambre, fort petite, n’avait que la
moitié d’une croisée, un bois de lit
semblable à un coffre sans couvercle,
deux chaises, un carré de tapis
comme ceux qui servent pour essayer
dessus les souliers qu’on achète tout
faits dans les magasins de confection
en Angleterre ; un petit miroir cloué
au mur, et un lavabo avec un pot



dans une aiguière, qu’on eût pu
prendre pour un pot au lait dans un
bol.

« Je suppose que dans ce pays-ci les
gens se lavent à sec avec une
serviette, dit Mark ; il faut qu’ils
soient tous atteints d’hydrophobie,
monsieur.

– Otez-moi mes bottes, je vous en
prie, dit Martin, se laissant tomber
sur une des deux chaises. Je suis
rompu, je suis à moitié mort, tant je
me sens tout courbatu.

– Vous ne direz pas cela demain
matin, monsieur, répliqua Mark ;
vous ne le direz même plus ce soir,



monsieur, quand vous aurez tâté de
ceci. »

Et là-dessus, il tira un grand verre
plein jusqu’aux bords de morceaux
de glace transparente, parmi lesquels
se trouvaient une ou deux tranches
minces de citron avec une liqueur
dorée, d’une apparence exquise, qui
montaient à l’appel de la cuiller des
profondeurs du verre, à la vue
charmée du spectateur.

« Comment appelez-vous ceci ? » dit
Martin.

Mais M. Tapley, sans rien répondre,
se contenta de plonger un chalumeau
dans le mélange, ce qui imprima un



agréable mouvement aux morceaux
de glace, et il indiqua, par un geste
significatif, que c’était là l’agent qui
devait servir à l’amateur pour
pomper ce breuvage ravissant.

Martin prit le verre d’un air étonné,
appliqua ses lèvres au chalumeau, et
leva ses yeux avec une expression
d’extase. Il ne s’arrêta pas avant
d’avoir humé jusqu’à la dernière
goutte.

« Monsieur !… dit Mark, retirant le
verre d’une manière triomphante. Si
jamais il vous arrivait d’être à moitié
mort, quand je ne serais pas là, tout
ce que vous auriez à faire, ce serait
de prier le premier venu d’aller vous



chercher un savetier.

– D’aller me chercher un savetier !…
répéta Martin.

– Cette admirable invention,
monsieur, dit Mark, caressant
doucement le verre vidé, s’appelle un
savetier. Un savetier au vin de
Xérès,si vous abrégez le nom.
Maintenant, vous êtes en état de
quitter vos bottes, et, à tout égard,
vous devez vous sentir un autre
homme. »

Après avoir débité cet exorde
solennel, il apporta le tire-bottes.

« Songez-y bien, Mark, dit Martin, je
ne retombe pas dans ma faiblesse…



Mais, juste ciel ! si nous allions nous
trouver relégués dans quelque partie
sauvage de ce pays, sans ressources,
sans argent !

– Eh bien ! monsieur, répondit
l’imperturbable Tapley, d’après ce
que nous avons vu jusqu’ici, j’ignore
si, tout considéré, nous ne serions
pas beaucoup mieux dans les parties
sauvages que dans les contrées
civilisées.

– O Tom Pinch, Tom Pinch ! dit
Martin d’un ton pénétré, que ne
donnerais-je pas pour être encore
auprès de vous, pour entendre encore
votre voix, fût-ce dans la pauvre
chambre à coucher de la maison de



Pecksniff !

– O Dragon, Dragon, dit Mark
faisant un écho chaleureux, si entre
vous et moi il n’y avait un peu d’eau,
et si ce n’était pas une faiblesse de
songer au retour, je crois que j’en
dirais autant. Mais je suis ici, ô
Dragon, à New-York, en Amérique,
et vous, vous êtes dans le Wiltshire,
en Europe ; et il faut faire fortune, ô
Dragon, et la faire pour une jeune
beauté ; et si vous allez voir le
Monument, ô Dragon, ne vous
arrêtez pas en bas des marches du
perron, ou bien vous n’arriverez
jamais au sommet.

– Sagement dit, Mark ! s’écria



Martin. Nous devons regarder en
avant.

– Dans tous les livres d’histoires que
j’ai lus, monsieur, les gens qui
regardaient derrière eux étaient
changés en pierres ; et j’ai toujours
pensé que c’était leur faute et qu’ils
avaient bien mérité leur sort. Je vous
souhaite une bonne nuit, monsieur,
et de doux rêves.

– Alors il faut que ce soient des rêves
de ma bonne Albion, dit Martin en
s’étendant dans son lit.

– Je dirai de même, murmura Mark
Tapley, lorsqu’il fut entré dans sa
propre chambre, où Martin ne



pouvait plus l’entendre. Car si, avant
de sortir d’embarras, nous ne
trouvons pas à exercer encore un peu
mieux notre patience pour avoir
quelque mérite de plus à être jovial,
je veux me faire citoyen des Etats-
Unis ! »

Laissons-les mêler et confondre dans
leurs rêves les ombres d’objets
éloignés d’eux, à mesure qu’elles se
dessinent sur le mur, en formes
fantastiques, à la clarté vaporeuse
d’une pensée sans règle. Cette
histoire plus vaporeuse encore,
comme le rêve d’un rêve, va s’élancer
rapidement, changer de théâtre et
traverser d’un bond l’Océan pour



débarquer sur les rivages de
l’Angleterre.

q



Chapitre
18

En relation
d’affaires avec la
maison Anthony
Chuzzlewit et fils,
d’où l’un des



associés se retire
d’une manière
tout à fait
inattendue.



L
e changement engendre le
changement. Rien ne se propage plus
vite. Si un homme habituellement
enfermé dans un cercle étroit de
travaux et de plaisirs, qu’il franchit
rarement, fait un pas au dehors,
quelque courte que soit la distance
qui l’en sépare, son départ du lieu
monotone où il a rempli un rôle
important a l’air d’être le signal d’un
désordre immédiat, comme si, dans



la brèche qu’il a laissée, une sorte
d’explosion se produisait, qui
pulvérise tout ce qui était solide ; et
comme s’il suffisait d’un peu moins
de quelques semaines pour désunir
et détraquer tout ce que le cours des
ans avait réuni et cimenté
étroitement. La mine que le temps a
lentement creusée sous les objets
accoutumés éclate en un instant ; et
là où, une minute auparavant, on
voyait un rocher, il n’y a plus que
sable et poussière.

Bien des hommes ont, à une époque
ou à une autre, éprouvé jusqu’à un
certain point cet effet. Nous ferons
fidèlement connaître jusqu’où les



lois naturelles du changement
avaient exercé leur empire dans la
petite sphère d’action que Martin
avait quittée.

« Que ce printemps est froid !…
disait un soir, d’un ton gémissant, le
vieil Anthony en se rapprochant du
feu. Il est certain qu’il faisait plus
chaud que ça dans ma jeunesse.

– Avec tout cela, vous n’avez pas
besoin d’aller roussir vos habits, fit
observer l’aimable Jonas, qui leva
ses yeux du journal de la veille. Le
drap n’est déjà pas si bon marché !

– Brave enfant !… s’écria le père en
soufflant sur ses mains glacées et les



frottant de son mieux l’une contre
l’autre. Quel garçon prudent ! Jamais
il ne s’est abandonné aux vanités du
luxe de la toilette ; non, non, jamais !

– Quant à ça, je ne sais pas trop ce
que je ferais, dit le fils en reprenant
la lecture de son journal, si je
pouvais le faire pour rien.

– Ah ! oui, si !… dit le vieillard qui se
dilata de joie. Mais c’est égal, il fait
bien froid.

– Laissez donc le feu tranquille ! cria
M. Jonas, arrêtant la main de son
vénéré père au moment où celui-ci
s’emparait du tisonnier. Voulez-vous
manquer dans votre vieillesse, que



vous dissipez en ce moment ?

– Je n’en aurais pas le temps, Jonas,
dit le vieillard.

– Temps de quoi ?… hurla l’héritier.

– Le temps de manquer. Je voudrais
bien que cela me fût possible !

– Vous avez été toujours aussi
égoïste qu’un vieil escargot, dit
Jonas, trop bas il est vrai pour être
entendu de son père, et en attachant
sur lui un regard sombre. Vous
soutenez bien votre caractère. Vous
ne vous inquiétez pas de manquer,
n’est-ce pas ? Oh ! c’est sûr, vous ne
vous en inquiétez pas. Et si votre
chair, votre sang, venait à manquer



par la même occasion, cela vous
serait bien égal, vieux caillou ! »

Après avoir formulé cette
respectueuse allocution, il saisit sa
tasse et se mit à boire ; car, en ce
moment, le père, le fils et Chuffey,
étaient en train de prendre le thé.
Alors, regardant de nouveau son
père d’un œil fixe et s’arrêtant par
intervalles pour absorber une gorgée
de thé, il poursuivit sur le même ton
que précédemment :

« Manquer !… vous êtes un drôle de
vieux, pour parler de manquer par le
temps qui court. N’allez-vous pas
commencer à parler de ça ? Fort
bien ! le temps de manquer ? Non,



non, j’espère bien que vous ne
l’aurez pas. C’est bien ce qui vous
gêne : vous ne demanderiez pas
mieux que de vivre une couple de
centaines d’années si c’était
possible, et encore ne seriez-vous pas
content. Je vous connais !… »

Le vieillard soupira et se pencha de
nouveau vers le feu. M. Jonas le
menaça du bout de sa cuiller à thé en
métal anglais, et, prenant la question
d’un point de vue plus élevé, il se mit
à la traiter avec des arguments de la
plus haute moralité.

« Si telle est votre disposition
d’esprit, grommela-t-il toujours à
demi-voix, pourquoi n’aliénez-vous



pas votre bien ? Achetez une rente
viagère à bon marché, et mettez à
prix cette vie si intéressante pour
vous et pour quiconque tenterait la
spéculation. Mais non, cela ne vous
conviendrait pas. Ce serait une
conduite trop naturelle envers votre
fils, et vous aimez mieux tenir avec
lui une conduite dénaturée en le
dépossédant de ses droits. En vérité,
je serais honteux de mon rôle si
j’étais à votre place, et je
m’empresserais d’aller me fourrer la
tête vous savez où. »

Il est à présumer que cette dernière
expression se rapportait au mot de
tombe ou de sépulcre, ou cimetière



ou mausolée, un mot enfin que la
tendresse filiale de M. Jonas ne lui
permettait pas aisément de
prononcer. Le jeune homme ne
poussa pas plus loin son thème ; car
Chuffey paraissant s’être aperçu, du
coin accoutumé où il se tenait près
de la cheminée, qu’Anthony prêtait
l’oreille et que Jonas avait l’air de
parler, s’écria tout à coup, comme
par inspiration :

« C’est votre propre fils, monsieur
Chuzzlewit. Votre propre fils,
monsieur ! »

Le vieux Chuffey ne se doutait guère
du sens profond qu’avaient ces
mots ; il ne se doutait pas de l’amère



satire qu’il venait de lancer et de
l’impression qu’elle eût faite dans
l’âme du vieillard, s’il avait pu
connaître les paroles qui erraient sur
les lèvres de son fils ou les pensées
qu’il nourrissait dans son esprit.
Mais le son de la voix de Chuffey
détourna le cours des réflexions
d’Anthony et le ramena à la question.

« Oui, oui, Chuffey, Jonas est un
morceau du vieux bloc. Le bloc est
bien vieux maintenant, Chuffey, dit
Anthony avec un air d’étrange
abattement.

– Oh oui ! joliment vieux, dit Jonas
par confirmation.



– Mais non, mais non, dit Chuffey.
Non, monsieur Chuzzlewit. Pas du
tout vieux, monsieur.

– Oh ! cet homme est pire que
jamais ! s’écria Jonas avec un
profond dégoût. Sur mon âme, père,
il devient par trop stupide… Retenez
votre langue, s’il vous plaît !

– Il dit que vous avez tort ! cria
Anthony à son vieux commis.

– Tut ! tut ! répondit Chuffey. Je sais
ce qu’il en est. Je dis que c’est lui qui
a tort ; c’est lui qui a tort. C’est un
enfant. Voilà ce qu’il est. Vous aussi
monsieur Chuzzlewit, vous êtes
comme un enfant. Ah ! ah ! ah ! Vous



êtes presque un enfant, en
comparaison de bien d’autres que
j’ai connus ; vous êtes un enfant
auprès de moi ; vous êtes un enfant
pour nous tous. Ne l’écoutez pas ! »

En achevant ce discours
extraordinaire (car pour Chuffey
c’était une vraie tirade d’éloquence
sans précédent connu), le pauvre
vieux fantôme prit sous son bras
paralysé la main de son maître qu’il
couvrit de la sienne, comme pour
défendre M. Chuzzlewit.

« Chuff, je deviens chaque jour de
plus en plus sourd, dit Anthony avec
un ton aussi doux ou, pour parler
plus exactement, avec aussi peu de



rudesse qu’il lui était possible.

– Non, non, cria Chuffey. Cela n’est
pas. Et qu’est-ce que ça ferait ? Voilà
bien vingt ans que je suis sourd, moi.

– Je deviens aussi de plus en plus
aveugle, dit le vieillard en secouant
la tête.

– Bon signe ! cria Chuffey. Ah ! ah !
le meilleur signe qu’il y ait au
monde ! Auparavant, vous y voyiez
trop bien. »

Il tapota la main d’Anthony comme
lorsqu’on veut apaiser un enfant, et,
tirant le bras du vieillard un peu plus
vers lui, il désigna de ses doigts
tremblants la place où Jonas était



assis, comme s’il voulait l’inviter à
s’en éloigner. Mais Anthony
demeurant immobile et silencieux, le
vieux commis cessa insensiblement
de l’étreindre, et rentra dans son
coin accoutumé : il se bornait à
avancer sa main de temps en temps
et à toucher doucement l’habit de
son bien-aimé patron, comme s’il
voulait s’assurer que M. Chuzzlewit
était toujours auprès de lui.

Dans la stupéfaction que lui avait
causée toute cette scène, Jonas
n’avait pu rien faire que de
contempler les deux vieillards,
jusqu’au moment où Chuffey fut
retombé dans son état habituel et où



Anthony se fut assoupi ; alors il se
soulagea de ses émotions en se
rapprochant du premier de ces
personnages et en faisant mine,
comme on dit en langage vulgaire, de
« lui cogner la tête. »

« Voilà deux ou trois semaines qu’ils
jouent ce jeu, pensa Jonas plongé
dans une sombre rêverie. Je n’ai
jamais vu mon père s’occuper autant
de cet homme qu’il l’a fait dans ces
derniers temps. Eh quoi ? est-ce que
par hasard vous feriez la chasse aux
héritages, monsieur Chuff, hein ? »

Mais Chuffey était aussi loin de se
douter des pensées de M. Jonas que
de le voir s’approcher avec son poing



fermé qu’il lui tenait tout près de
l’oreille. L’ayant menacé tout à son
aise, Jonas prit le flambeau sur la
table, et, passant dans le cabinet
vitré, il tira de sa poche un trousseau
de clefs. Au moyen de l’une d’elles, il
ouvrit un compartiment secret du
bureau, ayant soin de regarder à la
dérobée, pendant ce temps, pour
s’assurer que les deux vieillards
étaient bien encore devant le feu.

« Tout est en bon ordre, dit Jonas,
soutenant sur sa tête le couvercle du
bureau ouvert et déployant un
papier. Voici le testament, monsieur
Chuff. Trente livres sterling par an
pour votre entretien, mon vieux



compagnon, et tout le reste pour son
fils unique Jonas. Vous n’avez pas
besoin de vous donner tant de peine
à faire le bon apôtre. Vous n’y
gagneriez rien. Hé ! qu’est-ce que
c’est que ça ?… »

C’était assurément quelque chose
d’effrayant. De l’autre côté du
vitrage, un visage regardait avec
curiosité dans l’intérieur du cabinet ;
et ce regard était fixé non sur Jonas
même, mais sur le papier qu’il tenait
à la main. Car les yeux attachés
attentivement sur l’écriture se
levèrent vivement lorsque Jonas eût
jeté cette exclamation. Alors les yeux
en question rencontrèrent ceux de



Jonas, et il se trouva qu’ils
ressemblaient à ceux de M. Pecksniff.

Laissant tomber à grand bruit le
couvercle du bureau, mais sans
oublier de le fermer à clef, Jonas,
pâle et sans souffle, contempla ce
fantôme.

Le fantôme fit un mouvement, ouvrit
la porte et pénétra dans le cabinet.

« Qu’est-ce qu’il y a ? cria Jonas qui
recula. Qu’est-ce que c’est ? D’où
venez-vous ? Que voulez-vous ?

– Ce qu’il y a ?… dit la voix de
M. Pecksniff, en même temps que
M. Pecksniff en chair et en os lui
décochait un sourire aimable. Ce



qu’il y a, monsieur Jonas ?

– Qu’avez-vous besoin de venir
regarder là, et de vous mêler de ce
qui ne vous concerne pas ? dit
aigrement Jonas. Qu’est-ce qui vous
prend de venir en ville de cette façon
et de tomber chez les gens à
l’improviste ? Il est étrange qu’un
homme ne puisse pas lire le… le
journal dans son propre bureau sans
être espionné et effrayé par des
individus qui entrent sans prendre la
peine de s’annoncer. Pourquoi
n’avez-vous pas frappé à la porte ?

– C’est ce que j’ai fait, monsieur
Jonas, répondit Pecksniff, mais on
ne m’a pas entendu. J’étais curieux,



ajouta-t-il avec son air gracieux, tout
en posant sa main sur l’épaule du
jeune homme, de savoir quelle partie
du journal vous intéressait si fort ;
mais la vitre était trop sombre et
trop sale. »

Jonas jeta un regard rapide sur le
vitrage. Bien. Il n’était pas très-
propre : Pecksniff avait dit la vérité.

« Etait-ce de la poésie ? demanda
M. Pecksniff, agitant l’index de sa
main droite d’un air d’agréable
plaisanterie. Ou bien était-ce de la
politique ? ou bien était-ce le tarif
des valeurs ? la chose la plus
importante, monsieur Jonas ; la plus
importante !



– Vous brûlez, mon cher, répondit
Jonas, qui s’était remis et mouchait
la chandelle ; mais, par le diable !
qu’est-ce que vous revenez chercher
à Londres ? Ma foi ! il y a bien aussi
de quoi effaroucher un homme,
quand il se voit tout à coup inspecté
par un individu qu’il croyait être à
soixante ou soixante-dix milles.

– Sans doute, dit M. Pecksniff. Vous
avez raison, mon cher monsieur
Jonas ; car le cœur humain étant
constitué comme il l’est…

– Oh ! laissons là le cœur humain,
interrompit Jonas avec impatience, et
apprenez-moi ce qui vous amène.



– Une petite affaire qui m’est
survenue à l’improviste.

– Oh ! si ce n’est que ça, s’écria
Jonas, bien ! Mon père est dans la
chambre voisine. Holà ! mon père,
voici Pecksniff !… Je crois que
chaque jour sa caboche devient de
plus en plus trouble, murmura Jonas
en faisant faire un demi-tour à son
vénéré père. N’entendez-vous pas
que je vous dis que Pecksniff est ici,
idiot ?… »

L’effet combiné des secousses qu’il
recevait et des tendres remontrances
de son fils ne tarda point à éveiller le
vieillard, qui fit à M. Pecksniff un
accueil empressé ; ce qu’on pouvait



attribuer en partie au plaisir qu’il
avait à voir ce gentleman, en partie à
la satisfaction ineffable qu’il
éprouvait en se souvenant de l’avoir
appelé un hypocrite. Comme
M. Pecksniff, arrivé depuis une heure
seulement à Londres, n’avait pas
encore pris le thé, on lui servit les
restes de la collation avec une
tranche de lard. Jonas, qui avait
affaire dans la rue voisine, sortit
pour aller à son rendez-vous, en
promettant d’être de retour avant
que M. Pecksniff eût achevé son
repas.

« Maintenant, mon bon monsieur, dit
M. Pecksniff à Anthony, maintenant



que nous voilà seuls, apprenez-moi,
je vous prie, ce que vous me voulez.
Je dis que nous sommes seuls, parce
que je pense que notre cher ami
M. Chuffey est, métaphysiquement

parlant, un… dirai-je un mort[20] ?
demanda M. Pecksniff avec son plus
doux sourire et en penchant sa tête
de côté.

– Il ne vous voit ni ne vous entend.

– Eh bien alors, j’ose dire avec la
plus profonde sympathie pour sa
disgrâce, et la plus haute admiration
pour les qualités excellentes qui font
également honneur à sa tête et à son
cœur, qu’il est ce qu’au jeu on



appelle un mort. Vous me faisiez
donc observer, mon cher
monsieur… ?

– Je ne vous adressais aucune
observation, que je sache, repartit le
vieillard.

– Je vous dirai moi… insinua
doucement M. Pecksniff.

– Vous me direz, vous ?… Quoi ?

– Je vous dirai, continua
M. Pecksniff, qui avant tout se leva
pour aller voir si la porte était bien
fermée, puis, au retour, arrangea sa
chaise de façon que ladite porte ne
pût être même entre-bâillée sans
qu’il s’en aperçût aussitôt ; je vous



dirai que jamais dans ma vie je n’ai
éprouvé autant d’étonnement qu’à la
réception de votre lettre d’hier. Que
vous me fissiez l’honneur de désirer
conférer avec moi sur un sujet
particulier, cela avait déjà lieu de me
surprendre ; mais que vous ayez
voulu exclure de cette conférence
M. Jonas lui-même, ceci est, pour un
homme à qui vous avez fait une
injure verbale (purement et
simplement une injure verbale, que
vous avez sans doute dessein de
réparer), une preuve de confiance qui
m’a soulagé, qui m’a ému, qui m’a
transporté. »

Il avait toujours la langue bien



pendue ; mais il prononça cette
courte harangue d’une façon plus
coulante que jamais : il est vrai qu’il
avait mis un certain soin à la
préparer sur l’impériale de la
diligence.

Bien qu’il se fût arrêté pour attendre
une réponse et qu’il eût dit avec
raison qu’il était venu sur
l’invitation d’Anthony, le vieillard
restait en face de lui immobile,
silencieux, le visage sans expression.
Il ne semblait pas avoir le moindre
désir, la moindre velléité de
poursuivre la conversation, quoique
M. Pecksniff consultât la porte du
regard, tirât sa montre et lui donnât



à entendre par bien d’autres signes
qu’ils avaient peu de temps à eux, et
que Jonas, s’il tenait parole, ne
tarderait pas à revenir. Mais le plus
étrange incident de toute cette
étrange entrevue, c’est que tout à
coup, dans l’éclair d’un moment, et
si vivement qu’il était impossible de
s’en rendre compte ni d’observer
aucune modification chez Anthony,
les traits du vieillard reprirent leur
ancienne expression, et qu’il cria en
frappant violemment de sa main sur
la table, comme si, depuis leur
fâcheuse rencontre, il n’y eût pas eu
de lacune dans la conversation :

« Voulez-vous bien retenir votre



langue, monsieur, et me laisser
parler ? »

M. Pecksniff s’inclina d’un air de
déférence, et se dit à part lui : « Je
savais bien que sa main était
changée et son écriture vacillante.
C’est ce que je disais hier. Hélas !
Bon Dieu !

– Jonas en tient pour votre fille,
Pecksniff, dit le vieillard de son ton
habituel.

– Nous avons causé de cela,
monsieur, si vous vous le rappelez,
chez mistress Todgers, répondit le
vertueux architecte.

– Vous n’avez pas besoin de parler si



haut, répliqua Anthony ; je ne suis
pas si sourd. »

M. Pecksniff avait sans doute élevé
la voix, non pas tant parce qu’il
croyait Anthony atteint de surdité
que parce qu’il jugeait à peu près
éteintes en lui les facultés de
l’entendement ; mais ce mauvais
accueil fait à une marque d’attention
obligeante le déconcerta fort : aussi,
ne sachant plus trop sur quel pied
danser, fit-il une nouvelle inclination
de tête encore plus humble que la
première.

« Je vous ai dit, répéta le vieillard,
que Jonas en tient pour votre fille.



– Une charmante enfant, monsieur,
murmura M. Pecksniff voyant que
son interlocuteur attendait une
réponse. Une chère enfant, monsieur
Chuzzlewit, je le dis en toute
assurance, bien qu’il ne
m’appartienne pas de le dire.

– Vous savez bien qu’il n’en est rien,
s’écria le vieillard, sortant à moitié
de son fauteuil pour avancer d’une
aune vers le traître son visage flétri.
Vous mentez ! n’allez-vous pas
encore faire l’hypocrite ?

– Mon bon monsieur… balbutia
M. Pecksniff.

– Ne m’appelez pas un bon monsieur,



répliqua Anthony, et n’ayez pas la
prétention d’en être un vous-même.
Si votre fille était ce que vous voulez
que je la croie, elle ne conviendrait
pas à Jonas. Etant ce qu’elle est, je
pense qu’elle lui conviendra. Il eût pu
se tromper dans le choix d’une
femme, prendre une coureuse de bals
qui s’endettât et dissipât sa fortune.
Or, quand je serai mort… »

Comme il prononçait ce dernier mot,
sa physionomie s’altéra si
horriblement, que M. Pecksniff ne
put pas s’empêcher de regarder d’un
autre côté.

« Si pareille chose devait arriver, j’en
aurais plus de chagrin qui si cela



s’était passé de mon vivant ; oui, ce
serait pour moi une insupportable
torture que de savoir qu’on irait jeter
dans le ruisseau ce que je me suis
tant tourmenté à amasser, ce qui m’a
donné tant de peine à acquérir. Non,
ajouta le vieillard d’une voix
enrouée, qu’au moins cela soit sauvé,
que ce gain là nous reste et survive à
tant d’autres pertes que j’ai faites.

– Mon cher monsieur Chuzzlewit, dit
Pecksniff, ce sont là des idées
déraisonnables. C’est tout à fait hors
de propos, tout à fait
invraisemblable, j’en suis sûr. La
vérité, mon cher monsieur, c’est que
vous n’êtes pas bien !



– Je ne suis toujours pas mourant !
cria Anthony avec une sorte de
grognement semblable au rire d’une
bête féroce. Je n’en suis pas là ! j’ai
encore quelques années à vivre. »

Et montrant son débile commis :

« Regardez celui-ci. La Mort n’a pas
le droit de le laisser debout et de me
faucher. »

M. Pecksniff était tellement effrayé à
la vue du vieillard, et si
complètement bouleversé de le
trouver dans un pareil état, qu’il
n’eut pas même assez de présence
d’esprit pour tirer un lambeau de
moralité du grand magasin qu’il



avait toujours tout prêt dans sa
poitrine. Aussi balbutia-t-il que,
selon toutes les lois de convenance et
de décence, c’était à M. Chuffey à
mourir le premier ; et que, d’après
tout ce qu’il avait entendu dire de
M. Chuffey, d’après les quelques
renseignements qu’il possédait lui-
même sur ce gentleman, il était
personnellement convaincu que
M. Chuffey jugerait à propos de
mourir dans le plus bref délai
possible.

« Venez ici ! dit le vieillard, l’invitant
à s’approcher davantage. Jonas sera
mon héritier, Jonas sera riche ;
bonne aubaine pour vous. Vous le



savez, Jonas en tient pour votre fille.

– Je sais tout cela, pensa
M. Pecksniff ; vous me l’avez dit
assez souvent.

– Il pourrait trouver plus d’argent
qu’elle ne lui en apportera, dit le
vieillard ; mais elle l’aidera à
conserver celui qu’ils auront. Elle
n’est ni trop jeune ni trop étourdie,
et elle sort d’une maison qui en lâche
pas prise aisément. Mais pas de
finasseries ; elle ne tient Jonas que
par un fil, et, si vous le serrez trop (je
connais bien le caractère de Jonas),
le fil rompra. Attachez le fil tandis
que Jonas y est disposé ; attachez-le,
Pecksniff. Vous êtes trop profond. Si



vous le menez comme ça, vous verrez
qu’il vous plantera là et vous laissera
à cent lieues de lui. Allons donc,
homme onctueux, croyez-vous que je
n’aie pas des yeux pour voir
comment vous l’avez amorcé depuis
le commencement ?

– A présent, pensa M. Pecksniff le
regardant d’un air soucieux, je me
demande si c’est là tout ce qu’il avait
à me dire ! »

Le vieil Anthony se frotta les mains,
murmura quelques mots, se plaignit
de nouveau d’avoir froid, rapprocha
son siège du feu ; puis tournant le
dos à M. Pecksniff, et le menton
incliné sur sa poitrine, il parut, au



bout d’une minute, avoir
complètement oublié la présence de
l’étranger.

Cette courte entrevue, étrange dans
sa forme et peu satisfaisante pour le
fond, avait pourtant fourni à
M. Pecksniff une indication
précieuse qui, à défaut de plus
amples renseignements, valait
toujours bien ses frais de voyage,
aller et retour. Car, jusqu’à présent
(faute d’une occasion favorable), le
bon gentleman n’avait jamais pu
pénétrer dans les profondeurs du
caractère de M. Jonas, et toute
recette pour attraper un tel gendre
était digne d’attention, surtout une



recette écrite sur un feuillet détaché
du livre paternel. Curieux de profiter
jusqu’au bout d’une si favorable
occasion, et craignant d’en perdre la
chance s’il permettait à Anthony de
s’endormir avant d’avoir achevé de
dire tout ce qu’il avait à dire,
M. Pecksniff usa d’une foule de
moyens ingénieux pour attirer son
attention, en se livrant aux
préparatifs de son festin, œuvre à
laquelle il s’appliquait maintenant
avec ardeur ; ainsi il se mit à tousser,
à éternuer, à entre-choquer les
tasses, à aiguiser les couteaux, à
laisser tomber le pain, et ainsi de
suite. Efforts superflus : M. Jonas



rentra sans qu’Anthony eût dit un
mot de plus.

« Comment ! mon père encore
endormi ! s’écria-t-il en accrochant
son chapeau et jetant les yeux sur le
vieillard. Ah ! et il ronfle.
L’entendez-vous ?

– Il ronfle ferme, dit M. Pecksniff.

– Il ronfle ferme ! répéta Jonas. Oui,
laissez-le faire quant à ça : partout
où il est, il ronfle pour six.

– Savez-vous, monsieur Jonas, dit
Pecksniff, que je trouve… ce n’est
pas pour vous effrayer… mais je
trouve que votre père se casse ?



– Oh ! vous trouvez ? répliqua Jonas
avec un mouvement de tête tout à
fait en harmonie avec l’observation
qu’il allait faire. Tudieu ! vous ne
savez guère combien il est solide. Il
n’est pas prêt à déménager de sitôt.

– J’ai été frappé du changement que
j’ai remarqué sur ses traits et dans
ses manières.

– Vous vous trompez bien, allez ! dit
Jonas qui s’assit d’un air sombre.
Jamais il n’a été mieux que
maintenant. Comment va-t-on chez
vous ? Comment va Charity ?

– Florissante, monsieur Jonas,
florissante.



– Et l’autre ?… Comment va-t-elle ?

– Légère et badine créature !… dit
M. Pecksniff s’abandonnant à une
tendre rêverie. Elle va bien, elle va
bien. « Diligente comme l’abeille, »
elle voltige du parloir à la chambre à
coucher, monsieur Jonas ; comme le
papillon, elle butine de la cave au
grenier ; comme l’oiseau-mouche,
elle trempe son petit bec dans notre
vin de groseilles ! Ah ! mon jeune
ami, si elle pouvait être un peu moins
étourdie qu’elle ne l’est, et ne
posséder que les excellentes qualités
de Cherry !

– Est-elle donc si étourdie ? demanda
Jonas.



– Bon ! dit M. Pecksniff avec une
grande expansion ; il ne m’appartient
pas d’être trop sévère pour mon
enfant ; mais elle paraît ainsi à côté
de sa sœur Cherry. Voici un bruit
étrange, monsieur Jonas !

– Quelque chose de dérangé dans la
pendule, je suppose, dit Jonas, qui
regarda ce meuble. Ainsi l’autre n’est
point votre favorite, n’est-ce pas ? »

Le bon père se préparait à répondre,
et déjà il avait appelé sur son visage
une expression de sensibilité
profonde, quand le bruit qu’il avait
signalé déjà se reproduisit.

« Sur ma parole, monsieur Jonas,



voilà une pendule extraordinaire, »
dit Pecksniff.

Oui, la pendule eût été
extraordinaire, en effet, si elle avait
produit le bruit qui les avait étonnés
tous deux ; mais c’était une autre
horloge qui se détraquait, à force
d’avoir marqué les heures, et c’était
elle dont on entendait le bruit. Un cri
poussé par Chuffey, un cri que les
habitudes silencieuses du vieux
commis rendaient cent fois plus
retentissant et plus formidable, fit
vibrer la maison depuis le toit
jusqu’à la cave : Jonas et Pecksniff,
tournant les yeux, aperçurent
Anthony Chuzzlewit gisant sur le sol,



et Chuffey à genoux auprès de lui.

Anthony était tombé de son siège
par un soubresaut ; il était étendu là,
faisant des efforts violents pour
respirer ; chacune de ses veines était
contractée, chacun de ses nerfs
gonflé comme pour venir porter
témoignage de sa vieillesse et
sommer la nature de ne point se
mêler de sa guérison. C’était chose
effrayante de voir le principe de vie
enfermé dans cette enveloppe usée
lutter comme un démon farouche
impatient de briser sa chaîne, et
battre en brèche son ancienne prison.
Un jeune homme dans la plénitude de
sa vigueur, luttant avec cette énergie



du désespoir, eût offert un spectacle
terrible ; mais un vieux corps
recroquevillé, doué d’une force
extraordinaire et, à chaque
mouvement de ses membres et de ses
jointures, donnant un démenti à son
apparence caduque, c’était un
spectacle vraiment hideux.

Ils le relevèrent et allèrent chercher
en toute hâte un chirurgien qui
saigna le malade et lui administra
quelques remèdes ; cependant les
syncopes durèrent si longtemps,
qu’il était minuit passé quand on put
le mettre au lit, calme enfin, mais
sans connaissance et épuisé.

« Ne partez pas, dit Jonas,



approchant ses lèvres terreuses de
l’oreille de M. Pecksniff et lui parlant
tout bas de l’autre côté du lit. C’est
fort heureux que vous ayez été là
quand cette crise l’a saisi. On aurait
pu dire que c’était ma faute.

– Vous !… s’écria M. Pecksniff.

– Je ne sais pas ce qu’ils auraient pu
dire, répliqua Jonas, essuyant la
sueur qui découlait de son visage
pâle. On dit tant de choses !…
Comment le trouvez-vous ? »

M. Pecksniff secoua la tête.

« J’avais l’habitude de plaisanter,
vous savez, dit Jonas ; mais jamais
je… je n’avais désiré sa mort.



Croyez-vous qu’il soit si mal ?

– Le docteur l’a dit ; vous l’avez
entendu, répondit M. Pecksniff.

– C’est vrai ; mais peut-être disait-il
cela pour grossir sa note dans le cas
où le malade viendrait à guérir. Il ne
faut pas que vous partiez, Pecksniff.
Maintenant que les choses en sont
venues là, je ne voudrais pas pour
mille livres sterling n’avoir pas un
témoin. »

Chuffey ne disait rien, n’entendait
rien. Il s’était installé sur une chaise
au bord du lit, et il restait ainsi sans
faire un seul mouvement, sauf quand
parfois il penchait la tête vers



l’oreiller et paraissait écouter.
Seulement, dans le cours de cette
nuit funèbre, M. Pecksniff, ayant un
peu sommeillé, se réveilla sous
l’impression confuse d’avoir entendu
Chuffey priser et mêler étrangement
à ses prières entrecoupées des
figures, non pas de rhétorique, mais
d’arithmétique.

Jonas resta également assis, dans la
même chambre, toute la nuit ; non
pas il est vrai à une place où son père
pût l’apercevoir s’il reprenait
connaissance, mais caché derrière lui
et se bornant à consulter les yeux de
M. Pecksniff pour savoir comment
allait le malade. Ce rustre grossier,



qui si longtemps avait gouverné la
maison en maître, maintenant aussi
lâche qu’un chien couchant, n’osait
seulement pas bouger et craignait de
voir son ombre même flotter sur la
muraille !

Le jour était revenu avec tout son
éclat et son mouvement. Jonas et
Pecksniff laissèrent le vieux commis
veiller Anthony et descendirent
déjeuner. La foule allait et venait
rapidement dans la rue ; on ouvrait
les portes et les fenêtres ; les voleurs
et les mendiants reprenaient leurs
postes accoutumés ; les ouvriers
s’empressaient de se rendre à leur
tâche ; les marchands rangeaient leur



boutique ; les huissiers et les
constables étaient à l’affût ; toutes
sortes de créatures humaines,
chacune de son côté, engageaient
aussi vivement le combat de la vie
que le vieil Anthony disputait le
moindre grain du sablier presque
vide, comme s’il s’agissait d’un
empire.

« S’il arrive quelque chose, Pecksniff,
dit Jonas, il faut me promettre que
vous resterez ici jusqu’à ce que tout
soit terminé. Je veux que vous voyiez
que je ferai convenablement les
choses.

– Je sais que vous ferez tout ce qu’il
faudra, monsieur Jonas, dit



Pecksniff.

– Oui, oui, mais je serais fâché qu’on
en doutât. Je ne veux pas que
personne ait le droit d’articuler une
syllabe contre moi. Je sais bien ce
qu’on va dire… comme s’il n’était
pas vieux, ou que j’eusse des recettes
pour lui conserver la vie ! »

M. Pecksniff promit de rester, si les
circonstances le faisaient désirer à
son estimable ami ; et ils achevaient
leur déjeuner en silence, quand tout à
coup une forme leur apparut, si
semblable à un fantôme que Jonas
poussa un cri perçant et que tous
deux reculèrent d’horreur.



Le vieil Anthony, vêtu comme à
l’ordinaire, était dans la chambre,
près de la table…

Il s’appuyait sur l’épaule de son
mystérieux ami ; sa face livide, ses
mains racornies, ses yeux vitreux,
tout jusqu’aux gouttes de sueur qui
humectaient son front, tout portait
un mot écrit par un doigt éternel, le
mot : MORT.

Il leur parla ; c’était en apparence
quelque chose comme sa voix, mais
une voix devenue creuse et mince
ainsi que le visage d’un mort. Dieu
seul sait ce qu’il dit. Il semblait
prononcer des mots, mais c’étaient
des mots tels que jamais oreille



humaine n’en entendit. Et ce qu’il y
avait de plus terrible, c’est qu’il
restait là, debout, parlant dans une
langue qui n’était pas de ce monde.

« Il va mieux à présent, dit Chuffey,
beaucoup mieux. Faites-le asseoir
dans son vieux fauteuil, et il va se
remettre. Je lui disais bien de ne pas
s’inquiéter. Je le lui ai dit encore
hier. »

On mit le malade dans son grand
fauteuil, et on le poussa
jusqu’auprès de le fenêtre. Alors,
tenant la porte ouverte, on l’exposa
au libre courant de l’air matinal.
Mais ni l’air du matin, ni tous les
vents qui jamais soufflèrent entre le



ciel et la terre, n’eussent pu donner
au malade un nouveau souffle de vie.

Plongez-le jusqu’au menton dans un
bain de pièces d’or, et ses doigts
appesantis n’en pourront pas
seulement gripper une !

q



Chapitre
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Le lecteur est mis
en rapport avec
certains
industriels, et
verse une larme



M

sur la piété filiale
du bon M. Jonas.

. Pecksniff était dans
un cabriolet de
louage, car Jonas
Chuzzlewit avait dit :
« N’épargnez point la
dépense. » Le monde

est méchant dans ses pensées et ses
odieux soupçons, et Jonas était bien



décidé à ne pas donner prise aux
mauvais propos. Il ne voulait pas
qu’on accusât le fils d’Anthony
d’avoir lésiné sur les funérailles de
son père. Aussi, jusqu’à ce que les
obsèques fussent accomplies, Jonas
avait-il pris pour devise : « Dépensez
et n’épargnez rien ! »

M. Pecksniff s’était rendu chez
l’entrepreneur de pompes funèbres ;
il se mit en devoir d’aller ensuite
trouver un autre fonctionnaire de
deuil, un fonctionnaire femelle, une
garde-malade, une surveillante, une
de ces femmes qui accomplissent
pour les parents du mort une tâche
tout à fait intime. On la lui avait



recommandée ; son nom, tracé sur
un bout de papier que M. Pecksniff
avait à la main, était Gamp ; elle
résidait dans Kingsgate-Street, High
Holborn. M. Pecksniff, emporté par
son cabriolet de louage, roulait donc
sur le pavé de Holborn, en quête de

Mme Gamp.

Cette dame logeait dans la maison
d’un marchand d’oiseaux, à deux
portes de la célèbre taverne du Pâté
de mouton, et juste en face de
l’original restaurant du Civet de
chat, établissement dont le renom
était bien et dûment attesté par
l’enseigne de la devanture. C’était
une petite maison, ce qui n’en valait



que mieux : car Mme Gamp étant, au
plus haut degré de son art, une
garde-malade ou, comme l’indiquait
parfaitement son tableau, une « sage-
femme, » et logeant au premier étage
sur le devant, on pouvait aisément
l’avertir la nuit en jetant dans sa
croisée des cailloux, une canne ou
des débris de pipe : moyens
beaucoup plus efficaces que le
marteau de la porte de la rue, lequel
était fait de façon à éveiller aisément
la rue entière et même à faire
craindre au dehors que le feu ne fût
dans Holborn, sans cependant
produire la moindre impression dans
l’intérieur du logis auquel



s’adressait cet appel.

Il advint dans cette occasion que

Mme Gamp avait été sur pied toute la
nuit précédente dans l’attente d’une
cérémonie, à laquelle l’usage des
commères a donné le nom qui
exprime en quelques syllabes la
malédiction prononcée contre Adam.

Il se trouva que Mme Gamp n’avait
pas été régulièrement retenue
d’avance, mais bien appelée au
moment de la crise, vu la grande
réputation dont elle jouissait, pour
assister de ses conseils une autre
dame de sa profession, et enfin que,
toutes les choses étant parfaitement

terminées, Mme Gamp était revenue



chez elle, à la maison du marchand
d’oiseaux, et s’était mise au lit.
Ainsi, lorsque M. Pecksniff arriva
dans son cabriolet, les rideaux de

Mme Gamp étaient soigneusement

tirés, et Mme Gamp n’avait pas tardé
à s’endormir derrière ses rideaux.

Il n’y avait pas grand mal à ça, si le
marchand d’oiseaux se fût trouvé
chez lui, comme il aurait dû y être ;
mais il était dehors, et sa boutique
était close. Les volets cependant n’en
étaient pas fermés, et derrière
chaque carreau on pouvait voir un
tout petit oiseau dans une toute
petite cage, gazouillant et exécutant
sa voltige désespérée, et se cognant



la tête au haut des barreaux ; tandis
qu’un malheureux chardonneret, qui
habitait le sommet d’une villa peinte
en rouge avec son nom inscrit sur la
porte, tirait de l’eau pour son usage
particulier et faisait un muet appel à
quelque brave homme pour lui verser
dans son eau ne fût-ce qu’un liard de
poison. En attendant, la porte était
fermée. M. Pecksniff tourna et
retourna le loquet : il fit tinter
sourdement à l’intérieur une
sonnette fêlée ; mais personne ne se
montra. Le marchand d’oiseaux
avait, outre son état, la spécialité de
barbier à la mode et de coiffeur
fashionable ; peut-être l’avait-on



envoyé quérir tout exprès du
quartier de la cour à l’autre bout de
la ville, pour accommoder un lord ou
disposer la frisure d’une lady ; quoi
qu’il en soit, notre homme n’était
point chez lui, et tout ce que
pouvaient voir de sa personne les
gens qui avaient affaire à lui, c’était
son enseigne professionnelle ou, si
vous l’aimez mieux, l’emblème de sa
vocation ; un joli tableau ma foi,
dans son genre ! représentant un
coiffeur élégant frisant une belle
dame devant un grand piano droit
tout ouvert, et breveté s. g. d. g.

Eu égard à ces circonstances,
M. Pecksniff, dans la naïveté de son



cœur, recourut au marteau de la
porte. Mais à peine eut-il frappé deux
coups, que chaque fenêtre de la rue
commença à s’embellir de têtes de
femmes ; et avant même qu’il eût pu
répéter son manège, des troupes
entières de femmes mariées (dont
quelques-unes étaient en mesure de
donner avant peu de l’occupation à

Mme Gamp) vinrent se grouper
autour du pas de la porte, criant
toutes d’un commun accord et avec
une rare ardeur : « Frappez à la
fenêtre, monsieur, frappez à la
fenêtre. Bonté du ciel ! il est inutile
de perdre ainsi votre temps. Frappez
à la fenêtre ! »



Docile à ce conseil et, pour le mettre
à exécution, empruntant le fouet du
cocher, M. Pecksniff opéra un remue-
ménage parmi les pots de fleurs
rangés au premier étage et éveilla

Mme Gamp qu’on entendit crier, à la
grande satisfaction des commères :
« J’arrive ! »

« Il est pâle comme un linge, dit une
de ces dames, faisant allusion à
M. Pecksniff.

– Il ne fait que son devoir, pour peu
qu’il ait des sentiments humains, »
dit une autre.

Une troisième matrone, qui avait les
bras croisés, dit qu’elle eût désiré



que ce monsieur eût choisi un autre
moment pour venir chercher

Mme Gamp, mais que c’était toujours
ce qui lui arrivait à elle-même.

Ces remarques causèrent beaucoup
d’embarras à M. Pecksniff ; car il
voyait bien qu’on supposait qu’il

était venu chercher Mme Gamp non
pour une sortie de la vie, mais pour

une entrée en ce monde. Mme Gamp
partageait cette erreur générale ; en
effet, ayant ouvert la croisée, elle
cria derrière les rideaux tout en
s’habillant à la hâte :

« Est-ce pour mistress Perkins ?

– Non, répondit sèchement



M. Pecksniff, vous en êtes à cent
lieues.

– Alors c’est donc M. Whilks ! cria

Mme Gamp. N’est-ce pas, monsieur
Whilks, c’est vous ? et cette pauvre
mistress Whilks qui n’a rien de prêt,
pas même une pelote à épingles !…
C’est vous, n’est-ce pas, monsieur
Whilks ?

– Ce n’est pas M. Whilks, dit
Pecksniff. Je ne connais point ce
monsieur. Il n’y a rien de semblable.
Un gentleman est mort, et, comme on
a besoin de quelqu’un dans la
maison, vous avez été recommandée
par M. Mould, l’entrepreneur. »



Cependant Mme Gamp s’était mise en
état de paraître. Comme elle avait
des physionomies de rechange pour
toute occasion, elle se montra à la
fenêtre avec une expression de deuil
sur le visage, et dit qu’elle allait
descendre immédiatement. Mais les
matrones furent très-mécontentes de
ce que la mission de M. Pecksniff
n’avait pas plus d’importance ; la
dame aux bras croisés lui donna son
compte de la bonne façon, laissant
entendre qu’elle voudrait bien savoir
de quel droit il se permettait de venir
effrayer des femmes délicates « avec
ses cadavres, » et exprimant
l’opinion personnelle qu’il était déjà



bien assez laid pour servir
d’épouvantail par lui-même. Les
autres dames ne restèrent pas en
arrière pour exprimer des sentiments
semblables, et les gamins, qui
s’étaient amassés par vingtaines, se
mirent à huer et à bafouer
M. Pecksniff comme une bande de
petits sauvages. Aussi, lorsque

Mme Gamp parut, l’inoffensif
gentleman fut-il heureux de la
pousser sans cérémonie dans le
cabriolet et de partir au grand trot,
sous le feu de l’exécration populaire.

Mme Gamp avait un gros paquet, une
paire de socques et une espèce de
parapluie à calèche ; ce dernier



article était de couleur feuille morte,
sauf une pièce circulaire d’un bleu
vif, qui avait été adroitement
adaptée tout au bout. Encore ahurie
par la précipitation qu’elle avait
mise à faire ses préparatifs, la dame
avait en ce moment de si fausses
idées sur les cabriolets, qu’elle
paraissait les confondre avec la
malle-poste ou les diligences ; si bien
que, durant le premier demi-mille,
elle essayait constamment de faire
passer de force son bagage à travers
le petit carreau de devant, et criait au
cocher de le mettre sous la bâche.
Revenue enfin de son erreur, elle
concentra toutes ses inquiétudes sur



ses socques, qu’elle lança nombre de
fois dans les quilles de M. Pecksniff,
comme si elle jouait au jeu de siam.
Ce fut seulement lorsqu’ils
approchèrent de la maison mortuaire

que Mme Gamp retrouva assez de
force et de présence d’esprit pour
dire :

« Ainsi donc ce gentleman est
décédé, monsieur !… Ah ! c’est grand
dommage !… »

Elle ne savait pas même le nom du
mort.

« Mais, poursuivit-elle, voilà ce qui
nous attend tous inévitablement.
C’est aussi certain que notre



naissance ; toute la différence, c’est
que nous ne pouvons pas en préciser
aussi exactement l’époque. Ah ! le
pauvre cher homme !… »

Cette Mme Gamp, était une grosse
vieille femme avec une voix de
rogomme et l’œil humide ; elle
possédait un talent remarquable
pour tourner ses yeux et n’en
montrer que le blanc. Comme elle
avait le cou très-court, elle ne savait
comment faire pour regarder, s’il est
permis de parler ainsi, par-dessus sa
tête, les personnes à qui elle parlait.
Elle portait une robe noire toute
crasseuse, et que l’usage du tabac
rendait plus sale encore ; le châle et



le chapeau étaient à l’avenant. Par
principe et depuis un temps
immémorial, elle s’affublait, en
semblable occasion, de ces articles
de toilette passablement avariés. Ce
costume avait le double avantage
qu’il témoignait d’une somme
convenable de respect pour le mort et
qu’il pouvait donner l’idée aux plus
proches parents de faire cadeau à la
garde de quelque vêtement plus
frais ; et cet appel était si
fréquemment entendu, qu’on pouvait
voir à toute heure du jour et tournure

et comme le spectre de Mme Gamp
(chapeau et le reste) suspendu à une
douzaine au moins de boutiques de



revendeuses dans Holborn.

Mme Gamp avait le visage (le nez
surtout) rouge et bouffi, et il eût été
difficile de jouir de sa société sans
s’apercevoir d’un certain parfum de
spiritueux. Comme bien des
personnes qui sont arrivées dans
leur profession à une grande
supériorité, elle avait pris la sienne
tout à fait à cœur ; si bien que,
mettant de côté ses préférences
naturelles comme femme, elle se
rendait avec un zèle égal et un égal
plaisir à un accouchement ou un
enterrement.

« Ah ! mon Dieu ! répétait

Mme Gamp (car dans les cas de deuil



cette exclamation était toujours de
mise) ; ah ! mon Dieu ! lorsque Gamp
fut appelé à son éternelle demeure et
que je le vis couché dans une des
salles de l’hôpital de Guy avec une
pièce de deux sous sur chaque œil et
sa jambe de bois sous son bras
gauche, je crus que j’allais tomber en
défaillance. Cependant j’ai pris le
dessus. »

Si certains bruits qui circulaient
dans les cercles de Kingsgate-Street
avaient quelque fondement, la dame
avait en effet pris le dessus
admirablement ; elle avait même
déployé assez de force et d’héroïsme
pour avoir disposé des restes de



M. Gamp au profit de la science.
Mais, en bonne justice, il convient
d’ajouter que l’événement était
arrivé il y avait une vingtaine

d’années, et que M. et Mme Gamp
avaient été longtemps séparés pour
cause d’incompatibilité d’humeur
déclarée sur la question des liquides.

« Vous vous êtes consolée depuis, je
suppose ? dit M. Pecksniff.
L’habitude est une seconde nature,
madame Gamp.

– Vous avez raison, c’est une seconde
nature, monsieur, répliqua la dame.
Il arrive d’abord qu’on se trouve bien
éprouvé par de semblables



événements : c’est toujours comme
ça. Si je ne me remontais les nerfs
avec une petite goutte de liqueur (car
je ne puis en prendre qu’une goutte),
jamais je ne viendrais à bout de mon
ouvrage. « Mistress Harris, disais-je
la dernière fois que je fus appelée
(c’était pour une jeune personne) ;
mistress Harris, disais-je, laissez la
bouteille sur la cheminée et ne me
pressez pas d’en prendre ; je n’ai
besoin que d’y toucher du bout des
lèvres quand ça me sera nécessaire,
pour remplir mes engagements de
mon mieux. – Mistress Gamp, qu’elle
me répondit, s’il y eut jamais une
femme sobre qu’on puisse avoir



moyennant dix-huit pence par jour
pour les ouvriers et trois schellings
six pence pour les bourgeois (sans

compter la nuit, dit Mme Gamp avec
énergie, qui se paye à part), vous êtes
bien cette femme sans prix. –
Mistress Harris, que je lui dis, ne
parlez pas d’argent pour ma peine :
car, si je pouvais ensevelir tous mes
chers semblables sans demander un
sou, je serais heureuse de le faire,
tant je leur porte d’affection. Mais,
au bout du compte, tout ce que je dis,
mistress Harris, soit aux messieurs,
soit aux dames… (ici, elle fixa son
œil sur M. Pecksniff), c’est de ne pas
me demander si je veux oui ou non



prendre quelque chose, mais de
laisser la bouteille sur la cheminée,
pour que j’y puisse toucher
seulement du bout des lèvres quand
ça m’est nécessaire. »

Ils arrivèrent à la maison au moment
où se terminait ce touchant récit.
Dans le couloir ils rencontrèrent
M. Mould, l’entrepreneur des pompes
funèbres ; c’était un vieux petit
gentleman, chauve et vêtu de noir ; il
avait à la main un carnet ; une
massive chaîne de montre en or
sortait de son gousset ; sur son
visage, une bizarre affectation de
tristesse livrait combat au sourire de
la satisfaction : en un mot, il avait



l’air d’un homme qui, tout en se
léchant les lèvres après avoir tâté de
bon vin vieux, essayerait de vous
faire croire qu’il vient de prendre là
une médecine.

« Eh bien, mistress Gamp, comment
ça va-t-il, mistress Gamp ? dit ce
gentleman d’une voix aussi posée
que l’était son pas.

– Très-bien, je vous remercie,
monsieur, dit-elle, faisant un beau
salut.

– Vous serez parfaitement ici,
mistress Gamp. Il faut que tout soit
fait avec soin et avec goût, mistress
Gamp, dit l’entrepreneur, secouant la



tête d’un air solennel.

– Soyez tranquille, monsieur,
répondit-elle en saluant de nouveau.
Vous me connaissez de longue date,
monsieur, je m’en flatte.

– Je m’en flatte aussi, mistress
Gamp ; dit l’entrepreneur et je suis
tranquille sur votre compte. »

Mistress Gamp salua pour la
troisième fois.

M. Mould ajouta en s’adressant à
Pecksniff :

« C’est une des affaires les plus
émouvantes que j’ai vues dans tout
le cours de l’exercice de ma



profession.

– Oh ! oui, monsieur Mould ! s’écria
ce gentleman.

– Jamais, monsieur, je n’ai été
témoin de tant d’affection, de tant de
regret. Point de limites, c’est positif,
il ne veut point de limites… (Et ici
M. Mould ouvrit ses yeux tout grands
et se dressa sur la pointe des pieds)
point de limites dans la dépense. J’ai
reçu des ordres, monsieur, pour

convoquer tous mes muets[21], et les
muets coûtent cher, monsieur
Pecksniff, sans parler de ce qu’ils
boivent. J’ai reçu l’ordre de fournir
des poignées plaquées en argent de



la meilleure fabrique, ornées de têtes
d’anges du modèle le plus cher ; de
prodiguer les plumes à profusion ; en
un mot, de faire quelque chose de
véritablement magnifique.

– Mon ami, M. Jonas, est un excellent
homme, dit M. Pecksniff.

– J’ai eu occasion, monsieur, dit
Mould, d’apprécier des sentiments
d’amour filial, de même que des
cœurs dénaturés. C’est notre lot à
nous autres. Nous pénétrons dans la
connaissance de ces secrets-là. Mais
jamais je n’ai observé rien d’aussi
filial, rien d’aussi honorable pour
l’humanité, rien d’aussi bien fait
pour nous réconcilier avec le monde



dans lequel nous vivons. Cela ne sert,
monsieur, qu’à mieux prouver ce qui
est si éloquemment démontré par le
grand poëte dramatique, à jamais
regrettable… enterré à… Stratford…
savoir : qu’il y a du bon dans toute
chose.

– J’aime beaucoup à vous entendre
parler ainsi, monsieur Mould,
observa Pecksniff.

– Vous être trop indulgent,
monsieur. Et quel homme c’était que
M. Chuzzlewit, monsieur ! ah ! quel
homme c’était ! Vous pouvez parler
tant que vous voudrez de vos lords-
maires, de vos shérifs, de vos
conseillers municipaux, de tous vos



gens de clinquant et d’oripeaux !
ajouta Mould en agitant ses bras
comme un défi à la cantonade ; mais
montrez-moi dans cette ville un
homme qui soit digne de marcher
dans les chaussures de ce bon
M. Chuzzlewit qui vient de décéder.
Non, non, cria-t-il d’un ton d’amère
raillerie, accrochez-les, ressemelez-
les, réservez-les pour son fils jusqu’à
ce qu’il soit assez vieux pour les
porter ; mais ne les gardez pas pour
votre usage ; elles ne sont pas faites
à votre pied. Nous l’avons connu, dit
encore Mould du même ton amer,
tout en remettant son carnet dans sa
poche ; nous l’avons connu, et nous



ne nous laisserons pas attraper avec
de la camelote. Bonjour, monsieur,
monsieur Pecksniff.

M. Pecksniff lui rendit son salut ; et
Mould, satisfait de s’être signalé,
s’en allait avec un sourire vif sur les
lèvres, quand heureusement il se
rappela la circonstance. Rendant
aussitôt à sa physionomie une
expression de tristesse, il soupira,
regarda la coiffe de son chapeau,
comme pour y trouver un sujet de
consolation ; puis, n’ayant rien
trouvé dans son chapeau, le remit
sur sa tête et s’éloigna lentement.

Alors Mme Gamp et M. Pecksniff



montèrent l’escalier ; et la dame
s’étant fait indiquer la chambre dans
laquelle tout ce qui restait d’Anthony
Chuzzlewit gisait sous la couverture,
n’ayant auprès de lui pour le pleurer
qu’un cœur dévoué, et encore le
cœur d’un pauvre idiot, laissa
M. Pecksniff entrer dans la sombre
chambre située au-dessus et y
rejoindre M. Jonas, de qui il était
séparé depuis près de deux heures.

Ce modèle des fils en deuil de leurs
pères, cet exemple de générosité si
cher aux entrepreneurs de
funérailles, M. Pecksniff le trouva à
son bureau devant des papiers où il
traçait des chiffres, la plume à la



main. Le fauteuil du vieillard, son
chapeau et sa canne, avaient été
enlevés de leur place accoutumée
pour ne point raviver le chagrin de sa
perte ; les stores, aussi jaunes que les
brouillards de novembre, étaient
soigneusement tirés ; Jonas lui-
même était tellement abattu, qu’à
peine entendit-il Pecksniff lui parler
et le vit-il s’avancer dans la chambre.

« Pecksniff, lui dit-il tout bas, vous
voudrez bien régler tout ça ;
entendez-vous, je veux que vous
puissiez dire à quiconque vous en
parlera qu’on a bien fait les choses.
Y a-t-il quelqu’un de vos amis qu’il
vous plaise d’inviter aux obsèques ?



– Non, monsieur Jonas, je ne pense
pas.

– Parce que s’il y en a, vous savez,
vous pouvez l’inviter. Nous n’avons
pas de secret à garder.

– Non, répéta M. Pecksniff après un
moment de réflexion. Je ne vous en
suis pas moins obligé, monsieur
Jonas, de pousser jusque-là votre
généreuse hospitalité ; mais,
réellement, je n’ai aucune invitation
à faire.

– Très-bien, dit Jonas ; alors vous,
moi, Chuffey et le docteur, nous
remplirons juste une voiture. Nous
emmènerons le docteur, parce qu’il



sait quelle était la maladie et qu’il
n’y avait pas de remède possible.

– Où est notre cher ami
M. Chuffey ? » demanda Pecksniff,
parcourant la chambre du regard et
clignant des deux yeux à la fois, car
l’émotion le dominait.

Mais il fut interrompu par mistress
Gamp qui, sans chapeau ni châle,
entra dans la chambre la tête haute, à
pas inégaux, et qui, avec une certaine
aigreur, demanda à M. Pecksniff un
moment d’entretien particulier.

« Vous pouvez me parler librement
ici, dit ce gentleman en secouant la
tête avec une expression de tristesse.



– Ce que j’ai à dire n’est pas trop à
sa place devant des personnes qui
sont en train de pleurer des défunts ;
car c’est tout bonnement par rapport
à la bouteille, sauf votre respect. J’ai
dans mon jeune temps vu le monde,
messieurs, et j’espère connaître mes
devoirs et savoir comment je dois
m’en acquitter ; si je ne le savais pas,
il serait fort étrange, il serait très-
coupable même, de la part d’un
gentleman tel que M. Mould, qui a
entrepris l’enterrement des
premières familles de ce pays, et
donné toujours d’amples sujets de
satisfaction, de m’avoir
recommandée comme il l’a fait. J’ai



éprouvé de grands chagrins par moi-
même, ajouta mistress Gamp,
appuyant de plus en plus sur ses
paroles, et je sais compatir à la peine
de ceux qui sont affligés ; mais je ne
suis ni une Russe ni une Prussienne,
et par conséquent je ne puis souffrir
que des espions rôdent autour de
moi. »

Avant qu’il fût possible de lui
répondre, mistress Gamp devenue
cramoisie, poursuivit en ces termes :

« Ce n’est pas chose aisée, messieurs,
que de vivre quand on reste veuve ;
surtout quand on est dominée par sa
sensibilité, au point que souvent on
se trouve dans la nécessité de



travailler à des conditions où on ne
peut que perdre sans pouvoir joindre
les deux bouts. Mais, de quelque
manière qu’on gagne son pain, on a à
soi une règle et une manière de voir,
et on y tient. Je n’empêche pas,

continua Mme Gamp, se retranchant
de nouveau derrière son premier
raisonnement comme dans une
forteresse inattaquable, je n’empêche
pas, moi, qu’il y ait des Russes et des
Prussiens, si ça leur fait plaisir ;
mais ceux qui ne sont pas nés comme
ça ne pensent pas de même.

– Si je comprends bien cette brave
femme, dit M. Pecksniff se tournant
vers Jonas, c’est M. Chuffey qui



l’importune. Voulez-vous que je le
fasse descendre ?

– Faites, dit Jonas. Au moment où
cette dame est arrivée, j’allais vous
avertir qu’il était en haut. J’irais bien
le faire descendre si… si je ne
préférais que vous y allassiez vous-
même, dans le cas où cela vous serait
égal. »

M. Pecksniff partit aussitôt, suivi de

Mme Gamp qui le voyant prendre une
bouteille et un verre sur le buffet et
les emporter à la main, s’adoucit
considérablement.

« J’affirme, dit-elle, que, si ce n’était
dans l’intérêt de son propre repos, je



ne m’occuperais pas plus de sa
présence, le pauvre cher homme, que
s’il n’était qu’une mouche. Mais les
gens qui n’ont pas plus que lui
l’habitude de ces sortes de choses, y
puisent ensuite tellement, que c’est
vraiment leur rendre un service que
de ne pas les laisser se contenter là-

dessus. Et même, ajouta Mme Gamp,
par allusion sans doute à quelques
fleurs de langage qu’elle avait déjà
répandues sur M. Chuffey, si
quelqu’un leur dit des injures, c’est
seulement pour les ravigoter. »

Quelles que fussent les épithètes
qu’elle avait octroyées au vieux
commis, elles ne l’avaient nullement



ravigoté. Il était assis à côté du lit,
dans le fauteuil qu’il avait occupé
toute la nuit précédente, avec ses
mains croisées devant lui et la tête
penchée, et, quand M. Pecksniff et

Mme Gamp entrèrent, il n’eut pas
l’air de les remarquer, jusqu’à ce que
M. Pecksniff le prit par le bras. Alors
il se leva avec humilité.

« Soixante et dix, dit Chuffey ; je
pose zéro et retiens sept. Il y a
quelques hommes qui sont assez
forts pour vivre jusqu’à quatre-
vingts ans… Quatre fois zéro font
zéro, quatre fois deux font huit :
quatre-vingts. Oh ! pourquoi,
pourquoi, pourquoi n’a-t-il pas vécu



quatre fois zéro font zéro et quatre
fois deux font huit… quatre-vingts…

– Ah ! quelle vallée de deuil ! s’écria
mistress Gamp en s’emparant de la
bouteille et du verre.

– Pourquoi est-il mort avant son
pauvre vieux et caduc serviteur ? dit
Chuffey se tordant les mains et
levant ses yeux pleins de douleur. Lui
parti, que me reste-t-il ?

– M. Jonas, répondit Pecksniff ; il
vous reste Jonas, mon bon ami.

– Je l’aimais, s’écria le vieillard en
sanglotant. Il était bon pour moi.
Nous avions appris ensemble le doit
et avoir à la pension. Une fois je me



rappelle que j’ai été de six places
avant lui en arithmétique ; oui, Dieu
me pardonne ! j’ai eu le cœur d’être
avant lui !

– Venez, monsieur Chuffey, dit
Pecksniff, suivez-moi. Rappelez à
vous votre courage, monsieur
Chuffey.

– Oui, je vous suis, répondit le vieux
commis ; oui. Je reprendrai du
courage. Oh ! Chuzzlewit et fils…
C’est votre propre fils, monsieur
Chuzzlewit, votre propre fils,
monsieur ! »

Ayant repris son expression
habituelle, il se confia à la main qui



le guidait et se laissa emmener.

Mme Gamp, la bouteille sur un genou
et le verre sur l’autre, s’assit sur un
tabouret, secouant la tête pendant
longtemps, jusqu’à ce qu’enfin,
profondément absorbée sans doute,
elle se versa une goutte de spiritueux
et porta le verre à ses lèvres. A cette
première goutte en succéda une
seconde, puis une troisième : alors
(soit par suite de ses tristes
réflexions sur la vie et sur la mort,
soit par l’effet de sa sympathie pour

la liqueur), Mme Gamp tourna les
yeux au point de les rendre
invisibles. Mais c’est égal, elle
continuait de secouer la tête.



Le pauvre Chuffey fut reconduit à
son coin accoutumé ; il y resta
paisible et en silence, si ce n’est qu’à
intervalles éloignés il se levait et
faisait quelques pas dans la chambre
en se tordant les mains, ou en
poussant tout à coup un cri étrange.

Durant une semaine entière, tous
trois restèrent assis autour du foyer,
sans mettre le pied dehors.
M. Pecksniff aurait bien voulu sortir
le soir ; mais Jonas avait tellement
peur de le voir s’éloigner, fût-ce une
seule minute, que son ami renonça à
cette idée : ainsi, du matin au soir, ils
séjournaient dans la sombre
chambre, sans s’occuper ni se



distraire.

Le poids de ce qui était étendu roide
et immobile dans cette sombre
chambre de l’étage supérieur pesait
si fortement et si cruellement sur
Jonas, qu’il finit par fléchir sous ce
fardeau. Sept longs jours et sept
longues nuits, il fut constamment
accablé par l’idée fixe et effrayante
de la présence de ce cadavre dans la
maison. Si la porte remuait, il la
regardait tout pâle et les yeux
effarés, comme s’il était persuadé
que des doigts de spectre pressaient
le bouton. Si un souffle d’air faisait
vaciller derrière lui la flamme du
foyer, il hasardait un coup d’œil par-



dessus son épaule, comme s’il
tremblait d’apercevoir quelque
fantôme se servant de son linceul
pour éventer le feu. Le moindre bruit
le troublait ; et une fois, la nuit, en
entendant un pas au-dessus de sa
tête, il s’écria que c’était le mort qui
faisait le tour de sa bière, une, deux,
une, deux, etc.

Il avait pour tout lit un matelas
étendu sur le parquet du salon, sa
chambre ayant été assignée à

Mme Gamp, et M. Pecksniff n’était
pas mieux couché. Le hurlement d’un
chien devant la maison le remplissait
d’une terreur qu’il ne pouvait
déguiser. Il évitait le reflet des



réverbères qui brillaient dans la
fenêtre de la maison d’en face,
comme si c’eût été « le mauvais œil »
qui fût fixé sur lui. Souvent, au
milieu de la nuit, il s’éveillait en
sursaut de son sommeil troublé, et
sans pouvoir se rendormir il
attendait impatiemment le jour !
Tous les soins d’intérieur, et jusqu’à
la direction des repas, avaient été
abandonnés à M. Pecksniff. Cet
excellent gentleman, persuadé qu’il
faut du confort pour soutenir le
deuil, et qu’une bonne nourriture
était indispensable à sa santé,
fournissait abondamment la table de
provisions exquises, de nature à faire



passer plus agréablement cette
époque de tristesse : c’étaient des ris
de veau, des rognons à l’étuvée, des
huîtres, et autres ragoûts délicats
pour le souper de chaque soir ; tout
cela sans oublier un appel répété aux
verres de punch bien chaud, servis
pour le dessert, inspirait à
M. Pecksniff des réflexions morales
et des consolations spirituelles qui
eussent converti un païen, pour peu
qu’il eût eu quelque connaissance de
la langue anglaise.

M. Pecksniff n’était pas le seul,
durant ces jours mélancoliques, à
s’occuper des besoins physiques de

l’humanité. Mme Gamp se montrait



aussi très-délicate dans le choix de
sa nourriture, et elle repoussait avec
dédain le hachis de mouton. Pour la
boisson, elle avait aussi des
habitudes très-régulières, très-
précises : il lui fallait, au lunch, une
pinte de petit porter ; une pinte au
dîner, une demi-pinte seulement,
pour se soutenir et se donner du ton,
entre le dîner et le thé ; et au souper,
une pinte de l’excellente ale
supérieure connue sous le nom de
Real old Brighton Tipper ; tout cela
indépendamment de la bouteille
posée sur la cheminée, et de temps en
temps une invitation occasionnelle à
se rafraîchir avec quelques bonnes



rasades de vin que lui prodiguait
volontiers la politesse de ces deux
messieurs. De leur côté, les employés
de M. Mould jugèrent nécessaire de
noyer leur chagrin, comme on noie
un petit chat à l’aurore de son
existence ; aussi se grisaient-ils
généralement avant d’entreprendre
aucune besogne, de peur que le
chagrin ne prît le dessus et ne les
rendît incapables de rien faire. En
résumé, l’ensemble de cette semaine
étrange offrit l’aspect d’une jovialité
lugubre et d’un enjouement sinistre à
la ronde. Tous, à l’exception du
pauvre Chuffey, qui se tenait à
l’ombre du tombeau d’Anthony



Chuzzlewit, tous festoyaient comme
autant de goules.

Enfin arriva le jour des funérailles,
pieuse et fidèle cérémonie. M. Mould,
tenant à la hauteur de son œil un
verre de généreux porto, et dans
l’autre main sa montre d’or, était
adossé au bureau dans le petit
cabinet vitré, et causait avec

Mme Gamp. A la porte de la maison
étaient deux muets, se donnait l’air
aussi triste qu’on pouvait
raisonnablement l’exiger de gens qui
faisaient une si bonne affaire ; toutes
les ressources de l’établissement de
M. Mould avaient été mises en
réquisition dans la maison comme au



dehors ; les panaches flottaient, les
chevaux hennissaient, la soie et le
velours ondulaient ; en un mot,
comme M. Mould le disait avec
emphase : « Tout ce qu’il est possible
de faire avec de l’argent, on l’a fait. »

« Et qui peut mieux faire les choses
que l’argent, madame Gamp ? s’écria
l’entrepreneur en vidant son verre et
se léchant les lèvres.

– Rien au monde, monsieur.

– Rien au monde, répéta M. Mould.
Vous avez raison, madame Gamp.
Pourquoi, ajouta-t-il en remplissant
de nouveau son verre, dépense-t-on
plus d’argent, madame Gamp, pour



un deuil que pour une naissance ?
Ceci est de votre ressort ; vous devez
vous y connaître. Comment
expliquez-vous ce fait ?

– Peut-être parce que les charges
d’entrepreneur coûtent plus cher que

celles de garde, dit Mme Gamp avec
un rire étouffé et en caressant de la
main la robe noire toute neuve dont
on venait de lui faire cadeau.

– Ah ! ah ! fit en riant M. Mould.
Vous prenez le café à mes dépens ce
matin, mistress Gamp. »

Mais s’apercevant, dans un petit
miroir à barbe accroché en face de
lui, qu’il avait l’air trop enjoué, il



allongea aussitôt son visage et lui
donna une expression de tristesse.

« Voilà bien longtemps, monsieur, dit

Mme Gamp avec un salut courtois,
que je n’ai pris mon café à mes frais,
grâce à votre bonne
recommandation, et j’espère bien
qu’il en sera souvent de même dans
l’avenir.

– Je l’espère également, s’il plaît à la
Providence, repartit M. Mould. Mais,
c’est égal, mistress Gamp, ce n’est
pas ça ; voici le véritable motif : c’est
qu’en dépensant largement vis-à-vis
d’un établissement bien posé et où
tout est organisé sur une grande



échelle, on cicatrise les plaies des
cœurs brisés et l’on verse du baume
sur la douleur. Les cœurs ont besoin
d’être consolés ; la douleur veut du
baume quand il y a un décès, et non
quand il survient une naissance.
Regardez plutôt le gentleman
d’aujourd’hui ; vous n’avez qu’à
voir.

– Un gentleman très-généreux !

s’écria Mme Gamp avec
enthousiasme.

– Non, non, dit l’entrepreneur, ce
n’est pas du tout un gentleman très-
généreux. Vous vous trompez à son
égard. Mais c’est un gentleman



affligé, un gentleman rempli de
regrets ; il sait ce que l’argent a le
pouvoir de faire pour lui procurer
quelque consolation et pour
témoigner de son amour et de sa
vénération envers le défunt.
L’argent, ajouta M. Mould, tournant
lentement sa chaîne de montre
autour de ses doigts et lui faisant
décrire ainsi un cercle à chaque
article de dépense, l’argent peut lui
donner des ornements de velours ; il
peut lui donner des cochers en
manteaux de deuil et en grandes
bottes ; il peut lui donner des plumes
d’autruche teintes en noir ; il peut lui
donner nombre de suivants à pied,



vêtus dans le meilleur style des
cérémonies funèbres et portant des
bâtons garnis de cuivre ; il peut lui
donner une tombe élégante ; il peut
lui donner une place dans l’abbaye
de Westminster, s’il veut faire cette
grosse dépense. Et qu’on vienne nous
dire après cela que l’or est un vil
métal, quand il peut nous procurer
de si belles choses, mistress Gamp !

– Mais quelle bénédiction du ciel,

monsieur, dit Mme Gamp, qu’il y ait
des gens comme vous pour les vendre
ou les louer !

– Vous avez raison, mistress Gamp,
répondit l’entrepreneur, nous



remplissons nos fonctions avec
honneur ; nous faisons le bien sans
ostentation, et nous rougirions qu’il
en fût question sur nos petits
mémoires. Que de consolations n’ai-
je pas répandues parmi mes
semblables, grâce à mes quatre
chevaux à longues queues pour
lesquels, tout harnachés et tout
attelés, je ne demande jamais plus de
dix livres dix schellings !… »

Mme Gamp avait sur les lèvres une
réponse convenable, quand elle fut
interrompue par l’apparition d’un
des hommes au service de M. Mould.
C’était le maître des cérémonies en
personne, un individu obèse : il



portait un gilet descendant trop bas
sur ses jambes pour ne pas choquer
toutes les idées reçues en fait de
grâce et d’élégance ; il était orné de
ce trait qu’on appelle au figuré un
nez en pied de marmite, et avait la
face toute diaprée de boutons.
C’était une plante délicate dans son
jeune temps ; mais, à force de
s’épanouir dans l’épaisse
atmosphère des funérailles, la tendre
fleur n’était plus que graine et
bourgeons.

« Eh bien, Tacker, dit M. Mould, tout
est-il prêt en bas ?

– C’est un beau spectacle, monsieur,
répondit Tacker. Jamais je n’ai vu les



chevaux plus fringants et plus frais ;
ils agitent leurs têtes comme s’ils
savaient combien coûtent les plumes
qui les décorent. Un, deux, trois,
quatre, ajouta M. Tacker, en prenant
sur son bras gauche un nombre égal
de manteaux de deuil.

– Tom est-il là avec le gâteau et le
vin ? demanda M. Mould.

– Il est prêt à venir au premier appel,
monsieur, répondit Tacker.

– Alors, dit M. Mould, remettant sa
montre dans son gousset et se
regardant au petit miroir à barbe,
afin de s’assurer que son visage avait
bien l’expression voulue ; alors je



pense que nous pouvons procéder.
Donnez-moi le paquet de gants,
Tacker. Ah ! quel homme c’était !
Ah ! Tacker, Tacker, quel homme
c’était ! »

M. Tacker, qui, vu sa haute
expérience en fait d’obsèques, eût pu
être un excellent acteur de
pantomime, adressa un clignement

d’œil à Mme Gamp sans rien perdre
de la gravité de son maintien, et
suivit son maître dans la chambre
voisine.

Il était important pour M. Mould (et
c’était même une des exigences de sa
profession) de ne point paraître



connaître le docteur, bien qu’en
réalité ils fussent tout près voisins et
que souvent, comme dans le cas
actuel, ils travaillassent de
compagnie. Ainsi il s’avança pour lui
remettre ses gants de chevreau noirs,
de l’air d’un homme qui ne l’aurait
jamais vu de sa vie ; tandis que, de
son côté, le docteur se tenait à
distance, aussi indifférent, en
apparence, que s’il n’eût jamais
entendu parler d’entrepreneurs, ou
comme s’il avait bien pu passer
devant leurs magasins sans s’être
jamais trouvé en rapport avec eux.

« Comment ? des gants ! dit le
docteur. Après vous, M. Pecksniff.



– Je n’y consentirai pas, répliqua ce
dernier.

– Vous êtes trop bon, dit le docteur
en prenant une paire. Je disais,
monsieur, que je fus appelé vers une
heure et demie, pour donner mes
soins au malade. Comment ? du
gâteau et du vin !… Du porto ! Je
vous remercie. »

M. Pecksniff prit sa part des
rafraîchissements.

« Vers une heure et demie, monsieur,
reprit le docteur, je fus appelé pour
donner mes soins au malade. Au
premier bruit de la sonnette de nuit,
je me levai, j’ouvris la fenêtre et je



passai la tête. Comment ! un
manteau !… Ne le froissez pas trop.
C’est cela. »

M. Pecksniff s’étant couvert
également d’un vêtement semblable,
le docteur continua ainsi :

« Et je passai la tête. Comment ? un
chapeau !… Mon bon ami, celui-ci
n’est pas le mien. Monsieur
Pecksniff, je vous demande pardon,
mais je crois pourtant que par
mégarde nous avons fait un échange.
Merci. Eh bien, monsieur, je vous
disais donc…

– Tout est prêt, interrompit Mould à
voix basse.



– Tout est prêt ? dit le docteur. Très-
bien. Monsieur Pecksniff, je vous
raconterai le reste dans la voiture.
C’est fort curieux. Tout est prêt,
n’est-ce pas ? Il n’y a pas lieu de
craindre la pluie, j’espère ?

– Il fait très-beau, monsieur,
répliqua Mould.

– J’avais peur que le pavé ne fût
mouillé, dit le docteur ; car hier mon
baromètre a descendu. Nous avons
du bonheur. »

Mais voyant, sur ces entrefaites, que
M. Jonas et Chuffey étaient à la
porte, il appliqua sur son visage un
mouchoir de poche blanc, comme s’il



avait été saisi tout à coup d’un
violent accès de douleur, et descendit
côte à côte avec M. Pecksniff.

M. Mould et ses gens n’avaient pas
exagéré la splendeur des
préparatifs ; car ils étaient
réellement magnifiques. Les quatre
chevaux du corbillard surtout se
cabraient et piaffaient et déployaient
toute leur gymnastique funèbre ; on
eût dit qu’ils savaient que c’était un
homme qui était mort et qu’ils en
fussent tout triomphants : « Ils nous
domptent, ils nous attellent, ils nous
montent, ils nous maltraitent, ils
nous excèdent, ils nous mutilent
pour leur satisfaction ; mais ils



meurent ! hourra ! ils meurent ! »

C’est ainsi que le cortège funèbre
d’Anthony Chuzzlewit passait à
travers les rues étroites et les
obscures ruelles de la ville. M. Jonas
regardait à la dérobée, par la
portière de la voiture, pour juger de
l’effet que le convoi produisait sur le
public ; chemin faisant, M. Mould
écoutait avec modestie les
exclamations des assistants ; le
docteur continuait à débiter à demi-
voix son histoire à M. Pecksniff, sans
paraître approcher davantage de la
conclusion ; et le pauvre vieux
Chuffey sanglotait dans son coin
sans que personne prît garde à lui.



Mais il avait grandement scandalisé
M. Mould, dès le début de la
cérémonie, en fourrant son mouchoir
au fond de son chapeau d’une façon
incongrue et en s’essuyant les yeux
du revers de sa main. Ainsi que
M. Mould l’avait déclaré déjà, sa
conduite était indécente, indigne de
la circonstance, et l’on n’eût pas dû
admettre M. Chuffey aux obsèques.

Cependant il y était, le pauvre
homme ; et il vint jusqu’au cimetière
où il n’agit pas avec moins
d’inconvenance, s’appuyant sur
Tacker qui lui dit tout net :

« Vous êtes bon tout au plus pour les
enterrements à pied ! »



Mais Chuffey (Dieu le protège !)
n’entendait rien que les échos
lointains d’une voix à jamais
silencieuse qui retentissait encore au
fond de son cœur.

« Je l’aimais ! s’écria le vieillard, se
précipitant sur la tombe quand tout
fut achevé. Il était si bon pour moi !
… O mon bien-aimé maître et ami !

– Allons, venez, monsieur Chuffey,
dit le docteur ; cela ne vaut rien ; le
sol est argileux, monsieur Chuffey. Il
ne faut pas faire ça.

– Si nous n’avions eu qu’une
cérémonie vulgaire, et que
M. Chuffey eût été un simple porteur,



messieurs, dit Mould, jetant vers
Pecksniff et Jonas un regard
suppliant pour les invoquer et les
prier de faire lever Chuffey, il
n’aurait pas pu se conduire d’une
manière plus indécente.

– Conduisez-vous comme un homme,
monsieur Chuffey, dit Pecksniff.

– Conduisez-vous comme un
gentleman, monsieur Chuffey, dit
Mould.

– Sur l’honneur, mon bon ami,
murmura le docteur d’un ton de
majestueux reproche en s’approchant
du vieillard, ceci est pire que de la
faiblesse. C’est mal ! c’est égoïste,



c’est odieux, monsieur Chuffey. Vous
devriez prendre exemple sur les
autres, mon bon monsieur. Vous
oubliez que vous n’étiez pas uni par
les liens du sang à notre ami défunt,
et qu’il avait un très-proche et très-
cher parent, monsieur Chuffey.

– Oui, son propre fils !… s’écria le
vieillard, qui joignit les mains avec
une ardeur étrange. Son propre fils !
son fils unique !

– Il n’a pas la tête bien saine, dit
Jonas, qui devint pâle. Ne prenez pas
garde à ses paroles. Je ne
m’étonnerais pas qu’il ne dît quelque
bêtise abominable. Mais ne prenez
pas garde à lui. Je ne m’en préoccupe



guère. Mon père l’a laissé à ma
charge, et cela suffit. Il peut dire et
faire à présent tout ce qu’il voudra ;
j’aurai soin de lui. »

A ce nouvel exemple de la
magnanimité et de la bienveillance de
Jonas, un murmure d’approbation
s’éleva du sein des personnes du
deuil (y compris M. Mould et ses
joyeux assistants). Mais Chuffey ne
mit pas davantage ses sentiments à
l’épreuve. Il ne dit pas un mot de
plus ; et, laissé un instant à lui-
même, il regagna la voiture et y
remonta.

Nous avons dit que M. Jonas avait
pâli lorsque la conduite du vieux



commis attira l’attention générale :
son trouble ne fut toutefois que
momentané, et bientôt il eut cessé.
Mais ce ne fut pas là la seule
métamorphose qu’on put observer en
lui ce jour-là. Il n’avait pas échappé
au regard observateur de
M. Pecksniff qu’aussitôt qu’on eut
quitté la maison pour la cérémonie
funèbre, Jonas commença à se
remettre ; qu’au fur et à mesure que
la cérémonie avançait, Jonas
reprenait graduellement, petit à petit,
son maintien d’autrefois, son air
habituel, son port accoutumé, ce
cachet agréable qui marquait sa
parole et ses façons, enfin qu’à tous



égards il redevenait l’aimable
personnage qu’il était jadis.
Maintenant qu’ils étaient assis dans
la voiture pour revenir au logis, et
surtout lorsqu’en y arrivant ils
trouvèrent que les fenêtres étaient
ouvertes, que la lumière et l’air
circulaient librement, et que toute
trace du dernier événement avait
disparu, M. Pecksniff resta tellement
convaincu que Jonas était redevenu
le Jonas de la semaine précédente et
n’était plus le Jonas de l’époque
intermédiaire, qu’il se démit
volontairement, et sans le moindre
effort pour la prolonger, de sa
récente autorité, et rentra dans sa



position première d’hôte soumis et
plein de déférence.

Mme Gamp s’en retourna chez le
marchand d’oiseaux, et dans la nuit
même on vint heurter à sa porte et
l’éveiller pour une naissance de deux
jumeaux ; M. Mould dîna gaiement
au sein de sa famille et alla passer
non moins gaiement la soirée à son
club ; l’attelage, après être resté
longtemps à la porte d’un bruyant
cabaret, regagna son écurie ; les
panaches avaient été mis dans les
coffres, et douze croque-morts au
nez cramoisi étaient montés sur le
haut de la voiture, accrochés chacun
à ces patères de couleur lugubre, où,



durant la cérémonie, se balançaient
les plumes flottantes ; les divers
ornements de deuil avaient été
soigneusement pliés pour être mis à
la disposition de la première
personne qui viendrait les louer ; les
fougueux chevaux étaient
parfaitement calmes et paisibles
dans leurs stalles ; le docteur buvait
joyeusement à un dîner de noces, où
il oubliait le milieu de l’histoire qui
n’avait pas eu de fin ; et du spectacle
pompeux de ces quelques dernières
heures, il ne restait plus d’autre
vestige que les notes inscrites dans
les livres de l’entrepreneur.

Et dans le cimetière, n’en restait-il



rien ? Non, rien même en ce lieu. Les
portes étaient fermées ; la nuit était
sombre et humide ; la pluie tombait
en silence à travers les plantes
rampantes et les ronces. Là s’élevait
un nouveau tumulus qui la veille au
soir n’y existait pas. Le temps,
creusant la terre comme une taupe,
avait laissé la trace de son passage
en rejetant de côté une autre motte
de terre.

Et c’était tout.

q



Chapitre
20

Qui sera un
chapitre d’amour.



P
ecksniff, dit Jonas,
prenant son chapeau à la
patère, pour voir si la
bande de crêpe noir y était
bien ajustée, et l’y
remettant avec

complaisance après avoir fait cette
inspection, que comptez-vous donner
en mariage à vos filles ?

– Mon cher monsieur Jonas, s’écria
le tendre père avec un sourire
ingénu, quelle singulière question !

– Ne vous inquiétez pas si ma
question est quelque chose de
singulierou de pluriel, répliqua
Jonas, dardant sur M. Pecksniff un
regard farouche ; répondez-y



seulement, ou bien n’en parlons plus.
C’est l’un ou l’autre.

– Hum ! mon cher ami, dit
M. Pecksniff, posant affectueusement
sa main sur le genou de son
compagnon, la question est
enveloppée d’une foule de
considérations. Ce que je leur
donnerais ?

– Oui, que leur donneriez-vous ?

– Eh bien, cela dépendrait
naturellement en grande partie de la
qualité des maris qu’elles
choisiraient, mon cher jeune ami. »

M. Jonas perdit contenance et se
trouva hors d’état de continuer. La



réponse était habile ; elle semblait
profonde, tant il y a de sagesse dans
la simplicité !

« Le mérite que je voudrais trouver
dans un gendre est très-élevé, dit
M. Pecksniff après quelques
moments de silence. Pardonnez-moi,
mon cher monsieur Jonas, ajouta-t-
il, très-ému, de vous dire que vous
m’avez gâté, que vous m’avez fait
concevoir un idéal, un type coloré
des teintes du prisme, s’il m’est
permis de me servir de ces
expressions.

– Qu’entendez-vous par ces mots ?
grommela Jonas, dont le regard était
devenu de plus en plus farouche.



– Vous avez le droit de le demander,
mon cher ami. Le cœur n’est pas
toujours comme les ateliers de la
monnaie royale, avec machine
privilégiée pour frapper son métal
précieux au coin légal. Parfois il
coule son or dans des moules
étranges, dont l’empreinte n’est pas
d’une valeur courante. Ce n’en est
pas moins de l’or de première
qualité, de l’or sterling ; il a toujours
le mérite d’être de l’or pur et sans
alliage.

– Vraiment ? grommela encore Jonas
avec un mouvement de tête qui
indiquait que la chose n’était pas
claire dans son esprit.



– Oui ! s’écria M. Pecksniff, plein
d’ardeur pour son sujet, de l’or pur.
Pour m’expliquer mieux avec vous,
monsieur Jonas, si je pouvais trouver
deux gendres comme vous pourrez
un jour en être un pour un homme
délicat et capable d’apprécier une
nature telle que la vôtre, je voudrais,
m’oubliant moi-même, donner à mes
filles des dots qui atteignissent les
plus extrêmes limites de mes
facultés. »

Cette déclaration était précise, et elle
fut faite avec chaleur. Mais qui
pourrait s’étonner qu’un homme tel
que M. Pecksniff se montrât plein
d’énergie et d’ardeur sur une



semblable question, après tout ce
qu’il avait vu et entendu dire de
M. Jonas ; lorsque l’éloge de ce jeune
homme distillait sur les lèvres
mêmes des entrepreneurs de pompes
funèbres le miel de l’éloquence !

M. Jonas demeura silencieux et
contempla pensif le paysage, car ils
étaient assis tous deux en arrière,
sur l’impériale de la diligence qui
traversait la campagne. M. Jonas
accompagnait M. Pecksniff jusqu’à
son village, où il allait pour changer
d’air et de résidence après ses
récentes épreuves.

« Eh bien, dit-il enfin avec une
pétulance charmante, supposez que



vous trouviez un gendre tel que moi ;
après ? »

M. Pecksniff le regarda d’abord avec
une surprise inexprimable ; puis par
degrés s’abandonnant à une vivacité
mêlée d’une certaine émotion, il dit :

« Alors je sais bien de qui il serait le
mari.

– De qui ? demanda sèchement
Jonas.

– De ma fille aînée, monsieur Jonas,
répondit Pecksniff, les larmes aux
yeux ; de ma chère Cherry, mon
bâton de vieillesse, mon bien, mon
trésor, monsieur Jonas. Rude combat
pour un père, mais c’est dans l’ordre



des choses. Il faudra qu’un jour je me
sépare d’elle pour la remettre à un
mari. Je sais cela, mon cher ami. Je
suis préparé à ce sacrifice.

– Ma foi ! dit Jonas, il y a longtemps,
je pense, que vous devez y être
préparé.

– Beaucoup de prétendants ont voulu
me l’enlever. Tous y ont échoué.
« Jamais, me disait-elle, jamais,
papa, je ne donnerai ma main si mon
cœur n’est pris. » Dans ces derniers
temps elle paraissait moins gaie
qu’autrefois… J’ignore pourquoi. »

M. Jonas contempla de nouveau la
campagne, puis le cocher, puis le



bagage posé sur l’impériale, puis
enfin M. Pecksniff ; et rencontrant le
regard de ce gentleman :

« Je suppose, dit-il, que vous aurez à
vous séparer aussi de l’autre, un de
ces jours ?

– Probablement, dit le père. Les
années dompteront l’humeur
sauvage de mon oiseau folâtre, et
alors l’oiseau sera mis en cage. Mais
Cherry, monsieur Jonas, Cherry…

– Oh ! ah ! interrompit Jonas. Cet
oiseau-là, les années l’ont
suffisamment apprivoisé. Personne
n’en doute. Mais vous n’avez pas
répondu à ma question.



Naturellement, vous n’êtes obligé à
rien, si cela ne vous plaît point. Vous
êtes là-dessus le meilleur juge. »

Il y avait dans cette façon de parler
une sorte d’avertissement bourru
donnant à entendre à M. Pecksniff
que son cher ami n’était pas homme
à se laisser amuser ou circonvenir, et
que Pecksniff n’aurait rien de mieux
à faire que de répondre positivement
à sa question ou de l’avertir sans
détour qu’il ne voulait pas l’éclairer
sur le sujet qui l’intéressait. Se
rappelant, en face de ce dilemme, la
recommandation que le vieil
Anthony lui avait faite presque avec
son dernier souffle, il se décida à



parler ouvertement ; il dit donc à
M. Jonas (en appuyant sur cette
communication, comme sur une
preuve de son grand attachement et
de sa confiance), que dans le cas
dont il avait parlé, à savoir, si un
homme tel que lui venait à lui
demander la main de sa fille, il
donnerait une dot de quatre mille
livres sterling.

« Il faudrait, pour cela, me saigner
aux quatre veines, dit ce bon père ;
mais j’aurais rempli mon devoir, et
ma conscience me récompenserait.
Pour moi, la paix de la conscience est
la meilleure banque. J’ai placé là-
dessus ma fortune, une bagatelle, une



simple bagatelle, monsieur Jonas ;
mais je l’estime autant que le plus
riche trésor, je vous l’assure. »

Les ennemis de l’homme vertueux
n’eussent pas manqué de se diviser
sur cette question. Les uns eussent
affirmé sans scrupule que, si la
conscience de M. Pecksniff était sa
banque, et qu’il en inscrivît toutes
les opérations sur son compte
courant, les surcharges et les ratures
devaient le rendre indéchiffrable ; les
autres eussent nié le fait tout
simplement, et déclaré que c’était
une forme purement fictive, un
feuillet parfaitement blanc, ou que,
s’il y avait quelques articles inscrits



à son compte, ce devait être avec une
espèce particulière d’encre
sympathique, qui ne pouvait se lire
qu’au bout d’un temps indéfini, et
que M. Pecksniff se gardait bien d’y
regarder jamais.

« Oui, ce serait me saigner aux
quatre veines, mon cher ami, répéta
le digne architecte ; mais la
Providence (peut-être m’est-il permis
de dire une providence toute
particulière) a béni mes efforts, et je
puis garantir que je n’hésiterais pas
à faire ce sacrifice. »

Ici s’élève une question de
philosophie : à savoir si M. Pecksniff
avait ou non raison de dire qu’il eût



reçu de la Providence un patronage,
un encouragement particulier dans
ses efforts. Toute sa vie, il n’avait été
occupé qu’à parcourir les ruelles et
les tas d’ordures, un croc d’une
main, un petit crochet de l’autre,
pour ramasser quelques bons petits
chiffons qu’il fourrait dans son sac.
Or, comme un passereau ne peut
tomber sans une permission spéciale
de la Providence, il s’ensuit, et c’est
sans doute là-dessus que
M. Pecksniff fondait son
raisonnement, que ce doit être aussi
par une permission spéciale de la
Providence que vole la pierre de la
fronde ou le bâton lancé contre le



passereau. Le croc ou le crochet de
M. Pecksniff ayant toujours
invariablement frappé le passereau à
la tête, et l’ayant toujours abattu, ce
gentleman pouvait se considérer
comme autorisé par patente spéciale
à fourrer les passereaux dans sa
gibecière, et comme légitime
possesseur de tous les oiseaux
empochés par ce procédé. Combien
d’entreprises, nationales et
individuelles (mais surtout les
premières), passent pour être
dirigées spécialement vers un but
glorieux et utile, qui seraient loin de
mériter une opinion si favorable, si
on voulait les approfondir, au lieu de



se borner à les juger d’après
l’étiquette du sac ! Les précédents
sembleraient donc démontrer que
M. Pecksniff appuyait ses paroles sur
de bons arguments, et qu’il avait pu
à juste titre s’exprimer ainsi, non par
présomption, par orgueil ou par
arrogance, mais dans un esprit de
conviction solide et de sagesse
incomparable.

M. Jonas, ayant peu l’habitude de se
casser la tête sur des théories de
cette nature, n’émit aucun avis au
sujet de la question. Il n’accueillit
pas même la nouvelle que venait de
lui donner son compagnon de route,
par un monosyllabe soit bon, soit



mauvais, soit indifférent. Il garda,
durant un quart d’heure au moins, un
silence taciturne ; et, tout ce temps, il
parut profondément occupé de
soumettre un problème donné aux
règles et aux calculs de
l’arithmétique, ajoutant, retenant,
multipliant, réduisant par division
plus ou moins compliquée,
procédant par la règle de trois
simple et composée, échange ou
trafic, parties aliquotes, intérêt
simple, intérêt composé, et autres
opérations mathématiques. Selon
toute probabilité, le résultat de ce
travail intérieur fut satisfaisant : car,
lorsqu’il rompit le silence, ce fut de



l’air d’un homme qui est arrivé à
quelque résultat spécifique et qui se
sent affranchi d’un état d’incertitude
pénible.

« Allons, mon vieux Pecksniff (telle
fut son interpellation joviale
lorsqu’au relais il frappa sur le dos
du gentleman), allons prendre
quelque chose.

– De tout mon cœur !… dit
M. Pecksniff.

– Si nous régalions aussi le
conducteur ?…

– Certainement, répondit avec
contrainte M. Pecksniff, si vous
croyez que cela ne lui fasse pas de



mal et ne le rende pas mécontent de
sa position. »

Jonas se contenta de rire, et,
s’élançant du haut de l’impériale
avec une grande vivacité, il exécuta
assez gauchement sur la route une
espèce de cabriole. Après cet exploit,
il entra dans l’auberge, où il
commanda une telle profusion de
liqueurs que M. Pecksniff se
demandait avec quelque inquiétude
s’il jouissait parfaitement de ses
facultés intellectuelles, jusqu’au
moment où Jonas le rassura à cet
égard en lui disant, lorsqu’il fut
temps pour la diligence de repartir :

« Durant une semaine et plus je vous



ai traité, je vous ai fait jouir de
toutes les primeurs de la saison.
Aujourd’hui, Pecksniff, c’est à vous
de payer. »

Ce n’était nullement une plaisanterie,
comme M. Pecksniff l’avait supposé
d’abord ; car Jonas s’éloigna sans
autre cérémonie pour regagner la
voiture, laissant sa victime acquitter
la note.

Mais M. Pecksniff était un homme
patient, et M. Jonas était son ami. En
outre, ses égards pour ce gentleman
étaient fondés, comme on sait, sur la
plus pure estime et sur l’appréciation
de l’excellence de son caractère.
M. Pecksniff sortit donc de l’auberge



avec un visage rayonnant, et même il
poussa la gracieuseté jusqu’à répéter
le régal à la taverne suivante, sur une
échelle plus réduite, il est vrai. Il y
avait dans les sentiments de
M. Jonas une certaine âpreté (assez
rare chez lui) que ces avances
amicales ne parvinrent pas à
adoucir ; et pendant le reste du
voyage il montra tant d’entrain, nous
devrions dire tant de turbulence, que
M. Pecksniff eut quelque peine à ne
pas se laisser distancer.

Ils n’étaient pas attendus, ô mon
Dieu, non ! A Londres, M. Pecksniff
avait proposé de faire à ses filles une
surprise ; il avait dit qu’il n’écrirait



pas un seul mot pour les préparer le
moins du monde à son arrivée, afin
de les prendre à l’improviste et de
voir ce qu’elles seraient en train de
faire, tandis qu’elles croiraient leur
cher papa à cent lieues. Par suite de
ce plan ingénieux, il n’y avait
personne pour recevoir les voyageurs
au poteau de relais ; mais le fait était
sans importance, car ils étaient
venus par la diligence de jour, et
M. Pecksniff n’avait qu’un sac de
tapisserie et M. Jonas un
portemanteau. Ils prirent le
portemanteau à eux deux, mirent le
sac dessus et s’empressèrent
d’enfiler la ruelle. Déjà M. Pecksniff



marchait sur la pointe du pied,
comme si, sans cette précaution, ses
chères enfants, qu’un intervalle de
deux milles environ séparait encore
de lui, eussent par un pressentiment
filial deviné son approche.

C’était par une belle soirée de
printemps ; à la douce lueur du
crépuscule, toute la nature était d’un
calme et d’une harmonie admirables.
La journée précédente avait été
splendide et chaude ; mais, à
l’approche de la nuit, l’air était
devenu frais, et l’on voyait au loin la
fumée s’élever gracieusement des
cheminées du hameau. Des jeunes
feuilles et des boutons nouveaux



s’exhalaient mille parfums exquis ;
toute la journée le coucou avait
chanté, et il venait seulement de se
taire. Dans l’atmosphère du soir on
sentait la bonne odeur de la terre
fraîchement retournée, ce premier
souffle d’espérance pour le premier
laboureur quand son Eden se fut
flétri. C’était un de ces moments où
bien des hommes aiment à former de
sages résolutions et regrettent les
fautes de leur passé ; un de ces
moments où bien des hommes, à la
vue des ombres qui les gagnent,
pensent à ce soir qui terminera tout
et qui n’aura point de lendemain.

« Il fait joliment noir, dit M. Jonas



regardant autour de lui. Il y a de quoi
rendre fou de tristesse.

– Bientôt, dit M. Pecksniff, nous
aurons de la lumière et du feu.

– Nous en avons bien besoin par ce
temps-ci, dit Jonas. Pourquoi diable
ne parlez-vous pas ? A quoi donc
pensez-vous ?

– Pour vous avouer la vérité,
monsieur Jonas, dit très-
solennellement Pecksniff, mon esprit
invoquait en ce moment le souvenir
de notre ancien ami, de votre cher
père qui n’est plus. »

M. Jonas laissa aussitôt tomber son
fardeau et il s’écria, en menaçant du



geste son interlocuteur :

« En voilà assez, Pecksniff ! »

M. Pecksniff, ne sachant pas au juste
si cela signifiait qu’il en avait assez
de tenir le portemanteau, se mit à
considérer son ami avec une
stupéfaction qui n’avait rien de
simulé.

« Assez ! dis-je, s’écria rudement
Jonas. Entendez-vous ?… Laissez
cela, maintenant et à jamais. Vous
ferez bien, je vous en avertis !

– C’était par distraction, dit
M. Pecksniff fort effrayé ; j’avoue
que j’avais tort. J’eusse dû savoir
que c’était pour vous une corde trop



sensible.

– Ne parlez pas de corde sensible, dit
Jonas, s’essuyant le front avec le
parement de sa redingote. Je
n’entends pas que vous veniez
chanter victoire, parce que moi je
n’aime point la compagnie des
morts. »

M. Pecksniff avait déjà relevé ces
mots : « Chanter victoire !…
Monsieur Jonas ! » quand le jeune
homme, avec une expression de
dureté marquée dans l’air et dans le
ton, l’interrompit tout net encore une
fois.

« Songez-y bien ! dit-il. Je ne veux



pas de ça. Je vous conseille de ne pas
revenir sur ce sujet, ni avec moi ni
avec qui que ce soit. Retenez bien ça :
un bon averti en vaut deux. Mais en
voilà assez là-dessus. En route ! »

En achevant ces paroles, il reprit sa
part du fardeau et se mit à marcher
d’un pas si précipité que
M. Pecksniff, emporté à l’autre
extrémité du portemanteau, se
trouva tiré en avant de la manière la
plus désagréable et la plus
disgracieuse, au détriment de la
première écorce de ses tibias,
écorchés sans pitié par le choc
répété des courroies et des boucles
de fer contre lesquelles ils se



cognaient à chaque pas. Cependant,
au bout de quelques minutes,
M. Jonas ralentit sa course et permit
à son compagnon de marcher en
ligne à côté de lui et de tenir le
portemanteau presque sur un pied
d’égalité.

Il était clair que Jonas regrettait son
récent accès de colère et se méfiait
de l’effet qu’il avait pu produire sur
Pecksniff : car, toutes les fois que ce
dernier le regardait, il rencontrait ses
yeux fixés sur lui ; source nouvelle
d’embarras pour l’un et pour l’autre.
Toutefois, cet état de choses fut de
courte durée, car Jonas se mit
presque aussitôt à siffler : là-dessus,



M. Pecksniff, prenant exemple sur
son ami, commença à fredonner
mélodieusement un air.

Au bout de quelque temps qu’avait
duré ce manège, Jonas demanda :

« C’est près d’ici, n’est-ce pas ?

– Tout près, mon cher ami, dit
Pecksniff.

– Que pensez-vous qu’elles peuvent
faire en ce moment ? demanda Jonas.

– Impossible à savoir ! s’écria
Pecksniff. Ces petites étourdies ! ces
petites coureuses ! peut-être ne sont-
elles pas à la maison. J’allais… hé !
hé ! hé !… j’allais vous proposer



d’entrer par la porte de derrière et de
tomber sur elles comme un coup de
tonnerre, monsieur Jonas. »

Quelle était celle de leurs qualités
diverses sous laquelle Jonas,
M. Pecksniff, le sac de nuit et le
portemanteau pouvaient être
assimilés à un coup de tonnerre ? ce
serait difficile à dire, mais n’importe.
M. Jonas ayant donné son
assentiment à la proposition, ils se
glissèrent furtivement vers une cour
de derrière et s’avancèrent à pas de
loup jusqu’à la fenêtre de la cuisine,
par laquelle une double clarté de feu
et de chandelle se reflétait sur
l’obscurité de la nuit.



En vérité, M. Pecksniff est béni dans
ses enfants, au moins en l’un d’eux.
La prudente Cherry, le bâton de
vieillesse, l’honneur, le trésor de son
père qui l’idolâtre, est assise devant
le feu de la cuisine, à une petite table
blanche comme la neige, et occupée à
faire des comptes. Voyez cette jeune
fille à la toilette simple et proprette.
Voyez-la avec sa plume à la main ;
elle lève vers le plafond ses yeux où
se lit le calcul ; près d’elle est un
trousseau de clefs dans un petit
panier ; elle est en train d’inscrire les
dépenses de la maison. Les fers à
repasser, les cloches de plats, la
bassinoire, la marmite et le



chaudron, la servante[22] de cuivre et
le poêle noirci à la mine de plomb, la
couvent du coin de l’œil avec amour
et lui lancent un regard approbateur.
Les oignons mêmes qui se dandinent
suspendus à la poutre, avec leur
couleur vermeille, ont l’air d’autant
de petits chérubins qui viennent
admirer la précieuse ménagère.
M. Pecksniff, par sympathie, ne peut
résister à l’influence de ce légume. Il
fond en larmes.

Mais cette émotion ne dure qu’un
moment ; il la dérobe (très-
soigneusement) à l’attention de son
ami en employant diligemment, à cet
effet, son mouchoir de poche, car il



ne voudrait pas laisser voir sa
faiblesse.

« Douce chose, murmura-t-il, douce
chose pour les sentiments d’un père !
Ma chère fille ! Faut-il lui dire que
nous sommes ici, monsieur Jonas ?

– Parbleu ! je ne suppose pas que
vous songiez à nous faire passer la
nuit dans l’écurie ou la remise.

– Ce n’est pas là en effet l’hospitalité
que je voudrais vous offrir, à vous
surtout, mon ami, » s’écria
M. Pecksniff en lui pressant la main.

Alors il aspira fortement son haleine,
et, frappant à la fenêtre, il hurla avec
une tendresse, une douceur de



stentor :

« Boh !… »

Cherry laissa tomber sa plume et jeta
un cri. Mais l’innocence ne craint
jamais rien : ou, du moins, cela
devrait être. En leur entendant ouvrir
la porte, cette vaillante jeune fille
cria d’une voix assurée, et avec une
présence d’esprit qui même en ce
moment critique ne l’avait pas
abandonnée :

« Qui est là ?… Que voulez-vous ?…
Parlez ! sinon j’appelle mon p’pa. »

M. Pecksniff tendit ses bras. Cherry
le reconnut aussitôt et s’élança pour
recevoir ses douces caresses.



« C’était bien imprudent de notre
part, monsieur Jonas, bien
imprudent ! dit Pecksniff en
caressant les cheveux de sa fille. Ma
chérie, vous voyez que je ne suis pas
seul ! »

Elle n’avait rien vu. Jusqu’à présent
elle n’avait vu que son père. Alors
elle vit M. Jonas, et elle rougit, et elle
pencha la tête en lui adressant une
parole de bienvenue.

Mais où donc était Merry ?
M. Pecksniff ne fit point cette
question d’un ton de reproche, mais
avec une teinte de douceur
légèrement nuancée de chagrin. Elle
était en haut, dans le salon, occupée



à lire sur le canapé. Ah ! les soins
domestiques étaient sans charme
pour elle !

« Appelez-la, dit M. Pecksniff avec
une sorte de résignation calme ;
appelez-là, mon amour. »

On l’appela. Elle vint, toute rouge,
tout étourdie encore du somme
qu’elle venait de faire sur le canapé ;
mais personne ne l’en blâma,
personne, bien au contraire.

« Bonté du ciel ! s’écria la maligne
enfant, se tournant vers son cousin
quand elle eut baisé son père sur les
deux joues, et que dans son
espièglerie naturelle elle eut ajouté



par-dessus le marché une pichenette
sur le bout du nez paternel.
Comment, c’est vous, vilain monstre !
… Eh bien, j’espère que vous ne
venez pas m’ennuyer pour
longtemps !

– Eh quoi ! vous êtes donc toujours
aussi vive ? dit Jonas. Oh ! que vous
êtes méchante !

– Eh bien, allez-vous-en ! répliqua
Merry en le poussant. Je ne sais pas
ce que je suis capable de faire, s’il
faut que je vous voie longtemps.
Allez-vous-en, pour l’amour de
Dieu ! »

M. Pecksniff intervint dans le débat



en invitant M. Jonas à monter ; celui-
ci s’empressa de profiter de
l’invitation, au lieu d’écouter la
jeune fille qui le conjurait de s’en
aller. Mais, bien qu’il donnât le bras
à la belle Cherry, il ne pouvait
s’empêcher de se retourner vers sa
sœur et d’échanger avec elle
quelques traits piquants, de même
nature, tandis que tous quatre ils
montaient au parloir. Par une
circonstance heureuse, les jeunes
filles se trouvant ce soir-là en retard
sur leur heure habituelle, le thé put
être servi aussitôt.

M. Pinch n’était pas à la maison.
Ainsi ils se trouvèrent entre eux tout



à l’aise et fort en train de discourir.
Jonas, assis entre les deux sœurs,
déployait sa galanterie avec ces
manières engageantes qui lui étaient
particulières. Quand le thé eut été
pris et le plateau enlevé :

« Il m’est pénible, dit M. Pecksniff,
d’avoir à quitter une petite
compagnie si agréable ; mais j’ai à
examiner des papiers importants
dans mon appartement, et je vous
prie de m’excuser si je vous laisse
pour une demi-heure. »

Il se retira ainsi, en chantant
négligemment un refrain comme à
son arrivée. Il n’y avait pas cinq
minutes qu’il était parti, quand



Merry, qui s’était assise dans
l’embrasure de la croisée, à l’écart de
Jonas et de sa sœur, partit d’un éclat
de rire à demi étouffé et bondit vers
la porte.

« Holà ! cria Jonas. Ne partez pas.

– Tiens !… répliqua Merry se
tournant. Vous êtes donc bien
désireux que je reste, vilain
monstre ?…

– Oui, je le suis, dit Jonas. Sur
l’honneur, je le suis. J’ai besoin de
vous parler. »

Mais, comme malgré cela elle avait
persisté à quitter la chambre, il
courut dehors après elle et la ramena



après une courte lutte dans le
couloir, qui scandalisa extrêmement
miss Cherry.

« Sur ma parole, Merry, dit vivement
la jeune demoiselle, vous m’étonnez.
Il y a des limites même à l’absurdité,
ma chère.

– Je vous remercie, ma douce sœur,
dit Merry en fronçant ses lèvres
rosées. Je vous suis très-obligée de
ce bon avis… Mais laissez-moi donc
tranquille, monstre que vous êtes ! »

Cette prière lui fut arrachée par une
nouvelle tentative de M. Jonas qui la
fit tomber tout essoufflée sur le sofa,
où il se trouva entre elle et miss



Cherry.

« Maintenant, dit Jonas, prenant la
taille à chacune d’elles, vous voyez
que j’ai trouvé moyen d’occuper mes
deux bras.

– Vous allez voir qu’il y en aura un
des deux demain qui sera marqué de
noir et de bleu, si vous ne me laissez
aller ! s’écria cette espiègle de Merry.

– Ah ! je ne me soucie guère de vos
pinçons, dit Jonas en riant ; essayez.

– Pincez-le pour moi, Cherry, je vous
en prie, dit Merry. Jamais je n’ai haï
personne comme je hais cette
créature, je le déclare !



– Non, non, ne dites pas cela, et ne
me pincez ni l’une ni l’autre, parce
que j’ai à vous parler sérieusement.
Je vous dirai donc… ma cousine
Charity…

– Eh bien, quoi ? répondit-elle
aigrement.

– Laissez-moi vous parler
raisonnablement, dit Jonas ; j’ai
besoin d’écarter tout malentendu,
vous comprenez ? et de donner à
chaque chose son véritable sens.
C’est désirable et convenable, n’est-il
pas vrai ? »

Aucune des deux sœurs ne prononça
un mot. M. Jonas s’arrêta pour



humecter son gosier, qui était
extrêmement sec.

« Elle ne croira pas ce que je vais lui
déclarer, n’est-ce pas, ma cousine ?
dit Jonas, serrant timidement miss
Charity.

– Franchement, monsieur Jonas, je
l’ignore ; il faut que d’abord je sache
de quoi il s’agit. Autrement, cela
m’est impossible.

– Vous concevez, dit Jonas ; comme
son habitude est de se moquer
toujours du monde, je sais d’avance
qu’elle va rire ou en faire semblant.
Mais vous pouvez lui dire que je
parle sérieusement, ma cousine ;



vous le pouvez, n’est-il pas vrai ?
Vous lui déclarerez que vous étiez
instruite de la chose. Vous agirez
d’une manière honorable, j’en suis
sûr, » ajouta-t-il d’un ton persuasif.

Pas de réponse. Le gosier de Jonas
semblait devenir de plus en plus
brûlant et de plus en plus difficile à
gouverner.

« Vous savez, cousine Charity,
poursuivit Jonas, qu’il n’y a que
vous qui puissiez lui dire toutes les
peines que je me suis données pour
jouir de sa société quand vous étiez
à la pension bourgeoise de la Cité ;
personne ne le sait mieux que vous.
Nul autre ne peut lui dire tous les



efforts que j’ai faits pour arriver à
vous connaître davantage, afin de
pouvoir la mieux connaître elle-
même sans avoir l’air de le désirer.
Je vous adressais toujours des
questions à son sujet, je vous
demandais où elle était allée, et
quand elle viendrait, et comment elle
se portait, et le reste ; n’est-il pas
vrai, cousine ? Je sais que vous le lui
direz, si vous ne le lui avez dit déjà,
et… et… J’ose croire que vous le lui
avez dit, parce que je n’ignore pas
combien vous êtes honorable. »

Pas de réponse encore. Le bras droit
de M. Jonas, sur lequel était appuyée
la sœur aînée, eût pu sentir une



agitation désordonnée qui ne
provenait pas de lui ; mais nul autre
indice ne pouvait lui révéler que ses
paroles eussent produit le moindre
effet.

« Si même, continua Jonas, vous avez
gardé cela pour vous, que vous ne
l’en ayez pas instruite, peu importe :
car maintenant vous en rendrez
témoignage, n’est-ce pas ? Depuis le
premier jour, nous avons été bons
amis, et naturellement nous
resterons bons amis à l’avenir ; ainsi,
je ne crains pas de m’expliquer un
peu devant vous. Cousine Mercy,
vous avez entendu ce que j’ai dit.
Votre sœur vous le confirmera mot



pour mot, comme elle le doit. Voulez-
vous m’accepter pour mari ?… »

Comme il venait de retirer son bras
de la taille de Charity pour présenter
sa requête avec plus d’effet, cette
demoiselle s’élança et courut jusqu’à
sa chambre en jetant sur son chemin
les cris passionnés et incohérents
qu’une femme offensée peut seule
pousser dans sa colère.

« Laissez-moi m’en aller. Laissez-
moi la suivre, dit Merry, le
repoussant et lui donnant, pour dire
la vérité, plus d’un soufflet
retentissant en pleine joue.

– Pas avant que vous ayez dit oui.



Vous ne m’avez pas répondu. Voulez-
vous de moi pour votre mari ?

– Non, je ne veux pas. Je ne puis
supporter votre vue. Je vous l’ai dit
cent fois. Vous êtes une horreur.
D’ailleurs, j’ai toujours cru que vous
aimiez mieux ma sœur que moi. Nous
le croyions tous.

– Ce n’était pas ma faute, dit Jonas.

– Si, c’était votre faute. Vous le savez
bien.

– Toute ruse est bonne en amour.
Elle pouvait penser que je la
préférais ; mais vous, vous saviez le
contraire.



– Moi ?

– Oui, vous. Jamais vous n’avez pu
croire que je la préférasse quand
vous étiez là.

– On ne peut pas disputer des goûts,
dit Mercy… Mon Dieu ! ce n’est pas
là ce que je voulais dire : je ne sais
plus ce que je dis. Laissez-moi la
suivre.

– Dites-moi oui, et je vous laisse.

– Si vous pouvez jamais me décider à
le dire, je vous préviens que ce ne
sera que pour vous détester et vous
taquiner toute ma vie.

– Eh bien, ça va, s’écria Jonas,



acceptant le marché ; voilà qui est
dit, ma cousine. On n’aura jamais vu
couple mieux assorti : les deux font
la paire. »

Cette déclaration galante fut suivie
d’un bruit confus de baisers et de
soufflets ; et alors la belle Mercy,
tout en désordre, put s’enfuir et
s’élancer sur les traces de sa sœur.

Soit que M. Pecksniff eût écouté (ce
qui répugne à l’honnêteté de son
caractère), soit que, par pure
inspiration, il eût deviné de quoi il
s’agissait (ce qui, de la part d’un
homme si sagace, est beaucoup plus
probable), soit que, par un heureux
hasard, il se fût trouvé à la place



voulue, juste au moment précis (ce
qui pouvait paraître très-
vraisemblable, attendu la
surveillance toute particulière qu’il
exerçait), il est certain qu’aussitôt
que les deux sœurs eurent regagné
leur chambre et y furent réunies, il
parut sur le seuil de la porte. C’était
un merveilleux contraste : elles si
animées, si bruyantes, si
véhémentes ; lui si calme, si maître
de lui-même, si froid, si rempli de
mansuétude, que pas un cheveu de sa
tête n’avait bougé.

« Mes enfants ! dit M. Pecksniff,
étendant les mains en signe
d’étonnement, mais ayant eu soin



d’abord de fermer la porte et de s’y
adosser ; mes filles ! mes enfants !
Qu’avez-vous donc ?…

– Le misérable ! l’apostat ! le
menteur ! l’indigne ! l’infâme ! Il a
devant moi, à mes yeux, demandé
Mercy en mariage !… »

Telle fut la réponse de la sœur aînée.

« Qui a demandé Mercy en mariage ?
dit M. Pecksniff.

– Lui. Cet être. Ce Jonas qui est en
bas.

– Jonas a demandé Mercy en
mariage ?… dit M. Pecksniff. En
vérité ?



– C’est là tout ce que vous trouvez à
dire ? s’écria Charity. Est-ce que
vous voulez me rendre folle, papa ?
C’est Mercy, vous dis-je, et non pas
moi, qu’il a demandée en mariage !…

– Oh ! fi !… quelle honte ! dit
gravement M. Pecksniff. Oh ! quelle
honte ! Le triomphe d’une sœur peut-
il produire chez vous cette terrible
colère, mon enfant ? Oh ! vraiment
ceci est bien triste ! J’en suis pénétré
de chagrin ; je suis aussi surpris que
choqué de vous voir dans cet état.
Mercy, ma chère, remettez-vous !
veillez sur elle. Ah ! envie, envie, que
tu es donc une affreuse passion !… »

En prononçant cette apostrophe d’un



ton triste et lamentable, M. Pecksniff
sortit de la chambre (sans oublier de
fermer la porte derrière lui), et il
descendit au parloir. Là il trouva son
futur gendre à qui il prit les deux
mains.

« Jonas ! s’écria-t-il, Jonas ! le vœu
le plus cher de mon cœur est
maintenant exaucé !

– Très-bien, dit Jonas, je me réjouis
de vous entendre parler ainsi. Ca ira.
Mais, par exemple, Pecksniff,
écoutez. Comme ce n’est pas celle
que vous aimez le mieux, vous ferez
bien de lâcher un autre millier de
livres sterling, Pecksniff. Voyons ! il
faut un compte rond. Cinq mille,



c’est dit ? C’est bien le moins quand
vous gardez votre trésor pour vous-
même, vous comprenez. Vous vous
en tirez ainsi à bon marché, et vous
n’aurez pas de sacrifice à faire. »

La grimace railleuse dont il
accompagna ses paroles rehaussa à
un si haut degré ses autres
avantages, que M. Pecksniff perdit
dans le premier moment sa présence
d’esprit et se mit à regarder le jeune
homme avec une sorte d’étonnement
mêlé d’admiration. Mais il ne tarda
point à reprendre son calme habituel,
et il songeait à détourner la
conversation quand on entendit au
dehors un pas précipité : Tom Pinch,



tout hors de lui, s’élança dans la
chambre.

A la vue d’un étranger qui paraissait
avoir avec M. Pecksniff un entretien
particulier, Tom resta comme
pétrifié, bien qu’il parût avoir à faire
à son patron une communication
très-importante, sans quoi il ne se
serait pas permis d’entrer si
brusquement.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, c’est
tout au plus si votre conduite est
convenable. Vous m’excuserez si je
vous dis qu’elle me semble tout au
plus convenable, monsieur Pinch.

– Je vous demande pardon,



monsieur, répondit Pinch, de n’avoir
pas frappé à la porte.

– C’est plutôt à ce gentleman que
vous avez à demander pardon,
monsieur Pinch ; je vous connais,
moi, tandis qu’il ne vous connaît pas.
C’est mon élève, monsieur Jonas. »

Le futur gendre adressa à Pinch un
léger mouvement de tête qui n’était
qu’insignifiant, sans dédain ni
mépris, M. Jonas étant pour le
moment en belle humeur.

« Puis-je vous dire un mot, monsieur,
s’il vous plaît ? demanda Tom. C’est
très-pressé.

– Il faut que ce soit bien pressé pour



justifier votre étrange conduite,
monsieur Pinch, répliqua son maître.
Excusez-moi pour un moment, mon
cher ami… Maintenant, monsieur,
quelle est la cause de cette entrée si
brusque ?

– J’en suis au regret, monsieur, dit
Tom, debout dans le couloir, son
chapeau à la main devant
M. Pecksniff ; car je sais que les
apparences me donnaient tort.

– Tout à fait tort, monsieur Pinch.

– Oui, je le pense, monsieur ; mais la
vérité est que j’ai été tellement
surpris de les voir et que je savais si
bien que vous le seriez également,



que j’ai couru en toute hâte à la
maison, et qu’en réalité je n’étais
plus assez maître de moi pour savoir
au juste ce que je devais faire. Il y a
quelques instants, monsieur, j’étais à
l’église où je touchais l’orgue pour
mon plaisir, lorsque, m’étant avisé
de regarder autour de moi, j’aperçus
un gentleman et une dame qui étaient
dans la nef et écoutaient. Ils
semblaient être étrangers au pays
autant que j’en pus juger dans
l’obscurité, et je ne croyais pas les
connaître : je me levai donc et les
invitai à entrer dans la tribune de
l’orgue et à s’y asseoir. « Non, » me
dirent-ils ; ils n’en voulaient rien



faire, mais ils me remerciaient pour
la musique qu’ils venaient
d’entendre. Et de fait, ajouta Tom en
rougissant, ils dirent : « Musique
délicieuse ! » ou du moins elle le dit ;
et c’était pour moi plus de plaisir et
d’honneur que n’eût pu m’en faire
tout autre compliment. Je… je… vous
demande pardon, monsieur… (Tom
était tout tremblant et il ôta son
chapeau pour la seconde fois) mais
je… je suis tout troublé, et je crains
de m’être écarté de mon sujet.

– Si vous voulez bien y revenir,
Thomas, dit M. Pecksniff, d’un air de
glace, vous m’obligerez.

– Oui, monsieur, certainement. Ils



avaient à la porte de l’église une
chaise de poste, et ils s’étaient
arrêtés pour écouter l’orgue, à ce
qu’ils me racontèrent. Ils me dirent
alors, du moins elle me dit, je crois :
« N’êtes-vous pas chez M. Pecksniff,
monsieur ? » Je répondis que j’avais
cet honneur, et je pris la liberté,
monsieur, ajouta Tom en levant ses
regards vers le visage de son
bienfaiteur, de dire, comme je le dois
et le ferai toujours, avec votre
permission, que je vous ai de grandes
obligations, et n’en pourrai jamais
témoigner assez ma reconnaissance.

– Ceci était de trop, dit M. Pecksniff.
Prenez votre temps, monsieur Pinch.



– Merci, monsieur, s’écria Pinch. Là-
dessus, ils me demandèrent, oui, je
me le rappelle, ils me demandèrent :
« N’y a-t-il pas un chemin direct qui
mène chez M. Pecksniff… »

Ici, M. Pecksniff parut prendre un vif
intérêt au récit.

« Sans passer devant le Dragon ? »
Quand je leur eus répondu qu’il y en
avait un, et que je serais heureux de
le leur montrer, ils renvoyèrent leur
voiture par la route et
m’accompagnèrent à travers la
prairie. Je les ai laissés au tourniquet
pour courir en avant et vous avertir
qu’ils venaient, et ils seront ici,
monsieur, avant une minute, ajouta



Tom en reprenant haleine avec effort.

– Voyons, dit M. Pecksniff en
appuyant sur les mots, quelles
peuvent être ces personnes ?

– Dieu me pardonne, monsieur !
s’écria Tom, j’aurais dû commencer
par là. Je les reconnus, elle surtout,
dès le premier moment. C’est le
gentleman qui, l’hiver dernier, était
malade au Dragon, et la jeune
demoiselle qui l’accompagnait. »

Les dents de Tom claquèrent, et il
chancela positivement sous le coup
de la stupéfaction, en remarquant
l’effet extraordinaire que ces simples
paroles avaient produit sur



M. Pecksniff. La crainte de perdre les
bonnes grâces du vieux Chuzzlewit
presque dès le lendemain de la
réconciliation, par le seul fait de la
présence de Jonas dans la maison ;
l’impossibilité de renvoyer Jonas, ou
de l’enfermer, ou de le garrotter,
pieds et poings liés, et de le fourrer
dans la cave au charbon, sans
l’offenser à tout jamais ; l’horrible
discorde qui régnait dans la maison,
sans qu’il y eût le moindre moyen d’y
ramener une harmonie convenable,
avec l’emportement de Charity ; le
désordre extrême où se trouvait
Mercy, Jonas au parloir, et Martin
Chuzzlewit et sa jeune compagne sur



le seuil même de la porte ;
l’impossibilité absolue de dissimuler
ou d’expliquer d’une manière
plausible cet état de confusion
inextricable : toute cette
accumulation soudaine de
perplexités, de complications et de
brouillamini qui tombait sur la tête
du digne M. Pecksniff (quand, pour
s’en tirer, il avait compté sur le
temps, sa bonne fortune, sa chance et
sa propre adresse), tout cela, disons-
nous, remplit d’un tel trouble
l’architecte pris au piège, que, si Tom
avait été par hasard une Gorgone
fixant des yeux étincelants sur
Pecksniff, et que Pecksniff eût été



une Gorgone regardant Tom à son
tour, ils ne se fussent pas fait l’un à
l’autre la moitié de la peur qu’ils
éprouvaient.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Tom.
Qu’ai-je fait ?… Et moi, qui espérais
que ce serait une agréable surprise
pour vous, monsieur ! Et moi qui
croyais que vous alliez être charmé
d’apprendre cette nouvelle ! »

Mais en ce moment un coup sonore
retentit à la porte du vestibule.

q
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Nouvelles
expériences de
l’Amérique. –
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sympathie
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ASSOCIATION.

e coup appliqué à la
porte de M. Pecksniff
n’offrait pas, malgré sa
vigueur retentissante, la
moindre ressemblance
avec le bruit d’un train

lancé à toute vapeur sur un chemin
de fer américain. Il est bon de
commencer le présent chapitre par
cette déclaration sincère, de peur que



le lecteur n’imagine que les rumeurs
qui nous étourdissent en ce moment
les oreilles ont quelque rapport avec
le marteau de la porte de
M. Pecksniff ou bien avec la
prodigieuse agitation causée par ce
tapage et divisée par portions égales
entre ce digne homme et M. Pinch.

La maison de M. Pecksniff est à plus
de mille lieues d’ici : et cette
heureuse histoire se retrouve encore
dans la noble compagnie de la
Liberté et de la sympathie morale ;
elle savoure derechef l’air béni de
l’Indépendance ; derechef elle
contemple avec une pieuse terreur ce
sens moral qui fait qu’on ne rend à



César rien de ce qui appartient à
César. Derechef elle respire à longs
traits cette atmosphère sacrée que
respira avant elle l’homme illustre…
(O noble patriote, père de nombreux
disciples !…) l’homme qui rêvait de
liberté dans les bras d’une esclave, et
qui en s’éveillant vendait sur le
marché public les enfants qu’il avait
eus de sa maîtresse.

Comme les roues résonnent et
crient ! comme le chemin à rail plat
s’ébranle, tandis que le train court à
grande vitesse ! La locomotive
mugit ; on dirait qu’elle est fouettée
et tourmentée ainsi qu’un travailleur
d’os et de chair, et qu’elle se tord



dans l’agonie. Mais ce n’est qu’un
rêve : car dans cette république
l’acier et le fer sont infiniment plus
considérés que la chair et le sang. Si
l’œuvre intelligente de l’homme vient
à être chargée au delà de sa
puissance, elle possède en elle-même
les éléments de sa vengeance ; tandis
que le misérable mécanisme créé par
la main divine, n’offrant pas le même
danger, peut être manié, opprimé,
brisé au gré du conducteur. Voyez
cette machine ! Il en coûte à un
homme condamné à payer l’amende
et à faire réparation à la loi outragée
beaucoup plus de dollars pour avoir,
en état d’ivresse, détérioré cette



insensible masse de métal, que pour
avoir causé la mort de vingt
créatures humaines ! Aussi les
étoiles du drapeau national
projettent leur rayon sur des traces
sanglantes, et la Liberté, abaissant
son bonnet sur ses yeux, adopte pour
sa sœur l’Oppression aux traits
hideux.

Le conducteur de la machine du train
dont le bruit vient de nous éveiller
dès notre entrée en matière, n’était
pas certainement préoccupé de
pensées de cette nature ; il est même
probable qu’il n’en avait d’aucune
espèce pour lui troubler le cerveau.
Appuyé contre la galerie de la



locomotive, les bras et les jambes
croisés, il fumait ; et sauf que, de
temps en temps, par un grognement
aussi court que sa pipe, il approuvait
quelque manœuvre adroite de son
collègue le chauffeur, qui charmait
ses loisirs en jetant du haut du
tender des tisons enflammés aux
nombreux bestiaux égarés sur la
ligne ; le conducteur gardait une telle
immobilité, un air d’indifférence si
complète que, si la locomotive avait
été tout simplement un petit cochon
de lait, notre homme n’eût pas vu ses
mouvements avec plus d’insouciance.
Nonobstant le calme et la parfaite
tranquillité d’esprit de ce



fonctionnaire, le convoi marchait
bon train ; et, comme les rails
n’étaient pas parfaitement posés, les
cahots et les chocs qu’il produisait
dans sa course n’étaient ni rares ni
légers.

Trois grands wagons se suivaient,
liés les uns aux autres : le wagon des
dames, le wagon des messieurs et le
wagon des nègres. Ce dernier était
peint en noir, comme pour faire
mieux comprendre quels hôtes il
était destiné à recevoir. Martin et
Mark Tapley s’étaient mis dans le
premier, qui était le plus commode ;
et, comme ce wagon était loin d’être
rempli, d’autres gentlemen, qui ne



détestaient point la compagnie des
dames, s’y étaient également placés.
Le maître et le domestique étaient
assis côte à côte et entretenaient une
conversation animée.

« Ainsi, Mark, dit Martin, le
regardant d’un air d’anxiété, ainsi
vous êtes satisfait de voir New-York
derrière nous ?

– Oui, monsieur, dit Mark ; enchanté.

– Vous n’y étiez donc pas jovial ?
demanda Martin.

– Au contraire, monsieur. La plus
joyeuse semaine de toute ma vie, je
l’ai passée chez Pawkins.



– Que pensez-vous de nos projets ?
demanda Martin, d’un ton qui
dénotait qu’il y avait déjà quelque
temps qu’il suspendait cette
question.

– Ils sont magnifiques, monsieur.
Quel meilleur nom pour aucun lieu
du monde que celui de Vallée
d’Eden ? Quel homme pourrait
choisir pour se fixer un meilleur
endroit que la Vallée d’Eden ?… On
m’a dit, ajouta Mark après une pose,
qu’il n’y manque pas non plus de
serpents : ainsi vous voyez que notre
Eden sera complet comme l’autre. »

Bien loin de rester sur cette agréable
nouvelle avec la moindre marque



d’effroi, Tapley en l’évoquant laissa
paraître sur sa physionomie une
expression de joie radieuse ;
tellement radieuse, qu’un étranger
eût pu supposer qu’il avait toute sa
vie appelé de ses vœux la société des
serpents, et qu’il jetait un vivat
d’allégresse en touchant à la
réalisation de ses plus ardents
désirs.

« Qui vous a dit cela ? demanda
rudement Martin.

– Un officier de la milice, dit Mark.

– Que le diable vous emporte,
imbécile que vous êtes ! s’écria
Martin, riant de bon cœur, en dépit



de lui-même. Quel officier de la
milice ? il y en a tant : ça pousse ici
comme le chiendent dans les champs.

– Oui, c’est vrai ; il y en a autant que
d’épouvantails pour les moineaux en
Angleterre, monsieur ; et, pour plus
de ressemblance, les épouvantails de
là-bas sont aussi une espèce de
milice, car ils ont comme eux veste et
gilet, avec un bâton fourré dedans.
Ah ! ah ! ah ! Ne faites pas attention,
monsieur ; je ris comme ça de temps
à autre. Pas moyen de m’empêcher
d’être jovial. Eh bien oui, c’est un
des guerriers intimes de la pension
Pawkins qui m’a conté la chose. « Si
mes informations sont précises, m’a-



t-il dit, pas positivement en parlant
du nez, mais d’une voix bien
enchifrenée tout de même, vous vous
rendez à la Vallée d’Eden ? – J’ai
entendu parler de ça, lui ai-je
répondu. – Oh ! dit-il, s’il vous arrive
d’y coucher, n’oubliez pas, jusqu’à ce
que la civilisation y ait fait des
progrès, de prendre une hache à côté
de vous. – Est-ce qu’il y a des puces ?
lui ai-je demandé. – Mieux que ça,
qu’il dit. – Des vampires ? – Mieux
que ça. – Des moustiques peut-être ?
– Mieux que tout ça. – Mieux que ça,
que je dis. – Il y a des serpents, des
serpents à sonnettes ; pourtant vous
n’aviez pas non plus tout à fait tort,



jeune étranger : on y trouve aussi au
beau milieu des chemins des insectes
ruminants qui vous croquent très-
bien l’homme ; mais n’y faites pas
attention, c’est seulement pour vous
tenir compagnie, c’est seulement des
serpents qui vous donneront du fil à
retordre ; chaque fois qu’en vous
éveillant vous en apercevrez un tout
dressé sur votre lit, en forme de tire-
bouchon dont le manche est posé
sens dessus dessous sur son train de
derrière, coupez-le en deux, car c’est
venimeux. »

– Pourquoi ne m’avez-vous pas
averti de cela auparavant ? s’écria
Martin, dont les traits prirent une



expression qui redoubla l’air de
gaieté de Mark.

– Je n’y avais ma foi pas songé,
monsieur, répondit celui-ci. Cela
m’est entré par une oreille et sorti
par l’autre. Mais Dieu me pardonne,
cet officier-là appartenait sans doute
à une autre compagnie
d’exploitation, et il n’aura bâti cette
histoire que pour nous faire aller
dans son Eden à lui, et non dans
celui de ses concurrents.

– C’est assez vraisemblable, observa
Martin. Tout ce que je puis dire, c’est
que je le souhaite de tout mon cœur.

– Je n’en doute pas, monsieur,



répliqua Mark, qui était trop occupé
lui-même de cette anecdote peu
rassurante pour avoir songé à l’effet
qu’elle allait produire sur son
maître ; car de toute façon il nous
faudra y vivre, vous savez, monsieur.

– Vivre ! s’écria Martin. Oui, c’est
aisé à dire ; mais s’il nous arrive de
ne point nous éveiller quand les
serpents à sonnettes s’amuseront à
se dresser en tire-bouchon sur nos
lits, il ne sera pas aussi aisé de vivre
que vous le prétendez.

– La chose est parfaitement exacte,
dit une voix si rapprochée qu’elle
sembla chatouiller l’oreille de
Martin. Cela est affreusement vrai. »



Martin regarda autour de lui ; il
trouva qu’un gentleman, assis par
derrière, avait avancé sa tête entre
lui et Mark en appuyant son menton
sur le rebord du dossier de leur
petite banquette, et s’amusait à
écouter leur conversation. Il avait cet
air insouciant et nonchalant que déjà
les deux voyageurs avaient remarqué
chez la plupart des gentlemen du
pays ; ses joues étaient tellement
creuses, qu’il fallait qu’il fût
toujours à les sucer par dedans ; le
soleil, en le brûlant, ne l’avait rendu
ni rouge ni brun, mais d’un jaune
sale. Il avait des yeux noirs et
brillants qu’il tenait à demi fermés,



ne regardant absolument que par les
coins, et même alors d’une manière
qui signifiait en quelque sorte :
« Vous ne m’attraperez pas ; vous le
voudriez bien, mais il n’y a pas
moyen. » Ses bras reposaient
négligemment sur ses genoux, tandis
qu’il se penchait en avant ; dans le
creux de sa main gauche il tenait un
morceau de tabac en carotte, comme
les paysans anglais y tiennent une
tranche de fromage ; dans sa main
droite était un couteau. Il se jeta au
milieu de la conversation avec aussi
peu de cérémonie que s’il eût été
particulièrement invité, depuis
plusieurs jours, à écouter des deux



parts les arguments pour donner son
avis ; et quant à la possibilité qu’on
se souciât médiocrement de
l’honneur de sa connaissance ou de
son intervention dans des affaires
privées, il ne s’en préoccupa pas plus
qu’un ours ou un buffle.

Cela est affreusement vrai, répéta-t-
il, en adressant par condescendance
un salut à Martin, comme à un
barbare d’étranger. La vermine y
grouille, elle y est bien importune. »

Martin ne put s’empêcher de froncer
le sourcil, disposé qu’il était peut-
être à faire entendre que le
gentleman n’était guère moins
importun que la susdite vermine.



Mais, se rappelant que la sagesse
commande d’être romain à Rome, il
prit en un moment l’air le plus
gracieux possible, et l’honora d’un
sourire.

Leur nouvel ami n’ajouta pas un mot
pour l’instant ; car il était fort
occupé à couper une chique dans son
morceau de tabac, et pendant ce
temps il sifflotait doucement. Quand
il l’eut façonnée à son gré, il prit
l’ancienne qu’il posa sur le bord du
dossier, entre Mark et Martin, tandis
qu’il introduisait la nouvelle dans le
creux de sa joue, où elle fit l’effet
d’une grosse noix ou plutôt d’une
rainette moyenne. Satisfait de



l’opération, il piqua de la pointe de
son canif la chique émérite, et
l’élevant pour la leur faire voir, il dit,
du ton d’un homme qui s’y
connaissait, qu’elle « était usée à
profit. » Alors il la jeta devant lui,
mit son couteau dans une poche, son
tabac dans l’autre, appuya comme
auparavant son menton sur le
dossier, et, goûtant le dessin du gilet
de Martin, avança la main pour en
tâter l’étoffe.

« Comment appelez-vous ceci ?
demanda-t-il.

– Sur ma parole, dit Martin, je n’en
sais pas le nom.



– Ca coûte un dollar au moins
l’aune ?

– Réellement, je n’en sais rien.

– Dans mon pays, dit le gentleman,
nous connaissons le prix de nos
produits !… »

Martin n’ayant pas jugé à propos de
discuter sur cette question, il y eut
un temps d’arrêt.

« Eh bien, reprit le nouvel ami, après
les avoir attentivement regardés l’un
et l’autre durant ce long silence,
comment va la vieille marâtre ? »

M. Tapley, voyant dans cette
question une nouvelle version de



cette impertinente formule anglaise :
« Comment va votre mère ? » l’eût
relevée à l’instant même, si Martin
ne l’eût prévenu aussitôt.

« Vous entendez par là la vieille
patrie ? dit-il.

– Oui, répliqua l’Américain.
Comment va-t-elle ? Elle continue, je
pense, d’avancer à reculons, comme
d’ordinaire ! Très-bien ! Comment va
la reine Victoria ?

– Sa santé est excellente, j’imagine,
dit Martin.

– La reine Victoria ne sera pas à
l’aise dans ses souliers royaux, pas
plus tard que demain.



– Je ne comprends pas, dit Martin.
De quoi s’agit-il ?

– Vous verrez si elle ne sera pas
saisie d’un rude frisson, quand elle
apprendra ce qu’on fait de ce côté-
ci !

– Je n’en crois rien, dit Martin, j’en
ferais le serment. »

Le bizarre gentleman le considéra
d’un air de pitié pour son ignorance
ou son aveuglement et dit :

« Eh bien ! monsieur, je vous
l’affirme : il n’y a pas dans les Etats-
Unis du bon Dieu une locomotive
avec son mécanisme brisé qui soit
aussi lacérée, aussi hachée, aussi



recroquevillée pour jamais dans sa
ruine, que ne le sera cette jeune
créature, dans sa luxueuse habitation
de la Tour de Londres, quand elle lira
le second supplément de Watertoast
Gazette. »

Plusieurs autres gentlemen avaient
quitté leurs places et s’étaient
groupés autour des interlocuteurs
durant l’entretien qui précède. Ils
goûtaient au plus haut point ces
dernières paroles. L’un d’eux très-
maigre, porteur d’une cravate
blanche lâche et flottante, d’un grand
gilet blanc et d’une longue redingote
noire, crut devoir mettre dans la
balance le poids de l’autorité qu’il



possédait parmi les assistants.

« Hem ! monsieur La Fayette Kettle,
dit-il, en ôtant son chapeau.

– Attention ! attention ! » murmura
le groupe.

M. Kettle s’inclina.

« Au nom de cette société, monsieur,
et au nom de notre patrie commune,
comme au nom de cette cause
intéressante de la sympathie sacrée à
laquelle nous sommes dévoués, je
vous remercie. Je vous remercie,
monsieur, au nom des Watertoast
Sympathizers ; je vous remercie,
monsieur, au nom de Watertoast
Gazette ; je vous remercie, monsieur,



au nom de la bannière étoilée des
grands Etats-Unis ; je vous remercie
pour votre plaidoyer aussi éloquent
que catégorique. Et si, monsieur,
ajouta l’orateur, touchant Martin du
manche de son parapluie afin
d’appeler son attention, car Martin
écoutait Mark qui lui parlait à voix
basse ; si en ce lieu, en ce moment
même, je me hasarde à exprimer une
opinion qui touche indifféremment
au sujet en question, je dirai,
monsieur, que le Lion britannique
verra ses ongles arrachés par le
noble bec de l’Aigle américain, et
qu’on lui apprendra à jouer sur la
harpe irlandaise et le violon écossais



cet air qu’exhalent toutes les
conques vides éparses sur les rivages
de la verte Colombie ! »

Ici le gentleman maigre se rassit au
milieu d’une sensation profonde ; et
chacun prit un air très-grave.

« Général Choke, dit M. La Fayette
Kettle, vous embrasez mon cœur ;
monsieur, vous embrasez mon cœur.
Mais le Lion britannique n’est pas
sans représentants ici, monsieur ; et
j’aimerais assez à entendre sa
réponse à vos observations.

– Sur ma parole, s’écria Martin en
riant, puisque vous me faites
l’honneur de me considérer comme



son représentant, je dirai simplement
ceci : c’est que jamais je n’ai appris
que la reine Victoria lût la gazette…
n’importe quoi, et que je ne pense
même pas que ce soit probable. »

Le général Choke sourit à
l’assemblée et dit, en manière de
patiente et bienveillante explication :

« On lui envoie la gazette, monsieur,
on la lui envoie par la malle.

– Mais si on l’adresse à la Tour de
Londres, répliqua Martin, je crains
fort qu’elle ne parvienne pas à sa
destination, car la reine ne demeure
pas là.

– Messieurs, dit à son tour



M. Tapley, affectant la plus grande
politesse et regardant les gentlemen
avec un sérieux parfait, la reine
d’Angleterre demeure d’ordinaire à
l’Hôtel des Monnaies pour surveiller
les finances. Elle a aussi, en vertu de
son poste, un appartement chez le
lord-maire, à Mansion-House ; mais
elle ne l’occupe que très-rarement,
parce que la cheminée du salon a
l’inconvénient de fumer.

– Mark, dit Martin, je vous serai
infiniment obligé si vous avez la
bonté de ne pas nous lancer à la tête
vos absurdités, quelque plaisantes
qu’elles puissent vous sembler. Je
vous faisais simplement observer,



messieurs, quoique ce soit, du reste,
chose peu importante, que la reine
d’Angleterre n’habite point la Tour
de Londres.

– Général !… s’écria M. La Fayette
Kettle ; vous entendez ?

– Général ! répétèrent plusieurs
autres. Général !

– Chut ! silence, je vous prie ! dit le
général Choke en agitant la main et
parlant avec un calme, une affabilité,
une bienveillance des plus touchants.
J’ai toujours remarqué, comme une
circonstance fort extraordinaire, que
j’attribuerai à la nature des
institutions britanniques et à la



tendance qu’elles ont à supprimer cet
esprit de recherche et d’examen si
largement répandu jusque dans les
forêts vierges de notre vaste
continent de l’Océan occidental ; j’ai
toujours remarqué, dis-je, que les
connaissances des Anglais eux-
mêmes sur ces sujets particuliers
n’équivalent point à celles que
possèdent nos concitoyens
intelligents et grands amateurs de
voyages. Voici qui est intéressant et
qui confirme mon observation :
quand vous dites, monsieur,
continua-t-il en s’adressant à Martin,
que votre reine n’habite pas la Tour
de Londres, vous tombez dans une



erreur où tombent également ceux
mêmes d’entre vos concitoyens dont
le mérite et l’honorabilité
commandent le plus le respect. Mais
vous avez tort, monsieur. Elle doit y
habiter…

– Lorsqu’elle est à la cour de Saint-
James, interrompit Kettle.

– Lorsqu’elle est à la cour de Saint-
James naturellement, répliqua le
général, toujours avec la même
bienveillance ; car, si elle habitait le
château de Windsor, elle ne pourrait
être à Londres en même temps. Votre
Tour de Londres, monsieur, continua
le général, souriant avec la douce
conscience de son savoir, est



naturellement votre résidence royale.
Placée dans le voisinage immédiat de
vos parcs, de vos promenades, de vos
arcs de triomphe, de votre Opéra et
de votre royal Alamcks, cette tour se
présente naturellement comme le lieu
le plus propre à tenir une cour
fastueuse et frivole. Et par
conséquent c’est là qu’on tient la
cour.

– Avez-vous été en Angleterre ?
demanda Martin.

– Par écrit, monsieur, dit le général,
jamais autrement. Nous sommes un
peuple de lecteurs, monsieur. Vous
trouverez chez nous un degré
d’instruction qui vous surprendra,



monsieur.

– Je n’en doute pas le moins du
monde, » répondit Martin.

Mais ici il fut interrompu par M. La
Fayette Kettle, qui lui murmura à
l’oreille :

« Vous connaissez le général Choke ?

– Non, répondit Martin sur le même
ton.

– Mais vous savez qu’on le considère
ici comme un…

– Comme un des hommes les plus
remarquables de ce pays, n’est-ce
pas ? dit Martin, à tout hasard.

– Le fait est certain, répliqua Kettle.



Je vois bien que vous avez entendu
parler de lui !

– Je crois, dit Martin, s’adressant de
nouveau au général, que j’ai le
plaisir d’être porteur d’une lettre
d’introduction auprès de vous,
monsieur. Elle est de M. Bevan, du
Massachussets, » ajouta-t-il en lui
présentant la lettre.

Le général prit la lettre et la lut avec
attention ; de temps en temps il
suspendait sa lecture pour regarder
les deux étrangers. Après avoir
terminé, il s’approcha de Martin,
s’assit à côté de lui et lui serra les
mains.



« Très-bien ! dit-il ; ainsi vous
songez à vous établir à Eden ?

– Cela dépendra de votre opinion et
des avis de l’agent, répondit Martin.
On m’a appris qu’il n’y a pour moi
rien à faire dans les anciennes villes.

– Je puis vous recommander à
l’agent, monsieur, dit le général. Je le
connais. Moi-même, je suis membre
de la Compagnie de colonisation
d’Eden. »

Cette nouvelle était grave pour
Martin, car son ami avait insisté sur
ce que le général n’avait aucun
rapport, du moins à ce qu’il croyait,
avec aucune compagnie terrienne, et



pourrait par conséquent lui fournir
des renseignements d’autant plus
désintéressés. Le général lui
expliqua qu’il n’était entré dans cette
compagnie que quelques semaines
auparavant, et que depuis ce temps il
n’y avait plus eu de rapports entre
lui et M. Bevan.

« Nous n’avons que bien peu de
choses à risquer, dit Martin d’un ton
d’appréhension, quelques livres
sterling seulement, c’est tout notre
avoir. Or, pensez-vous que, pour un
homme de ma profession, ce soit une
spéculation qui permette de
concevoir des espérances de succès ?

– Comment donc ! dit gravement le



général, si cette spéculation n’offrait
ni espérance ni avenir, je n’y eusse
pas engagé mes dollars, je vous prie
de le croire.

– Je ne parle pas des vendeurs, dit
Martin ; mais les acheteurs… les
acheteurs !…

– Les acheteurs, monsieur ? répéta le
général d’un ton tout à fait expressif.
Eh bien ! vous arrivez d’un vieux
pays, d’un pays, monsieur qui a
empilé des veaux d’or aussi haut que
Babel, et les a adorés durant des
siècles. Nous sommes un pays neuf,
monsieur ; nous n’avons pas pour
nous l’excuse de nous être
abandonnés à des pratiques de



décadence pendant le long cours des
âges ; nous n’avons pas de faux
dieux ; ici, monsieur, l’homme existe
et marche dans toute sa dignité. Si ce
n’est pas pour cela que nous avons
combattu, nous aurions mieux fait de
nous tenir tranquilles. Me voici moi,
monsieur, ajouta le général, posant
droit son parapluie pour en faire le
symbole de son individualité (et
c’était un parapluie tout délabré,
triste caution pour garantir la
loyauté de son propriétaire qui le
prenait à témoin), me voici moi,
monsieur, avec la tête grise et avec
un sens moral. Conviendrait-il à mes
principes de mettre un capital dans



cette spéculation, si je ne pensais
qu’elle est toute pleine de bonnes
chances et d’espérances pour les
autres hommes, mes frères en
Dieu ? »

Martin essaya de paraître convaincu,
mais cela lui semblait difficile, car il
songeait à New-York.

« Pourquoi sont faits les grands
Etats-Unis, monsieur, continua le
général, si ce n’est pour la
régénération de l’homme ? Mais de
votre part il est naturel de prendre de
telles informations, car vous arrivez
d’Angleterre et vous ne connaissez
pas mon pays.



– Alors vous pensez, dit Martin, que,
sauf la peine qu’il faut se donner et
que nous sommes tout prêts à subir,
on peut raisonnablement espérer, et
Dieu sait si nous sommes trop
ambitieux, un succès raisonnable
dans ce pays ?

– Si l’on peut espérer un succès
raisonnable à Eden, monsieur !…
Mais voyez l’agent, voyez l’agent ;
voyez les cartes et les plans,
monsieur, et après cela vous partirez
ou vous resterez, selon les chances
que vous présentera l’établissement.
Eden n’en est pas encore réduit à
mendier des acquéreurs.

– C’est un endroit terriblement



agréable, ce qui ne l’empêche pas
d’être en même temps
effroyablement salubre ! » dit
M. Kettle, se mêlant à la
conversation comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde.

Martin ne voulut pas discuter la
validité de semblables témoignages,
par la seule raison qu’il éprouvait
une secrète méfiance de l’affaire ; il
pensa que ce serait peu convenable et
peu digne d’un gentleman. Il
remercia donc le général de la
promesse qu’il lui avait faite de le
mettre directement en rapport avec
l’agent, et il convint avec lui de voir
ce fonctionnaire le lendemain matin.



Il pria alors le général de lui
apprendre ce que c’était que les
Watertoast Sympathizers, dont il
avait parlé en s’adressant à M. La
Fayette Kettle, et quelles étaient les
infortunes auxquelles s’appliquait
leur sympathie. Là-dessus le général,
prenant son air le plus sérieux,
répondit qu’il pourrait parfaitement
s’éclairer sur ce point, dès le
lendemain même, en assistant à un
grand meeting de cette société, qui
serait tenu dans la ville vers laquelle
on se dirigeait : « Meeting que mes
concitoyens m’ont invité à
présider, » ajouta le général.

Ils n’atteignirent qu’à une heure



avancée de la soirée le terme de leur
voyage. Tout près du chemin de fer
s’élevait un immense édifice peint en
blanc, assez laid pour ressembler à
un hôpital ; sur la façade se lisaient
ces mots : Hôtel National. Par
devant, il y avait une galerie de bois
ou véranda. Là, quand le train
s’arrêtait, on était tout surpris et
presque effrayé d’apercevoir une
grande quantité de semelles de
bottes ou de souliers perdus dans la
fumée de cigares ; du reste, pas
d’autre trace de créatures humaines.
Cependant, à la longue,
apparaissaient quelques têtes et
quelques épaules ; en rapprochant



ces indices des bottes et des souliers,
on arrivait à découvrir que certains
locataires de l’hôtel, qui se plaisaient
à mettre leurs talons là où les
gentlemen des autres pays mettent
habituellement leur tête, étaient en
train de jouir à leur manière de la
fraîcheur de la soirée.

Il y avait dans cet hôtel une grande
salle à boire, ainsi qu’une grande
salle publique, dans laquelle on
apprêtait la table générale pour le
souper. On voyait en ce lieu
d’interminables escaliers blanchis à
la chaux, de longues galeries en haut,
en bas, également blanchies à la
chaux ; des quantités de petites



chambres à coucher blanchies à la
chaux ; et à chaque étage une
véranda s’étendait sur les quatre
faces de la maison, qui formait un
grand square de brique avec une
mauvaise petite cour au centre, où
séchaient quelques serviettes. Ca et
là, des gentlemen arrivaient en
bâillant, avec leurs mains dans leurs
poches ; mais soit dans la maison,
soit dehors, partout où une demi-
douzaine de personnes étaient
réunies, tout dans leur air, leur
costume, leur mœurs, leurs manières,
leurs habitudes, leur tournure
d’esprit et leur conversation,
reproduisait exactement M. Jefferson



Brick, le colonel Diver, le major
Pawkins, le général Choke et M. La
Fayette Kettle, toujours, sans cesse,
et toujours. Ces gens-là faisaient les
mêmes choses, ils disaient les mêmes
choses, ils jugeaient toutes choses
d’après le même programme, et ils y
rapportaient toutes choses. En
observant comment ils agissaient et
comment ils se comportaient les uns
et les autres dans leur mutuelle et
charmante compagnie, Martin
commença à comprendre
parfaitement qu’ils en fussent venus
à former ce peuple si sociable, si gai,
si aimable, si gracieux, que l’on
connaît.



Au bruit d’un gong étourdissant,
cette séduisante compagnie arriva
par troupes de toutes les parties de
la maison à la salle publique, tandis
que des boutiques du voisinage
accouraient une multitude d’autres
convives : car la moitié au moins de
la ville, gens mariés ou célibataires,
résidait à l’Hôtel National. Le thé, le
café, les viandes sèches, la langue, le
jambon, la saumure, le gâteau, les
rôties, les confitures, le pain et le
beurre, tout fut dévoré avec la
rapidité et l’avidité habituelles ;
puis, comme d’ordinaire, la
compagnie s’écoula par degrés, les
uns allant à leur bureau, les autres à



leur comptoir, et d’autres enfin à la
salle à boire. Pour les dames, il y
avait une table plus simple, où leurs
maris et leurs frères étaient admis si
cela leur convenait ; mais du reste, à
tous égards, elles s’amusaient
exactement comme chez Pawkins.

« Voyons, Mark, mon cher
compagnon, dit Martin fermant la
porte de sa petite chambre, il nous
faut tenir un conseil solennel ; car
notre sort sera décidé demain matin.
Etes-vous bien résolu à mettre vos
économies dans les risques de
l’association ?

– Monsieur, si je n’avais pas été
déterminé à tenter l’aventure,



répondit Tapley, je ne serais pas
venu ici.

– Combien y a-t-il là ? demanda
Martin en prenant un petit sac.

– Trente-sept livres dix schellings six
pence. C’est du moins ce qu’on m’a
dit à la caisse d’épargne ; car jamais
je ne les ai comptés. Mais ils s’y
connaissent mieux que moi, ajouta
Mark avec un mouvement de tête qui
exprimait sa confiance sans bornes
dans la science et l’arithmétique de
cette institution.

– L’argent que nous avons apporté
sur nous, dit Martin, est réduit à un
peu moins de huit livres sterling. »



M. Tapley sourit et regarda à droite
et à gauche, afin que son maître ne
supposât point qu’il attachât la
moindre importance à ce fait.

« Sur la bague… sa bague, Mark… dit
Martin, contemplant tristement son
doigt vide.

– Ah !… soupira Tapley ; pardon,
monsieur.

– Nous avons obtenu, en espèces
anglaises, quatorze livres. Ainsi,
même avec cela, votre apport dans le
fonds social serait encore de
beaucoup le plus considérable des
deux. Maintenant, Mark, dit le jeune
homme avec son ton d’autrefois, et



juste comme s’il eût parlé à Tom
Pinch, j’ai songé à un moyen d’en
tirer parti pour vous, et même,
j’espère, d’élever matériellement
votre condition.

– Oh ! monsieur, pas un mot de cela,
répliqua Mark. Je n’ai pas besoin de
m’élever. Je me trouve bien comme je
suis.

– Ecoutez-moi donc, dit Martin : la
chose est très-importante pour vous,
et me causera à moi une vive
satisfaction. Mark, je veux que vous
soyez mon associé dans l’affaire, un
associé au pair. J’y mettrai, comme
capital complémentaire, les
connaissances et l’habileté que je



possède dans ma profession ; et vous
toucherez la moitié des profits
annuels, aussi longtemps que durera
l’association. »

Pauvre Martin ! toujours il bâtissait
des châteaux en l’air ; toujours, dans
son égoïsme présomptueux, il
oubliait tout le reste pour ne penser
qu’à ses riches espérances et à ses
ardents projets. En ce moment même,
il jouissait avec orgueil de la pensée
qu’il patronnait Mark et le
récompensait magnifiquement !

« J’ignore, monsieur, ce que je dois
répondre pour vous remercier, dit
Mark d’un ton beaucoup plus grave
que son ton habituel, mais d’après



un motif tout différent que celui que
Martin assigna à ses paroles. Je vous
survivrai, monsieur, de mon mieux et
jusqu’à la fin. Voilà tout.

– Nous nous entendons
parfaitement, mon cher compagnon,
dit Martin, qui se leva d’un air de
satisfaction personnelle et de
condescendance ; désormais nous ne
sommes plus maître et valet, mais
amis et associés, à notre satisfaction
réciproque. Si nous nous
déterminons pour Eden, l’affaire
commencera aussitôt que nous y
serons arrivés. La raison sociale,
ajouta Martin qui battait toujours le
fer quand il était chaud, la raison



sociale sera Chuzzlewit et Tapley.

– Dieu vous bénisse, monsieur !
s’écria Mark ; ne fourrez pas mon
nom là dedans. Je ne connais pas les
affaires. Il vaudra mieux mettre : et
Cie. J’ai quelquefois pensé, dit-il
encore en baissant la voix, que
j’aimerais assez à connaître une
Compagnie… Mais je ne m’attendais
guère à en devenir une.

– Vous ferez comme il vous plaira,
Mark.

– Merci, monsieur. Si un gentleman
de la campagne, tenant auberge ou
autrement, venait à avoir besoin de
se faire faire un jeu de quilles, je



pourrais me charger de cette partie
de notre négoce, monsieur.

– Beaucoup mieux qu’aucun
architecte des Etats-Unis, dit Martin.
Allez demander une couple de
savetiers au sherry : nous boirons au
succès de notre raison sociale. »

Ou bien il avait oublié déjà qu’ils
n’étaient plus sur le pied de maître et
de valet (et souvent depuis il
l’oublia), ou bien il considérait cette
espèce d’office comme étant du
nombre des fonctions générales de :
« Et Cie. » Cependant Mark obéit
avec son empressement habituel ; et,
avant qu’ils se quittassent pour aller
se coucher, il fut convenu entre eux



qu’ils iraient ensemble le lendemain
matin chez l’agent, mais que Martin
déciderait lui-même la question
d’Eden. Mark n’eut à ses propres
yeux, au point de vue même de la
jovialité, aucun mérite à faire cette
concession : car il savait
parfaitement que, de toute manière,
la chose finirait par là.

Le lendemain, il se trouva que le
général était à la table commune.
Après le déjeuner, il ouvrit l’avis de
se rendre chez l’agent sans perdre de
temps. Les étrangers, qui ne
demandaient pas mieux,
s’empressèrent d’y consentir : ils
partirent donc immédiatement



ensemble pour l’office de la colonie
d’Eden, lequel était tout au plus à
portée de mousquet de l’Hôtel
National.

C’était une petite hutte, assez
semblable à un bureau de péage.
Mais si une grande terre peut tenir
quelquefois dans un cornet à dés,
pourquoi tout un territoire ne serait-
il pas vendu dans une baraque ? Ce
n’était, il est vrai, qu’un bureau
provisoire ; car les Edeniens était sur
le point de faire construire un
bâtiment magnifique pour servir de
centre à leurs transactions, et déjà
même ils en avaient désigné
l’emplacement : or, c’est beaucoup en



Amérique. La porte des bureaux était
toute grande ouverte, et sur le seuil
était l’agent. C’était probablement
un homme qui allait vite en besogne :
car il paraît qu’il n’avait plus rien à
faire, occupé qu’il était à se balancer
en arrière et en avant sur une chaise
à bascule, avec l’une de ses jambes
plantée sur l’encadrement de la porte
et l’autre repliée sous son corps,
comme pour couver son pied.

Cet homme était très-maigre ; il avait
un immense chapeau de paille et un
habit de drap vert. Vu la chaleur du
temps, il était sans cravate, et avait
laissé le devant de sa chemise tout
ouvert : de sorte que, chaque fois



qu’il parlait, on voyait quelque chose
remuer et sautiller dans sa gorge,
comme les petits marteaux d’un
clavecin quand on frappe sur les
touches. Peut-être était-ce la Vérité
qui faisait un petit effort pour
monter à ses lèvres, sans parvenir
jamais jusque-là.

Deux yeux gris étaient profondément
cachés en embuscade dans la tête de
l’agent, mais l’un d’eux était privé de
lumière et demeurait tranquille. De
ce côté de son visage, il semblait
écouter ce que faisait l’autre. Chacun
de ses profils offrait donc une
expression distincte ; et, quand la
partie mouvante de la figure était le



plus animée, la partie immobile était
dans son état le plus glacial de haute
surveillance. On n’avait qu’à passer
de l’autre côté pour retourner
l’homme comme un gant et lire au
vif, dans la mobilité de ses traits,
l’esprit de calcul et de sérieuse
attention qui faisait le fond de son
caractère.

Chacun de ses longs cheveux noirs
tombait aussi roide qu’un fil
d’archal ; les mèches en désordre
descendaient sur ses arcades
sourcilières, comme si le coq dont la
patte était encore profondément
marquée au coin de ses yeux, avait
becqueté et lacéré sa chevelure dans



une ardeur sauvage, en croyant avoir
affaire à quelque oiseau de proie de
son espèce.

Tel était l’homme qu’abordèrent les
voyageurs et que le général salua du
nom de Scadder.

« Tiens ! c’est vous, général,
répondit-il ; comment vous portez-
vous ?

– Plein d’activité et d’ardeur,
monsieur, pour le service de mon
pays et la cause de la Sympathie.
Voici deux gentlemen qui ont affaire
à vous, monsieur Scadder. »

Celui-ci leur donna des poignées de
mains ; et il continua à se balancer



sur sa chaise à bascule.

« Je pense savoir pour quelle affaire
vous avez amené ici ces étrangers,
général.

– Fort bien, monsieur ; vous devez
vous en douter.

– Général, vous avez la langue trop
longue, dit Scadder. Vraiment, vous
ne savez pas vous taire, c’est un fait.
Vous parlez terriblement bien en
public, mais vous ne devriez pas aller
si vite de l’avant en affaires.

– Si je comprends votre pensée, dit le
général après un instant de
réflexion, je veux être pendu !



– Vous savez bien, dit Scadder, que
nous ne voulons point vendre les lots
au premier acquéreur venu, mais que
nous avons décidé de les réserver
pour des aristocrates de nature !

– Eh bien ! monsieur, en voici, s’écria
le général avec chaleur. En voici !

– En ce cas, c’est bien, répliqua
l’agent d’un ton de reproche. Mais
vous ne devriez pas pour cela
prendre des airs avec moi, général. »

Le général souffla à l’oreille de
Martin que Scadder était l’homme le
plus franc du monde dans son
langage, et qu’il ne voudrait pas pour
dix mille dollars lui avoir fait



volontairement injure.

« Je remplis mon devoir, et avec tout
cela je me fais des ennemis de ceux à
qui je ne veux que rendre service, dit
Scadder à voix basse en regardant la
route et se remettant à se balancer.
Ils se fâchent contre moi parce que je
ne veux pas vendre trop bon marché
leur Eden. Voilà bien la nature
humaine ! Très-bien !

– Monsieur Scadder, dit le général,
prenant son attitude d’orateur ;
monsieur ! voici ma main, et voici
mon cœur ! Je vous estime,
monsieur, et je vous demande
pardon. Ces gentlemen sont de mes
amis ; sinon, je ne les eusse pas



amenés ici, monsieur ; sachant bien,
monsieur, que les lots sont
actuellement à trop bon marché.
Mais ce sont des amis à moi,
monsieur, des amis intimes. »

Cette explication satisfit tellement
M. Scadder, que notre homme prit et
secoua chaudement la main du
général, après s’être, pour cela, levé
de sa chaise à bascule. Ensuite il
invita les amis intimes du général à
le suivre dans son bureau. Quant au
général, il fit observer, avec sa bonne
grâce habituelle, qu’appartenant à la
compagnie, il ne devait se mêler en
rien d’une transaction de ce genre.
Puis ce fut à son tour de s’emparer



de la chaise à bascule et de regarder
la perspective, comme un bon
samaritain qui attend un voyageur
pour lui venir en aide.

« Oh !… » s’écria Martin, dont l’œil
se fixa sur un vaste plan qui occupait
tout un côté de l’office.

L’office n’avait guère que cela, sauf
quelques échantillons géologiques et
botaniques, un ou deux registres
rouillés, un pupitre grossier et un
tabouret.

« Oh !… Qu’est-ce que c’est ?

– Ceci vous représente Eden, dit
Scadder, se curant les dents avec une
espèce de petite baïonnette qu’il



avait fait sortir de son couteau en
touchant un ressort.

– Vraiment ? je n’eusse pas cru que
ce fût là une ville.

– Vous ne l’eussiez pas cru ?… c’en
est pourtant bien une. Et une ville
florissante, qui plus est ! Une ville
toute d’architecture ! »

Il y avait des banques, des églises,
une cathédrale, des marchés, des
comptoirs, des hôtels, des magasins,
des demeures élégantes, des quais,
une bourse, un théâtre, des
monuments publics de toute nature,
sans oublier les bureaux de la Guêpe
d’Eden, journal quotidien ; le tout



offert en perspective aux yeux des
deux voyageurs.

« Dieu me bénisse ! c’est réellement
une ville très-importante ! s’écria
Martin en se retournant.

– Certainement, très-importante, dit
l’agent.

– Mais, dit Martin, regardant de
nouveau les monuments publics, je
crains qu’il n’y ait plus rien à faire
pour moi.

– Tout n’est pas encore bâti,
répondit l’agent ; non, non, tout
n’est pas entièrement achevé. »

Ce fut un grand soulagement pour



Martin.

« Le marché est-il bâti ? demanda-t-
il.

– Ceci ? dit l’agent en piquant de son
cure-dent la girouette indiquée au
haut du plan. Laissez-moi voir. Non,
ceci n’est point bâti.

– Une bonne besogne pour
commencer ! n’est-ce pas, Mark ? »
murmura Martin en poussant du
coude son associé.

Mark, qui avait gardé une
contenance impassible et s’était
contenté de contempler tour à tour le
plan et l’agent, répondit
simplement : « Une besogne rare ! »



Un silence profond s’ensuivit.
M. Scadder, laissant reposer un peu
son cure-dent, se mit à siffler
quelques mesures du Yankee-
Doodleet à essuyer la poussière qui
couvrait le toit du théâtre.

« Je suppose, dit Martin, feignant de
regarder de plus près le plan, mais
laissant deviner, par le tremblement
de sa voix, quelle importance il
attachait intérieurement à la
réponse, je suppose qu’il y a déjà…
plusieurs architectes ?

– Il n’y en a qu’un, dit Scadder.

– Mark, murmura Martin en le tirant
par la manche, entendez-vous ?…



Mais, reprit-il tout haut, qui donc
alors a fait tous ces travaux que nous
avons devant les yeux ?

– Comme le sol est très-fertile, peut-
être que les monuments poussent
spontanément, » dit Mark.

Il était, en disant ces mots, près du
mauvais profil de l’agent ; mais
Scadder changea aussitôt de place
pour pouvoir l’observer de son œil
actif et valide.

« Tâtez mes mains, jeune homme, dit-
il.

– A quoi bon ? » demanda Mark,
cherchant à se soustraire à
l’invitation.



Scadder étendit ses mains.

« Sont-elles sales ou propres ? » dit-
il.

Au point de vue physique, elles
étaient évidemment sales. Mais il
était clair que M. Scadder les
présentait à l’examen dans un sens
figuré, et comme emblème de son
caractère moral ; Martin se hâta
donc de les déclarer aussi pures que
la neige qui voltige encore dans les
airs.

« Mark, dit-il avec une certaine
impatience, je vous prie de ne pas
jeter à tort et à travers des
remarques de cette nature, qui, pour



être innocentes dans l’intention, n’en
sont pas moins déplacées et ne
sauraient être agréables aux
étrangers. Je suis vraiment très-
contrarié.

– De quoi se mêle le Co[23] ? pensa
Mark ; le voilà déjà qui met les pieds
dans le plat ! Quand il ne devrait être
qu’un associé assoupi, un associé
qui n’a qu’à s’endormir bien vite et
ronfler de tout son cœur… Un Co n’a
pas autre chose à faire, à ce que je
vois. »

M. Scadder ne disait rien, mais il
s’était adossé au plan et il piqua plus
de vingt fois le pupitre avec son cure-



dent, regardant Mark en même temps
comme s’il le poignardait en effigie.

Martin se hasarda enfin à faire
observer, d’un ton d’humble prière :

« Vous ne m’avez pas dit qui a
accompli tous ces travaux ?

– Ne vous inquiétez pas de savoir qui
l’a fait ou ne l’a pas fait, dit l’agent
d’un ton bourru. Peu importe
comment la chose est arrivée. Peut-
être est-ce un homme qui s’est sauvé
avec un joli monceau de dollars ;
peut-être n’avait-il pas un sou dans
sa poche. Peut-être était-ce un
farceur ; peut-être un serpent à
sonnettes.



– Voilà ce que vous nous valez,
Mark !… dit Martin.

– Peut-être, poursuivit l’agent, n’y a-
t-il pas de plantes qui croissent à
Eden. Non ! peut-être ce pupitre et ce
tabouret ne sont-ils pas de bois
d’Eden. Non ! peut-être n’y a-t-il pas
une masse innombrable de colons
qui y soient allés. Non ! peut-être
n’existe-t-il pas d’endroit de ce nom
dans le territoire des Etats-Unis. Oh !
non !

– J’espère que vous devez être
satisfait du succès de votre
plaisanterie, Mark, » dit Martin.

Mais ici et fort à propos intervint le



général, qui, de la porte où il était
resté, appela Scadder pour l’inviter à
fournir à ses amis des détails sur ce
petit lot de cinquante acres avec
maison y annexée, lequel, après avoir
appartenu d’abord à la Compagnie,
était dernièrement retombé dans ses
mains.

« Général, répondit l’agent, vous
avez trop le cœur sur la main. C’est
un lot dont le prix pourrait monter. »

Il consulta toutefois ses livres, en
grondant il est vrai, et, tenant
toujours tourné vers Mark son côté
mobile, quelque incommode que fût
pour lui-même cette position, il
donna à lire aux deux étrangers une



feuille qu’il déploya sous leurs yeux.
Martin la lut avidement, puis il
demanda :

« Maintenant, où est cet endroit sur
le plan ?

– Sur le plan ? répéta Scadder.

– Oui. »

Scadder se tourna vers le tableau et
réfléchit un moment, comme si, pour
répondre au défi, il avait résolu de se
montrer exact à cela près de
l’épaisseur de l’ombre d’un cheveu.
Enfin, après avoir lentement décrit
en l’air des cercles avec son cure-
dent, comme un pigeon voyageur
qu’on vient de lancer, il fit tout à



coup un bond vers le plan qu’il perça
de part en part, au milieu même du
quai.

« C’est ici !… dit-il, laissant vibrer
son couteau planté dans le mur.
C’est bien ici ! »

Martin lança un regard rayonnant
sur son Co., et son Co. vit que le tour
était fait.

Le marché ne fut cependant pas
conclu aussi facilement qu’on eût pu
s’y attendre ; car Scadder était
taquin et d’un caractère difficile, et il
sema l’affaire d’obstacles
inattendus : tantôt invitant les
étrangers à y bien songer et à



prendre encore une semaine ou même
une quinzaine, tantôt aussi leur
prédisant qu’ils ne seraient pas
contents de l’affaire, et tantôt leur
offrant de revenir sur le contrat et de
l’annuler, et murmurant de violentes
imprécations contre la démence du
général. Mais le total de la somme
incroyablement minime du prix
d’achat (cent cinquante dollars
seulement, à peine quelque chose de
plus que trente guinées sur le capital
apporté par le Co. dans l’association
d’architecture) fut payé finalement ;
et Martin, dans son ivresse, à l’idée
qu’il était désormais propriétaire de
terrains dans la florissante ville



d’Eden, se sentit grandir tellement,
que sa tête était prête à percer le toit
de la baraque de l’agent.

« S’il arrivait, dit Scadder en
remettant à Martin ses titres contre
l’échange de son argent, que l’affaire
ne réussît pas, n’en faites point
retomber le blâme sur moi.

– Non, non, répondit gaiement le
jeune homme, nous ne vous en
voudrons pas. Général, venez-vous ?

– Je suis tout à vous, monsieur, dit le
général, lui donnant la main avec une
cordialité grave, et je souhaite que
vous n’ayez qu’à vous féliciter de
votre acquisition. Vous voilà



maintenant, monsieur, naturalisé
citoyen de la plus puissante et de la
mieux civilisée des nations qui
jamais aient orné le monde ; une
nation, monsieur, où l’homme est uni
à l’homme par le vaste lien de
l’affection réciproque et de la
fidélité. Puissiez-vous, monsieur,
rester digne de votre patrie
d’adoption ! »

Martin le remercia et prit congé de
M. Scadder, qui s’était
immédiatement réinstallé sur sa
chaise à bascule, dès que le général
l’eut quittée, et qui avait
recommencé à se balancer en avant
et en arrière, tout comme si cet



exercice hygiénique n’avait jamais
souffert d’interruption. Mark se
retourna plusieurs fois, tandis qu’il
suivait avec ses compagnons le
chemin qui menait à l’Hôtel
National ; mais en ce moment
M. Scadder dirigeait de leur côté son
profil inerte, où l’on ne pouvait
distinguer qu’une parfaite
insensibilité. Quelle étrange
différence avec l’autre côté !
M. Scadder n’était pas homme à rire,
et jamais il ne riait aux éclats ;
cependant chaque sillon de sa patte
d’oie et chacune des veines
métalliques qui couraient sur cette
partie de sa tête se tordaient dans un



rire moqueur. La figure complexe de
la Mort et de la Dame qu’on voit au
haut de la vieille ballade n’était pas
plus positivement partagée en deux
et n’offrait pas deux parties plus
monstrueusement disparates que les
deux profils de Zephaniah Scadder.

Le général pressait le pas, car midi
sonnait à l’horloge ; c’était l’heure
précise où le grand meeting des
Watertoast Sympathizers devait avoir
lieu dans la salle publique de l’Hôtel
National. Désireux d’assister à la
démonstration et de juger par ses
propres yeux de ce qui allait s’y
passer, Martin ne s’éloigna point du
général, et, le serrant de plus près



encore lorsqu’ils entrèrent dans la
salle, il arriva par ce moyen jusqu’à
une petite plate-forme qui se trouvait
à l’extrémité et qui était composée
de plusieurs tables : un fauteuil y
avait été disposé pour le général, et
M. La Fayette Kettle, en sa qualité de
secrétaire, faisait un grand étalage
de documents sur papier ministre ;
c’étaient sans doute des spécimens
d’éloquence braillarde.

« Eh bien, monsieur, dit-il en
échangeant une poignée de mains
avec Martin, voici un spectacle
devant lequel le Lion britannique
aura la queue basse entre les jambes
et poussera un rugissement



lamentable ! »

Martin pensa à part lui qu’il était
bien possible que le Lion britannique
se trouvât fort dépaysé dans cette
ménagerie, mais il garda pour lui
cette idée. Alors on vota la prise de
possession du fauteuil par le général,
sur la motion d’un jeune homme pâle
appartenant à l’école de Jefferson
Brick, qui partit de là pour
prononcer un discours fortement
épicé d’allusions aux douceurs de la
famille, au foyer domestique et aux
chaînes de la tyrannie qu’il fallait
briser.

Oh ! comme l’orateur riva son clou
au Lion britannique ! L’indignation



du jeune et brillant Colombien ne
connaissait pas de bornes. S’il avait
pu être seulement un de ses ancêtres,
dit-il, il vous aurait joliment poivré
ce Lion-là ; comme un autre Brute
Tamer, il vous l’aurait apprivoisé à
coups de fouet, et lui aurait donné
une leçon qu’il n’eût pas été tenté
d’oublier. « Ca un lion ! s’écria le
jeune Colombien, où est-il ? Qui est-
il ? Qu’est-il ? Qu’on me le montre.
Qu’on me l’amène. Ici, lion ! disait-il
dans l’attitude d’un athlète ; viens
sur cet autel sacré. Ici ! s’écria le
jeune Colombien, prenant dans son
illusion les tables à manger qui lui
servaient de tribune pour l’autel



sacré et le mausolée de ses ancêtres.
Ici, sur les cendres de nos pères
cimentées par le sang qui fut versé
comme de l’eau dans nos plaines
natales de Chickabiddy Lick !…
Amenez-nous ce Lion ! Seul à seul
avec lui, je ne crains pas de le défier.
Je dis à ce Lion que, quand la main
de la Liberté l’aura saisi par la
crinière, on verra bientôt son cadavre
rouler devant nous, et pendant ce
temps les Aigles de la Grande
République poufferont de rire, ha !
ha ! ha ! »

Quand il fut démontré que le Lion ne
viendrait pas, et qu’il se tenait
prudemment à l’écart, tandis que le



jeune Colombien restait debout, les
bras croisés, seul dans sa gloire, et
que, par conséquent, les Aigles
pouvaient sans inconvénient pousser
leur rire sauvage sur la crête des
montagnes, il s’éleva des
applaudissements dont je suis
étonné que la violence n’ait pas suffi
pour déranger les aiguilles de
l’horloge des Horse-Guards, et
changer l’heure dans la capitale de
l’Angleterre.

« Quel est cet orateur ?… » demanda
Martin à M. La Fayette en langage
télégraphique.

Le secrétaire écrivit très-gravement
quelque chose sur une feuille de



papier qu’il roula et fit passer de
main en main. C’était une variante de
l’ancienne redite : « Un des hommes
les plus remarquables peut-être de
notre pays. »

Au jeune Colombien succéda un
autre orateur non moins éloquent, et
qui fit vibrer aussi des ouragans
d’applaudissements. Mais ces deux
« remarquables » jeunes gens, dans
leur exaltation (dont la poésie elle-
même ne pourrait donner qu’une
faible idée) oublièrent de dire avec
qui ou avec quoi sympathisaient les
Watertoasters, en d’autres termes
pourquoi et comment ils étaient
sympathiques. Martin demeura donc



longtemps dans des ténèbres aussi
épaisses qu’auparavant, jusqu’à ce
qu’enfin un rayon de lumière s’offrit
à lui par l’organe du secrétaire, qui,
en lisant les procès-verbaux des
séances précédentes, lui rendit le
sujet un peu plus clair. Il apprit alors
que la Watertoast Association
sympathisait avec un politique
irlandais qui, sur certains points,
était en dissentiment avec
l’Angleterre, et qu’elle agissait de la
sorte, sinon parce qu’elle aimait
beaucoup l’Irlande, du moins parce
qu’elle n’aimait pas du tout
l’Angleterre : car elle éprouvait, à
l’endroit des Irlandais émigrés,



autant de jalousie que de méfiance,
et ne les supportait que pour leur
activité qui les rendait si utiles, le
travail étant infiniment plus méprisé
dans la glorieuse république que
dans aucun autre lieu du monde.
Cette découverte rendit Martin
curieux de savoir quels nœuds de
sympathie la Watertoast Association
avait formée ; il n’eut pas longtemps
à attendre : car le général se leva
pour donner lecture d’une lettre
écrite de sa propre main à l’homme
politique d’Irlande.

« Mes amis et concitoyens, dit le
général, voici le contenu de cette
lettre :



« Monsieur,

« Je m’adresse à vous, au nom de la
Watertoast Association des United
Sympathizers. Cette association est
fondée, monsieur, dans la grande
république de l’Amérique !
Aujourd’hui elle retient son souffle
et gonfle les veines bleues de son
front prêtes à se rompre en
contemplant, monsieur, avec une
attention fébrile et une ardeur
sympathique, vos nobles efforts en
faveur de la cause de la Liberté. »

Au nom de la Liberté, et chaque fois
que ce nom revenait, tous les
sympathiseurs hurlaient de toute la
force de leurs poumons avec neuf



vivats répétés à neuf reprises et un
dixième en sus pour faire le compte
rond.

« Au nom de la Liberté, monsieur, de
la sainte Liberté, je m’adresse à
vous. Au nom de la Liberté, je vous
envoie avec cette lettre une
contribution pour les fonds de votre
Société. Au nom de la Liberté,
monsieur, je contemple avec
indignation et dégoût cet animal
détesté dont la moustache est
souillée de sang figé, cet animal dont
la basse cruauté et l’ardente
convoitise ont toujours été un fléau,
un supplice pour le monde. Les
visiteurs tout nus de l’île de Crusoë,



monsieur ; les femmes éplorées de
Pierre Wilkins ; les enfants des
broussailles, barbouillés de mûres
sauvages ; que dis-je ? jusqu’aux
hommes de haute stature, originaires
des districts houillers de la
Cornouaille, tous portent les traces
de la sauvage férocité de ce monstre.
Où sont, monsieur, les Cormorans,
les Blunderbores, les grands
Feefofums cités dans l’histoire ?
Tous, oui, tous ont été exterminés
par sa main destructive.

« Je fais allusion, monsieur, au Lion
britannique.

« Dévoués d’esprit et de corps, de
cœur et d’âme, à la Liberté,



monsieur, à la Liberté, consolation
bénie du limaçon sur la porte de la
cave, de l’huître dans son lit
d’écaille, de la mite paisible dans sa
maison de fromage ; de votre patrie
renfermée dans sa ceinture de
rochers comme au fond de sa
coquille ; nous vous offrons notre
sympathie en son nom sans tache. O
monsieur ! sur notre terre heureuse
et chérie, ses feux sacrés brûlent
toujours brillants, clairs et sans
fumée : une fois qu’ils auront été
allumés dans le vôtre, le Lion sera
rôti tout entier.

« Je suis, monsieur, au nom de la
Liberté, votre ami affectueux et



fidèlement sympathique,

« CYRUS CHOKE

« Général U. S. M.[24]

Il advint que, juste au moment où le
général commençait à lire cette
lettre, le train du chemin de fer
arriva, apportant la malle
d’Angleterre. On remit au secrétaire
un paquet qu’il ouvrit pendant la
lecture de l’adresse, et tandis que
retentissaient les vivat en l’honneur
de la Liberté. Tout troublé à la vue
du contenu de ce paquet, il saisit le
moment où le général s’asseyait pour
s’élancer vers lui et lui mettre dans
les mains une lettre avec divers



fragments extraits des journaux
anglais, sur lesquels, dans un
véritable état d’exaltation, il appela
son attention immédiate.

Le général, fort échauffé par son
œuvre, était précisément en
disposition convenable pour subir
une influence électrique ; mais il
n’eut pas plus tôt pris connaissance
de ces documents, qu’il eut la figure
bouleversée par la colère, et que la
bruyante assemblée, stupéfaite à
cette vue, devint en un moment
silencieuse.

« Mes amis, cria le général en se
levant, mes amis et concitoyens, cet
homme nous a trompés.



– Quel homme ?… s’écria-t-on de
toutes parts.

– Celui-ci !… dit le gentleman tout
essoufflé, en élevant la lettre qu’il
venait de lire à haute voix quelques
minutes auparavant. Je trouve dans
ce document qu’il a été, qu’il est
encore, l’avocat de l’émancipation
des noirs !… »

S’il y a quelque chose de certain sous
le soleil, c’est que ces fils de la
Liberté, s’ils avaient tenu là entre
eux l’Irlandais, l’eussent, sans pitié,
frappé à coups de pistolet, de
poignard, tué enfin lâchement et
violemment. Le plus téméraire de
leurs propres concitoyens n’eût pas



engagé ni voulu risquer un brin de
paille de fumier sur la vie d’un
homme dans une pareille position.
Ils déchirèrent la lettre, en jetèrent
les fragments en l’air, piétinèrent
dessus quand ils furent retombés,
hurlèrent, grognèrent, sifflèrent,
jusqu’à ce qu’ils fussent exténués.

« Je propose, dit le général, lorsqu’il
se fut remis lui-même, que la
Watertoast Association des United
Sympathizers soit immédiatement
dissoute.

– Oui, à bas l’association ! Oui, au
diable ! Qu’on n’en parle plus !
brûlons ses archives ! Démolissons
la salle ! Détruisons-en le souvenir !



– Mais, dit le général, songez, mes
chers concitoyens, aux cotisations
que nous possédons. Nous avons des
fonds ; que ferons-nous de ces
fonds ? »

On décida sur-le-champ qu’une pièce
de vaisselle plate serait offerte à
certain juge constitutionnel qui, du
haut de son siège, avait laissé
tomber ce noble principe : « que la
canaille blanche pouvait toujours
légalement tuer un nègre ; » et
qu’une autre pièce d’argenterie, de
même valeur, serait présentée à
certain patriote qui avait déclaré, du
haut de son banc de la législature,
« que lui et ses amis croyaient



pouvoir pendre, sans forme de
procès, tout abolitionniste qui
viendrait leur faire visite. » Pour le
surplus, il fut entendu qu’il serait
consacré à aider l’action de ces lois
libérales et égalitaires, selon
lesquelles il est infiniment plus
criminel et plus dangereux
d’enseigner à un nègre la lecture et
l’écriture, que de le brûler tout vif en
place publique. Tout étant réglé
ainsi, le meeting se sépara dans le
plus grand désordre.

Et voilà comment finit la Watertoast
Sympathy.

Au moment où Martin remontait à sa
chambre, son regard fut attiré par la



bannière républicaine qui avait été
descendue du haut du toit en
l’honneur du meeting, et flottait à
une fenêtre devant laquelle il passait.

« Fi ! dit-il. Vue à distance, tu fais un
assez joli drapeau. Mais il n’y a qu’à
s’approcher assez de toi pour
regarder le jour au travers et
considérer ton tissu, et tu n’es plus
qu’un méchant lambeau de
bouracan. »

q



Chapitre
22

Où l’on verra que
Martin devint un
lion pour son
propre compte, et
par quelle raison



D

il le devint.

ès qu’on sut
généralement à l’Hôtel
National qu’un jeune
Anglais, M. Chuzzlewit,
avait acheté un lot de
terrain dans la vallée

d’Eden, et qu’il projetait de se rendre
à ce paradis terrestre par le prochain
steam-boat, il devint un personnage
populaire, ce qu’on appelle un



caractère. Pourquoi ou comment cela
se fit-il, Martin ne le savait pas plus

que Mme Gamp, de Kingsgate-Street,
High Holborn ; mais ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’il était devenu, pour le
moment, par acclamation populaire,
l e lion de la grande famille
Watertoast, et que l’on était affamé
de sa société.

Le premier avis qu’il reçut du
changement de sa position fut par
l’épître suivante, écrite sur une
feuille de papier rayé de bleu, en
caractères fins et déliés, avec une ou
deux grandes lettres çà et là, pour
rendre plus frappant l’effet général.



« Hôtel National, lundi matin.

« Cher monsieur,

« Avant-hier, tandis que j’avais
l’avantage d’être votre compagnon
de voyage sur le chemin de fer, vous
avez fait, au sujet de la Tour de
Londres, quelques observations que,
d’accord avec la généralité de mes
concitoyens, je désirerais voir
reproduites en une séance publique.

« En ma qualité de secrétaire de la
Watertoast Association des jeunes
gens de cette ville, j’ai reçu mission
de vous informer que la Société sera
heureuse et fière de vous entendre,
demain à sept heures du soir, dans la



salle, faire une leçon sur la Tour de
Londres ; et comme on peut
s’attendre à une abondante récolte
de dollars à un schelling le billet,
vous m’obligerez infiniment en
m’envoyant par le porteur votre
réponse et votre consentement.

« Je suis, cher monsieur, votre tout
dévoué,

LA FAYETTE KETTLE.

« A l’honorable M. Chuzzlewit.

« P. S.  La Société n’entend pas vous
borner à la Tour de Londres.
Permettez-moi de vous insinuer que
quelques remarques sur les Eléments
de la géologie, ou, si cela vous



convient mieux, sur les écrits de
votre brillant et spirituel
compatriote, l’honorable M. Miller,
seraient très-bien reçus. »

Epouvanté de cette invitation, Martin
écrivit aussitôt pour s’y soustraire
par un refus poli ; mais à peine avait-
il achevé sa réponse qu’il reçut une
lettre ainsi conçue :

(Particulière.) « 47, Bunker-Hill-
Street, lundi matin.

« Monsieur,

« J’ai été élevé dans ces solitudes
sans limites où notre grand
Mississipi, le Père des fleuves, roule
ses flots tumultueux.



« Je suis jeune et ardent : car il y a de
la poésie dans la solitude, et tout
alligator qui se chauffe au soleil dans
la vase contient en lui-même un
poëme épique. J’aspire à la gloire.
C’est mon vœu le plus cher, c’est la
soif qui me dévore.

« Connaissez-vous, monsieur, un
membre de congrès en Angleterre qui
voulût bien consentir à payer mes
frais de voyage dans ce pays et de
séjour durant six mois ?

« Il y a en moi quelque chose qui me
donne l’assurance que ce patronage
éclairé ne me serait pas accordé en
pure perte. Je suis certain de réussir
un jour dans les lettres ou les arts,



dans le barreau, dans la chaire ou sur
le théâtre ; dans l’une ou dans l’autre
de ces professions, sinon dans
toutes.

« Si vos occupations nombreuses ne
vous permettent pas d’écrire vous-
même en ma faveur, veuillez me
donner une liste de trois ou quatre
personnes avec lesquelles je pourrai
le mieux m’entendre, et je
m’adresserai directement à elles par
la voie de la poste. Puis-je vous prier
aussi de vouloir bien me
communiquer quelques unes des
réflexions critiques qui ont pu
s’offrir à votre esprit sur Caïn,
mystère, par le très-honorable lord



Byron ?

« Je suis, monsieur,

« Pardonnez-moi cette expression,
avec tout l’essor de mes ailes : Votre
dévoué

« PUTNAM SMITH.

« P. S.  – Veuillez adresser votre
réponse à America junior, chez
MM. Hancock et Floby, magasin de
fruits secs, comme ci-dessus. »

Ces deux lettres, ainsi que la double
réponse de Martin, selon une louable
coutume, de nature à favoriser
infiniment le progrès de la politesse
et des relations sociales, furent



publiées dans le numéro suivant de
la Watertoast Gazette.

Martin achevait à peine sa
correspondance quand le capitaine
Kedgick, le maître de l’auberge,
monta amicalement chez lui pour
voir comment il allait. Avant de
prendre la parole, le capitaine s’assit
sur le lit ; mais, le trouvant un peu
dur, il préféra remonter jusqu’à
l’oreiller.

« Eh bien ! monsieur, dit Kedgick,
mettant son chapeau un peu sur le
côté, car la forme en était trop
étroite, vous êtes devenu un homme
public, j’imagine.



– Oui, ce me semble, répondit
Martin, excédé de fatigue.

– Nos concitoyens, monsieur, ont
l’intention de vous présenter leurs
respects. Vous aurez à tenir une sorte
de petit lever, monsieur, pendant que
vous êtes ici.

– C’est au-dessus de mes forces !
s’écria Martin. Je n’y puis consentir,
mon cher ami !

– Je vous préviens qu’il le faut, dit
Kedgick.

– Il le faut ? Le mot n’est pas
agréable, capitaine.

– Ma foi, je ne sais ni ne puis faire la



langue, dit sèchement le capitaine ;
sinon, je la rendrais plus agréable. Il
faut que vous receviez, voilà tout.

– Mais pourquoi recevrais-je des
gens qui ne se soucient pas plus de
moi que je ne me soucie d’eux ?

– Pourquoi ? répondit le capitaine.
Parce que j’ai dressé un muniment
dans ma salle à boire.

– Un quoi ? cria Martin.

– Un muniment, » répliqua le
capitaine.

Martin regarda avec anxiété Mark,
qui lui apprit que le monument
dressé par le capitaine était un avis



placardé portant que M. Chuzzlewit
recevrait ce jour-là les
Watertoasters, à partir de deux
heures ; et, en effet, cet avis était
accroché dans la salle, ainsi que
Mark l’avait pu voir de ses propres
yeux.

« Vous ne voudriez point me rendre
impopulaire, je pense ? dit le
capitaine en se rognant les ongles.
Nos compatriotes ne sont pas lents à
prendre la mouche, je vous le
garantis, et notre Gazette pourrait
bien vous écorcher comme un chat
sauvage. »

Martin allait se mettre en colère,
mais il se contint et dit :



« Alors qu’ils viennent, au nom du
ciel !

– Oh ! ils viendront, répondit le
capitaine. J’ai vu la grande salle
arrangée à cet effet.

– Mais, reprit Martin, au moment où
le capitaine allait sortir, voulez-vous
du moins me dire ceci : Pourquoi
désirent-ils me voir ? Qu’est-ce que
j’ai fait ? Et d’où vient que je leur ai
inspiré un si soudain intérêt ? »

Le capitaine Kedgick mit un pouce et
trois doigts de chaque côté du bord
de son chapeau, qu’il souleva
légèrement et remit ensuite avec soin
sur sa tête ; passa une main tout le



long de son visage, en commençant
par le front et finissant par le
menton ; regarda Martin, puis Mark,
puis de nouveau Martin, cligna de
l’œil et sortit.

« Sur ma vie ! s’écria Martin laissant
retomber lourdement sa main sur la
table, jamais je n’ai rencontré un
individu aussi parfaitement
inexplicable. Mark, que dites-vous de
cela ?

– Ma foi, monsieur, répondit son
associé, mon opinion est que nous
avons eu affaire à l’homme LE PLUS
remarquable de ce pays ; ce qui me
fait espérer que nous en aurons fini
bientôt avec toute l’espèce. »



Tout en riant de cette plaisanterie,
Martin ne put empêcher que deux
heures ne sonnassent. Au premier
coup de l’horloge, le capitaine
Kedgick revint ponctuellement le
prendre pour le conduire à la salle de
cérémonie ; et il ne l’eut pas plus tôt
installé qu’il alla sur l’escalier crier
d’en haut à ses concitoyens
agglomérés que M. Chuzzlewit
« recevait ».

Ceux-ci se précipitèrent comme à un
assaut. Ils eurent rempli la salle en
un instant, et, à travers la porte toute
grande ouverte, on apercevait sur les
marches de l’escalier une effrayante
queue d’autres visiteurs attardés, qui



attendaient le moment d’entrer à leur
tour. Ils entrèrent, un à un, par
douzaine, par vingtaine, et toujours,
toujours il en entrait. Tous
successivement donnaient à Martin
des poignées de mains. Quelle
variété incroyable de mains !
D’épaisses, de minces, de courtes, de
longues, de grasses, de maigres, de
rudes, de polies. Et quelle variété de
température ! de chaudes, de froides,
de sèches, d’humides, de flasques.
Quelle variété de pression ! de
roides, de molles, de saccadées et de
traînantes. En voici encore, encore,
toujours, toujours… et de temps en
temps on entendait, par-dessus le



tumulte de l’assemblée, la voix du
capitaine crier : « Il y en a encore en
bas ! il y en a encore en bas !
Maintenant, messieurs, vous qui avez
été introduits auprès de
M. Chuzzlewit, voulez-vous sortir ?
Voulez-vous sortir, s’il vous plaît,
messieurs ? Voulez-vous avoir la
bonté de sortir, messieurs, pour faire
un peu de place aux autres ? »

Sans prendre garde aux clameurs du
capitaine, ils ne sortaient pas le
moins du monde, mais restaient là
debout, immobiles, à contempler
l’étranger. Deux rédacteurs de la
Watertoast Gazette étaient venus
tout exprès pour jeter les bases d’un



article consacré à Martin. Ils
s’étaient arrangés entre eux pour se
partager le travail. L’un d’eux prit
Martin au-dessous du gilet, l’autre
au-dessus. Chacun d’eux se tenait en
face de son sujet avec la tête un peu
de côté, attentif à tous ses
mouvements. Si Martin mettait un
pied devant l’autre, le rédacteur de la
partie inférieure se baissait sur ses
bottes ; s’il frottait un bouton sur
son nez, c’était le rédacteur du
visage qui enregistrait ça ; s’il
ouvrait la bouche pour parler, le
même gentleman mettait vite un
genou en terre afin d’examiner ses
dents, ce qu’il faisait avec la



perspicacité d’un dentiste. Des
amateurs des sciences
physiognomonique et physiologique
tournaient autour de lui avec des
regards scrutateurs et des doigts qui
leur démangeaient ; parfois un
d’entre eux, plus hardi que les autres,
lui touchait témérairement le
derrière de la tête, puis se perdait
dans la foule. Ils le considéraient
dans toutes les positions : de face, de
profil, de trois quarts et de dos. Ceux
qui n’appartenaient ni aux lettres, ni
aux arts, ni aux sciences,
échangeaient à haute voix des
observations sur sa mine. Des
aperçus nouveaux se faisaient jour



par rapport à son nez ; des rumeurs
contradictoires se croisaient au sujet
de sa chevelure. Et de nouveau l’on
entendait la voix du capitaine,
tellement étouffée par le tumulte
qu’elle semblait sortir de dessous un
lit de plumes, s’écrier : « Messieurs,
vous qui avez été introduits auprès
de M. Chuzzlewit, voulez-vous bien
sortir ? »

Lors même qu’ils commencèrent à se
retirer, les choses n’en allèrent pas
mieux : car alors un courant de
gentlemen, avec une dame à chaque
bras (exactement comme le chœur
exécutant l’hymne national quand la
reine vient au théâtre assister à une



représentation), entra en se glissant
dans la salle : chaque groupe
nouveau plus curieux que les autres
et plus déterminé à rester jusqu’à la
dernière minute. Si les visiteurs
parlaient à Martin, ce qui arrivait
rarement, ils lui adressaient
invariablement et sur le même ton les
mêmes questions ; sans plus de
discrétion, de délicatesse ou de
ménagement que s’il eût été une
figure de plâtre achetée, payée et
apportée là pour leur plaisir. Même
quand, à la fin des fins, ils
s’éloignaient, c’était aussi fâcheux,
sinon pis encore ; car alors les
enfants s’enhardissaient et



s’approchaient, comme représentant
une nouvelle catégorie et faisaient
tout ce que les grandes personnes
avaient fait. Des gens d’assez
mauvaise mine apparurent à leur
tour ; des espèces de spectres qui,
une fois entrés, ne paraissaient plus
savoir comment sortir ; si bien qu’un
silencieux gentleman, aux yeux
vitreux comme ceux d’un poisson, et
qui n’avait à son gilet qu’un seul
bouton (lequel était en métal, très-
large et prodigieusement brillant),
alla se mettre derrière la porte et y
resta comme une horloge, longtemps
après que tout le monde fut parti.

Martin, excédé de fatigue, de chaleur



et d’ennui, avait une envie terrible de
se laisser choir et de se reposer tout
de son long sur le parquet, si les
visiteurs avaient eu seulement la
charité de le laisser tranquille. Mais
comme les lettres et messages,
menaçant de le dénoncer à la vindicte
publique s’il n’en recevait pas les
auteurs, pleuvaient comme grêle ;
comme il arrivait encore plus de
curieux tandis qu’il prenait son café ;
et comme Mark, malgré sa vigilance,
était impuissant à les écarter de la
porte, Martin se détermina à aller se
coucher, non qu’il fût moralement
sûr que le lit le protègerait contre ses
admirateurs, mais du moins pour ne



pas renoncer à une dernière et
chétive espérance.

Il venait de communiquer ce projet à
Mark, et il était au moment de
s’échapper, quand on ouvrit la porte
avec vivacité : un vieux gentleman
entra. Il amena une dame qui
assurément ne pouvait point passer
pour jeune, c’était un fait évident ; et
qui probablement ne pouvait pas
davantage passer pour jolie, mais
ceci est une affaire de goût. Elle était
très-droite, très-grande, et ni sa
physionomie ni sa taille n’offraient
la moindre flexibilité. Elle portait sur
la tête un grand chapeau de paille
avec ornements de même étoffe, ce



qui lui donnait l’air d’avoir été
couverte en chaume par un couvreur
maladroit ; à la main, elle tenait un
énorme éventail.

« Monsieur Chuzzlewit, je pense ? dit
le gentleman.

– C’est mon nom.

– Monsieur, dit le gentleman, le
temps me presse.

– Dieu soit loué ! pensa Martin.

– Je retourne chez moi par le train
qui va partir immédiatement. Partir
est un mot inusité dans votre pays,
monsieur.

– Pardon, dit Martin.



– Vous vous trompez, monsieur,
répliqua le gentleman d’un ton
péremptoire : mais laissons ce sujet,
pour ne point réveiller vos préjugés ;
monsieur, voici mistress Hominy. »

Martin salua.

« Mistress Hominy, monsieur, est la
femme du major Hominy, un de nos
esprits les plus distingués ; elle
appartient à l’une de nos familles les
plus aristocratiques. Peut-être
connaissez-vous, monsieur, les
ouvrages de mistress Hominy ? »

Martin ne put pas dire qu’il les
connût.

« Vous trouverez en sa compagnie



beaucoup d’instruction et de plaisir,
monsieur, dit le gentleman. Mistress
Hominy va se réunir jusqu’à la fin de
la saison à sa fille qui est mariée, aux
Nouvelles-Thermopyles, à trois
journées en deçà d’Eden. Les
attentions que vous pourrez
témoigner en route à mistress
Hominy seront très-agréables au
major et à nos concitoyens. Mistress
Hominy, je vous souhaite une bonne
nuit, madame, et un bon voyage. »

Martin pouvait à peine ajouter foi à
ce qu’il entendait ; mais le gentleman
était déjà parti, et mistress Hominy
était tranquillement en train de boire
son lait.



« Je suis excédée de fatigue, je dois
l’avouer, déclara-t-elle. Les cahots
des wagons sont aussi rudes que si le
rail était rempli de nœuds et de
scieurs de long.

– De nœuds et de scieurs de long,
madame ? dit Martin.

– Eh bien, quoi ? Je vois bien que
vous aurez de la peine à me
comprendre, monsieur, dit mistress
Hominy. Voyons, dites-le, si c’est
comme ça. »

Ces mots, bien qu’en apparence
formulés sur le ton d’une prière
impérieuse, n’exigeaient pourtant
pas apparemment de réponse : car



mistress Hominy, dénouant les
rubans de son chapeau, ajouta sur-
le-champ qu’elle allait déposer en
lieu sûr cet article de toilette et
qu’elle reviendrait immédiatement.

« Mark ! dit Martin, touchez-moi, s’il
vous plaît. Suis-je éveillé ?

– C’est Hominy qui l’est, monsieur,
répondit son associé ; parfaitement
éveillée ! C’est juste l’espèce de
femme qu’on peut être sûr de trouver
les yeux tout grands ouverts et
l’esprit toujours occupé du bonheur
de son pays, à toute heure de jour et
de nuit. »

Ils ne purent en dire davantage : car



mistress Hominy rentra fièrement,
marchant droite comme un piquet
pour témoigner de son rang
supérieur ; elle tenait des deux mains
un mouchoir de poche en coton
rouge, peut-être un cadeau d’adieu
fait par le major, cet esprit éminent.
Elle était allée déposer son chapeau,
et elle reparaissait avec un bonnet
terriblement aristocratique et
classique, attaché sous le menton ;
une coiffure enfin d’un genre si
admirablement approprié à sa
physionomie, que, si feu M. Grimaldi
se fût montré avec les barbes de
dentelle de mistress Siddons, il n’eût
pas produit un effet plus irrésistible.



Martin lui présenta un fauteuil. Les
premières paroles qu’elle prononça
l’arrêtèrent avant qu’il eût eu le
temps de revenir à son propre siège.

« Dites-moi, je vous prie, monsieur,
d’où hélez-vous ?

– J’ai peur d’avoir la tête un peu
dure ce soir, par excès de fatigue,
répondit Martin ; mais, sur
l’honneur, je ne vous comprends
pas. »

Mistress Hominy secoua la tête avec
un sourire mélancolique qui
signifiait, à ne point s’y méprendre :
« Ils corrompent jusqu’au langage
dans ce vieux pays ! » Et elle ajouta



alors, comme si elle descendait d’un
ou deux degrés pour se mettre à la
portée de la capacité infime de son
auditeur :

« Où prîtes-vous votre essor ?

– Oh ! dit Martin, je suis né dans le
comté de Kent.

– Et comment trouvez-vous notre
pays, monsieur ?

– Infiniment… balbutia Martin, à
moitié endormi. Au moins… il est…
très-bien, madame.

– La plupart des étrangers, et
particulièrement les Anglais, sont
fort surpris de ce qu’ils voient aux



Etats-Unis.

– Ils ont d’excellentes raisons pour
l’être, madame, dit Martin. Jamais de
ma vie je n’ai eu de surprise égale.

– Ne trouvez-vous pas que nos
institutions rendent notre nation
très-énergique ? fit remarquer
mistress Hominy.

– Oh ! ça, il ne faudrait qu’un coup
d’œil au myope le plus obstiné pour
le voir à l’œil nu, » dit Martin.

Mistress Hominy était à la fois
philosophe et auteur ; par
conséquent, elle n’était pas sur sa
bouche ; mais cette phrase grossière,
cette phrase inconvenante, fut trop



forte pour elle : elle ne put la digérer.

« Quoi ! un gentleman assis en tête-
à-tête et causant avec une dame se
permettre, bien que la porte fût
ouverte, de parler d’œil nu ! »

Un long intervalle s’écoula avant que
mistress Hominy, et pourtant c’était
une femme d’esprit mâle et
vigoureux, pût rassembler assez de
courage pour reprendre la
conversation. Mais mistress Hominy
était voyageuse ; mistress Hominy
était écrivain de Revues, auteur
d’analyses critiques ; mistress
Hominy avait fait régulièrement
paraître dans un journal ses lettres
de l’extérieur, commençant par ces



mots : « Ma toujours très-chère
âme, » et signée : « La mère des
Gracques modernes » (par allusion à
miss Hominy maintenant mariée),
ses lettres où les termes
d’indignation étaient imprimés en
grandes capitales et l’ironie en
italique ; mistress Hominy avait jeté
sur les nations étrangères le regard
d’une républicaine parfaite, tout
chaud sortant du four modèle où on
les fabrique ; et mistress Hominy
pouvait en parler (ou écrire) à
volonté une grande heure de suite
sans désemparer. Aussi mistress
Hominy tomba-t-elle lourdement sur
Martin ; et, comme il ne tarda pas à



s’endormir, elle put s’en donner à
son aise et écraser le coupable tant
que cela lui fit plaisir.

Ce que disait mistress Hominy
n’importe guère ; c’était la répétition
exacte de l’argot d’une classe de ses
concitoyens, classe très-nombreuse
qui, dans chacune de ses paroles, se
reconnaît aussi étrangère aux
principes élevés sur lesquels
l’Amérique a fondé son existence
comme nation, que pourrait l’être un
Peau-Rouge dans ses chambres
législatives. Cette classe n’est pas
capable de sentir, ou, si elle le sent,
peu lui importe, qu’en plaçant son
pays sous le poids du mépris des



honnêtes gens, elle livre au hasard le
sort des nations à venir et jusqu’au
progrès de la race humaine ; non, elle
ne le sent pas plus que les pourceaux
qui se vautrent dans ses rues. Cette
race s’imagine qu’en criant aux
autres peuples vieillis dans leur
corruption : « Nous ne sommes pas
pires que vous ! » (pas pires !) elle
agit pour le plus grand bien, pour le
plus grand avantage de cette
république, qui n’a inauguré que
d’hier sa noble carrière, et qui, dès
aujourd’hui, est tellement mutilée,
estropiée, couverte de plaies et
d’ulcères dégoûtants pour l’œil et
rebutants pour tous les sens, que ses



meilleurs amis se détournent avec
horreur de cette hideuse créature.
Cette classe, dont les pères ont
déclaré et conquis leur
indépendance, parce qu’ils ne
voulaient pas plier le genou devant
les vices publics, devant la
corruption, ni renier la vérité, s’est
ruée avec frénésie vers le mal et a
tourné le dos au bien, satisfaite de
penser que d’autres temples sont
aussi de verre, et que les pierres
qu’on lance contre les siens peuvent
ricocher ailleurs ; se montrant, par
cela seul, aussi immensément au-
dessous de l’importance de sa
mission, aussi indigne de la remplir,



que si l’on mettait en monceau,
comme un témoignage contre elle
toutes les saletés et les bassesses de
ses petits gouvernements, dont
chacun est un royaume despotique
dans son cercle étroit de dépravation
au petit pied.

Par degrés Martin, se réveillant à
demi, se sentit sur l’esprit une
oppression terrible : il rêvait
confusément qu’il avait assassiné
son meilleur ami et ne pouvait se
débarrasser du cadavre. En rouvrant
les yeux, il aperçut ce spectre en face
de lui. C’était l’horrible Hominy, en
train de débiter de profondes vérités
avec un mélodieux enchifrènement,



et de faire un tel dévergondage de ses
facultés intellectuelles, qu’en
l’entendant le plus cruel ennemi du
major eût pardonné à ce pauvre
homme du plus profond de son cœur,
le trouvant assez puni. Martin allait
se livrer à quelque acte de désespoir,
si le gong n’eût retenti pour le signal
du souper : bienheureux appel !
Ayant placé mistress Hominy au
haut bout de la table, Martin se
réfugia à l’extrémité, et n’eut pas
plutôt expédié son repas qu’il se
sauva, tandis que la dame était très-
occupée à l’endroit du bœuf fumé et
de toute une saucière de cornichons
nageant en pleine saumure.



Il serait difficile de donner une idée
exacte de la fraîcheur de teint dont
mistress Hominy jouissait le
lendemain, ou de l’ardeur avec
laquelle, au déjeuner, elle se jeta tête
baissée dans la philosophie
spéculative. Peut-être y avait-il sur
sa physionomie un petit supplément
d’aigreur ; mais c’était seulement
l’effet du vinaigre des cornichons de
la veille. Tout ce jour-là, elle
s’accrocha à Martin. Elle se tint
assise auprès de lui tandis qu’il
recevait ses amis (car il y avait une
nouvelle réception plus nombreuse
encore que la première) ; elle
proposait des théories et répondait à



des objections imaginaires, si bien
que Martin commença réellement à
croire qu’il rêvait ; elle parlait pour
deux ; elle citait d’interminables
passages de certains essais de
gouvernement composés par elle-
même ; elle employait sans cesse le
mouchoir de poche du major, comme
si son ton nasillard était une maladie
temporaire dont elle avait résolu de
se débarrasser à tout prix : en un
mot, c’était une compagne si
importune, que Martin posa entre lui
et sa conscience la question de savoir
si, dans une colonie nouvelle, il ne
serait pas d’absolue nécessité
d’assommer une femme pareille pour



le repos général de la société.

Cependant Mark, de son côté, était
aussi fort occupé. Depuis le point du
jour jusqu’à une heure avancée de la
nuit, il avait porté à bord du steam-
boat les provisions, les outils et
autres objets nécessaires qu’on lui
avait conseillé d’avoir la sage
précaution de prendre. L’achat de ces
diverses fournitures ainsi que le
payement de la note de dépenses à
l’Hôtel National, mirent si bas leurs
finances, que, si le capitaine du
paquebot eût retardé son départ, les
deux voyageurs se fussent trouvés
dans une situation tout aussi pénible
que les malheureux émigrants, plus



pauvres encore, qui, attirés à bord
par des programmes magnifiques,
avaient vécu sur le premier pont
depuis une semaine entière et épuisé
leur chétive provision de vivres
avant que le voyage commençât. Ils
étaient là, pêle-mêle avec la machine
et le feu. C’étaient des fermiers qui
n’avaient jamais touché à une hache ;
des constructeurs qui n’eussent pas
su faire une boîte : tous ils se
trouvaient jetés hors du lieu de leur
naissance, sans une main tendue vers
eux pour les soutenir ; tous ils
venaient de naître pour ainsi dire à
un monde inconnu : enfants par
l’impuissance de leurs ressources ;



hommes faits par l’étendue de leurs
besoins, sans compter d’autres
enfants plus jeunes qu’ils traînaient
derrière eux pour vivre ou mourir
ensemble, comme il plairait à Dieu !

Le matin revint, et on devait partir à
midi. Midi arriva, et on devait partir
le soir. Mais rien ici-bas n’est
éternel, pas même les retards d’un
skipper américain, et décidément, à
la nuit, tout fut prêt.

Abattu, fatigué au dernier degré,
mais plus lion que jamais aux yeux
du public (car toute son après-midi
avait été absorbée par des réponses
à une quantité de lettres écrites la
moitié sans but, d’autres pour



demander de l’argent, et réclamant
toutes une réponse immédiate),
Martin se rendit sur le quai à travers
les flots de la foule, ayant au bras
mistress Hominy. Il monta à bord.

Cependant Mark avait résolu de
résoudre, s’il le pouvait, l’énigme de
cette popularité léonine, et, au risque
d’être laissé à terre, il revint d’une
traite à l’hôtel.

Le capitaine Kedgick était assis sous
le vestibule avec un verre de
limonade posé sur ses genoux et un
cigare à la bouche. Il reconnut Mark
et dit :

« Eh bien ! qui diable vous ramène



ici ?

– Je vais vous l’avouer franchement,
capitaine, dit Mark. J’ai une question
à vous faire.

– Tout homme a le droit de faire une
question, répliqua Kedgick, laissant
entendre par son air que tout homme
avait aussi le droit de n’y pas
répondre.

– Pourquoi s’est-on si fort occupé de
M. Chuzzlewit ? demanda finement
Mark. Voyons, dites-moi ça.

– Chez nous on aime les émotions,
répondit Kedgick en suçant son
cigare.



– Mais quelles émotions pouvait-il
vous donner ? » demanda Mark.

Le capitaine le regarda comme un
homme disposé à lui décocher une
plaisanterie de premier ordre.

« Vous partez ? dit-il.

– Oui, je pars ! s’écria Mark. Les
instants sont précieux.

– Notre population aime les
émotions, lui dit à l’oreille le
capitaine. Votre associé n’est pas un
émigrant comme les autres, voyez-
vous ; c’est ce qui a donné de
l’émotion à nos concitoyens. »

Là-dessus, il cligna de l’œil et répéta



avec un éclat de rire étouffé : « Voilà
le secret de cette émotion. Scadder,
poursuivit-il, est un garçon d’esprit,
et… et… aucun de ceux qui vont à
Eden n’en revient vivant ! »

Le quai était tout près, et, en ce
moment, Mark put entendre qu’on
l’appelait par son nom ; il put même
distinguer la voix de Martin qui
l’invitait à se hâter, de peur qu’ils ne
fussent séparés. Il était trop tard
pour remédier à la position et faire
autre chose que contre fortune bon
cœur. Mark donna en partant sa
bénédiction au capitaine et s’élança
comme un cheval de course.

« Mark ! Mark ! cria Martin.



Me voici, monsieur ! répondit sur le
même ton Mark Tapley en sautant,
d’un seul bond, du quai sur le
bâtiment. Jamais, monsieur, je ne fus
aussi jovial. Tout va bien !
Marchons ! En avant ! »

Les étincelles qui jaillissaient du
bois enflammé s’élancèrent des deux
cheminées, comme si le navire était
un grand feu d’artifice qu’on fît
partir, et la machine se mit à rugir
sur l’eau ténébreuse.

q



Chapitre
23

Martin et son
associé prennent
possession de leur
domaine.
Excellente



occasion pour
donner de
nouveaux détails
sur Eden.



I
l se trouva qu’il y avait à bord
du steam-boat plusieurs
passagers de la même pâte que
M. Bevan, ce gentleman avec
lequel Martin s’était lié à New-
York ; Martin se sentit dans leur

société le cœur soulagé et heureux.
Ils allégèrent pour lui autant que
possible le fardeau intellectuel de
mistress Hominy ; et, dans toutes
leurs paroles comme dans toutes
leurs actions, ils montrèrent tant de
bon sens et des sentiments si élevés,
que Martin ne pouvait trop les aimer.

« Si c’était une république de la
pensée et du mérite, dit-il, au lieu
d’être celle de la blague et du tripot,



les leviers ne manqueraient pas pour
la mettre en mouvement.

– Si l’on a de bons outils et que l’on
n’en emploie que de mauvais,
répondit M. Tapley, on ne fait
toujours que de pauvres
charpentiers. N’est-ce pas,
monsieur ?

– Vous avez raison, dit Martin. Ceux-
là m’ont bien l’air de trouver l’œuvre
au-dessus de leurs moyens et de leur
force, et de la bâcler en conséquence.

– Le bon de l’affaire, dit Mark, c’est
que, s’il leur arrive d’accomplir une
besogne passable, comme de
meilleurs ouvriers, dans des



conditions moins favorables, en font
chaque jour de leur vie et sans y
prendre garde, ils se mettent aussitôt
à chanter victoire sur un ton
éclatant. Rappelez-vous bien ce que
je vous dis, monsieur. Si jamais les
banqueroutiers de ce pays payent
leurs dettes (à force de reconnaître
qu’il y a, au point de vue du
commerce, un grand inconvénient à
ne point les acquitter), ils en
prendront tellement occasion de
triompher et débiteront tant de
harangues fanfaronnes, qu’on
pourrait supposer que jamais avant
eux, depuis le commencement du
monde, on n’avait rendu d’argent



prêté. Voilà comme ils jouent leur
jeu. Dieu merci, je les connais.
Rappelez-vous bien ce que je vous
dis là.

– Vous me paraissez devenir
profondément sagace ! » s’écria
Martin en riant.

« C’est peut-être, pensa Mark, parce
que je suis à un jour de marche
d’Eden, et que je vais avoir un peu de
plaisir avant de mourir. Et puis, qui
sait ? Peut-être le peu de temps que
j’ai passé avec eux a-t-il déjà fait de
moi un prophète. »

Il ne laissa rien paraître de ces
réflexions ; mais la jovialité



excessive qu’elles lui inspiraient et
l’air de gaieté qu’elles répandirent
sur son visage rayonnant suffirent
pour ranimer Martin. Bien que
parfois il fit profession d’attacher
peu d’importance à l’inépuisable
enjouement de son associé, et que
parfois aussi, comme dans l’affaire
du Zephaniah Scadder, il lui
reprochât de faire le mauvais
plaisant, il n’en subit pas moins
l’heureuse influence de son humeur,
qui finit par réveiller en lui
l’espérance et le courage. Qu’il fût ou
non disposé à en profiter, cela ne fait
rien : l’exemple était contagieux et
l’entraînait malgré lui.



D’abord, ils durent se séparer une ou
deux fois par jour de quelques
compagnons de voyage que d’autres
venaient remplacer. Mais
successivement les villes devinrent
plus clairsemées sur le passage du
steam-boat ; durant plusieurs heures,
on ne vit plus apparaître d’autres
habitations que des huttes de
bûcherons, devant lesquelles le
bâtiment s’arrêtait pour prendre du
combustible. Le ciel, des bois, de
l’eau toute la sainte journée, avec
une chaleur qui rissolait tout ce
qu’elle pouvait atteindre.

Les voyageurs avançaient
péniblement à travers de vastes



solitudes ; là, les arbres se pressaient
drus et serrés sur les rivages, ou bien
flottaient au gré du courant, ou
faisaient sortir des profondeurs du
fleuve leurs branches dénudées, ou
semblaient glisser de la berge, les
uns croissant, les autres dépérissant
dans l’eau bourbeuse. En avant donc,
par le jour fatigant et la nuit
mélancolique ; sous le soleil brûlant
et au sein de vapeurs du soir ; en
avant, puisque le retour semblait
impossible, puisque l’espérance de
revoir la patrie n’était plus qu’un
misérable rêve !

Il n’y avait plus que peu de monde à
bord, et ces quelques passagers



étaient aussi hébétés, aussi lourds,
aussi inertes que la végétation qui
offusquait leurs yeux. Pas une parole
de gaieté ou d’espérance ; pas un
mot d’agréable causerie pour
tromper la lenteur du temps ; pas un
seul petit groupe pour faire cause
commune contre la triste impression
d’un paysage monotone ; et, si ce
n’est qu’à certaines heures les
passagers prenaient ensemble leur
nourriture, on eût pu croire que le
steam-boat était la vieille barque à
Caron, qui menait des ombres
mélancoliques devant les trois juges
de l’enfer.

Enfin on arriva près des Nouvelles-



Thermopyles, où, ce soir même,
mistress Hominy devait descendre.
Un éclair de satisfaction brilla dans
les yeux de Martin quand la dame lui
annonça cette nouvelle. Mark n’avait
pas besoin de consolation, mais
après tout il n’en fut pas fâché non
plus.

Il était nuit noire lorsqu’ils vinrent
se ranger contre le débarcadère, une
espèce de côte à pic au haut de
laquelle étaient un hôtel semblable à
une grange, un ou deux magasins
construits en bois, et quelques
hangars épars.

« Vous passerez la nuit ici, madame,
et partirez demain, je suppose ? dit



Martin.

– Partir ? Pour quel endroit ? s’écria
la mère des Gracques modernes.

– Pour les Nouvelles-Thermopyles.

– Bon Dieu ! est-ce que nous n’y
sommes pas ? » dit mistress Hominy.

Martin promena son regard tout
autour sur le sombre panorama ;
mais il ne distinguait rien, et il dut
l’avouer.

« Tenez, c’est là !… s’écria mistress
Hominy en lui indiquant les huttes
susdites.

– Comment ! ça !

– Oui, ça ; et vous aurez beau faire,



votre Eden n’est que de la camelote
en comparaison, » dit mistress
Hominy hochant la tête avec une
grande expression.

La fille de mistress Hominy, qui était
venue à bord avec son mari, appuya
ces paroles de toute son autorité ; ce
que fit aussi le gentleman. Martin
refusa poliment l’offre qu’ils lui
firent de le régaler chez eux durant la
demi-heure de repos que devait
prendre le bâtiment ; et ayant
accompagné jusqu’au bas de
l’échelle mistress Hominy et son
mouchoir de poche rouge (toujours
en service actif), il revint tout pensif
regarder les émigrants qui



débarquaient leur bagage.

Mark, debout auprès de lui,
consultait de temps en temps son
visage, cherchant à découvrir l’effet
que les dernières paroles échangées
avait produit sur lui, et souhaitant
volontiers que les espérances de
Martin fussent abattues avant de
débarquer à Eden, afin que le coup
qu’il redoutait fût amorti d’avance.
Mais, comme il remarquait que son
associé jetait parfois un coup d’œil
rapide sur les chétives constructions
qui garnissaient la hauteur, il ne lui
communiqua rien de ce qui se passait
dans son esprit, jusqu’au moment où
ils furent de nouveau en route.



« Mark, dit Martin, n’y a-t-il
réellement que nous à bord qui nous
rendions à Eden ?

– Nul autre, monsieur. La plupart
des passagers, vous le savez bien, se
sont arrêtés plus tôt ; et le peu qui
restent vont plus loin. Eh bien,
qu’est-ce que ça fait ? Nous n’en
aurons que plus de place, monsieur.

– Oh ! certainement, dit Martin. Mais
je pensais… »

Il s’arrêta.

« Vous pensiez, monsieur ?…

– Combien il est étrange que ces
Hominy se soient déterminés à



chercher fortune dans un misérable
trou comme celui-ci par exemple,
quand ils avaient là, à deux pas, un
endroit si préférable et si différent. »

Martin parlait d’un ton si éloigné de
son assurance ordinaire et semblait
même si évidemment craindre la
réponse de Mark, que ce brave
garçon se sentit le cœur plein de
compassion.

« Vous comprenez, monsieur, dit
Mark en lui insinuant son
observation le plus doucement
possible, nous devons nous mettre en
garde contre une trop grande
confiance. D’ailleurs, nous n’avons
pas sujet d’espérer trop vite : nous



étions bien résolus d’avance à tirer
le meilleur parti possible des plus
mauvaises circonstances. N’est-il pas
vrai, monsieur ? »

Martin le regarda, mais sans
articuler un mot.

« Quand bien même Eden ne serait
pas du tout bâti…

– Au nom du ciel, s’écria Martin avec
colère, ne parlez pas d’Eden pour le
comparer à cet endroit. Etes-vous
fou ?… Tenez, Dieu me pardonne, ne
me poussez pas à bout ! »

Après ces paroles, il tourna les
talons et se promena en long et en
large sur le pont durant deux heures.



Jusqu’au lendemain il ne prononça
pas un mot de plus, sauf :
« Bonsoir, » pas plus sur ce sujet que
sur tout autre.

Comme ils avançaient de plus en plus
et touchaient presque au terme de
leur voyage, l’aspect de désolation
du pays augmenta à tel point,
qu’avec un peu de bonne volonté les
voyageurs auraient pu se croire au
cœur même des sombres domaines
du géant Désespoir. Un plat
marécage, jonché d’arbres abattus ;
un terrain fangeux sur lequel
l’humus semblait avoir fait naufrage
et disparu pour faire place à une
végétation sale et misérable, née de



ses éléments décomposés ; où les
arbres eux-mêmes avaient l’air d’une
forêt de mauvaises herbes sorties du
limon et brûlées par un soleil
ardent ; où des maladies funestes,
cherchant quelque victime à infecter
de leur venin, se répandaient, la nuit,
sous forme de brouillards, et,
rampant au-dessus de l’eau, faisaient
jusqu’au jour leur chasse de
fantômes ; où le soleil lui-même, le
soleil béni, brillant sur ces éléments
putréfiés de corruption et de peste,
devenait un objet d’horreur : tel était
le royaume de l’Espérance vers
lequel s’avançaient les voyageurs.

Enfin ils s’arrêtèrent. Ils étaient à



Eden.

Les eaux du Déluge ne devaient
l’avoir quitté que depuis une semaine
au plus, tant le hideux marécage qui
portait ce nom était obstrué de vase
et de plantes marécageuses
entrelacées.

Comme l’eau manquait de
profondeur sur le bord, ils
descendirent à terre en portant tout
leur bagage. On n’apercevait qu’un
petit nombre de huttes en bois parmi
les arbres sombres ; la meilleure
était une sorte de hangar à vaches ou
étable grossière ; mais quant à des
quais, au marché, aux monuments
publics…



« Voici un habitant d’Eden, dit Mark.
Il pourra nous donner un coup de
main pour porter notre bagage.
Prenez courage, monsieur. Holà !
hé ! »

L’homme s’avança vers eux très-
lentement, à travers l’obscurité qui
devenait plus compacte ; il
s’appuyait sur un bâton. Lorsqu’il
fut plus près, les deux voyageurs
remarquèrent qu’il était pâle et
épuisé, et que ses yeux inquiets
étaient profondément enfoncés dans
leur orbite. Son vêtement bleu,
grossièrement fabriqué, pendait
autour de lui en haillons ; ses pieds
et sa tête étaient nus. Il s’assit sur un



tronc d’arbre à mi-chemin et les
invita à venir à lui, ce qu’ils firent.
Alors il appuya sa main sur son côté,
comme s’il souffrait, et, tout en
reprenant haleine, il les considéra
d’un air d’étonnement :

« Des étrangers !… s’écria-t-il, dès
qu’il put parler.

– Tout juste, dit Mark. Comment
allez-vous, monsieur ?

– J’ai eu une très-mauvaise fièvre,
répondit-il faiblement. Voilà
plusieurs semaines que je ne puis me
tenir debout. Ce sont là vos effets, à
ce que je vois ? ajouta-t-il en
montrant le bagage.



– Oui, monsieur, dit Mark. Ne
pourriez-vous pas nous
recommander à quelqu’un qui nous
donnât un coup de main pour nous
aider à les porter à… la ville ?

– Mon fils aîné vous rendrait bien ce
service s’il était en état de le faire,
répondit l’homme ; mais c’est
aujourd’hui son jour de frisson, et il
est couché, enveloppé dans les
couvertures. Mon plus jeune est mort
la semaine dernière.

– J’en suis sincèrement fâché, mon
brave homme, dit Mark, lui prenant
la main. Ne vous occupez pas de
nous. Venez avec moi, je vous
donnerai le bras pour vous en



retourner. Nos bagages sont là en
sûreté, n’est-ce pas ? dit-il à Martin ;
car il n’y a pas ici grand monde qui
puisse les emporter. C’est toujours
ça.

– Non, s’écria l’homme. Si vous
voulez du monde, c’est là qu’il faut le
chercher… »

Et il frappa de son bâton sur le sol.

« Ou là-bas, dans le bois, au nord.
Nous en avons enterré un grand
nombre. Le reste s’est sauvé. Ceux
que nous avons encore ici ne sortent
pas la nuit.

– L’air de la nuit n’est pas tout à fait
salubre, je suppose ? dit Mark.



– C’est un poison mortel ! » répondit
le colon.

Mark ne témoigna pas plus
d’inquiétude que si cette atmosphère
lui était présentée comme de
l’ambroisie ; mais il offrit son bras à
l’homme et, tout en marchant, il lui
exposa la nature de leur achat et lui
demanda où se trouvait la propriété.

« Tout près de notre hutte, dit
l’homme, si près que j’ai employé
votre habitation comme lieu de dépôt
pour y mettre un peu de blé ; je vous
prie de m’excuser pour ce soir ;
demain je tâcherai de vous en
débarrasser. »



Il lui donna alors à entendre, par
manière de causerie locale, qu’il
avait enterré de ses propres mains le
dernier propriétaire ; confidence que
Mark reçut sans que sa tranquillité
d’esprit en fût le moins du monde
altérée.

Bref, l’homme les mena à une
misérable cabane, grossièrement
construite de troncs d’arbres, dont la
porte était tombée ou avait été
enlevée depuis longtemps, et qui, par
conséquent, était ouverte aux
beautés naturelles de ce pays
sauvage et aux influences délétères
de la nuit. Sauf la petite quantité de
grain dont il a été parlé, cette cabane



était parfaitement dégarnie ; mais les
voyageurs avaient laissé sur le
débarcadère une caisse, et l’Edenien
leur fournit une manière de torche en
guise de chandelle. Mark la planta en
terre, et déclarant alors que la
résidence « paraissait très-
confortable, » il emmena Martin bien
vite pour l’aider à apporter la caisse.
Dans les allées et venues du quai à la
cabane, Mark parlait sans relâche,
comme pour faire pénétrer au cœur
de son associé l’idée assez peu
vraisemblable qu’ils étaient arrivés
sous les auspices les plus favorables
qu’il fût possible d’imaginer.

Hélas ! il y a bien des hommes qui



resteraient volontiers dans une
maison délabrée, soutenus par la
colère, et pour satisfaire des projets
de vengeance, mais qui n’ont pas la
force de voir tomber sous leurs yeux
le château de leurs rêves. Lorsqu’ils
furent revenus à la hutte de bois,
Martin se laissa tomber à terre et
sanglota.

« Que Dieu ait pitié de nous,
monsieur ! s’écria Tapley avec
terreur ; finissez donc ! finissez donc,
monsieur ! Tout excepté cela ! ce
moyen-là n’est bon à rien. Il n’y a ni
homme, ni femme, ni enfant, que le
découragement puisse aider à
franchir la plus simple barrière.



Outre que ça ne peut vous servir à
rien, c’est encore bien pis pour moi :
car rien que de vous entendre, je sens
bien que je n’ai plus qu’à me coucher
par terre. Je ne puis pas supporter
cette vue. Tout excepté cela ! »

Sans nul doute il parlait
franchement ; on le voyait bien à l’air
d’alarme extraordinaire avec lequel il
regardait Martin, en se mettant à
genoux pour lui dire cela, tout en
ouvrant le coffre.

« Je vous demande mille fois pardon,
mon cher associé, dit Martin. Je
n’aurais pas pu m’en empêcher sous
peine de mort.



– Il me demande pardon ! dit Mark
avec son enjouement habituel, tandis
qu’il procédait à déballer le coffre.
L’associé en chef qui demande
pardon au Co ! Il faut donc qu’il y ait
quelque chose de détraqué dans la
raison de commerce. Je demande
qu’on fasse examiner les livres et
dresser immédiatement l’inventaire.
En attendant, nous y voilà. Tout est
bien à sa place. Voici le porc salé.
Voici le biscuit. Voici le whiskey… et
du bon, sentez plutôt. Voici le pot
d’étain. Ce pot d’étain est toute une
petite fortune ! Voici les couvertures.
Voici la hache. Qui oserait dire que
nous n’avons pas un assortiment du



premier ordre ? Ne semble-t-il pas
que je sois un cadet parti pour l’Inde
et que mon noble père était président
du Conseil des Directeurs ?
Maintenant, quand j’aurai été puiser
de l’eau à la rivière qui coule devant
notre porte et que j’aurai fait le grog,
s’écria Mark, joignant aussitôt
l’action à la parole, nous allons avoir
un souper composé des primeurs de
la saison. Nous voici au grand
complet, monsieur. Pour ces biens
que nous allons recevoir de votre
miséricorde, Seigneur, etc. Ma parole
d’honneur, monsieur, on dirait un
souper de bohémiens devant leur
bivouac. »



Il était impossible de ne point
reprendre courage en compagnie
d’un homme tel que celui-là. Martin
s’assit par terre à côté de la caisse,
ouvrit son couteau, et se mit à
manger et à boire vigoureusement.

« A présent, vous voyez, dit Mark,
lorsqu’ils eurent fait un gai repas,
avec votre couteau et le mien je cloue
cette couverture devant la porte,
c’est-à-dire à l’endroit où, dans un
état de civilisation avancée, la porte
devrait se trouver. Cela a ma foi bon
air. Maintenant, je vais fermer ce
jour qui vient par en dessous en y
mettant la caisse. C’est encore très-
bien. Puis voici votre couverture,



monsieur, et voilà la mienne. Qu’est-
ce qui nous empêcherait de passer
une bonne nuit ?… »

Malgré l’apparente gaieté de ses
paroles, il fut longtemps lui-même
avant de pouvoir s’endormir. Il avait
roulé sa couverture autour de lui,
placé sa hache à portée de sa main,
et s’était couché en travers du seuil
de la maison ; son anxiété et sa
vigilance dévouée ne lui permettaient
pas de fermer les yeux. La nouveauté
de leur terrible position, la crainte de
voir apparaître quelque animal
féroce ou quelque ennemi à visage
humain, l’incertitude cruelle où ils
étaient sur leurs ressources pour



l’avenir, une juste appréhension de la
mort, la distance immense où ils
étaient de leur pays et les nombreux
obstacles qui les séparaient de
l’Angleterre, que de causes
d’agitation dans le profond silence
de la nuit ! Bien que Martin
s’efforçât de lui donner le change,
Mark s’aperçut qu’il veillait aussi, en
proie aux mêmes réflexions.

Il ne pouvait arriver rien de plus
fâcheux : car, si Martin commençait à
s’appesantir sur leurs misères au lieu
d’essayer de leur tenir tête, il n’était
guère permis de douter qu’une
pareille disposition d’esprit ne
secondât puissamment l’influence



d’un climat pestilentiel.

Jamais Mark n’avait trouvé la
lumière du jour à moitié aussi
agréable qu’au moment où, sortant
d’un assoupissement laborieux, il la
vit briller à travers la couverture,
dans l’encadrement de la porte.

Il sortit doucement, laissant son
compagnon encore endormi ; et,
après s’être rafraîchi en se lavant à
la petite rivière qui coulait à
quelques pas, il se livra à un rapide
examen de l’état des lieux.

Il n’y avait pas en tout dans la
colonie plus d’une vingtaine de
huttes ; la moitié paraissaient



abandonnées ; toutes tombaient en
ruines. La plus délabrée, la plus
hideuse, la plus misérable, était
intitulée avec infiniment de justesse :
Banque et bureau du crédit national.
On l’avait entourée de quelques
chétifs étançons, mais elle était trop
profondément enfoncée dans la boue
pour qu’il fût possible de la relever.

On avait fait par-ci par-là un effort
pour nettoyer le sol, et marqué
quelque chose comme un champ, où,
parmi les troncs et les cendres des
arbres brûlés, poussait une maigre
récolte de maïs. Dans plusieurs
endroits, une palissade tortueuse ou
une haie en zigzag avait été



commencée ; mais nulle part on
n’était allé jusqu’au bout, et les
piquets tombés et cachés à demi par
la fange gisaient à moitié pourris.
Trois ou quatre chiens efflanqués, et
auxquels la faim n’avait laissé que la
peau sur les os ; quelques porcs à
longues pattes errant dans les bois à
la recherche de leur nourriture ;
quelques enfants à peu près nus et
regardant Mark du seuil de leurs
huttes, tels furent les seuls êtres
vivants qu’il aperçut. Une vapeur
fétide, chaude et desséchante comme
le souffle d’un four, s’élevait de la
terre et restait suspendue sur tous
les objets alentour. A peine Mark



avait-il laissé sur le terrain
marécageux l’empreinte de ses pas,
qu’une vase noire et puante venait en
effacer la trace.

La propriété des deux associés
n’était encore qu’à l’état de forêt.
Les arbres avaient poussé si serrés,
si rapprochés, qu’ils se coudoyaient
mutuellement, et que les plus faibles,
contraints de prendre des formes
étranges et contournées,
languissaient tout atrophiés. Les
mieux venus étaient rabougris, par
suite de la pression qu’ils
éprouvaient et du manque d’espace
nécessaire ; au bas de leur tige
croissaient abondamment de longues



herbes, et cette végétation humide et
malsaine de mousses et de lichens
qui tapissent le dessous des bois ;
bien habile celui qui eût pu
distinguer par leurs espèces ces
plantes entremêlées en un
inextricable monceau : c’était un
fourré profond et ténébreux, qui ne
reposait pas plus sur la terre que sur
l’eau, mais bien sur une matière
putréfiée, une pulpe de rebut formée
de l’eau et de la terre décomposées.

Mark se rendit au lieu du rivage où la
veille au soir ils avaient laissé leur
bagage ; là, il trouva une demi-
douzaine d’hommes, dont l’extérieur
annonçait l’épuisement et la



consomption, mais qui se montrèrent
disposés à leur rendre service : ils
l’aidèrent en effet à transporter ses
effets jusqu’à sa hutte. En parlant de
la colonie ils hochaient la tête, et ne
donnèrent guère de consolation au
nouveau venu. Il ressortit de leurs
confidences que ceux qui avaient eu
le moyen de partir avaient quitté
Eden. Ceux qui y étaient restés
avaient perdu successivement leurs
femmes, leurs enfants, leurs amis ou
leurs frères, et avaient eux-mêmes
énormément souffert. La plupart
étaient malades en ce moment :
aucun d’eux n’était ce qu’il avait été
autrefois. Ils offrirent cordialement à



Mark leur assistance et leurs
conseils, et le laissant seul, ils
retournèrent tristement à leurs
occupations diverses.

Cependant Martin s’était levé. Mais
quel changement dans le cours d’une
seule nuit ! Il était extrêmement pâle
et languissant ; il se plaignait de
douleurs et de courbature dans tous
les membres, d’un affaiblissement de
la vue et d’une extinction de voix. De
son côté, Mark, dont l’ardeur
augmentait à mesure que l’horizon
devenait plus sombre, alla détacher
une porte d’une des maisons
abandonnées et la fixa à leur propre
habitation ; ensuite il courut



chercher un banc grossier qu’il avait
remarqué et s’en revint
triomphalement avec ce meuble ;
l’ayant posé en dehors de la cabane,
il plaça dessus le fameux plat d’étain
et autres ustensiles du même genre,
pour lui donner une tournure de
table de cuisine ou de buffet.
Enchanté de cet arrangement, il roula
leur baril de farine jusque dans la
cabane et le posa debout dans un
coin, en guise de table de décharge. Il
n’y en avait pas de meilleure pour le
dîner que le coffre : il le consacra
solennellement pour l’avenir à cet
utile service. Il pendit à des chevilles
et à des clous leurs couvertures, leur



linge et tout le reste. Enfin il sortit
un grand écriteau que Martin, dans
son enthousiasme, avait apprêté de
ses propres mains, à l’Hôtel
National, et qui portait cette
inscription :

CHUZZLEWIT ET CO.
ARCHITECTES ET ARPENTEURS.

Il le plaça le plus en évidence
possible, avec autant de gravité que
si la florissante cité d’Eden eût
existé réellement et qu’ils
s’attendissent à se voir écrasés de
besogne.

« Voici les outils, dit Mark, tirant sa
boîte d’instruments de son associé et



plantant le compas dans une souche
d’arbre devant la porte : nous les
laisserons ainsi en plein air, pour
montrer que nous sommes arrivés
bien approvisionnés. Et maintenant,
si quelque gentleman désire se faire
bâtir une maison, il fera bien de
donner ses ordres avant que nous
ayons d’autres commandes. »

Vu l’intensité de la chaleur, Mark
n’avait déjà pas trop mal employé sa
matinée ; mais sans se reposer un
moment, quoiqu’il fût en nage, il
rentra dans la maison, d’où il
ressortit presque aussitôt en tenant
une hache avec laquelle il était tout
prêt à accomplir les choses les plus



impossibles.

« Voilà, monsieur, dit-il, par là-bas
un vieux vilain arbre ; il n’y a rien de
mieux que de l’abattre. Nous
pourrons construire notre four cette
après-midi. Je ne crois pas qu’il y ait
au monde un pays plus favorisé de
terre glaise qu’Eden. C’est toujours
ça. »

Mais Martin ne répondait pas.
Durant tout le temps, il était resté
assis, la tête entre ses mains,
contemplant le courant qui passait
avec impétuosité, et songeant peut-
être à la rapidité avec laquelle il se
dirigeait vers l’Océan, ce grand
chemin de la patrie, de la patrie qu’il



ne reverrait plus !

Rien, pas même les coups vigoureux
que Mark appliquait à l’arbre, ne
pouvait le tirer de sa triste
méditation. Jugeant que tous ses
efforts pour le distraire restaient
superflus, Mark suspendit sa
besogne et s’approcha de lui.

« Ne vous laissez pas aller, monsieur.

– Oh ! Mark, répondit son ami, qu’ai-
je donc fait dans toute ma vie pour
avoir mérité un sort si cruel ?

– Quant à ça, monsieur, répliqua
Mark, chacun de ceux qui sont ici
peut tenir le même langage ; et
plusieurs peut-être avec plus de



raison que vous et moi. Courage,
monsieur ! faites quelque chose. Ne
pourriez-vous pas vous soulager un
peu l’esprit, en écrivant vos
observations particulières dans une
lettre à Scadder ?

– Non, dit Martin, hochant
tristement la tête, je n’en suis plus là.

– Mais si vous n’en êtes déjà plus là,
il faut donc que vous soyez malade et
alors vous avez besoin de soins ?

– Ne vous inquiétez pas de moi, dit
Martin. Arrangez-vous du mieux que
vous pourrez. Bientôt vous n’aurez à
vous occuper que de vous seul. Et
alors puisse Dieu vous ramener dans



votre patrie, et pardonnez-moi de
vous avoir conduit ici ! Ici où je suis
destiné à mourir. Je l’ai senti, à
l’instant même où j’ai mis le pied sur
ce rivage. Soit éveillé soit endormi,
Mark, ce rêve m’a poursuivi toute la
nuit dernière.

– Je disais bien que vous deviez être
malade, répliqua Mark avec
tendresse, et à présent j’en suis
certain. Vous aurez attrapé au bord
de l’eau un accès de fièvre et le
frisson ; mais, Dieu merci, ça ne sera
rien. Une simple affaire
d’acclimatation ; de manière ou
d’autre, il faut payer son tribut au
climat. C’est la règle, vous savez. »



Martin se borna à soupirer et à
secouer la tête.

« Attendez-moi une demi-minute, dit
Mark avec feu ; le temps de courir
chez un de nos voisins et de lui
demander ce qu’il y a de mieux à
prendre, et même de lui en emprunter
un peu pour vous l’administrer ; et
demain, vous vous retrouverez aussi
solide que jamais. Je ne serai pas
absent plus d’une minute. Ne vous
laissez pas aller à la tristesse, le
temps que je vais vous quitter. »

Jetant de côté sa hache, il prit
aussitôt son élan ; mais il s’arrêta à
une courte distance, se retourna, puis
repartit aussitôt en toute hâte.



« Maintenant, monsieur Tapley, dit
Mark, se donnant un effroyable coup
dans la poitrine comme pour se
ranimer, prenez garde à ce que je
vous ai dit. Les choses paraissent
aussi fâcheuses qu’elles peuvent
l’être, mon garçon. Jamais vous
n’aurez une meilleure occasion pour
montrer vos dispositions joviales,
mon cher ami, non jamais, aussi
longtemps que vous vivrez. En
conséquence, Tapley, c’est à présent
ou jamais qu’il faut se montrer
ferme ! »

q



Chapitre
24

Où l’on verra
comment ont
marché certaines
affaires intimes
d’amour, de



H

haine, de jalousie
et de vengeance.

olà, Pecksniff ! cria
M. Jonas, qui était resté
au parloir. N’y a-t-il pas
quelqu’un pour aller
ouvrir votre magnifique
vieille porte ?

– Tout de suite, monsieur Jonas, tout
de suite.



– Ma foi ! murmura l’orphelin, ça ne
sera pas trop tôt. Qui que ce soit,
voilà trois fois qu’on frappe, et
chaque coup suffirait pour réveiller
les… »

Il éprouvait une telle répugnance à
l’idée d’évoquer les morts, qu’il
s’arrêta avant que ce mot fût arrivé
sur ses lèvres, et dit à la place :

« Les Sept Dormants.

– Tout de suite, monsieur Jonas, tout
de suite, répéta Pecksniff. Thomas
Pinch… »

Dans sa grande agitation, il ne put
trouver assez de présence d’esprit
soit pour appeler Tom « son cher



ami » soit pour le qualifier de
« misérable. » Mais, à tout hasard, il
commença par lui montrer le poing,
en lui disant :

« Montez à la chambre de mes filles,
pour leur apprendre qui est ici.
Silence ! silence ! vous dis-je ;
m’entendez-vous, monsieur ?

– J’y vais tout de suite, monsieur !
s’écria Tom, qui partit stupéfait pour
exécuter cet ordre.

– Vous… ha ! ha ! ah !… vous
m’excuserez, monsieur Jonas, dit
Pecksniff, si je ferme cette porte un
instant, n’est-ce pas ? Il s’agit sans
doute d’une affaire qui concerne ma



profession. Je crois en être
parfaitement certain. Je vous
remercie. »

Alors M. Pecksniff, fredonnant
doucement un refrain champêtre, mit
sur sa tête son chapeau de jardin,
saisit une bêche et ouvrit la porte
extérieure. Il se montra sur le seuil,
très-calme, comme s’il croyait avoir
entendu, du fond de son verger, un
tout petit coup, sans en être bien sûr.

En voyant devant lui un gentleman et
une dame, il recula avec cet air de
confusion que montre un homme de
bien lorsqu’il est franchement
surpris. Un moment après, il
reconnut ses visiteurs et s’écria :



« Monsieur Chuzzlewit ! Puis-je en
croire mes yeux ? Mon cher
monsieur ! mon bon monsieur ! C’est
un jour de joie, un heureux jour.
Entrez, je vous prie, mon cher
monsieur. Vous me trouvez en
costume de jardin. Vous m’excuserez,
je pense. Le jardinage est un goût qui
ne date pas d’aujourd’hui, un goût
primitif, mon cher monsieur : car, si
je ne me trompe, Adam fut notre
premier patron. Mon Eve, j’ai la
douleur de le dire, n’existe plus,
monsieur ; mais… »

Ici, il montra sa bêche, secoua la
tête, comme si sa gaieté apparente
lui coûtait quelque effort et ajouta :



« Mais j’exerce encore un peu la
profession d’Adam. »

Pendant ce temps, il avait conduit
ses visiteurs au plus beau salon, où
l’on voyait son portrait peint par
Spiller et son buste exécuté par
Spoker.

« Mes filles vont être enchantées, dit-
il. Si je pouvais me lasser d’un tel
sujet, il y a longtemps, mon cher
monsieur, que je serais las de les
entendre constamment se promettre
ce bonheur, et faire sans cesse
allusion à notre rencontre chez
mistress Todgers. Et leur jeune et
belle amie qu’elles désirent tant
connaître et aimer (car la connaître



c’est l’aimer), j’espère que c’est elle
que je vois en ce moment. J’espère
qu’en lui disant : « Soyez la
bienvenue sous mon humble toit ! »
je trouve quelque écho dans ses
sentiments. Si les traits sont l’image
du cœur, je n’ai que faire de craindre.
Une physionomie et une expression
des plus avenantes !

– Mary, dit le vieillard, M. Pecksniff
vous flatte. Mais la flatterie ne peut
qu’être bienvenue de sa part. Il n’en
fait pas commerce, elle vient du
cœur. Nous pensions que M…

– Pinch, dit Mary.

– Que M. Pinch serait arrivé avant



nous, Pecksniff ?

– En effet, il était arrivé avant vous,
mon cher monsieur, répliqua
Pecksniff, élevant la voix pour la
gouverne de Tom qui se trouvait sur
l’escalier ; et il allait, je pense,
m’annoncer que vous veniez ici,
quand je l’ai prié d’aller frapper
d’abord à la chambre de mes filles
pour s’informer de ma bien-aimée
Charity, dont la santé n’est pas tout
à fait aussi bonne que je le
désirerais. Non, dit M. Pecksniff,
répondant à l’expression de leur
visage, elle ne va pas très-bien ; je
regrette d’avoir à l’avouer. C’est une
affection nerveuse, pas autre chose.



Je ne suis pas inquiet. Monsieur
Pinch ! Thomas !… cria Pecksniff, de
son accent le plus affectueux. Venez
ici, je vous prie. Vous n’êtes pas de
trop ici. Depuis longtemps Thomas
est mon ami, vous devez le savoir,
monsieur Chuzzlewit.

– Merci, monsieur, dit Tom. Vous me
présentez avec tant de bonté et vous
parlez de moi en termes si
bienveillants que j’en suis fier.

– Mon vieux Thomas ! s’écria son
patron, d’un ton de belle humeur,
que Dieu vous bénisse ! »

Tom annonça que les jeunes
demoiselles Pecksniff allaient



paraître, et qu’elles apprêtaient de
concert les meilleurs
rafraîchissements que la maison pût
fournir. Tandis qu’il parlait, le
vieillard le considérait
attentivement, mais pas avec sa
sévérité ordinaire : l’embarras
mutuel éprouvé par Tom et la jeune
fille ne semblait pas, quelle qu’en fût
la cause, avoir échappé à sa
pénétration.

« Pecksniff, dit-il après un moment
de silence, en se levant et en attirant
son hôte à l’écart vers la fenêtre, j’ai
été très-peiné à la nouvelle de la
mort de mon frère. Depuis longues
années nous étions devenus



étrangers l’un à l’autre. Ma seule
consolation, c’est de souhaiter que
son bonheur et sa tranquillité n’aient
point souffert de la résolution qu’il
avait prise de ne me communiquer ni
ses espérances ni ses projets. Paix à
sa mémoire ! Nous avions été
camarades d’enfance, et, pour tous
deux, il eût mieux valu mourir
alors. »

Le trouvant en si bonnes
dispositions, M. Pecksniff commença
à entrevoir un autre moyen de sortir
d’embarras sans jeter Jonas par-
dessus bord.

« Vous m’excuserez, mon cher
monsieur, répliqua-t-il, de douter



qu’on puisse ne pas souffrir de
renoncer à votre confiance. Mais que
M. Anthony, dans le soir de sa vie,
trouvât le bonheur dans l’affection
de son excellent fils ; un modèle,
mon cher monsieur, un modèle pour
tous les fils, ainsi que dans les soins
d’un parent éloigné qui, dans
l’humble sphère des services qu’il
pouvait lui rendre, ne mettait pas de
bornes à son dévouement, voilà ce
que je puis vous affirmer.

– Eh ! quoi ? dit le vieillard ; vous ne
seriez pas son légataire ?

– Vous ne connaissez pas bien encore
mon caractère, à ce que je vois, dit
M. Pecksniff en lui pressant la main



avec une émotion mélancolique.
Non, monsieur, je ne suis pas son
légataire. Je suis fier de déclarer que
je ne suis pas son légataire. Et
pourtant, monsieur, j’ai couru
auprès de lui, sur sa propre prière. Il
me connaissait mieux, lui, monsieur.
Il m’écrivit : « Je suis malade, je
m’en vais… venez à moi ! » J’allai à
lui. Je m’assis à son chevet,
monsieur, et je le suivis jusqu’à sa
tombe. Oui, au risque de vous
déplaire, j’ai fait cela, monsieur.
Quand bien même cet aveu devrait
amener notre séparation immédiate
et briser entre nous les tendres liens
que nous avons formés récemment,



j’ai fait cela. Mais je ne suis point
son légataire, dit M. Pecksniff,
souriant avec calme, et jamais je ne
me suis attendu à l’être. Je n’y
songeais seulement pas !

– Son fils, un modèle ! s’écria le
vieux Martin. Comment pouvez-vous
me dire cela ? Mon frère a subi dans
sa richesse la condamnation
éternelle de la richesse ; il en a senti
les fruits amers… Partout où il allait,
il en emportait avec lui l’influence
corruptrice ; partout il la répandait
autour de lui, jusque sur son foyer
domestique. Cela fit de son propre
fils un avide héritier, calculant jour
par jour, et heure par heure, la



distance qui rapprochait son père du
tombeau, et maudissant la lenteur de
ses pas sur cette route funèbre.

– Non ! s’écria hardiment
M. Pecksniff ; nullement, monsieur !

– Ah ! j’ai bien vu cette ombre dans
sa maison, dit Martin Chuzzlewit, le
dernier jour de notre entrevue, et je
l’ai averti qu’elle y était. Je ne m’y
trompe pas, vous pensez, moi qui
depuis tant d’années suis poursuivi
par cette ombre fatale.

– Je nie cela, répondit avec chaleur
M. Pecksniff. Je le nie positivement.
Ce jeune orphelin est à l’heure
présente dans ma maison, monsieur ;



il est venu chercher dans un
changement d’air la tranquillité
d’esprit qu’il a perdue. Comment
aurais-je la lâcheté de ne point
rendre justice à ce jeune homme,
lorsque les entrepreneurs des
pompes funèbres et les fabricants de
cercueils eux-mêmes ont été touchés
de la conduite qu’il a tenue ; quand
les croque-morts eux-mêmes ont
parlé à sa louange, et que le médecin
ne savait plus comment contenir son
émotion ! Il y a une personne
nommée Gamp, monsieur ; mistress
Gamp. Interrogez-la, monsieur. C’est
une femme respectable, et point du
tout sentimentale ; vous verrez ce



qu’elle vous dira. Une ligne adressée
à mistress Gamp, maison du
marchant d’oiseaux, Kingsgate-
Street, High Holborn, Londres, sera
accueillie avec une sérieuse
attention, je n’en doute pas.
Informez-vous, mon bon monsieur.
« Frappe, mais écoute ! » Ne vous
emportez pas, monsieur Chuzzlewit,
sans examiner les choses !
Pardonnez-moi, cher monsieur,
ajouta M. Pecksniff lui prenant les
deux mains, pardonnez-moi si j’y
mets tant de chaleur ; mais je suis
trop honnête homme pour ne pas
rendre témoignage à la vérité. »

A l’appui du caractère que s’était



donné M. Pecksniff, des larmes
d’honnête homme tombèrent de ses
yeux.

Le vieillard attacha sur lui un regard
étonné, en se répétant : « Il est ici !
dans cette maison ! » Mais il domina
sa surprise et dit, après un moment
de silence :

« Je veux le voir.

– Avec des dispositions amicales,
j’espère ? dit M. Pecksniff.
Pardonnez-moi, monsieur, mais mon
humble hospitalité doit lui servir de
sauvegarde.

– Je vous ai dit, répliqua le vieillard,
que je veux le voir. Si j’était disposé



à le traiter autrement qu’avec des
dispositions amicales, je vous eusse
dit : « Tenez-nous séparés. »

– Certainement, mon cher monsieur,
vous l’eussiez dit. Vous êtes la
franchise elle-même, je le sais. »

M. Pecksniff ajouta en quittant la
chambre :

« Je vais l’instruire avec précaution
de son bonheur, si vous voulez me
permettre de m’absenter une
minute. »

Il mit, en effet, tant de précaution à
le préparer à cette découverte, qu’un
quart d’heure s’écoula avant qu’il
revînt avec M. Jonas. En attendant,



les jeunes demoiselles avaient fait
leur apparition, et la table avait été
dressée pour offrir une collation aux
voyageurs.

Bien que M. Pecksniff, dans sa haute
moralité, eût enseigné à Jonas la
conduite respectueuse qu’il avait à
tenir vis-à-vis de son oncle, et bien
que Jonas, vu la finesse de sa nature,
eût parfaitement appris la leçon, la
contenance de ce jeune homme,
lorsqu’il se présenta devant le frère
de son père, était loin d’avoir la
dignité ni la douceur commandées
par la circonstance. Peut-être, en
effet, jamais figure humaine n’offrit-
elle, comme la sienne, un plus



singulier mélange de méfiance et de
basse complaisance, de crainte et
d’audace, d’humeur hargneuse et de
courbettes rampantes, lorsqu’ayant
levé sur Martin ses yeux qu’il avait
tenus baissés d’abord, il les baissa
de nouveau et, ne cessant de fermer
et de rouvrir ses mains avec un
continuel mouvement de malaise,
resta à se balancer à droite et à
gauche, en attendant que la parole lui
fût adressée.

« Mon neveu, dit le vieillard, on
m’apprend que vous avez été un fils
dévoué.

– Aussi dévoué que le sont
généralement les fils, je suppose,



répliqua Jonas, recommençant à
lever et baisser les yeux. Je ne me
vante pas d’avoir été meilleur que les
autres fils ; mais je n’ai pas été pire,
je l’espère.

– On m’a dit que vous aviez été un
modèle pour tous les fils, reprit le
vieillard en dirigeant un regard vers
M. Pecksniff.

– Ma foi ! dit Jonas levant les yeux
un moment et secouant la tête, j’ai
été aussi bon fils que vous avez été
bon frère. C’est le pot et la
bouilloire, si vous le prenez par là.

– Vous parlez avec amertume ; c’est
la violence de vos regrets, dit Martin



après un instant de silence. Donnez-
moi la main. »

Jonas lui tendit sa main, et parut dès
lors parfaitement remis : « Pecksniff,
dit-il à demi-voix, tandis qu’ils
plaçaient leurs chaises contre la
table, je lui ai rendu la monnaie de sa
pièce, hein ? Il aurait mieux fait de
commencer par regarder dans sa
maison avant de mettre le nez à la
fenêtre, n’est-il pas vrai ? »

M. Pecksniff se borna à lui répondre
par un coup de coude, qu’on pouvait
interpréter soit comme une vive
remontrance, soit comme un cordial
assentiment, mais qui, en tout cas,
était pour le futur gendre une



invitation formelle à se taire. Il fit
ensuite les honneurs de chez lui avec
son aisance et sa gracieuseté
habituelles.

Mais l’innocent enjouement de
M. Pecksniff ne pouvait réussir à
mettre en harmonie des parties aussi
discordantes, ou à réconcilier
ensemble des esprits aussi divisés
que ceux auxquels il avait affaire. La
jalousie indicible et la haine
dévorante nées dans l’âme de
Charity après l’explication de la
soirée, n’étaient pas de nature à se
laisser dompter si aisément ; plus
d’une fois ces passions se
manifestèrent avec une telle violence,



qu’elles semblaient rendre un éclat
inévitable et devoir détruire
complètement l’œuvre de
M. Pecksniff. La belle Merry, dans
toute la gloire de sa conquête
récente, irritait tellement la plaie
envenimée de sa sœur par ses airs
capricieux et par les mille petites
querelles qu’elle faisait subir à
l’obéissance absolue de M. Jonas,
qu’elle l’aiguillonnait au point de la
rendre quasi folle ; si bien que
Charity dut quitter la table, dans un
accès de rage presque aussi
désordonné que celui auquel elle
s’était livrée dans le premier tumulte
de sa jalousie. La gêne imposée à la



famille par la présence d’une
inconnue, de Mary Graham (le vieux
Martin Chuzzlewit l’avait introduite
sous ce nom), n’était pas faite pour
améliorer cet état de choses, quelque
douces que fussent les manières de la
jeune fille. La position de
M. Pecksniff devenait
particulièrement critique :
constamment occupé à rétablir la
paix entre ses filles, à conserver une
raisonnable apparence d’affection et
d’union dans sa famille ; à contenir
la familiarité et la gaieté sans cesse
croissante de Jonas, qui se laissait
aller à divers actes d’insolence
envers M. Pinch et à une



indéfinissable grossièreté à l’égard
de Mary (tous deux des inférieurs à
ses yeux) ; sans compter qu’il avait
constamment à se concilier son riche
et vieux parent, à l’adoucir, à lui
donner des explications sur une foule
d’incidents, peu agréables en
apparence, bien faits pour jeter le
trouble dans cette malheureuse
soirée ; tout cela sans trouver chez
aucun des assistants le moindre
concours, la moindre assistance :
c’était plus qu’il n’en fallait pour
corrompre la gaieté factice et le
bonheur affecté du plus honnête
homme de la terre. Aussi, peut-être
de toute sa vie n’éprouva-t-il jamais



autant de soulagement qu’au
moment où le vieux Martin,
consultant sa montre, annonça qu’il
était temps de se retirer.

« Nous avons, dit-il, commencé par
retenir des chambres au Dragon. J’ai
envie de faire un petit tour de
promenade ce soir. Voici les nuits
qui deviennent sombres : M. Pinch
voudrait-il bien nous reconduire en
nous éclairant jusque chez nous ?

– Cher monsieur, s’écria Pecksniff, je
serai charmé de vous conduire moi-
même. Merry, mon enfant, la
lanterne.

– La lanterne, s’il vous plaît, ma



chère, dit Martin ; mais je serais
très-fâché de faire sortir votre père
ce soir ; pour trancher le mot, je n’y
consentirais pas. »

M. Pecksniff avait déjà son chapeau
à la main ; mais devant une
déclaration aussi nette il dut
s’arrêter.

« Je prendrai M. Pinch, ou bien j’irai
seul, dit Martin. Que décidez-vous ?

– Ce sera Thomas qui vous conduira,
monsieur, répondit Pecksniff,
puisque votre résolution à cet égard
est si bien arrêtée. Thomas, mon bon
ami, faites bien attention, s’il vous
plaît. »



Cette recommandation n’était pas
inutile à Tom : car le pauvre garçon
éprouvait un tel tremblement
nerveux, qu’il avait peine à tenir la
lanterne. Son tremblement redoubla
quand, sur l’ordre du vieillard, Mary
posa sa main sur son bras… le bras
de Tom Pinch !

« Ainsi, monsieur Pinch, dit Martin
chemin faisant, vous êtes tout à fait
bien dans cette maison, n’est-ce
pas ? »

Tom répondit, avec plus
d’enthousiasme encore qu’à
l’ordinaire, qu’il avait contracté
envers M. Pecksniff une dette de
reconnaissance que le dévouement de



toute une vie ne suffirait pas à payer.

« Depuis combien de temps
connaissez-vous mon neveu ?
demanda Martin.

– Votre neveu, monsieur ? dit Tom en
hésitant.

– M. Jonas Chuzzlewit, dit Mary.

– Oh ! c’est vrai, s’écria Martin qui
avait fait fausse route, car il avait
cru qu’il s’agissait de Martin.
Certainement. Jamais avant ce soir je
ne lui avais parlé, monsieur.

– Peut-être, fit observer le vieillard,
suffira-t-il de la moitié d’une vie
pour payer l’amitié de celui-là. »



Tom sentit l’épigramme, et il ne put
s’empêcher de comprendre qu’elle
retombait par ricochet sur son
patron. Il garda donc le silence. De
son côté, Mary s’aperçut que
M. Pinch ne brillait pas par la
présence d’esprit, et qu’il serait
dangereux de le faire parler en
semblable circonstance. Elle garda
donc aussi le silence. Le vieillard,
dégoûté de ce que, dans son esprit
soupçonneux, il considérait comme
un honteux et ignoble hommage à
M. Pecksniff, comme une
condescendance mercenaire de
M. Pinch, résolu à flatter la main qui
lui donnait son pain, le tint dès lors



pour un imposteur, pour un vil et
misérable courtisan. Aussi gardait-il
pareillement le silence ; et, bien
qu’ils fussent tous trois mal à l’aise,
il est juste de dire que nul ne l’était
plus que Martin : car il avait été bien
disposé d’abord pour Tom, et s’était
intéressé à son apparente simplicité.

« Vous êtes comme les autres, pensa-
t-il en scrutant la physionomie de
Tom, qui ne se doutait pas de cet
examen. Vous avez été au moment de
m’en imposer, mais vous en serez
pour votre peine ; vous êtes un chien
couchant qui vous trahissez vous-
même par votre excès de zèle,
monsieur Pinch. »



Durant tout le reste du chemin,
aucune autre parole ne fut
prononcée. Cette première entrevue,
que Tom avait depuis longtemps
rêvée avec tant d’émotion, ne fut
remarquable que par un surcroît de
trouble et d’embarras. Ils se
séparèrent à la porte du Dragon, Tom
soupira, éteignit sa lanterne, et s’en
revint à travers champs au milieu des
ténèbres.

Comme il approchait de la porte de
la haie, qui, placée dans un lieu très-
isolé, recevait plus d’ombre encore
d’une plantation de jeunes sapins, un
homme se glissa devant lui et le
dépassa. En arrivant à l’échalier, cet



homme s’arrêta et s’assit dessus.
Tom éprouva d’abord un
saisissement et s’arrêta aussi ; mais
il se remit à marcher aussitôt et fut
bientôt près de lui.

C’était Jonas. Il balançait ses jambes
en suçant la pomme de sa canne, et
regardait Tom avec un ricanement.

« Ah ! par exemple ! s’écria Tom ; qui
aurait pensé que ce fût vous ?… Vous
nous avez donc suivis ?

– Qu’est-ce que ça vous fait ? dit
Jonas. Allez au diable !

– Vous n’êtes pas très-poli.

– Assez poli pour vous, répliqua



Jonas ; qui êtes-vous ?

– Un homme qui se croit autant de
droit qu’un autre aux égards
ordinaires qu’on se doit dans le
monde, répondit doucement Tom.

– Vous êtes un menteur, dit Jonas.
Vous n’avez droit à aucun égard.
Vous n’avez droit à rien. Parbleu !
vous êtes un singulier personnage,
pour parler de vos droits !… Ha ! ha !
ha ! des droits… lui ! des droits !

– Si vous continuez de la sorte, dit
Tom en rougissant, je vous serai
obligé de me déclarer en quoi je vous
ai offensé. Mais j’espère que vous ne
faites que plaisanter.



– Voilà bien comme vous êtes tous,
mauvais chiens : quand vous voyez
qu’un homme parle sérieusement,
vous faites semblant de croire qu’il
plaisante, afin de pouvoir vous tirer
d’affaire. Mais ça ne prend pas avec
moi. Connu, mon cher, connu ; et ne
m’échauffez pas les oreilles,
monsieur Pitch, ou Witch, ou Stich,
ou n’importe quoi.

– Je me nomme Pinch ; ayez la bonté
de me donner ce nom.

– Comment ? on ne peut pas se
permettre de défigurer votre nom !
s’écria Jonas. Voyez-vous comme ces
mendiants d’apprentis relèvent la
tête ! Ma foi, nous les dressons un



peu mieux que ça dans la Cité !

– Je ne m’occupe pas de ce que vous
faites dans la Cité. Qu’aviez-vous à
me dire ?

– Ceci, maître Pinch, répliqua Jonas,
qui approcha tellement son visage de
celui de Tom, que Tom fut obligé de
reculer d’un pas : c’est que je vous
conseille de garder vos avis pour
vous et d’éviter les cancans, et de ne
pas fourrer le nez là où vous n’avez
que faire. Il m’est revenu quelque
chose de vous, mon ami, et de vos
façons doucereuses ; je vous
recommande de renoncer à ces
manières-là jusqu’à ce que j’aie
épousé une des filles de Pecksniff, et



de ne point capter non plus la faveur
de mes parents, mais de laisser la
place nette. Vous savez, quand les
mauvais chiens ne veulent pas
débarrasser la place, on les en chasse
à coups de fouet. L’avis est bon,
comprenez-vous, hein ?… Dieu me
damne ! qui êtes-vous, s’écria Jonas
avec un redoublement de mépris,
pour faire route avec eux, à moins
que ce ne soit par derrière, comme
les autres domestiques à gages ?

– Allons, s’écria Tom, je vois que
vous ferez mieux de descendre de
cette barrière et de me laisser
retourner au logis. Permettez-moi de
passer, s’il vous plaît.



– Ne vous imaginez pas ça ! dit
Jonas, étendant ses jambes. Vous ne
passerez pas que cela ne me plaise.
Et cela ne me plaît pas en ce moment.
Je vois bien que vous avez peur que
je ne vous fasse expier quelques-uns
de vos bavardages de tout à l’heure,
lâche que vous êtes !

– Je n’ai pas peur de grand’chose,
j’espère, dit Tom, et certainement je
n’ai pas peur que vous me fassiez
rien. Je ne suis pas un rapporteur et
je méprise toute bassesse. Vous vous
êtes trompé sur mon compte. Ah !
s’écria-t-il avec indignation, est-ce
bien là la conduite d’un homme dans
votre position vis-à-vis d’un homme



dans la mienne ? Laissez-moi passer,
s’il vous plaît. Moins j’en dirai,
mieux cela vaudra.

– Moins vous en direz !… répliqua
Jonas, balançant plus que jamais ses
jambes, sans prendre garde à cette
requête ; avec ça que vous ne dites
pas grand’chose, n’est-ce pas ? Je
voudrais bien savoir comment cela se
passait entre vous et certain
vagabond appartenant à ma famille.
Pas grand’chose, hein ? qu’en dites-
vous ?

– Je ne connais pas de vagabond
dans votre famille, s’écria Tom avec
force.



– Vous en connaissez ! dit Jonas.

– Je n’en connais pas, dit Tom. Si
vous voulez désigner votre oncle,
vous pourriez lui donner un autre
surnom que celui de vagabond. Toute
comparaison entre vous et lui…
ajouta Tom en faisant claquer ses
doigts, car la colère commençait à le
gagner ; toute comparaison entre
vous et lui est terriblement à votre
désavantage.

– En vérité !… ricana Jonas. Et que
pensez-vous, maître Pinch, de sa
chère mendiante… de son misérable
rogaton ?

– Je ne veux pas dire un mot de plus,



ni rester un moment de plus ici.

– Comme je vous l’ai déclaré déjà,
dit froidement Jonas, vous êtes un
menteur. Vous resterez ici jusqu’à ce
que je vous permette de vous en aller.
Voulez-vous bien vous tenir
tranquille ! »

Il brandit sa canne au-dessus de la
tête de Tom ; mais le coup fut évité,
la canne se retrouva lancée en l’air,
et Jonas lui-même roula dans le
fossé. Dans la lutte de quelques
moments qui s’engagea pour la
possession de la canne, Tom l’avait
cognée violemment contre le front de
son adversaire ; le sang jaillit
abondamment d’une forte balafre à



la tempe. Tom ne s’en aperçut qu’en
voyant Jonas porter son mouchoir à
la partie blessée et chanceler tout
étourdi en se relevant.

« Seriez-vous blessé ?… dit Tom. J’en
suis bien fâché. Appuyez-vous un
peu sur moi. Vous pouvez le faire
sans me pardonner, si vous m’en
voulez encore. Mais vraiment
j’ignore pourquoi, car jamais je ne
vous avais offensé avant cette
rencontre. »

Jonas ne répondit rien ; il n’eut
même pas d’abord l’air de le
comprendre, ni de savoir qu’il fût
blessé, bien que plusieurs fois il
retirât son mouchoir de sa plaie pour



regarder machinalement le sang qui
le couvrait. Une fois cependant,
après l’avoir ainsi regardé, il porta
les yeux sur Tom, et l’expression de
ses traits prouva qu’il se rappelait
bien la scène qui s’était passée et
qu’il saurait s’en souvenir.

Il n’y eut rien de plus entre eux
jusqu’au moment où ils rentrèrent.
Jonas avait pris un peu l’avance, et
Tom Pinch le suivait tristement, en
songeant au chagrin que causerait à
son excellent bienfaiteur la nouvelle
de cette querelle. Le cœur de Tom
battit bien fort, quand Jonas frappa
à la porte ; plus fort, quand miss
Merry répondit du dedans et quand,



à l’aspect de son amoureux blessé,
elle jeta un grand cri ; plus fort
encore lorsqu’il les suivit au salon de
famille ; plus fort encore quand
Jonas parla.

« Ne faites pas tant de bruit pour
cela, dit-il. Ca n’en vaut pas la peine.
Je ne connaissais pas mon chemin ;
la nuit est très-sombre ; et juste au
moment où je rejoignais M. Pinch…
(Ici il tourna son visage, mais non
ses yeux vers Tom), je me suis heurté
contre un arbre. Ce n’est qu’une
écorchure.

– De l’eau froide, Merry, mon
enfant ! cria M. Pecksniff. Du papier
brouillard ! des ciseaux ! un morceau



de vieux linge ! Charity, ma chère,
faites une compresse. Dieu du ciel,
monsieur Jonas !

– Que le diable vous confonde avec
vos bêtises ! répliqua le gracieux
gendre futur. Aidez-nous si vous le
pouvez ; sinon, débarrassez le
plancher ! »

Miss Charity, bien qu’on invoquât
son aide, restait assise dans un coin,
roide, le sourire sur les lèvres, et
sans bouger. Tandis que Mercy
pansait elle-même la blessure, et que
M. Pecksniff pressait entre ses deux
mains la tête du patient, comme si
sans cela elle menaçait de se rompre
en deux ; tandis que Tom Pinch, dans



son trouble de coupable, secouait
une bouteille d’élixir hollandais,
jusqu’au point de le réduire à l’état
de mousse anglaise, et que dans
l’autre main il tenait un formidable
couteau à découper, destiné en
réalité à aplatir la bosse, mais qui
semblait plutôt destiné à faire sans
pitié une autre blessure dès que la
première serait pansée, Charity ne
prêtait pas le moindre secours et ne
prononçait pas la moindre parole.
Mais quand M. Jonas, après avoir
reçu les soins nécessaires, se fut mis
au lit, que chacun se fut retiré, et que
le calme fut rentré dans la maison,
M. Pinch, assis tristement sur sa



couchette, s’abandonnait à ses
pensées, lorsqu’il entendit frapper
un léger coup à sa porte. Il alla
ouvrir et, à son grand étonnement, il
aperçut miss Charity debout devant
lui, un doigt sur la bouche.

« Monsieur Pinch, murmura-t-elle ;
cher monsieur Pinch ! dites-moi la
vérité ! C’est vous qui lui avez fait
cela ? Vous avez eu querelle
ensemble et vous l’avez frappé ?…
j’en suis sûre ! »

C’était la première fois qu’elle eût
parlé amicalement à Tom, dans tout
le cours des longues années qu’ils
avaient passées ensemble. Il resta
stupéfait d’étonnement.



« Est-ce vrai, oui ou non ? demanda-
t-elle ardemment.

– J’avais été cruellement provoqué,
dit Tom.

– Alors c’est donc vrai ?… s’écria
Charity, les yeux étincelants.

– O… oui. Nous avons eu une
querelle en chemin. Mais je ne
voulais pas le frapper si fort.

– Pas si fort ! répéta-t-elle, fermant
le poing et tapant du pied, à la
nouvelle surprise de Tom. Ne dites
pas cela. C’a été de votre part un acte
de courage qui vous honore. Si vous
aviez encore une querelle, ne
l’épargnez pas ; mais terrassez-le et



foulez-le aux pieds. Pas un mot de
tout ceci à personne, cher monsieur
Pinch. Je suis votre amie à partir de
ce soir ; désormais je veux être votre
amie pour toujours. »

Elle tourna vers Tom son visage
enflammé, pour confirmer ses
paroles par son expression amicale ;
puis, prenant la main de Tom, elle la
pressa sur son cœur et la baisa. Il n’y
avait dans cette démonstration rien
de personnel qui pût la rendre
embarrassante : car Tom lui-même,
qui ne brillait pas par le talent de
l’observation, reconnut, d’après
l’énergie qu’elle avait mise dans cette
caresse, qu’elle eût baisé toute main,



quelque barbouillée et souillée
qu’elle fût, pourvu que cette main eût
brisé la tête de Jonas Chuzzlewit.

Tom rentra dans sa chambre et se
mit au lit, sous le poids des plus
pénibles pensées. Il fallait qu’il fût
survenu dans la famille une bien
terrible division pour que Charity
Pecksniff se déclarât son amie sur de
pareils motifs. Et puis, comment se
faisait-il que Jonas, après l’avoir
traité avec une grossièreté au delà de
toute expression, eût été assez
généreux pour garder le secret de
leur querelle, et que, par suite d’un
concours de circonstances, lui,
Thomas Pinch, eût été amené à se



battre avec un homme, l’ami déclaré
de Seth Pecksniff ? C’étaient là des
sujets de réflexion si graves et si
tristes, que Tom ne put de toute la
nuit fermer les yeux. Mais c’était
surtout sa propre violence qui faisait
horreur à l’esprit généreux de Tom ;
en la rapprochant de plusieurs sujets
de peine qu’il avait causés autrefois
à M. Pecksniff (et que, par
parenthèse, ce gentleman lui avait
plus d’une fois reprochés), il
commença à croire qu’il était appelé
par un mystérieux destin à être le
mauvais génie, le mauvais ange de
son patron. Enfin pourtant il
s’endormit et rêva (nouveau motif de



chagrin au réveil) qu’il avait trahi
son serment et s’était enfui avec
Mary Graham.

Il faut reconnaître que, soit endormi
soit éveillé, Tom se trouvait dans
une position tout à fait difficile à
l’égard de cette jeune fille. Plus il la
voyait, plus il admirait sa beauté,
son intelligence, les aimables
qualités qui lui gagnaient les cœurs,
même dans la famille si divisée des
Pecksniff, et qui, en peu de jours,
avaient rétabli de toute façon un
semblant d’harmonie et de tendresse
entre les deux sœurs courroucées.
Quand elle parlait, Tom retenait son
souffle, tant il l’écoutait



religieusement ; quand elle chantait,
il restait comme en extase. Elle avait
touché son orgue ; et depuis cette
mémorable époque le vieil
instrument, compagnon de ses plus
heureux jours, qu’il n’eût pas cru
capable de mériter un tel honneur,
inaugura pour lui une nouvelle et
divine existence.

Dieu bénisse ta patience, Tom ! Qui
donc, en te voyant, depuis trois
semaines, scruter du regard, durant
la mortelle moitié d’une nuit d’été,
l’intérieur sonore de cet insensible et
vieux clavecin qui se trouvait dans le
parloir du fond, n’eût pas pénétré le
secret de ton cœur, ce secret à peine



connu de toi-même ? Qui donc, en
voyant un rayonnement sur ta joue
lorsque, penché pour écouter, après
les heures de travail, le son d’une
note incorrigible, tu trouvais qu’elle
avait enfin une voix et donnait un
bémol à peu près juste, n’aurait pas
reconnu qu’elle n’était plus destinée
à une touche ordinaire, mais à la
douce main d’un ange, qui faisait
vibrer les cordes les plus profondes
de ton cœur ? Et si un regard amical
(fût-il aussi naïf que le tien, cher
Tom), avait pu percer le crépuscule
de cette soirée où, d’une voix bien
appropriée à l’heure, c’est-à-dire
triste, douce, contenue et cependant



pleine d’accent d’espérance, elle
chanta pour la première fois en
s’accompagnant de l’instrument
modifié, toute surprise du
changement qu’il avait subi ; où,
assis de côté à la fenêtre ouverte, le
cœur palpitant, tu gardas un silence
ému, le silence discret du bonheur, ce
regard n’eût-il pas lu dans tes traits
l’aurore d’une histoire qui, pour ta
félicité, cher Tom, n’eût jamais dû
avoir de commencement ?

Ce qui rendait encore la position de
Pinch plus dangereuse ou du moins
plus difficile, c’est que pas une
parole n’avait été échangée entre lui
et Mary relativement au jeune



Martin. Soucieux d’une promesse que
lui rappelait sans cesse son honneur,
Tom fournissait à Mary toutes les
occasions de lui parler. Le matin de
bonne heure, aussi bien que le soir, il
était dans l’église, il se trouvait dans
les promenades favorites de la jeune
fille, au jardin, dans les prairies :
autant d’endroits où il eût pu
s’exprimer franchement. Mais non,
en pareille occasion, ou bien elle
l’évitait soigneusement, ou jamais
elle ne se montrait sans être
accompagnée. Ce n’est pas qu’il lui
inspirât de l’antipathie ou de la
méfiance ; en effet, par mille petits
moyens délicats, trop délicats pour



être remarqués par tout autre que
Tom, elle le distinguait parmi les
assistants et se montrait pour lui
pleine de bonté et d’affection. Etait-
ce donc qu’elle avait rompu avec
Martin, ou bien ne lui avait-elle
jamais rendu amour pour amour, si
ce n’est dans l’imagination
fougueuse et romanesque du jeune
homme ? Tom sentit rougir sa joue à
cette pensée, qu’il se hâta de
repousser.

Pendant ce temps, le vieux Martin
allait et venait avec ses façons
étranges, ou bien il se tenait assis
parmi ses parents, en causant un peu
avec l’un et avec l’autre. Bien qu’il



n’aimât point le monde, il n’était ni
sauvage, ni brusque, ni morose : rien
ne lui plaisait tant que de faire sa
lecture sans qu’on prît garde à lui,
tandis que les autres s’amusaient à
leur aise en sa présence. Il eût été
impossible de démêler à qui il
prenait un intérêt particulier, ou
même s’il portait de l’intérêt à
quelqu’un. A moins qu’on ne lui
adressât positivement la parole, il ne
témoignait jamais qu’il eût des
oreilles ou des yeux pour rien de ce
qui se passait autour de lui.

Un jour, la folle Merry, assise, les
yeux baissés, sous un arbre dans le
cimetière, où elle s’était retirée après



s’être fatiguée à faire subir diverses
épreuves au caractère de M. Jonas,
sentit qu’une ombre venait se placer
entre elle et le soleil. Elle leva les
yeux, s’attendant bien à voir son
fiancé : mais quelle fut sa surprise, à
l’aspect du vieux Martin ! Cette
surprise fut loin de diminuer quand
le vieillard s’assit sur le gazon, à côté
de la jeune fille, et entama ainsi la
conversation :

« A quelle époque vous mariez-
vous ?

– O mon Dieu ! cher monsieur
Chuzzlewit ! je n’en sais rien du tout.
Pas de longtemps, j’espère.



– Vous espérez ?… » dit le vieillard.

Il parlait très-gravement ; mais elle
prit la chose en plaisanterie, et laissa
échapper un rire étouffé.

« Allons, dit-il avec une douceur
inusitée, vous êtes jeune, de bonne
mine, et, je crois, d’un bon caractère.
Vous êtes frivole, et vous vous
plaisez à l’être, sans nul doute ; mais
vous devez avoir du cœur.

– Je ne l’ai toujours pas donné tout
entier, je vous assure, dit Merry
hochant sa tête avec malice et
arrachant des brins d’herbe.

– Vous en avez donc donné déjà
quelque chose ? »



Elle rejeta les brins d’herbe, tourna
son regard de côté, mais ne répondit
rien.

Martin répéta sa question.

« Mon Dieu ! cher monsieur
Chuzzlewit ! Il faut m’excuser… Vous
êtes si bizarre !

– Si c’est être bizarre que de désirer
savoir si vous aimez le jeune homme
qui, m’a-t-on dit, doit vous épouser,
je suis très-bizarre ; car tel est
assurément mon désir.

– C’est un monstre, vous savez, dit
Merry en faisant la moue.

– Alors vous ne l’aimez donc pas ?



répliqua le vieillard. Est-ce là ce que
vous voulez dire ?

– Certainement, cher monsieur
Chuzzlewit, je suis sûre de lui avoir
dit cent fois par jour que je le hais.
Vous avez dû vous-même m’entendre
le lui dire.

– Souvent, dit Martin.

– Et c’est exact, c’est positif, s’écria
Merry.

– Et cependant vous êtes sa fiancée !
fit observer le vieillard.

– Oh ! oui. Mais, cher monsieur
Chuzzlewit, j’ai dit à ce malheureux,
toutes les fois qu’il m’a interrogée,



que, si jamais je l’épousais, ce serait
pour le haïr et le tourmenter toute
ma vie. »

Elle soupçonnait le vieillard de ne
point porter une grande sympathie à
Jonas, et pensait que ses sentiments
ne manqueraient pas de lui être très-
agréables. Il ne parut pas cependant
considérer ainsi la chose : car,
lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur
un ton sévère.

« Regardez autour de vous, dit-il en
montrant les tombeaux ; et souvenez-
vous que, depuis l’heure de votre
mariage jusqu’au jour où vous serez
conduite en ce lieu, dans le même
état que ceux qui ne sont plus, et



couchée dans le même lit, il n’y aura
plus d’appel pour vous. Pensez,
parlez, agissez désormais comme une
créature responsable. Est-ce qu’on
force vos inclinations ? Etes-vous
contrainte à ce mariage ? Y a-t-il
quelqu’un qui par des conseils
insidieux vous engage à le
contracter ? Je ne vous demande pas
qui ce peut être ; mais le fait-on ?

– Non, dit Merry en secouant les
épaules. Personne que je sache.

– Alors, vous ne le croyez pas ; vous
ne vous en apercevez pas ?

– Non, répliqua Merry. Personne ne
m’a jamais rien dit à ce sujet. Si l’on



m’avait voulu forcer à l’épouser, je
ne l’eusse pas du tout épousé.

– On m’a dit qu’il avait passé
d’abord pour courtiser votre sœur.

– O mon Dieu ! mon cher monsieur
Chuzzlewit, ce serait très-injuste de
le rendre responsable de la vanité
d’autrui, tout monstre qu’il est. Et la
pauvre Charity est bien la plus vaine
chérie.

– Alors elle s’était trompée ?

– Je l’espère, s’écria Merry ; mais, du
reste, la chère enfant a été si
effroyablement jalouse et si
contrariée, que, sur ma parole
d’honneur, il est impossible de la



satisfaire, et qu’il serait même inutile
de l’essayer.

– Ainsi, dit Martin d’un air pensif,
vous n’avez été ni forcée, ni
conseillée, ni dominée. Telle est la
vérité, je le vois. Il reste une chance
cependant. Vous pouvez avoir pris
cet engagement par étourderie. Peut-
être n’est-ce que l’acte inconscient
d’une tête légère ?

– Mon cher monsieur Chuzzlewit, dit
Merry en souriant, pour la légèreté,
ma tête ne pèse pas plus qu’une
plume. C’est un véritable ballon, je
l’avoue ; ce n’est pas comme la
vôtre. »



Il attendit tranquillement qu’elle eût
achevé de parler, et ensuite il dit à
son tour gravement et lentement,
avec un accent plein de douceur,
comme pour appeler sa confiance :

« Désireriez-vous, ou bien y aurait-il
dans votre cœur quelque chose qui
vous fît secrètement désirer de
rompre cet engagement ? »

Merry bouda de nouveau, puis baissa
les yeux, arracha des brins d’herbe et
haussa les épaules.

Non. Elle ne croyait pas avoir eu
jamais cette pensée. Elle était même
sûre de ne l’avoir jamais eue.
Autrement, elle le dirait bien. Non,



elle n’avait songé à rien de
semblable.

« Quoi ! dit Martin, n’avez-vous
jamais prévu que votre existence en
ménage pourrait être misérable,
pleine d’aigreur, l’existence enfin la
plus malheureuse ? »

Merry baissa encore les yeux, et cette
fois elle arracha l’herbe jusqu’à la
racine.

« Cher monsieur Chuzzlewit !
Quelles paroles étranges !
Naturellement, j’aurai des querelles
avec lui ; mais j’en aurai avec
quelque mari que ce fût. Dans tous
les ménages on se querelle,



j’imagine ; mais quant à la condition
misérable et pleine d’aigreur dont
vous parlez, il faudrait pour cela que
ce fût lui qui fût le mieux partagé
dans la communauté, et j’espère bien
avoir la meilleure part. Je suis sûre
de mon affaire, s’écria Merry en
secouant la tête et riant aux éclats ;
car j’ai fait de cet homme un esclave
soumis.

– A la bonne heure ! dit Martin en se
levant, à la bonne heure ! Je voulais
connaître votre pensée, et vous me
l’avez dévoilée. Je vous souhaite bien
des prospérités. Des prospérités !
… » répéta-t-il en la regardant
fixement et montrant la porte par



laquelle Jonas entrait en ce moment.

Et alors, sans attendre son neveu, il
passa par une autre porte et s’en alla.

« Quel terrible vieillard !… se dit la
frivole Merry. Mais voyez un peu ce
monstre hideux qui rôde en plein
jour dans le cimetière pour
épouvanter les gens !… N’approchez
pas, griffon, ou bien je vais me
sauver. »

Le griffon, c’était M. Jonas. Il s’assit
sur le gazon à côté de Merry, malgré
sa défense, et lui dit en faisant la
mine :

« Qu’est-ce que mon oncle vous
contait ?



– Il me parlait de vous. Il dit que
vous ne me convenez pas du tout.

– J’en étais bien sûr. Nous savons ça.
J’espère, avec tout cela, qu’il se
dispose à vous faire un cadeau de
noce qui en vaille la peine. Vous en a-
t-il dit un mot ?

– Pour ce qui est de ça, pas un mot,
s’écria Merry d’un ton décidé.

– Vieux chien d’avare ! grommela
Jonas.

– Griffon !… cria miss Mercy jouant
la stupéfaction ; qu’est-ce que vous
faites donc, griffon ?…

– Je voulais seulement vous serrer la



taille, dit Jonas un peu
décontenancé. Il n’y a pas grand mal
à cela, je suppose ?

– Pardon, il y a du mal à cela, et
beaucoup, si la chose ne m’est pas
agréable. Eloignez-vous donc, s’il
vous plaît ! Vous me faites chaud. »

M. Jonas retira son bras, et un
instant il eut moins l’air d’un amant
que d’un assassin. Mais peu à peu il
rasséréna son front et rompit ainsi le
silence :

« A propos, Mel !

– Voyons un peu ce bel à propos,
nigaud, sauvage ! cria la belle
fiancée.



– Quand se fera notre mariage ? Je
n’ai pas envie de languir ici la moitié
de ma vie, vous devez le comprendre.
Pecksniff, d’ailleurs, dit que la mort
récente du père ne saurait être un
grave empêchement ; car nous
pouvons nous marier dans ce pays
aussi tranquillement qu’il nous
plaira, et l’état d’isolement où je me
trouve sera, aux yeux des voisins,
une bonne excuse pour avoir pris
femme sitôt, surtout une femme qu’il
a connue. Quant au vieux grigou
(c’est de mon oncle que je parle), il
ne jettera sûrement pas de bâton
dans les roues, quoi que nous
fassions ; car ce matin même il a dit



à Pecksniff que, si ce mariage vous
convient, il ne s’y opposera
nullement. Ainsi, Mel, dit Jonas,
risquant une autre étreinte, à quand
la noce ?

– Quand cela me plaira, s’écria
Merry.

– Sur mon âme, tâchez que cela vous
plaise. Qu’est-ce que vous dites de la
semaine prochaine, hein ?

– La semaine prochaine !… Si vous
aviez dit le trimestre prochain,
j’eusse encore admiré votre
impudence.

– Mais je n’ai pas dit du tout le
trimestre prochain ; j’ai dit la



semaine prochaine.

– Alors, griffon, s’écria miss Merry
en le repoussant et le levant, je
répondrai : Non ! pas la semaine
prochaine. Cela ne se fera que
lorsque je le voudrai, et je ne veux
pas en entendre parler d’ici à
plusieurs mois. Voilà ! »

M. Jonas l’implora de nouveau.

« Ecoutez, dit Merry, ce sera au plus
tôt pour le mois prochain. Mais d’ici
à demain je ne fixerai pas d’époque ;
et si vous n’êtes pas content, il n’y
aura rien de fait ; et si vous êtes
toujours à me suivre partout sans me
laisser tranquille, le mariage ne se



fera pas du tout. Voilà ! Et si vous
n’exécutez pas toutes mes volontés,
le mariage ne se fera jamais. Ainsi ne
me suivez pas. Voilà, griffon ! »

En achevant ces paroles, elle bondit
parmi les arbres.

« Ma foi, madame, dit Jonas, la
suivant des yeux et pulvérisant entre
ses dents un brin de paille, vous me
payerez tout ça après le mariage !
C’est fort bien maintenant : il faut
que les choses aillent leur train, et
vous comptez là-dessus ; mais
laissez faire, je vous payerai bientôt
intérêt et principal. Mais voilà un
vilain endroit pour y rester tout seul
à rien faire. Ces vieux cimetières



moisis, ça n’est pas bien agréable. »

Il se leva et prit lui-même par
l’avenue, où il aperçut miss Merry
bien loin déjà devant lui.

« Ah ! dit Jonas avec un sourire
sombre et un mouvement de tête qui
n’était pas un compliment à l’adresse
de la jeune fille, jouissez de votre
reste. Battez le fer pendant qu’il est
chaud. Faites à votre tête pendant
que cela vous est permis encore,
madame !… »

q



Chapitre
25

Lequel touche en
partie à des
secrets de
profession, et
fournira au



lecteur quelques
aperçus assez
curieux sur
l’intérieur d’une
chambre de
malade.



M
. Mould se trouvait au
sein de ses lares
domestiques. Il
goûtait les douceurs
de son foyer et s’y
abandonnait avec un

plaisir calme. Le jour étant
étouffant, et la fenêtre ouverte,
M. Mould avait posé ses jambes sur
le rebord de la croisée, et il appuyait
son dos contre la persienne. Un
mouchoir était étendu sur sa tête
luisante pour garantir des mouches
son crâne chauve. Une odeur de
punch parfumait la chambre ; sur
une petite table à portée de la main
de M. Mould était placé un grand



verre tout plein de cet agréable
breuvage, si habilement apprêté
qu’au moment même où l’œil
interrogeait la boisson froide et
transparente, il trouvait un autre œil
fixé sur lui et scintillant comme une
étoile sous le zeste enroulé du citron.

L’établissement de M. Mould était
situé au cœur de la Cité, dans le
quartier même de Cheapside. Son
harem ou, en d’autres termes, le
salon de M. Mould et de sa famille
était sur le derrière, après le petit
comptoir qui faisait suite à la
boutique : le tout contigu à un
cimetière étroit et plein d’ombre.
C’est dans ce salon de famille que



M. Mould était assis, promenant son
regard d’homme paisible sur son
punch et sur son intérieur
domestique. Si, par moments, il
interrogeait un plus large horizon
pour ramener avec plus de délices
son regard sur le zeste de citron,
l’œil humide de M. Mould errait
comme un rayon de soleil le long
d’un rideau rustique de haricots
d’Espagne, retenu par des ficelles
devant la croisée, puis il descendait
sur les tombes d’un air de
connaisseur.

Auprès de M. Mould était la
compagne de sa vie avec ses deux
filles. Chacune des demoiselles



Mould était dodue comme une petite
caille, et mistress Mould était plus
dodue que toutes deux ensemble.
Leurs belles formes étaient tellement
rondouillettes et grassouillettes,
qu’elles devaient avoir été jadis les
corps des figures d’anges qu’on
voyait dans la boutique ; et sans
doute il leur avait poussé depuis
d’autres têtes en grandissant, mais
cette fois des têtes de simples
mortelles. Jusqu’à leurs joues de
pêche qui étaient gonflées et dilatées
comme si elles étaient destinées à
faire mugir les trompettes célestes,
pendant que les chérubins sans
corps, représentés dans la boutique,



voués à souffler à perpétuité dans
ces instruments, n’ayant pas de
poumons, ne jouaient, à ce qu’on
peut présumer, que par le tuyau de
l’oreille.

M. Mould regardait avec tendresse
mistress Mould, qui, assise à côté de
lui, partageait avec lui le punch
comme le reste. Chacune des filles-
séraphins avait aussi sa part des
regards paternels et y répondait par
un sourire. Les sentiments de
M. Mould étaient si inaltérables, et
son fonds de commerce si étendu,
que, dans ce sanctuaire même de la
famille, avait été placé un grand
bahut fort embarrassant, dont le



ventre en bois d’acajou était tout
rempli de linceuls, de suaires et
autres articles funéraires.
Cependant, quoique les deux
demoiselles Mould eussent pour
ainsi dire été élevées sous ses yeux,
l’état de leur père n’avait pas jeté la
plus légère ombre sur leur timide
enfance ou leur adolescence
florissante. Depuis le berceau, elles
avaient joué sans le moindre souci en
face du spectacle de la mort et des
tombeaux. Le deuil qu’on porte aux
chapeaux se résumait pour elles en
une certaine quantité de mètres de
soie ou de crêpe, le vêtement
suprême en une certaine mesure de



toile. Les demoiselles Mould
pouvaient bien n’être pas fortes sur
un costume de théâtre, le jupon
d’une dame de la cour ou même un
acte du parlement ; mais il n’y avait
pas à leur en remontrer pour des
poêles funèbres, et même elles en
confectionnaient quelquefois.

Le tumulte étourdissant des grandes
rues ne convenant pas à
l’établissement de M. Mould, il
s’était fait un bon petit nid dans un
coin tranquille où le bruit de la ville
n’arrivait plus que comme un
bourdonnement assoupissant qui
tantôt s’élevait, tantôt retombait et
tantôt enfin cessait entièrement,



comme un jour de chômage dans les
travaux de Cheapside. La lumière du
jour étincelait à travers les haricots
d’Espagne, comme si le cimetière
clignait de l’œil à M. Mould et lui
disait : « Nous nous entendons tous
les deux ; » et du fond lointain de la
boutique montait l’agréable écho des
marteaux qui clouaient un cercueil :
ra, ta, ta, ta, ta ! pour favoriser la
sieste et la digestion.

« Un vrai bourdonnement d’insectes,
dit M. Mould, fermant les yeux avec
un sentiment complet de bien être.
Rien ne représente mieux à l’esprit le
bruit animé de la nature dans les
districts agricoles. C’est exactement



comme le coup de bec du pivert.

– Oui, le pivert frappant du bec
l’orme creux, dit mistress Mould,
adaptant les termes de la ballade
populaire à la dénomination du bois
employé communément dans son
commerce.

– Ah ! ah ! ah ! dit en riant M. Mould.
Pas mal, ma chère, pas mal. Répétez-
nous cela, mistress Mould, vous nous
ferez plaisir. L’orme creux, hein ?…
Ah ! ah ! ah ! parfait !… J’ai lu
beaucoup moins bien que cela dans
les journaux du dimanche, mon
amour. »

Mistress Mould, encouragée par son



mari, dégusta une certaine quantité
de punch, et en offrit à ses filles, qui
suivirent respectueusement l’exemple
de leur mère.

« L’orme creux, hé ? dit M. Mould,
qui imprima à ses jambes un petit
trémoussement de satisfaction. C’est
l e hêtre qu’il y a dans la chanson.
L’orme, hé ? Oui, c’est sûr. Ah ! ah !
ah ! sur mon âme, c’est une des plus
jolies choses que j’ai entendues. »

Il était si charmé de cette
plaisanterie, qu’il ne pouvait
l’oublier et la répéta plus de vingt
fois.

« L’orme, hé ? Oui, c’est sûr.



Naturellement, c’est l’orme. Ah ! ah !
ah ! Parole d’honneur, il serait bon
d’envoyer le mot à quelqu’un qui pût
en faire son profit. C’est une des
choses les plus spirituelles qu’on ait
jamais dites. L’orme creux, hé ?
Naturellement oui. Très-creux même.
Ah ! ah ! ah ! »

Ici l’on frappa à la porte de la
chambre.

« Je gagerais que c’est Tacker ; je le
reconnais au sifflement de ses
poumons, dit M. Mould. Qui croirait
aujourd’hui, en l’entendant souffler
comme ça, que cet homme-là, dans
son temps, a eu une respiration aussi
robuste que personne ?



– Je vous demande pardon, madame,
dit Tacker, entrebâillant la porte. Je
pensais que notre bourgeois était
céans.

– Il y est aussi ! cria Mould.

– Oh ! je ne vous voyais pas, pour
sûr, dit Tacker, avançant un peu la
tête. Vous ne seriez pas disposé,
j’imagine, à faire un cercueil à bras
en bois blanc avec une plaque en
tôle ?

– Certes non, dit M. Mould ; fi donc,
c’est trop commun. Il n’y a pas autre
chose à répondre.

– Je leur disais bien que c’était trop
peu de chose.



– Dites-leur d’aller ailleurs. Nous ne
tenons pas de ça. J’admire leur
impudence. Qui donc ça ?

– C’est, dit Tacker, le beau-frère du
bedeau.

– Le beau-frère du bedeau !… Eh
bien, je l’enterrerai si le bedeau veut
bien suivre avec son chapeau à
cornes, mais pas autrement. Cela
aura un air officiel, et nous nous en
tirerons comme ça ; ce sera déjà bien
assez mesquin. Son chapeau à
cornes, entendez-vous ?

– Oh ! c’est entendu, monsieur. A
propos, mistress Gamp est en bas ;
elle demande à vous parler.



– Dites à mistress Gamp de monter…
Bonjour, mistress Gamp ; quoi de
neuf ? »

Déjà la dame en question était à
l’entrée de la chambre et saluait

Mme Mould. Au même instant l’air
fut imprégné d’une senteur
particulière, comme si quelque fée en
passant avait eu le hoquet après
avoir commencé par visiter la cave.

Mme Gamp ne répondit pas à
M. Mould ; mais elle salua de
nouveau mistress Mould, et leva à la
fois ses mains et ses yeux, comme
pour adresser de pieuses actions de
grâces au ciel en la voyant si bien



portante. Elle était vêtue
proprement, bien que sans faste, de
la robe usée qu’elle avait le jour où
elle fit connaissance avec
M. Pecksniff ; seulement, il y avait
peut-être maintenant un enduit de
tabac un peu plus épais.

« Il y a, dit Mme Gamp, des créatures
heureuses pour qui le temps ne
marche pas ; et vous en êtes une,
mistress Mould ; le temps n’a rien à
faire avec vous, quoiqu’il ne respecte
rien, et il n’a qu’à bien se tenir d’ici à
nombre d’années, car vous êtes et
resterez jeune. C’est ce que je disais à
mistress Harris, comme elle venait de
me dire : « Les années et les



chagrins, mistress Gamp, laissent
leurs marques sur tous les visages. –
Ne dites pas cela, mistress Harris, si
vous voulez que nous restions amies,
car cela n’est pas. Mistress Mould,
disais-je, car je vous avoue que j’ai
pris la liberté de citer votre nom (ici
elle fit la révérence), est une de ces
personnes qui donnent un fier
démenti à cette maxime ; et jamais,
mistress Harris, tant que j’aurai le
souffle, non, jamais je n’en
démordrai, ne le croyez pas. – Je
vous demande pardon, m’dame, dit
mistress Harris, et je sollicite
humblement votre indulgence : car,
s’il y a une femme au monde qui se



ferait hacher pour ses amis, je sais
que cette femme s’appelle Sairey
Gamp. »

Arrivée à ce point de son discours,
elle jugea convenable de s’arrêter
pour respirer.

Nous mettrons à profit cette
circonstance pour constater qu’un
terrible mystère entourait cette dame
du nom de Harris, que personne dans
le cercle des connaissances de
mistress Gamp n’avait jamais vue, et
dont personne non plus ne savait
l’adresse, quoique mistress Gamp eût
l’air, d’après ce qu’elle disait, d’être
avec elle en relations continuelles.
Divers bruits couraient à ce sujet ;



mais, l’opinion dominante, c’est que
cette mistress Harris était un
fantôme sorti de l’imagination de
mistress Gamp (de même que
MM. Doe et Roe sont les fictions de
la loi), et qu’elle avait créé tout
exprès par la garde-malade pour
tenir avec elle sur toutes sortes de
sujets des conversations qui se
terminaient invariablement par des
compliments sur l’excellence de son
caractère.

« Et quel plaisir aussi, dit

Mme Gamp, se tournant vers les filles
de M. Mould avec un sourire tendre
et larmoyant, quel plaisir de voir
deux jeunes demoiselles que j’ai



connues du temps où elles n’avaient
pas encore une dent au fond de leurs
jolies bouches, et que j’ai vues
souvent, ah ! les charmantes
créatures ! jouer à l’enterrement
dans la boutique et feuilleter tout du
long le livre de commandes dans sa
boîte de fer ! Mais tout cela est passé
et très-passé, n’est-ce pas, monsieur
Mould ? »

Et s’adressant à ce gentleman avec
son enjouement respectueux, elle
répéta en secouant la tête avec
frénésie :

« Tout cela est passé et très-passé,
n’est-il pas vrai, monsieur ?



– Tout change, mistress Gamp, tout
change, dit l’entrepreneur.

– L’avenir nous réserve bien d’autres
changements que ceux qui ont eu lieu
déjà, dit mistress Gamp en hochant
la tête d’une manière encore plus
marquée. Des jeunes personnes avec
des visages comme les leurs, ça doit
penser à quelque chose de mieux que
des enterrements, n’est-il pas vrai,
monsieur ?

– Ma foi, je n’en sais rien, mistress
Gamp, dit Mould avec un gros rire.
Ce n’est pas trop mal, n’est-ce pas,
ma chère, ce que mistress Gamp a
trouvé là ?



– Oh ! que si, que vous le savez bien,
monsieur, dit mistress Gamp ; et
mistress Mould, votre belle
compagne, le sait bien aussi,
monsieur ; je le sais bien, moi,
quoique le bonheur d’être mère
d’une fille m’ait été refusé. Si nous
en avions eu une, Gamp eût dans sa
joie vendu jusqu’à ses chaussures
pour boire à sa santé. Comme il fit
une fois avec notre garnement de fils,
et même qu’une autre fois il envoya
le gamin vendre sa jambe de bois à
un marchant d’allumettes et lui
rapporter du rogomme en place, et le
garçon s’acquitta de sa commission
avec une intelligence au-dessus de



son âge, car il perdit l’argent à pile
ou face, ou à acheter des pommes de
terre frites ; et après ça il revint
effrontément à la maison conter la
chose, en offrant d’aller se noyer si
ça pouvait faire plaisir à ses parents.
Oh ! que si, que vous le savez bien,
monsieur, ajouta mistress Gamp, en
essuyant son œil avec le bord de son
châle et reprenant le fil de son
discours : comme s’il n’y avait dans
les journaux autre chose que des
naissances et des enterrements,
monsieur Mould ! »

M. Mould lança un clignement d’œil
à mistress Mould, qu’il avait,
pendant ce temps, prise sur ses



genoux, et répondit :

« Sans doute. Il y a bien d’autres
choses, mistress Gamp. Ma parole,
mistress Gamp est loin d’être bête,
ma chère !

– Comme s’il n’y avait pas aussi des

mariages, monsieur ! dit Mme Gamp,
tandis que les deux demoiselles
rougissaient et riaient du bout des
lèvres. Que Dieu bénisse leurs
excellents cœurs ! Elles le savent
bien aussi ! Vous l’avez bien su vous,
et mistress Mould l’a bien su elle,
quand vous aviez leur âge ! Mais,
dans mon opinion, vous avez tous le
même âge maintenant : car l’idée



seule que vous, monsieur et mistress
Mould, vous ayez jamais des petits-
enfants…

– Oh ! fi ! fi donc ! quelle folie,
mistress Gamp ! répliqua
l’entrepreneur. Elle est diablement
futée tout de même. C’est excellent !
dit-il à demi-voix. Ma chère… dit-il
de son accent ordinaire, mistress
Gamp prendra bien, je pense, un
verre de rhum. Asseyez-vous,
mistress Gamp, asseyez-vous. »

Mistress Gamp prit le siège le plus
rapproché de la porte, et, levant les
yeux au plafond, elle feignit d’être
complètement étrangère au verre de
rhum qu’on lui apprêtait ; aussi,



quand l’une des deux sœurs le lui
présenta, montra-t-elle la plus
grande surprise.

« Il ne m’arrive guère, dit-elle,
mistress Mould, de prendre de ceci, à
moins que je ne sois indisposée et
que ma demi-pinte de porter ne me
pèse sur l’estomac. Mistress Harris
m’a dit mainte et mainte fois :
« Sairey Gamp, qu’elle me disait,
vraiment, vous m’étonnez ! –
Mistress Harris, que je lui disais,
pourquoi donc ça ? Expliquez-vous,
je vous prie. – A dire vrai, m’dame,
dit mistress Harris, et que cela reste
entre vous et moi, jamais je n’aurais
pensé, avant de vous connaître,



qu’une femme puisse garder les
malades ou soigner au mois de
nouvelles accouchées, et cependant
boire aussi peu que vous le faites. –
Mistress Harris, que je lui dis, nul de
nous ne sait de quoi il est capable
avant d’avoir été mis à l’épreuve ; et
je ne le savais pas non plus lorsque
Gamp et moi nous nous sommes mis
en ménage. Mais à présent, que je
dis, ma demi-pinte de porter me
suffit amplement, pourvu, mistress
Harris, qu’elle me soit régulièrement
fournie et qu’elle soit tirée bien
doucement. Que je soigne des
malades ou des femmes en couches,
m’dame, j’espère remplir mon



devoir ; mais je ne suis qu’une
pauvre femme et je gagne
péniblement ma vie ; c’est pourquoi,
je l’avoue, je désire que ma demi-
pinte me soit régulièrement fournie,
et qu’elle soit tirée tout doucement à
la cannelle. »

On ne voit guère quel rapport précis
il pouvait y avoir entre ces réflexions
et le verre de rhum. Toujours est-il
que mistress Gamp, après avoir
porté un toast : « Aux meilleures
chances possibles pour tout le
monde ! » avala son verre de
spiritueux en arrondissant le coude
d’une manière tout à fait
scientifique, et sans ajouter aucun



autre commentaire.

« Et qu’aviez-vous de nouveau à
m’apprendre, mistress Gamp ?
demanda derechef M. Mould, tandis
que la dame s’essuyait les lèvres avec
son châle et grignotait un bout de
biscuit qu’elle avait, selon toute
apparence, apporté dans sa poche
comme un antidote contre les gouttes
contingentes qu’elle était exposée à
se voir offrir en route. Comment va
M. Chuffey ? ajouta l’entrepreneur.

– M. Chuffey est juste dans le même
état, monsieur ; ni mieux ni pis. C’est
bien aimable de la part du gentleman
de vous avoir écrit pour vous dire :
« Que mistress Gamp prenne soin de



lui jusqu’à mon retour. » Mais
d’ailleurs, il ne fait rien que
d’aimable. Il n’y a pas beaucoup de
gens comme lui. S’il y en avait
beaucoup, nous n’aurions pas besoin
d’églises.

– Voyons, que voulez-vous me
communiquer, mistress Gamp ?
demanda Mould, revenant à la
question.

– Voici, monsieur, en vous
remerciant d’abord de cette question.
Il y a au Bull, dans Holborn, un

gent[25] qui y est tombé malade et qui
est alité. Ils ont une garde de jour qui
a été commandée par l’hospice de



Barthélemy ; je la connais bien,
monsieur Mould ; elle s’appelle
mistress Prig, c’est la meilleure
créature du monde ; mais on a besoin
d’une garde de nuit, et il se trouve
que mistress Prig est engagée
ailleurs pour la nuit. Par conséquent,
elle leur a dit, ayant pour moi une
grande amitié de plus de vingt ans :
« La personne la plus sobre, une
vraie bénédiction dans une chambre
de malade, c’est mistress Gamp.
Envoyez un commissionnaire à
Kingsgate-Street, qu’elle dit, et
engagez-la à quelque prix que ce
soit ; car mistress Gamp vaut son
pesant d’or. » Mon propriétaire m’a



rapporté le message et m’a dit :
« Puisque vous n’avez qu’une petite
occupation, et que la place promet
d’être bien payée, pourquoi ne vous
arrangeriez-vous pas pour faire les
deux ? – Non, monsieur, que je lui
dis, ça ne sera pas sans la permission
de M. Mould ; ne le croyez pas. J’irai
trouver M. Mould pour le consulter
auparavant, s’il vous plaît. »

Ici mistress Gamp regarda de côté
l’entrepreneur, et prit un temps de
repos.

« Une garde de nuit, hé ? dit Mould
se frottant le menton.

– De huit heures du soir à huit



heures du matin, monsieur ; je ne
veux pas vous tromper.

– Et puis vous partirez ? demanda
Mould.

– Tout à fait libre, monsieur, pour
retourner soigner M. Chuffey.
Comme c’est un homme tranquille et
qui se met au lit de bonne heure, il
sera couché presque tout le temps. Je
ne vous cache pas, ajouta mistress
Gamp d’un ton doucereux, que je ne
suis qu’une pauvre femme, et que
l’argent est quelque chose pour moi ;
mais ne vous inquiétez pas de ça,
monsieur Mould. Les gens riches
peuvent bien se promener à dos de
chameaux, mais il ne leur est pas



tout à fait aussi aisé de regarder à
travers le trou d’une aiguille. Voilà
ma consolation, et je crois bien ne
pas me tromper.

– Eh bien, mistress Gamp, dit Mould,
je ne vois pas d’objection
particulière à ce que vous gagniez
honnêtement quelques sous dans
cette affaire. Je fermerai les yeux,
mistress Gamp. Je n’en parlerai pas à
M. Chuzzlewit quand il reviendra, à
moins que ce ne soit nécessaire ou
qu’il ne le demande de but en blanc.

– J’avais le mot sur les lèvres,
monsieur, répliqua mistress Gamp.
En supposant que le gent vienne à
mourir, j’espère que je pourrai



prendre la liberté de dire à la famille
que je connais une personne dans les
pompes funèbres, et que cela ne vous
fâchera pas, monsieur !

– Certainement, mistress Gamp,
certainement, dit Mould d’un ton
très-affable. Vous pourrez faire
remarquer en passant que nous
opérons agréablement dans une
grande variété de styles, et que nous
avons généralement la réputation de
complaire autant que possible aux
sentiments des survivants. Mais ne
forcez rien, ne forcez rien. Tout
doucement, tout doucement !… Ma
chère, donnez donc, s’il vous plaît,
une ou deux de nos cartes à mistress



Gamp. »

Mistress Gamp prit les cartes, et, ne
flairant plus de rhum (car la
bouteille avait été remise en place),
elle se leva pour partir en disant :

« Je souhaite de tout mon cœur mille
prospérités à cette heureuse famille.
Bonsoir, mistress Mould !… Si j’étais
à la place de M. Mould, je serais
jaloux de vous, m’dame ; et si j’étais
à la vôtre, je serais jalouse de lui.

– Ta, ta ! bah, bah ! Allons, bon
voyage, mistress Gamp ! cria
l’entrepreneur qui était aux anges.

– Quant à ces jeunes personnes, dit
mistress Gamp faisant un beau salut,



que Dieu les bénisse ! Comment ont-
elles pu faire pour devenir si grandes
avec des parents si jeunes encore ? Je
voudrais bien qu’on pût m’expliquer
ça.

– Allons, vous dites des folies !
Sauvez-vous, mistress Gamp ! » cria
Mould.

Mais, dans l’excès du plaisir qu’il
éprouvait, il ne put s’empêcher, ma
foi, de pincer mistress Mould.

Lorsque mistress Gamp se fut enfin
retirée et qu’elle eut fermé la porte :

« Je vous assure, ma chère, fit
observer M. Mould, que c’est une
femme très-habile. C’est une femme



chez qui l’intelligence est
immensément supérieure à la
position qu’elle occupe dans ce
monde. C’est une femme qui observe
et réfléchit d’une manière rare. C’est
une femme, ajouta l’entrepreneur en
remettant sur sa tête son mouchoir
de soie et s’apprêtant à faire sa
sieste, qu’on se sentirait presque
disposé à enterrer gratis, et
proprement encore ! »

Mistress Mould et ses filles
donnèrent à cette opinion un plein
assentiment.

Cependant celle qui en était l’objet
avait gagné la rue, où elle se trouva
si incommodée de l’impression du



grand air, qu’elle fut obligée de
s’arrêter quelques moments sous une
porte afin de se remettre. Même
après cette précaution, elle marchait
d’une manière assez peu assurée
pour émouvoir la compassion de
gamins sympathiques, qui, prenant le
plus touchant intérêt au désordre de
ses sens, lui criaient dans leur
langage simple de tenir bon, vu
qu’elle n’était qu’un peu en train.

Quoi qu’il en soit, et quelque nom
que le vocabulaire de la science
médicale puisse donner à son genre

de maladie, Mme Gamp reconnut
parfaitement son chemin, et, en
arrivant à la maison d’Anthony



Chuzzlewit et fils, elle se coucha
pour se remettre. Après être restée
ainsi jusqu’à sept heures du soir, elle
persuada alors au pauvre Chuffey de
se mettre lui-même au lit, et elle
sortit pour aller remplir son nouvel
engagement. Elle se rendit d’abord à
son logis de Kingsgate-Street, où elle
se fit un paquet de hardes de
rechange pour passer
confortablement le temps des
veillées nocturnes ; puis elle se
transporta au Bull en Holborn, où
elle arriva comme les horloges
sonnaient huit heures.

En pénétrant dans la cour elle
s’arrêta ; car le maître, la maîtresse



de la maison et la principale
domestique, étaient réunis sur le
seuil et causaient vivement avec un
jeune gentleman qui avait l’air
d’arriver ou de partir. Les premiers
mots qui frappèrent les oreilles de
mistress Gamp se rapportaient
clairement au malade ; et, comme il
convient qu’une bonne garde
obtienne autant de renseignements
que possible sur le cas pour lequel
son habileté est invoquée, mistress
Gamp se fit un devoir d’écouter.

« Ainsi il ne va pas mieux ? demanda
le gentleman.

– Il va plus mal, dit le maître de la
maison.



– Beaucoup plus mal, ajouta la dame.

– Oh ! infiniment plus mal, s’écria
par derrière la domestique en
ouvrant de grands yeux et secouant
la tête.

– Pauvre garçon ! dit le gentleman.
Que je suis donc désolé d’apprendre
cela !… Ce qu’il y a de pis, c’est que
je ne me doute seulement pas des
amis ou des parents qu’il peut avoir ;
je ne sais pas davantage où ils
peuvent être ; tout ce que j’en sais,
c’est que ce n’est certainement pas à
Londres. »

L’hôte regarda l’hôtesse ; l’hôtesse
regarda l’hôte ; et la domestique fit



remarquer d’un ton ému que, de
toutes les adresses vagues qu’elle
avait jamais lues ou entendu citer (et
dans un hôtel cela n’est pas rare)
celle-ci était sans contredit tout ce
qu’il y avait de plus vague.

« Le fait est, continua le gentleman,
comme je vous l’ai dit hier quand
vous avez envoyé chez moi, que je ne
le connais que très-peu. Nous avons
été compagnons d’études ; mais
depuis ce temps je ne l’ai rencontré
que deux fois. Dans ces deux
occasions, je me trouvais en
vacances à Londres, où j’étais venu
du Wiltshire passer une semaine, et
depuis ce temps-là je l’avais perdu de



vue. La lettre portant mon nom et
mon adresse que vous avez trouvée
sur sa table et qui vous a inspiré
l’idée de recourir à moi, était tout
simplement une réponse à une autre
lettre qu’il me fit parvenir de cette
maison, le jour même où il tomba
malade, et c’était sur sa demande que
je lui indiquais un rendez-vous. Voici
sa lettre, si vous désirez en prendre
communication. »

L’hôte lut la lettre ; l’hôtesse la lut
aussi par-dessus son épaule ; la
domestique, qui était derrière, en
attrapa ce qu’elle put et suppléa au
reste par son imagination, se faisant
du tout ensemble un document



authentique.

« Et vous dites qu’il n’a pas grand
bagage ? dit le gentleman, lequel
n’était autre que notre ancien ami
John Westlock.

– Rien qu’un portemanteau, dit
l’hôte, et peu de chose dedans.

– Quelques livres sterling dans sa
bourse cependant ?

– Oui. C’est dans ma caisse, sous
cachet. J’ai pris note du montant et
je puis vous en donner
communication.

– Bien, dit John. Comme le médecin
pense que la fièvre doit suivre son



cours et qu’on ne peut pas faire autre
chose en ce moment que de donner
régulièrement à boire au malade et
de le veiller attentivement, je ne
sache pas qu’il y ait rien à tenter de
plus jusqu’à ce qu’il soit lui-même en
état de nous fournir quelques
renseignements. Avez-vous autre
chose à ajouter ?

– Non, répondit l’hôte, si ce n’est
que…

– Si ce n’est que vous ignorez qui
payera ? Je suppose que c’est cela ?
dit John.

– Eh bien… dit l’hôte avec une
certaine hésitation, c’est cela.



– C’est bien cela, dit l’hôtesse.

– Sans oublier le pourboire des
domestiques, dit la bonne d’un petit
air caressant.

– C’est trop juste, je le reconnais, dit
John Westlock. A tout événement,
vous avez en votre possession sa
bourse pour vous garantir le
présent ; et quant au médecin et aux
gardes, je me charge volontiers de les
payer.

– Ah !… s’écria mistress Gamp ;
voilà un vrai gentleman ! »

Elle formula son admiration à si
haute voix que tout le monde
retourna la tête. Mistress Gamp



comprit la nécessité de faire un pas
en avant, son paquet à la main, et de
se présenter elle-même.

« La garde de nuit, dit-elle, qui vient
de Kingsgate-Street, et qui est bien
connue de mistress Prig la garde de
jour, la meilleure des créatures de ce
monde. Comment va ce soir le pauvre
cher gentleman ? S’il ne va pas
mieux, ça ne fait rien, il faut
s’attendre à tout et prendre son
parti. Ce n’est pas la première fois
depuis de longues années, m’dame
(ajouta-t-elle en saluant l’hôtesse),
que mistress Prig et moi avons gardé
ensemble, à tour de rôle, tantôt l’une,
tantôt l’autre. Nous connaissons



mutuellement notre manière de
travailler, et souvent nous
soulageons le malade quand d’autres
n’y voient que du feu. Nos
honoraires sont bien modestes,
monsieur… (ici mistress Gamp
s’adressa à John), si l’on considère
la nature de nos pénibles devoirs ; et,
encore si ça ne dépendait que de
nous, ça ne serait pas long à payer. »

Jugeant qu’elle n’avait pas mal
débité son compliment
d’installation, mistress Gamp fit un
salut à la ronde et témoigna le désir
d’être conduite à l’endroit où
l’appelaient les devoirs de son
emploi. La domestique la mena, par



une quantité de couloirs, jusqu’au
bout de la maison ; et lui indiquant
enfin une porte isolée à l’extrémité
d’une galerie, elle lui apprit que
c’était la porte de la chambre où
gisait le malade. Après quoi, elle
détala de toute la vitesse de ses
jambes.

Mistress Gamp, accablée de chaleur
pour avoir gravi tant de marches
sous le poids de son lourd paquet,
traversa la galerie et frappa à la
porte. Mistress Prig lui ouvrit
immédiatement. Elle avait son châle
et son chapeau et était toute prête à
partir bien vite. Cette dame était

bâtie dans le genre de Mme Gamp,



sauf qu’elle était un peu moins
grosse ; mais sa voix était plus forte,
plus masculine. Elle avait aussi de la
barbe.

« Je commençais à croire que vous ne
viendriez pas, dit mistress Prig d’un
ton de mécontentement.

– Demain soir, dit mistress Gamp, ça
ne sera pas comme ça, mon
honorable amie : c’est que j’ai été
obligée d’aller chercher mes effets. »

Mistress Gamp avait commencé par
faire des signes d’intelligence à sa
collègue pour s’informer de l’état du
malade, et surtout pour savoir s’il ne
pourrait pas les entendre, car il n’y



avait entre elles et lui qu’un simple
paravent ; mais son amie la rassura à
cet égard :

« Oh ! dit-elle à haute voix, il est
tranquille, mais sa raison est
décampée. Vous pouvez bien dire
tout ce que vous voudrez.

– Avez-vous, ma chère, quelque
observation à me faire avant de
partir ? demanda mistress Gamp en
posant son paquet par terre derrière
la porte, et regardant son associée de
l’air le plus affectueux.

– Le saumon salé est tout à fait
délicieux, répondit mistress Prig, je
vous le recommande



particulièrement. Mais ne goûtez pas
à la viande froide, car elle sent
l’écurie. Toutes les boissons, par
exemple, sont excellentes. »

Mistress Gamp exprima sa vive
satisfaction.

« Les remèdes et les fioles sont dans
les tiroirs, dit à la hâte mistress Prig.
Il a pris à sept heures sa dernière
tasse de tisane. La bergère n’est pas
bien douce. Vous ferez bien de
prendre à cet homme son oreiller. »

Mistress Gamp la remercia de ces
bons avis, et, lui ayant donné un
bonsoir amical, tint la porte ouverte
jusqu’à ce que mistress Prig eût



disparu à l’autre extrémité du
corridor. Après avoir rempli ce
devoir d’hospitalité, elle referma la
porte, tourna la clef dans la serrure,
ramassa son paquet, fit le tour du
paravent, et prit possession de la
chambre du malade.

« C’est un peu sombre, remarqua-t-
elle, mais ce n’est pas trop mal. Je ne
suis pas fâchée de voir un parapet,
en cas d’incendie avec des quantités
de toits et de mitres de cheminée sur
lesquels on pourrait se sauver au
besoin. »

Ces observations feront comprendre
que mistress Gamp s’était mise à la
fenêtre. Lorsqu’elle eut



suffisamment étudié la perspective,
elle essaya le fauteuil, qu’elle déclara
avec indignation « plus dur qu’une
pierre. » Puis elle poursuivit le cours
de ses recherches parmi les fioles, les
verres, les pots et les tasses à thé :
enfin, après avoir entièrement
satisfait sa curiosité sur tous ces
objets d’examen, elle dénoua les
cordons de son chapeau et
s’approcha nonchalamment du
chevet du lit pour donner un coup
d’œil au malade.

C’était un jeune homme brun,
d’assez bonne mine. Ses cheveux
noirs ressortaient mieux encore par
la blancheur des draps. Ses yeux



étaient à demi ouverts, et, tandis que
son corps restait parfaitement
tranquille, il ne cessait de tourner sa
tête de côté et d’autre sur l’oreiller. Il
n’articulait pas une parole ; mais de
temps en temps il poussait une
exclamation d’impatience ou de
fatigue, parfois même de surprise, et
toujours, toujours sa tête se
balançait à droite et à gauche sans se
reposer un moment. Oh ! les tristes,
les tristes heures !

Mistress Gamp se donna la
consolation de humer une prise de
tabac, et se mit à considérer le
malade en penchant un peu la tête
vers lui, de l’air d’un connaisseur qui



examine une œuvre d’art d’un mérite
douteux. Petit à petit le souvenir
épouvantable d’une des nécessité
éventuelles de sa profession se fit
jour dans son esprit, et se courbant
davantage, elle fixa le long des
hanches les bras errants du malade,
pour voir quel air il aurait s’il était
étendu roide mort. Si hideuse que
puisse paraître cette fantaisie, la
garde éprouvait une démangeaison
de lui arranger les membres dans
cette attitude sépulcrale.

« Ah ! dit-elle en s’éloignant du lit,
ça ferait un beau cadavre !… »

Elle procéda ensuite au soin de
dénouer son paquet, alluma une



chandelle à l’aide d’un briquet
phosphorique qui se trouvait dans
un tiroir, remplit d’eau une petite
bouillotte, préliminaire des tasses de
thé qu’elle serait obligée de boire
pour se rafraîchir pendant la nuit,
apprêta ce qu’elle appelait « un brin
de feu » dans ce but philanthropique,
et prépara un petit plateau pour qu’il
ne manquât rien au confort de sa
collation. Ces préparatifs la
menèrent si loin, qu’au moment où
ils se terminèrent il était grandement
temps de songer au souper. Mistress
Gamp sonna et demanda qu’on la
servît.

« Je pense, jeune femme, dit-elle à la



domestique, d’un ton qui annonçait
une grande faiblesse d’estomac, que
je pourrais prendre une petite
tranche de saumon salé avec un joli
petit brin de fenouil, le tout
saupoudré de poivre blanc. Je
prendrai aussi du pain tendre, ma
chère, avec un petit morceau de
beurre frais et une bouchée de
fromage. Si par hasard il y avait dans
la maison quelque chose comme un
concombre, voudriez-vous avoir la
bonté de m’en apporter ? car j’en
suis amateur, et puis c’est très-sain
dans une chambre de malade. Si l’on
a ici du Brighton Tipper, je prendrai
dans la nuit de cette ale-là, mon



amour, car les médecins la
considèrent comme propre à tenir les
sens éveillés. Mais dans tous les cas,
jeune femme, ne m’apportez pas pour
plus d’un schelling de gin avec l’eau
bouillante pour les grogs quand je
sonnerai pour la seconde fois, car
c’est toujours ma mesure, et jamais
je n’en bois une goutte de plus !… »

Ayant donné ces modestes
prescriptions, mistress Gamp ajouta
qu’elle resterait sur le seuil de la
porte jusqu’à ce que ses ordres
fussent exécutés, afin que le malade
ne fût pas dérangé en entendant
rouvrir cette porte une seconde fois ;
en conséquence, elle serait très-



obligée à la jeune femme de se
dépêcher.

On apporta un plateau sur lequel se
trouvait tout ce que la garde avait
demandé, tout, jusqu’au concombre.
Mistress Gamp se mit donc à boire et
à manger de bon et joyeux appétit.
La passion avec laquelle elle se
régalait de vinaigre et humait ce
liquide rafraîchissant sur la lame de
son couteau ne peut pas se rendre
dans un récit.

« Ah ! soupira mistress Gamp,
comme si elle méditait sur son
schelling de grog chaud, quel
bonheur, dans cette vallée de misère,
de se donner un peu de



contentement ! Quelle bénédiction
du ciel de pouvoir bien soigner les
pauvres malades dans leur lit, sans
seulement songer à soi tant qu’on
peut rendre service à quelqu’un !… Je
ne crois pas qu’il y ait eu jamais un
meilleur concombre. Je suis toujours
bien sûre de n’en avoir jamais mangé
de meilleur ! »

Elle continua ces excursions
philosophiques jusqu’à ce que son
verre fût vide ; alors elle administra
la tisane au malade par un procédé
très-simple, qui consistait à lui
serrer la jugulaire pour lui faire
ouvrir la bouche, et à lui verser
aussitôt le breuvage au fond du



gosier.

« Et moi ! qui avais complètement
oublié l’oreiller ! dit mistress Gamp
en le retirant de dessous la tête du
patient. Là ! maintenant il est aussi
bien qu’il peut être, vraiment. A mon
tour d’essayer de m’arranger aussi
de mon mieux. »

Dans ce but elle se livra à la
construction d’un lit improvisé,
qu’elle composa de son fauteuil et
d’un autre destiné à soutenir ses
pieds. Ayant ainsi préparé son
coucher aussi bien que les
circonstances pouvaient le permettre,
elle tira de son paquet un bonnet de
nuit jaune, d’une grandeur



prodigieuse et dont la forme figurait
un chou ; elle fixa et attacha sur sa
tête avec le plus grand soin cet
article de toilette, après s’être
débarrassée d’abord d’un tour
presque chauve de vieilles boucles
qu’on n’avait guère le droit d’appeler
fausses, tant elles étaient innocentes
de toute prétention à faire illusion à
personne. Elle prit également dans
son paquet une camisole de nuit dont
elle se revêtit. Enfin elle en tira une
redingote de watchman qu’elle se lia
par les deux manches autour du cou ;
si bien qu’elle avait l’air d’un
personnage en partie double, et qu’à
la voir de dos on aurait cru qu’elle se



faisait embrasser par un vieux
soudard.

Ces arrangements terminés, elle
alluma la veilleuse, s’installa sur sa
couche et s’abandonna au sommeil.
La chambre devint sombre, lugubre,
pleine d’ombres épaisses. Peu à peu
le bruit lointain des rues s’éteignit
par degrés ; la maison devint paisible
comme la tombe ; la nuit muette et
insensible parut s’être ensevelie dans
la cité silencieuse.

Oh ! les tristes, les tristes heures !
Oh ! comme l’esprit égaré tâtonne
dans l’ombre à travers le passé, sans
pouvoir se détacher d’un présent
misérable, traînant sa lourde chaîne



de soucis au sein de fêtes et d’orgies
imaginaires, et dans des arènes d’une
magnificence pompeuse ! Comme il
cherche le repos d’un moment dans
les lieux depuis longtemps oubliés,
qui furent le théâtre de son enfance,
et qui lui apparaissent comme un
souvenir de la veille, sans trouver
partout autre chose qu’épouvante et
qu’horreur ! Oh ! les tristes, les
tristes heures ! Qu’était en
comparaison la coursé égarée de
Caïn ?

Et voici que de nouveau, et sans un
instant de répit, le malade se mit à
tourner çà et là sa tête. Voici que, de
temps à autre, la fatigue,



l’impatience, la souffrance et la
surprise, s’exhalèrent sur cette roue
de torture, bien qu’elles ne se
traduisissent point par des paroles.
Enfin, à l’heure solennelle de minuit,
il commença à parler ; parfois il
attendait avec anxiété une réponse,
comme si des compagnons invisibles
se tenaient auprès de son lit, leur
adressait une réplique et les
questionnait de nouveau.

Mistress Gamp s’éveilla, elle se mit
sur son séant dans son lit ; sa
silhouette dessinait sur le mur
l’ombre d’un gigantesque constable
de nuit, luttant contre un malfaiteur
qu’il tenait au collet.



« Allons ! voyons ! avez-vous bientôt
fini ? cria-t-elle d’un ton de
réprimande. Ne faites donc pas tant
de bruit ici. »

Aucun changement n’apparut sur les
traits du malade ; son mouvement de
tête perpétuel ne s’arrêta pas, mais il
recommença à parler d’une manière
désordonnée.

« Ah ! dit mistress Gamp, qui
s’élança de son fauteuil dans un
transport d’impatience, je dormais
trop bien ! Le diable soit de la nuit !
c’est étonnant comme elle est
devenue froide.

– Ne buvez donc pas tant ! cria le



malade. Vous finirez par nous ruiner
tous. Ne voyez-vous pas que la
source baisse ? Voyez la marque où
l’eau venait mousser tout à l’heure.

– De l’eau qui mousse, en vérité !
répéta mistress Gamp. Attends !
attends ! moi, je vais me faire
mousser une bonne tasse de thé.
Voulez-vous bien ne pas faire tant de
bruit ! »

Le malade fit entendre un éclat de
rire, qui en se prolongeant finit par
un lugubre gémissement. Puis, par
une brusque évolution, il changea
d’idée et se mit à compter très-vite.

« Un, deux, trois, quatre, cinq, six.



– Un, deux, trois, la culotte en bas,
dit mistress Gamp, qui était en ce
moment agenouillée pour souffler le
feu ; quatre, cinq, six, levez la
chemise… Jeune homme, taisez-vous
donc !… Sept, huit, neuf, tapez
comme un bœuf. Et elle fourrait ses
petits morceaux de bois dans le feu…
Si on avait seulement là, sous la
main, tout ce qu’il faut, cette
bouilloire n’en chaufferait que
mieux. »

En attendant qu’elle pût faire
mousser sa tasse de thé, elle s’assit
tellement près du cendrier, qui était
très-haut, qu’elle y appuya son nez ;
pendant quelque temps elle s’amusa,



tout assoupie, à frotter et à refrotter
cet ornement intéressant de son
visage contre la pomme de cuivre qui
surmontait le garde-feu, sans
changer de posture ; ce qui ne
l’empêchait pas de se livrer à une
série de commentaires sur les
mouvements désordonnés du
malade.

« Cela fait, cria-t-il avec impatience,
cinq cent vingt et un hommes, tous
habillés de même, tous faisant la
même grimace uniforme, qui
viennent de passer sous la fenêtre et
devant la porte. Regardez ! Cinq cent
vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre.
Les voyez-vous ?



– Ah ! si je les vois ! dit mistress
Gamp, je crois bien. Ils ont tous leurs
numéros sur le dos, comme les
fiacres, n’est-ce pas ?

– Touchez-moi !… que je vois si je
rêve. Touchez-moi !

– Vous prendrez votre prochaine
tasse de tisane quand j’aurai fait
chauffer la bouilloire, dit
tranquillement mistress Gamp, et
alors on ira vous toucher, à moins
qu’on ne vous touche auparavant de
la bonne manière, si vous ne vous
tenez pas tranquille.

– Cinq cent vingt-huit, cinq cent
vingt-neuf, cinq cent trente.



Regardez !

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit mistress
Gamp.

– Ils arrivent quatre par quatre ;
chacun donne le bras à son voisin, et
lui appuie l’autre main sur l’épaule.
Qu’est-ce qu’il y a donc au bras de
chaque homme et sur le drapeau ?

– Des toiles d’araignées peut-être,
dit mistress Gamp.

– Un crêpe ! un crêpe noir ! Bonté
céleste ! Pourquoi donc portent-ils
un crêpe sur la manche ?

– Ca vaut mieux que de le porter
dans la manche, toujours, répliqua



mistress Gamp. Voyons, avez-vous
bientôt fini votre tapage ? »

Cependant le feu commençait à jeter
une agréable chaleur ; mistress
Gamp devint silencieuse ; petit à
petit elle frotta plus lentement son
nez contre le haut du garde-feu, et
elle tomba dans un assoupissement
profond. Elle fut éveillée soudain en
entendant (à ce qu’elle crut) la
chambre retentir de ce nom connu :

« Chuzzlewit ! »

Le son était si distinct, si réel, et
rempli d’un accent tellement triste et
suppliant, que mistress Gamp bondit
de terreur et courut jusqu’à la porte.



Elle s’attendait à trouver la galerie
pleine de gens venus pour lui
annoncer que le feu était à la maison.
Mais non, la galerie était vide ; pas
une âme. Mistress Gamp ouvrit la
fenêtre et regarda dehors. Les toits
étaient noirs, tristes, sombres,
sinistres. En revenant à sa place, la
bonne dame jeta un coup d’œil sur le
malade. Il était toujours dans le
même état ; mais il gardait le silence.
Mistress Gamp éprouvait maintenant
une telle chaleur qu’elle fut obligée
de quitter sa redingote de watchman
et se mit à s’éventer.

« Il me semblait que les bouteilles
dansaient, dit-elle. Est-ce que j’ai



rêvé ? Oui, j’aurai rêvé de Chuffey,
pour sûr. »

La supposition ne manquait point de
vraisemblance. En tout cas, une prise
de tabac et le frémissement de l’eau
bouillante rendirent du ton aux nerfs
de mistress Gamp, qui n’étaient pas
des nerfs très-délicats. Elle fit son
thé, étala du beurre sur quelques
rôties, et s’assit près du plateau, le
visage tourné vers le feu.

Et voici que de nouveau, et d’un
accent plus terrible encore que celui
qui avait vibré à son oreille assoupie,
ces mots furent criés avec angoisse :

« Chuzzlewit ! Jonas ! non !… »



Mistress Gamp laissa échapper la
tasse qu’elle était en train de porter à
ses lèvres, et elle se retourna par un
mouvement brusque qui fit sauter le
petit plateau.

Le cri était parti du lit.

Il faisait déjà clair la première fois
que mistress Gamp avait regardé par
la fenêtre, et le soleil se levait dans
tout son éclat. Le ciel devint de plus
en plus lumineux, la rue de plus en
plus bruyante ; la fumée des feux
nouvellement allumés monta de tous
côtés dans l’air : le jour était revenu,
et avec lui le tracas des affaires.

Mistress Prig vint ponctuellement



relever sa camarade, après avoir
passé une bonne nuit près du lit de
l’autre malade. M. Westlock se
présenta au même moment ; mais on
ne put le laisser entrer, la fièvre
étant contagieuse. Le médecin vint
aussi. Il secoua la tête. C’était à peu
près tout ce qu’il pouvait faire, vu
l’état de son client.

« Eh bien ! garde, comment a-t-il
passé la nuit ?

– Très-agitée, monsieur, dit mistress
Gamp.

– A-t-il beaucoup parlé ?

– Pas mal, monsieur, dit-elle.



– Sans suite, je suppose ?

– Oh ! mon Dieu, oui. Un pur
verbiage.

– En ce cas, dit le docteur, il faut
tâcher qu’il reste tranquille ; tenez la
chambre fraîche, donnez-lui
régulièrement à boire, et veillez
attentivement sur lui. Voilà tout.

– Tant que ce sera mistress Prig et
moi qui le veillerons, monsieur, vous
pouvez être tranquille à cet égard, dit
mistress Gamp.

– Ah ! çà, je présume qu’il n’y a rien
de nouveau, dit mistress Prig, quand
elles eurent salué le docteur qui
s’éloignait.



– Absolument rien, ma chère,
répondit mistress Gamp. Il mêle
seulement dans sa conversation un
galimatias de noms ; autrement, on
n’a pas à s’occuper de lui.

– Oh ! je ne m’en occuperai pas,
répliqua mistress Prig ; j’ai bien
autre chose à faire.

– Je vous payerai ma dette ce soir,
ma chère, vous savez, dit mistress
Gamp, et j’aurai soin d’arriver avant
l’heure. Mais, Betsey Prig, ajouta-t-
elle en parlant d’un ton affectueux et
posant la main sur le bras de son
amie, pour l’amour de Dieu, goûtez-
moi les concombres ! »



q



[1] Tous les ans, à cette époque, on
promène dans les rues, en souvenir
de la conspiration des poudres, un
jeune garçon déguisé en Guy Fawkes,
avec une lanterne et des allumettes.

[2] Pinch signifie en anglais pinçon.

[3] Maison de correction.

[4] Prison de Londres.

[5] Allusion aux fils d’Edouard.

[6] Robe d’évêque (Note du
traducteur).

[7] C’est-à-dire devenir domestique
dans une grande maison avec des
bottes à revers.

[8] De pâtissier.



[9] West, ouest ; lock, serrure. (Note
du traducteur)

[10] Six francs.

[11] Nouvel York.

[12] Ale Columbia, de l’Ale
Colombie, pour Hail Columbia, salut,
Colombie : calembour en anglais.

[13] Enseigne des maisons de prêt.

[14] Rum-toddy, du rhum, de l’eau
chaude et du sucre.

[15] Sirop de menthe.

[16] Boisson faite avec du genièvre.

[17] Mélange épicé.



[18] Nom qu’on donne à chaque
entrée ou pâté de maisons. La partie
basse de New-York est divisée en
blocs.

[19] Chant national en Angleterre.

[20] Terme de whist.

[21] Pleureurs et pleureuses de
louage.

[22] Ustensile à mettre devant le feu.

[23] En anglais, Co, compagnie.

[24] De la milice des Etats-Unis.

[25] Abréviation de gentleman.

q
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