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Nickleby - Tome II



Chapitre 1

Où M. Ralph
Nickleby est
déchargé, par un
procédé très



S

expéditif, de tout
commerce avec sa
famille.

mike et Newman Noggs,
qui, dans son impatience,
était revenu chez lui
longtemps avant l’heure
indiquée, étaient assis
ensemble devant le feu,



écoutant avec anxiété chaque pas qui
montait l’escalier, chaque bruit qui
se faisait entendre dans la maison,
dans l’espérance que c’était Nicolas
qui arrivait. Le temps se passe, il se
fait tard, et cependant il avait promis
de ne rester qu’une heure dehors.
Son absence prolongée commençait à
les alarmer sérieusement tous les
deux, comme on aurait pu le voir aux
yeux mornes qu’ils tournaient l’un
vers l’autre à chaque
désappointement nouveau.

Enfin on entend un fiacre s’arrêter,
et Newman sort bien vite une
chandelle, pour éclairer Nicolas dans
l’escalier. En le voyant dans l’état où



nous l’avons laissé au dernier
chapitre, il resta pétrifié
d’étonnement et d’horreur.

« Soyez tranquilles, dit Nicolas en
entrant avec précipitation dans la
chambre. Je n’ai pas de mal : un peu
d’eau et une cuvette, il n’en faut pas
davantage pour tout réparer.

– Pas de mal ? cria Newman en
passant rapidement les mains sur le
dos et sur les bras de Nicolas, pour
s’assurer qu’il n’avait rien de cassé.
Qu’est-ce que vous venez donc de
faire ?

– Je sais tout, dit Nicolas sans
répondre à sa question. J’en ai



entendu une partie, j’ai deviné le
reste. Cependant, avant de laver une
de ces gouttes de sang qui vous
occupent, je veux apprendre tout de
votre bouche. Vous voyez, je suis
calme. Mon parti est pris ; à présent,
mon ami, parlez franchement. Car il
ne s’agit plus de rien pallier, de rien
calculer, de ménager Ralph Nickleby.

– Vos vêtements sont déchirés en
plusieurs endroits ; vous boitez, je
suis sûr que vous souffrez quelque
part, dit Newman ; laissez-moi
commencer par voir si vous vous
êtes fait du mal.

– Je n’ai rien à vous faire voir, je ne
me suis pas fait de mal, je n’ai qu’un



peu de roideur et d’engourdissement
qui va bientôt se passer, dit Nicolas
en s’asseyant avec quelque difficulté.
Mais, quand je me serais cassé tous
les membres, pour peu que je
conservasse ma connaissance, je ne
vous laisserais pas bander une de
mes plaies que vous ne m’eussiez dit
tout ce que j’ai le droit de savoir.
Allons, ajouta-t-il tendant la main à
Noggs, vous aussi vous avez eu une
sœur, vous me l’avez dit, qui est
morte avant vos malheurs : eh bien !
pensez à elle, Newman, et parlez.

– Oui, je vais parler, dit Noggs ; je
vais vous dire toute la vérité. »

Newman parla donc ; de temps en



temps Nicolas confirmait d’un signe
de tête les détails qu’il avait déjà
recueillis par lui-même. Mais il tenait
toujours ses yeux fixés sur le feu,
sans les porter ailleurs une seule
fois.

Après avoir fini son récit, Newman
insista pour que son jeune ami ôtât
son habit et se laissât panser les
coups qu’il pouvait avoir reçus.
Nicolas commença par faire quelque
résistance, mais finit par consentir ;
et pendant qu’on lui frottait d’huile,
de vinaigre et d’autres liniments non
moins efficaces, empruntés par
Noggs chez tous les locataires de la
maison, quelques contusions qu’il



pouvait avoir sur les bras et sur les
épaules, il raconta comment il les
avaient reçues. Son récit fit sur
l’imagination ardente de Newman
une si forte impression, qu’en
entendant les détails de la querelle,
au moment surtout où elle prit un si
grand caractère de violence, il se mit
lui-même sans y penser à l’unisson
en frottant Nicolas jusqu’au sang. Le
patient même en aurait crié peut-
être, tant le zèle de Newman le
faisait réellement souffrir ; mais il
n’en fit que rire, en voyant que, pour
le moment, ce brave homme se
croyait aux prises avec sir Mulberry
Hawk et le frottait de main de



maître, au lieu du client réel dont il
avait entrepris la cure.

Après ce martyre d’un nouveau
genre, Nicolas convint avec Newman
que le lendemain matin, pendant
qu’il serait occupé à autre chose, on
se tiendrait tout prêt pour le
déménagement immédiat de sa mère
et qu’on prierait miss la Creevy de
venir elle-même y préparer

Mme Nickleby. Après il s’enveloppa
du paletot de Smike, et s’en retourna
à l’auberge où ils devaient passer la
nuit. Là il écrivit à l’adresse de Ralph
quelques lignes que Newman s’était
chargé de lui remettre le lendemain.
Après quoi, il essaya de trouver dans



son lit le repos dont il avait tant
besoin.

On dit qu’on a vu des gens, dans
l’ivresse, rouler au fond des
précipices et n’en ressentir aucun
mal une fois qu’ils avaient retrouvé
l’usage de leur raison. L’ivresse n’a
pas seule ce privilège ; c’est une
observation qui s’applique
également à beaucoup d’autres accès
de passion violente. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que, si Nicolas, en
s’éveillant le lendemain, ressentit
encore quelques douleurs dans les
premiers moments, il n’en fut pas
moins sur pied avec assez de facilité
à sept heures sonnantes, et fut



bientôt aussi alerte que s’il n’avait
rien eu.

Après s’être contenté de jeter un
coup d’œil dans la chambre de
Smike, pour lui dire qu’il n’allait pas
tarder à recevoir la visite de Newman
Noggs, Nicolas descendit dans la rue,
monta dans un fiacre, dit au cocher

de le conduire chez Mme Wititterly à
l’adresse que Newman lui avait
donnée la veille au soir.

Il n’était encore que sept heures trois
quarts quand ils arrivèrent à la place
Cadogan. Nicolas commençait à
craindre de ne trouver personne sur
pied si matin, lorsqu’il vit avec



plaisir une servante occupée à
nettoyer les marches. De
fonctionnaires en fonctionnaires, il
arriva au soi-disant page, qui parut
sur l’horizon tout échevelé, le visage
échauffé et bouffi, en page qui vient
de sortir du lit.

Il sut de ce jeune gentleman que

Mlle Nickleby était allée faire sa
petite promenade du matin dans le
jardin en face. A la question de
savoir s’il ne pourrait pas aller la
chercher, le page répondit de
manière à laisser penser que la chose
était horriblement difficile. Mais à la
vue de ce talisman qu’on appelle un
schelling, et que Nicolas fit briller à



ses yeux, le page plein d’ardeur
trouva tout d’un coup la chose très
facile.

« Dites à Mlle Nickleby que c’est son
frère qui est ici et se meurt d’envie de
la voir, » dit Nicolas.

Les boutons plaqués disparurent
avec une vivacité qui ne leur était
pas ordinaire, et Nicolas se mit à
arpenter la chambre dans un état
d’agitation fiévreuse qui lui rendait
insupportable le moindre retard.
Bientôt heureusement il entendit un
pas léger bien connu de son cœur et
de son oreille, et, avant qu’il se fût
seulement détourné pour aller au-



devant de sa sœur, Catherine était
pendue à son cou et le baignait de
larmes.

« Ma chère et tendre enfant, dit
Nicolas en l’embrassant, comme
vous êtes pâle !

– Ah ! mon cher frère, j’ai été si
malheureuse ici ! » Et la pauvre fille
sanglotait. « J’ai tant… tant… tant
souffert ! Nicolas, mon ami, ne me
laissez pas ici, j’y mourrais de
chagrin.

– Vous laisser ! répondit Nicolas, je
ne vous laisserai plus ni ici, ni
ailleurs, Catherine… jamais. » En
disant cela, il pleurait malgré lui,



plein d’une émotion tendre, en la
pressant contre son cœur. « J’ai
besoin que vous me disiez, ma sœur,
que j’ai fait pour le mieux ; que je ne
vous aurais pas quittée si je n’avais
pas craint de faire retomber ma
disgrâce sur votre tête ; que je n’en ai
pas moins souffert que vous ; en un
mot, que si j’ai eu quelque tort,
c’était sans le savoir et faute de
connaître le monde.

– Et pourquoi voulez-vous que je
vous dise ce que nous savons tous si
bien ? répliqua-t-elle d’un ton à
calmer le trouble de son frère.
Nicolas !… mon cher Nicolas !
comment pouvez-vous vous laisser



attendrir ainsi ?

– Ah ! dit son frère, si vous saviez
tous les reproches que je me fais, en
voyant les peines par où vous avez
passé, en vous retrouvant si changée
et pourtant si bonne toujours et si
patiente !… Dieu ! cria Nicolas
fermant le poing et changeant tout à
coup de ton et de physionomie, je
sens encore une fois mon sang
bouillonner dans mes veines ; il faut
que vous sortiez d’ici sur-le-champ
avec moi ; vous n’y auriez pas même
couché cette nuit, si j’avais su plus
tôt ce que je sais. A qui faut-il que je
m’adresse pour annoncer que je vous
emmène ? »



Cette question ne pouvait venir plus
à propos, car M. Wititterly entrait à
l’instant même, et Catherine en
profita pour lui présenter son frère,
qui lui fit part en même temps de son
projet et de la nécessité où il était de
ne pas le différer d’une minute.

« Vous savez, dit M. Wititterly avec
la gravité d’un homme qui tient le
bon bout, vous savez que le trimestre
n’est pas même à moitié expiré ; par
conséquent…

– Par conséquent, reprit Nicolas en
l’interrompant, elle doit perdre son
trimestre. Monsieur, je vous prie de
nous excuser si nous nous montrons
si pressés ; mais des circonstances



impérieuses exigent que j’éloigne ma
sœur à l’instant même, et je n’ai pas
un moment à perdre ; si vous voulez
bien me le permettre, j’enverrai
chercher les effets qu’elle peut avoir
ici dans le cours de la journée. »

M. Wititterly s’inclina sans faire la
moindre difficulté sur le départ
immédiat de Catherine, qui lui faisait
d’ailleurs, il faut bien l’avouer, plus
de plaisir que de peine, car sir
Tumley Snuffin avait exprimé
l’opinion que cette demoiselle
n’allait pas à la constitution de

Mme Wititterly.

« Quant à la petite bagatelle de ce qui



lui est dû, dit M. Wititterly, je la…
(violent accès de toux qui
l’interrompt mal à propos), – je la…

devrai à Mlle Nickleby. »

Il est bon de savoir que M. Wititterly
aimait assez à devoir quelques
petites choses, et à les devoir
toujours. Il n’y a pas d’homme qui
n’ait son faible. C’était là celui de
M. Wititterly.

– S’il vous plaît, monsieur, » dit
Nicolas ; puis, renouvelant ses
excuses d’un si brusque départ, il
enlève, pour ainsi dire, Catherine
dans le fiacre, et recommande au
cocher de les mener bon pas à la



Cité.

C’est donc vers la Cité qu’ils courent
en effet, autant du moins qu’on peut
l’espérer d’un fiacre. Il se trouvait
justement que les coursiers
demeuraient à la Chapelle Blanche, et
qu’ils avaient l’habitude d’y
retourner déjeuner… les jours où ils
déjeunaient. L’espérance du picotin
leur fit donc presser la course avec
plus d’activité qu’on ne devait
raisonnablement s’y attendre.

Nicolas envoya devant lui Catherine
prévenir en haut sa mère, pour
qu’elle ne fût pas alarmée de son
apparition subite, et, quand elle fut
préparée, il se présenta devant elle



avec beaucoup de respect et
d’affection. Newman, de son côté,
n’avait pas perdu de temps. Il y avait
déjà une petite charrette à bras à la
porte, et l’on se dépêchait d’y
transporter les effets.

Mais par exemple, Mme Nickleby
n’était pas femme à se presser
jamais, pas plus qu’à comprendre à
demi-mot les choses qu’on voudrait
effleurer à raison de leur importance
ou de leur délicatesse. Aussi, bien
que la bonne dame eût déjà eu à
subir une préparation d’une grande

heure, de la part de la petite Mlle la
Creevy, et qu’elle fût en ce moment
éclairée sur la situation par les



explications les plus claires de
Nicolas et de sa sœur tout ensemble,
elle était encore dans un état
d’égarement et de confusion si
étrange qu’elle ne voulait
comprendre pour rien au monde la
nécessité de précipiter ainsi les
choses.

« Pourquoi, mon cher Nicolas, ne
demandez-vous pas à votre oncle
quelles pouvaient être en cela ses

intentions ? disait Mme Nickleby.

– Ma chère mère, répondait Nicolas,
ce n’est plus le temps d’aller discuter
avec lui. Nous n’avons plus qu’une
chose à faire, c’est de le rejeter loin



de nous avec le mépris et
l’indignation qu’il mérite. Votre
honneur, votre réputation exigent
qu’après la découverte de sa
conduite infâme, vous ne lui ayez
plus aucune obligation, pas même
l’abri qu’il vous donne entre ces
quatre murs.

– Vous avez bien raison, dit

Mme Nickleby pleurant amèrement.
C’est une brute, un monstre, et ces
quatre murs ne sont pas même
cachés sous un badigeon ; si ce
plafond est propre, c’est que je l’ai
fait blanchir au lait de chaux pour
trente-six sous, et je ne peux pas me
consoler de penser que c’est trente-



six sous qui vont passer dans sa
poche. Je n’aurais jamais pu croire
cela, jamais.

– Ni vous, ni moi, ni personne, dit
Nicolas.

– Bonté du ciel ! s’écria

Mme Nickleby ; et dire que sir
Mulberry Hawk est un aussi mauvais
sujet que me l’a dépeint miss la
Creevy ; moi qui me félicitais tous
les jours de voir ses attentions pour
notre chère Catherine ; moi qui ne
pensais qu’au bonheur que ce serait
pour toute la famille s’il s’alliait avec
nous et qu’il s’intéressât à vous
procurer quelque bonne place du



gouvernement ! Il y a, savez-vous, de
très bonnes places à la cour (par
exemple, une de nos amies, miss
Crapley à Exeter ; ma chère
Catherine, vous vous rappelez ?), eh
bien ! il en avait une comme cela ; et,
si je ne me trompe, les fonctions n’en
étaient pas bien pénibles. Le plus
fort consistait à porter des bas de
soie avec sa culotte courte, et une
perruque avec des bourses qui
ressemblent à ces porte-montres
qu’on accroche sur la cheminée ; et
dire que voilà comment tout cela
devait finir !… Ah ! vraiment, il y a
de quoi en mourir, c’est sûr. » Et

Mme Nickleby, en exprimant ainsi



son chagrin, rouvrait piteusement la
source de ses larmes.

Comme Nicolas et sa sœur étaient
obligés, pendant ce temps-là, de
veiller au transport de son petit
mobilier, c’est miss la Creevy qui dut
se dévouer à consoler la bonne dame,
et en effet elle lui représentait avec
beaucoup de douceur qu’elle devait
réellement ne pas tant s’affliger et
reprendre courage.

« Ah ! sans doute, miss la Creevy,
dit-elle avec une pétulance assez
naturelle dans la triste situation où
elle se trouvait ; cela vous est bien
aisé à dire, du courage ! mais si vous
aviez eu autant d’occasions de



prendre courage que moi… Et puis,

dit Mme Nickleby tournant bride,
songez un peu à M. Pyke et à
M. Pluck, les deux plus parfaits
gentlemen qui soient au monde.
Qu’est-ce que je vais leur dire ?…
qu’est-ce que vous voulez que j’aille
leur dire ? Par exemple, si j’allais
leur dire : On m’assure que votre ami
sir Mulberry est un mauvais sujet
fini, ils se moqueraient de moi.

– Ils ne se moqueront plus de nous,
je vous le garantis, dit Nicolas
s’avançant vers elle ; venez, ma mère,
il y a un fiacre à la porte, et, jusqu’à
lundi du moins, nous allons
retourner à notre ancien domicile.



– Et vous y trouverez tout prêt à
vous recevoir, et un cœur ravi de
vous y voir, par-dessus le marché,
ajouta miss la Creevy ; à présent,
laissez-moi descendre avec vous. »

Mais Mme Nickleby n’était pas si
facile à mettre en mouvement ; et
d’abord elle insista pour aller voir en
haut si on n’avait rien laissé ; et
puis, au moment où elle montait le
marchepied de la voiture, elle crut se
rappeler un petit pot de faïence
qu’on avait oublié sur la tablette de
l’arrière-cuisine ; et puis, quand elle
fut dedans, elle se rappela avec
inquiétude un parapluie vert qui
devait être derrière une porte qu’elle



ne pouvait dire. A la fin, outré de
désespoir, Nicolas donna ordre au
cocher de partir, et le choc causé par
le brusque départ de la voiture fit

tomber des mains de Mme Nickleby
un schelling dans la paille.
Heureusement ! car, lorsqu’elle l’eut
retrouvé, il était déjà trop tard pour
chercher dans ses souvenirs
malencontreux ce qu’elle pouvait
avoir encore oublié à la maison.

Nicolas, après avoir bien fait charger
les effets, congédié la domestique et
fermé la porte à clef, sauta dans un
cabriolet et se fit conduire près de
Golden-square, dans une rue de
traverse, où il avait donné rendez-



vous à Noggs, et tout cela si
lestement qu’il était tout au plus
neuf heures et demie quand il y
arriva.

« Voici la lettre pour Ralph, dit
Nicolas, et voici la clef. Surtout,
quand vous viendrez me voir ce soir,
pas un mot devant le monde de ce qui
s’est passé hier : les mauvaises
nouvelles ne vont déjà que trop vite,
et ma mère et ma sœur les sauront
toujours assez tôt. Avez-vous
entendu dire s’il s’est fait beaucoup
de mal ? »

Newman secoua la tête, voulant dire
qu’il n’en savait rien.



« Je cours m’en assurer sans perdre
de temps.

– Vous feriez mieux de prendre un
peu de repos, répliqua Newman ;
vous êtes malade ; vous avez la
fièvre. »

Nicolas lui fit signe de la main assez
négligemment que ce n’était pas la
peine d’en parler, et dissimula
l’indisposition réelle qu’il ressentait
depuis qu’il n’était plus soutenu par
l’excitation des premiers moments. Il
se dépêcha de prendre congé de
Newman Noggs, et le quitta.

Newman n’était pas à trois minutes
de Golden-square ; mais dans le



cours de ces trois minutes, il prit et
remit la lettre dans son chapeau plus
de vingt fois. Ce fut d’abord par
devant qu’il voulut la voir, puis par
derrière, puis ensuite des deux côtés,
puis la suscription, puis le cachet,
autant d’objets d’admiration pour
Newman ; puis enfin, il la tint à
longueur de bras, comme pour en
examiner délicieusement l’ensemble,
et, après tout cela, il se frotta les
mains, heureux comme un roi de la
commission dont il s’était chargé.

Il ouvrit son bureau, pendit son
chapeau au clou accoutumé, posa la
lettre et la clef sur la table, et
attendit avec impatience que Ralph



Nickleby fit son apparition. Il
n’attendit pas longtemps : au bout de
quelques minutes, le craquement
bien connu de ses bottes résonna au
haut de l’escalier, et la sonnette se fit
entendre.

« La poste est-elle venue ?

– Non.

– Y a-t-il d’autres lettres ?

– Une. Newman la mit sur son
bureau en la considérant
attentivement.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
demanda Ralph en prenant la clef
déposée avec la lettre.



– Un petit garçon les a apportées
ensemble, il n’y a pas plus d’un quart
d’heure. »

Ralph jeta un coup d’œil sur
l’adresse, ouvrit la lettre, et lut ce qui
suit :

« Je vous connais à présent. Tous les
reproches que je pourrais vous faire
ne vaudraient pas, pour vous faire
rougir de votre infamie jusqu’au
fond de votre cœur, ces simples
mots. Je vous connais maintenant.

« La veuve de votre frère, avec sa
fille orpheline, se trouveraient
déshonorées de chercher un abri
sous votre toit. Elles vous fuient avec



mépris, avec dégoût. Votre famille
vous renie ; votre famille, qui ne se
connaît pas d’autres taches que les
liens du sang et la communauté de
nom qui l’unissent à vous.

« Vous êtes vieux, je laisse à la
tombe le soin de vous punir. Puissent
tous les souvenirs de votre vie
s’attacher à votre mauvais cœur pour
le ronger, et envelopper de leurs
noires ombres votre lit de mort ! »

Ralph Nickleby relut cette lettre avec
l’expression la plus sombre, et devint
profondément rêveur. Le papier était
échappé de ses mains et déjà tombé
par terre, qu’il avait les doigts
crispés comme s’il le tenait encore.



Tout à coup il se lève en sursaut de
sa chaise, il fourre la lettre toute
chiffonnée dans sa poche, et se
retourne furieux du côté de Newman
Noggs, comme pour lui demander ce
qu’il faisait là. Mais Newman se
tenait immobile, le dos tourné à son
maître, suivant avec le tronçon usé et
noirci d’une vieille plume une liste de
chiffres sur une table d’intérêts
affichée contre la muraille. Son
attention tout entière à ses calculs
semblait détachée de tout autre
objet.

q



Chapitre 2

Visite faite à
M. Ralph
Nickleby par des
personnes qui
sont déjà de notre



C

connaissance.

ombien donc de
diables d’heures me
laissez-vous sonner à
cette vieille casserole de
sonnette que Dieu
confonde, dont un seul

frétillement suffit pour faire tomber
du haut mal le gaillard le plus
robuste, ou que le diable
m’emporte ? dit M. Mantalini à



Newman Noggs tout en s’essuyant
les bottes sur le décrottoir de Ralph
Nickleby.

– Je n’avais entendu sonner qu’une
fois, répondit Newman.

– Alors il faut que vous soyez le plus
immensément et le plus
abominablement sourd, dit
M. Mantalini, aussi sourd qu’un
poteau du diable. »

Pendant ce temps-là, M. Mantalini,
qui avait gagné le corridor, se
dirigeait sans cérémonie vers la
porte du bureau de Ralph quand
Newman lui barra le passage en lui
disant que M. Nickleby ne voulait



pas être dérangé, et finit par lui
demander si c’est qu’il avait quelque
chose de pressé à lui communiquer.

« Je crois bien ! dit M. Mantalini,
diablement pressé ; c’est pour fondre
quelques sales chiffons de papier en
une coquine de sauce de petite
monnaie luisante, brillante,
sonnante, retentissante. »

Pendant que Newman annonçait
l’objet de sa visite, l’objet lui-même
entrait sans façon dans la chambre,
et, serrant la main calleuse de Ralph
avec une vivacité d’action peu
commune, lui jurait ses grands dieux
qu’il ne lui avait jamais vu si bonne
mine de toute sa vie.



« Il y a toujours un velours de pêche
sur votre diable de figure, dit
M. Mantalini prenant une chaise sans
attendre d’en être prié et
s’arrangeant les cheveux et les
moustaches ; vous avez un air jeune
et gaillard, ou le diable m’emporte !

– Nous voici seuls, répondit Ralph
sèchement ; qu’est-ce qu’il vous
faut ?

– C’est délicieux ! cria M. Mantalini
déployant en riant tout l’émail de
son râtelier ; ce qu’il me faut ! oui,
ah ! ah ! c’est délicieux ! ce qu’il me
faut ! ah ! ah ! de par tous les
diables !



– Je vous demande ce qu’il vous
faut ! répéta Ralph avec aigreur.

– Parbleu ! un chien d’escompte. Pas
autre chose, répondit M. Mantalini
ricanant et secouant la tête de la
manière la plus bouffonne.

– L’argent est rare, dit Ralph.

– A qui le dites-vous ? Diablement
rare, ou vous ne me verriez pas ici.

– Les temps sont durs : on sait à
peine à qui se fier, continua Ralph. Je
n’ai pas besoin de faire d’affaires en
ce moment, ou, pour mieux dire,
tenez, j’aime mieux n’en pas faire.
Cependant, comme vous êtes un
ami… Combien avez-vous là de



billets ?

– Deux.

– Quel en est le montant ?

– Une chienne de bagatelle, dix-huit
cents francs.

– L’échéance ?

– Deux mois et quatre jours.

– Eh bien ! je veux bien les prendre,
mais c’est à cause de vous, songez-y
bien ; à cause de vous. Je ne le ferais
pas pour d’autres… Je les prends à
six cents francs d’escompte.

– Ah ! nom d’un chien ! cria
M. Mantalini dont la figure
s’allongea d’une aune à cette aimable



proposition.

– Eh bien ! il vous reste douze cents
francs, reprit Ralph ; qu’est-ce que
vous en vouliez donc ? Voyons,
laissez-moi regarder les noms.

– Vous êtes diablement serré,
Nickleby, lui dit Mantalini d’un ton
de reproche.

– Laissez-moi voir les noms,
répliqua Ralph, qui dans son
impatience, tendit la main pour se
faire donner les billets. Bon ! ce n’est
pas fameux, mais ce n’est pas non
plus trop véreux. Acceptez-vous mes
offres, et voulez-vous de l’argent ?
Moi, je n’y tiens pas, au contraire.



– Diable ! Nickleby, ne pourriez-vous
pas ?…

– Non, répliqua Ralph en
l’interrompant ; je ne peux pas.
Voulez-vous de l’argent ? Prenez-le,
voyez : il ne s’agit pas ici d’attendre,
d’aller à la Cité chercher à négocier
les billets avec quelque autre
personne sans garantie. Est-ce fait
ou non ? »

En même temps Ralph poussa
quelques papiers sur son bureau et
remua, comme par pur accident et
sans y faire attention, son coffre
d’argent courant. Le bruit du métal
cher à Mantalini décida son
irrésolution. Il conclut le marché



sans attendre, et Ralph lui compta
les espèces sur la table.

M. Mantalini ne les avait pas encore
entièrement ramassées quand on
entendit sonner à la porte ; et qui vit-
on entrer immédiatement, annoncé

par Newman Noggs ? Mme Mantalini
en personne, dont la vue mit
M. Mantalini dans le plus grand
embarras ; aussi se dépêcha-t-il avec
une vivacité remarquable
d’empocher son argent.

« Ah ! vous voilà ici ? dit

Mme Mantalini en remuant la tête.

– Oui, mon âme, oui, ma vie ; c’est
bien moi, répliqua l’époux folâtre, se



jetant à quatre pattes comme un chat
pour courir après un écu égaré qui
venait de lui échapper des mains.
C’est bien moi, délices de mon
existence, que vous voyez sur le
carreau, occupé à ramasser de mon
mieux un peu de ce diable d’or ou
d’argent.

– Vous me faites honte, dit

Mme Mantalini avec une grande
indignation.

– Vous faire honte, moi ! femme
adorable ? mais non ; je sais bien que
toutes ces paroles sont d’une
douceur séduisante ; ce sont
seulement autant de petites coquines



de menteries, reprit M. Mantalini.
Elle sait bien qu’il ne lui fait pas
honte, son petit bibi chéri. »

Quelles que fussent les circonstances
qui avaient dessillé les yeux de

Mme Mantalini, ce qu’il y a de sûr,
c’est que, pour le moment, le petit
bibi chéri sembla s’être mépris en
comptant sans réserve sur l’affection

de sa femme. Mme Mantalini pour
toute réponse lui lança un regard de
mépris, et, se tournant vers Ralph,
lui fit des excuses de cette visite
inattendue.

« La faute, dit-elle, en est tout entière
à la mauvaise conduite et aux



indignes procédés de M. Mantalini.

– De qui ? de moi ? mon délicieux
sirop d’ananas.

– Oui, de vous, répondit sa femme.
Mais je ne le souffrirai pas. Je ne
veux pas me laisser ruiner par les
prodigalités extravagantes d’un
homme. Je prie monsieur Nickleby de
vouloir bien entendre le parti que je
suis décidée à suivre à votre égard.

– Je vous en prie, madame, ne me
mêlez pas là-dedans. Arrangez cela
entre vous… entre vous seuls.

– Non, je n’entends pas vous y mêler
du tout. La seule faveur que je vous
demande, c’est de vous rappeler au



besoin la déclaration que je lui fais
ici de mes fermes intentions oui,
monsieur, de mes fermes intentions,

répéta Mme Mantalini lançant à son
époux un regard de colère.

– Monsieur ! cria Mantalini, je crois
qu’elle m’a appelé monsieur ; moi
qui raffole d’elle, de toute l’ardeur
diabolique de mon cœur ; elle qui
m’a subjugué de son regard
fascinateur, comme le plus pur et le
plus angélique serpent à sonnettes ;
voilà le dernier coup porté à ma
sensibilité. Elle pourra se flatter de
m’avoir précipité dans un diable de
désespoir.



– Ne parlez pas de sensibilité,

monsieur, reprit Mme Mantalini
prenant une chaise et lui tournant le
dos. C’est vous qui ne respectez pas
la mienne.

– Quoi ! mon âme, je ne respecte pas
la vôtre, s’écria M. Mantalini.

– Non, » répliqua sa femme.

Et malgré toutes sortes de cajoleries
de la part de M. Mantalini,

Mme Mantalini dit non une fois
encore, et cela d’un ton si déterminé,
avec un mauvais vouloir de parti pris
si manifeste, que cela ne laissa pas
d’inquiéter M. Mantalini.



« Voyez-vous, monsieur Nickleby,
dit-elle en s’adressant à Ralph (qui
se tenait appuyé sur son fauteuil les
mains derrière le dos et regardait
l’aimable couple avec un sourire de
mépris le plus suprême et le moins
dissimulé), son extravagance, oui,
son extravagance ne connaît plus de
bornes.

– Vraiment ? qui aurait cru cela ?
répondit Ralph d’un ton de
sarcasme.

– Eh bien, monsieur Nickleby, c’est
comme cela, continua

Mme Mantalini ; j’en suis on ne peut
plus malheureuse ; dans des



appréhensions continuelles, dans des
embarras et des difficultés sans fin ;
et ce n’est pas encore tout, dit-elle en
s’essuyant les yeux ; voilà bien pis :
ce matin même, il a pris dans mon
bureau des papiers importants sans
m’en demander la permission. »

Monsieur Mantalini poussa un sourd
gémissement, et par précaution
boutonna son gousset.

« Depuis nos derniers malheurs,

continua Mme Mantalini, je suis

obligée de payer très cher Mlle Knag
pour qu’elle serve de prête-nom à
mon commerce, et je ne puis en
vérité plus encourager mon mari



dans son gaspillage extravagant.
Comme je ne fais aucun doute qu’il
est venu tout droit ici, monsieur
Nickleby, pour faire de l’argent avec
les papiers dont je vous parlais tout
à l’heure ; comme vous nous avez
déjà assistés bien des fois, et que
personne ne connaît mieux que vous
nos affaires, je vais vous faire
connaître aussi le parti auquel sa
conduite m’a forcée de recourir. »

M. Mantalini, placé derrière sa
femme, poussa un nouveau
gémissement, et, par-dessus le

chapeau de Mme Mantalini, fixant en
guise de lorgnon un louis d’or à son
œil gauche, cligna de l’œil droit à



l’ami Ralph, puis, après avoir joué
cette comédie avec une dextérité
merveilleuse, il fit retomber la pièce
d’or dans sa poche et recommença
ses gémissements, avec tous les
signes d’un repentir toujours
croissant.

Mme Mantalini, pour abréger, à la
vue des marques d’impatience qui se
manifestaient dans la physionomie
de Ralph, se hâta d’ajouter :

« J’ai pris la résolution de le
pensionner.

– De me quoi, mon amour ? demanda
M. Mantalini, qui avait l’air de
n’avoir pas bien entendu.



– De lui faire, » dit Mme Mantalini les
yeux tournés vers Ralph, car elle se
gardait bien, par prudence, de jeter le
moindre coup d’œil du côté de son
mari, dont les grâces infinies
auraient pu ébranler sa résolution,
« de lui faire un pension ; et j’espère
qu’avec mille écus par an, pour son
entretien et ses menus plaisirs, il
devra se considérer comme un
homme bien heureux. »

M. Mantalini, avec un grand
décorum, attendit qu’elle eût énoncé
en propres termes le montant de la
pension ; mais il n’eut pas plutôt
entendu le chiffre, qu’il jeta par terre
sa canne et son chapeau, tira de sa



poche son mouchoir et laissa sa
sensibilité s’épancher en
mugissements attendrissants.

« Damnation ! » s’écria-t-il, sautant
tout à coup de sa chaise, et
retombant aussitôt dans sa chaise,
assez souvent pour affecter les nerfs
de son épouse épouvantée ; « mais
non, c’est un démon d’abominable
cauchemar, ce n’est pas une réalité,
non. »

Et M. Mantalini, rassuré par cette
supposition ingénieuse, ferma les
yeux comme un homme décidé à
attendre patiemment la fin d’un
mauvais rêve.



« Je trouve cet arrangement-là très
judicieux, dit Ralph en ricanant, pour
peu que votre mari veuille s’y
conformer fidèlement, madame,
comme il le fera sans doute.

– Nom d’un chien ! s’écria
M. Mantalini ouvrant les yeux à la
voix de Ralph, c’était une horrible
réalité ; oui, je la vois, la voilà assise
là devant moi. Voilà les gracieux
contours de ses formes charmantes ;
comment ne pas les reconnaître ? Il
n’y a qu’elle pour avoir de ces
charmes-là. Ne me parlez pas des
contours de mes deux comtesses,
elles n’en avaient pas du tout, et
quant à la douairière, les siens



étaient diablement vilains. Ah ! c’est
bien cette beauté enivrante qui fait
que je ne puis me fâcher contre elle,
même en ce moment.

– Vous ne pouvez vous en prendre
qu’à vous de ce qui vous arrive,

Alfred, reprit Mme Mantalini d’un
ton de reproche encore, mais d’un
ton de reproche adouci.

– Oui, je le sais, cria M. Mantalini en
faisant semblant de se tirer les
cheveux ; je suis un vilain animal.
Mais je sais bien ce que je vais faire.
Je vais changer un napoléon en gros
sous, j’en lesterai mes poches et j’irai
me noyer dans la Tamise. Mais, c’est



égal, même noyé je ne serai pas fâché
contre elle, car je mettrai en route
une lettre à la poste pour lui dire où
elle trouvera le corps. Quelle
charmante veuve cela va faire ! et
moi, je ne serai plus qu’un cadavre. Il
y a bien des jolies femmes qui
pleureront ; mais elle, elle rira
comme un diable.

– Alfred, méchant, cruel que vous

êtes ! dit Mme Mantalini qui ne put
s’empêcher de sangloter à cet
horrible tableau.

– Elle m’appelle cruel, moi ! moi qui
vais pour l’amour d’elle faire de mon
corps un vilain cadavre tout froid et



tout humide ! s’écria M. Mantalini.

– Vous savez, répliqua

Mme Mantalini, que rien que de vous
entendre parler de ces choses-là, cela
me fend le cœur.

– Eh quoi ! voulez-vous que je vive
pour être l’objet de votre méfiance ?
cria son mari. Quoi ! j’aurai coupé
mon cœur en je ne sais combien de
mille petits morceaux, que je lui ai
donnés tous l’un après l’autre, à
cette charmante petite diablesse
d’enchanteresse, et cela pour vivre en
butte à ses soupçons ! nom d’un
chien ! non, c’est impossible.

– Demandez à M. Nickleby si la



somme dont j’ai parlé n’est pas
raisonnable, répondit

Mme Mantalini.

– Je me moque bien d’une somme !
répliqua son mari inconsolable, je
me moque bien de vos odieuses
pensions, eh bien ! je serai cadavre,
voilà tout. »

Mme Mantalini ne put entendre
M. Mantalini répéter cette fatale
menace sans se tordre les mains,
sans implorer l’intervention de Ralph
Nickleby.

Enfin, après bien des pourparlers,
après une vaste quantité de larmes,
après plusieurs tentatives de



M. Mantalini pour se diriger du côté
de la porte, dans l’intention d’aller
immédiatement commettre quelque
acte de violence contre lui-même, ce
généreux gentleman se laissa fléchir,
et finit par promettre, non sans
peine, qu’il ne deviendrait pas
cadavre. Une fois ce point important

obtenu, Mme Mantalini remit sur le
tapis la question de la pension.
M. Mantalini recommença ses refus,
répétant toujours qu’il vivrait avec le
plus grand plaisir, de pain et d’eau,
qu’il n’avait aucune répugnance à
traîner la savate. La seule existence à
laquelle il ne pouvait se résigner,
c’était de se voir en butte à la



défiance de l’objet de son affection la
plus dévouée et la plus
désintéressée. Nouvelles larmes de

Mme Mantalini, dont les yeux,
faiblement ouverts par quelques
révélations récentes sur les défauts
de M. Mantalini, ne demandaient pas
mieux que de se fermer encore en sa
faveur ; aussi le résultat de toute

cette scène fut que Mme Mantalini
n’abandonna pas précisément, mais
ajourna la question de la pension.
Ralph ne s’y trompa pas ; il vit bien
que M. Mantalini venait de
contracter un nouveau bail de sa vie
désordonnée, et que, dans tous les
cas, ce n’était pas encore pour cette



fois que seraient consommés sa
chute et sa ruine.

« Mais, se disait Ralph, cela ne peut
toujours pas tarder ; n’est-ce pas
l’histoire de tous les amours (quand
je pense qu’il faut parler le jargon
des petits garçons et des petites
filles) ? L’amour donc est bien
volage, et pourtant celui peut-être
qui dure le plus longtemps,
apparemment parce qu’il naît d’un
plus grand aveuglement et qu’il est
entretenu par la vanité, c’est celui
qui n’a pas d’autres racines que
l’attrait d’une tête à moustaches,
comme ce méchant babouin. Qu’est-
ce que cela me fait ? tout cela amène



l’eau à mon moulin ; laissons-les
donc continuer leur folie ; plus elle
durera, plus elle me rapportera. »

Telles étaient les réflexions
agréables dont s’occupait Ralph
Nickleby, pendant que l’heureux
couple échangeait une foule de
petites caresses et de petits soins
tendres qu’il avait l’air de ne pas
voir.

« Si vous n’avez plus rien à dire à
M. Nickleby, mon cher ami, dit

Mme Mantalini, nous allons lui
souhaiter le bonjour, car j’ai peur
que nous ne l’ayons déjà retenu que
trop longtemps. »



M. Mantalini, en réponse à cette
invitation, commença par donner de
son doigt léger quelques petits coups

sur le nez de Mme Mantalini ; puis il
finit par déclarer qu’il n’avait plus
rien à dire.

« Ah chien ! mais si, ajouta-t-il
presque aussitôt, entraînant Ralph
dans un coin de la chambre : à
propos ! et l’affaire de votre ami sir
Mulberry ! Voilà une diable
d’aventure ! la plus étrange que j’aie
jamais vue !… hein ?

– Que voulez-vous dire ? demanda
Ralph.

– Comment, diable ! vous ne savez



donc pas ?…

– Je ne sais, répondit Ralph avec un
grand sang-froid, que ce que je lis ce
matin dans le journal : qu’il est
tombé de son cabriolet hier soir,
qu’il s’est fait beaucoup de mal, et
que sa vie court quelque danger.
Mais je ne vois rien d’extraordinaire
là dedans. Il ne faut pas crier miracle
quand les gens font bonne chère, et
conduisent eux-mêmes ensuite leur
voiture après dîner.

– Lui !… cria M. Mantalini avec une
espèce de sifflement prolongé ; alors,
je vois bien que vous ne savez pas
comment la chose s’est passée.



– Ma foi ! non, si ce n’est pas ce que
je supposais, » répliqua Ralph en
haussant les épaules d’un air
d’indifférence, comme pour faire
entendre à son interlocuteur qu’il
n’avait aucune curiosité d’en savoir
davantage.

« Diable ! vous m’étonnez, » cria
Mantalini.

Ralph haussa encore les épaules,
voulant dire qu’il ne fallait pas
grand’chose pour étonner
M. Mantalini, et jeta un regard
d’intelligence à Newman Noggs, dont
la figure s’était déjà montrée
plusieurs fois derrière la porte
vitrée ; car c’était une de ses



fonctions, quand son patron recevait
la visite de gens sans conséquence,
de se présenter de temps en temps,
comme s’il avait entendu le signal de
la sonnette pour les reconduire,
manière polie de leur faire savoir
qu’il était temps de déguerpir.

« Quoi ! vous ne savez pas, dit
M. Mantalini prenant Ralph par un
bouton de son habit, que ce n’est pas
du tout un accident, mais une diable
d’attaque, un abominable guet-apens
de votre neveu ?

– Comment ? dit en grondant Ralph
Nickleby, les poings crispés et la
figure livide.



– Sapristi ! Nickleby, dit Mantalini
alarmé de ces démonstrations
belliqueuses, à ce que je vois, l’oncle
est un fier tigre aussi, comme le
neveu.

– Continuez, cria Ralph ; dites-moi
ce que cela signifie. Qu’est-ce que
c’est que tous ces contes ? Qui vous
l’a dit ? Parlez, dit-il en grommelant.
Voyons ! m’entendez-vous ?

– Diable ! Nickleby, dit M. Mantalini
se retirant tout doucement du côté de
sa femme, savez-vous que vous avez
l’air d’un terrible mauvais génie,
avec votre physionomie féroce ?
Vous êtes dans le cas de faire perdre
connaissance à cette petite délicieuse



âme de ma vie, en vous laissant
emporter aux ravages brûlants de la
plus enragée colère que j’aie jamais
vue, le diable m’emporte !

– Bah ! répliqua Ralph faisant
semblant de sourire, ce n’est qu’une
frime.

– Si c’est une frime, dit M. Mantalini
en ramassant sa canne, c’est une
chienne de mauvaise frime, comme
on en voit aux petites-maisons. »

Ralph affecta de sourire, et demanda
encore de qui M. Mantalini tenait
cette nouvelle.

« De Pyke, répondit Mantalini, et
c’est un chien, celui-là, qui est



diablement agréable avec ses beaux
petits airs de gentleman ; il est
diablement bouffon, avec ses
prétentions de paysan endimanché.

– Eh bien, qu’est-ce qu’il vous a dit ?
demanda Ralph fronçant le sourcil.

– Voilà l’histoire ; votre neveu a
rencontré sir Mulberry dans un café ;
il est tombé sur lui avec une férocité
abominable, l’a poursuivi jusqu’à
son cabriolet en jurant de ne pas le
quitter jusque chez lui, quand il
devrait monter sur le dos du cheval
ou s’attacher à sa queue. Il lui a
cassé la figure (une diable de belle
figure dans son état naturel !), il a
effrayé le cheval, s’est fait jeter par



terre avec sir Mulberry, et…

– Et s’est tué ? interrompit Ralph
l’œil étincelant d’espérance, n’est-ce
pas ?… il est mort ? »

Mantalini fit signe de la tête qu’il
n’en était rien.

« Ouf ! dit Ralph en détournant la
tête, il ne s’est donc rien fait ?… –
Attendez un moment, ajouta-t-il en
se retournant vers Mantalini. Mais
au moins s’est-il cassé un bras, une
jambe ? s’est-il démis l’épaule ?
s’est-il cassé le cou ? s’est-il enfoncé
une ou deux côtes ? En attendant la
potence, est-ce qu’il n’a pas attrapé
quelque bonne blessure bien



douloureuse, bien longue à guérir,
pour la peine ? Voyons ! vous avez
dû entendre parler de cela ?

– Non, répondit Mantalini branlant
encore la tête. A moins qu’il n’ait été
brisé en tant de petits morceaux que
le vent n’a eu qu’à souffler dessus
pour les emporter, je n’ai pas
entendu dire qu’il ait du mal ; au
contraire, il est parti aussi tranquille
et aussi bien portant que… que le
diable, dit M. Mantalini après avoir
été un peu longtemps dans
l’embarras pour trouver cette
comparaison.

– Et dit-on, demanda Ralph avec un
peu d’hésitation, quelle a été la



cause de la querelle ?

– Vraiment ! répondit M. Mantalini
d’un ton d’admiration, vous êtes
bien le plus habile démon que je
connaisse, le plus rusé, le plus fin, le
plus superlatif vieux renard :
sapristi ! dire que vous allez
maintenant faire semblant d’ignorer
que c’est la petite nièce aux yeux
éveillés… la plus gracieuse, la plus
douce, la plus jolie !…

– Alfred ! cria Mme Mantalini le
rappelant à l’ordre.

– Elle a raison, toujours raison,
reprit M. Mantalini d’un ton câlin.
Quand elle dit qu’il est temps de



partir, c’est qu’il en est temps en
effet, et il faut qu’elle parte.
Partons ! Tout à l’heure dans les
rues, quand il ira bras dessus, bras
dessous, avec sa tulipe chérie, toutes
les femmes diront avec envie : « En
voilà une qui a un diablement bel
homme ! » Et tous les hommes diront
avec ravissement : « En voilà un qui
a une diablement belle femme ! » Et
les femmes auront raison, et les
hommes n’auront pas tort… ma
parole d’honneur, ou le diable
m’emporte ! »

M. Mantalini, sur ces réflexions
accompagnées de plusieurs autres,
toutes aussi raisonnables, envoya du



bout de ses gants un baiser en signe
d’adieu à Ralph Nickleby, et, prenant
sous son bras le bras de son épouse,
l’emmena en faisant une foule de
petites minauderies.

« Là ! là ! murmura Ralph en se
jetant dans son fauteuil, voilà ce
démon encore une fois déchaîné, et,
à chaque fois, il ne manque pas de
venir me contrarier. Il ne semble fait
que pour cela. Il m’a dit un jour que
nous aurions tôt ou tard un
règlement de compte à faire entre
nous. Eh bien, je ne veux pas le faire
mentir, je veux lui régler son compte.

– Etes-vous chez vous ? demanda
Newman passant brusquement la



tête à la porte.

– Non, » répondit Ralph aussi
brusquement.

La tête de Newman disparut, puis
elle reparut presque tout de suite.

« Vous êtes bien sûr que vous n’y
êtes pas, dit Newman.

– Imbécile ! Qu’est-ce que cela veut
dire ? cria Ralph d’un ton bourru.

– C’est qu’il est là à attendre depuis
l’arrivée des autres et qu’il doit vous
avoir entendu parler. Voilà tout, dit
Newman en se frottant les mains.

– Qui est-ce ? » demanda Ralph
poussé à bout par la nouvelle qu’il



avait apprise tout à l’heure et
maintenant par le sang-froid
dépitant de son clerc.

Newman n’eut pas besoin de
répondre ; au moment où on ne s’y
attendait guère, entra l’individu en
question, qui, braquant tout à coup
son œil, son œil unique sur Ralph
Nickleby, lui fit avec humilité force
révérences, s’assit dans un fauteuil,
les mains sur les genoux, gêné dans
son pantalon noir, qui n’était pas
fait pour s’asseoir, car il était si
court, que dans cette position les
jambes s’en trouvaient relevées à la
hauteur des revers de ses bottes à la
Wellington.



« Eh mais ! quelle surprise ! dit
Ralph regardant de près son visiteur
et terminant cet examen attentif par
un demi-sourire, je ne sais pas
pourquoi je ne vous ai pas reconnu
plus tôt, monsieur Squeers.

– Oh ! répliqua le digne homme, vous
auriez eu moins de mal à me
reconnaître si toutes mes affaires ne
m’avaient pas empêché de venir vous
voir plus tôt.

– Dites-moi, brave homme, dit
Squeers en s’adressant à Newman,
aidez-moi donc ce petit garçon à
descendre du tabouret, là-bas dans
votre bureau, et dites-lui de venir ici,
voulez-vous ?… Oh ! mais, il est



descendu lui-même… Je vous
présente mon fils, monsieur, le petit
Wackford. Qu’est-ce que vous en
dites, monsieur, comme échantillon
de la nourriture qu’on leur donne à
Dotheboys-Hall ? Voyez s’il ne va
pas crever sa veste et son pantalon,
faire éclater les coutures et sauter
jusqu’aux boutons avec sa graisse ;
est-ce de la chair, ça ? cria Squeers
en faisant tourner le petit garçon sur
son pivot et en lui fourrant le poing
dans les parties les plus charnues
pour faire boursoufler son
embonpoint, ce qui avait l’air de
faire un médiocre plaisir à son
héritier présomptif. Est-ce ferme ?



est-ce solide ? Je parie qu’on ne lui
trouverait pas sur le corps de quoi
pincer seulement entre l’index et le
pouce… n’importe où. »

Quelque satisfaisant que l’on pût
supposer l’état de maître Squeers,
cela n’allait pas, cependant, jusqu’à
en faire une chair aussi compacte que
voulait bien le dire M. son père ; et
lorsque celui-ci poussa la
démonstration jusqu’à faire
l’expérience entre le pouce et l’index,
l’autre poussa un cri aigu et se frotta
la place de la manière la plus
naturelle du monde.

« Tiens ! dit M. Squeers un peu
déconcerté, il paraît que j’ai trouvé



là le défaut de la cuirasse. Après
cela, il faut dire que nous avons
déjeuné de bonne heure ce matin, et
qu’il n’a pas encore fait son goûter ;
mais je suis sûr qu’après son dîner
on ne lui prendrait seulement pas
cela entre deux portes. Tenez !
monsieur, ajouta Squeers d’un air
triomphant, pendant que maître
Wackford s’essuyait les yeux avec la
manche de sa veste, regardez-moi ces
larmes, si ce n’est pas comme de la
graisse.

– Il a bonne mine, certainement,
répondit Ralph, qui, pour des raisons
à lui connues, paraissait désirer de
ménager le maître d’école. Mais je ne



vous ai pas demandé des nouvelles

de Mme Squeers ; et vous-même,
comment vous portez-vous ?

– Mme Squeers, monsieur, est comme
toujours, répliqua le propriétaire de
Dotheboys, la mère de tous ces petits
garçons, la bénédiction, la
consolation, la joie de tous ceux qui
ont le bonheur de la connaître. Un de
nos élèves, qui s’était gorgé
d’aliments au point de s’en rendre
malade (ils n’en font pas d’autres), a
attrapé un abcès la semaine dernière.
Il fallait la voir à la besogne avec un
canif. Dieu de Dieu ! dit M. Squeers
avec un profond soupir et des
mouvements de tête répétés en



l’honneur de son épouse, quel
ornement pour la société qu’une
femme comme cela ! »

M. Squeers resta absorbé quelques
secondes dans ses réflexions, après
cet éloge, comme s’il se trouvait, par
une transition naturelle, ramené des
perfections de sa femme à la douceur
paisible du village de Dotheboys,
près de Greta-Bridge, en Yorkshire ;
puis il regarda Ralph pour voir s’il
lui dirait quelque chose.

« Etes-vous bien remis des voies de
fait de ce gredin ? demanda Ralph.

– C’est à peine passé, si toutefois
c’est fini, répliqua Squeers. Je n’étais



qu’une plaie, monsieur, depuis ici
jusque là (et il promenait ses doigts
de la pointe de ses bottes à la racine
de ses cheveux) ; du vinaigre et du
papier brouillard, du papier
brouillard et du vinaigre, depuis le
matin jusqu’au soir. Je parie que j’ai
bien consommé en tout une demi-
rame de papier brouillard. A me voir
en peloton dans la cuisine, tout le
corps couvert d’emplâtres, vous
auriez dit d’un gros paquet de
gémissements enveloppé de papier
brouillard. Comment est-ce que je
gémissais, Wackford, dites ? bien
fort, ou bien doucement ? demanda
M. Squeers, appelant son fils en



témoignage.

– Bien fort, répondit Wackford.

– Et les pensionnaires, Wackford ;
étaient-ils contents ou fâchés de me
voir dans ce triste état ? demanda
M. Squeers d’un air sentimental.

– Cont…

– Comment ? cria Squeers en
l’arrêtant à temps.

– Fâchés, répondit son fils.

– Ah ! dit Squeers en lui donnant un
bon soufflet ; allons, une autre fois,
tâchez de n’avoir pas ainsi vos mains
dans vos goussets et de ne pas vous
tromper quand on vous interroge ; ne



criez pas comme cela chez le
monsieur, ou j’abandonnerai
Dotheboys et ma famille pour ne plus
jamais y remettre les pieds. Et alors
on verrait ce que deviendraient ces
chers enfants, ces précieux
pensionnaires, laissés à eux-mêmes
dans le monde, sans l’appui de leur
meilleur ami, de leur second père.

– Avez-vous eu besoin de recourir
aux soins d’un médecin ? demanda
Ralph.

– Si j’en ai eu besoin ! répondit
Squeers ; sans compter qu’il m’a
remis sa note, et qui montait haut. Et
pourtant je l’ai payée. »



Ralph releva les sourcils avec une
expression qu’on pouvait prendre à
volonté pour de l’étonnement ou de
la sympathie.

« Oui-da ! je l’ai payée, sans rabattre
un denier, repris Squeers qui
semblait trop bien connaître
l’homme auquel il avait affaire pour
le supposer capable de se laisser
prendre à quelque finesse et de rien
débourser pour l’indemniser ; mais,
au bout du compte, cet argent-là
n’est pas sorti de ma poche.

– Non ? dit Ralph.

– Pas un rouge liard, répliqua
Squeers. Le fait est que nous ne



faisons payer aucune note aux
parents en sus de la pension, excepté
celle des visites du médecin, quand
on l’appelle, et nous ne l’appelons
que quand nous sommes sûrs des
chalands, vous comprenez !

– Je comprends, dit Ralph.

– Très bien ! alors, quand on m’eut
remis mon mémoire, nous avons pris
cinq pensionnaires, tous enfants de
petits commerçants, de bonnes
payes, qui n’avaient jamais eu la
scarlatine. Nous en avons envoyé un
en commission dans une chaumière
du village où nous savions qu’il
pouvait l’attraper. Il n’y manqua pas.
Nous fîmes coucher les quatre autres



avec lui, et les voilà qui l’attrapent
tous ; le médecin leur rend une visite
en bloc, et moi je divise le total de
mon mémoire entre mes cinq
gaillards, je l’ajoute à leur petite
note, et les parents payent ma
maladie. Ha ! ha ! ha !

– Ce n’était pas mal imaginé, dit
Ralph regardant l’instituteur du coin
de l’œil.

– Je crois bien, repartit Squeers.
C’est toujours comme cela que nous

faisons. Tenez, quand Mme Squeers
est accouchée du petit Wackford, ici
présent, nous avons fait gagner la
coqueluche à une demi-douzaine de



pensionnaires, et partagé entre eux
les frais de couches, y compris la
garde. Ha ! ha ! ha ! »

Règle générale, Ralph ne riait
jamais ; mais en cette occasion il fit
tout ce qu’il put pour avoir l’air de
rire, et laissa M. Squeers s’en donner
à cœur joie ; au souvenir de ce bon
tour, après quoi il lui demanda ce qui
l’amenait à Londres.

« Une affaire de justice assez
désagréable, répondit Squeers en se
grattant la tête. Il s’agit d’une action
qu’on m’intente pour un cas de
prétendue négligence envers un
pensionnaire. Je ne sais pas de quoi
ils se plaignent. Il a pourtant été mis



au vert comme les autres, un vert
excellent. »

Ralph parut ne pas bien comprendre
cette explication.

« Je vais vous expliquer ce que nous
entendons par mettre au vert, dit
Squeers en élevant la voix, persuadé
que si Ralph ne l’avait pas compris,
il fallait qu’il fût sourd. Quand un
pensionnaire devient languissant,
mal à son aise, qu’il ne se sent plus
d’appétit, nous le changeons de
régime… nous le mettons à la porte
une heure ou deux tous les jours
pour qu’il aille, pendant ce temps-là,
dans le champ de navets d’un voisin,
ou, quelquefois, quand c’est une



indisposition plus délicate, dans un
champ de carottes et de navets,
alternativement, et là il en mange à
discrétion. Il n’y a pas, dans tout le
pays, de meilleur champ de navets
que celui où nous avons envoyé ce
garçon, et cependant ne voilà-t-il pas
qu’il y attrape un rhume, une
indigestion, je ne sais quoi, et que
ses parents dirigent une poursuite
judiciaire contre moi ? Qu’en dites-
vous ? auriez-vous jamais cru, ajouta
Squeers, s’agitant sur sa chaise avec
l’impatience d’un homme exaspéré
par une injustice, qu’on pût porter
l’ingratitude jusque-là ? dites, est-ce
croyable ?



– Certainement, c’est une vilaine
affaire, dit Ralph.

– Vous pouvez le dire hardiment,
répliqua Squeers ; très vilaine. Je
défie qu’on trouve un homme qui
aime la jeunesse comme moi. Il y a, à
l’heure qu’il est, à Dotheboys-Hall
pour vingt mille francs de jeunes
gens par an. J’en prendrais pour
quarante mille si je les trouvais, que
je n’en aimerais pas moins
tendrement chaque individu à cinq
cents francs par tête, tant j’aime la
jeunesse.

– Etes-vous toujours descendu à
votre ancien logement ?



– Oui, nous sommes au Sarrasin,
répondit Squeers ; et, comme nous
voici à la fin du semestre, nous
continuerons d’y rester, jusqu’à ce
que j’aie récolté l’argent qui m’est
dû, et, j’espère aussi, quelques
nouveaux pensionnaires. C’est pour
cela que j’ai amené le petit
Wackford ; il est bon à montrer aux
parents. Je le mettrai même cette
fois-ci dans la réclame… Voyez-moi
ce garçon-là… un pensionnaire
comme les autres, quoi !… N’est-ce
pas un vrai succès, un bel exemple
d’élève à l’engrais ?

– Je voudrais vous dire un mot en
particulier, dit Ralph, qui, depuis



quelque temps, parlait et écoutait
machinalement, absorbé dans ses
réflexions.

– Un mot ! autant qu’il vous plaira,
monsieur, reprit Squeers. –
Wackford, allez jouer dans l’autre
bureau, mais ne vous remuez pas
trop pour ne pas vous maigrir, cela
ne ferait pas mon affaire. Vous
n’auriez pas là quelques pièces de
deux sous, monsieur Nickleby ? dit
Squeers faisant sonner dans sa poche
un paquet de clefs, et marmottant
entre ses dents qu’il n’avait que des
écus et pas de menue monnaie.

– Je crois que si, dit Ralph sans se
presser, et tirant d’un vieux tiroir,



après force recherches, un gros sou,
un petit sou et une pièce de deux
liards.

– Merci, dit Squeers en les donnant à
son fils. Tenez, allez acheter une
tarte. Le clerc de M. Nickleby va vous
conduire chez le pâtissier. Surtout
achetez-en une bien nourrissante. La
pâtisserie, ajouta M. Squeers en
fermant la porte sur maître
Wackford, lui rend la peau luisante,
et les parents prennent cela pour un
signe de bonne santé. »

Après cette explication, assaisonnée
de petits airs fins et narquois,
M. Squeers prit sa chaise, et la porta
vis-à-vis de M. Nickleby pour le voir



de plus près ; puis, l’ayant plantée là
à son entière satisfaction, il s’assit
dessus.

« Ecoutez-moi bien, » dit Ralph se
penchant un peu vers lui.

Squeers fit signe de la tête qu’il
écoutait avec attention.

« Je ne suppose pas, continua Ralph,
que vous soyez assez simple pour
pardonner ou pour oublier, de gaieté
de cœur, les violences dont vous avez
souffert, ni la honte de cet affront.

– Pas si bête ! répliqua Squeers
vivement.

– Ou pour perdre l’occasion de les



rendre avec usure, s’il s’en présentait
une ?…

– Donnez m’en une, et vous verrez.

– Est-ce pour quelque chose comme
cela que vous êtes venu me voir ? dit
Ralph levant les yeux sur le maître de
pension.

– N… n… non, que je sache, répliqua
Squeers ; c’était seulement dans
l’espérance qu’il vous serait possible
d’ajouter à la bagatelle que vous
m’avez déjà envoyée quelque argent
de plus pour me dédommager de…

– Ah ! cria Ralph, l’interrompant. Il
est inutile d’aller plus loin. »



Après un assez long silence, pendant
lequel Ralph paraissait tout entier à
ses réflexions, il reprit la parole pour
faire cette question :

« Qu’est-ce que c’est que ce garçon
qu’il a emmené avec lui ? »

Squeers dit son nom.

« Etait-il jeune ou vieux, robuste ou
maladif, doux ou mutin ? Voyons,
parlons franchement, reprit Ralph.

– Mais il n’était pas jeune, répondit
Squeers, c’est-à-dire pas jeune pour
un petit garçon, vous savez.

– Cela veut dire que ce n’était pas du
tout un petit garçon, n’est-ce pas ?



– Eh bien ! répondit Squeers avec
vivacité, comme si cette observation
l’avait mis plus à l’aise, il pouvait
avoir vingt ans. Pourtant il ne
paraissait pas son âge, quand on le
connaissait, parce qu’il lui manquait
là quelque chose, et Squeers se
portait la main au front ; vous savez,
vous auriez frappé vingt fois à la
porte ; pas de réponse, il n’y avait
personne à la maison.

– Et puis, à propos de frapper à la
porte, vous frappiez peut-être assez
souvent ? marmotta Ralph entre ses
dents.

– Mais, pas mal, répondit Squeers
avec un rire forcé.



– Quand vous m’avez envoyé un reçu
de la petite bagatelle dont vous
parliez tout à l’heure, dit Ralph, vous
m’avez écrit dans la lettre que c’était
un enfant depuis longtemps
abandonné par sa famille, et que
vous n’aviez pas le moindre indice
qui pût vous mettre sur la trace de ce
qu’il était. Est-ce la vérité ?

– C’est malheureusement trop vrai,
répliqua Squeers qui se mettait de
plus en plus à son aise et devenait
plus familier à mesure que Ralph
devenait lui-même moins réservé
dans ses questions. Il y a maintenant
quatorze ans, comme on peut le voir
sur mon livre d’admission, un



particulier d’assez mauvaise mine me
l’amena, un soir d’automne, et me le
laissa après m’avoir payé d’avance
son premier quartier de cent vingt-
cinq francs. L’enfant pouvait avoir
alors cinq ou six ans, pas davantage.

– Est-ce là tout ce que vous savez sur
son compte ?

– Ma foi ! j’ai le regret de le dire,
mais c’est à peu près tout ; j’ai
toujours reçu la pension pendant
sept ou huit ans, et puis après, rien.
Il m’avait donné une adresse à
Londres, ce garnement, mais, quand
j’allai pour me faire rembourser, j’ai
trouvé visage de bois, comme de
raison. Ainsi j’ai gardé le garçon



par… par…

– Par charité, dit Ralph.

– Par charité, comme vous dites,
répondit Squeers en se frottant les
genoux, et c’est justement au
moment où il commence à pouvoir
me rendre quelques petits services,
que ce mauvais gredin de Nickleby
vient me l’enlever. Mais ce qu’il y a
de plus vexant et de plus déplorable
dans tout cela, continua-t-il en
baissant la voix et approchant sa
chaise tout près de Ralph, c’est que
dernièrement on est venu s’informer
de lui, non pas chez moi, mais d’une
manière indirecte à des gens de notre
village. Ainsi, c’est précisément



lorsque j’aurais pu me faire payer
tout l’arriéré… qui sait ? quand peut-
être même (ce n’est pas la première
fois que cela se serait vu dans notre
profession) on y aurait ajouté un
cadeau pour lui trouver une place
dans une ferme, ou pour l’embarquer
comme matelot, afin de ménager
l’honneur de sa famille, si c’est un
enfant naturel, comme j’en ai pas
mal ; eh bien ! c’est juste là le
moment que ce scélérat de Nickleby
choisit pour me le subtiliser, pour me
voler comme dans un bois.

– Vous et moi nous pourrons avant
peu nous trouver quittes avec lui, dit
Ralph en portant la main sur le bras



de l’instituteur du Yorkshire.

– Quittes ! répéta Squeers. Ah ! je lui
donnerais bien volontiers encore du
retour, avec du temps pour le payer.
S’il pouvait seulement tomber sous

la patte de Mme Squeers ! Dieu du
ciel ! je crois qu’elle le tuerait,
monsieur Nickleby, elle n’en ferait
qu’une bouchée.

– Eh bien ! dit Ralph, nous
reparlerons de cela ; il me faut un
peu de temps pour y songer. Il
faudrait, pour bien faire, le blesser
au cœur dans ses affections et dans
ses sentiments… Si je pouvais le
frapper dans ce garçon qu’il aime !…



– Frappez-le comme vous voudrez,
monsieur, mais seulement frappez
ferme, voilà tout, et là-dessus je vais
vous souhaiter le bonjour… Hé,
dites-donc, décrochez-moi le
chapeau du petit, qui est là au clou
dans le coin, et descendez mon fils
du tabouret, voulez-vous ? »

En donnant à Newman Noggs ces
instructions assez impolies,
M. Squeers passa lui-même dans
l’autre bureau, arrangea le chapeau
sur la tête de Wackford avec une
sollicitude toute paternelle, pendant
que Newman, la plume derrière
l’oreille, restait assis, roide et
immobile, sur son escabeau,



regardant effrontément tour à tour le
père et le fils.

« C’est un joli garçon, n’est-ce pas ?
dit Squeers penchant la tête de côté
et se reculant de quelques pas pour
mieux admirer les proportions
avantageuses de son héritier.

– Magnifique, dit Newman.

– Et puis un joli petit embonpoint ;
n’est-ce pas ? l’embonpoint de vingt
enfants au moins !

– Ah ! répliqua Newman, regardant
brusquement Squeers sous le nez, de
vingt enfants ? ce n’est pas assez, il a
pris tout pour lui, tant pis pour les
autres. Ha ! ha ! ha ! Oh, mon



Dieu ! »

Après ces observations un peu
décousues, Newman retomba devant
son bureau et se remit à écrire avec
une rapidité merveilleuse.

« Ouais ! qu’est-ce qu’il veut dire,
celui-là ? cria Squeers à qui le rouge
montait au visage. Est-ce qu’il est
gris ? »

Pas de réplique de Newman.

« Ou fou ? »

Mais Newman avait l’air de ne pas
seulement se douter qu’il y eût là
quelqu’un avec lui. Aussi M. Squeers,
enhardi, se donna la satisfaction de



dire que sans doute il était l’un et
l’autre, et partit là-dessus, emmenant
le petit Wackford, jeune homme
d’une haute espérance.

Nous avons vu Ralph Nickleby aux
prises avec un certain sentiment
d’intérêt naissant pour Catherine :
sa haine pour Nicolas en ce moment
croissait exactement dans la même
proportion. Il est possible que, pour
expier sa faiblesse à ses propres
yeux, il se dédommageât de
l’inclination qu’il ressentait pour
l’une en détestant l’autre plus que
jamais. Et puis de se voir bravé,
méprisé, représenté à sa nièce sous
les couleurs les plus noires et les



plus odieuses, de savoir qu’on
l’instruisait à le haïr, à le mépriser
elle-même, à redouter son approche
comme une atmosphère empestée, sa
compagnie comme une lèpre ; de
savoir tout cela, et de savoir en
même temps que l’auteur de ses
tourments était ce même petit drôle,
qui, pauvre et dépendant de lui, lui
avait tenu tête dès leur première
entrevue, qui, depuis, l’avait bravé
ouvertement à son nez et à sa barbe ;
toutes ces pensées avaient tellement
exaspéré sa malignité, ordinairement
froide et sournoise, qu’il n’aurait
rien épargné peut-être en ce moment
pour la satisfaire, s’il avait eu sous



la main quelque vengeance sûre et
prompte.

Mais il n’en avait pas, heureusement
pour Nicolas. Il eut beau ruminer
tout le jour ; il eut beau se mettre la
cervelle à l’envers pour inventer des
plans et des projets favorables à sa
haine, la nuit le trouva encore
ressassant le même rêve et
poursuivant sans fruit les mêmes
chimères.

« Quand mon frère avait son âge,
disait Ralph, les premières
comparaisons qu’on faisait entre
nous étaient toujours à mon
désavantage. Lui, il était franc,
libéral, vif et gai ; moi, j’étais rusé,



ladre, j’avais de la glace et non du
sang dans les veines, pas d’autre
passion que l’économie, pas d’autre
ardeur que la soif du gain. Je ne
l’avais pas oublié la première fois
que j’ai vu ce petit drôle, mais je me
le rappelle aujourd’hui mieux que
jamais. »

Dans sa colère, il avait déchiré la
lettre de Nicolas en atomes
imperceptibles qu’il avait lancés en
l’air, et qui retombaient maintenant
comme une pluie fine autour de lui.

« Les souvenirs qui voltigent autour
de mon esprit, poursuivit-il avec un
sourire amer, n’ont pas plus de
consistance que ces atomes. S’ils



viennent de tous côtés m’assaillir en
foule, c’est que j’ai le tort de m’y
prêter. Faisons mieux, et puisqu’il y
a encore des gens qui affectent de
mépriser le pouvoir de l’or,
montrons-leur un peu ce que c’est. »

Cette réflexion remonta Ralph
Nickleby et le disposa mieux au
sommeil : il alla donc se coucher
l’esprit plus satisfait.

q



Chapitre 3

Smike est
présenté à Mme et
Mlle Nickleby.
Nicolas, de son
côté, fait de



nouvelles
connaissances. On
entrevoit, pour la
famille, des jours
meilleurs.



A
près avoir établi sa
mère et sa sœur dans
l’appartement de
l’excellente miss la
Creevy, après s’être
assuré que la vie de sir

Mulberry Hawk n’était pas en
danger, Nicolas tourna ses pensées
du côté du pauvre Smike, qui, après
avoir déjeuné avec Newman Noggs,
était resté désolé dans la mansarde
de leur ami, à attendre avec une
grande anxiété des nouvelles
ultérieures de son protecteur.

« Comme il doit à présent faire partie
de notre petit ménage, partout où
nous demeurerons, et quel que soit le



sort que nous réserve la fortune, il
faut, pensa Nicolas, que je présente
le pauvre garçon en bonne et due
forme. Je ne doute pas que ma mère
et ma sœur ne l’accueillent
favorablement pour lui-même, mais
s’il fallait ajouter quelque chose à
leurs bonnes dispositions pour lui, je
sais qu’elles s’y prêteront volontiers
pour me faire plaisir. »

En disant ma mère et ma sœur,
Nicolas ne voulait parler que de sa
mère, car, pour Catherine, il était sûr
d’elle. Mais il connaissait les
faiblesses de sa mère, et il craignait
que Smike ne se mît pas aussi
aisément dans les bonnes grâces de



Mme Nickleby. Cependant il se disait
en partant pour accomplir cette
cérémonie qu’elle ne pouvait
manquer de s’attacher à lui, quand
elle connaîtrait sa nature dévouée et
que, comme elle ne serait pas longue
à s’en apercevoir, Smike n’aurait à
subir qu’une courte épreuve.

« J’avais peur, dit Smike dans sa joie
de revoir son ami, qu’il ne vous fût
survenu encore quelque nouvel
accident. J’ai fini par trouver le
temps si long que je craignais
presque de vous avoir perdu.

– Perdu ! répliqua gaiement Nicolas,
n’ayez pas peur. Vous n’êtes pas près



d’être débarrassé de moi, je vous en
réponds. Il m’arrivera encore plus
d’une fois de remonter sur l’eau. Plus
fort on pousse la balle, et plus vite
elle rebondit, Smike. Mais, allons, je
suis chargé de vous emmener à la
maison.

– A la maison ? balbutia Smike
reculant avec timidité.

– Eh bien, oui ! répliqua Nicolas en
lui prenant le bras ; pourquoi pas ?

– Autrefois, je ne dis pas, j’ai eu de
ces rêves, jour et nuit, nuit et jour,
pendant bien des années. A la
maison ! combien j’ai souhaité ce
bonheur ! mais j’ai fini par me lasser



de mes espérances, il ne m’en est
resté qu’une peine plus amère. Mais
aujourd’hui…

– Eh bien quoi, aujourd’hui ? lui
demanda Nicolas en le regardant
avec bonté ; qu’est-ce qu’il y a
aujourd’hui, mon vieux camarade ?

– Je ne vous quitterai pas pour aller
à la maison, où que ce fût sur la terre,
répliqua Smike en lui serrant la
main. J’en excepte un lieu seulement,
un seul ; je ne deviendrai jamais
vieux ; et si j’étais sûr que ce fût
votre main qui me déposât dans la
tombe ; si je pouvais espérer, avant
de mourir, que vous viendriez
l’animer quelquefois d’un de vos



sourires si bons, si bienveillants, par
un beau jour, un jour d’été, quand
tout serait vivant dans la nature, et
non pas mort comme moi, cette
maison-là, j’y retournerais volontiers
sans verser une larme.

– Et pourquoi songer à tout cela,
mon pauvre garçon, si vous pouvez
vivre heureux avec moi ? dit Nicolas.

– Parce que, si je change, moi, au
moins je ne verrai pas les autres
changer autour de moi ; s’ils
m’oubliaient, j’aurais le bonheur de
ne pas le savoir ; et puis, au
cimetière, nous nous rassemblons
tous ; ici, je ne ressemble à
personne : je ne suis qu’un pauvre



génie ; mais je vois bien cela.

– Vous êtes un enfant, un nigaud, lui
dit Nicolas gaiement. Si c’est là ce
que vous voulez dire, nous sommes
d’accord. Ne voilà-t-il pas une jolie
mine à présenter aux dames, et à ma
jolie sœur encore, sur laquelle vous
m’avez tant de fois questionné ! Ah
je ne reconnais plus votre galanterie
du Yorkshire. Fi ! que c’est vilain ! »

Smike reprit sa bonne humeur et
sourit.

« Quand je vous parle de venir à la
maison, poursuivit Nicolas, c’est de
la mienne que je vous parle et par
conséquent de la vôtre. Si par là



j’avais voulu dire un logis en général
compris entre quatre murailles et
recouvert d’un toit, qu’on appelle
une maison, je serais bien
embarrassé moi-même de vous en
décrire la position ; mais ce n’est pas
cela dont il s’agit. La maison dont je
parle, c’est la place où, en attendant
mieux, tous ceux que j’aime sont
groupés ensemble. Que ce soit la
tente des bohémiens, ou la grange du
paysan, s’ils y sont tous, c’est ma
maison, et vous n’avez que faire,
quant à présent, de vous alarmer à ce
nom. Ma maison n’a rien qui doive
vous effrayer ni par son étendue ni
par sa magnificence. »



En même temps, Nicolas prit son
compagnon par le bras, et, tout en
causant avec lui de cela et d’autre
chose, en variant, le long du chemin,
les sujets pour amuser son esprit et
soutenir son intérêt, ils se trouvèrent
à la porte de miss la Creevy.

« Et voilà, ma chère Catherine, dit
Nicolas en entrant dans la chambre
où sa sœur était assise toute seule,
l’ami fidèle, le compagnon de voyage
dévoué, que je vous ai priée de
recevoir. »

Le pauvre Smike commença par être
terriblement timide et gauche ; il
avait si grand’peur ! mais, lorsque
Catherine se fut avancée vers lui avec



bonté, et qu’elle lui eut dit, d’une
voix pleine de douceur, combien il y
avait longtemps qu’elle avait le désir
de le voir, d’après tout ce que lui
avait dit son frère ; combien elle lui
devait de remerciements d’avoir été
pour Nicolas une consolation
constante dans leurs épreuves et
leurs revers ; alors il ne savait s’il
devait rire ou pleurer, et son
embarras changea de nature sans
être moins grand. Pourtant il prit sur
lui de dire d’une voix entrecoupée
qu’il n’avait pas d’autre ami que
Nicolas, et qu’il donnerait de bon
cœur sa vie pour lui. Et Catherine,
douce et sage comme elle était, ne



voulut pas avoir l’air de remarquer
son embarras pour ne pas l’accroître.
Aussi reprit-il presque tout de suite
son assurance, et se trouva-t-il
comme chez lui.

Après cela ce fut le tour de miss la
Creevy. Elle aussi, il fallait le lui
présenter, et, si miss la Creevy était
une bien bonne personne, elle avait
aussi la langue bien pendue. Ce n’est
pas qu’elle entreprit tout de suite
Smike, elle aurait craint de le mettre
mal à son aise ; mais elle s’en
dédommagea avec Nicolas et sa
sœur. Puis, après avoir donné à
Smike le temps de se préparer, elle
lui fit par-ci par-là toutes sortes de



questions. « Vous connaissez-vous
en portraits ? trouvez-vous que celui-
là dans le coin me ressemble ? qu’en
pensez-vous ? je crois qu’il n’aurait
pas perdu à me rajeunir de dix ans.
N’êtes-vous pas de mon avis ? Ne
trouvez-vous pas, en général, que les
jeunes dames sont mieux (et ce n’est
pas seulement en peinture) que les
vieilles ? » Toutes observations
d’une gaieté innocente et folâtre
qu’elle savait assaisonner d’une
humeur si joviale et si amusante, que
Smike lui fit en lui-même la
déclaration qu’il n’avait jamais vu de
dame plus aimable, sans en excepter

Mme Grudden du théâtre de



M. Vincent Crummles ; et pourtant
c’était aussi une bien aimable dame
et qui parlait peut-être encore plus,
mais, dans tous les cas, certainement
plus haut que miss la Creevy.

Enfin la porte s’ouvrit encore pour
livrer passage à une dame en deuil, et
Nicolas alla l’embrasser avec
tendresse en l’appelant sa mère ;
puis il l’amena près de la chaise d’où
s’était levé Smike en la voyant
entrer.

« Ma chère mère, dit Nicolas, vous
êtes toujours si bonne aux affligés, si
empressée à leur venir en aide, que
vous ne pouvez manquer, je le sais,
d’être bien disposée en sa faveur.



– Ne doutez pas, mon cher Nicolas,

répliqua Mme Nickleby regardant sa
nouvelle connaissance d’un air peu
émerveillé, et lui rendant son salut
avec un peu plus de majesté qu’il
n’eût fallu peut-être en pareille
circonstance ; ne doutez pas que nos
amis aient (c’est trop juste et trop
naturel, vous le savez) tout droit à
mon bon accueil, et par conséquent
que j’aie un très grand plaisir à voir
tous ceux auxquels vous prenez
intérêt. Cela ne peut pas faire
l’ombre d’un doute. Certainement
non, pas le moins du monde ; mais en
même temps laissez-moi vous dire,
mon cher Nicolas, comme je le disais



toujours à votre pauvre cher père,
quand il m’amenait des messieurs à
dîner sans qu’il y eût rien à la
maison, que, s’il était venu
seulement l’avant-veille (aujourd’hui
ce n’est pas l’avant-veille que je dois
dire, mais bien l’année dernière),
nous aurions été plus à même de le
mieux recevoir. »

Après ces observations,

Mme Nickleby se tourna vers sa fille,
et lui demanda à voix basse, mais de
manière à être entendue, si ce
monsieur allait passer chez eux toute
la nuit ; « car dans ce cas, ma chère
Catherine, dit-elle, je ne sais pas où il
serait possible de le mettre coucher ;



il n’y a de place nulle part. »

Catherine fit quelques pas vers sa
mère avec sa grâce ordinaire, et, sans
montrer ni contrariété ni dépit, lui
glissa quelques mots à l’oreille.

« Mon Dieu ! ma chère Catherine, dit

Mme Nickleby reculant de quelques
pas, comme vous êtes tourmentante !
Croyez-vous que je ne savais pas
bien cela sans que vous eussiez
besoin de me le dire ? mais c’est
justement ce que je viens de dire à
Nicolas ; je lui ai répété que j’en
étais satisfaite… A propos, mon cher
Nicolas, ajouta-t-elle en se tournant
vers lui d’un air moins contraint



qu’auparavant, et le nom de votre
ami, vous ne me l’avez pas dit ?

– Son nom, ma mère ? c’est Smike.

Personne ne pouvait prévoir l’effet
de cette réponse toute simple ; mais

Mme Nickleby n’eut pas plutôt
entendu prononcer ce nom, qu’elle se
laissa tomber sur sa chaise, et se mit
à pleurer sans rime ni raison.

« Qu’avez-vous ? s’écria Nicolas se
précipitant vers elle pour la soutenir.

– Ah ! cela ressemble à Pyke, cria

Mme Nickleby ; cela ressemble tout à
fait à Pyke. Ah ! qu’on ne me parle
pas… je vais être mieux, je le sens. »



Là-dessus, elle n’oublia aucun des
symptômes de la pâmoison dans
toutes ses phases ; puis, se faisant
verser un grand verre d’eau dont elle
prit la valeur d’une cuiller à bouche,
et dont elle jeta le reste,

Mme Nickleby se trouva mieux, et
s’excusa avec un sourire languissant
d’être si enfant ; mais elle ne pouvait
pas s’en empêcher.

« C’est un mal de famille, dit

Mme Nickleby ; il ne faut donc pas
m’en vouloir de ma sensibilité. Votre
grand’maman, Catherine, était
exactement de même, mais tout à fait
de même : la moindre émotion, la
plus légère surprise, et elle se



trouvait mal sur-le-champ. Je lui ai
entendu dire et redire, que du temps
qu’elle était demoiselle, avant son
mariage, elle tournait un jour le coin
de la rue d’Oxford, lorsqu’elle se
heurta contre son coiffeur, qui se
sauvait de la poursuite d’un ours…
ou bien, attendez, c’était peut-être
l’ours qui se sauvait de la poursuite
du coiffeur. Enfin, je n’en sais plus
rien, mais ce que je sais bien, c’est
que le coiffeur était un très joli
homme, et qui avait même les
manières très élégantes, ce qui du
reste ne fait rien à l’affaire. »

Mme Nickleby, une fois lancée, sans
s’en apercevoir, dans ses accès



d’humeur rétrospective, devint plus
traitable à partir de ce moment, et,
par des transitions faciles dans la
conversation, passa à une foule
d’autres anecdotes qui n’étaient pas
moins bien appropriées au sujet.

« Monsieur Smike est du Yorkshire,
n’est-ce pas, mon cher Nicolas ? dit-
elle après le dîner, reprenant la
parole après une assez longue pause.

– C’est bien cela, ma mère, répondit
Nicolas ; je vois que vous n’avez pas
oublié sa triste histoire.

– O Dieu ! non, cria Mme Nickleby.
Certes, oui, une triste histoire ! vous
avez bien raison… Vous n’avez



jamais eu l’occasion, monsieur
Smike, lui dit la bonne dame, de
dîner chez les Grimble de
Grimblehall, un peu au nord du
comté ? Non ? – M. Thomas Grimble,
un homme très fier : six grandes
filles très aimables, et le plus beau
père du pays !

– Ma bonne mère, à quoi pensez-
vous ? dit Nicolas ; comment pouvez-
vous croire que l’infortuné souffre-
douleur d’un maître de pension du
Yorkshire eût l’occasion de recevoir
des cartes d’invitation de toute la
noblesse et la bourgeoisie du
voisinage ?

– Mais réellement, mon cher, je ne



vois pas ce qu’il y aurait là
d’extraordinaire ; je sais bien que
moi, quand j’étais en pension, j’allais
toujours au moins quatre fois par an
chez les Hawkins à Taunton-vale, et
certes ils sont beaucoup plus riches
que les Grimble et alliés à leur
maison par mariage. Ainsi, vous
voyez bien que ce n’est pas déjà si
invraisemblable. »

Après avoir écrasé Nicolas par cette
réponse triomphante, voilà qu’il prit

tout à coup à Mme Nickleby une
attaque subite de défaut de mémoire
et une envie irrésistible de substituer
au nom de Smike qu’elle avait oublié,
celui de M. Slammons. Quand on l’en



fit apercevoir, elle s’en excusa sur la
ressemblance étonnante des deux
noms dans la prononciation, vu
qu’ils commençaient tous les deux
par un s, et qu’il y avait un m
commun dans le mot.

Smike ne fut peut-être pas frappé
comme elle de cette ressemblance ;
mais il montra tant d’attention, et
mit tant de complaisance à écouter

Mme Nickleby, qu’ils furent bientôt
dans les meilleurs termes, et que,
sensible à cette déférence,

Mme Nickleby ne tarda pas à
manifester la plus haute estime pour
son caractère et sa tenue en général.



Le petit cercle de famille continua
donc de vivre sur le pied de la plus
agréable intimité jusqu’au lundi
matin, où Nicolas se retira pour se
recueillir un moment, réfléchir
sérieusement à l’état de ses affaires,
et prendre, s’il lui était possible, un
parti qui pût le mettre à même de
soutenir ces objets de son affection,
dont l’existence dépendait
entièrement désormais de son
activité et de son succès.

M. Crummles lui revint plus d’une
fois à l’esprit, mais, si Catherine
était déjà au fait de tous les détails
des ses relations avec cet illustre
directeur, sa mère ne l’était pas, et il



prévoyait de sa part mille objections
embarrassantes à ce qu’il choisit le
théâtre pour sa carrière. Il avait
d’ailleurs d’autres raisons plus
graves encore de ne plus songer à
reprendre ce genre de vie. Non
seulement les profits en étaient
médiocres et précaires, surtout s’il
ne devait jamais, comme il en avait
l’intime conviction, s’élever à une
grande distinction même en
province ; mais encore il faudrait
donc qu’il traînât sa sœur de ville en
ville, de foire en foire. Quelle autre
société pourrait-il lui donner que
celles des gens avec lesquels il serait
obligé de se mêler presque sans



choix ? « Non, dit Nicolas, c’est
impossible, il faut nécessairement
que je prenne un autre parti. »

C’était facile à dire, ce n’était pas
facile à faire, avec aussi peu
d’expérience du monde qu’il en avait
pu gagner dans ses épreuves pénibles
mais courtes, avec une bonne dose de
confiance téméraire et de
précipitation juvénile, et une très
petite somme d’argent devant lui.
Pas bien riche d’argent, mais plus
pauvre encore d’amis, qu’allait-il
devenir ? « Parbleu ! dit Nicolas, je
vais retourner à mon bureau de
placement. »

Il ne pouvait s’empêcher de rire en



lui-même de voir avec quelle ardeur
il se mit en marche pour
l’accomplissement d’un dessein dont
il blâmait intérieurement tout à
l’heure la précipitation. Mais il n’en
allait pas moins droit à son but, se
figurant, à mesure qu’il approchait
du bureau, toute espèce de chances
brillantes ou d’impossibilités
absolues, et se disant, peut-être avec
raison, que c’était un grand bonheur
pour lui que ce tempérament
impétueux et bouillant qu’il avait
reçu de la nature.

Le bureau paraissait exactement
dans le même état que la dernière
fois qu’il y était allé, et même, à deux



ou trois exceptions près, il y
reconnut les mêmes écriteaux à la
fenêtre. C’étaient toujours les mêmes
maîtres et les mêmes maîtresses
respectables qui demandaient
toujours des domestiques également
vertueux ; c’étaient les mêmes
domestiques vertueux qui
demandaient toujours des maîtres ou
des maîtresses également
respectables. C’étaient les mêmes
terres magnifiques qui sollicitaient
un placement de capitaux ; c’étaient
les mêmes capitaux incalculables qui
cherchaient des terres pour garantir
un bon placement : en un mot, c’était
toujours la même profusion



d’occasions excellentes offertes à
tous les gens qui voulaient faire
fortune. Et la preuve la plus
éclatante de la prospérité nationale,
c’est que, depuis si longtemps, il ne
s’était encore présenté personne
pour saisir au vol des avantages si
précieux.

Quand Nicolas s’arrêta devant la
croisée pour y lire les annonces, le
hasard voulut qu’un vieux gentleman
en fît autant ; et Nicolas, en les
parcourant des yeux de droite à
gauche, pour y découvrir quelque
placard intéressant en grosses
capitales, rencontra l’inconnu, dont
l’extérieur provoqua sa curiosité et



lui fit un moment suspendre ses
recherches pour l’examiner de plus
près.

C’était un gros bel homme de bonne
mine, portant un habit bleu à larges
pans, ample et aisé, sans taille, pour
ainsi dire, pour plus de commodité.
Une culotte courte et de grandes
guêtres sur ses jambes robustes ; sur
la tête un chapeau blanc, bas de
forme, à larges bords, comme en
porte un riche campagnard. Il avait
son habit boutonné. Son double
menton, avec ses nombreuses
fossettes, s’étalait à l’aise dans les
plis d’une cravate blanche, non pas
une de vos cravates apoplectiques,



toutes roides d’empois, mais une de
ces bonnes, vastes cravates blanches
du temps jadis, avec lesquelles on
pouvait aller se coucher sans crainte
de s’étrangler. Mais ce qui attira
principalement l’attention de
Nicolas, c’était l’œil de ce brave
homme, un œil clair, scintillant,
honnête, un œil heureux et content. Il
était donc planté là, debout, le nez en
l’air, une main dans le revers de son
habit, l’autre jouant avec sa chaîne
de montre en or, contemporaine de
sa jeunesse ; la tête un peu de côté, et
le chapeau encore plus de côté que la
tête, mais ce n’était que par
accident ; on voyait bien que ce



n’était pas sa posture habituelle ; le
tout relevé d’un sourire agréable qui
se jouait autour de ses lèvres, avec
une expression comique de finesse,
de simplicité, de bonté, de bonne
humeur, tout ensemble confondu
dans la physionomie vive et enjouée
de ce vieillard appétissant. Aussi
Nicolas serait resté là à le regarder
jusqu’à demain, oubliant volontiers
toutes les mines revêches et les
visages bourrus qui ne sont pas rares
sous la calotte des cieux.

Mais il n’eut pas le temps de
prolonger beaucoup son plaisir, car
l’étranger, sans avoir l’air de se
douter qu’il fût devenu l’objet du



regard observateur de Nicolas, jeta
par hasard les yeux sur lui, ce qui lui
fit naturellement ramener les siens
vers les séductions des affiches
collées à la fenêtre, pour ne pas le
blesser par une curiosité indiscrète.

Cependant le gentleman ne bougeait
pas de là, laissant errer ses yeux d’un
placard à l’autre, sans que Nicolas
osât lever la tête pour le considérer
davantage. Sous ces dehors
singuliers et bizarres, c’était plaisir
de voir l’air le plus avenant du
monde ; il semblait que tout parlât
en sa faveur ; c’était un de ces
portraits où les lumières, habilement
distribuées par l’artiste dans le coin



de la bouche et dans le pli des yeux,
ne piquent pas seulement l’intérêt du
spectateur, mais lui font aimer le
modèle en personne.

Cela posé, vous ne serez pas surpris
que Nicolas se donnât le plaisir de le
considérer, et que le gentleman le
prît plus d’une fois sur le fait.
Nicolas, à chaque fois, rougissait
d’un air embarrassé ; car le fait est
qu’il s’était déjà demandé si, par
hasard, l’étranger ne serait pas venu
là chercher un employé ou un
secrétaire, et lui semblait que, dans
ce cas, le vieux monsieur devait lire
son secret écrit sur sa figure.

Tout cela fut l’affaire de quelques



minutes, bien que les détails en
soient plus longs dans un conte.
L’étranger allait partir quand
Nicolas, rencontrant ses yeux, se vit
pris encore une fois en flagrant délit,
et, dans son embarras, balbutia un
mot d’excuse.

« Il n’y a pas de mal à cela ; oh ! mon
Dieu ! il n’y a pas de mal, » dit le bon
vieillard.

Ces paroles furent dites d’un ton si
amical et d’une voix qui répondait si
bien à la bonne mine de l’étranger,
enfin avec une telle cordialité de
manières, que Nicolas se sentit
encouragé à dire quelques mots de
plus.



« Voilà un grand choix de bonnes
occasions, monsieur, dit-il avec un
demi-sourire en montrant la croisée
du bureau.

– Oui ; il y a déjà bien des gens à la
recherche d’un emploi qui s’y sont
laissé prendre ; ce n’est pas
aujourd’hui, ma foi ! les pauvres
garçons ! les pauvres garçons ! »

En même temps il se mit en route ;
mais, croyant voir que Nicolas
ouvrait la bouche pour lui parler, il
ralentit complaisamment son pas,
comme s’il ne voulait pas le
désobliger en le quittant trop
brusquement. Il y eut donc entre eux
un moment de cette hésitation que



l’on voit quelquefois dans la rue
entre deux passants qui se sont fait
de la tête un signe de reconnaissance,
mais qui ne savent pas trop s’ils
doivent revenir sur leurs pas pour
s’aborder, ou s’ils doivent continuer
leur chemin ; Nicolas finit pourtant
par se trouver côte à côte avec le
vieux gentleman.

« Vous vouliez parler, jeune homme ?
Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?

– Oh ! rien ; seulement que j’espérais
presque, ou plutôt que je
m’imaginais que vous aviez quelque
raison de venir consulter ces
annonces.



– Ah ! et quelle raison ? voyons,
quelle raison ? répliqua le bon vieux
en jetant un regard en coulisse à
Nicolas. Vous pensiez peut-être que
je venais chercher une place ; hein !
n’est-ce pas vrai ? »

Nicolas secoua la tête vivement pour
combattre cette supposition.

« Ah ! ah ! dit en riant le gentleman
qui se frottait et se tordait les mains
comme un linge qui sort de la
lessive ; dans tous les cas, il n’y avait
pas de mal à vous de le croire, en me
voyant examiner ces écriteaux. Moi,
dans le commencement, j’en ai pensé
autant de vous, ma parole
d’honneur ; ainsi vous voyez bien.



– Vous pouviez le croire au
commencement comme à la fin,
monsieur, sans avoir peur de vous
tromper, répliqua Nicolas.

– Comment ? cria le vieux gentleman
le considérant des pieds à la tête ; il
n’est pas Dieu possible ! Non, non,
un jeune homme de bonne mine
comme vous, réduit à cette
extrémité ! oh ! non, non, non. »

Nicolas le salua, et, lui souhaitant le
bonjour, tourna les talons.

« Un moment, dit l’autre en lui
faisant signe de le suivre dans une
rue de traverse pour causer plus
commodément, sans crainte d’être



interrompus ; qu’est-ce que vous
dites là ?

– Mon Dieu ! voilà tout simplement
la chose. Votre air de bonté et vos
manières, si peu semblables à tout ce
que j’ai rencontré jusqu’ici, m’ont
arraché l’aveu que je vous ai fait, et
que, pour tout au monde, je n’aurais
jamais eu l’idée de faire à aucun
autre inconnu dans ce désert de
Londres.

– Désert ! ah ! oui, c’en est un, c’en
est bien un. Certes, oui ! c’est un
désert, dit le vieillard avec beaucoup
de chaleur. Il fut un temps où c’était
un désert aussi pour moi ! J’y suis
venu pieds nus… je ne l’ai jamais



oublié, Dieu merci ! et il leva son
chapeau d’un air grave pour honorer
le nom de Dieu qu’il invoquait.
Voyons, qu’avez-vous ?… qu’est-ce
que c’est ?… comment cela s’est-il
fait ? dit-il en posant sa main sur
l’épaule de Nicolas et remontant la
rue avec lui. Je vois que vous êtes…
n’est-ce pas ? et il mit le doigt sur la
manche de l’habit de deuil de
l’orphelin… De qui ?… dites-le moi.

– De mon père, répondit Nicolas.

– Ah ! dit le vieux gentleman avec
vivacité. C’est bien triste pour un
jeune homme d’avoir perdu son père.
Et la mère restée veuve peut-être ? »



Nicolas répondit par un soupir.

« Avec des frères et des sœurs, n’est-
ce pas ?

– Une sœur, répliqua Nicolas.

– Pauvre enfant ! pauvre enfant !
L’éducation est une grande chose,
une bien grande chose… Moi, je n’en
ai pas reçu : je ne l’en apprécie que
mieux chez les autres. Oh ! oui, c’est
une bien belle chose. Contez-moi
votre histoire. Je veux tout savoir, et
surtout ne croyez pas que ce soit une
sotte curiosité ; non, non. »

Il y avait dans son langage un entrain
si bienveillant, un mépris si complet
de toutes ces réserves de convention



froides et compassées, que Nicolas
ne put résister à cet appel. Entre gens
qui ont des qualités de cœur
franches et solides, il n’y a rien qui
se gagne comme la confiance et le
besoin d’un épanchement
réciproque. Nicolas s’y abandonna
avec effusion. Il n’oublia dans son
récit aucun des points importants à
connaître ; il ne supprima que les
noms, et glissa le plus légèrement
qu’il lui fut possible sur les torts de
son oncle avec Catherine. Le bon
vieillard l’écoutait avec une attention
soutenue, et, quand il eut fini, lui prit
le bras sous son bras.

« Pas un mot de plus, pas un mot.



Venez avec moi : nous n’avons pas
une minute à perdre. »

En même temps, il le ramenait dans
la rue d’Oxford, arrêtait un omnibus,
y poussait Nicolas et montait
derrière lui.

Comme il paraissait dans un état
extraordinaire d’émotion et de
trouble, et qu’il fermait la bouche à
Nicolas, chaque fois qu’il allait
parler, en lui répétant : « Pas un mot
de plus, mon cher monsieur, pour
rien au monde, pas un mot de plus, »
Nicolas crut devoir renoncer à toute
explication. Ils firent donc le voyage
de la Cité sans échanger une parole ;
et, plus ils avançaient, plus Nicolas



était embarrassé de deviner comment
il finirait l’aventure.

Une fois devant la Banque, le vieux
gentleman descendit avec la même
vivacité, et reprenant le bras de
Nicolas, l’entraîna par la rue de
Threadneedle, tourna des ruelles,
enfila des passages à droite, tant
qu’enfin ils aboutirent à un petit
square frais et tranquille. Il le mena
droit à une maison de commerce la
plus propre quoique la plus antique
de toute la place ; la porte n’avait
pas d’autre inscription que ces
mots : Cheeryble frères. Mais un coup
d’œil rapide jeté par Nicolas sur des
ballots déposés près de là lui fit



supposer que les frères Cheeryble
étaient des négociants allemands.

Là, traversant un magasin qui
présentait l’apparence d’un
commerce actif et prospère,
M. Cheeryble, car Nicolas n’hésita
pas à lui donner ce titre en voyant le
respect que lui témoignaient sur son
passage les employés et les
commissionnaires, le conduisit dans
un petit comptoir formé par des
cloisons vitrées, une espèce de cage
de verre, où l’on voyait assis tout
frais et tout propret, comme si on l’y
avait renfermé dans le temps, avant
d’en poser le couvercle, sans qu’il en
fût jamais sorti, un commis déjà sur



l’âge, gras, joufflu, avec des lunettes
d’argent et des cheveux poudrés.

« Timothée, mon frère est-il dans son
cabinet ? dit M. Cheeryble avec la
même douceur dans les manières que
lui connaissait déjà Nicolas.

– Oui, monsieur, il y est, répondit le
gros commis tournant ses lunettes
vers son patron et ses yeux vers
Nicolas ; mais il est avec
M. Trimmers.

– Ah ! Et savez-vous pourquoi est
venu M. Trimmers ?

– Il fait une souscription pour la
veuve et les enfants d’un homme qui
s’est tué ce matin dans les docks des



Indes orientales, écrasé par une
tonne de sucre.

– L’excellent homme ! dit
M. Cheeryble avec enthousiasme, le
brave homme ! J’ai bien des
obligations à Trimmers ; c’est un de
nos meilleurs amis. C’est toujours lui
qui nous fait connaître une foule de
cas que nous ne pourrions jamais
découvrir par nous-mêmes. J’en suis
bien reconnaissant à Trimmers. » Et
M. Cheeryble se frotta les mains avec
délices, et quand M. Trimmers vint à
passer pour s’en aller, il courut à lui,
l’arrêta sur le pas de la porte et le
prit par la main.

« Je vous dois mille remerciements,



dix mille remerciements, c’est une
vraie marque d’amitié de votre part,
une vraie marque d’amitié, dit
M. Cheeryble l’attirant dans un coin
pour n’être pas entendu. Combien y
a-t-il d’enfants, et qu’est-ce que mon
frère Ned a donné pour eux,
Trimmers ?

– Il y a six enfants, et votre frère
nous a donné cinq cents francs.

– Mon frère Ned est un brave
homme, et vous aussi, Trimmers,
vous êtes un brave homme, dit le
vieux gentleman en lui prenant les
mains dans les siennes, tout
tremblant d’émotion ; inscrivez-moi
aussi pour cinq cents francs, ou



bien… une minute, une petite
minute ! il ne faut pas que nous
ayons l’air d’y mettre de
l’ostentation : inscrivez-moi pour
deux cent cinquante francs et Tim
Linkinwater pour deux cent
cinquante francs aussi. Timothée,
faites une traite de cinq cents francs
au nom de M. Trimmers ; que Dieu
bénisse votre charité, Trimmers !
Mais venez donc dîner quelques
jours de cette semaine avec nous.
Vous trouverez toujours votre
couvert sur la table, et des gens
charmés de vous recevoir. Bonjour,
mon cher monsieur… Timothée, une
traite pour M. Trimmers. Ecrasé par



une tonne de sucre, et six pauvres
enfants ! Mon Dieu, mon Dieu ! »

Toutes ces paroles étaient
prononcées aussi vite que possible
par M. Cheeryble, pour prévenir les
remontrances amicales qu’aurait pu
lui faire le collecteur de la
souscription sur le chiffre élevé de
son offrande ; et, pour y échapper
plus sûrement, il se hâta d’emmener
Nicolas, non moins ému qu’étonné
de ce qu’il venait de voir et
d’entendre en si peu de temps, vers la
porte entr’ouverte d’un cabinet
voisin.

« Frère Ned, dit M. Cheeryble,
frappant à la porte avec le revers de



ses doigts, et se baissant pour
écouter la réponse ; êtes-vous
occupé, mon cher frère ? ou avez-
vous le temps que je vous dise deux
mots ?

– Frère Charles, mon bon ami,
répondit une voix dont l’intonation
était si semblable à l’autre, que
Nicolas tressaillit et fut tenté de
croire que c’était la même, entrez
donc tout de suite, sans frapper, et
sans me faire de pareilles
questions. »

En effet, ils entrèrent sans plus
attendre. L’étonnement de Nicolas
redoubla de plus en plus, quand il vit
frère Charles échanger un salut



chaleureux avec un autre vieux
gentleman du même type et du même
modèle, même figure, même stature,
même gilet, même cravate, mêmes
guêtres et mêmes culottes, enfin
même chapeau blanc accroché à la
muraille.

Pendant qu’ils se donnaient une
poignée de main, leurs deux figures
s’animaient d’un regard d’affection
tendre, dont on aurait aimé
l’innocence dans les traits mêmes
d’un enfant, et qui chez des vieillard
semblait bien plus saisissants
encore. Pourtant, malgré leur
ressemblance, Nicolas remarqua que
le dernier était un peu plus épais que



son frère. C’était, avec une légère
nuance de plus d’originalité dans sa
démarche et dans sa tenue, la seule
différence sensible qui les distinguât.
A tout prendre, c’étaient bien deux
jumeaux : personne n’aurait pu s’y
tromper.

« Frère Ned, dit le protecteur de
Nicolas, après avoir fermé la porte,
voici un jeune homme de mes amis,
auquel il faut que nous venions en
aide. Nous allons commencer, pour
lui comme pour nous, par prendre
des renseignements sur les détails
qu’il m’a confiés, et s’ils se
confirment, comme je n’en fais aucun
doute, il faut que nous l’aidions,



frère Ned.

– Mais, mon cher frère, il suffit de ce
que vous me dites, répliqua l’autre :
il n’est pas besoin de renseignements
après vous. Ainsi nous l’aiderons ;
qu’est-ce qu’il faut faire ? que
demande-t-il ? où est Tim
Linkinwater ? faisons-le venir pour
conférer avec nous. »

Pour compléter leur ressemblance,
les deux frères avaient, dans leur
langage, la même chaleur et la même
vivacité ; ils avaient perdu tous les
deux les mêmes dents, je pense, ce
qui leur donnait une prononciation
uniforme ; et quand ils parlaient, ce
n’était pas seulement avec cette



bonhomie parfaite que donne une
grande sérénité d’âme : on aurait dit
qu’au banquet où les avait conviés la
fortune, ils avaient choisi, dans le
pudding servi sur leur table, les
raisins de Corinthe les plus sucrés
pour en garder dans leur bouche
quelques grains qui donnaient plus
de douceur à leur parole.

« Où est Tim Linkinwater ? dit le
frère Ned.

– Un moment, un moment, dit le
frère Charles en prenant l’autre à
part. J’ai une idée, mon cher frère ;
j’ai une idée ; voilà que Tim se fait
vieux, et Tim a toujours été un
serviteur fidèle ; et je ne crois pas



que d’attendre la mort du pauvre
garçon, pour lui élever un petit
tombeau de famille et donner une
pension à son père et à sa mère, ce
fût une récompense suffisante pour
ses bons et loyaux services.

– Non, non, répliqua l’autre,
certainement non. Nous n’aurions
pas fait la moitié de notre devoir.

– Eh bien ! si nous pouvions alléger
sa besogne et le décider à aller de
temps en temps coucher et prendre
l’air à la campagne, ne fût-ce que
deux ou trois fois la semaine (et cela
serait facile, s’il voulait seulement
venir à son travail une heure plus
tard le matin), le vieux Tim



Linkinwater rajeunirait, j’en suis sûr,
et vous savez qu’il a trois bonnes
année de plus que nous… Voyez-vous
cela, frère Ned ? Hein ? le vieux Tim
Linkinwater rajeuni ! dame ! je me
rappelle avoir vu le vieux Tim
Linkinwater petit garçon comme
nous ! Ha ! ha ! ha ! le pauvre Tim ! »

Et les bons vieux camarades se
mirent à rire ensemble aux éclats,
tous deux la larme à l’œil, en pensant
au vieux Tim Linkinwater.

« Mais écoutez d’abord, frère Ned,
dit l’autre avec chaleur, en s’asseyant
ainsi que son frère, avec Nicolas au
milieu d’eux, je m’en vais vous
conter tout cela moi-même, parce



que le jeune homme est modeste et
bien élevé, Ned ; et je ne voudrais
pas lui faire recommencer son
histoire tout du long, comme si
c’était un mendiant, ou que nous
eussions l’air de mettre en doute sa
véracité. Non, non, ce ne serait pas
bien.

– Non, non, répéta le frère Ned avec
un signe de tête plein de gravité ;
vous avez raison, mon cher frère,
vous avez raison.

– C’est donc moi qui vais parler à sa
place ; il me reprendra si je me
trompe ; en attendant, vous verrez,
frère Ned, et vous en serez touché,
que son histoire nous rappelle la



nôtre quand nous sommes venus
tous deux, jeunes et sans amis,
gagner notre premier schelling dans
cette grande cité. »

Les deux jumeaux se serrèrent la
main en silence, et le frère Charles
raconta, avec sa simplicité familière,
les détails qu’il avait recueillis de la
bouche de Nicolas. Après cela la
conversation fut longue, et quand
elle fut terminée, il y eut une
conférence secrète qui ne fut guère
plus courte entre frère Ned et Tim
Linkinwater dans une autre chambre.
Nous devons dire, à l’honneur de
Nicolas, qu’il n’avait pas passé dix
minutes avec les deux frères,



qu’attendri par l’expression nouvelle
et répétée de leurs bontés et de leur
sympathie, il lui était impossible d’y
répondre autrement que par des
gestes de remerciements, tant il
sanglotait comme un enfant.

Si bien donc que le frère Ned et Tim
Linkinwater revinrent ensemble, et
Timothée à l’instant s’approcha de
Nicolas et lui dit en deux mots à
l’oreille (Tim n’était pas un grand
bavard) qu’il avait pris son adresse
dans le Strand, et qu’il passerait chez
lui le soir même, à huit heures ;
après quoi Timothée essuya ses
lunettes, et les remit devant ses yeux
pour mieux se préparer à entendre ce



que les frères Cheeryble pourraient
avoir encore à lui dire.

« Timothée, dit le frère Charles, vous
savez que nous avons l’intention de
placer ce jeune homme au
comptoir. »

Le frère Ned répondit que Timothée
en était prévenu, et qu’il approuvait
leur résolution.

Timothée fit un signe de tête
affirmatif et se redressa de manière à
paraître plus gras encore et plus
important que d’habitude. Il y eut
ensuite un profond silence, que
Timothée rompit tout à coup de l’air
le plus résolu.



« Oui ; mais je ne veux pas venir,
vous savez, une heure plus tard au
bureau, je ne veux pas aller coucher
et prendre l’air à la campagne. Non,
non, ne parlons pas de campagne, ce
serait joli par le temps qui court !
oui, ma foi ! Ah bien !

– Diantre d’obstiné ! dit frère
Charles en le regardant sans la
moindre étincelle de colère, ou plutôt
avec une physionomie toute
rayonnante de son attachement pour
le vieux commis ; diantre d’obstiné !
Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Je veux dire, répondit Timothée,
que voici quarante-quatre ans, et
pour faire ce calcul il avait la plume



en main, dont il traçait dans l’air une
addition imaginaire avant d’en avoir
fait le total ; quarante-quatre ans au
mois de mai prochain que je tiens les
livres de Cheeryble frères. Tous les
matins, excepté les dimanches, à neuf
heures sonnantes, j’ai été là pour
ouvrir la caisse ; tous les soirs, à dix
heures et demie, excepté les jours du
courrier étranger (parce que ces
jours-là je ne pouvais pas partir
avant onze heures quarante minutes),
j’ai fait le tour de la maison pour
m’assurer que les portes étaient
fermées et les feux éteints ; je n’ai
pas découché une seule fois de ma
mansarde sur le derrière. Voici là, au



milieu de la fenêtre, la même caisse
de réséda avec les mêmes pots à
fleurs, deux de chaque côté, que j’ai
apportés avec moi en entrant ici. Il
n’y a pas, je l’ai toujours dit et je le
dirai toujours ; non, il n’y a pas dans
le monde un square comme celui-ci.
Quand je vous dis qu’il n’y en a pas,
continua Timothée avec un
redoublement d’énergie et un sérieux
risible, c’est qu’il n’y en a pas. Pour
le plaisir comme pour les affaires, en
hiver comme en été, peu m’importe,
il n’y a rien de pareil. Il n’y a pas
dans toute l’Angleterre une fontaine
aussi belle que la pompe de la cour ;
il n’y a pas dans toute l’Angleterre



une si belle vue que la vue de ma
fenêtre ; tous les matins j’en ai joui
avant de me faire la barbe, et par
conséquent je dois la connaître.
Voilà la chambre, ajouta Timothée
dont l’émotion altérait un peu la
voix, où j’ai couché quarante-quatre
ans ; et, si cela ne vous gênait pas et
ne dérangeait en rien vos affaires,
c’est là que je voudrais mourir avec
votre permission.

– Diantre de Tim Linkinwater ! Ne
voilà-t-il pas qu’il parle de mourir,
crièrent à la fois, comme de concert,
les deux jumeaux en se mouchant
avec violence.

– Voilà ce que j’avais à vous dire,



monsieur Edwin et monsieur
Charles, dit Timothée en reprenant
sa pose majestueuse ; ce n’est pas le
première fois que vous me parlez de
me mettre à la retraite, mais que ce
soit la dernière fois, je vous prie, et
qu’il n’en soit plus jamais
question. »

Là-dessus Tim Linkinwater se retira
fièrement pour se renfermer dans sa
cage de verre, de l’air d’un homme
qui leur avait dit leur fait, et qui était
fermement résolu à n’en rien
rabattre.

Les frères échangèrent quelques
coups d’œil et toussèrent une
douzaine de fois avant de dire mot.



« Cela n’empêche pas, frère Ned,
reprit l’autre avec chaleur, qu’il faut
lui faire prendre un parti ; tant pis
pour ses vieux scrupules, cela
devient insupportable.

– Il aura beau dire, nous en ferons
notre associé, frère Ned, et, s’il ne
veut pas se rendre à l’amiable, nous
l’y forcerons par la violence.

– Vous avez bien raison, répliqua
l’autre frère secouant la tête comme
un homme bien décidé, vous avez
bien raison, mon cher frère ; s’il ne
veut pas entendre raison, eh bien !
nous le ferons malgré lui, et nous lui
montrerons que nous savons faire
respecter notre autorité ; nous



aurons une querelle avec lui, frère
Charles.

– Oui, certainement, nous l’aurons,
dit l’autre. Nous aurons une querelle
avec Tim Linkinwater. Mais, en
attendant, mon cher frère, nous
retenons là notre jeune ami, pendant
que sa pauvre mère et sa sœur sont
peut-être inquiètes de ne pas le voir
revenir. Souhaitons-lui le bonjour
pour le moment ; et, tenez, mon cher
monsieur, ne perdez pas cette petite
boite ; et… non, non, pas un mot de
remerciement, prenez garde
seulement dans les rues en passant
dans la foule. »

Et les deux frères se dépêchèrent de



lui ouvrir la porte, tout en
l’ahurissant par des paroles
décousues et sans suite, comme
celles-là, pour arrêter l’expression de
sa reconnaissance, lui donnant des
poignées de main tout le long du
chemin en le reconduisant, et
feignant avec très peu de succès, car
ils n’étaient pas très habiles à
feindre, de ne pas du tout
s’apercevoir des sentiments auxquels
il était en proie.

Nicolas, en effet, avait le cœur trop
plein pour se montrer au dehors
avant de s’être un peu remis ; enfin,
il quitta le coin de la porte dans
lequel il s’était tenu caché pour



dominer son émotion, et il surprit, en
se glissant dans la rue, les yeux des
deux frères qui le regardaient à la
dérobée dans un coin de la cage de
verre où sans doute ils délibéraient
s’ils poursuivraient sans délai
l’assaut livré à Tim Linkinwater, ou
si, devant une si belle défense, ils
lèveraient le siège pour le moment.

De raconter le bonheur et la surprise
qui vinrent animer la vivacité de
miss la Creevy au récit de cette
aventure, de décrire tout ce qui fut,
en conséquence, ou fait, ou dit, ou
pensé, ou espéré, ou prophétisé, ce
serait dépasser les bornes de notre
cadre et ralentir notre marche.



Disons seulement, en peu de mots,
que M. Timothée Linkinwater arriva
à l’heure exacte de son rendez-vous ;
que, malgré son originalité, malgré le
soin jaloux avec lequel il veillait à ce
que la libéralité sans bornes de ses
patrons ne fût pas mal placée, il crut
devoir leur faire sur Nicolas le
rapport le plus favorable, et que, dès
le lendemain, le jeune aspirant fut
nommé au siège vacant dans le
comptoir des frères Cheeryble, aux
appointements de mille écus par an.

« Eh, qu’en dites-vous, cher frère, dit
le premier protecteur de Nicolas, si
nous leur louions ce petit cottage de
Bow, maintenant vacant, à un prix un



peu moins élevé que le prix
ordinaire. Hein ! frère Ned ?

– Gratis même, dit le frère Ned. Nous
sommes riches, et franchement ce
serait une honte de toucher d’eux le
prix d’un loyer dans l’état où ils
sont. Logeons-les pour rien du tout,
mon cher frère, pour rien du tout.

– Frère Ned, il vaudrait peut-être
mieux demander quelque chose,
reprit l’autre avec douceur, ce serait
un moyen de leur faire conserver des
habitudes d’économie, voyez-vous, et
aussi de ne point les accabler du
poids d’une reconnaissance excessive
pour les obligations qu’ils croiront
nous devoir. Nous pourrions mettre



le loyer à quatre ou cinq cents francs,
et, s’il nous était payé exactement,
nous le capitaliserions de manière ou
d’autre à leur profit. Je pourrais
même en secret faire, à titre de prêt,
une petit avance de fonds pour leur
procurer un mobilier : et vous, frère
Ned, vous en feriez peut-être autant
de votre côté ; et si nous sommes
contents d’eux, comme je l’espère,
n’ayez pas peur, nous changerons le
prêt en pur don, mais doucement,
frère Ned, petit à petit, pour ne pas
les humilier ; eh bien, qu’en dites-
vous, frère ? »

Frère Ned n’eut garde de contredire
d’aussi bonnes raisons ; au



contraire, il eût regretté plutôt de ne
pas les avoir trouvées lui-même. En
moins de huit jours, Nicolas fut
installé dans sa place, et

Mme Nickleby avec Catherine dans
leur petite maison ; que d’espérance,
de mouvement, de contentement en
une semaine !

Mais celle qui suivit ne fut pas moins
heureuse dans le cottage ; ce fut une
semaine de découvertes et de
surprise ; tous les soirs, au retour de
Nicolas, on avait trouvé quelque
chose de nouveau. Aujourd’hui
c’était un pied de chasselas, demain
une marmite. Une autre fois, c’était
la clef du parloir sur le devant qu’on



avait repêchée au fond de la
fontaine, et ainsi de suite tous les
jours. Après cela, cette chambre-ci
fut embellie de rideaux de
mousseline ; celle-là devint presque
élégante, grâce à une jalousie
nouvelle ; enfin on n’aurait jamais
cru possible auparavant, disait-on,
d’en faire quelque chose de si joli. Ce
n’est pas le tout, et miss la Creevy
donc, qui était venue en omnibus
passer un jour ou deux à les aider, et
qui était toujours à courir après un
petit paquet de papier gris, dans
lequel elle avait apporté des pointes,
pour les clouer avec un grand
marteau, les manches retroussées



jusqu’au coude, trottant partout,
trébuchant à chaque marche,
culbutant dans les escaliers, et se

frottant la place ; et Mme Nickleby
qui faisait beaucoup de bruit et peu
de besogne ; et Catherine qui
s’occupait sans bruit partout et
s’émerveillait de toute chose ; et
Smike qui entretenait le jardin à
ravir, et Nicolas qui aidait et
encourageait tout son monde ; enfin
la paix, la joie du bonheur
domestique revenues au logis, avec
cette saveur piquante que
communique aux plaisirs simples, et
ces délices que peut seul donner à la
famille, désormais réunie, le



souvenir de la séparation et du
malheur.

Bref, les Nickleby pauvres étaient
unis et heureux, pendant que
Nickleby le riche était seul et
misérable.

q



Chapitre 4

Scènes de la vie
privée : affaires
de famille.
M. Kenwigs reçoit
un choc violent,



mais
Mme Kenwigs ne
va pas mal pour
sa position.



I
l pouvait être sept heures du
soir, et il commençait à faire noir
dans les rues étroites qui
avoisinent Golden-square, quand
M. Kenwigs envoya chercher une
paire de gants blancs en chevreau,

des meilleur marché, ceux de vingt-
huit sous ; puis il choisit le plus
fort ; il se trouva que c’était la main
droite. Il descendit l’escalier d’un air
agité mais majestueux, et se mit en
devoir d’envelopper, pour
l’assourdir, le bout du marteau de la
porte d’entrée. Après cette
opération, exécutée avec une rare
élégance, M. Kenwigs tira la porte
sur lui, et traversa la rue de l’autre



côté pour voir l’effet. Après s’être
assuré qu’il n’y avait rien de mieux
dans son genre, M. Kenwigs revint
sur ses pas, appela Morleena par le
trou de la serrure pour qu’elle vînt
lui ouvrir la porte, disparut dans la
maison, et ne reparut plus.

A considérer la chose sous un point
de vue philosophique, je serais bien
embarrassé de vous dire pourquoi
M. Kenwigs se donnait la peine
d’envelopper ce marteau plutôt que
celui de quelque noble ou de quelque
gentleman à quatre lieues à la ronde,
vu que, pour la plus grande
commodité des nombreux locataires
de sa maison, la porte d’entrée



restait toujours ouverte, et que le
marteau ne servait pas. Le premier
étage, le second, le troisième avaient
chacun leur sonnette particulière.
Quant aux mansardes, elles ne
recevaient jamais de visiteurs.
Quiconque avait affaire dans le
parloir de chaque appartement,
n’avait qu’à y entrer tout droit ; il
n’y avait pas à se tromper ; quant à
la cuisine, on y descendait par un
escalier particulier du sous-sol. Ainsi
donc, à l’envisager sous le rapport de
la nécessité ou même de l’utilité,
cette cérémonie faite au marteau
n’avait pas de raison d’être.

Oui, mais il n’est pas dit que l’on ne



fait la toilette aux marteaux que dans
un but vulgaire d’utilitarianisme : ici,
par exemple. Il y a des formes polies
et des cérémonies d’obligation dans
le monde civilisé ; autrement, que
deviendrait le genre humain ? Il
retomberait à l’état de barbarie.

On n’a jamais vu une dame comme il
faut accoucher, disons mieux : il ne
peut y avoir d’accouchement comme
il faut, sans que l’on ait ganté bien et
dûment le marteau de la porte.

Or, Mme Kenwigs se rendait la
justice qu’elle était une dame comme
il faut.

Elle accouchait :



Donc, M. Kenwigs avait raison
d’envelopper d’un gant blanc en
chevreau, pas cher, le marteau
désormais silencieux.

« Je ne sais pas même, dit
M. Kenwigs, relevant le col de sa
chemise et remontant l’escalier d’un
pas grave, si je ne ferais pas bien,
comme c’est un garçon, de le faire
mettre dans les journaux. »

Tout en songeant à l’opportunité de
cette mesure et à l’immense
sensation qu’elle ne pouvait manquer
de faire dans le voisinage,
M. Kenwigs se rendit au salon, où
une foule de petits articles de toilette
du premier âge chauffaient devant le



feu sur un séchoir, pendant que le
docteur, M. Lumbey, faisait sauter à
dada, sur ses genoux, le poupon,…
entendons-nous,… le poupon de
l’année dernière, pas le nouveau-né
d’aujourd’hui.

« C’est un beau garçon, monsieur
Kenwigs, dit le docteur Lumbey.

– Ainsi, monsieur, vous le regardez
comme un beau garçon ?

– Le plus beau garçon que j’aie
jamais vu de ma vie ; jamais je n’ai
vu pareil poupon. »

Par parenthèse, une chose bien
rassurante à penser, et qui donne un
démenti formel aux frondeurs qui



prétendent que l’espèce humaine est
en décadence, c’est que, chaque fois
qu’un enfant vient au monde, c’est
toujours le dernier venu qui est le
plus beau : demandez plutôt à
l’accoucheur.

« Ja… mais je n’ai vu pareil poupon,
dit le docteur Lumbey.

– Morleena était une jolie pouponne,
remarqua M. Kenwigs, qui crut voir
dans l’assertion du docteur une
attaque implicite contre le reste de la
famille.

– C’étaient tous de jolis poupons, »
dit M. Lumbey, et il se mit à bercer
l’enfant d’un air pensif. Peut-être



pensait-il à ce qu’il demanderait sur
le mémoire pour avoir bercé l’enfant,
mais il n’y a que lui qui puisse le
savoir.

Pendant cette courte conversation,
miss Morleena, en sa qualité de fille
aînée, appelée naturellement à
représenter sa mère indisponible,
s’était mise à bousculer les trois
autres et à leur distribuer de bonnes
taloches. Elle était infatigable, et s’y
mettait de si bon cœur, que
M. Kenwigs ne pouvait la voir si
bonne et si raisonnable sans en
verser des larmes de joie ; il ne put
même s’empêcher de déclarer que,
pour l’intelligence et la tenue, cette



enfant-là était une véritable femme.

« Ce sera un trésor pour l’homme
qu’elle épousera, monsieur, dit
M. Kenwigs à demi-voix, et je suis
sûr qu’elle fera quelque grand
mariage, monsieur Lumbey.

– Je n’en serais pas du tout étonné,
répliqua le docteur.

– Vous ne l’avez jamais vue danser,
monsieur, n’est-ce pas ? » demanda
M. Kenwigs.

Le docteur secoua la tête.

« Oh ! alors, dit M. Kenwigs, qui
parut le plaindre de tout son cœur,
vous ne savez pas ce dont elle est



capable. »

Il y avait eu pendant ce temps-là un
grand remue-ménage et des allées et
venues continuelles d’une chambre à
l’autre. La porte de l’autre pièce
avait été ouverte et fermée tout
doucement plus de vingt fois par
minute (car il était bien recommandé

de laisser Mme Kenwigs tranquille),
et l’on avait fait l’exposition du
poupon pour une quarantaine de
députations de l’élite des amies de

Mme Kenwigs, qui s’étaient réunies
dans le corridor et sur le pas de la
porte pour discuter l’événement dans
toutes ses conséquences prévues.
Bien mieux, l’intérêt s’était étendu à



la rue tout entière, et on voyait des
groupes de dames formés à chaque
pas. Il y en avait même qui se
trouvaient dans la condition

intéressante où Mme Kenwigs se
montrait en public pas plus tard
qu’hier au soir. Toutes ces bonnes
commères apportaient à la
conversation le tribut de leur
expérience sur ce chapitre. Deux ou
trois d’entre elles se faisaient un
grand honneur d’avoir prophétisé,
l’avant-veille, l’heure exacte où cela
se passerait. Quelques autres
racontaient comment elles s’étaient
doutées de la chose en voyant tout à
coup M. Kenwigs devenir pâle et



courir de toutes ses forces dans la
rue. Enfin l’une disait une chose,
l’autre une autre, mais toutes
disaient quelque chose, et toutes
parlaient ensemble, bien d’accord sur
ces deux points : premièrement, que
c’était une chose tout à fait méritoire
et vraiment digne d’éloges à

Mme Kenwigs d’avoir fait ce qu’elle
avait fait ; puis, secondement, qu’il
n’y avait pas de docteur aussi habile
et aussi savant que le docteur
Lumbey.

Le docteur Lumbey, au milieu de tout
ce tintamarre, était donc assis,
comme nous l’avons vu, dans la
chambre du premier sur le devant,



berçant l’enfant qu’on lui avait mis
dans les bras et causant avec
M. Kenwigs. C’était un gros homme
d’apparence assez rustique, qui
n’avait pas de col de chemise, ou peu
s’en faut, et dont la barbe n’avait pas
été faite depuis quarante-huit
heures ; car le docteur Lumbey était
très répandu et le quartier très
prolifique. Aussi, dans ces deux
jours, n’y avait-il pas eu moins de
trois marteaux enveloppés d’un gant
l’un après l’autre.

« Eh bien, monsieur ? dit M. Lumbey,
ça fait six ; vous finirez, monsieur,
par avoir une belle famille.

– Mais, monsieur, reprit M. Kenwigs,



c’est bien assez de six.

– Bah ! bah ! bah ! dit le docteur,
quel enfantillage ! ce n’est pas assez
de moitié, et le docteur se mit à rire
aux éclats, mais pas autant
cependant qu’une dame mariée des

amies de Mme Kenwigs, qui venait de
sortir de la chambre de la malade
pour donner de ses nouvelles et, par
la même occasion, prendre un petit
coup de grog à l’eau-de-vie. La
plaisanterie du docteur lui parut une
des meilleures qu’on eût jamais
faites.

– Il est vrai, dit M. Kenwigs en
prenant sur son genou sa fille



cadette, qu’ils n’attendent pas
après ; ils ont des espérances.

– Ah ! vraiment ! dit le docteur
Lumbey.

– Et de bonnes, si je ne me trompe,
n’est-ce pas ? demanda la dame
mariée.

– Mais, madame, dit M. Kenwigs, ce
n’est pas précisément à moi à dire ce
qu’elles sont ou ce qu’elles ne sont
pas ; ce n’est pas à moi à faire l’éloge
d’une famille avec laquelle j’ai
l’honneur de m’être allié ; et puis, en

même temps, Mme Kenwigs est…
Tenez ! continua brusquement
M. Kenwigs en élevant la voix à



mesure qu’il parlait, je ne donnerais
pas leurs prétentions pour moins de
deux mille cinq cents francs par tête :
peut-être plus, mais certainement
pas moins.

– Et c’est une jolie petite fortune, dit
la dame mariée.

– Mme Kenwigs, dit le mari prenant
dans la tabatière du docteur une
prise de tabac, qui le fit éternuer
horriblement fort, parce qu’il n’en

avait pas l’habitude, Mme Kenwigs a
des parents qui pourraient laisser à
dix personnes deux mille cinq cents
francs par tête, et ne pas être réduits
à mendier leur pain pour cela.



– Ah ! je sais qui vous voulez dire,
répliqua la dame mariée avec un
signe de tête malin.

– Je n’ai nommé personne ; je ne
veux nommer personne, dit
M. Kenwigs d’un air mystérieux ;
mais, par exemple, je peux dire que
plusieurs de mes amis se sont
trouvés ici, dans cette chambre
même, avec un parent de

Mme Kenwigs, qui tiendrait bien sa
place dans les meilleures sociétés.

– Je me suis trouvée avec lui, dit la
dame mariée lançant un coup d’œil
du côté du docteur Lumbey.

– Il est naturellement bien flatteur



pour mes sentiments, comme père, de
voir un homme comme cela
embrasser mes enfants et
s’intéresser à eux. Il est
naturellement très flatteur pour mes
sentiments, comme homme, de
connaître cet homme-là ; et,
naturellement aussi, il sera très
flatteur pour mes sentiments, comme
époux, de lui faire part de cet
événement. »

Après avoir ainsi parlé de ses
sentiments, M. Kenwigs remit en
place la queue blonde de sa seconde
demoiselle, en lui recommandant
d’être bonne fille, et de bien faire
attention à ce que lui disait sa sœur



Morleena.

« Je trouve, dit M. Lumbey frappé
d’un enthousiasme soudain pour
Morleena, que cette petite fille
ressemble tous les jours davantage à
sa mère.

– Là ! reprit la dame mariée ; voyez-
vous ce que je dis toujours, ce que
j’ai toujours dit : c’est tout son
portrait ; et la dame mariée ayant
ainsi tourné l’attention générale sur
la demoiselle en question, profita de
la circonstance pour prendre encore
un coup de grog au cognac, et un bon
petit coup, je vous assure.

– Oui, dit M. Kenwigs après quelques



moments de réflexion, il y a une
certaine ressemblance ; mais quelle

femme que Mme Kenwigs avant son
mariage ! Dieu de Dieu, quelle
femme ! »

M. Lumbey hocha la tête de l’air le
plus solennel, comme pour faire
entendre que ce devait être un astre.

« On parle de fées, cria M. Kenwigs,
eh bien ! moi, je n’ai jamais vu de
sylphide pareille, jamais ; et des
manières, donc, si enjouées et
pourtant si sévères et si convenables
en même temps. Je ne dis rien de sa
tournure, tout le monde sait bien,
continua M. Kenwigs, mais d’une



voix plus basse par modestie, que ce
fut sa tournure qui servit dans ce
temps-là de modèle au peintre qui fit
l’enseigne de la Grande-Bretagne sur
la route d’Holloway.

– Mais on n’a qu’à la voir encore
aujourd’hui, dit la dame mariée ; je
vous demande si on dirait jamais
qu’elle a six enfants ?

– On se ferait moquer de soi.

– Elle a plutôt l’air d’être sa fille,
répliqua la dame mariée.

– C’est vrai, ajouta M. Lumbey, elle a
bien plutôt l’air de cela. »

M. Kenwigs allait faire quelques



observations encore, sans doute à
l’appui de cette opinion, quand une
autre dame mariée, qui venait de
donner un coup d’œil dans la

chambre de Mme Kenwigs pour
ranimer et encourager l’accouchée,
peut-être aussi pour aider à vider les
assiettes, les verres et les bouteilles
qui traînaient par là, passa la tête
par la porte pour annoncer qu’elle
venait de descendre en entendant
sonner, et qu’il y avait à la porte un
gentleman qui demandait à voir
M. Kenwigs tout à fait en particulier.

A ces mots, l’image de son illustre
parent trotta dans la cervelle de
M. Kenwigs, et, sous l’influence de



cette heureuse vision, il se dépêcha
d’envoyer Morleena chercher tout de
suite le gentleman.

« Tiens ! dit M. Kenwigs qui s’était
mis en face de la porte pour jouir le
premier de la vue du visiteur
annoncé, c’est M. Johnson ; comment
vous portez-vous, monsieur ? »

Nicolas lui donna une poignée de
main, embrassa ses anciennes élèves
à la ronde, remit à la garde de
Morleena un gros paquet de joujoux,
salua le docteur et les dames
mariées, et demanda des nouvelles de

Mme Kenwigs d’un ton plein
d’intérêt, qui alla tout de suite au



cœur de la garde occupée à faire
chauffer devant le feu, dans une
petite casserole, je ne sais quelle
composition mystérieuse.

« J’ai mille excuses à vous faire, dit
Nicolas, de venir vous voir dans un
moment comme celui-ci ; mais je ne
l’ai su qu’après avoir sonné, et puis
mon temps est tellement pris
maintenant, que j’avais peur de ne
pas pouvoir revenir de quelques
jours d’ici.

– Vous ne pouviez venir plus à
propos, monsieur, dit M. Kenwigs ;

la situation de Mme Kenwigs,
monsieur, ne peut nous empêcher,



j’espère, d’avoir un petit bout de
conversation ensemble, vous et moi.

– Vous êtes bien bon, » dit Nicolas.

Nouvel incident. Encore une dame
mariée qui vient donner l’importante
nouvelle que le poupon a commencé
à téter comme un homme ; sur quoi
les deux autres dames mariées déjà
nommées se précipitent
tumultueusement dans la chambre à
coucher pour voir si c’est possible.

« Je vous disais donc, reprit Nicolas,
qu’avant de quitter la province où
j’étais resté quelque temps, je me
suis chargé d’une commission pour
vous.



– Ah ! vraiment, dit M. Kenwigs.

– Et je regrette, reprit Nicolas,
d’avoir déjà passé quelques jours à
Londres sans trouver le moment de
m’en acquitter.

– Il n’y a pas grand mal à cela, dit
M. Kenwigs ; ce n’est pas comme une
omelette qu’il faut servir toute
chaude… Une commission de la
province ! dit M. Kenwigs ruminant
en lui-même, voilà quelque chose de
curieux. Je ne connais personne en
province.

– Miss Petowker, continua Nicolas.

– Ah ! c’est donc d’elle, dit

M. Kenwigs ; ah ! bien, Mme Kenwigs



sera bien aise de savoir de ses
nouvelles. Henriette Petowker !
n’est-ce pas bien singulier que vous
vous soyez ainsi rencontrés en
province ; eh bien ? »

En l’entendant prononcer le nom de
leur ancienne bonne amie, les quatre
demoiselles Kenwigs vinrent se
mettre en rond autour de Nicolas, les
yeux et la bouche tout grands
ouverts pour mieux entendre.
M. Kenwigs lui-même montrait
quelque curiosité, quoique paisible
et sans défiance.

« Ma commission, dit Nicolas avec
un peu d’hésitation, intéresse les
affaires de famille.



– Oh ! c’est égal, dit Kenwigs
regardant du coin de l’œil
M. Lumbey, qui enrageait d’avoir
toujours sur les genoux le petit
Kenwigs, sans que personne vint le
débarrasser du précieux fardeau
dont il avait eu l’imprudence de se
charger. Vous pouvez parler, il n’y a
ici que des amis. »

Nicolas toussa deux ou trois fois et
parut avoir de la peine à se mettre en
train.

« C’est à Portsmouth qu’elle est,
Henriette Petowker ? demanda
M. Kenwigs.

– Oui, répondit Nicolas, ainsi que



M. Lillyvick. »

M. Kenwigs devint pâle, cependant il
se remit bientôt. « Voilà encore, dit-
il, une singulière coïncidence.

– C’est lui, dit Nicolas, qui m’a
chargé d’une commission pour
vous. »

M. Kenwigs sembla renaître. L’oncle,
connaissant la situation délicate de
sa nièce, les envoyait prier sans
doute de lui donner des détails
particuliers. Oui, c’est cela, c’était
bien aimable de sa part, on le
reconnaissait bien là.

« Il m’a prié d’abord de vous
exprimer toute sa tendresse, dit



Nicolas.

– Je lui en suis bien reconnaissant, je
vous jure. Votre grand-oncle
Lillyvick, mes enfants ! cria
M. Kenwigs expliquant d’un air
aimable aux petites filles le message
de leur excellent oncle.

– Toute sa tendresse, reprit Nicolas ;
et de vous dire qu’il n’avait pas eu le
temps de vous écrire, mais qu’il était
marié avec miss Petowker. »

M. Kenwigs sauta de sa chaise avec
une figure pétrifiée, saisit la cadette
par sa queue et se cacha la face dans
son mouchoir. Morleena tomba toute
roide sur la chaise de sa petite sœur,



absolument comme elle avait vu faire
à sa mère quand elle se trouvait mal ;
les deux autres petites Kenwigs
poussèrent des cris d’effroi.

« Mes enfants, mes petits-enfants,
frustrés, dépouillés, floués ! s’écria
M. Kenwigs, avec des gestes si
violents, qu’en tirant, sans le savoir,
la queue blonde de sa cadette, il
l’enleva sur la pointe du pied, et la
retint pendant quelques secondes
dans cette attitude. Infâme brute !
traître !

– Entendez-vous le vilain homme,
cria la garde d’un ton de colère,
qu’est-ce qu’il veut donc avec tout ce
beau tapage ?



– Taisez-vous, femme, dit
M. Kenwigs en courroux.

– Je ne veux pas me taire, moi,
répliqua la garde ; c’est à vous à
vous taire, malheureux ! N’avez-vous
pas plus d’égards que cela pour votre
nouveau-né ?

– Non, non, répond M. Kenwigs.

– Vous n’en êtes que plus coupable,
reprit la garde. Fi ! monstre dénaturé
que vous êtes.

– Non, qu’il meure ! cria M. Kenwigs
emporté par la colère, qu’il meure ! Il
n’y a pas d’espérance à attendre, il
n’y a pas de succession à faire ; nous
n’avons pas besoin de nouveau-nés



ici. Je m’en moque bien ! qu’on les
emporte, qu’on les porte à l’hôpital
des enfants trouvés ! »

Après cette terrible explosion,
M. Kenwigs se rassit sur sa chaise,
bravant la garde, qui se dépêcha de
courir dans la chambre voisine pour
ramener sur ses pas un flot de
respectables dames, leur déclarant
que M. Kenwigs venait sans doute
d’être pris d’une attaque de folie
furieuse, vu qu’il blasphémait contre
ses enfants.

Les apparences n’étaient
certainement que trop favorables à la
supposition de la garde. La
véhémence et l’énergie que



M. Kenwigs venait de mettre dans ses
paroles, le soin qu’il avait pris
pourtant de les comprimer de toutes
ses forces pour empêcher ses
lamentations de parvenir jusqu’aux

oreilles de Mme Kenwigs, tout cela
lui avait fait monter le sang à la tête
et rendu la face toute bleue, sans
compter que l’émotion des couches
de sa femme et les petits coups
répétés d’une grande variété de
liqueurs cordiales un peu fortes,
qu’il avait prises, contre son
habitude, pour célébrer un si beau
jour, avaient gonflé et dilaté ses
traits d’une façon tout à fait
extraordinaire. Cependant Nicolas et



le docteur, d’abord témoins
impassibles de cette scène, où ils ne
savaient pas bien si M. Kenwigs ne
jouait pas la comédie, étant
intervenus pour expliquer la cause
trop légitime de son emportement,
l’indignation des respectables dames
fit place à la pitié, et elles le
supplièrent avec beaucoup de
sensibilité d’aller tranquillement se
coucher.

« Après toutes les attentions, dit
M. Kenwigs promenant autour de lui
un regard douloureux, toutes les
attentions que j’ai eues pour cet
homme-là, les huîtres que je lui ai
données à manger, les pintes d’ale



que je lui ai données à boire, ici-
même !

– Oui, c’est navrant ! c’est indigne !
nous le savons bien, dit une des
dames mariées ; mais vous devez
songer à votre chère et digne femme.

– Oui, oui, et à tout ce qu’elle a
souffert ! crièrent ensemble une foule
de voix. Allons ! montrez-vous un
brave homme.

– Et les cadeaux qu’on lui a faits !
recommença M. Kenwigs ne pouvant
s’arracher au souvenir de son
malheur, et les pipes ? les
tabatières ?… une paire de galoches
en caoutchouc, qui m’avait coûté six



francs six sous.

– Ah ! il ne faut pas penser à cela ;
c’est trop douloureux, cria le chœur
des dames ; mais, allez, n’ayez pas
peur, il le payera ! »

M. Kenwigs regarda les dames d’un
air sérieux, pour voir si elles
parlaient au propre ou au figuré. Il
aurait mieux aimé qu’on le payât
sans figure, puis il finit par ne rien
dire, et reposant sa tête sur sa main,
s’affaissa dans une espèce
d’assoupissement.

Alors les matrones remirent sur le
tapis la nécessité de conduire à son
lit le bon gentleman. Demain, il serait



tout à fait mieux ; elles savaient bien,
par expérience, comment cela se
passe chez les hommes, quand ils
voient leur femme dans l’état de

Mme Kenwigs. M. Kenwigs n’avait
que faire d’en rougir ; cela lui faisait
au contraire beaucoup d’honneur.
Ces dames voyaient son trouble avec
plaisir ; elle en étaient bien aises,
c’était la marque d’un bon cœur ;
l’une d’elles fit même observer à ce
propos, que son mari, en pareille
occasion, perdait presque toujours la
tête, tant il était tourmenté, et que la
fois qu’elle accoucha de son petit
Jeannot, le père fut près d’une
semaine avant de revenir à lui.



Pendant tout ce temps-là il ne faisait
que crier : « Est-ce un garçon ? est-il
bien vrai que c’est un garçon ? » si
bien que cela fendait le cœur de tous
ceux qui l’entendaient.

A la fin, Morleena, qui avait tout à
fait oublié qu’elle s’était trouvée
mal, en voyant que personne n’y
faisait attention, vint annoncer qu’il
y avait une chambre prête pour son
père désolé ; et M. Kenwigs, après
avoir presque étouffé ses quatre
filles dans ses embrassements
énergiques, accepta le bras du
docteur d’un côté, le secours de
Nicolas qui le soutenait de l’autre, et
se laissa conduire un étage plus haut



dans une chambre à coucher
préparée pour la circonstance.

Ce ne fut qu’après l’avoir vu bien
endormi, et l’avoir entendu ronfler
de la manière la plus satisfaisante,
après avoir ensuite présidé à la
distribution des joujoux entre toutes
les petites Kenwigs, à la joie de leur
cœur, que Nicolas se retira. Les
matrones s’écoulèrent aussi l’une
après l’autre, à l’exception de six ou
huit amies intimes, bien décidées à
passer la nuit ; les lumières
disparurent graduellement dans les
maisons du voisinage. On publia un
dernier bulletin qui apprit au public

que Mme Kenwigs était aussi bien



qu’elle pouvait être, et enfin on
laissa toute la famille se livrer au
repos.

q



Chapitre 5

Progrès de
Nicolas dans les
bonnes grâces des
frères Cheeryble
et de M. Timothée



Linkinwater. Les
frères donnent un
banquet à
l’occasion d’un
grand
anniversaire.
Nicolas, en
rentrant chez lui



après la fête,
reçoit des lèvres
de Mme Nickleby
une importante et
mystérieuse
confidence.



S
ans doute le square où
était situé le comptoir des
frères Cheeryble ne
répondait pas entièrement
aux espérances
extravagantes qu’un

étranger aurait pu en concevoir
d’après les dithyrambes et les
panégyriques de Tim Linkinwater ;
mais ce n’en était pas moins, pour
être au cœur du centre des affaires,
dans une ville comme Londres, un
petit coin qui valait son prix. Il y
avait dans le voisinage plus d’un
grave personnage qui lui gardait une
place honorable dans ses souvenirs
reconnaissants, quoiqu’il n’y eût



personne qui eût le droit de faire
remonter plus haut cette
reconnaissance, et qui portât plus ce
square favori dans son cœur que
l’enthousiaste Timothée.

Et qu’on n’aille pas croire, parce
qu’on est accoutumé à voir sous ses
yeux tous les jours la gravité
aristocratique de Grosvenor-Square,
les airs de douairière froide et
stériles de Fiteroy-Square, ou encore
les allées sablées et les bancs de
jardin si élégants des squares de
Russell et d’Easton ; qu’on n’aille
pas croire que l’affection de Tim
Linkinwater ou des autres partisans
de cette localité fût soutenue et



excitée par quelque association
d’idées rafraîchissantes, avec un
feuillage par exemple, même sombre,
ou avec un gazon, même rare et
maigre, non ; il n’y avait dans le
square de la Cité pas d’autre enclos
que le petit treillage autour de la
lanterne de gaz au milieu de la place,
ni d’autre gazon que le chiendent qui
pousse au pied. C’est un petit endroit
tranquille, peu fréquenté, retiré
même, favorable aux méditations
mélancoliques, aux rendez-vous à
long cours ; on y voit de tous côtés
se promener de long en large, chacun
à son tour, tous les gens qui viennent
y croquer le marmot, éveillant les



échos au bruit de leurs pas
monotones sur les pavés usés par le
temps ; on les voit, pour se distraire,
commencer par compter les fenêtres,
et puis finir par compter les briques
de toutes les grandes et silencieuses
maisons qui l’entourent. En hiver, la
neige y reste encore volontiers
longtemps après qu’elle s’est fondue
dans les rues et sur les routes ; en
été, le soleil s’en tient à distance
respectueuse, et ne lui envoie qu’avec
discrétion quelques-uns de ses gais
rayons, gardant sa chaleur brûlante
et toutes ses splendeurs pour des
places plus bruyantes et moins
imposantes.



Celle-ci est si paisible que vous
pourriez y entendre le tic tac de votre
montre quand vous vous arrêtez un
moment à respirer le frais dans son
atmosphère réfrigérante. Il y règne
un bourdonnement lointain, non pas
de moucherons, mais des voitures de
la Cité ; c’est le seul bruit qui trouble
sa solitude. Le facteur harassé se
repose en passant contre le poteau
du coin, où il trouve une chaleur
douce, mais non pas brûlante, quand
ailleurs tout rôtit au soleil. Il laisse
flotter languissamment à l’air son
tablier blanc ; sa tête retombe peu à
peu sur sa poitrine, ses yeux luttent
longtemps avant de se fermer tout à



fait, mais il finit lui-même par céder
à l’influence soporifique de cette
latitude, et se livre insensiblement au
sommeil. Puis, en se réveillant, il
tressaille tout à coup et recule
quelques pas en arrière, les yeux
fixés devant lui avec une expression
de surprise étrange. Qu’est-ce donc
qu’il regarde, est-ce un faiseur de
tours ou un petit garçon qui joue à la
poquette ? Est-ce un spectre qui lui
apparaît ? Est-ce un orgue qui frappe
ses oreilles ? Non, c’est quelque
chose de bien plus extraordinaire : il
voit un papillon sur la place, un vrai
papillon, un papillon en vie, qui s’est
égaré, le malheureux, loin du suc des



fleurs, pour venir voltiger sur les
piques en fer qui couronnent la grille
poudreuse des sous-sols.

Mais, s’il n’y avait pas au dehors de
grands sujets de distraction ou
d’observation pour Nicolas chez les
frères Cheeryble, il n’en manquait
pas au-dedans pour l’amuser et
l’intéresser vivement. Là, il ne se
trouvait presque pas un objet, animé
ou inanimé, qui ne rappelât pour sa
part la méthode scrupuleuse et
l’exactitude parfaite de M. Timothée
Linkinwater. Aussi ponctuel que la
pendule du bureau, le meilleur
régulateur de Londres, selon lui,
après l’horloge d’une vieille église



inconnue, cachée dans un coin, près
de là (car Timothée ne voulait pas
croire à la perfection tant vantée de
l’horloge des Horse-guards, il la
regardait comme une fiction ridicule
inventée par la jalousie des beaux
messieurs de ce quartier élégant), le
vieux caissier observait dans le
retour des plus minces travaux du
jour, comme dans l’arrangement des
plus minces objets de son petit
cabinet, un ordre précis et régulier.
C’eût été réellement une cage de
verre destinée à recouvrir des
curiosités de prix qu’elle n’eût pas
été mieux rangée. Le papier, les
plumes, l’encre, la règle, les pains à



cacheter, la cire, la poudrière, le
peloton de fil, la boîte d’allumettes,
le chapeau de Timothée, les gants de
Timothée pliés avec un soin
scrupuleux, l’habit numéro un de
Timothée pendu au mur comme un
autre lui-même, tout avait sa place
fixe, mesurée à un pouce près. Après
la pendule incomparable, il n’y avait
pas au monde un instrument aussi
sûr, aussi irréprochable que le petit
thermomètre accroché derrière la
porte. Il n’y avait pas non plus dans
tout l’univers un oiseau qui eût des
habitudes aussi méthodiques, aussi
régulières que le merle aveugle qui
passait là sa vie à rêver et à



sommeiller dans une bonne grande
cage ; malheureusement il avait
perdu la voix, par suite de son grand
âge, bien des années avant que
Timothée en eût fait l’emplette. Il n’y
avait pas dans tous les recueils
d’anecdotes une histoire aussi
intéressante que celle de
l’acquisition qu’en avait faite
Timothée. Il fallait l’entendre
raconter comment, par compassion
pour les souffrances de cet oiseau
presque mort d’inanition, il l’avait
acheté dans l’intention charitable de
terminer sa malheureuse existence ;
comment il avait pris le parti
d’attendre trois jours pour voir si ce



petit meurt-de-faim reviendrait à
l’existence ; comment, au bout de
vingt-quatre heures, il avait donné
signe de vie ; comment il se ranima,
reprit son appétit et sa bonne mine,
petit à petit, au point de devenir, qui
l’eût cru ! « tel que vous le voyez,
monsieur, » disait Timothée en jetant
avec orgueil un coup d’œil sur la
cage. Et puis, il fallait voir quand
Timothée, d’un ton mélodieux, lui
criait : « Dick, » comme Dick, jusque-
là immobile et sans vie, un vrai merle
empaillé, ou une imitation de merle
en bois assez grossière, faisait tout à
coup trois petits sauts pour venir
passer son bec au travers des



barreaux de sa cage, et tourner du
côté de son vieux maître sa tête sans
regard ! et qui peut dire quel était
alors le plus heureux, de l’oiseau ou
de Tim Linkinwater ?

Ce n’était pas là tout. La
bienveillance des bons frères se lisait
partout dans les moindres détails de
la maison. Les commis et les facteurs
étaient de solides gaillards dont la
mine faisait plaisir à voir. Au milieu
des affiches maritimes et des
annonces de bateaux à vapeur en
partance, qui décoraient les murs du
comptoir, se trouvaient des projets
de maisons de secours, des rapports
d’établissements charitables, des



plans d’hospices et d’hôpitaux à
fonder. Cela n’empêchait pas qu’on
voyait pendus à la cheminée deux
sabres et une espingole, pour faire
peur aux voleurs ; mais il faut dire
que les deux sabres étaient émoussés
et ébréchés et que l’espingole était
rouillée dans l’âme. Partout ailleurs,
en voyant en étalage cet épouvantail
innocent, on n’aurait pu s’empêcher
d’en rire ; mais, là, il semblait que
même les armes offensives, les
instruments de la violence, s’étaient
soumis à l’influence pacifique qui
régnait en ces lieux pour se
transformer en emblèmes de
miséricorde et de pardon.



Telles furent les impressions qui
frappèrent vivement l’esprit de
Nicolas le matin même du jour où il
vint prendre possession du tabouret
vacant, et où il promena autour de
lui des yeux plus libres et plus
satisfaits qu’il n’avait fait depuis
longtemps. Sans doute ce fut pour lui
un stimulant pour son énergie, un
aiguillon pour son courage, car,
pendant les deux premières
semaines, il se leva plus matin et se
coucha plus tard pour consacrer
toutes ses heures de liberté à l’étude
des mystères de la tenue des livres et
des autres règles de comptabilité
commerciale. Il s’y appliqua avec



tant de suite et de persévérance, que,
malgré son ignorance antérieure de
ces connaissances spéciales, il y fit
de grands progrès. Jusque-là la
science du commerce s’était bornée
pour lui, dans sa pension, à l’énoncé
de deux ou trois nombres d’une
longueur démesurée, sur un cahier
d’arithmétique, décoré, pour flatter
l’œil des parents, de l’effigie d’un
gros cygne que la main du maître
d’écriture s’était surpassée à
dessiner en contours élégants ;
néanmoins, au bout d’une quinzaine
de zèle et de patience, il se trouva en
état de confier à M. Linkinwater ses
espérances de succès et de réclamer



de lui la promesse qu’il lui avait faite
de l’associer désormais à ses travaux
sérieux.

Il faisait beau voir Tim Linkinwater
prendre doucement un registre
massif et un volumineux journal, les
tourner et les retourner avec
complaisance, en essuyer
amoureusement la poussière, et sur
le dos et sur la tranche, en ouvrir çà
et là les feuillets, et reposer sur ces
lignes de comptes, belles, pures et
sans taches, des yeux où l’orgueil le
disputait à un sentiment de regret
douloureux.

« Quarante-quatre ans au mois de
mai prochain ! dit Timothée ; que



d’autres registres depuis ce temps-
là ! quarante-quatre ans ! »

Timothée referma son grand livre.

« Allons, allons, dit Nicolas, je brûle
de commencer. »

Tim Linkinwater secoua la tête d’un
air de reproche. M. Nickleby n’avait
pas assez le sentiment de la difficulté
et de l’importance de la tâche qu’il
entreprenait là. S’il allait faire
quelque erreur, bon Dieu ! Une
rature !

Que la jeunesse est aventureuse !
vraiment on ne comprend pas
quelquefois les hardiesses auxquelles
elle est capable de se porter. Quand



je pense que, sans prendre seulement
la précaution de bien s’asseoir sur
son tabouret, point du tout, en se
mettant à son aise, debout à son
pupitre, le sourire sur les lèvres (ceci
est positif, M. Linkinwater l’a vu, et
il n’en revenait pas, il l’a assez
souvent répété depuis), Nicolas
trempa sa plume dans l’encrier vis-à-
vis, et la plongea, le téméraire ! dans
les livres de Cheeryble frères.

Tim Linkinwater en pâlit, et, se
tenant assis en équilibre sur les deux
pieds de devant de son tabouret,
penché sur Nicolas, il le regardait
par-dessus l’épaule sans cesser
seulement de souffler, tant il le



suivait avec inquiétude. Frère
Charles et frère Ned entrèrent l’un
après l’autre dans le bureau ; mais
Tim Linkinwater, sans se retourner
pour les voir, leur fit de la main un
signe d’impatience, pour qu’ils
eussent à observer le plus profond
silence, pendant que ses yeux, tendus
et inquiets, suivaient dans tous ses
mouvements le bec de la plume
novice.

Les deux frères étaient là à regarder
ce tableau, la figure riante ; mais Tim
Linkinwater ne riait pas, lui ; il ne
remuait seulement pas. Enfin, au
bout de quelques minutes, il reprit sa
respiration avec une espèce de long



soupir, et, toujours en équilibre sur
son tabouret, sans changer de
position, il jeta un coup d’œil à la
dérobée sur frère Charles, lui
montrant secrètement Nicolas du
bout de sa plume, et fit, d’un air
grave et décidé, un signe de tête
satisfait qui voulait dire clairement :
« Il ira. »

Frère Charles y répondit par le même
signe de tête, et échangea un bon
gros sourire avec frère Ned ; mais
justement Nicolas s’arrêta en ce
moment, pour passer à une autre
page, et Tim Linkinwater, incapable
de contenir plus longtemps sa joie,
descendit de son tabouret et saisit



avec ravissement son jeune ami par
la main.

« C’est lui qui a fait cela, dit
Timothée se retournant vers ses
patrons et remuant la tête d’un air de
triomphe. Ses grands B et ses grands
D sont exactement comme les miens ;
il pointe tous ses I et barre tous ses T
à mesure qu’il écrit. Il n’y a pas dans
toute la ville de Londres un jeune
homme de sa force, ajouta-t-il en
donnant une tape sur l’épaule de
Nicolas ; il n’y en a pas. Qu’on ne
dise pas non. La Cité n’a pas son
égal, je l’en défie, la Cité. »

En jetant ainsi le gant à la Cité, Tim
Linkinwater frappa sur le pupitre un



coup si vigoureux dans son
entraînement, que le vieux merle en
tomba tout effaré de son perchoir, et
rompit son mutisme pour pousser un
faible croassement dans le
paroxysme de son étonnement.

« Bravo ! Tim, bravo ! cria frère
Charles, presque aussi enchanté que
Timothée lui-même, et battant des
mains de bon cœur : je le savais bien,
moi, que notre jeune ami ferait des
efforts pour réussir, et je ne doutais
pas de son prochain succès. N’est-ce
pas que je vous l’ai dit souvent, frère
Ned ?

– Oui, mon cher frère, c’est vrai. Et
vous aviez bien raison. Tim



Linkinwater est hors de lui, mais son
émotion est légitime, très légitime.
Tim est un joli garçon. Tim
Linkinwater, oui, monsieur, vous
êtes un joli garçon.

– Mais voyez donc comme c’est
agréable ! dit Timothée sans faire
attention à cet éloge personnel et en
détournant ses lunettes du registre
pour les diriger sur les deux frères.
Voyez comme c’est agréable !
Croyez-vous que je ne me suis pas
souvent demandé avec inquiétude ce
que deviendraient après moi ces
livres-là ? Croyez-vous que je n’ai
pas souvent pensé que, quand je n’y
serais plus, les choses pourraient



bien aller ici tout de travers ? Mais
maintenant, continua-t-il en
désignant du doigt Nicolas,
maintenant, avec quelques leçons
que je lui donnerai encore, je suis
tranquille. Les affaires iront leur
train quand je serai mort tout comme
de mon vivant ; rien de changé, et
j’emporterai la satisfaction de savoir
qu’il n’y aura jamais eu de livres,
jamais, non, jamais, comme les livres
de Cheeryble frères. »

Après cette explosion de sentiments,
M. Linkinwater ne retint plus un rire
superbe, provoquant, à l’adresse des
cités de Londres et de Westminster ;
puis il retourna tranquillement à son



pupitre, reporter à la colonne des
dizaines le nombre soixante-seize,
qu’il avait retenu sur la colonne
précédente, et continua ses comptes
comme si de rien n’était.

« Tim Linkinwater, monsieur, dit le
frère Charles, donnez-moi la main,
monsieur. Que je vous voie vous
occuper d’autre chose avant d’avoir
reçu nos compliments et nos vœux
pour votre anniversaire ! Que Dieu
vous garde, Timothée, que Dieu vous
garde !

– Mon cher frère, dit l’autre
saisissant la main de Timothée,
Linkinwater a l’air plus jeune de dix
ans qu’à son dernier anniversaire.



– Frère Ned, mon bon ami, reprit
l’autre, je vais vous dire : Je suis sûr
que Tim Linkinwater est né à l’âge de
cent cinquante ans, mais qu’il
redescend tout doucement jusqu’à
vingt-cinq, car il a un an de moins
tous les ans, le jour de son
anniversaire.

– C’est cela, frère Charles, c’est bien
cela. Il n’y a pas l’ombre d’un doute.

– Rappelez-vous, Tim, dit frère
Charles, que nous dînons
aujourd’hui à cinq heures et demie,
au lieu de deux heures. Vous savez
que, le jour de votre anniversaire,
nous changeons toujours notre
heure. Monsieur Nickleby, mon cher



monsieur, vous serez des nôtres. Tim
Linkinwater, donnez-moi votre
tabatière comme un souvenir, pour
mon frère Ned et pour moi, du plus
fieffé et du plus dévoué coquin que
nous aimions tous les deux, et
recevez celle-ci en échange comme un
faible gage d’estime et de respect de
notre part ; surtout, nous vous
défendons de l’ouvrir avant de vous
coucher, et de jamais nous en
reparler, ou je tue le merle. Chien de
merle, va ! il y a plus de six ans qu’il
percherait dans une cage en or, pour
peu que cela lui eût fait plaisir à lui
ou à son maître. A présent, frère
Ned, mon cher ami, me voilà prêt. A



cinq heures et demie, rappelez-vous
bien, monsieur Nickleby ! Tim
Linkinwater, ayez bien soin,
monsieur, que M. Nickleby ne
l’oublie pas. Me voilà, frère Ned. »

Et les deux jumeaux, toujours jasant,
toujours riant pour éviter, selon leur
habitude, les remerciements qu’ils
auraient à essuyer de la
reconnaissance des autres, se mirent
à trotter ensemble, bras dessus bras
dessous, charmés d’avoir laissé dans
les mains de Tim Linkinwater une
riche tabatière en or, contenant un
billet de banque qui valait bien dix
fois la tabatière.

A cinq heures et quart arriva, selon



l’usage antique et solennel, la sœur
de Tim Linkinwater, aussi ponctuelle
que son frère. Aussitôt
commencèrent, entre elle et la vieille
gouvernante, des explications à n’en
plus finir relativement au bonnet de
la sœur de Timothée : elle l’avait
pourtant bien envoyé par un petit
commissionnaire ; elle l’avait vu
partir de la maison garnie où elle
prenait sa pension ; comment se
faisait-il qu’il ne fût pas encore
arrivé ? elle l’avait bien emballé dans
un carton, enveloppé le carton d’un
mouchoir, et passé le mouchoir au
bras du petit garçon. Ce n’est pas
tout : elle avait bien mis l’adresse de



sa destination, tout au long, sans
abréviation, au dos d’une vieille
lettre, et elle n’avait pas manqué de
menacer le petit drôle d’une foule de
punitions horribles, dans le cas de
faire frémir la nature humaine, s’il ne
la portait pas au galop, sans
s’amuser à flâner en route. La sœur
de Tim Linkinwater se lamentait : la
gouvernante la plaignait, et toutes
deux avançaient la tête par la fenêtre
du second étage, pour regarder si
elles ne verraient rien venir. Ce
n’était pas beaucoup la peine, car
elles ne l’auraient pas plutôt vu venir
qu’il aurait déjà tourné le coin de la
rue, à cinq minutes de la maison.



Mais voilà qui est plus fort : tout à
coup, au moment où elles s’y
attendaient le moins, elles voient
précisément, dans la direction
opposée, apparaître le
commissionnaire portant avec
beaucoup de précaution le précieux
carton ; il était tout essoufflé et hors
d’haleine, la figure toute rouge de
l’exercice violent auquel il venait de
se livrer. Ce n’est pas étonnant ; il
avait commencé par prendre l’air
derrière un fiacre qui allait au bout
de la ville, puis en revenant il avait
suivi deux polichinelles et n’avait
pas voulu quitter les faiseurs de
tours, avant de les voir rentrer chez



eux avec leurs échasses. Enfin le
bonnet était arrivé en bon état.
C’était une consolation : on avait
encore celle de n’être pas obligé de le
gronder, à quoi bon ? Le petit garçon
s’en retourna donc gaiement, et la
sœur de Tim Linkinwater descendit
se présenter à la compagnie, juste
cinq minutes après que la pendule
infaillible de son frère eut sonné la
demie.

La compagnie se composait des
frères Cheeryble, de Tim
Linkinwater, d’un ami de Timothée
au visage vermeil couronné de
cheveux blancs (c’était un commis de
la Banque en retraite), enfin de



Nicolas, dont on fit la présentation
en règle à la sœur de Tim
Linkinwater avec les formes les plus
graves et les plus solennelles. Les
convives étant donc au complet,
frère Ned sonna pour demander le
dîner ; on vint annoncer qu’il était
servi ; il s’empara du bras de la sœur
de Tim Linkinwater, pour la conduire
dans la salle à manger, où le couvert
était mis avec une certaine
cérémonie. Puis frère Ned prit le
haut bout, frère Charles lui fit vis-à-
vis ; la sœur de Tim Linkinwater à la
gauche du frère Ned ; Tim
Linkinwater à la droite ; un gros
maître d’hôtel déjà ancien, gros



rougeaud à jambes courtes, se mit à
son poste derrière le fauteuil de frère
Ned, où il se tenait fixe, immobile,
sauf quelques signes télégraphiques
de sa main droite, pour se préparer à
découvrir les plats avec une élégante
dextérité.

« Frère Charles, dit Ned,
commençant le benedicite : « Pour
ces biens et tous ceux que nous vous
devons… »

« Seigneur, faites que nous vous
soyons fidèlement reconnaissants, »
acheva frère Charles.

Aussitôt le maître d’hôtel
apoplectique enleva rapidement le



couvercle de la soupière, et passa
tout de suite de son immobilité
majestueuse à une activité violente.

La conversation devint animée, et il
n’y avait pas de danger que la bonne
humeur des glorieux jumeaux la
laissât dépérir, car ils mettaient tout
le monde en train : aussi la sœur de
Tim Linkinwater, dès le premier
verre de champagne, se lança-t-elle
dans un long récit bien détaillé de la
vie de son frère, dès son bas âge,
tout en prenant la précaution de
commencer par rappeler qu’elle était
de beaucoup la cadette de Timothée,
mais qu’elle avait recueilli ces faits
dans les traditions de la famille, qui



en avait conservé et perpétué le
souvenir. Après cette biographie,
frère Ned y ajouta malicieusement un
détail oublié, à savoir qu’il y avait
trente-cinq ans, Tim Linkinwater
avait été véhémentement soupçonné
d’avoir reçu un billet doux, et que
des renseignements, il est vrai un peu
vagues, l’avaient accusé à cette
époque de s’être laissé voir au bas de
Cheapside donnant le bras à une
vieille fille extrêmement jolie. Jugez
si cette imputation fut accueillie par
une explosion d’éclats de rire ; on
alla jusqu’à prétendre que Tim
Linkinwater n’avait pu s’empêcher
de rougir, et, sommé de s’expliquer,



au nom de la morale publique, il y
répondit par une dénégation
formelle. « Mais, d’ailleurs, ajouta-t-
il, quand ce serait vrai, où serait le
mal ? » Cette défense équivoque
redoubla le rire éclatant du commis
de la Banque en retraite, qui jura ses
grands dieux qu’il n’avait jamais
entendu de réponse plus amusante de
sa vie, et que Tim Linkinwater n’en
ferait pas de longtemps qui fît
oublier celle-là.

La gaieté de cette petite fête
n’empêcha pas les bons frères
d’évoquer un souvenir plus grave à
l’occasion de ce jour anniversaire où
se mêlaient pour eux le plaisir et la



peine. Nicolas se sentit ému à la fois
et du sujet de l’incident et de la
manière simple et franche dont ils
satisfirent à ce pieux devoir. Quand
on eut ôté la nappe et mis en
circulation les flacons, il se fit un
profond silence, et la face joyeuse
des frères Cheeryble prit une
expression, je ne dirai pas de
tristesse, mais de regret sérieux, peu
ordinaire dans un festin. Nicolas,
frappé de ce changement subit, ne
savait où en chercher la cause,
lorsque tous deux se levèrent
ensemble, et que celui qui occupait le
haut bout de la table, s’inclinant vers
l’autre, lui dit à voix basse, comme



pour montrer que c’était à lui seul
que s’adressaient ses paroles :

« Frère Charles, mon brave et cher
camarade, ce jour nous ramène tous
les ans un autre souvenir qui ne doit
jamais être oublié, qui ne peut
jamais être oublié, ni de vous, ni de
moi. Le même jour, qui nous a donné
un ami si fidèle, si excellent, si
incomparable, nous a ravi à tous
deux la meilleure, la plus tendre des
mères. Plût à Dieu qu’elle eût assez
vécu pour voir aujourd’hui notre
prospérité et la partager avec nous !
Plût à Dieu que nous eussions pu lui
faire connaître toute l’étendue de
notre affection pour elle au sein de la



fortune, comme nous avons essayé
de le faire dans la pauvreté de notre
première jeunesse ! mais Dieu ne l’a
pas voulu. Mon cher frère, à la
mémoire de notre mère !

– Braves gens ! pensa Nicolas ; et
dire que parmi les personnes de leur
rang, il y en a je ne sais combien qui,
les connaissant comme ils les
connaissent, ne voudraient pas pour
tout au monde les inviter à dîner,
parce qu’il mangent avec leurs
couteaux et ne sont jamais allés au
collège ! »

Mais on n’avait pas le temps de
philosopher, car la gaieté avait repris
son tour, et le flacon de porto se



trouvant bientôt vide, frère Ned tira
la sonnette : le maître d’hôtel ne
tarda pas à reparaître.

« David, dit frère Ned.

– Monsieur ? répondit le maître
d’hôtel.

– Une bouteille de tokay, David, pour
boire à la santé de M. Linkinwater. »

A l’instant même, par un trait
d’habileté qui était en possession,
depuis plusieurs années, de faire
l’admiration générale de la société,
le maître d’hôtel apoplectique,
ramenant sa main gauche, cachée
derrière le bas de son dos, la montra
munie de la bouteille demandée, avec



le tire-bouchon déjà planté au cœur.
Il la déboucha d’un seul coup et
plaça la fameuse bouteille et son
bouchon devant son maître, avec la
gravité d’un homme qui sait rendre
justice à son adresse.

« Ah ! dit frère Ned commençant par
examiner d’abord le bouchon, puis
remplissant son verre, pendant que le
maître d’hôtel continuait de se
donner des airs aimables et
généreux, comme si les vins lui
appartenaient en propriété, mais
qu’il fût bien aise d’en faire les
honneurs à la société, il n’a pas
mauvaise mine, David.

– Je crois bien, répliqua David ; vous



auriez bien de la peine à trouver
ailleurs un verre de ce vin-là, et
M. Linkinwater le sait bien. Savez-
vous que ce vin-là a été mis en
bouteille le jour où M. Linkinwater
est venu célébrer ici son premier
anniversaire ? Oui, messieurs, c’est
ce jour-là même qu’il a été mis en
bouteille.

– Non, David, non, dit frère Charles.

– C’est moi qui l’ai enregistré moi-
même au chapitre des vins, s’il vous
plaît, dit David du ton d’un homme
sûr de lui. Il n’y avait pas plus de
vingt ans, monsieur, que
M. Linkinwater était ici, quand on a
mis en bouteille cette pièce de tokay.



– David a raison, frère Charles, dit
Ned. Je me le rappelle comme lui.
Tout le monde est-il ici, David ?

– Oui, monsieur, les gens sont à la
porte, répondit le maître d’hôtel.

– Faites-les entrer, David, faites-les
entrer. »

En recevant cet ordre, le vieux maître
d’hôtel plaça devant son maître un
petit plateau avec des verres propres,
puis il ouvrit la porte à ces employés
et à ces facteurs de bonne mine que
Nicolas avait déjà vus en bas. Ils
étaient quatre en tout, qui entrèrent
en rougissant, avec force révérences,
un ricanement embarrassé, soutenus



à l’arrière-garde par la gouvernante,
la cuisinière et la femme de chambre.

« Sept, dit frère Ned remplissant de
tokay le même nombre de verres, et
David, cela fait huit. Là, maintenant,
vous allez tous boire à la santé de
votre meilleur ami, M. Timothée
Linkinwater, et lui souhaiter santé et
longue vie, accompagnées de
plusieurs autres anniversaires
comme celui-ci, tant pour son
compte que pour celui de vos vieux
maîtres, qui le regardent comme un
trésor inestimable. Monsieur Tim
Linkinwater, à votre santé ! Que le
diable vous emporte, monsieur Tim
Linkinwater ! Que Dieu vous



bénisse ! »

Sans paraître le moins du monde
embarrassé de cette contradiction
étrange dans les termes, frère Ned
appliqua à Tim Linkinwater une tape
dans le dos, qui lui donna, pour le
moment, l’air aussi apoplectique
qu’au maître d’hôtel, et vida d’un
trait son verre de tokay.

A peine tout le monde avait-il fait
honneur au toast porté à Tim
Linkinwater, que le plus intrépide et
le plus décidé des subalternes là
présents, jouant des coudes pour
passer devant ses camarades, rouge
jusqu’aux oreilles, et ne sachant
quelle contenance faire, se tira, sur le



milieu du front, une boucle de
cheveux, en forme de salut
respectueux adressé à la compagnie,
et fit la harangue suivante en se
frottant tout le temps la paume de la
main bien fort sur son mouchoir de
coton bleu.

« Vous voulez bien, messieurs, nous
accorder tous les ans la liberté de
prendre la parole. Nous allons faire,
s’il vous plaît, comme à l’ordinaire.
D’autant plus qu’il n’y a rien de tel
que le présent, et qu’un bon tiens ne
vaut pas deux tu l’auras, c’est bien
connu : … c’est-à-dire, c’est le
contraire, mais cela revient au même
(un repos : le maître d’hôtel ne paraît



pas convaincu). Ce que nous venons
dire, c’est qu’il n’y a jamais eu (se
tournant vers le maître d’hôtel) des
maîtres aussi (se tournant vers la
cuisinière) nobles, excellents (se
tournant vers tout le monde sans
voir personne), grands, généreux,
affables, que ceux qui viennent de
nous régaler si largement
aujourd’hui ; et nous venons les
remercier de toute la bonté qu’ils
mettent constamment à répandre
partout leur… et leur souhaiter
longue vie et le paradis à la fin de
leurs jours. »

A la fin de cette harangue, qui aurait
pu être beaucoup plus élégante, sans



aller aussi droit au but, tout le corps
des subalternes, sur le
commandement du maître d’hôtel
apoplectique, poussa trois hourras
reconnaissants ; seulement, à la
grande indignation de leur capitaine,
l’ensemble aurait pu être plus
régulier, si les femmes ne s’étaient
pas obstinées à pousser, en leur
particulier, une foule de petits
hourras criards, également en
désaccord avec le ton et la mesure.
Cela fait, ils battirent en retraite ; la
sœur de Tim Linkinwater ne tarda
pas à suivre leur exemple. Les autres,
au bout de quelque temps, se
levèrent aussi de table, pour prendre



le thé et le café, et faire une partie de
cartes.

A dix heures et demie, heure indue
pour le square, entra un petit plateau
de sandwiches avec un bol de bishop,
qui, venant couronner l’effet du
vieux tokay et des autres spiritueux,
rendit Tim Linkinwater si
communicatif, qu’il tira Nicolas à
l’écart pour lui donner à entendre en
confidence que tout ce que l’on avait
dit de la demoiselle extrêmement
jolie était vrai, et qu’elle valait au
moins le portrait qu’on en avait fait.
Elle valait même mieux ; seulement,
elle était trop pressée de changer de
position, et c’est ce qui avait fait que,



pendant que Timothée lui faisait la
cour et hésitait à renoncer au célibat,
la belle en avait pris un autre.
« Après tout, je puis bien dire que
c’est ma faute, ajouta Timothée. Je
vous montrerai quelque jour dans ma
chambre en haut une gravure qui m’a
coûté trente francs. Je l’ai achetée
quelque temps après notre brouille.
Vous n’en parlerez à personne. Mais
jamais vous n’avez vu pareille
ressemblance ; on dirait son portrait,
monsieur. »

Avec tout cela, il était plus de onze
heures, et la sœur de Tim
Linkinwater, maintenant habillée
pour le départ, ayant déclaré qu’il y



avait une grande heure qu’elle
devrait être rendue chez elle, on
envoya chercher une voiture dans
laquelle elle fut mise en grande
cérémonie par les soins du frère Ned,
pendant que le frère Charles donnait
avec précision l’adresse et des
instructions particulières au cocher.
Heureux cocher ! avec le schelling
qu’on lui paya d’avance en sus du
tarif, pour reconnaître le soin qu’il
devait prendre de la dame, il eut
encore la chance de se voir étranglé,
ou peut s’en faut, par un verre de
spiritueux qu’on lui versa : liquide
généreux, d’une force si peu
commune, que, sous prétexte de lui



donner du ton, il lui ôta presque un
moment la respiration.

Enfin voilà la voiture qui roule et la
sœur de Tim Linkinwater en route
pour retourner commodément chez
elle. Nicolas et l’ami de Tim
Linkinwater, à leur tour, prennent
congé de la société, et laissent le
vieux Timothée aller se coucher ainsi
que les excellents frères.

Nicolas avait du chemin à faire pour
retourner chez lui : aussi n’y fut-il
pas avant minuit passé. En arrivant,
il y trouva Smike et sa mère, qui
avaient voulu attendre son retour. Il
n’était pas dans leurs habitudes de
veiller si tard. Ils avaient espéré le



revoir au moins deux heures plus tôt.
Cependant Smike ne s’était pas

ennuyé, car Mme Nickleby lui avait
déroulé l’arbre généalogique de sa
famille du côté maternel, y compris
l’esquisse biographique de ses
principaux rejetons ; et Smike, de
son côté, était resté la bouche
ouverte d’étonnement, sans savoir ce
que tout cela voulait dire, et se
demandant si c’était appris par cœur

dans un livre, ou si Mme Nickleby
trouvait tout cela dans sa tête, si
bien donc qu’ils avaient passé
ensemble une bonne petite soirée.

Nicolas, avant d’aller se coucher, ne
put s’empêcher de s’étendre avec



complaisance sur toutes les bontés et
la munificence des frères Cheeryble,
et de raconter à sa mère le succès
merveilleux dont avaient été
récompensés ses efforts en ce jour.
Mais il avait dit à peine une douzaine

de mots, que Mme Nickleby, avec une
foule d’œillades et de signes de tête,
dont il ne comprenait pas le sens, fit
remarquer que M. Smike devait être
harassé, et déclara qu’elle ne voulait
pas lui permettre absolument de
rester là une minute de plus à lui
tenir compagnie.

« Voyez-vous, dit Mme Nickleby à
Nicolas, quand Smike fut sorti de la
chambre après lui avoir souhaité le



bonsoir, c’est assurément un très
honnête garçon, mais vous
m’excuserez, mon cher Nicolas, de ne
pas aimer à faire cela devant du
monde ; franchement, ce ne serait
pas du tout convenable devant un
jeune homme, quoique, après tout, je
ne voie réellement pas le mal qu’il
peut y avoir, si ce n’est que c’est une
chose reconnue pour être malséante.
Il ne manque pas de gens, cependant,
qui ne sont pas de cet avis, et je ne
vois pas pourquoi on leur donnerait
tort, quand il est bien monté, et que
les bordures sont bien plissées à
petits plis, car, vous sentez, cela y
fait beaucoup. »



Après cette préface, Mme Nickleby
prit son bonnet de nuit entre les
feuillets d’un livre de prières in-
folio, où il avait été mis sous presse,
et le noua sous son cou, toujours
parlant à tort et à travers selon son
habitude.

« On en dira ce qu’on voudra, mais
c’est bien commode, un bonnet de
nuit, et vous seriez vous-même de
mon avis, Nicolas, si vous aviez des
cordons d’attache au vôtre, et si vous
l’enfonciez bien sur votre tête,
comme un chrétien que vous êtes, au
lieu de le pencher tout à fait sur le
haut de votre tête, comme le turban
d’un mécréant ; et cependant, vous



auriez tort de croire que ce fût une
chose ridicule et indigne d’un
homme, que de trop s’occuper de son
bonnet de nuit. Car j’ai souvent
entendu votre pauvre cher père, et le
révérend M…, je ne sais plus son
nom, vous savez bien, celui qui
faisait ordinairement la prière dans
cette vieille église dont le petit
clocher si curieux était surmonté
d’une girouette qui a été jetée par
terre par le vent, huit jours avant
votre naissance. Je leur ai souvent
entendu dire que les jeunes gens de
l’université sont très difficiles pour
leurs bonnets de nuit, et que les
bonnets de nuit d’Oxford sont



renommés pour leur force et leur
solidité, de sorte que ces jeunes
messieurs ne s’aviseraient pas d’aller
se coucher sans en mettre un, et, si je
ne me trompe, tout le monde
s’accorde à dire qu’ils savent bien ce
qui est bon, et qu’ils ont bien soin de
leurs petites personnes. »

Nicolas se mit à rire, et, sans vouloir
pénétrer davantage dans le sujet de
cette longue harangue, il revint sur
les divertissements de l’anniversaire
dont il avait eu sa part ; et

Mme Nickleby ayant montré tout à
coup une grande curiosité d’en
connaître les détails, avec force
questions sur ce qu’on avait eu à



dîner, sur le service de la table, si
c’était trop cuit ou pas assez cuit,
sur les personnes qui étaient là ; sur
ce que les MM. Cheeryble avaient dit,
sur ce que Nicolas avait dit, et sur ce
qu’avaient dit les MM. Cheeryble
lorsqu’il avait dit cela. Nicolas, pour
satisfaire aux désirs de sa mère, fit la
description complète et détaillée des
cérémonies du jour, sans oublier les
circonstances intéressantes de son
petit triomphe du matin.

« Mais, ajouta-t-il, il est pourtant
bien tard ; eh bien ! je suis assez
égoïste pour regretter que Catherine
ne m’ait pas attendu ici ; je lui aurais
tout conté ; le long du chemin, je me



faisais un plaisir de penser que
j’allais lui en faire le récit.

– Catherine, dit Mme Nickleby en
mettant ses pieds sur le garde-feu
dont elle approcha sa chaise, comme
une personne qui s’installe à son aise
avant de commencer une histoire de
longue haleine, Catherine est allée se
coucher il y a bien déjà une couple
d’heures, et je suis charmée, mon
cher Nicolas, de l’y avoir décidée,
parce que je désirais beaucoup me
ménager l’occasion de vous dire
quelques mots ; vous verrez que ce
n’est pas sans raison, et d’ailleurs
c’est naturellement un véritable
plaisir et une précieuse consolation



d’avoir un grand fils, avec lequel on
puisse communiquer en toute
confiance et se consulter au besoin.
Franchement, je ne sais pas trop à
quoi servirait d’avoir des fils, si ce
n’était pas pour pouvoir en faire ses
confidents. »

Nicolas s’arrêta tout court, au milieu
d’un bâillement provoqué par le
sommeil, en entendant ce préambule,
et fixa sur elle des yeux attentifs.

« Il y avait une dame dans notre

voisinage, dit Mme Nickleby (c’est ce
que nous disions des fils qui me
remet cela en mémoire), une dame de
notre voisinage, du temps que nous



vivions près de Dawlish, je crois
qu’elle s’appelait Rogers ; c’est cela :
je ne me trompe pas,… à moins que
ce ne fût Murphy. C’est toujours l’un
ou l’autre.

– Est-ce d’elle, ma mère, que vous
voulez m’entretenir ? dit Nicolas
tranquillement.

– D’elle ! cria Mme Nickleby ; est-il
possible, mon cher Nicolas ? il faut
que vous soyez bien ridicule, mais
c’est justement comme cela qu’était
votre pauvre cher père,… justement
comme cela : l’esprit toujours
distrait, incapable de fixer jamais ses
idées sur un sujet deux minutes de



suite. Je crois encore le voir, dit

Mme Nickleby essuyant ses yeux
humides, me regarder comme vous
faites pendant que je lui parlais de
ses affaires, persuadée, bien à tort,
qu’il avait toute sa tête à lui.
Quelqu’un qui serait venu nous
surprendre dans cet entretien, aurait
pu croire, à nous voir, que c’était
moi qui le troublais et confondais
ses idées, au lieu de les éclaircir, au
contraire, comme je faisais ; oui
vraiment on aurait pu le croire.

– Mon Dieu ! ma mère, je suis bien
fâché d’avoir eu le malheur d’hériter
de lui cette lenteur de conception ;
mais je vous promets de faire de mon



mieux pour vous comprendre, si vous
voulez seulement aller droit au but ;
me voilà tout prêt.

– Votre pauvre papa, dit

Mme Nickleby d’un air pensif, n’a
reconnu que trop tard ce qu’il aurait
dû faire s’il m’avait écoutée. » Trop
tard ! elle eût aussitôt fait de dire
jamais ; car feu M. Nickleby était
parti de ce monde avant d’y avoir
réussi. Après cela, ce n’était pas bien

extraordinaire, car Mme Nickleby
elle-même n’avait jamais su ce
qu’elle voulait.

« Mais, dit Mme Nickleby séchant ses
larmes, passons là-dessus ; cela n’a



aucun rapport, non, certainement pas
le moindre, avec le monsieur de la
maison d’à côté.

– Mais ce monsieur lui-même, ce
monsieur d’à côté, quel rapport a-t-il
avec nous ? répliqua Nicolas.

– N’en parlez pas si cavalièrement,
Nicolas ; je suis sûre que c’est un
gentleman : il a bien les manières
d’un gentleman, il en a même tout
l’extérieur, si ce n’est cependant qu’il
porte des culottes courtes et des bas
de laine gris tricotés. Mais cela peut
être une originalité ; peut-être aussi
met-il de l’amour-propre à montrer
ses jambes, cela n’aurait rien
d’extraordinaire ; le prince régent



avait aussi l’amour-propre de faire
belle jambe. Daniel Lambert, le gros
Daniel, lui aussi, il aimait à montrer

ses jambes ; Mlle Biffin aussi aimait

à montrer… non, dit Mme Nickleby se
reprenant, ce n’étaient pas ses
jambes, c’était seulement le bout de
son petit pied ; mais le principe est le
même. »

Nicolas ouvrait toujours de grands
yeux, sans rien comprendre à cette
nouvelle introduction. Au reste,

Mme Nickleby ne parut pas surprise
de son étonnement.

« Comment ne seriez-vous pas
surpris, mon cher Nicolas, dit-elle, si



vous saviez combien je l’ai été moi-
même ? ç’a été comme un coup de
foudre qui m’a glacé le sang. Vous
savez que le fond de son jardin
touche au fond du nôtre ; j’ai donc
pu le voir bien des fois, assis sous
son petit berceau au milieu de ses
haricots rouges, en soignant ses
melons sur couche ; je voyais bien
qu’il me regardait souvent fixement,
mais je n’y faisais pas attention,
parce qu’en notre qualité de
nouveaux venus, nous devions nous
attendre à piquer la curiosité de nos
voisins ; mais, quand il s’est mis à
nous jeter ses concombres par-
dessus le mur mitoyen…



– Jeter ses concombres par-dessus
notre mur ! répéta Nicolas ébahi.

– Oui, mon cher Nicolas, répéta

Mme Nickleby d’un ton sérieux, ses
concombres par-dessus notre mur, et
même ses potirons.

– L’impudent coquin ! dit Nicolas
prenant feu tout de suite, quelles
peuvent être ses intentions ?

– Je ne crois pas du tout que ses
intentions aient rien d’inconvenant,

répliqua Mme Nickleby.

– Comment ! dit Nickleby, jeter des
concombres et des potirons à la tête
des gens pendant qu’ils se



promènent dans leur jardin, et on
viendra me dire que c’est dans des
intentions qui n’ont rien
d’inconvenant ! »

Nicolas s’arrêta tout court, car il put
voir une expression indicible de
triomphe calme et tranquille, mêlée à
une confusion pleine de modestie,
couver sous les garnitures à petits
plis du bonnet de nuit de

Mme Nickleby ; son attention
s’éveilla donc tout à coup.

« Que l’on dise que c’est un homme
très imprudent, étourdi, léger, dit

Mme Nickleby, blâmable même (au
moins je suppose qu’il y a des gens



qui pourraient le juger ainsi) ; moi je
ne puis naturellement m’exprimer
aussi sévèrement à son égard,
surtout après avoir si souvent
défendu votre pauvre cher papa
contre l’opinion publique, qui le
blâmait de me rechercher en mariage,
quoiqu’à dire vrai, je pense aussi que
ce monsieur aurait pu trouver un
autre moyen de me faire connaître
ses sentiments. Mais enfin, jusqu’à
présent et dans la mesure discrète
qu’il a observée, ses attentions n’en
sont pas moins plutôt flatteuses
qu’autrement, et, quoique je ne doive
jamais songer à me remarier, tant
que je n’aurai point établi ma chère



petite Catherine…

– Mais assurément, ma mère, il est
impossible qu’une pareille idée vous
ait même un instant traversée la
cervelle.

– Mon Dieu, mon cher Nicolas,
répliqua sa mère d’un ton maussade,
si vous vous donniez seulement la
peine de m’écouter, vous verriez que
c’est précisément là ce que je dis.
Certainement, je n’y ai jamais pensé
sérieusement, et vous me voyez tout
étonnée et toute surprise que vous
m’en supposiez capable. Tout ce que
je veux dire, c’est qu’il faut chercher
quel est le moyen le plus convenable
pour repousser avec civilité et



délicatesse ses avances et surtout
prendre garde, en blessant trop fort
sa sensibilité, de le pousser au
désespoir ou à quelque chose comme
cela. Dieu du ciel ! s’écria

Mme Nickleby avec un sourire mal
dissimulé, supposé qu’il allât se
porter à quelque extrémité contre sa
personne ; jugez, Nicolas, si je ne me
le reprocherais pas toute ma vie ! »

Malgré son inquiétude et son dépit,
Nicolas put à peine lui répondre sans
rire.

« Enfin, ma mère, croyez-vous
probable que le plus cruel refus pût
entraîner de pareilles conséquences ?



– Ma foi ! mon cher, je n’en sais rien,

reprit Mme Nickleby, je n’en sais
vraiment rien. Tenez, il y avait
justement avant-hier, dans le Times,
un extrait de je ne sais quel journal
français, où il s’agissait d’un ouvrier
cordonnier qui, furieux contre une
jeune fille du village voisin, parce
qu’elle n’avait pas voulu s’enfermer
hermétiquement avec lui dans un
cabinet au troisième étage, pour
s’asphyxier ensemble par le charbon,
alla se cacher dans un bois, avec un
couteau pointu, et, se précipitant sur
elle au moment où elle passait par là
avec quelques amis, commença par
se tuer, puis après cela tous les amis,



et enfin la fille ; je me trompe,
commença par tuer tous les amis,
puis la fille et enfin lui-même. Ne
trouvez-vous pas que cela fait
frémir ? C’est singulier, ajouta

Mme Nickleby après quelques
moments de silence, je ne sais
comment cela se fait, mais ce sont
toujours les ouvriers cordonniers qui
font de ces choses-là en France, sur
le journal. Je ne m’explique pas cela ;
il faut donc qu’il y ait quelque chose
dans le cuir.

– Oui, mais cet homme, qui n’est pas
un cordonnier, qu’a-t-il fait, ma
mère, qu’a-t-il dit ? demanda Nicolas
poussé à bout, tout en faisant son



possible pour paraître aussi patient,

aussi résigné que Mme Nickleby elle-
même. Car, enfin, vous le savez aussi
bien que moi, les légumes n’ont pas
de langue qui puisse transformer un
concombre en déclaration d’amour.

– Mon cher, répliqua sa mère
secouant la tête et regardant les
cendres de l’âtre, il a fait et dit toutes
sortes de choses.

– Mais êtes-vous bien sûre de ne pas
vous être trompée ?

– Me tromper ! cria Mme Nickleby ;
me supposez-vous assez niaise pour
ne pas savoir distinguer si un homme
parle pour de rire ou pour de bon ?



– Bien ! bien ! murmura Nicolas.

– Chaque fois que je me mets à la
fenêtre il m’envoie des baisers d’une
main et place l’autre sur son cœur ;
je sais bien que c’est très ridicule de
sa part, et je ne doute pas que vous le
trouviez très mauvais, mais je dois
dire qu’il le fait d’une manière
respectueuse, très respectueuse, et
très tendre même, extrêmement
tendre. Pour ce qui est de cela, il n’y
a rien qui ne lui fasse beaucoup
d’honneur. Et puis enfin, tous ces
cadeaux qu’il fait pleuvoir pour moi
toute la journée par-dessus le mur,
ils sont vraiment d’une très belle
qualité. Hier encore, nous avons



mangé un de ses concombres à dîner,
et nous allons confire les autres pour
l’hiver prochain. Enfin, hier au soir,

continua Mme Nickleby avec une
confusion toujours croissante,
pendant que je me promenais dans le
jardin, il est venu doucement passer
la tête par-dessus le mur pour me
proposer de m’enlever et de
m’épouser après. Il a la voix aussi
claire qu’une cloche ou qu’un
harmonica, tout à fait une voix
d’harmonica ; malgré cela, je n’ai pas
voulu l’écouter. Ainsi, mon cher
Nicolas, vous le voyez, que dois-je
faire ? c’est là toute la question.

– Catherine a-t-elle entendu parler de



cela ? demanda Nicolas.

– Je ne lui en ai pas encore ouvert la
bouche.

– Alors, au nom du ciel ! répondit
Nicolas en se levant, ne lui en parlez
pas, elle en aurait trop de chagrin.
Quant à ce que vous avez à faire, ma
chère mère, c’est bien simple ; vous
n’avez qu’à suivre les inspirations de
votre bon sens et de votre bon cœur,
en vous rappelant toujours avec
respect la mémoire de mon père.
Vous avez mille moyens de faire
éclater votre dégoût pour ces
attentions imbéciles. Montrez-vous
ferme, et, si elles se renouvellent, je
saurai bien y mettre promptement un



terme, quoique je préférasse ne pas
avoir à intervenir dans une affaire si
ridicule, où il vous suffira de vous
faire respecter vous-même. C’est ce
que les femmes font tous les jours,
surtout à votre âge et dans votre
condition, quand elles se trouvent en
face de circonstances qui ne méritent
pas plus que celle-ci d’occuper leur
esprit. Je voudrais bien ne pas vous
donner le désagrément de paraître
prendre la chose à cœur et de la
traiter sérieusement, ne fût-ce qu’un
moment. Vieux stupide, va ! faut-il
être idiot ! »

En disant ces mots, Nicolas
embrassa sa mère, lui souhaita une



bonne nuit, et tous deux se retirèrent
dans leur chambre.

Il faut rendre justice à

Mme Nickleby ; elle aimait trop
véritablement ses enfants pour
songer sérieusement à convoler en
secondes noces, quand elle aurait
assez oublié le souvenir de son
défunt mari pour se sentir entraînée
par son inclination vers de nouveaux
liens. Mais s’il n’y avait pas en elle
de mauvais instinct ni d’égoïsme
étroit dans son cœur, c’était une tête
faible et vide. Et elle trouvait quelque
chose de si flatteur pour son amour-
propre à pouvoir se dire qu’elle avait
fait à son âge une passion, et une



passion malheureuse, qu’elle ne
pouvait se résoudre à congédier
lestement et avec aussi peu de
ménagement que Nicolas l’exigeait
d’elle, le gentleman inconnu qui lui
avait procuré le plaisir de lui refuser
sa main. Quant à ces épithètes
d’imbécile, ridicule, stupide, dont
Nicolas n’avait pas été chiche, « je ne
vois pas cela du tout, se disait

Mme Nickleby, conversant avec elle-
même dans sa chambre ; son amour
est un amour sans espoir, c’est vrai,
mais j’avoue que je ne vois pas du
tout que ce soit pour cela un vieux
stupide ni un vieil idiot. Le pauvre
garçon ! il est à plaindre, selon moi,



et voilà tout. »

Mme Nickleby ne termina pas ces
réflexions sans donner un coup d’œil
au miroir de sa toilette ; elle recula
même de quelques pas pour mieux
juger l’effet et chercher à se rappeler
qui donc lui avait toujours
prophétisé que, quand Nicolas aurait
vingt et un ans, elle aurait plutôt l’air
de sa sœur que de sa mère. Après
avoir vainement essayé de se
remémorer le nom de son autorité,
elle se décida à mettre l’éteignoir sur
sa bougie, et leva la jalousie, pour
donner passage au petit jour qui
commençait à poindre.



« Il ne fait pas bien clair pour
distinguer les objets, murmura

Mme Nickleby en regardant par la
fenêtre dans le jardin ; mais je crois,
ma parole d’honneur ! qu’il y a
encore un autre énorme potiron,
planté, en ce moment, au bout des
tessons de bouteilles qui garnissent
le mur mitoyen. »

q



Chapitre 6

Comprenant
certains détails
d’une visite de
condoléances qui
pourrait bien



avoir des suites
importantes.
Smike, au moment
où il s’y attend le
moins, fait la
rencontre d’un
vieil ami qui
l’invite à venir



chez lui, et
l’emmène sans
vouloir accepter
d’excuses.



C
atherine Nickleby ne
se doutait pas le moins
du monde des
démonstrations
amoureuses de leur
voisin, pas plus que de

leurs résultats sur le cœur
inflammable de sa maman ; elle
jouissait donc sans trouble d’un
commencement de calme et de
bonheur auquel elle était restée
depuis longtemps étrangère, et
qu’elle ne connaissait plus même par
occasion rapide et passagère ; elle
vivait désormais sous le même toit
que son frère bien-aimé, après avoir
été séparée de lui d’une manière si



soudaine et si cruelle ! son âme
respirait plus librement, affranchie
des persécutions insolentes dont le
souvenir seul faisait rougir sa joue et
palpiter son cœur. Enfin, c’était pour
elle toute une métamorphose. Elle
avait repris son humeur, sa gaieté
primitive ; ses pas avaient retrouvé
leur élasticité légère, la fraîcheur
était revenue colorer ses joues
flétries ; Catherine Nickleby n’avait
jamais été si belle.

C’était aussi l’opinion de miss la
Creevy, opinion fondée sur une foule
d’observations et de réflexions
auxquelles elle se livra sans relâche,
une fois que le cottage eut été,



comme elle le disait dans son langage
figuré, ramoné de la tête aux pieds,
depuis la cheminée sur les toits
jusqu’au décrottoir à la porte, et que
l’activité de la petite femme put enfin
se porter de la maison aux gens qui
l’habitaient.

« Ce que je vous déclare que je n’ai
pas encore pu faire depuis que je suis
venue ici pour la première fois,
disait-elle, car je n’ai pas eu le temps
de m’occuper d’autres choses que de
marteau, de clous, de tourne-vis et de
vrilles, faisant le métier de serrurier
depuis le matin jusqu’au soir.

– C’est que, reprit Catherine en
souriant, vous ne gardez jamais une



pensée pour vous-même.

– Ma foi ! ma chère enfant, je serais
une grande dupe de penser à moi,
quand il y a tant d’autres sujets plus
agréables auxquels je puis penser. A
propos ! tenez ! il y a encore
quelqu’un à qui je pensais : savez-
vous que je remarque un grand
changement dans un membre de cette
famille, un changement très
extraordinaire ?

– Qui donc ? demanda Catherine
d’un air inquiet ; ce n’est toujours
pas…

– Non, ma chère, non ce n’est pas
votre frère, répondit miss la Creevy



allant au-devant de sa question :
celui-là, c’est toujours la même
perfection de bonté, de tendresse,
d’esprit, assaisonnée d’un peu de je
ne veux pas dire quoi dans
l’occasion ; lui, il n’a pas changé
depuis que je l’ai vu pour la première
fois ; non, mais c’est Smike, comme
il veut qu’on l’appelle ce pauvre
garçon, car il ne veut pas entendre
parler de mettre un monsieur devant
son nom. Eh bien ! Smike a
terriblement changé en peu de temps.

– Comment cela ? demanda
Catherine, je ne vois rien dans sa
santé…

– Non : dans la santé, c’est possible,



dit miss la Creevy après un moment
de réflexion : quoique ce soit une
existence bien frêle et bien usée, et
que je lui trouve une mine qui me
navrerait le cœur si je la voyais chez
vous. Mais non, je ne voulais pas
parler de la santé.

– Eh bien ! alors ?

– Je ne sais pas trop, continua miss
la Creevy, mais je l’ai observé, et il
m’a fait venir bien des fois les larmes
aux yeux. Vous me direz que ce n’est
pas très difficile, parce que je pleure
d’un rien ; mais c’est égal, je crois
qu’ici ce n’est pas malheureusement
sans cause et sans raison. Il me
semble que, depuis qu’il est ici, il a



eu quelque motif particulier de
reconnaître de plus en plus la
faiblesse de son intelligence ; il y est
plus sensible quand il s’aperçoit
qu’il divague de temps en temps, et
qu’il ne peut pas comprendre les
choses les plus simples ; il en
éprouve plus de chagrin. Je l’ai bien
regardé, quand vous n’y étiez pas,
ma chère, assis à part d’un air si
triste, qu’il faisait peine à voir. Puis
après, quand il se levait pour sortir,
il était dans un tel état de mélancolie
et d’abattement, que je ne puis pas
vous dire toute la peine que j’en
ressentais. Il n’y a pas plus de trois
semaines, c’était un garçon sans



souci, remuant, d’une gaieté
bruyante, enfin, à ce qu’il semblait,
heureux tout le long du jour.
Aujourd’hui, ce n’est plus rien de
tout cela ; c’est toujours une nature
dévouée, innocente, fidèle, aimante ;
mais pour le reste, plus rien.

– Espérons que cela passera, dit
Catherine : le pauvre garçon !

– Je l’espère comme vous, répliqua
sa petite amie avec une gravité qui ne
lui était pas ordinaire ; espérons-le
pour lui, ce pauvre malheureux !
Cependant, ajouta-t-elle en reprenant
le ton d’enjouement babillard qui ne
la quittait guère, je vous ai dit ce que
j’avais à vous dire, et vous aurez



peut-être trouvé que c’était un peu
long, ce que j’avais à vous dire, peut-
être même que j’avais tort de le dire :
je n’en serais pas du tout étonnée. En
attendant, je m’en vais l’égayer ce
soir, car, s’il me sert de cavalier tout
du long du chemin jusqu’au Strand,
je m’en vais parler, parler, parler,
sans lui laisser de repos jusqu’à ce
que je trouve moyen de le faire rire
de quelque chose. Ainsi, plus tôt il va
s’en aller, mieux cela vaudra pour
lui, et moi aussi ; car pendant que je
suis là, ma domestique pourrait bien
faire la coquette avec quelque beau
monsieur qui me dévalisera ma
maison, quoique à dire vrai je ne vois



pas trop ce qu’il aurait à emporter, le
malheureux, après mes tables et
quelques chaises, excepté pourtant
mes miniatures. Encore il faudrait
que ce fût un voleur bien habile pour
en tirer grand profit ; car moi, je suis
bien obligée de le reconnaître parce
que c’est l’exacte vérité, je n’en retire
rien du tout. »

Tout en parlant, miss la Creevy
enveloppa sa figure dans un chapeau
collant et sa personne dans un gros
châle qu’elle serra étroitement
autour de sa taille, au moyen d’une
grande épingle, puis elle déclara que
l’omnibus pourrait passer quand il
voudrait, qu’elle était maintenant



toute prête.

Mais, il fallait encore prendre congé

de Mme Nickleby et ce n’était pas peu
de chose. La bonne dame n’était pas
au bout de ses réminiscences plus ou
moins applicables à la circonstance,
que déjà l’omnibus était à la porte.
Voilà miss la Creevy tout en l’air.
Plus elle se trouble moins elle
avance : ainsi, en voulant
secrètement donner la pièce à la
bonne derrière la porte ; elle tire de
son sac une masse de gros sous qui
roulent dans tous les coins du
corridor, et lui prennent un temps
considérable à les ramasser.
Naturellement il fallut encore



embrasser Catherine et

Mme Nickleby avant le départ,
chercher le petit panier et le paquet
de papier gris, pour les emporter.
Pendant ce temps-là, l’omnibus,
comme disait miss la Creevy, jurait à
faire trembler. Enfin il fit semblant
de s’en aller. Alors miss la Creevy
part comme un trait, faisant avec la
plus grande volubilité, des excuses à
tous les voyageurs ; leur assurant
qu’elle était bien fâchée de les avoir
fait attendre, pendant qu’elle cherche
des yeux une place commode. Le
conducteur pousse Smike dedans et
donne au cocher le signal du départ,
et le large véhicule s’ébranle et roule



en faisant autant de bruit pour le
moins qu’une douzaine de haquets.

Laissons-le poursuivre son voyage,
au gré du conducteur que nous
venons de voir si important et qui
maintenant se balance avec grâce,
sur son petit marchepied par
derrière, reprenant son cigare
odoriférant. Laissons-le s’arrêter,
repartir, galoper ou trottiner, selon
que cet estimable fonctionnaire le
juge bon et convenable ; l’occasion
nous tente d’aller chercher des
nouvelles de sir Mulberry Hawk et de
nous informer si, depuis que nous
l’avons quitté, il s’est bien remis du
mal qu’il s’était fait en tombant



violemment de son cabriolet, lors de
sa querelle avec le fougueux Nicolas.

Le voilà avec une côte brisée, le
corps tout meurtri, la figure
endommagée par des cicatrices
toutes fraîches, pâle encore et épuisé
par la douleur et par la fièvre, étendu
sur le dos dans le lit qui le retient,
par ordre du médecin, prisonnier
pour quelques semaines encore. Dans
la pièce voisine, M. Pyke et M. Pluck
sont à table, occupés à boire
copieusement, variant de temps en
temps les murmures monotones de
leur conversation par un éclat de rire
à moitié étouffé pendant que le jeune
lord, le seul membre de leur société



qui ne fût pas tout à fait perdu sans
remède, car c’était dans le fond un
cœur honnête, est assis à côté de son
mentor, un cigare à la bouche, et se
dispose à lui lire, à la lueur d’une
lampe, les passages et les nouvelles
qu’il choisit dans le journal, les plus
propres, à ce qu’il lui semble, à
intéresser ou amuser son malade.
« Maudits chiens ! dit sir Mulberry,
en retournant avec impatience la tête
du côté de la pièce voisine, rien ne
peut donc faire taire leur infernal
gosier. »

MM. Pyke et Pluck, en entendant
cette exclamation, s’arrêtent
immédiatement en se faisant l’un à



l’autre un signe d’intelligence, et se
versant une rasade en
dédommagement du silence qui leur
était imposé.

« Morbleu ! murmura-t-il entre ses
dents, en se tordant de colère dans
son lit, ce matelas n’est-il pas assez
dur, cette chambre assez triste, et
mes douleurs assez cuisantes sans
qu’ils me mettent encore à la
torture ! Quelle heure est-il ?

– Huit heures et demie, répondit son
ami.

– Tenez ! approchez la table et
reprenons les cartes, dit sir
Mulberry ; encore un piquet,



allons ! »

Il était curieux de le voir au milieu de
ses souffrances, incapable de se
remuer, si ce n’est pour tourner la
tête de droite ou de gauche, observer
tous les mouvements de son jeune
ami, à chaque carte jouée. Quelle
ardeur et quel intérêt il apportait au
jeu, et cependant quelle adresse et
quel sang-froid il montrait en même
temps ! Il en avait vingt fois plus
qu’il n’en fallait pour un tel
adversaire, incapable de lui tenir
tête, même quand la fortune le
favorisait de quelques cartes
heureuses. Sir Mulberry gagna toutes
les parties, et quand son camarade,



lassé de perdre, jeta les cartes sur la
table et refusa de continuer, il
dégagea du lit et lança sur la table
son bras amaigri, pour faire rafle des
enjeux avec un juron victorieux et ce
même rire si rauque, quoique moins
vigoureux aujourd’hui, qui
retentissait il y a quelques mois dans
la salle à manger de Ralph Nickleby.

Son domestique entre pour lui
annoncer que M. Ralph Nickleby est
en bas et vient savoir comment il va
ce soir.

« Mieux, répondit-il impatienté.

– M. Nickleby demande, monsieur…

– Mieux, vous dis-je, » réplique sir



Mulberry frappant de la main sur la
table.

Le domestique hésite un moment,
puis se décide à dire que M. Nickleby
demande la permission de voir sir
Mulberry Hawk, si cela ne le gêne
pas.

« Cela me gêne, je ne peux pas le
voir, je ne peux voir personne, lui dit
son maître avec plus d’énergie
encore. Vous le savez bien, imbécile !

– Pardon, monsieur, répond le
domestique. Mais M. Nickleby a fait
tant d’insistances… »

Le fait est que Ralph Nickleby avait
graissé la patte du domestique, qui,



dans l’espérance d’être encore bien
payé, en pareille occasion, voulait
gagner son argent ; aussi tenait-il la
porte entr’ouverte sans sortir, et
n’avait-il pas l’air pressé de s’en
aller.

« Vous a-t-il dit qu’il eût à me parler
d’affaires ? demanda sir Mulberry
après un moment de réflexion.

– Il a seulement demandé à vous voir
en particulier, monsieur ; voilà tout
ce que m’a dit M. Nickleby.

– Vous allez lui dire de monter.
Tenez ! auparavant, lui cria sir
Mulberry en se passant la main sur
ses traits altérés ; prenez cette lampe



et posez-la sur son pied derrière
moi ; reculez cette table et placez une
chaise là… encore un peu plus loin.
C’est bien. »

Le domestique exécuta cet ordre en
serviteur intelligent, qui en
comprenait les motifs et sortit. Lord
Frédérick Verisopht passa dans une
chambre à côté, en disant qu’il allait
revenir dans un moment, et ferma
derrière lui les deux battants de la
porte.

Puis on entendit un pas discret dans
l’escalier, et l’on vit Ralph Nickleby,
le chapeau à la main, se glisser
modestement dans la chambre, le
corps incliné, dans l’attitude d’un



profond respect et les yeux fixés sur
la figure de son honorable client.

« Eh bien ! Nickleby, lui dit sir
Mulberry en lui montrant la chaise
qu’il avait fait préparer à côté de son
lit, et lui faisant de la main un signe
d’insouciance affectée ; il m’est
arrivé un accident désagréable, vous
savez…

– Je le sais, répondit Ralph toujours
regardant fixement ; désagréable en
effet. Je ne vous aurais pas reconnu,
sir Mulberry ; tiens ! tiens ! c’est très
désagréable. »

Les manières de Ralph étaient
pleines d’une profonde humilité et



d’un respect étudié. Le ton adouci de
sa voix était bien celui qu’une
attention délicate pour un malade
devait dicter à l’étranger qui lui
rendait visite ; mais pendant que sir
Mulberry lui tournait le dos, la figure
de Ralph faisait avec ses manières
polies un étrange contraste. Debout,
dans son attitude habituelle,
regardant avec calme l’homme
étendu devant lui comme une masse
inerte, tous ceux de ses traits qui
n’étaient pas cachés à l’ombre de ses
sourcils renfrognés portaient la trace
d’un sourire moqueur.

« Asseyez-vous, dit sir Mulberry
tournant la tête de son côté comme



par un effort violent. Je suis donc
bien extraordinaire, que vous vous
tenez là debout à me regarder comme
une histoire ? »

Au moment où il se retourna, Ralph
recula d’un pas ou deux, comme ne
pouvant s’empêcher de témoigner
ainsi son profond étonnement, tout
en cherchant à se contraindre, et
s’assit avec un air de confusion joué
à s’y méprendre.

« Sir Mulberry, dit-il, je suis venu en
bas tous les jours, et souvent deux
fois par jour dans les
commencements, savoir de vos
nouvelles. Ce soir, en raison de notre
vieille connaissance et des affaires



antérieures que nous avons faites
ensemble, à la satisfaction, j’espère,
de tous les deux, je n’ai pu résister
au désir de demander à vous voir.
Est-ce que vous avez… souffert
beaucoup ? continua-t-il se penchant
vers le malade et laissant toujours
éclater sur sa figure son infernal
sourire, pendant que l’autre tenait
les yeux fermés.

– Oui, plus que je n’aurais voulu,
mais moins peut-être que ne
l’auraient voulu certaines rosses de
notre connaissance, qui jouent gros
jeu avec nous, je vous en réponds, »
répondit sir Mulberry, en tirant sa
couverture d’une main toujours



agitée.

Ralph haussa les épaules comme
pour se plaindre du ton d’irritation
violente dont ces paroles lui avaient
été adressées : car il y avait dans son
langage comme dans ses manières
une aisance froide et désespérante,
qui agaçait tellement le malade, qu’il
avait peine à le supporter.

« Et qu’y a-t-il, demanda sir
Mulberry, dans ces affaires que nous
avons faites ensemble, qui vous
amène ici ce soir ?

– Rien, répliqua Ralph ; il y a bien
quelques billets de milord qui ont
besoin d’être renouvelés ; mais nous



attendrons que vous soyez sur pied.
J’étais… j’étais venu, continua-t-il
d’un ton plus bas, mais en appuyant
plus encore sur chaque mot, j’étais
venu vous dire tout le regret que
j’avais que ce fût un de mes parents,
un parent que j’ai renié, il est vrai,
qui vous eût infligé une punition si…

– Punition ! interrompit sir
Mulberry.

– Je sais qu’elle est sévère, dit Ralph,
ayant l’air de se méprendre sur le
sens de l’interruption de sir
Mulberry, et je n’en étais que plus
impatient de venir vous dire que je
renie ce vagabond, que je ne le
reconnais plus pour un des miens,



que je l’abandonne au châtiment
mérité qu’il pourra recevoir de vous
ou de tout autre. Tordez-lui le cou si
vous voulez, ce n’est pas moi qui
vous en empêcherai.

– Ah ! ce conte que l’on m’a fait ici a
donc déjà couru le monde, à ce que je
vois ? demanda sir Mulberry, serrant
les poings et grinçant des dents.

– On ne parle pas d’autre chose,
répliqua Ralph ; il n’y a pas de club,
pas de cercle de jeu, qui n’en ait
retenti. On m’a même dit, continua-t-
il, regardant l’autre en face, qu’on en
avait fait une bonne chanson. Je ne
l’ai pas entendu chanter moi-même ;
je ne m’occupe guère de tout cela,



mais on m’a dit qu’on l’avait fait
imprimer, soi-disant pour la faire
circuler sous le manteau ;
maintenant elle court les rues,
comme vous pensez.

– Ils en ont menti, dit sir Mulberry ;
je vous dis qu’il n’y a rien de vrai
dans tout cela. La jument a eu peur,
voilà tout.

– Eh bien ! eux, ils disent que c’est
lui qui lui a fait peur, repartit Ralph,
toujours aussi calme, aussi
impassible. Il y en a bien qui vont
jusqu’à dire qu’il vous a fait peur
aussi. Pour cela, par exemple, je suis
bien sûr que ce n’est pas vrai, et je
l’ai dit hardiment, partout et tous les



jours ; je ne suis pas un casseur
d’assiettes, mais je ne veux pas
souffrir qu’on dise cela de vous. »

Aussitôt que sir Mulberry put
trouver dans sa colère quelques mots
à lier ensemble, Ralph se pencha vers
lui, porta la main à l’oreille pour
mieux entendre, conservant toujours
dans les traits son calme stéréotypé,
comme si chaque ligne de sa
physionomie rigide avait été coulée
en bronze.

« Attendez seulement que je puisse
sortir de ce maudit lit, dit le patient
qui, dans son emportement, frappait
sur sa jambe cassée, sans s’en
apercevoir, et je veux tirer de lui une



vengeance dont il sera parlé ; oui,
nom de… D., je me vengerai. Il a pu,
favorisé par le hasard, me marquer à
la face pour une quinzaine de jours,
mais moi je lui laisserai des marques
qui le suivront jusqu’au tombeau. Je
veux lui couper le nez et les oreilles,
lui donner le fouet, l’estropier pour
la vie, et ce n’est pas tout ; à son nez
et à sa barbe, je veux forcer ce bel
échantillon de chasteté, cette fine
fleur de pruderie, sa bégueule de
sœur à… »

Soit que Ralph lui-même ne pût
entendre ces dernières menaces sans
que son sang glacé s’en émût et
portât à ses joues le témoignage



visible de son mécontentement, soit
que sir Mulberry se rappelât à temps
que tout fripon, tout usurier qu’il
était dans l’âme, le vieux Nickleby
devait avoir quelquefois, dans sa
première enfance, enlacé dans ses
bras le cou d’un frère, le père de
Catherine ; il n’alla pas plus loin, se
contentant de menacer du poing son
ennemi absent, et de confirmer, par
un serment horrible, ses promesses
de vengeance.

Ralph, pendant ce temps-là,
considérait, d’un œil perçant le
malade en délire. « Il est sûr, dit-il,
rompant enfin le silence, que c’est
bien humiliant pour un homme



renommé comme le lion, le roué, le
héros de tous les rendez-vous à la
mode, d’avoir reçu cette leçon d’un
petit polisson ! »

Sir Mulberry lui darda un regard
furieux, mais ne l’atteignit pas :
Ralph avait les yeux baissés, et sa
figure ne trahissait aucune
expression particulière ; il avait
seulement l’air pensif.

« Un enfant, un méchant galopin,
continua Ralph, contre un homme
qui n’aurait qu’à se laisser tomber
sur lui pour l’écraser de son poids.
Sans parler de son habileté à… Je ne
me trompe pas, continua-t-il en
relevant les yeux, vous étiez passé



maître à la boxe, autrefois, n’est-il
pas vrai ? »

Le malade fit un geste d’impatience,
que Ralph aima mieux prendre pour
un signe d’assentiment.

« Ah ! je savais bien que je ne me
trompais pas. C’était avant que nous
eussions fait connaissance ; mais
c’est égal, j’en étais bien sûr. Lui, il
est actif et souple, je suppose ; mais
qu’est-ce que cela auprès de tous vos
autres avantages. C’est la chance ;
ces chiens de bandits-là ont toujours
la chance pour eux.

– Eh bien ! qu’il en fasse provision
pour notre prochaine rencontre, dit



sir Mulberry Hawk, car je le
retrouverai, quand il se sauverait au
bout du monde.

– Oh ! reprit Ralph vivement, il n’a
pas envie de se sauver ; il vous
attend, monsieur, tranquillement, à
Londres même, au grand soleil,
faisant blanc de son épée, et
regardant par les rues si vous n’y
êtes pas. »

En disant cela, Ralph se
rembrunissait, et, cédant enfin à un
transport de haine, en se
représentant Nicolas triomphant :
« Si nous vivions seulement, dit-il,
dans un pays où on pût faire de ces
choses-là sans danger, que je



donnerais de l’argent de bon cœur
pour lui faire poignarder l’âme et le
jeter au chenil, pour y être mangé par
des chiens ! »

Ralph avait à peine donné, à son
client étonné, cet échantillon de son
excellent cœur et de son affection de
famille, lorsque lord Verisopht se
montra, au moment où il prenait son
chapeau pour s’en aller.

« Que diable avez-vous donc, dit-il,
vous et Nickleby, à faire tout ce
tapage ? Je n’ai jamais rien entendu
de pareil : crock, crock, crock ; baou,
ouaou, ouaou. De quoi donc s’agit-
il ?



– C’est sir Mulberry, milord, qui a eu
un accès de colère, répondit Ralph
les yeux tournés vers le malade.

– Il ne s’agit toujours pas d’argent,
j’espère ? les affaires ne vont pas
plus mal, n’est-ce pas, Nickleby ?

– Non, milord, non ; sur cet article-là
sir Mulberry et moi, nous sommes
toujours d’accord. Mais c’est qu’il a
eu occasion de se rappeler les détails
de… »

Ralph n’eut pas besoin d’en dire
davantage, sir Mulberry ne lui en
laissa pas le temps ; il s’empara lui-
même du sujet et se mit à vociférer
contre Nicolas des menaces et des



serments presque aussi furieux que
tout à l’heure.

Ralph, qui avait un talent
d’observation peu ordinaire, fut
surpris de voir, pendant cette tirade,
l’accueil qu’elle parut recevoir de
lord Frédérick Verisopht. Il avait
commencé par se friser les
moustaches de l’air le plus dégagé et
le plus indifférent ; mais, à mesure
que sir Mulberry se donnait carrière,
ses traits s’altérèrent, et il surprit
bien plus encore son observateur
lorsqu’après cette philippique le
jeune lord, sans dissimuler son
mécontentement, le pria sèchement
de ne plus jamais reparler devant lui



de cette affaire.

« Rappelez-vous de cela, Hawk,
ajouta-t-il avec une énergie qui ne lui
était pas ordinaire. Jamais je ne
seconderai, jamais je ne permettrai,
si je puis l’empêcher, une lâche
attaque contre ce jeune garçon.

– Comment, lâche ? s’écria son ami.

– Oui, répéta l’autre en le regardant
en face. Si vous aviez commencé par
lui dire votre nom et lui remettre
votre carte, quitte à trouver après,
dans sa position ou sa personne, des
excuses pour ne point vous battre
avec lui, ce n’était pas encore bien
magnifique ; ma parole d’honneur,



c’était déjà assez vilain comme cela.
Mais de la façon que cela s’est passé,
vous avez eu tort. Moi aussi j’ai eu
tort de ne pas intervenir, et je m’en
repens. Ce qui vous est arrivé après
était purement accidentel, ce n’était
point prémédité, et c’est de votre
faute plus que de la sienne. Il n’en
portera donc pas la peine, croyez-
moi : cela ne doit pas être et cela ne
sera pas. »

En répétant avec insistance cette
déclaration, le jeune lord tourna les
talons ; mais, avant de sortir, il
revint sur ses pas pour dire avec plus
de véhémence encore :

« Je suis convaincu maintenant, oui,



sur mon honneur, j’en suis
convaincu. La sœur est une jeune
personne aussi modeste et aussi
vertueuse qu’elle est belle ; et, quant
au frère, tout ce que je peux en dire,
c’est qu’il s’est conduit en bon frère,
comme un homme de cœur et
d’honneur. Je voudrais seulement de
toute mon âme pouvoir en dire
autant de nous tous.

– Est-ce bien là votre élève, demanda
tranquillement Nickleby, ou quelque
innocent tout frais sorti des mains
d’un curé de village ?

– Ce sont de ces accès qui prennent
de temps en temps aux blancs-becs ;
il a besoin que je le forme, répliqua



sir Mulberry Hawk en se mordant les
lèvres et lui montrant la porte.
Laissez-moi faire ! »

Ralph échangea un coup d’œil
familier avec sa vieille connaissance,
car cette surprise inquiétante avait
tout à coup renoué leur intimité, et il
reprit le chemin de sa maison d’un
pas lent et d’un air soucieux.

Pendant cette entrevue, et longtemps
même avant le dénouement,
l’omnibus s’était soulagé de miss la
Creevy et de son garde du corps ; ils
étaient maintenant arrivés à sa
porte. Là, la petite artiste ne voulut,
pour rien au monde, laisser retourner
Smike sans l’avoir réconforté au



préalable en buvant un petit coup de
quelque liquide généreux, et sans y
tremper un biscuit. Et comme Smike
ne montra aucune répugnance à
boire un petit coup de ce liquide
généreux, en y trempant un biscuit ;
comme, au contraire, il n’était pas
fâché de se donner des jambes pour
revenir à Bow, il s’arrêta un peu plus
longtemps qu’il ne voulait d’abord,
et il y avait déjà une demi-heure que
la brune était venue quand il se remit
en route pour retourner à la maison.

Il n’y avait pas de danger qu’il perdît
son chemin, car c’était toujours tout
droit, et il n’y avait guère de jours
qu’il n’y eût passé en accompagnant



Nicolas le soir et le matin. Miss la
Creevy et son cavalier se séparèrent
donc en parfaite confiance, se
donnèrent une bonne poignée de
main, et Smike partit, chargé de mille

compliments encore pour Mme et

Mlle Nickleby.

Arrivé au pied de Ludgate-Hill, il prit
un détour pour satisfaire sa
curiosité : il voulait voir Newgate en
passant. Après avoir considéré avec
beaucoup de soin et de terreur,
pendant quelques minutes, les
sombres murailles de la prison, il
revint sur ses pas et se mit à marcher
d’un bon pas à travers la cité.
Pourtant il s’arrêtait de temps en



temps à regarder à la montre de
quelque boutique dont l’étalage le
frappait plus que les autres, puis
faisait encore un petit bout de
chemin, puis s’arrêtait encore, et
ainsi de suite, comme font tous les
provinciaux.

Il y avait déjà longtemps qu’il
regardait à la fenêtre d’un bijoutier,
regrettant de ne pouvoir emporter
quelque jolie bagatelle pour en faire
cadeau à la maison, et se figurant le
plaisir qu’il aurait à l’offrir, quand
toutes les horloges sonnèrent huit
heures trois quarts. Réveillé par leur
carillon, il se remit à courir, et
franchissait justement le coin d’une



rue de traverse quand il se sentit
heurté d’un coup si violent et si
soudain, qu’il fut obligé de se retenir
à un poteau de lanterne pour
s’empêcher de tomber. Au même
instant, un petit drôle s’empara de sa
jambe, et fit vibrer à ses oreilles un
cri perçant : « A moi, papa ; c’est lui,
hourra ! »

Smike ne connaissait que trop cette
voix. Il abaissa ses yeux désespérés
sur l’individu à laquelle elle
appartenait, et, frissonnant des pieds
à la tête, n’eut que le temps de se
retourner pour se trouver en face de
M. Squeers qui l’avait accroché au
collet avec le bec de son parapluie, et



se pendait à l’autre bout de toutes
ses forces pour retenir sa victime. Le
cri d’allégresse venait de maître
Wackford, qui, sans faire attention à
ses coups de pied et à sa résistance,
ne lâchait pas plus sa jambe que le
bouledogue ne lâche sa proie.

Il lui suffit d’un coup d’œil pour lui
révéler tout son malheur, paralyser
ses moyens et le rendre incapable de
proférer un son.

« Quelle chance ! cria M. Squeers,
tirant petit à petit son parapluie
comme on tire la corde d’un puits,
sans le décrocher, avant que sa main
fût arrivée jusqu’au collet et pût le
tenir ferme, quelle délicieuse chance !



Wackford, mon garçon, appelle un de
ces fiacres.

– Un fiacre, papa ? cria le petit
Wackford.

– Oui, monsieur, un fiacre ; et ses
yeux se repaissaient de l’effroi
empreint sur la figure de Smike. Tant
pis pour ma bourse, il faut que nous
le mettions en voiture.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda un
manœuvre qui passait là chargé
d’une hottée de briques, et que
Squeers avait appelé à son aide, ainsi
que son camarade, quand il avait
lancé si adroitement son parapluie.

– Tout ! répondit M. Squeers



regardant fixement son ancien élève
avec une sorte de tremblement de
joie. Tout ! il s’est sauvé, monsieur ;
il a pris part à des attaques de
buveur de sang contre son maître ; il
n’y a pas de crime qu’il n’ait
commis ! Ah ! mon Dieu, mon Dieu !
quelle délicieuse chance ! »

L’homme regardait Smike pour
entendre sa défense, mais le pauvre
diable avait entièrement perdu le peu
de moyens qu’il avait. Le fiacre
arrive. Maître Wackford y monte le
premier : Squeers lui pousse sa prise
et monte derrière ses talons, lève les
glaces. Le cocher s’assied sur son
siège et va son petit train, laissant là



les deux maçons jaser comme bon
leur semble, sur l’incident, avec une
marchande de pommes et un petit
gamin qui sortait d’une école du soir,
seuls témoins de la scène qui venait
de se passer.

M. Squeers s’assit sur la banquette
vis-à-vis de l’infortuné Smike, et, les
mains fièrement plantées sur ses
genoux, le regarda, pendant au moins
cinq minutes, dans le blanc des yeux,
avant de se remettre de son extase ;
après quoi il poussa un grand cri et
se mit à claquer à droite et à gauche
la figure de son élève plusieurs fois
consécutives.

« Quoi ! ce n’est pas un songe ! dit



Squeers ; c’est lui en chair et en os.
Oui, vraiment, je le reconnais au
toucher. » Et après avoir renouvelé
ses expériences concluantes,
M. Squeers, pour varier ses plaisirs,
lui administra quelques coups de
poing sur l’oreille, en poussant à
chaque fois un éclat de rire plus long
et plus bruyant.

« Votre maman, mon garçon, dit
Squeers à son fils, est dans le cas
d’en crever de joie dans sa peau
quand elle va savoir cela.

– Je crois bien, papa, répliqua maître
Wackford.

– Quand on pense, dit Squeers, que



nous tournons vous et moi le coin
d’une rue, et que nous nous trouvons
nez à nez avec lui juste au bon
moment ; puis encore que je
l’accroche du premier coup avec mon
parapluie, aussi juste et aussi ferme
que si je l’avais accroché avec un
grappin. Ha ! ha !

– Et moi, dites donc, papa, ne l’ai-je
pas gentiment empoigné par la
jambe ? dit le petit Wackford.

– C’est vrai, mon garçon, vous vous
êtes bien conduit, dit M. Squeers lui
donnant des petites tapes d’amitié
sur la tête ; aussi je vous donnerai
pour la peine la plus jolie veste à la
hussarde et le plus beau gilet



qu’apporteront les premiers
pensionnaires, entendez-vous bien ?
Continuez comme vous avez
commencé ; faites tout ce que vous
voyez faire à votre père, et, quand
vous mourrez, vous irez tout de go
au paradis sans qu’on vous arrête à
vous faire des questions à la porte. »

Après cette promesse encourageante,
M. Squeers se remit à taper tout
doucement la tête de son fils et à
taper plus fort celle de Smike, en lui
demandant d’un ton gouailleur
comment il se trouvait de ce régime-
là.

« Laissez-moi retourner à la maison,
répliqua Smike se retournant



furieux.

– Pour cela, vous pouvez en être sûr,
que vous allez y retourner. Ne vous
inquiétez pas, vous y retournerez, à
la maison, je vous en réponds, et
bientôt. Vous allez vous retrouver au
paisible village de Dotheboys, en
Yorkshire, avant huit jours, mon
jeune ami, et, si jamais vous en
sortez, je vous donne la permission
de n’y plus revenir. Où sont les
habits avec lesquels vous vous êtes
sauvé, ingrat voleur que vous êtes ? »
dit M. Squeers d’une voix sévère.

Smike jeta les yeux sur l’habillement
propre et décent qu’il devait aux
soins de Nicolas, et se tordit les



mains de désespoir.

« Savez-vous qu’une fois hors de
Old-Bailey j’aurai le droit de vous
pendre, pour vous être enfui avec des
effets qui m’appartiennent, dit
Squeers ; savez-vous que c’est un cas
de potence, je ne sais même pas si ce
n’est pas un cas d’anatomie, de
s’esquiver d’une maison habitée avec
une valeur de cent vingt-cinq francs.
Hein ! savez-vous ça ? A combien
estimez-vous les habits que vous
m’avez emportés ? Savez-vous que
cette botte à la Wellington que vous
aviez à un pied coûtait trente-cinq
francs la paire, quand il y en avait
deux, et que le soulier que vous aviez



à l’autre pied valait neuf francs
trente-cinq ? Mais vous êtes bien
heureux, en retombant entre mes
mains, d’être venu tout droit au
grand bazar de la miséricorde.
Remerciez votre étoile de m’avoir
choisi tout exprès pour vous servir
cet article, je vous en donnerai
comme il faut. »

Il n’y avait pas besoin d’être dans la
confidence de M. Squeers pour voir
que cet article de miséricorde dont il
se disait si bien pourvu, il en
manquait absolument ; et si
quelqu’un pouvait en douter encore,
il n’aurait pas tardé à reconnaître
son erreur, en le voyant faire



succéder à cette promesse les coups
de pointe qu’il portait en pleine
poitrine à Smike, avec le fer de son
parapluie, accompagnés d’une grêle
d’estocades en tierce et en quarte sur
la tête et sur les épaules avec les
côtes du même instrument.

« Parbleu ! dit M. Squeers quand il
s’arrêta pour se reposer la main, je
n’avais jamais rossé d’élève en
fiacre ; ce n’est pas bien commode,
mais la nouveauté m’en plaît. »

Pauvre Smike ! Il paraît les coups de
son mieux, et finit par se recoquiller
dans un coin de la voiture, la tête
dans ses mains et les coudes sur ses
genoux. Il était stupéfié, abasourdi,



et ne songeait pas plus à faire
quelque effort pour essayer
d’échapper à la toute-puissance de
Squeers, maintenant qu’il n’avait
plus là d’ami pour lui parler et le
conseiller, qu’il n’y avait songé
pendant les longues et tristes années
de son martyre en Yorkshire, avant
l’arrivée de Nicolas.

Il croyait que la course ne finirait
jamais. Que de rues enfilées les unes
après les autres, et cependant ils
trottaient toujours. Enfin M. Squeers
commença à passer la tête à chaque
minute par la portière, pour donner
une foule d’indications successives
au cocher. Après avoir traversé, non



sans difficulté, quelques rues isolées
nouvellement construites, comme le
montraient assez l’aspect des
maisons et le mauvais état des
chemins, M. Squeers se pendit tout à
coup au cordon de toute sa force, et
lui cria : « Arrêtez !

– A-t-on jamais vu tirer le bras d’un
homme comme cela ? dit le cocher en
colère.

– C’est ici. La seconde de ces quatre
petites maisons à un étage, avec des
volets verts ; il y a sur la porte une
plaque de cuivre avec le nom de
Snawley.

– Ne pouviez-vous pas dire cela sans



m’arracher le bras ? demanda le
cocher.

– Non ! brailla M. Squeers. Si vous
dites un mot de plus, je vais vous
faire faire un procès-verbal pour
avoir un carreau cassé. Arrêtez. »

Le cocher, docile aux instructions de
son bourgeois, arrêta à la porte de
M. Snawley. M. Snawley, on se le
rappelle, était ce tartuffe à la face
luisante qui avait confié aux soins
paternels de M. Squeers les quatre
enfants de sa femme, comme nous
l’avons raconté au quatrième
chapitre de cette histoire. Sa maison
se trouvait sur les extrêmes limites
de quelques nouveaux



établissements contigus à Somers
town, et M. Squeers y avait loué un
logement pour quelques jours, parce
qu’il avait à faire à Londres un
séjour un peu plus long que
d’habitude, et que d’ailleurs la Tête
de Sarrazin ayant appris à connaître,
à ses dépens, l’appétit de maître
Wackford, avait refusé de le traiter à
des conditions plus favorables
qu’une grande personne.

« Nous voilà ! dit Squeers bousculant
Smike devant lui dans la petite salle
où M. Snawley et sa femme étaient en
train de manger un homard pour leur
souper. Voici le vagabond, le traître,
le rebelle, le monstre d’ingratitude !



– Quoi ! l’élève qui s’était sauvé !
cria Snawley laissant de saisissement
retomber ses mains sur la table, le
couteau et la fourchette en l’air, et
écarquillant ses grands yeux.

– Lui-même, dit Squeers mettant son
poing sous le nez de Smike, le
retirant et recommençant plusieurs
fois la même menace avec la
physionomie la plus féroce. S’il n’y
avait pas là une dame, je lui… mais
patience, il ne perdra rien. »

Et M. Squeers se mit à raconter où,
quand et comment il avait rattrapé
son fugitif.

« Il est clair que c’est un coup de la



Providence, dit M. Snawley baissant
les yeux avec un air d’humilité, et
élevant sa fourchette, avec un
morceau de homard au bout, vers le
plafond, pour remercier le ciel.

– Il n’y a pas de doute, c’est la
Providence qui se déclare contre lui,
répliqua Squeers en se grattant le
nez.

– Cela ne pouvait être autrement,
comme de juste. Il n’y a pas à s’y
méprendre.

– Les mauvais cœurs et les
mauvaises actions sont toujours
punis, monsieur, dit M. Snawley.

– Il n’y a pas d’exemple du



contraire, » répliqua Squeers tout en
tirant de son portefeuille un petit
paquet de lettres, pour voir s’il n’en
avait pas perdu dans la bagarre.

Quand il fut tranquille de ce côté :
« Vous voyez bien, madame Snawley,
dit-il : j’ai été le bienfaiteur de ce
garçon-là, je l’ai nourri, instruit,
vêtu, blanchi. J’ai été l’ami de ce
garçon-là, son ami universel,
classique, commercial,
mathématique, philosophique et
trigonométrique. Mon fils,
Wackford, mon propre fils, a été

pour lui un frère. Mme Squeers a été
pour lui une mère, une grand’mère,
une tante, ah ! je pourrais même dire



un oncle, enfin tout. Elle n’a jamais
élevé personne dans du coton,
excepté vos deux charmants, vos
deux délicieux petits enfants, comme
elle a élevé ce garçon-là dans du
coton. Eh bien ! quelle en est la
récompense ? Je lui ai prodigué le
lait de notre commune tendresse ;
mais, maintenant, je sens, quand je le
regarde, que ce lait-là tourne et
s’aigrit sur mon cœur.

– C’est bien possible, monsieur, dit

Mme Snawley, c’est bien possible.

– Mais où a-t-il été tout ce temps-là ?
demanda Snawley, serait-il resté
avec ?…



– Ah ! monsieur, dit Squeers en
l’interrompant et se retournant vers
Smike, êtes-vous resté avec ce
démon de Nickleby, monsieur ? »

Mais ni questions ni taloches ne
purent arracher là-dessus un mot de
réponse à Smike. Il avait pris en lui-
même la résolution de périr plutôt
dans l’affreuse prison où il allait
retourner, que de prononcer une
syllabe qui pût compromettre son
premier, son unique ami. Il avait eu
le temps de se rappeler les
recommandations que lui avait faites
Nicolas en quittant le Yorkshire, de
garder un profond secret sur sa vie
passée. Il avait une idée vague et



confuse que son bienfaiteur pouvait
bien avoir commis un crime en
l’emmenant, un crime terrible, qui
l’exposerait à un châtiment
redoutable s’il était découvert, et
cette crainte avait aussi contribué à
le mettre dans l’état de terreur
stupide où il était retombé.

Telles étaient les pensées (si on peut
donner ce nom aux visions
imparfaites qui erraient sans suite
dans son cerveau affaibli) qui vinrent
assaillir l’esprit de Smike et le
rendirent également sourd à
l’éloquence persuasive de Squeers ou
à ses procédés d’intimidation.
Voyant tous ses efforts inutiles,



M. Squeers le conduisit dans une
petite chambre en haut sur le
derrière, pour y passer la nuit ; puis,
après avoir pris la précaution de lui
faire quitter ses souliers, son gilet et
son habit, et de fermer par-dessus lui
la porte en dehors, dans le cas peu
vraisemblable où il retrouverait
l’énergie de tenter encore une
évasion, le digne gentleman
l’abandonna à ses réflexions.

Ces réflexions, personne ne peut dire
ce qu’elles étaient, ce que fut le
désespoir de cette pauvre créature
quand il retomba dans ses pensées
uniques, dans le souvenir récent de
sa dernière demeure, des amis si



chers, des visages si doux qu’il y
laissait. Il entrevoyait tous ces rêves
dans une espèce d’engourdissement
douloureux, sommeil lourd et
pénible d’une intelligence qui n’avait
pu se développer sous le régime de
cruautés dont il avait été victime
dans sa première enfance. Combien il
faut pour cela d’années de
souffrances et de misère, sans un
rayon d’espérance ! Comme il faut
que ces cordes du cœur, qui vibrent
une prompte réponse à la douceur et
à l’affection, se soient rouillées ou
brisées dans leurs secrètes attaches,
sans avoir même à renvoyer l’écho
languissant de quelque vieux chant



de bonheur ou d’amour ! Comme il
faut qu’il ait été sombre, le jour, le
triste jour où cette lueur à peine
apparue dans l’esprit s’est ensevelie
à tout jamais dans les ombres d’un
long crépuscule, d’une nuit plus
sombre et plus triste encore !

Pourtant, même alors, il aurait pu se
réveiller peut-être au son de
certaines voix aimées, mais elles ne
pouvaient pénétrer jusqu’à lui.
Aussi, quand il se glissa à tâtons
dans son lit, il était redevenu déjà la
même créature insouciante,
découragée, flétrie, que Nicolas avait
trouvée et transformée en arrivant à
Dotheboys-Hall.



q



Chapitre 7

Dans lequel
Smike retrouve
encore un autre
vieil ami, mais
cette fois la



rencontre est
heureuse et
l’occasion lui
profite.



L
a nuit si pleine
d’angoisses pour le pauvre
malheureux avait fait
place à une matinée d’été
claire et pure de tout
nuage, au moment où une

diligence du Nord traversait
gaiement à grand bruit les rues
d’Islington, encore silencieuses,
annonçant son approche par un
avertissement sonore du conducteur,
qui jouait sur son cor la fanfare du
retour. Bientôt le bruit cessa, elle
venait de s’arrêter tout près du
bureau de la poste.

Il n’y avait de voyageurs à l’extérieur
qu’un bon gros provincial, à la mise



honnête, qui, planté sur l’impériale,
les yeux fixés sur le dôme de la
cathédrale de Saint-Paul, paraissait
absorbé dans une admiration
stupéfaite, au point de rester
entièrement insensible au remue-
ménage du bagage et des effets qu’on
descendait de la voiture, jusqu’à ce
qu’enfin une des fenêtres de
l’intérieur s’étant abaissée avec
vivacité, il se retourna pour regarder,
et se trouva face à face avec une jolie
petite figure de femme qui venait de
mettre le nez à la portière.

« Vois donc, ma fille, cria le
villageois en montrant du doigt
l’objet de son admiration, c’est



l’église de Saint-Paul ; trédame ! en
voilà une qui est de taille !

– Dieu du ciel, John ! je n’aurais
jamais cru qu’elle pût être seulement
moitié si haute. Quel monstre !

– Un monstre ! ma foi, madame
Browdie, je crois que vous avez dit le
mot, répliqua le provincial d’un air
de bonne humeur en descendant
lentement avec son large pardessus ;
et cet autre bâtiment-là, de l’autre
côté de la rue, qu’est-ce que ce peut
être, croyez-vous ? Je vous le
donnerais bien en douze mois, pour
réussir à le deviner ; ce n’est pas
autre chose qu’un bureau de poste.
Ha ! ha ! ils ne risquent rien de



doubler les ports de lettres pour faire
leurs frais ; un bureau de poste !
qu’est-ce que vous dites de cela ? Eh
bien ! si c’est comme cela que sont
les bureaux de poste, je voudrais
bien voir un peu la maison du lord
maire. »

A ces mots, John Browdie, car c’était
lui, ouvrit la portière, passa la tête
dans l’intérieur, et donnant une
petite tape sur la joue de

Mme Browdie, ci-devant Mlle Price,
tomba dans un bruyant accès de fou
rire.

« Bon ! dit John, voilà-t-il pas, Dieu
me pardonne, qu’elle s’est encore



rendormie.

– Elle n’a fait que cela toute cette
nuit et toute la journée d’hier, à
l’exception de deux ou trois minutes,
de temps en temps, reprit la douce
amie de John Browdie, et encore
j’aurais mieux aimé qu’elle dormît
toujours, tant elle était maussade
chaque fois qu’elle se réveillait. »

De qui donc parlaient-ils ? C’était
d’une personne profondément
assoupie, tellement enveloppée sous
les plis de son châle et de son
manteau, qu’il eût été impossible au
plus fin de deviner son sexe, sans un
chapeau de castor brun, à voile vert,
qui décorait sa tête, et qui, à force



d’être cogné et aplati, l’espace de
quatre-vingt-cinq lieues contre le
coin de la voiture, d’où sortaient
encore, en ce moment, les
ronflements bruyants de la dame,
présentait un aspect si risible, qu’il
n’en fallait pas tant pour mettre en
mouvement les muscles toujours
prêts à rire de la grosse face
vermeille de Browdie.

« Ohé ! cria John en tirant un bout
du voile de la dormeuse ; allons !
réveillons-nous, pas moins ! »

Ce ne fut pas sans se renfoncer
encore bien des fois dans son coin,
sans pousser bien des exclamations
d’impatience et de fatigue, que la



personne en question finit par
pouvoir se tenir sur son séant ; et
alors, sous une masse informe de
castor écrasé, avec un hémicycle de
papillotes bleues autour de la tête,
vous auriez pu reconnaître, devinez
quoi ! les traits délicieux de miss
Fanny Squeers.

« Ah ! Tilda ! cria Mlle Squeers,
m’avez-vous assez donné de coups
de pied tout le long de cette chienne
de nuit ?

– Par exemple ! j’aime bien cela,
répliqua son amie en riant, lorsque
c’est vous qui avez pris, sans vous
gêner, presque toute la voiture à



vous seule.

– Ecoutez, Tilda, dit Mlle Squeers
sérieusement, ne dites pas non, parce
que c’est la vérité et qu’il est inutile
que vous essayiez de me persuader le
contraire. Il est possible que vous ne
vous en soyez pas aperçue : vous
dormiez si bien ; mais, moi, je n’ai
pas seulement fermé l’œil ; ainsi
j’espère que vous pouvez me croire. »

En faisant cette réponse,

Mlle Squeers ajustait son voile et son
chapeau, mais avec peu de succès,
car il n’aurait fallu rien moins que la
baguette d’un magicien et la
suspension complète de toutes les



lois de la nature, pour donner à son
couvre-chef une forme régulière ou
figure humaine. Pourtant, elle finit
par se flatter qu’elle n’avait pas
encore l’air trop malpropre. Elle
secoua les miettes de sandwiches et
les restes de biscuits qui s’étaient
accumulés dans son giron, et profita
du bras que lui offrait John Browdie
pour descendre de voiture.

« Là ! dit John au cocher dont il
venait de faire approcher le fiacre, en
faisant monter les dames et charger
le bagage, nous allons à l’hôtel de
Sarah, mon garçon.

– Là-s-où ? cria le cocher.



– Qu’est-ce que vous dites donc,

Browdie ? interrompit Mlle Squeers ;
cette idée ! c’est à la Tête de
Sarrazin.

– Je savais toujours bien qu’il y avait
du Sarah là dedans, c’est le zin qui
m’avait échappé ; à présent vous
savez où ce que c’est, brave homme ?

– Oh ! ah ! je connais ça, répondit le
cocher d’un air refrogné en fermant
la portière.

– Tilda, ma chère, réellement, reprit

Mlle Squeers d’un ton de reproche,
on va nous prendre pour je ne sais
qui.



– Qu’ils nous prennent comme ils
voudront, et, s’ils ne nous prennent
pas, qu’ils nous laissent, dit John
Browdie. Nous ne sommes pas venus
à Londres pour autre chose que pour
nous amuser, n’est-ce pas ?

– Je l’espère, monsieur Browdie,

répliqua Mlle Squeers visiblement
contrariée.

– Eh bien ! alors, dit John, qu’est-ce
que ça fait ? je n’ai pu me marier que
depuis quatre jours, parce que la
mort de mon pauvre vieux père a
tout retardé ; c’est donc une noce
complète, la fille, le garçon, la
demoiselle d’honneur ; si ce n’est pas



l’occasion pour un homme de se
donner du plaisir, quand est-ce donc
qu’il s’en donnera ? hein ? sapristi !
je vous le demande. »

Et pour commencer à se donner du
plaisir, sans perdre de temps,
M. Browdie appliqua un gros baiser
sur les joues de sa femme et eut bien
du mal à en prendre un à miss
Squeers, qui l’égratignait bel et bien
en luttant contre cette douce violence
avec un courage de Lucrèce. Ce ne fut
qu’en arrivant à la Tête de Sarrazin
qu’il sortit vainqueur de la
résistance pudique ou des simagrées
de la jeune rebelle.

Une fois là ils se retirèrent tous dans



leur chambre, chacun de leur côté ;
après un si long voyage, le sommeil
n’était pas de trop ; mais ils se
retrouvèrent à midi à table, devant
un déjeuner substantiel servi par les
mains de M. John Browdie dans un
petit cabinet particulier au premier
étage avec vue de tous côtés sur les
écuries.

Il fallait voir maintenant

Mlle Squeers, débarrassée du castor
brun et du voile vert et des papillotes
de papier bleu, parée dans sa
splendeur virginale d’un spencer et
d’une jupe blanche, avec un chapeau
de mousseline blanche, garni en
dedans d’une rose de Damas



artificielle, tout épanouie. Ses
cheveux luxuriants, frisés en boucles
si serrées qu’elles n’avaient pas à
craindre d’être dérangées par le vent,
et le tour de son chapeau couronné
de petites roses de Damas en bouton,
qu’on pouvait prendre pour les
dignes enfants de la grosse, la mère
aux autres, à laquelle elles tenaient
compagnie. Il fallait voir aussi la
large ceinture de ruban de damas
bien assortie avec toute cette petite
famille de roses, comme elle prenait
bien les contours de sa taille flexible,
sans compter qu’elle dissimulait par
derrière avec un art ingénieux le
défaut du spencer, malheureusement



un peu court. Il fallait voir tout cela,
et puis aussi autour de ses poignets
des bracelets de corail dont les
grains un peu rares laissaient trop
voir le cordon noir par lequel ils
étaient enfilés, et le collier de corail
qui reposait sur son cou, laissant
pendre sur son corsage un cœur de
cornaline isolé, l’emblème de ses
affections libres et dégagées. En
vérité, à contempler toutes ces
séductions muettes mais expressives,
tous ces appels secrets aux plus purs
sentiments de notre nature, il y avait
de quoi faire fondre les glaces de
l’âge, et mettre en combustion les
ardeurs de la jeunesse.



Le domestique qui servait n’y fut pas
insensible ; tout domestique qu’il
était, il se permettait d’avoir de la
sensibilité et des passions comme un
autre, et il regarda miss Squeers sous
le nez en lui donnant les rôties pour
le thé.

« Papa est-il ici, savez-vous ?
demanda miss Squeers avec dignité.

– Plaît-il, mademoiselle ?

– Papa, répéta-t-elle, est-il ici ?

– Ici où, mademoiselle ?

– Ici, dans la maison, répliqua miss
Squeers. Papa, M. Wackford
Squeers ; il reste ici ; est-il chez lui ?



– Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût
un gentleman de ce nom dans la
maison, mademoiselle, répliqua le
garçon ; peut-être est-il en bas au
café ; je vais voir. »

Voilà-t-il pas quelque chose de joli,

ma foi ! Mlle Squeers, tout le long du
chemin jusqu’à Londres, n’avait
parlé que de leur faire voir comme ils
seraient bien repus et bien traités, en
arrivant ; avec quel respect serait
accueilli son nom et celui de sa
famille ; et puis on venait lui dire
tout tranquillement qu’on ne savait
pas si son père était descendu dans
l’hôtel, comme si c’était le premier

venu, disait Mlle Squeers dans un



violent accès d’indignation.

« Eh bien ! c’est cela ; informez-vous,
l’homme, dit John Browdie ; et puis,
par la même occasion, vous me
monterez encore un pâté de pigeons ;
voulez-vous ?… L’animal ! murmura
John en regardant le plat déjà vide,
pendant que le garçon se retirait, il
vous appelle ça un pâté : trois
pigeonneaux avec deux liards de
farce et une croûte si légère qu’on ne
sait pas, quand on l’a dans la
bouche, si elle y est encore ou si elle
n’y est plus. A ce compte-là, il doit
falloir bien des pâtés pour faire un
déjeuner. »

Au bout d’un court intervalle, dont



John profita pour dire deux mots au
jambon et s’administrer une tranche
de bœuf froid, le garçon revint avec
un autre pâté et la nouvelle que
M. Squeers ne restait pas dans la
maison, mais qu’il y venait tous les
jours, et qu’aussitôt qu’il serait
arrivé on le ferait monter. Là-dessus
il sortit, et n’avait pas tourné les
talons qu’il rentrait avec M. Squeers
et son héritier intéressant.

« Par exemple, qui est-ce qui se serait
attendu à cela ? dit M. Squeers après
avoir salué d’abord la compagnie, et
reçu de sa fille quelques nouvelles de
son ménage.

– Vous êtes bien surpris, papa, de me



voir ici, répliqua la demoiselle d’un
ton de dépit ; mais c’est que, comme
vous voyez, miss Tilda a fini par se
marier.

– Et moi je suis parti tout droit pour
voir Londres, voyez-vous ça,
monsieur l’instituteur ? dit John
livrant une attaque furieuse au pâté.

– C’est la mode à présent, tous les
jeunes gens qui se marient n’en font
pas d’autres, repartit Squeers. Ils ne
s’inquiètent pas plus de la dépense
que de rien du tout ; et cependant,
combien ne vaudrait-il pas mieux
mettre cet argent-là de côté pour
l’éducation future de quelque petit
garçon, par exemple ; car les



marmots vous arrivent, continua
M. Squeers en moraliste profond,
sans que vous vous en aperceviez. J’y
ai été pris, j’en sais quelque chose.

– Voulez-vous prendre une bouchée ?
dit John.

– Merci, pour moi, non, répondit
Squeers ; mais si vous voulez
seulement laisser mon petit
Wackford prendre un peu de gras, je
vous en serai obligé. Non, pas de
fourchette, il prendra cela avec ses
doigts, autrement le garçon le ferait
payer, et ils n’ont pas besoin de cela.
Ils gagnent déjà bien assez comme
cela sur les pâtés,… et vous,
monsieur, si vous entendez monter le



garçon, fourrez ça dans votre poche
et mettez-vous à la fenêtre pour
regarder le paysage, vous m’entendez
bien ?

– Oh ! n’ayez pas peur, papa, je
connais cela, répliqua l’enfant docile.

– Eh bien ! dit Squeers se tournant
vers sa fille ; c’est à votre tour
maintenant à vous marier bientôt ; il
est grand temps.

– Oh ! dit miss Squeers d’un air
agacé, je ne suis pas pressée.

– Vraiment, Fanny ? cria sa bonne
amie avec un peu de malice.

– Non, Tilda, répliqua miss Squeers



secouant la tête avec énergie. Voyez-
vous, moi, je peux attendre.

– Mais il me semble que c’est aussi
ce que font les amoureux, continua

Mme Browdie.

– Oh ! moi, je ne les attire guère,
vous savez, Tilda, repartit miss
Squeers.

– Je le sais, répondit son amie ; pour
cela, c’est extrêmement vrai. »

Le ton de sarcasme dont fut lancée
cette répartie aurait pu provoquer
une réplique acrimonieuse de la part

de Mlle Squeers, dont le caractère,
naturellement rageur, encore aigri



par la fatigue et les cahots cuisants
du voyage, s’irritait d’ailleurs au
souvenir du mauvais succès de ses
anciennes prétentions sur
M. Browdie. La réplique
acrimonieuse aurait amené beaucoup
d’autres répliques, qui auraient pu
amener Dieu sait quoi, si, par
bonheur, la conversation n’avait pas,
précisément au même instant,
changé de sujet, grâce à M. Squeers
lui-même.

« Je parie que vous ne devinez pas
sur qui nous avons mis la main,
Wackford et moi.

– Papa, ce n’est pas M… ? » Miss
Squeers n’eut pas la force de finir sa



phrase, mais Mme Browdie vint à son
secours, et la finit pour elle.
« Nickleby ? dit-elle.

– Non, dit Squeers, mais le numéro
deux.

– Ce ne serait pas Smike, peut-être ?

cria Mlle Squeers en battant des
mains.

– Justement, c’est lui, répondit le
père ; je vous l’ai empoigné bel et
bien.

– Comment ! s’écria John Browdie
poussant son assiette, empoigné ce
pauvre… (il se reprit) cet infernal
coquin. Et où est-il donc ?



– Parbleu ! dans mon logement,
reprit Squeers ; je vous l’ai enfermé à
double tour dans la chambre de
derrière, au deuxième étage, l’homme
dedans, la clef dehors.

– Quoi ! vrai ! dans ton logement ?
Tu le tiens dans ton logement ? Ha !
ha ! L’Angleterre n’a pas ton pareil.
Donne-moi ta main, l’ami. Il faut que
je te donne une poignée de main pour
ce bon tour. Il le tient dans son
logement !

– Oui, dit Squeers chancelant sur sa
chaise du coup de poing amical que
le robuste naturel du Yorkshire
venait de lui donner dans la poitrine,
en matière de compliment. C’est



bon ! merci ; mais ne recommencez
pas. Je sais bien que vous ne vouliez
pas me faire de mal, mais vous m’en
avez fait tout de même. Eh bien !
qu’est-ce que vous dites de cela ? Ce
n’est pas mauvais, hein ?

– Mauvais ! répéta John Browdie ;
rien que de l’entendre, les bras m’en
tombent.

– Je savais bien que j’allais vous
surprendre un peu, dit Squeers en se
frottant les mains. Cela a été bien
joué, allez, et prestement.

– Comment donc ça ? demanda John
en rapprochant de lui sa chaise ;
voyons, contez-nous cela tout par le



menu. »

Tout en désespérant de satisfaire
l’impatience de John Browdie,
M. Squeers se mit alors à raconter
avec volubilité par quel heureux
hasard Smike était tombé entre ses
mains, et ne s’arrêta pas d’un bout à
l’autre, excepté quand il était
interrompu par les cris d’admiration
de ses auditeurs.

« Et n’ayez pas peur qu’il m’échappe,
ajouta Squeers en finissant d’un air
fin, j’ai pris mes précautions, j’ai
arrêté pour demain matin trois
places d’impériale ; il sera entre moi
et Wackford, et je me suis arrangé
pour laisser à mon agent à Londres



le soin de faire solder mes comptes et
de m’envoyer les nouveaux
pensionnaires. Vous voyez que vous
avez bien fait de venir aujourd’hui,
ou, sans cela, vous ne nous auriez
pas trouvés ici. Mais, puisque c’est
comme cela, à moins que vous ne
veniez prendre le thé chez moi ce
soir, nous ne nous reverrons plus
avant mon départ.

– Eh bien ! c’est dit, répliqua John en
lui secouant la main, vous nous
verrez ce soir, quand vous
demeureriez à six lieues d’ici.

– Vrai ! vous voulez venir ? » reprit
M. Squeers qui ne s’était guère
attendu à lui voir accepter avec tant



d’empressement son invitation, sans
quoi il y aurait regardé à deux fois
avant de la faire.

John Browdie, pour toute réponse,
lui donna encore une poignée de
main.

Leur intention, disait-il, n’était pas
de commencer à visiter Londres le
jour même de leur arrivée : ainsi, ils
seraient chez M. Snawley à six heures
sans faute, et quelques moments
après, la conversation finit par le
départ de M. Squeers avec son fils.

Tout le reste de la journée,
M. Browdie fut dans un état
d’excitation des plus étranges ; il lui



prenait par moments des explosions
de fou rire à tout rompre. Il n’avait
que le temps de prendre son chapeau
et de s’en aller passer son accès dans
la cour de l’auberge. Il ne tenait pas
en place, il ne faisait qu’aller et
venir, claquant des mains, dansant
des pas de danses rustiques les plus
comiques ; en un mot toute sa
conduite avait quelque chose de si
extraordinaire, que miss Squeers le
crut fou, et prit des ménagements
avec Mathilde pour lui communiquer
longuement son opinion bien arrêtée
à cet égard. Néanmoins,

Mme Browdie, loin de se montrer
alarmée, déclara qu’elle l’avait déjà



vu plus d’une fois dans cet état ;
qu’elle savait bien, par expérience,
que cela finirait par une petite
indisposition, mais que les
conséquences n’en avaient rien de
grave, et que ce qu’il y avait de mieux
à faire, c’était de le laisser tranquille.

Le résultat lui donna raison. En effet,
dès le soir même, pendant qu’ils
étaient tous à table dans la salle à
manger de M. Snawley, sur la brune,
John Browdie se trouva si mal à son
aise, et se sentit un étourdissement si
violent, que la société en conçut les
plus vives alarmes, excepté,
pourtant, son excellente moitié, qui
seule, conservant toute sa présence



d’esprit, leur assura que, si
M. Squeers voulait seulement lui
prêter son lit une heure ou deux, en
le laissant entièrement seul, son mal
se passerait aussi vite qu’il était
venu. Tout le monde convint que
c’était le meilleur parti à prendre,
plutôt que d’envoyer tout de suite
chercher le médecin. On monta donc
John en le soutenant à grand’peine le
long de l’escalier. La chose n’était
pas bien commode : ce grand corps
était d’un poids énorme, et, s’il
montait trois marches, il en reculait
deux. Enfin, on le hissa sur le lit, on
l’y laissa sous la garde de sa femme,
qui revint dans la salle commune au



bout de quelques minutes, avec
l’heureuse nouvelle qu’il dormait
comme un loir.

La vérité est que, dans ce moment
même, au lieu de dormir comme un
loir, John Browdie était assis sur son
lit, rouge comme un coq, et se
fourrant un coin de l’oreiller dans la
bouche pour s’empêcher de rire aux
éclats. Une fois qu’il eut réprimé
cette envie, il ôta ses souliers, se
glissa sans bruit vers la chambre
voisine où Smike était retenu
prisonnier, tourna la clef en dehors,
entra comme un trait, ferma la
bouche au captif avec sa large main,
avant qu’il pût pousser un cri



d’effroi, et lui dit à l’oreille :

« Ouais ! est-ce que tu ne me
reconnais pas, mon garçon ?
Browdie… celui que tu as rencontré
après la bonne volée donnée au
maître d’école ?

– Si, si, cria Smike ; oh ! secourez-
moi.

– Te secourir ! répliqua John en lui
fermant encore la bouche pour qu’il
n’en dit pas d’avantage ; est-ce que
tu devrais avoir besoin de secours, si
tu n’étais pas le plus grand nigaud
que la terre ait porté ! Qu’est-ce que
tu es venu faire ici ?

– C’est lui qui m’a emmené ; c’est lui,



cria Smike.

– Il t’a emmené ! Tu ne pouvais pas
lui écrabouiller la tête ou te jeter par
terre en lui allongeant des coups de
pied, en criant à la garde ? Quand
j’avais ton âge, j’aurais voulu en
manger douze comme lui ! Mais, va,
tu n’es qu’un pauvre idiot, ajouta
John d’un air de pitié, et, Dieu me
pardonne, j’ai tort de gronder ainsi
une pauvre créature comme toi. »

Smike allait ouvrir la bouche pour
répondre, mais Browdie l’arrêta.

« Tiens-toi tranquille, et pas un mot
avant que je te le dise ! »

Après cette sage précaution, John



Browdie secoua la tête d’un air
résolu, et tirant de sa poche un
tournevis, il se mit à dévisse la
serrure, comme s’il n’avait jamais
fait que cela, et la posa par terre avec
l’instrument à côté.

« Vois-tu ça ? eh bien ! c’est toi qui
l’a fait ; à présent, file ! »

Smike le regardait, la bouche béante,
sans comprendre un mot.

« Je te dis de filer, répéta John, et
lestement ! Sais-tu ou tu demeures ?
Oui ?… bon. Ces habits-là, est-ce à
toi ou au maître d’école ?

– Ce sont les miens, répondit Smike,
pendant que l’autre le poussait dans



la chambre voisine et lui montrait
une paire de souliers et un habit
posés sur une chaise.

« Mets-les vite. » Et en même temps
John, pour l’aider, lui passait le bras
droit dans la manche gauche, et lui
mettait le pan de l’habit à la place du
collet. « A présent, suis-moi, et,
quand tu auras gagné la porte,
tourne à droite, qu’on ne te voie pas
passer.

– Mais… mais il va m’entendre
fermer la porte, répliqua Smike,
tremblant à cette idée de la tête aux
pieds.

– Qu’est-ce que tu as besoin de la



fermer, nigaud, est-ce que tu as peur
d’enrhumer le maître d’école, hein ?

– N… on, dit Smike dont les dents
claquaient de frayeur ; mais il m’a
déjà rattrapé, il me rattrapera
encore ; oh ! bien sûr, il me
rattrapera encore.

– Il me rattrapera ! il me rattrapera !
reprit John impatienté ; il ne te
rattrapera pas, te dis-je. Je ne veux
pas avoir l’air avec lui d’un mauvais
voisin, c’est pour ça que je veux lui
laisser croire que tu t’es sauvé de
toi-même ; mais s’il sort de la salle
avant que tu aies décampé, gare à tes
os ! je ne te laisserai pas reprendre.
S’il s’aperçoit de ton départ tout de



suite, je lui ferai faire fausse route, je
t’en réponds. Mais si tu as du cœur,
tu seras rendu chez toi avant qu’il se
doute seulement que tu n’es plus ici.
Allons ! »

Smike, qui avait tout juste assez
d’intelligence pour comprendre que
toutes les paroles de John étaient
autant d’encouragements, s’apprêtait
à le suivre d’un pas tremblant, quand
Browdie lui murmura tout bas :

« Tu vas dire au jeune maître que j’ai
épousé Mathilde Price, et qu’il n’a
qu’à m’écrire à la Tête de Sarrazin ;
dis-lui que je ne lui garde pas de
rancune. Nom d’un chien ! je vais
crever de rire si j’ai le malheur de



penser à cette soirée-là. Ah ! mon
Dieu ! je crois encore le voir acharné
contre les tartines de beurre. »

C’était un souvenir périlleux pour
John dans un pareil moment : il en
éprouva un chatouillement qui
manqua d’éclater en un rire bruyant,
il ne s’en fallut pas de l’épaisseur
d’un cheveu. Heureusement,
pourtant, il eut la force de se retenir,
descendit à pas de loup, tirant Smike
derrière lui, se plaça devant la porte
de la salle pour barrer le passage au
premier qui voudrait sortir, et lui fit
signe de décamper.

Une fois là, Smike ne se le fit pas dire
deux fois. Il ouvrit la porte tout



doucement, et, jetant sur son
libérateur un regard de
reconnaissance et de frayeur tout
ensemble, il prit à droite et se mit à
courir comme le vent.

John resta à son poste quelques
minutes, puis, voyant que la
conversation dans la salle continuait
son train, remonta quatre à quatre,
toujours avec la même précaution,
écouta pendant une heure par-dessus
la rampe s’il entendait quelque bruit.
Tout restait parfaitement tranquille.
Il regagna donc le lit de M. Squeers,
et, tirant la couverture par-dessus sa
tête, se mit à rire aux larmes.

Quelqu’un qui aurait pu voir le lit



s’agiter sous les sanglots de rire
étouffés, avec la grosse figure
rougeaude du robuste naturel du
Yorkshire apparaissant de temps en
temps entre deux draps, comme un
hippopotame en goguette qui
viendrait respirer à la surface de
l’eau, pour faire encore après le
plongeon dans de nouvelles
convulsions de gaieté folâtre, ne se
serait guère moins amusé pour son
compte que je le faisait John
Browdie lui-même.

q



Chapitre 8

Nicolas devient
amoureux. Il
emploie un
médiateur dont
les démarches



sont couronnées
d’un succès
inattendu,
excepté pourtant
sur un seul point.



S
e voyant une fois hors
des griffes de son ancien
persécuteur, Smike n’eut
pas besoin d’être stimulé
davantage pour faire tous
les efforts et pour appeler

à son aide toute l’énergie dont il
était capable. Sans perdre un seul
instant à réfléchir au chemin qu’il
prenait, sans s’occuper de savoir s’il
le conduisait chez lui, ou s’il ne
l’éloignait pas au contraire, il se mit
à fuir avec une vélocité surprenante
et une persévérance infatigable. La
crainte lui donnait des ailes, et la
voix trop connue de Squeers semblait
retentir à ses oreilles sous la forme



de cris imaginaires poussés par une
troupe d’ennemis acharnés à sa
poursuite. Les sens troublés du
pauvre garçon lui faisaient, pour
ainsi dire, sentir déjà derrière lui
leur haleine ; ils pressaient ses pas,
ils suivaient sa piste, quelquefois
distancés, il est vrai, dans cette
course fantastique, mais quelquefois
aussi gagnant sur lui du terrain,
selon les alternatives d’espérance ou
de crainte dont il se sentait agité.
Longtemps encore, après s’être
convaincu que c’étaient de vains
sons qui n’avaient d’existence que
dans le désordre de son cerveau, il
n’en continuait pas moins sa course



toujours aussi impétueuse, que son
épuisement et sa faiblesse ne
pouvaient pas retarder d’un moment.
Ce ne fut que lorsque l’obscurité et le
silence d’une grande route dans la
campagne le rappelèrent au
sentiment des objets extérieurs, et
qu’au-dessus de sa tête le ciel étoilé
l’avertit de la marche rapide du
temps, qu’enfin, couvert de sueur et
de poussière, hors d’haleine, il
s’arrêta pour écouter et regarder
autour de lui.

Tout était calme et silencieux ; une
masse de lumière dans le lointain,
qui jetait sur le ciel une teinte
enflammée, marquait la place de la



grande cité. Les champs solitaires,
séparés par des haies et des fossés,
qu’il avait percés, franchis ou
traversés dans sa fuite, bordaient la
route des deux côtés du chemin. Il
était tard. Smike était bien sûr qu’on
ne pouvait l’avoir suivi à la trace par
où il avait passé ; et, s’il devait
espérer de retourner chez lui, c’était
à coup sûr à l’heure qu’il était, à
l’ombre d’une nuit déjà avancée.
Smike lui-même, malgré son peu
d’intelligence, encore aveuglé par la
crainte, finit petit à petit par le
comprendre. Il avait eu d’abord une
idée vague, un idée enfantine, c’était
de faire dix ou douze kilomètres



dans la campagne, et de revenir
ensuite chez lui par un large circuit,
qui l’affranchirait du souci de passer
par Londres, tant il appréhendait de
traverser les rues tout seul et de s’y
rencontrer encore en face de son
terrible ennemi ; mais, cédant enfin à
des inspirations plus raisonnables, il
revint sur ses pas, prit la grande
route, toujours avec crainte et
tremblement, et se dirigea vers
Londres d’un pied léger, presque
aussi rapidement qu’il avait fui la
résidence provisoire de M. Squeers.

A l’heure où il entra dans la ville par
les quartiers de l’ouest, la plus
grande partie des boutiques et des



magasins étaient fermés ; la foule,
qui était sortie vers le soir pour
prendre l’air après un jour brûlant,
avait déjà regagné ses pénates,
excepté quelques traînards qui
flânaient encore dans les rues avant
d’aller retrouver leur lit, mais il en
restait encore assez pour lui indiquer
de temps en temps son chemin, et, à
force de questions répétées, il finit
par se trouver à la porte de Newman
Noggs.

Newman avait justement passé toute
cette soirée à courir par voies et par
chemins dans les rues de traverse et
dans tous les coins de la ville, à la
recherche de la personne même qui



venait soulever en ce moment son
marteau, pendant que Nicolas avait
fait de son côté des battues qui
n’avaient pas été plus heureuses.
Newman était donc assis à table,
devant un misérable souper, d’un air
triste et mélancolique, lorsque ses
oreilles entendirent le coup timide et
incertain donné par Smike à sa porte.
Son inquiétude le tenait sur le qui-
vive, attentif au moindre bruit.
Aussitôt donc il descendit l’escalier,
et poussant un cri de joyeuse
surprise, entraîna derrière lui le
visiteur inespéré dans le corridor et
jusqu’au haut de l’escalier sans lui
dire un seul mot. Ce ne fut que



lorsqu’il l’eût déposé en sûreté dans
son galetas, la porte bien fermée
derrière eux, qu’il prépara une
grande cruche de gin et d’eau ; il la
porta à la bouche de Smike, comme
on présente une tasse de ricin à la
bouche d’un enfant rebelle, en lui
recommandant de l’avaler jusqu’à la
dernière goutte.

Newman parut singulièrement
déconcerté en voyant que Smike ne
faisait guère que tremper ses lèvres
dans la précieuse composition qu’il
avait préparée de ses mains. Déjà il
levait la cruche pour s’en
accommoder lui-même, en poussant
un profond soupir de compassion



pour la faiblesse de son pauvre ami,
lorsqu’en entendant Smike
commencer le récit de ses aventures,
il arrêta son bras à mi-chemin, prêta
l’oreille et resta en suspens, la cruche
à la main.

Newman était assez drôle à voir
changer, à chaque instant, d’attitude,
à mesure que Smike avançait dans
son récit. Il avait commencé par se
redresser en se frottant les lèvres du
revers de la main, cérémonie
préparatoire pour se disposer à boire
un coup ; puis, au nom de Squeers, il
mit la cruche sous son bras, ouvrit
de grands yeux et regarda devant lui,
au comble de l’étonnement. Quand



Smike en vint aux coups qu’il avait
reçus dans le fiacre, l’autre se hâta
de poser la cruche sur la table ; et se
mit à arpenter la chambre de sa
marche boiteuse, dans un état
d’excitation impossible à décrire,
s’arrêtant de temps en temps
brusquement pour écouter avec plus
d’attention. Lorsqu’il fut question de
John Browdie, il retomba lentement
et par degrés sur sa chaise, se
frottant les mains sur les genoux
avec un mouvement de plus en plus
rapide, à mesure que la narration
devenait plus intéressante, et finit
par un éclat de rire combiné avec un
cri bruyant de ha ! ha ! ha ! après



quoi il demanda, d’un air inquiet et
découragé, s’il y avait lieu de croire
en effet que John Browdie et Squeers
ne se seraient pas peignés par
hasard.

« Non ! je ne pense pas, répliqua
Smike, je ne crois pas que Squeers ait
pu s’apercevoir de mon évasion
avant que je fusse déjà bien loin. »

Newman se gratta la tête avec les
apparences du plus grand
désappointement, puis il reprit la
cruche, et se mit à en déguster le
délicieux contenu, adressant en
même temps à Smike, par-dessus les
bords, un sourire ardent et sauvage.



« Vous allez rester ici, dit Newman,
vous êtes fatigué, harassé ; moi j’irai
leur annoncer votre retour ; vous
pouvez vous vanter de leur avoir fait
une belle peur. M. Nicolas…

– Que Dieu bénisse ! cria Smike.

– Ainsi soit-il ! répliqua Newman.
M. Nicolas n’a pas pris une minute
de paix ni de repos, pas plus que la
vieille dame ni que miss Nickleby
elle-même.

– Oh ! non, non ! est-ce que vous
croyez qu’elle a pensé à moi ?…
Qui ? elle ? oh ! est-ce vrai ?… est-ce
bien vrai ? Ne me dites pas cela, si ça
n’est pas.



– Certainement si, cria Newman,
c’est un bien noble cœur ; elle est
aussi bonne que belle.

– Oui, oui, cria Smike, vous avez bien
raison.

– Si gracieuse et si douce ! dit
Newman.

– Oui, oui, cria Smike avec un
redoublement de vivacité.

– Ce qui ne l’empêche pas, poursuivit
Newman, d’être un modèle de
franchise et de loyauté. »

Il allait continuer sur ce ton lorsque,
dans son enthousiasme, en regardant
par hasard son compagnon, il



s’aperçut qu’il s’était couvert la face
de ses mains, et que des larmes
furtives coulaient entre ses doigts.

Un moment auparavant, ces mêmes
yeux, maintenant baignés de pleurs,
étincelaient d’une flamme
inaccoutumée, et tous les traits de
son visage s’étaient illuminés d’une
ardeur qui en avait fait, pour un
moment, une créature toute
différente d’elle-même.

« Ah ! bon ! murmura Newman
comme un homme embarrassé de sa
découverte, je n’en suis pas surpris,
j’y avais déjà pensé plus d’une fois ;
avec un bon naturel comme celui-là,
c’était inévitable. Pauvre garçon !…



oui, oui, il le sent lui-même… c’est ce
qui l’attendait… cela lui rappelle ses
premiers maux… Ah ! c’est bien cela ;
oui, je connais cela… hum !… »

Le ton dont Newman Noggs
exprimait ces réflexions ambiguës
montrait assez qu’il n’envisageait
pas du tout avec satisfaction le
sentiment qui les lui avait inspirées.
Il resta assis quelques minutes d’un
air rêveur, jetant de temps en temps
à Smike un regard d’inquiétude et de
pitié qui montrait assez qu’il avait
plus d’une raison de sympathiser lui-
même avec ses tristes pensées.

Enfin il remit sur le tapis la
proposition qu’il avait déjà faite,



c’était que Smike passât la nuit où il
était. Pendant ce temps-là, lui,
Noggs, irait tout de suite calmer au
cottage l’inquiétude de la famille.
Mais Smike n’ayant pas voulu
entendre parler de cela, dans
l’impatience où il était de revoir ses
amis, ils sortirent ensemble, la nuit
étant déjà bien avancée, et Smike
fatigué par sa course rapide avait si
mal aux pieds, qu’il pouvait à peine
suivre Noggs en clopinant. Le soleil
était déjà levé depuis une heure,
lorsqu’ils arrivèrent au lieu de leur
destination.

Nicolas qui avait passé la nuit, sans
pouvoir fermer l’œil, à combiner des



plans chimériques pour retrouver
l’ami qu’il avait perdu, n’eut pas
plutôt entendu à la porte le son de
leurs voix bien connues, qu’il se jeta
à bas de son lit pour les faire entrer,
plein de joie. Le bruit de leur
conversation, de leurs félicitations,
de leur indignation, eut bientôt
réveillé tout le reste de la famille, et
Smike reçut un accueil cordial et
empressé non seulement de
Catherine, mais aussi de

Mme Nickleby qui l’assura de son
estime éternelle et de sa protection à
tout jamais. Elle eut même
l’obligeance de raconter, à cette
occasion, pour son amusement plutôt



que pour celui de la société, une
histoire extrêmement remarquable
tirée d’un livre dont elle n’avait
jamais su le titre. Mais il s’agissait
d’une évasion miraculeuse d’une
prison qu’elle ne pouvait pas se
rappeler, au profit d’un officier dont
elle avait oublié le nom, puni pour un
crime dont elle n’avait gardé qu’un
souvenir très imparfait.

Nicolas commença par supposer que
son oncle ne devait pas être
entièrement étranger à cette tentative
hardie qui avait été si près de
réussir. Mais, après mûres
réflexions, il fut plutôt porté à croire
que c’était à M. Squeers que revenait



tout l’honneur de l’enlèvement de
Smike ; et, pour mieux s’en assurer,
il résolut de s’adresser à John
Browdie lui-même pour connaître
mieux les détails ; en attendant il se
rendit à ses occupations ordinaires,
rêvant tout le long du chemin à une
infinie variété de plans, tous
également fondés sur les principes
les plus rigoureux de la justice
distributive, mais malheureusement
aussi tous plus inexécutables les uns
que les autres, pour punir comme il
le méritait le maître de pension du
Yorkshire.

« Un beau temps, monsieur
Linkinwater, dit Nicolas en entrant



dans le bureau.

– Ah ! répliqua Timothée ; qu’on
vienne donc nous parler de la
campagne ! qu’est-ce que vous dites
de ce temps-là, hein, pour un temps
de Londres ?

– Cela n’empêche pas qu’il est un
peu plus beau hors de la ville.

– Plus beau ! répéta Tim
Linkinwater, je voudrais que vous le
vissiez seulement de la croisée de ma
chambre à coucher.

– Et vous, je voudrais que vous le
vissiez de la mienne, répliqua
Nicolas avec un sourire.



– Bah, bah ! dit Tim Linkinwater, ne
me parlez pas de cela. La campagne !
(Bow était pour Timothée un
véritable lieu champêtre) des
bêtises ! vous pouvez à la campagne
vous procurer des œufs frais et des
fleurs, c’est vrai, mais voilà tout ; et
encore quand je veux des œufs frais
pour mon déjeuner, je n’ai qu’à aller
au marché de London-hall ; on en
trouve là tous les matins, et, quant
aux fleurs, vous n’avez qu’à monter
l’escalier, et, quand vous aurez senti
mon réséda ou regardé ma giroflée
double, qui est à la fenêtre de la
mansarde, n° 6, sur la cour, vous ne
regretterez pas votre peine.



– Une giroflée double, au n° 6, sur la
cour ? il y en a donc une ? dit
Nicolas.

– S’il y en a une ! répliqua Timothée ;
je crois bien, et encore le pot n’est
pas fameux, il est fêlé et n’a pas
d’égout. Il y avait même, ce
printemps, des jacinthes en fleur
dans… mais vous allez vous moquer,
j’en suis sûr.

– Me moquer de quoi ?

– De ce qu’elles étaient fleuries dans
de vieilles bouteilles à cirage, dit
Timothée.

– Comment donc, mais il n’y a pas de
quoi rire, » répliqua Nicolas.



Timothée le regarda sérieusement un
moment, comme s’il se sentait
encouragé, par le ton de sa réponse,
à se montrer plus communicatif avec
lui sur ce sujet ; puis, mettant
derrière l’oreille sa plume qu’il
venait de tailler, et faisant claquer
gentiment son canif en fermant la
lame :

« Voyez-vous, dit-il, monsieur
Nickleby, ces fleurs-là appartiennent
à un pauvre petit garçon malade et
bossu. Il semble que ce soit le seul
plaisir de sa triste existence.
Voyons ! combien y a-t-il d’années,
dit Timothée en réfléchissant, que je
l’ai vu pour la première fois, tout



petit, se traînant sur une paire de
béquilles ? Ma foi ! ce n’est pas bien
vieux. Ca ne paraîtrait rien pour un
autre, mais lui, quand j’y pense, c’est
bien long, bien long ; savez-vous,
continua-t-il, que c’est bien pénible
de voir un enfant contrefait, isolé des
autres enfants, les regardant actifs et
joyeux se livrer à des ébats qu’il ne
peut que suivre des yeux sans y
prendre part ! J’en ai eu le cœur
navré plus d’une fois.

– C’est que ce cœur-là est bon, dit
Nicolas, de s’arracher ainsi à ses
préoccupations journalières et de
pouvoir donner quelques instants à
des observations comme celles-là.



Vous disiez donc…

– Que ces fleurs appartiennent à ce
pauvre petit garçon, dit Timothée :
voilà tout. Quand le temps est beau
et qu’il peut se traîner hors de son
lit, il vient mettre sa chaise tout près
de la fenêtre et s’y assied, occupé
tout le jour à les regarder et à les
soigner. Nous avons commencé par
nous saluer d’un signe de tête ; nous
avons fini par nous parler. Autrefois,
quand je lui souhaitais le bonjour en
lui demandant comment il allait, il
prenait un visage souriant, et me
disait : Mieux. Mais à présent, il se
contente de secouer la tête et se
penche sur ses vieilles plantes



comme pour les soigner de plus près.
Que ce doit être triste de ne pas voir
autre chose, pendant des mois et des
années, que les tuiles des toits
voisins et les nuages qui passent !
Heureusement qu’il est plein de
patience.

– N’a-t-il personne auprès de lui
dans la maison, demanda Nicolas,
pour égayer sa solitude ou pour
secourir sa faiblesse ?

– Son père y demeure, je crois,
répliqua Timothée, et j’y vois encore
d’autres gens, mais personne n’a l’air
de faire grande attention aux
douleurs du pauvre estropié. Je lui ai
demandé bien des fois si je ne



pouvais pas lui être bon à quelque
chose, il m’a toujours fait la même
réponse : Rien. Depuis quelque
temps, sa voix est devenue trop
faible pour se faire entendre. Mais je
vois encore au mouvement de ses
lèvres que sa réponse est toujours la
même. A présent, comme il ne peut
plus quitter son lit, on l’a approché
tout contre la fenêtre. Il y reste
étendu toute la journée, regardant
tantôt le ciel, tantôt ces fleurs, qu’il
se donne encore la peine d’arroser et
d’arranger lui-même de ses petites
mains amaigries. Le soir, quand il
voit de la chandelle dans ma
chambre, il tire le rideau de sa



croisée et le laisse comme cela
jusqu’à ce que je sois couché. Il
semble que cela lui tienne compagnie
de savoir que je suis là. Aussi je
m’assieds souvent à ma fenêtre une
heure ou deux pour qu’il puisse voir
que je ne suis pas encore au lit.
Quelquefois même je me lève la nuit,
pour regarder la lueur triste et
sombre qui éclaire sa petite chambre,
et je me demande s’il dort ou s’il
veille.

« Bientôt il ne veillera plus, il
dormira toute la nuit, dit Timothée,
pour ne plus se réveiller que dans le
ciel. Nous n’avons pourtant jamais
seulement serré la main l’un de



l’autre de toute notre vie, eh bien !
cela n’empêche pas que je le
regretterai comme un vieil ami. A
présent, dites-moi si, dans toutes vos
fleurs de la campagne, il y en a une
qui pût m’intéresser autant que celle-
là ? Croyez-vous franchement que je
ne verrais pas avec moins de peine se
flétrir sous mes yeux mille espèces
de ces fleurs d’élite, décorées
aujourd’hui des noms latins les plus
rudes que l’on puisse inventer, plutôt
que de voir disparaître ce pot fêlé et
ces bouteilles noircies quand on les
emportera au grenier ? La
campagne ! cria Timothée avec un
mépris superbe ; ne savez-vous pas



qu’il n’y a qu’à Londres que je puisse
avoir une cour comme celle-là, au-
dessous de ma chambre à coucher ? »

Là-dessus Timothée se détourna,
sous prétexte de se plonger dans ses
calculs, et se hâta de profiter de
l’occasion pour s’essuyer les yeux
pendant qu’il supposait Nicolas
occupé à regarder ailleurs.

Soit que les calculs de Timothée
fussent ce jour-là plus compliqués
que d’habitude, soit que ces
souvenirs attendrissants eussent, en
effet, troublé sa sérénité ordinaire,
quand Nicolas, à son retour d’une
commission qu’il avait à faire, lui
demanda si M. Charles Cheeryble



était seul dans son cabinet, Timothée
lui répondit tout de suite, et sans la
moindre hésitation, qu’il n’y avait
personne avec lui, quoiqu’il n’y eût
pas dix minutes qu’il y fût entré
quelqu’un, et que Timothée se fit un
point d’honneur tout particulier de
ne jamais laisser déranger les deux
frères quand ils étaient occupés avec
quelque visiteur.

« En ce cas, je vais tout de suite lui
porter cette lettre, » dit Nicolas ; et
en même temps il alla frapper à la
porte du cabinet.

Pas de réponse.

Il frappe encore : personne ne répond



encore.

« C’est qu’il n’y est pas, pensa
Nicolas. Je vais toujours mettre la
lettre sur son bureau. »

Il ouvre donc la porte et entre. Mais
il n’a rien de plus pressé que de
revenir sur ses pas en voyant, à son
grand étonnement et avec quelque
embarras, une demoiselle aux pieds
de M. Cheeryble qui la suppliait de se
relever, engageant une personne
tierce, qui avait tout l’air de la
domestique de la demoiselle, à
joindre ses efforts aux siens pour la
déterminer à ne point rester dans
cette position.



Nicolas balbutia quelque excuse
assez gauche, et se retirait
précipitamment quand la demoiselle,
en tournant un peu la tête, lui
présenta les traits de la charmante
jeune fille qu’il avait vue au bureau
de placement lors de sa première
visite à cet établissement. Puis, en
jetant un coup d’œil sur la
domestique, il reconnut cette même
bonne, de modeste apparence, qui
l’accompagnait alors. Suspendu
entre l’admiration que lui inspirait la
vue des charmes de la demoiselle et
la confusion où le jetait la surprise
de cette reconnaissance inattendue, il
resta immobile comme une souche,



dans un tel état de saisissement et
d’embarras, qu’il se sentit pour le
moment également incapable de
parler ni de bouger.

« Ma chère madame, ma chère
demoiselle, criait le frère Charles
dans une agitation violente, finissez,
je vous prie ; pas un mot de plus, je
vous en conjure ; ce que je vous
demande à mains jointes, c’est de
vous lever. Nous…, nous ne sommes
pas seuls. »

En même temps il releva la jeune
personne qui alla prendre une chaise
en chancelant et s’évanouit.

« Elle se trouve mal, monsieur, dit



Nicolas se précipitant vers elle.

– Pauvre enfant, cria le frère Charles,
pauvre enfant ! Où est le frère Ned ?
Ned, mon cher frère, venez un peu, je
vous prie.

– Frère Charles, mon cher ami,
répliqua Ned en entrant
brusquement dans la chambre,
qu’est-ce qu’il y a ? quoi ?

– Chut ! chut ! pas un mot de plus, au
nom du ciel, frère Ned, répliqua
l’autre. Sonnez la gouvernante, mon
cher frère ; appelez Tim Linkinwater.
Monsieur Tim Linkinwater, venez
vite. Mon cher monsieur Nickleby, je
vous en prie et vous en supplie,



laissez-nous seuls.

– Il me semble qu’elle est mieux, dit
Nicolas qui, dans son zèle à
considérer la malade, n’avait même
pas entendu qu’on le priait de sortir.

– Pauvre mignonne ! cria frère
Charles en prenant doucement la
main de la jeune fille dans la sienne
et lui tenant la tête posée sur son
bras. Frère Ned, mon cher ami, je
comprends votre étonnement de voir
une scène pareille ici, dans notre
cabinet d’affaires, mais… » Avant
d’en dire davantage, il se rappela la
présence de Nicolas, et, lui serrant la
main, le pria avec insistance de
quitter la chambre et de lui envoyer



sans retard Tim Linkinwater.

Nicolas se retira immédiatement, et,
en retournant au bureau, trouva la
vieille gouvernante et Tim
Linkinwater qui se coudoyaient l’un
l’autre, dans leur empressement
extraordinaire à se rendre près des
frères Cheeryble. Sans s’arrêter à
écouter Nicolas, Tim Linkinwater se
précipita dans le cabinet, et Nicolas
entendit aussitôt fermer en dedans la
porte à double tour.

Il eut le temps de réfléchir à son aise
sur cet incident, car l’absence de
Timothée dura près d’une heure,
pendant laquelle Nicolas ne fit autre
chose que de penser à la demoiselle,



à sa beauté incomparable, aux
raisons qui l’avaient amenée là, au
mystère dont on entourait cette
affaire. Plus il y pensait, plus il se
perdait en conjectures et plus il
brûlait de savoir ce que c’était que
cette jeune personne, qu’il ne
connaissait pas et qu’il aurait
pourtant reconnue entre mille. Puis il
se promenait de long en large dans
son bureau, poursuivi par ce visage
et cette tournure dont il avait
toujours devant les yeux l’image vive
et présente ; son esprit écartait tout
autre sujet pour ne songer qu’à celui-
là.

Enfin Tim Linkinwater revient…



d’une froideur désespérante, des
papiers à la main, la plume entre les
dents, tout comme si de rien n’était.

« Est-elle tout à fait remise ?
demanda Nicolas avec impétuosité.

– Qui ça ? répondit Tim Linkinwater.

– Qui ça ! répéta Nicolas, la jeune
demoiselle.

– Combien font quatre cent vingt-
sept fois trois mille deux cent trente-
huit, monsieur Nickleby ? demanda
Timothée reprenant sa plume à la
main.

– Tout à l’heure, reprit Nicolas ;
répondez d’abord à ma question ; je



vous demandais…

– Ah ! cette demoiselle ? dit
Timothée en mettant ses lunettes,
oui, oui ; oh ! elle est tout à fait bien.

– Tout à fait bien, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, répliqua
M. Linkinwater gravement.

– Est-ce qu’elle pourra retourner
chez elle aujourd’hui ?

– Elle est partie.

– Partie ?

– Oui.

– J’espère qu’elle n’a pas loin à
aller ? dit Nicolas en regardant



l’autre d’un œil curieux.

– Mais, reprit l’imperturbable
Timothée, moi aussi. »

Nicolas hasarda encore une ou deux
observations, mais il était évident
que Tim Linkinwater avait ses
raisons pour éluder ses questions et
qu’il était résolu à ne plus donner
aucun renseignement sur la belle
inconnue, qui avait éveillé un si vif
intérêt dans le cœur de son jeune
ami. Sans se laisser décourager par
cet échec, Nicolas revint le
lendemain à la charge, enhardi par
l’occasion : car il trouva
M. Linkinwater moins taciturne et
moins boutonné qu’à l’ordinaire ;



mais sitôt qu’il revint à son sujet
favori, l’autre retomba dans un état
de taciturnité plus désespérant que
jamais, et, après avoir répondu
d’abord par monosyllabes, il finit
par ne plus répondre du tout, lui
laissant le soin d’interpréter comme
il voudrait quelques mouvements de
tête ou d’épaules parfaitement
insignifiants, qui ne faisaient
qu’aiguiser l’appétit féroce de
Nicolas, tourmenté par un besoin
déraisonnable de satisfaire sa
curiosité.

Battu sur tous les points, il n’avait
plus d’autre espoir que d’épier la
prochaine visite de la demoiselle ;



mais il n’en est pas plus avancé : les
jours se passent et la demoiselle ne
revient pas. Il avait beau examiner
avec attention la suscription de
toutes les lettres adressées dans ses
bureaux aux patrons, il n’y en avait
pas une qu’il pût supposer de son
écriture. Deux ou trois fois on le
chargea de commissions au dehors,
qui devaient le tenir éloigné quelque
temps, et qui étaient dans les
attributions ordinaires de Tim
Linkinwater. Nicolas ne put
s’empêcher de soupçonner qu’on
faisait exprès, pour une raison ou
pour une autre, de l’envoyer en ville
pendant que la demoiselle venait à la



maison. Mais rien ne justifiait ses
soupçons, et il n’y avait pas de
danger que Timothée se laissât
prendre à lui faire quelque aveu ou
lui donner quelque indice qui pût les
confirmer en rien.

Les obstacles et le mystère ne sont
pas absolument nécessaires à
l’amour pour alimenter sa flamme,
mais ce sont le plus souvent pour lui
de puissants auxiliaires. « Loin des
yeux, loin du cœur, » dit le proverbe :
cela peut être pour l’amitié, quoiqu’à
vrai dire, les attachements infidèles
n’aient pas toujours besoin de
l’absence pour y trouver une excuse,
et qu’elle aide plutôt, au contraire, à



en prolonger le semblant, comme les
pierre fausses imitent mieux à
distance le pur éclat du diamant.
Mais l’amour se nourrit surtout des
ardeurs d’une imagination vive ; il a
la mémoire longue et l’entretien
facile ; il vit de peu, presque de rien.
Aussi est-ce souvent dans les
séparations, et sous l’empire des
circonstances les plus difficiles, qu’il
prend son plus riche développement.
Nous en avons un exemple dans
Nicolas, qui, à force de rêver
uniquement à son inconnue, de jour
en jour et d’heure en heure, en vint à
croire à la fin qu’il en était amoureux
fou, et qu’il n’y avait jamais eu au



monde d’amour aussi mal servi par
la fortune, aussi persécuté que le
sien.

Quoi qu’il en soit, il avait beau aimer
et languir à l’instar des modèles les
plus orthodoxes du genre, que
pouvait-il faire ? choisir Catherine
pour confidente ? mais il se sentait
retenu sur-le-champ par cette
considération bien simple qu’il
n’avait rien à lui dire, car il n’avait
pas même une fois en sa vie eu
l’avantage de parler à l’objet de sa
passion, ou même de reposer sur elle
ses yeux, si ce n’est en deux
occasions ; encore n’avait-elle fait
alors que paraître et disparaître avec



la rapidité de l’éclair, ou, comme
disait Nicolas dans ses éternelles
conversations avec lui-même sur ce
sujet intéressant, ce n’avait été
qu’une apparition de jeunesse et de
beauté trop brillante pour durer
longtemps. Ce qu’il y a de sûr, c’est
que son ardeur et son dévouement
restaient sans récompense : on ne
voyait plus la demoiselle. C’était
donc de l’amour en pure perte, et
quel amour ! de quoi en défrayer
honnêtement une douzaine de
gentlemen de notre temps. Tout ce
qu’y gagnait Nicolas, c’était de
devenir tous les jours plus
mélancolique, plus sentimental, plus



langoureux.

Les choses en étaient là, quand la
banqueroute d’un correspondant des
frères Cheeryble, en Allemagne,
imposa à Tim Linkinwater et à
Nicolas un travail forcé pour la
vérification de comptes longs et
embrouillés, embrassant un laps de
temps considérable. Pour en finir
plus tôt, Tim Linkinwater ouvrit
l’avis que, pendant une semaine ou
deux, on restât au bureau jusqu’à dix
heures du soir. Nicolas accueillit de
grand cœur cette proposition, car
rien ne rebutait son zèle pour le
service de ses chers patrons, pas
même son amour romanesque,



quoique l’amour ne soit guère
compatible avec les affaires. Dès leur
première veille, le soir, à neuf heures,
arriva, non pas la demoiselle en
personne, mais sa suivante, qui,
après être restée enfermée quelque
temps avec le frère Charles, partit,
pour revenir le lendemain à la même
heure, et le surlendemain, et ainsi de
suite.

Ces visites répétées enflammèrent la
curiosité de Nicolas au plus haut
degré. Le supplice de Tantale n’était
rien auprès de ses tourments ; et,
désespérant de pouvoir approfondir
ce mystère sans négliger son devoir,
il confia son secret tout entier à



Newman Noggs, le priant, en grâce,
de faire le guet toute la soirée, de
suivre la jeune fille jusque chez elle,
de prendre tous les renseignements
qu’il pourrait se procurer sur le nom,
la condition, l’histoire de sa
maîtresse, sans cependant exciter de
soupçons, enfin, de lui faire du tout
un rapport fidèle et détaillé dans le
plus bref délai.

Jugez si Newman Noggs était fier de
cette preuve de confiance. Dès le soir
même il alla se poster dans le square,
une grande heure d’avance ; il se
planta derrière la pompe, enfonça
son chapeau sur ses yeux, et se mit à
faire le pied de grue avec un air de



mystère si peu dissimulé, qu’il ne
devait pas manquer d’éveiller les
soupçons de tous les passants.
Aussi, plusieurs bonnes qui vinrent
tirer de l’eau dans leurs seaux, et
quelques petits garçons qui
s’arrêtèrent pour boire au robinet,
restèrent pétrifiés par l’apparition
de Newman Noggs, jetant un regard
furtif derrière la pompe sans rien
montrer de sa personne que sa
figure, la figure d’un ogre qui sent la
chair fraîche.

La messagère ne se fit pas attendre :
elle entra à son heure habituelle, et
repartit un peu plus tard. Newman et
Nicolas s’étaient donné deux rendez-



vous, l’un pour le lendemain soir, en
cas de non-succès, l’autre pour le
surlendemain, quand même. Le point
de réunion était une certaine taverne
à mi-chemin entre la Cité et Golden-
square : Nicolas y attendit vainement
son confident le premier jour ; mais
le second, il n’arriva qu’après lui et
fut reçu par Newman à bras ouverts.

« Tout va bien, dit-il tout bas à
Nicolas. Asseyez-vous, asseyez-vous,
mon brave jeune homme, et laissez-
moi vous conter tout cela. »

Nicolas prit un siège et demanda
avec empressement ce qu’il y avait de
nouveau.



« Du nouveau ! il y en a, et beaucoup,
dit Newman dans une espèce de
transport de ravissement. Tout va
bien, ne vous inquiétez pas. Voyons !
par où commencer ? Soyez
tranquille ; du courage ; tout va bien.

– Vraiment ? dit Nicolas vivement.

– Quand je vous le dis, c’est que c’est
vrai.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Son
nom d’abord, mon cher ami.

– Crevisse, répondit Newman.

– Crevisse ! répéta Nicolas indigné.

– Vous l’avez dit. Je me rappelle ce
nom-là à cause de sa ressemblance



avec écrevisse.

– Crevisse ! répéta encore Nicolas
avec plus d’énergie que tout à
l’heure. C’est impossible, il faut que
vous vous soyez trompé, c’est sans
doute le nom de sa domestique.

– Non pas, non pas, dit Newman
secouant la tête en homme sûr de ne

pas se tromper : Mlle Cécile Crevisse.

– Cécile, ah ! reprit Nicolas
marmottant les deux noms à la suite
l’un de l’autre, et recommençant sur
tous les tons, à la bonne heure !
Cécile est un joli nom.

– Très joli, et la petite aussi, dit
Newman.



– Qui cela ? demanda Nicolas.

– Mlle Crevisse.

– Mais, où donc l’avez-vous vue ?

– Ne vous inquiétez pas, mon cher
garçon, répondit Noggs en lui
donnant une tape sur l’épaule. Je l’ai
vue, et vous la verrez aussi. J’ai
arrangé tout cela.

– Mon cher Newman, cria Nicolas en
lui serrant la main avec force, vous
ne plaisantez pas ?

– Du tout, répliqua Newman. Je vous
parle sérieusement. Tout cela est
exact. Vous la verrez demain soir.
Elle consent à entendre votre



déclaration. Je l’ai persuadée. C’est
un prodige d’affabilité, de bonté, de
douceur, de beauté.

– Oh ! j’en étais sûr, dit Nicolas.
C’est bien elle, Newman, je la
reconnais à ce portrait, et il pressait
la main de Newman à le faire crier.

– Doucement donc, fit Noggs.

– Où demeure-t-elle ? cria Nicolas.
Qu’avez-vous appris sur son
compte ? A-t-elle un père, une mère,
des frères, des sœurs ? Qu’est-ce
qu’elle a dit ? Comment avez-vous
fait pour la voir ? N’a-t-elle pas été
bien étonnée ? Lui avez-vous dit
combien je désirais ardemment de



m’entretenir avec elle ? Lui avez-
vous dit où je l’ai vue pour la
première fois ? Lui avez-vous dit
comment, où, quand, depuis combien
de temps, et combien de fois j’ai
pensé à sa charmante figure qui,
dans mes plus amers chagrins,
m’apparaissait comme un reflet d’un
monde meilleur ? Dites, Newman,
dites donc ! »

Le pauvre Noggs était littéralement
suffoqué par ce flot de questions qui
venaient l’assaillir, sans lui laisser
seulement le temps de respirer. A
chaque parole de cet interrogatoire,
il faisait sur sa chaise un mouvement
spasmodique, et ne cessait de fixer



sur Nicolas des yeux empreints d’une
expression de perplexité comique.

« Non, dit-il, je ne lui ai pas parlé de
cela.

– Pas parlé de quoi ?

– Du reflet d’un monde meilleur. Je
ne lui ai pas dit non plus qui vous
étiez ni où vous l’aviez vue pour la
première fois. Mais, par exemple, je
lui ai dit que vous l’aimiez à la folie.

– Vous aviez bien raison, Newman,
répliqua Nicolas avec sa fougue
ordinaire. Dieu sait combien c’est
vrai.

– Je lui ai dit encore qu’il y avait



longtemps que vous nourrissiez
secrètement cette passion pour elle.

– Oui, oui, c’est encore vrai ; et qu’a-
t-elle dit à cela ?

– Elle s’est mise à rougir.

– Bon, cela devait être, » dit Nicolas
satisfait.

Alors Newman, poursuivant son
récit, lui raconta que la demoiselle
était seule d’enfant dans la maison ;
qu’elle n’avait plus de mère ; qu’elle
demeurait avec son père, et que, si
elle avait consenti à accorder une
entrevue à son prétendant, c’était sur
les instances de sa domestique, qui
paraissait exercer sur elle une grande



influence. Il avait lui-même eu besoin
de déployer l’éloquence la plus
pathétique pour l’amener là ; il avait
été bien formellement entendu
qu’elle consentait purement et
simplement à entendre la déclaration
de Nicolas, sans prendre aucun
engagement, ni rien promettre de ses
dispositions à son égard. Quant au
mystère de ses relations avec les
frères Cheeryble, Newman ne
pouvait en rien l’éclaircir ; il n’avait
même voulu y faire aucune allusion,
ni dans ses conversations
préliminaires avec la servante, ni
plus tard dans son entrevue avec la
demoiselle ; il s’était borné à leur



faire connaître qu’il avait été chargé
de suivre la bonne, sans dire de quel
endroit. Au reste, Newman, d’après
quelques mots échappés à la
domestique, avait conjecturé que la
demoiselle menait une vie triste et
misérable sous l’autorité rigoureuse
de son père, homme d’un caractère
violent et brutal. C’était même à
cette circonstance qu’il attribuait la
démarche de la demoiselle auprès
des frères Cheeryble, pour se mettre
sous leur protection et les intéresser
à son sort, et le parti qu’elle avait
pris à grand’peine d’accorder à
Nicolas l’entrevue sollicitée pour lui.
C’était, selon lui, une déduction



logique dont la conséquence sortait
naturellement des prémisses.
N’était-il pas, en effet, tout naturel
qu’une demoiselle, dans une
situation si peu digne d’envie, n’eût
rien de plus pressé que de changer de
condition ?

On comprend que Newman, en
raison de ses habitudes, n’était pas
homme à donner tous ces
renseignements d’une haleine, et
qu’il fallut bien des questions pour
tirer de lui ces longs détails. Nicolas
sut de même que Noggs, allant au-
devant du peu de confiance que
pouvait inspirer le costume de
l’ambassadeur, avait expliqué la



modestie de son extérieur par la
nécessité de prendre un
travestissement pour mieux remplir
ses fonctions délicates. Et, quand
son ami lui demanda comment il
avait été entraîné par son zèle
jusqu’à solliciter une entrevue, il
répondit qu’ayant trouvé la
demoiselle bien disposée à cet égard,
il avait cru satisfaire à la fois aux
intérêts de sa cause et aux lois de la
chevalerie, en profitant de cette
précieuse occasion pour mettre
Nicolas à même de pousser sa
pointe. Après cent questions et cent
réponses de ce genre, répétées plus
de vingt fois, ils se séparèrent, se



donnant rendez-vous pour le
lendemain à dix heures et demie du
soir, afin de ne pas manquer
l’entrevue fixée à onze heures.

« Il faut avouer qu’il y a de drôles de
choses dans le monde, pensait en lui-
même Nicolas en revenant chez lui.
Je n’avais jamais eu cette ambition,
je n’en aurais même pas eu l’idée,
tant cela me semblait impossible. De
connaître à la longue quelque
particularité sur le sort d’une
personne à laquelle je prenais
beaucoup d’intérêt, de la voir dans la
rue, de passer et repasser moi-même
devant sa maison, de la rencontrer
quelquefois sur son chemin, d’arriver



enfin à concevoir l’espérance qu’un
jour viendrait où je serais en
position de lui parler de mon amour,
toutes mes prétentions n’allaient pas
au-delà, et voilà que déjà… Mais je
serais un grand fol de me plaindre de
ma bonne fortune. »

Cependant, au fond, il se sentait
mécontent, et, dans ce
mécontentement, il y avait quelque
chose de plus qu’une simple réaction
de sentiments. Il en voulait à la
demoiselle de s’être rendue si
facilement. « Car enfin, se disait-il, si
elle m’avait connu, c’est différent,
mais se rendre au premier venu ! »
certes, ce n’était pas du tout



agréable. L’instant d’après, c’était
contre lui-même qu’il était fâché ; il
se reprochait ces soupçons honteux.
Comment croire qu’il pût rien entrer
d’équivoque dans le temple même de
l’honneur ? et, au besoin, l’estime
des frères Cheeryble n’était-elle pas
un garant assez sûr de sa conduite
honorable ? « Le fait est que je m’y
perds, disait-il ; cette demoiselle est
un mystère d’un bout à l’autre. »
Cette conclusion n’était guère plus
satisfaisantes que ses premières
réflexions, et ne faisait que le lancer
davantage dans un nouvel océan de
conjectures chimériques où il
trébuchait à chaque pas ; il resta



dans cet embarras jusqu’à ce que
l’horloge, en sonnant dix heures, lui
rappela l’heure du rendez-vous.

Nicolas avait fait toilette. Newman
Noggs lui-même avait fait aussi
quelque frais. Son habit, qui ne
s’était jamais vu à pareille fête,
présentait un ensemble de boutons
presque complet, et les épingles, qui
faisaient l’office de reprises perdues,
étaient attachées assez proprement.
Il portait son chapeau d’un air
coquet, avec son mouchoir dans le
fond de la forme : seulement, il y en
avait un bout chiffonné qui pendait
par derrière comme une queue, et
dont on ne peut faire honneur à



l’esprit inventif de Noggs,
entièrement innocent de cet
embellissement fortuit. Il ne s’en
apercevait même pas, car l’état
d’excitation de ses nerfs le rendait
insensible à toute autre chose que le
grand objet de leur expédition.

Ils traversèrent les rues dans un
profond silence et, après avoir
marché quelque temps d’un bon pas,
ils en trouvèrent une de pauvre
apparence, et peu fréquentée, près de
la route d’Edge-waro.

– Numéro douze, dit Newman.

– Ah ! dit Nicolas regardant autour
de lui.



– Une bonne petite rue, dit Newman.

– Oui, un peu triste. »

Newman laissa passer cette
observation sans y répondre ; mais,
s’arrêtant brusquement, il planta
Nicolas le dos contre une des grilles
des sous-sols et lui recommanda de
rester là à attendre, sans remuer ni
pieds ni pattes, jusqu’à ce qu’il fût
allé en éclaireur pousser une
reconnaissance. En effet, il se mit à
trotter en clopinant, regardant à
chaque instant par-dessus son
épaule, pour s’assurer que Nicolas
observait fidèlement ses
instructions. Puis il monta les
marches d’une maison, à peu près à



douze portes de là, et disparut.

Il ne fut pas longtemps à reparaître,
et revint, toujours clopinant ; mais il
s’arrêta à moitié chemin et fit signe à
Nicolas de le suivre.

« Eh bien ? dit Nicolas s’avançant
vers lui sur la pointe du pied.

– Tout va bien ! répliqua Newman
transporté de joie, on vous attend. Il
n’y a personne à la maison, cela se
trouve bien. Ha ! ha ! »

Après ces paroles encourageantes, il
se glissa devant une porte sur
laquelle Nicolas aperçut en passant
une plaque de cuivre avec ce mot en
grosses lettres : « Crevisse ; » puis,



s’arrêtant à la grille de service qui se
trouvait ouverte, il fit signe à son
jeune ami de descendre avec lui.

« Où diable me menez-vous ? dit
Nicolas en se reculant. Est-ce que
nous allons à la cuisine, comme des
valets, chercher les plats et les
assiettes ?

– Chut ! répliqua Newman, le vieux
Crevisse est féroce comme un Turc. Il
tuerait tout et souffletterait la
demoiselle ; cela lui arrive déjà bien
assez souvent.

– Comment ! cria Nicolas furieux,
voulez-vous dire par là qu’il y ait au
monde un téméraire qui soufflette



une si charmante… »

Il n’eut pas le temps pour le moment
d’achever son compliment, car
Newman le poussa si peu doucement,
qu’il manqua de le précipiter au bas
de l’escalier. Nicolas comprit que le
plus sage était d’en rire, et descendit
sans plus mot dire ; mais sa
physionomie, pour le moment, ne
trahissait guère l’espérance ni le
ravissement d’un amoureux bien
épris. Derrière lui descendait
Newman, qui serait bien descendu la
tête la première, sans l’assistance
opportune de Nicolas. Nicolas lui
donna la main pour le suivre à son
tour par un corridor pavé, noir à



faire peur, et de là dans une arrière-
cuisine, ou, si vous l’aimez mieux,
dans une cave où ils s’arrêtèrent,
engloutis dans la plus sombre
obscurité.

« Ah ça ! dit Nicolas tout bas, d’un
ton peu satisfait, je suppose que ce
n’est pas là tout, n’est-ce pas ?

– Non, non, répondit Noggs ; elles
vont être ici dans la minute. Tout va
bien.

– Je suis bien aise de vous entendre
m’en donner l’assurance ; j’avoue
que je ne l’aurais pas cru. »

Ils n’échangèrent plus une parole.
Nicolas, debout, entendait seulement



la respiration bruyante de Newman
Noggs, et croyait voir briller son nez
rouge comme une braise au milieu
des ténèbres dans lesquelles ils
étaient ensevelis. Tout à coup un
bruit de pas discrets frappe son
oreille, et immédiatement après une
voix de femme demande si le
gentleman n’est pas là.

« Si, répondit Nicolas se retournant
vers le coin d’où la voix se faisait
entendre. Qui est-ce qui est là ?

– Oh ! ce n’est que moi, monsieur,
répondit la voix… Maintenant, si
vous voulez venir, madame ? »

Une lumière lointaine vint éclairer la



cuisine, puis la servante entra,
portant une chandelle, et suivie de sa
jeune maîtresse, qui semblait
accablée de pudeur et de confusion.

A la vue de la demoiselle, Nicolas
tressaillit et changea de couleur. Son
cœur battit avec violence, et lui
restait là comme s’il eût pris tout à
coup racine dans le sol. Au même
instant, car la demoiselle et la
chandelle avaient à peine eu le temps
d’entrer ensemble, on entend à la
porte de la rue un furieux coup de
marteau qui fait sauter Newman
Noggs avec une agilité surprenante,
du baril de bière sur lequel, nouveau
Bacchus, il s’était assis à



califourchon, et il s’écrie
brusquement, la figure pâle comme
un linge : « Crevisse, morbleu ! »

La demoiselle jeta un cri perçant : la
servante se tordit les mains : Nicolas
portait de l’une à l’autre ses regards
stupéfaits : Newman courait de
droite à gauche, fourrant les mains
successivement dans toutes les
poches qu’il possédait, et en
retournant la doublure dans l’excès
de son irrésolution. Cela ne dura
qu’un moment, mais assez pour
accumuler en une minute tout ce que
l’imagination peut rêver de plus
abominable confusion.

« Sortez, au nom du ciel ! Nous



avons eu tort, c’est Dieu qui nous
punit, cria la demoiselle. Sortez, ou
je suis perdue sans ressource.

– Voulez-vous me permettre de vous
dire un mot, cria Nicolas, un seul
mot ? Il n’en faudra pas plus pour
expliquer toute cette mésaventure. »

Mais autant en emportait le vent ; car
la jeune dame était déjà remontée,
les yeux égarés de frayeur. Il voulait
la suivre, sans Newman qui se
cramponna à son collet pour le
retenir et l’entraîna dans le corridor
par où ils étaient entrés.

« Laissez-moi, Newman, de par tous
les diables ! cria Nicolas. Il faut que



je lui parle, je le veux ; je ne quitterai
pas cette maison sans lui dire…

– Sa réputation… son honneur… de
la violence… Réfléchissez, dit
Newman le serrant de ses deux bras
et le poussant devant lui. Laissez-les
ouvrir la porte au père : sitôt qu’elle
sera refermée, nous nous en irons
tout de suite par où nous sommes
venus. Allons ! par ici. Bon ! »

Vaincu par les remontrances de
Newman, par les larmes et les prières
de la servante, et par ce terrible coup
de marteau qui allait toujours bon
train, Nicolas se laissa entraîner ; et,
juste au moment où Crevisse faisait
son entrée par la porte, Noggs et lui



firent leur sortie par la grille.

Ils se mirent à courir le long de
plusieurs rues sans s’arrêter et sans
dire un mot. Enfin, ils firent halte et
se regardèrent dans le blanc des yeux
aussi consternés l’un que l’autre.

« Ne craignez rien, dit Newman
reprenant haleine ; ne vous laissez
pas décourager, tout va bien. On ne
sera pas toujours si malheureux.
Personne ne pouvait prévoir ça. J’ai
fait de mon mieux.

– A merveille, répliqua Nicolas en lui
prenant la main ; à merveille, comme
un brave et fidèle ami. Seulement,
écoutez bien, Newman, je ne suis



point désappointé du tout, et je ne
vous en sais pas moins de gré de
votre zèle ; seulement vous vous êtes
trompé de demoiselle.

– Comment ! cria Newman Noggs,
attrapé par la servante ?

– Newman, Newman, dit Nicolas en
lui mettant la main sur l’épaule, vous
vous étiez aussi trompé de
servante. »

Newman en laissa retomber sa
mâchoire inférieure de saisissement
et regarda en face Nicolas, avec son
bon œil fixe et immobile, et comme
cloué dans sa tête.

« Ne prenez pas la chose à cœur, dit



Nicolas, cela n’a pas d’importance.
Vous voyez que cela m’est égal. Vous
avez suivi cette bonne pour une
autre, voilà tout. »

Et voilà tout en effet. Etait-ce que
Newman Noggs, à force de regarder
de côté derrière la pompe, avait fini
par se fatiguer la vue et se tromper
de direction ? était-ce que, croyant
avoir du temps de reste, il était allé
se réconforter avec quelques gouttes
d’un liquide plus généreux que celui
de la pompe ? qu’on l’explique
comme on voudra, le fait est qu’il
s’était trompé. Nicolas s’en retourna
chez lui pour rêver à cette aventure,
et surtout pour réfléchir à son aise



sur les charmes de sa jeune et belle
inconnue, plus inconnue que jamais.

q



Chapitre 9

Contenant
quelques épisodes
romanesques des
amours de
Mme Nickleby



avec le gentleman
en culotte courte,
son voisin porte à
porte.



A
partir de cette dernière
conversation
intéressante que

Mme Nickleby avait eue
avec son fils, elle s’était
mise à déployer une

attention inaccoutumée dans le soin
de sa parure, ajoutant, jour par jour,
à ces vêtements sérieux et conformes
à la gravité de son âge qui
jusqu’alors avaient composé son
costume, une grande variété
d’enjolivements et d’atours qui en
eux-mêmes n’étaient pas
considérables, mais qui, dans leur
ensemble, et surtout dans leur but,
avaient une certaine importance. Il



n’y avait pas jusqu’à sa robe noire
qui n’empruntât quelque agrément à
l’élégante gentillesse avec laquelle
elle était portée, et ses habits de
deuil prenaient un tout autre
caractère, sous la main habile qui
relevait leurs attraits languissants
par une disposition savante
d’ornements supplémentaires, placés
à propos. Ce n’est pas qu’ils fussent
toujours bien frais ni bien coûteux ;
c’étaient des restes de splendeur
passée, échappés au naufrage
domestique de la bonne dame, et qui
dormaient en paix dans le coin
obscur de quelque tiroir ou de
quelque cassette ; mais, en troublant



leur repos pour donner à son deuil
un air plus jeune et plus coquet,

Mme Nickleby transformait ces gages
de respect et de tendre affection pour
les morts en emblèmes redoutables
des intentions les plus meurtrières et
les plus assassines contre les
vivants.

Cette révolution dans les habitudes

de Mme Nickleby pouvait tenir à un
sentiment élevé du devoir, et à des
inspirations de la nature la plus
honorable. Peut-être aussi cette
dame avait-elle fini par se reprocher
la faiblesse avec laquelle elle
s’abandonnait à un chagrin stérile,
ou par sentir la nécessité de donner



dans sa personne un exemple
légitime de propreté et de décorum à
sa fille encore novice dans l’art de
plaire. Après cela, devoir à part, et
sans parler de sa responsabilité
maternelle, ce changement se
justifiait aisément par le simple
sentiment de la charité la plus pure
et la plus désintéressée. Le
gentleman d’à côté avait été
vilipendé par Nicolas. On l’avait
traité rudement d’idiot et de vieil
imbécile. Or, ces attaques contre son
intelligence retombaient bien un peu

sur Mme Nickleby ; il est donc
possible qu’elle eût compris qu’en
bonne chrétienne, elle devait, pour



l’honneur de cette victime d’une
criante injustice, ne rien négliger
pour prouver qu’il n’était ni l’un ni
l’autre. Pouvait-elle mieux faire, je
vous le demande, pour un but si
louable et si vertueux, que de
démontrer à tous les yeux, en
mettant en relief ses avantages
personnels, que la passion du
monsieur était la chose du monde la
plus naturelle et la plus raisonnable,
et le résultat tout simple (résultat
facile à prévoir pour toute personne
sage et discrète) de l’imprudence
avec laquelle elle avait déployé ses
charmes dans toutes les séductions
de leur maturité, sans ménagement et



sans réserve, sous l’œil même, pour
ainsi dire, d’un cœur trop ardent et
trop inflammable ?

« Ah ! disait Mme Nickleby en
secouant la tête d’un air grave ; si
Nicolas savait tout ce que son pauvre
cher père a souffert avant notre
union, du temps que je ne lui
montrais que de la haine, il aurait un
peu plus d’indulgence. Je n’oublierai
jamais cette matinée où je le
regardais avec mépris, lorsqu’il
m’offrit de porter mon ombrelle, ou
bien encore cette soirée où je lui ai
fait la moue tout le temps ; c’est
vraiment bien heureux qu’il n’ait pas
pris le parti d’émigrer alors, mais je



suis sûre que mes rigueurs lui en ont
donné l’idée. »

Le défunt n’aurait-il pas mieux fait
d’émigrer avant son mariage ?
C’était une question sur laquelle

Mme Nickleby n’eut pas le temps de
s’appesantir ; car, au milieu de ses
réflexions, elle vit entrer dans la
chambre Catherine, sa fille, sa boîte
à ouvrage à la main, et il n’en fallait
pas tant, à coup sûr, pour donner aux

pensées de Mme Nickleby un cours
tout différent.

« Ma chère Catherine, dit-elle, je ne
sais pas comment cela se fait, mais
une journée d’été belle et chaude



comme celle-ci, avec le chant des
oiseaux de tous côtés, me rappelle
toujours un cochon de lait à la
broche avec une sauce à l’oignon à la
française.

– Voilà une singulière association
d’idées, maman, qu’en dites-vous ?

– Ma foi, je ne sais pas, répliqua

Mme Nickleby. Cochon de lait à la
broche ! Voyons ! cinq semaines
après votre baptême, nous eûmes à
la broche… non… ce ne pouvait pas
être un cochon de lait ; car je me
rappelle qu’il y avait deux pièces à
découper, et votre pauvre papa et
moi, nous n’aurions jamais eu l’idée



de faire rôtir à la fois deux cochons
de lait ; c’étaient sans doute des
perdrix… Cochon de lait à la broche !
Maintenant que j’y pense, je ne crois
pas que nous en ayons eu jamais à la
maison, car votre papa ne pouvait
même pas souffrir d’en voir
quelqu’un étalé dans les boutiques.
Il disait qu’il croyait voir des petits
enfants de lait, si ce n’est que les
petits cochons ont le teint beaucoup
plus beau ; or, il avait horreur des
petits enfants, la crainte qu’il avait
de voir augmenter sa famille lui
donnait pour eux une répugnance
invincible… Mais alors, qu’est-ce qui
peut donc m’avoir mis cela dans la



tête ? Ah ! je me rappelle avoir dîné

un jour chez Mme Bevan (vous savez,
dans la grande rue, en détournant
devant le carrossier, où cet ivrogne
est tombé un jour par le soupirail
d’une maison vacante, huit jours
avant le terme, et ne fut découvert
que lorsque le nouveau locataire fit
son emménagement). Eh bien ! là, il y
avait un cochon de lait à la broche.
C’est là, sans aucun doute, ce qui me
fait penser aux petits cochons, dans
l’été. Avec cela qu’il y avait dans la
salle à manger un petit serin qui n’a
fait que chanter tout le temps du
dîner… C’est-à-dire, non ce n’était
pas un petit serin, c’était une



perruche, et elle ne chantait pas
précisément, mais elle parlait et
jurait à faire frémir ; je crois bien
que ce doit être ça, ou plutôt à
présent j’en suis sûre. Ne pensez-
vous pas comme moi, ma chère ?

– Comment donc ! mais il n’y a pas
l’ombre d’un doute, maman, répondit
gaiement Catherine avec un sourire.

– Non, ne plaisantez pas. Voyons !
Catherine, dites-moi si vous ne
pensez pas comme moi, reprit

Mme Nickleby avec autant de gravité
que si c’était une question de
l’intérêt le plus vif et le plus
pressant. Si vous n’êtes pas de mon



avis, dites-le : il faut être franche,
surtout quand il s’agit d’un sujet
véritablement aussi curieux et aussi
remarquable que cette étrange
relation d’idées. »

Catherine ne put s’empêcher de rire
encore en répétant qu’elle était
parfaitement convaincue, et, dans la
crainte que sa mère n’eût pas encore
épuisé cette question ou cette
conversation déjà longue, elle lui
proposa d’emporter leur ouvrage
dans la serre, pour y jouir du beau
temps.

Mme Nickleby ne se fit pas prier deux
fois, et elles partirent pour la serre,



ce qui coupa court à toute
discussion.

« Eh bien ! dit Mme Nickleby en
s’asseyant à sa place, j’avoue que je
n’ai jamais vu une si bonne créature
que Smike. Vraiment, le mal qu’il
s’est donné pour entrelacer en
berceau tous ces petits arbustes, et
pour élever au pied les fleurs les plus
embaumées, est au-dessus de tous
les remerciements… Pourtant, ma
chère Catherine, j’aurais désiré qu’il
n’eût pas mis tout le sable de votre
côté pour ne me laisser que la terre.

– Chère maman, répondit Catherine
avec empressement, mettez-vous à



ma place,… je vous en prie, pour
m’obliger, maman.

– Non, ma chère, je n’en ferai rien…
j’ai ma place et je la garde, dit

Mme Nickleby ; tiens, qu’est-ce que
cela ? » Catherine regarda sa mère
pour savoir ce qu’elle voulait dire :
« Voyez s’il n’a pas été chercher, je
ne sais où, deux ou trois pieds de ces
fleurs que je vous disais l’autre soir
que j’aimais tant, en vous demandant
si vous n’étiez pas comme moi ; non,
je me trompe, c’était vous qui les
aimiez, disiez-vous, et qui me
demandiez si je n’étais pas comme
vous… mais cela revient au même…
Eh bien ! les voilà… Je vous assure



que je trouve que c’est une attention
bien aimable de sa part ; je n’en vois
pas de mon côté ; c’est
qu’apparemment elles se plaisent
mieux près du sable. Vous pouvez en
être sûre, Catherine ; c’est pour cela
qu’il les aura plantées toutes près de
vous, et qu’il aura mis tout le sable
de votre côté, qui est plus exposé au
soleil, et je vous assure que ce n’est
pas maladroit du tout ; moi-même je
n’aurais peut-être pas eu l’idée d’y
penser.

– Maman, dit Catherine la tête
penchée sur son ouvrage de manière
à cacher presque son visage, avant
votre mariage…



– Mon Dieu, ma chère Catherine, dit

en l’interrompant Mme Nickleby,
qu’est-ce qui peut, je vous le
demande, vous transporter ainsi à
l’époque qui a précédé mon mariage,
quand je vous parle du soin de Smike
et de ses attentions pour moi ? On
dirait que vous ne prenez pas le
moindre intérêt au jardin.

– Ah ! maman, dit Catherine relevant
la tête, vous savez bien que si.

– Alors, ma chère, comment se fait-il
que vous ayez l’air de ne pas
seulement vous apercevoir de la
propreté élégante avec laquelle il est
tenu ? Vraiment, Catherine, je trouve



cela bien drôle de votre part.

– Mais, maman, repartit Catherine
doucement, je vous assure que je
m’en aperçois bien ; pauvre garçon !

– Au moins je ne vous en entends

jamais parler, reprit Mme Nickleby,
c’est tout ce que je peux en dire. »
Comme la bonne dame ne restait pas
volontiers longtemps sur le même
sujet, elle fut bientôt se prendre au
petit piège que lui avait tendu sa
fille, et lui demanda ce qu’elle voulait
dire tout à l’heure.

« A propos de quoi donc, maman ?
dit Catherine qui, probablement,
avait déjà entièrement oublié son



essai infructueux pour faire
diversion à l’éloge de Smike.

– Mais, ma chère Catherine, répondit
sa mère, qu’avez-vous donc ?
Dormez-vous ou avez-vous perdu
l’esprit ? Ne me parliez-vous pas du
temps avant mon mariage ?

– Ah ! oui, maman, dit Catherine, je
me rappelle la question que je
voulais vous faire : avant votre
mariage, avez-vous eu beaucoup de
prétendants ?

– Des prétendants ! ma chère, cria

Mme Nickleby avec un sourire de
satisfaction superbe ; de compte fait,
Catherine, je dois en avoir eu au



moins une douzaine.

– Ah ! maman, reprit Catherine d’un
ton moins satisfait.

– Oui, ma chère, une douzaine, et
sans compter encore votre pauvre
papa ni un jeune gentleman que je
rencontrais alors à l’école de danse,
et qui envoyait des montres et des
bracelets chez nous, enveloppés dans
du papier doré (bien entendu qu’on
n’a jamais voulu les recevoir), et qui,
plus tard, a eu le malheur d’aller à
Botany-Bay sur un bâtiment de
guerre, je veux dire sur un bâtiment
de condamnés ; puis, dit-on, il se
sauva dans un bois, tua des moutons,
je ne sais pas comment il se fait qu’il



y a là des moutons. Enfin il allait
être pendu lorsqu’il s’étrangla par
accident, et alors le gouvernement lui
a remis sa peine. Après cela, dit

Mme Nickleby récapitulant ses
conquêtes sur le bout de ses doigts,
en commençant par le pouce gauche,
j’avais le jeune Lukin, Mogley,
Tipslark, Cabbery, Smifser… »

Parvenue, dans son compte, à son

petit doigt, Mme Nickleby allait faire
un report sur l’autre main, lorsque sa
fille et elle tressaillirent toutes deux
vivement en entendant un hem !
bruyant qui avait l’air de venir des
fondations mêmes du mur mitoyen.



« Maman, qu’est-ce que c’est que
cela ? dit Catherine à voix basse.

– Je ne sais qu’en dire, répondit

Mme Nickleby visiblement émue, à
moins que ce ne soit le gentleman d’à
côté. Je ne vois pas ce qui pourrait…

– Ah ! ah ! hem ! » cria la même voix,
et cela non pas sur le ton d’une de
ces petites toux ordinaires par
lesquelles on prélude pour éclaircir
sa voix, mais plutôt comme une
espèce de beuglement qui alla
réveiller tous les échos du voisinage,
et se prolongea de manière à laisser
croire que l’auteur de ce
mugissement sans nom devait en



avoir la face cramoisie.

« Je sais maintenant, ma chère, dit

Mme Nickleby posant sa main sur
celle de Catherine ; ne craignez rien,
ma petite, ce n’est pas à vous que
cela s’adresse, et ce n’est point du
tout pour faire peur aux gens ; il faut
rendre justice à tout le monde,
Catherine, c’est un devoir pour
moi. »

Et, en parlant ainsi, Mme Nickleby
hocha la tête et caressa bien des fois
le dos de la main de sa fille. On
voyait qu’elle aurait pu, si elle avait
voulu, révéler un secret des plus
importants, mais, Dieu merci ! elle



savait se retenir, et certainement n’en
ferait rien.

« Mais que voulez-vous dire,
maman ? demanda Catherine
surprise au dernier point.

– Ne vous agitez pas comme cela, ma

chère, répliqua Mme Nickleby
regardant du côté du mur mitoyen.
Vous voyez bien que moi je suis
calme, et, certes, s’il était permis à
quelqu’un d’être agité, je serais, vu
les circonstances, bien excusable de
l’être ; mais je ne le suis pas,
Catherine, je ne le suis pas du tout.

– Mais, maman, on avait l’air de
vouloir attirer notre attention, dit



Catherine.

– On voulait, en effet, attirer notre
attention, ma chère, ou au moins,

continua Mme Nickleby se redressant
et caressant la main de sa fille d’une
manière plus tendre encore, attirer
l’attention de l’une de nous,… hem !
Vous n’avez que faire de vous
tourmenter, ma fille. »

Catherine paraissait n’y rien
comprendre, et elle allait demander
de plus amples explications,
lorsqu’on entendit, dans la même
direction qu’auparavant, comme le
bruit d’une lutte violente, une espèce
de cri de guerre sauvage poussé par



une voix déjà cassée, accompagnée
de trépignements violents sur le
sable, et ce vacarme n’était pas
encore fini qu’on voyait s’élever
dans l’air, avec la rapidité d’une
fusée, un gros concombre qui
descendit bientôt et vint, par
ricochet, rouler aux pieds de

Mme Nickleby.

Cet étrange phénomène fut suivi
d’un autre exactement pareil ; mais
après cela ce fut un beau potiron
d’une grosseur monstrueuse qu’on
vit tourner dans le vide et venir
s’abattre encore dans le jardin ; puis
plusieurs concombre partirent
ensemble, puis enfin, pour le



bouquet, l’air fut obscurci par une
grêle d’oignons, de radis et d’autres
petits légumes qui couronnèrent en
tombant, en roulant, en rebondissant
de toutes parts, ce feu d’artifice
végétal.

Catherine alors se leva de sa chaise
un peu alarmée et prit sa mère par la
main pour courir toutes les deux à la
maison. Mais, chose singulière, elle

sentait de la part de Mme Nickleby
plus de résistance que
d’empressement à la suivre, et, jetant
les yeux du côté où regardait cette
dame, elle fut tout à coup effrayée
par l’apparition d’un vieux bonnet de
velours noir qui, petit à petit, comme



si celui qui en était armé montait une
échelle ou un marchepied, s’élevait
au-dessus du mur de séparation
entre leur jardin et le cottage voisin.
Quelques degrés de plus et le bonnet
lui-même fut suivi d’une grosse tête
et d’un vieux visage percé d’une
paire d’yeux gris les plus
extraordinaires du monde ; des yeux
égarés, tout grands ouverts, roulant
dans leur orbite avec un regard
hébété, languissant, niais, hideux à
voir.

« Maman ! cria Catherine
véritablement épouvantée cette fois,
ne vous arrêtez donc pas, ne perdez
pas un instant ; venez donc, maman,



je vous en prie.

– Catherine, ma chère, répondit sa
mère en la retenant dans sa course,
que vous êtes donc enfant ; je suis
toute honteuse de vous voir comme
cela. Comment pouvez-vous espérer
de jamais vous tirer d’affaire dans la
vie, si vous montrez toujours autant
de faiblesse ?… Qu’est-ce que vous

voulez, monsieur ? dit Mme Nickleby,
s’adressant à l’étranger indiscret,
avec un air de mécontentement
démenti par son sourire. Pourquoi
vous permettez-vous de venir
regarder dans ce jardin ?

– Reine de mon âme ! répliqua l’autre



en joignant ses mains pour
l’implorer, buvez un petit coup dans
ce gobelet.

– Mais c’est absurde, monsieur, dit

Mme Nickleby… Catherine, ma
mignonne, tenez-vous tranquille.

– Pourquoi ne voulez-vous pas boire
un petit coup dans ce gobelet ?
répéta l’étranger avec insistance,
penchant la tête sur son épaule
droite de l’air le plus suppliant, et
posant sa main sur son cœur. Oh ! je
vous en prie, un petit coup dans le
gobelet.

– Je ne consentirai jamais à faire
pareille chose, monsieur, dit



Mme Nickleby ; je vous en prie, allez-
vous-en.

– Pourquoi faut-il, dit le vieux
monsieur, montant un échelon de
plus et s’accoudant sur le mur avec
autant d’aisance que s’il regardait
par la fenêtre ; pourquoi faut-il que
la beauté montre toujours un cœur si
rebelle, même à une passion aussi
honorable et aussi respectueuse que
la mienne ? Ici il sourit, envoya des
baisers avec sa main et fit plusieurs
salutations très humbles. C’est la
faute des abeilles qui, après la saison
du miel, lorsqu’on croit les avoir
étouffées avec le soufre, s’envolent
réellement en Barbarie, et vont, de



leurs chants monotones, bercer le
sommeil des Maures dans
l’esclavage ; ou peut-être, ajouta-t-il
baissant la voix et parlant du bout
des lèvres, peut-être cela vient-il de
ce que l’on a vu dernièrement la
statue de Charring-Cross se
promener à minuit en redingote
devant la Bourse, bras dessus, bras
dessous, avec la pompe de Old-Gate.

– Vous entendez, maman ? murmura
Catherine.

– Chut, ma fille, répliqua

Mme Nickleby du même ton ; vous
voyez qu’il est très poli et je crois
même qu’il nous faisait tout à



l’heure une citation de quelque
poète. Ne m’ennuyez donc pas
comme cela… laissez-moi, vous me
pincez jusqu’au sang… Retirez-vous
d’ici, monsieur.

– D’ici ! dit le gentleman d’un air
languissant ; oh oui, d’ici,
certainement.

– Sans doute, continua

Mme Nickleby, vous n’avez que faire
ici ; vous n’êtes pas là chez vous,
monsieur, vous devez le savoir.

– Je le sais bien, dit le vieux
monsieur en mettant son doigt
contre son nez avec un air de
familiarité très répréhensible ; je



sais que c’est ici un lieu sacré,
enchanté, où les charmes les plus
divins (ici nouveau baiser envoyé
avec la main, nouvelles salutations
très humbles), où les charmes les
plus divins répandent sur les jardins
d’alentour une vertu mellifique qui
développe chez les fruits et les
légumes une maturité précoce. Pour
ce qui est de cela, je ne l’ignore pas.
Mais voulez-vous me permettre, ô la
plus belle de toutes les créatures, de
vous faire une question pendant que
la planète de Vénus est allée faire je
ne sais quoi chez les Horseguards ?
car si elle était là, jalouse comme elle
est de la supériorité de vos appas,



elle viendrait interrompre notre
entretien.

– Catherine, dit Mme Nickleby se
tournant vers sa fille, je suis bien
embarrassée véritablement ; je ne
sais que répondre à ce gentleman, et
cependant, vous le savez, on ne doit
jamais manquer de politesse.

– Chère maman, répondit Catherine,
ne lui dites pas un mot, mais
sauvons-nous à toutes jambes et
enfermons-nous à la maison
jusqu’au retour de Nicolas. »

Mme Nickleby prit alors de grands
airs, pour ne pas dire des airs
méprisants, à cette proposition



humiliante ; et, se tournant vers le
vieux monsieur, qui les observait
avec une attention stupide pendant
leur pourparler : « Monsieur, dit-elle,
si vous voulez vous conduire en
parfait gentleman, comme vous
paraissez l’être, à en juger par votre
langage et… et… votre mine (tout le
portrait de votre grand-papa, ma
chère Catherine, dans ses beaux
jours), et me faire tout uniment la
question que vous avez à m’adresser,
je veux bien y répondre. »

S’il est vrai que l’excellent papa de

Mme Nickleby ressemblait, dans ses
beaux jours, au voisin à présent
occupé à regarder par-dessus le mur,



il faut avouer que ce devait être pour
le moins, à la fleur de son âge, un
vieux bonhomme bien ridicule. Ce fut
sans doute aussi l’opinion de
Catherine, qui prit sur elle
d’examiner avec quelque attention le
vivant portrait de son grand-père, au
moment où il ôta son bonnet de
velours noir pour exposer au jour
une tête parfaitement chauve, et faire
une longue kyrielle de révérences,
avec accompagnement, à chaque fois,
de baisers aériens. Enfin, après
s’être épuisé, selon toute apparence,
dans cet exercice fatigant, il se
couvrit encore la tête, tira avec
beaucoup de soin son bonnet par-



dessus ses oreilles, et, reprenant sa
première attitude, parla en ces
termes :

« Voici la question… »

Ici il s’interrompit pour regarder de
tous les côtés autour de lui, et
s’assurer, d’une manière certaine,
qu’il n’y avait personne à l’écouter.
Quand il fut bien sûr de son fait, il se
donna plusieurs fois une petite tape
sur le nez, avec un air rusé, comme
s’il se félicitait en lui-même de sa
précaution, puis, étendant le col, il
dit d’un ton de mystère, quoique
assez haut :

« N’êtes-vous pas une princesse ?



– Vous vous moquez de moi,

monsieur, répliqua Mme Nickleby,
faisant semblant d’opérer sa retraite
du côté de sa maison.

– Du tout ; mais, franchement, en
êtes-vous une ? dit le vieux
gentleman.

– Vous savez bien que non,
monsieur.

– Alors, ne seriez-vous pas parente
de l’archevêque de Canteburry ?
demanda-t-il avec beaucoup
d’intérêt, ou bien du pape à Rome,
ou de l’orateur de la chambre des
communes ? Veuillez m’excuser si je
fais erreur, mais on m’a dit que vous



étiez la nièce des commissaires du
pavage, et la belle-fille du lord-maire
et de la cour du conseil municipal, ce
qui établirait naturellement votre
parenté avec ces trois grands
personnages.

– Monsieur, répondit Mme Nickleby
avec vivacité, quiconque a tenu sur
mon compte de tels propos a pris
d’étranges libertés avec moi, et si
mon fils Nicolas venait à le savoir, je
suis certaine qu’il ne permettrait pas
un instant qu’on abusât ainsi de mon
nom. Cette idée ! ajouta

Mme Nickleby en se redressant, la
nièce des commissaires du pavage !



– Je vous en prie, maman, venons-
nous-en, lui dit tout bas Catherine.

– Je vous en prie, maman ! Quelle

bêtise ! Catherine, dit Mme Nickleby
d’un ton courroucé ; mais, voilà
toujours comme vous êtes. Si on
m’avait prise pour la nièce de
quelque méchant moineau, cela vous
aurait été égal, et vous vous révoltez
à l’idée qu’on fasse de moi une
cousine du pape. Mais je sais bien
que personne ne s’intéresse à moi,
aussi je n’y compte guère ; et

Mme Nickleby pleurnichait.

– Des larmes ! cria le vieux
gentleman en faisant un saut si



énergique qu’il dégringola deux
échelons et s’égratigna le menton
contre le mur… Allons ! attrapez-moi
ces globules de cristal, qu’on les
saisisse, qu’on les mette en bouteille,
qu’on les bouche bien, qu’on les
cachette avec mon Cupidon, qu’on
les étiquette première qualité, et
qu’on les range sur la quatorzième
planche avec une barre de fer par-
dessus pour les empêcher de partir.

– Cela ferait un bruit de tonnerre. »

Tout en exécutant ces
commandements, comme s’il y avait
là une douzaine de domestiques
empressés à accomplir ses ordres, il
retournait son bonnet de velours et



le remettait avec une grande dignité
sur le coin de la tête, de manière à se
cacher l’œil droit et les trois quarts
du nez, puis, le poing sur la hanche,
il avait l’air de porter un défi
insolent à un moineau qu’il voyait
près de lui sur une branche, jusqu’à
ce que l’oiseau se déroba par la fuite
à son air menaçant. Alors il mit son
bonnet dans sa poche, d’un air de
grande satisfaction, et prit les
manières les plus respectueuses pour

s’adresser à Mme Nickleby.

« Belle madame ! (telles furent ses
expressions) si j’ai fait quelque
méprise au sujet de votre famille ou
de vos relations, je vous demande



humblement pardon ; si j’ai supposé
que vous étiez alliée à des puissances
étrangères, ou à des comités
nationaux, c’est parce que vous avez
dans toute votre personne des
manières, un port, une dignité qui me
serviront d’excuse, quand je dirai
qu’il n’y a personne qui puisse
rivaliser avec vous à cet égard, si ce
n’est peut-être, par exception, la
muse tragique, quand par hasard elle
joue de l’orgue de barbarie devant la
compagnie des Indes orientales. Je ne
suis plus un jeune homme, madame,
comme vous voyez, et, quoique des
personnes qui vous ressemblent ne
sachent pas ce que c’est que de



vieillir, je prends la liberté d’espérer
que nous sommes faits l’un pour
l’autre.

– Vous voyez ce que je vous avais dit,
Catherine, ma chère fille, dit

Mme Nickleby d’une voix défaillante
et détournant les yeux par modestie.

– Madame, dit avec volubilité le
vieux gentleman relevant sa main
droite avec une négligence qui ne
manquait pas de grâce, comme s’il
faisait peu de cas de la fortune, j’ai
des terres, des biches, des canaux,
des étangs poissonneux, des
pêcheries de baleines qui
m’appartiennent dans la mer du



Nord, et plusieurs bancs d’huîtres
d’un grand rapport dans l’océan
Pacifique. Prenez seulement la peine
d’aller à la banque, ôtez le chapeau à
trois cornes de l’huissier robuste qui
y fait sentinelle, et vous trouverez,
dans la doublure du fond, ma carte
enveloppée dans un morceau de
papier bleu. On peut aussi visiter ma
canne chez le chapelain de la
chambre des communes, auquel il est
expressément défendu de recevoir de
l’argent pour la montrer. J’ai des
ennemis autour de moi, madame,
continua-t-il en regardant du côté de
sa maison, et en parlant tout bas : ils
ne me laisseront pas de repos qu’il



ne m’aient dépouillé de mes biens. Si
j’avais l’avantage d’obtenir votre
cœur et votre main, vous pourriez
vous adresser au lord chancelier, ou
même, au besoin, appeler les forces
militaires. Rien qu’en envoyant mon
cure-dent au commandant en chef,
cela suffirait ; et alors nous ferions
maison nette avant la cérémonie du
mariage. Après cela, l’amour, le
bonheur et le ravissement ; le
ravissement, le bonheur et l’amour.
Ah ! soyez à moi, soyez à moi ! »

En répétant ces derniers mots avec
un enthousiasme délirant, le vieux
gentleman remit son bonnet de
velours noir, et, fixant les yeux avec



vivacité sur le ciel, dit quelques mots
assez peu intelligibles sur un ballon
qu’il attendait et qui était un peu en
retard, et finit par répéter son
refrain :

« Soyez à moi, soyez à moi !

– Ma chère Catherine, dit

Mme Nickleby, je ne me sens pas la
force de parler, et pourtant il est
nécessaire, pour le bonheur de tout
le monde, que nous en finissions une
fois pour toutes.

– Mais, au contraire, maman, reprit
sa fille, il n’y a pas du tout nécessité
que vous disiez un mot.

– Permettez-moi, s’il vous plaît, ma



chère, de juger par moi-même de ce

qui me regarde, dit Mme Nickleby.

– Soyez à moi, soyez à moi ! » cria le
vieux gentleman.

Mme Nickleby fixa sur la terre des
yeux pudiques, et dit :

« Monsieur, je pourrais me dispenser
de faire connaître à un étranger si de
pareilles propositions de sa part sont
reçues ou non de la mienne avec des
sentiments de reconnaissance ou de
sympathie, avec cela qu’elles sont
accompagnées de circonstances
véritablement singulières ;
cependant, il peut être en même
temps permis de dire, quant à



présent, et dans une certaine mesure

(locution familière à Mme Nickleby),
qu’on ne peut voir qu’avec plaisir et
satisfaction les sentiments qu’on
inspire.

– Soyez à moi, soyez à moi ! cria le
vieux gentleman. Gog et Magog, Gog
et Magog, soyez à moi, soyez à
moi ! »

Mme Nickleby reprit son discours
avec un sérieux imperturbable :

« Monsieur, il me suffira de vous
dire, et je suis sûre que vous
interprèterez mes paroles comme une
réponse décisive qui ne vous laissera
plus d’espoir, que j’ai pris la



résolution de rester veuve et de me
dévouer uniquement à mes enfants ;
car j’ai des enfants, monsieur. Il est
vrai qu’il y a beaucoup de personnes,
dont vous pourriez partager l’erreur,
qui se refusent à le croire malgré
tout ; mais c’est la vérité, et même de
grands enfants. Nous serons
charmés de vous avoir pour voisin,
charmés, enchantés, je vous assure ;
mais à tout autre titre, c’est
impossible, tout à fait impossible.
Que je sois encore assez jeune pour
me remarier, je ne dis ni oui, ni non ;
mais je n’en veux pas entendre parler
pour tout au monde. Je me suis
promis de ne jamais me remarier, et



je ne me remarierai jamais. Il m’est
très pénible d’avoir à refuser vos
offres, et j’aurais bien mieux aimé
que vous ne me les eussiez pas
faites ; mais enfin, c’est la réponse
que depuis longtemps j’étais résolue
à faire, et que je ferai toujours. »

Toutes les parties de cette harangue
n’étaient pas destinées au vieux
gentleman seulement ; il y en avait
quelques-unes à l’adresse de
Catherine, et d’autres qui pouvaient
passer pour un soliloque. Dans tous
les cas, l’effet ne fut pas ce qu’on
devait en attendre. En entendant les
conclusions négatives de l’objet de
ses feux, l’amant, au lieu de se



désespérer, parut se livrer à une
inattention assez peu respectueuse ;

puis, à peine si Mme Nickleby avait
fini de parler, qu’au grand effroi de
cette dame et de sa fille il se mit tout
à coup à mettre bas son habit et à
sauter sur le chaperon du mur, où il
prit des poses propres à déployer en
plein les agréments de sa culotte
courte et des ses bas de laine grise
tricotée ; il finit par se tenir en
équilibre sur une jambe, en répétant
avec un redoublement de véhémence,
son beuglement favori.

Il était en train de faire un trille
prolongé sur la dernière note,
embelli de quelques fioritures, quand



on vit une main sale se glisser
doucement, mais vivement, le long du
mur, comme pour attraper une
mouche ; et, en effet, elle saisit avec
la plus grande dextérité une des
chevilles du vieux gentleman, puis,
aussitôt, l’autre main fit son
apparition de la même manière et
empoigna l’autre cheville.

Le vieux gentleman, ainsi pris au
piège, leva une fois ou deux les
jambes avec assez de difficulté,
comme une mécanique dont les
ressorts grossiers sont roides ou
rouillés ; puis, regardant au bas du
mur dans son jardin, il poussa un
grand éclat de rire.



« Ah ! c’est donc vous ? dit le vieux
gentleman.

– Oui, c’est moi ! répliqua une voix
rude.

– Et comment va l’empereur de
Tartarie ?

– Oh ! toujours de même, ni mieux ni
pis.

– Et le jeune prince de la Chine, dit le
vieux gentleman avec beaucoup
d’intérêt, est-il réconcilié avec mon
beau-père, le grand négociant en
pommes de terre ?

– Non, répondit la voix rude, et ce
qui est bien plus fort, c’est qu’il dit



qu’il ne se réconciliera jamais avec
lui.

– En ce cas, dit le vieux gentleman, je
ferai peut-être bien de descendre.

– C’est cela, lui répondit-on de
l’autre côté, je crois que vous ne
ferez pas mal. »

Alors une des mains se détacha avec
précaution d’une des jambes
prisonnières ; le vieux gentleman se
baissa pour se mettre sur son séant,
et il se retournait pour sourire à

Mme Nickleby et la saluer encore,
lorsqu’on le vit disparaître avec
précipitation, comme si quelqu’un
l’avait tiré en bas par les jambes.



Catherine se sentit soulagée par cette
disparition soudaine, et se disposait
à parler à sa mère lorsque les mains
sales reparurent à l’horizon, suivies
immédiatement d’un gros homme
trapu qui venait de monter à l’échelle
précédemment occupée par leur
étrange voisin.

« Je vous demande pardon,
mesdames, dit le nouveau venu,
ricanant et touchant par respect le
bord de son chapeau ; n’a-t-il pas
fait la cour à l’une de vous ?

– Oui, dit Catherine.

– Ah ! répliqua l’homme, prenant son
mouchoir dans son chapeau pour



s’essuyer le front, il n’y manque
jamais, voyez-vous ; il n’y a rien qui
puisse l’empêcher de faire la cour à
quelque dame.

– Pauvre homme ! on n’a pas besoin
de vous demander s’il est fou.

– Oh pour cela, non, répliqua
l’homme regardant le fond de son
chapeau pour y lancer son mouchoir,
et le remettant sur sa tête ; cela se
voit bien tout seul.

– Et y a-t-il longtemps ? demanda
Catherine.

– Voilà déjà assez longtemps.

– Et il n’y a pas d’espérance de



guérison ? dit Catherine émue de
compassion.

– Pas la moindre ; et ce serait bien
dommage, reprit le gardien des fous,
il n’en vaut pas pis pour avoir perdu
la tête. C’était bien l’individu le plus
cruel, la plus mauvaise tête, le plus
insupportable vieux drôle qu’on pût
voir.

– Vraiment ? dit Catherine.

– Par saint Georges ! répliqua le
gardien secouant la tête avec tant
d’énergie qu’il fut obligé de plisser
son front pour retenir son chapeau,
je n’ai pas encore rencontré un pareil
vagabond et mon camarade en dit



autant. Il a fait mourir sa pauvre
femme de chagrin ; il a mis ses filles
à la porte ; ses garçons couraient les
rues ; enfin, par bonheur, il est
devenu fou, de colère, d’avarice,
d’égoïsme, de boisson et de ripaille.
Sans cela il aurait rendu fou tous les
autres. De l’espoir pour lui ! un vieux
coquin comme lui ! il n’y en a déjà
pas tant de l’espoir pour le
prodiguer ; mais je parierais bien un
écu que, s’il y en a encore, on le
garde pour de meilleurs sujets que
lui. »

Après cette profession de foi, le
gardien secoua encore la tête comme
pour dire que ce serait bien



malheureux qu’il en fût autrement ;
puis, touchant son chapeau d’un air
grognon, non pas qu’il fût de
mauvaise humeur contre ces dames,
mais seulement contre son
prisonnier, il descendit l’échelle et
l’emporta.

Pendant cette conversation,

Mme Nickleby avait regardé cet
homme d’un air sévère et défiant.
Elle poussa alors un profond soupir,
prit ses lèvres pincées, et, secouant
la tête comme une personne qui n’est
point du tout convaincue :

« Pauvre malheureux ! dit Catherine.

– Ah oui ! bien malheureux, repartit



Mme Nickleby ; n’est-il pas honteux
qu’on tolère des choses pareilles ?
Fi !

– Et comment pourrait-on
l’empêcher, maman ? dit Catherine
tristement. Les infirmités de la
nature humaine…

– La nature humaine ! dit

Mme Nickleby ; comment ! vous êtes
assez simple pour supposer que ce
pauvre gentleman est fou ?

– Et comment voulez-vous, maman,
quand on l’a vu, qu’on n’en soit pas
bien persuadé ?

– Et bien alors, moi je vous dis,



Catherine, répondit Mme Nickleby,
qu’il n’en est rien, et que je ne
comprends pas que vous puissiez
vous en laisser ainsi imposer. C’est
un complot de ces gens-là pour
mettre la main sur ses biens. Ne le lui
avez-vous pas entendu dire à lui-
même ? Je ne dis pas qu’il n’est pas
un peu original, un peu léger, et cela
peut être : il n’est pas le seul ; mais
tout à fait fou ! et s’exprimer comme
il le fait dans un langage aussi
respectueux et même aussi poétique !
et faire sa déclaration avec tant de
bon sens, de discernement, de
prudence, et non pas courir les rues
pour aller se mettre à genoux aux



pieds du premier brin de fille qu’il
rencontrerait comme pourrait faire
un fou ; non, non, Catherine, il y a
beaucoup trop de raison dans sa
folie, soyez-en sûre, ma chère. »

q



Chapitre
10

Paraphrase de cet
adage
philosophique :
qu’il n’est si bons
amis qui ne se



L

quittent.

e bitume des trottoirs de
Snow-hill avait été toute
la journée à frire et à rôtir
en plein soleil, et les deux
têtes jumelles du Sarrasin
qui montait la garde à

l’entrée de l’hôtellerie, dont elles
représentent, en partie double, et
l’enseigne et le nom, avaient l’air (du
moins c’était le sentiment des



voyageurs harassés et tirant la jambe
qui les regardaient en passant), plus
féroces encore qu’à l’ordinaire,
irritées sans doute d’avoir cuit dans
leur jus, sous un soleil brûlant,
lorsque, dans un des plus petits
salons de l’auberge, dont la fenêtre
ouverte sur la cour recevait, sous la
forme d’une vapeur à couper au
couteau, les émanations qui
s’exhalaient de la sueur fumante des
chevaux dans l’écurie, on vit le
service ordinaire d’une table à thé,
rangé dans un ordre ragoûtant et
propre, flanqué de grosses pièces de
résistance rôties et bouillies : une
langue, un pâté de pigeons, une



volaille froide, un cruchon d’ale et
quelques autres menus objets du
même genre, que dans nos villes et
nos cités dégénérées on réserve
généralement à présent pour les
pique-niques, les dîners de table
d’hôte ou les déjeuners dînatoires.

M. John Browdie, les mains dans les
poches, voltigeait sans cesse autour
de ces friandises, s’arrêtant
seulement de temps en temps pour
chasser les mouches du sucrier avec
le mouchoir de sa femme, ou pour
plonger une cuiller à thé dans le pot
au lait et déguster la crème, ou pour
casser une croûte, couper une
tranche, et avaler le tout en deux



fois, comme une couple de pilules ; et
chaque fois qu’il sortait de faire un
doigt de cour aux comestibles, il
regardait à sa montre et déclarait,
avec une impatience vraiment
pathétique, qu’il ne lui était plus
possible d’attendre seulement deux
minutes de plus.

« Mathilde ! dit-il à sa femme, qui
reposait sur un sofa, les yeux demi-
ouverts, demi-fermés.

– Eh bien, John ?

– Eh bien, John ! répéta son mari
impatienté ; voyons, ma fille, as-tu
faim ?

– Pas beaucoup, dit Mme Browdie.



– Pas beaucoup ? répéta encore John
levant les yeux au plafond ; peut-on
dire pas beaucoup, quand nous
avons dîné à trois heures et
consommé seulement après un
goûter de petits gâteaux, qui ne fait
qu’irriter l’appétit d’un homme au
lieu de l’apaiser ; pas beaucoup !

– Monsieur ! dit le garçon en passant
la tête à la porte, voici un gentleman
pour vous.

– Un quoi pour moi ? cria John,
comme s’il avait compris que ce fût
une lettre ou un paquet.

– Un gentleman, monsieur.

– Sapristi ! mon garçon, dit John,



qu’est-ce que tu as besoin de venir
me dire ça ? qu’il entre.

– Etes-vous chez vous, monsieur ?

– Chez moi ! cria John, je voudrais
bien y être ; il y a deux heures que
j’aurais pris mon thé. Ah ça, puisque
j’ai déjà dit à l’autre garçon de lui
dire d’entrer et de se dépêcher, que
nous mourions de faim, qu’il entre
donc.

– Ah ! ah ! tiens ! donnez-moi la
main, monsieur Nickleby. Par
exemple, je peux bien dire que voilà
un des beaux jours de ma vie.
Comment allez-vous ? eh bien, c’est
égal, je suis content de vous voir. »



Dans la chaleur de l’accueil cordial
qu’il fit à Nicolas, John Browdie
oublia qu’il avait faim ; il lui donnait
à chaque instant une nouvelle
poignée de mains en lui appliquant
sur la paume une tape qui n’était pas
mince, pour ajouter encore un
témoignage plus frappant à ses
démonstrations de satisfaction.

« Eh oui ! c’est elle, dit John,
remarquant que Nicolas venait de
regarder sa femme. La voilà, nous ne
nous disputerons plus pour elle à
présent. Ah chien ! quand je pense à
ça !… Mais est-ce que vous ne voulez
pas prendre un morceau ?… Prenez
donc mon garçon ; tenez, pour tous



les biens que nous allons recevoir,
etc. »

– Je ne doute pas, pour ma part, que
le bénédicité n’ait été bien et dûment
achevé ; mais on n’en entendit pas
davantage, car John s’était déjà mis
à si bien jouer des couteaux et des
fourchettes, que pour le moment il ne
pouvait plus parler.

« Monsieur Browdie, dit Nicolas en
avançant une chaise pour la nouvelle
mariée, avec votre permission, je vais
profiter de l’usage pour prendre la
liberté de…

– Prenez tout ce que vous voudrez,
dit John, et quand il n’y aura plus



rien dans le plat, dites au garçon d’en
monter. »

Sans s’expliquer sur ce malentendu,

Nicolas embrassa Mme Browdie
rougissante, et la conduisit à sa
chaise.

« C’est bon ! dit John, qui ne
s’attendait pas à cela ; ne vous gênez
pas, faites comme chez vous.

– Vous pouvez y compter, répliqua
Nicolas ; j’y mets pourtant une
condition.

– Laquelle donc ?

– C’est que vous me ferez parrain la
première fois qu’il vous en faudra



un.

– Là ! vous l’entendez, cria John
posant son couteau et sa fourchette.
Parrain ! ha ! ha ! ha ! Mathilde,
entendez-vous ? parrain ! Allez, mon
garçon, ne dites plus un mot, vous ne
pourriez que gâter ça ; le mot est
bon. Quand j’aurai besoin d’un…
parrain ! ha ! ha ! ha ! »

Jamais homme ne fut aussi
chatouillé jusqu’aux larmes par
quelque bonne plaisanterie des
temps passés, que John Browdie fut
émerveillé de celle-là. C’était un rire
étouffé, c’étaient de grands éclats de
rire qui le suffoquaient en lui
fourrant des morceaux de bœuf tout



entiers dans le cornet. Il n’en riait
que plus fort et continuait de manger
en même temps ; la face toute rouge,
le front tout noir, il toussait, il criait,
il se remettait, il repartait avec de
nouveaux rires qu’il essayait de
réprimer. Il avait une rechute
d’étouffement, se faisait taper dans
le dos, frappait des pieds, faisait
peur à sa femme ; enfin, il revint à lui
dans un état d’épuisement extrême ;
l’eau lui coulait des yeux comme
d’une fontaine, ce qui ne l’empêchait
pas de répéter encore d’une voix
affaiblie : « Parrain !… dites donc,
Mathilde, un parrain ! » et cela sur
un ton qui prouvait que la saillie de



Nicolas lui causait un si vif plaisir,
qu’il défiait même la souffrance.

« Vous rappelez-vous le soir où nous
avons, pour la première fois, pris du
thé ensemble ? dit Nicolas.

– N’ayez pas peur que je l’oublie
jamais, allez, répliqua John Browdie.

– C’était un terrible garçon ce soir-
là, n’est-ce pas, madame Browdie ?
dit Nicolas, un vrai tigre.

– Ah ! c’est quand nous sommes
retournés à la maison, monsieur
Nickleby, qu’il fallait l’entendre.
C’est là que c’était un vrai tigre,
répliqua Mathilde ; je n’ai jamais eu
si grand’peur de ma vie.



– Allons, allons, dit John en ricanant
avec une bouche grimaçante, vous
vous faites plus peureuse que vous
n’êtes.

– C’est si vrai, répliqua

Mme Browdie, que j’étais presque
décidée à ne vous reparler de ma vie.

– Presque, dit John ricanant encore
plus fort, presque décidée ! et tout le
long du chemin elle ne faisait que me
câliner et me cajoler… Pourquoi
donc, lui disais-je, vous êtes vous
laissé courtiser par ce garçon-là
(c’était de vous que je parlais). – Je
vous assure que vous vous trompez,
me disait-elle, et elle me serrait le



bras. – Ah ! je me trompe, que je lui
disais. – Oui, qu’elle me répondait, et
elle me serrait encore plus fort.

– Mon Dieu ! John, s’écria sa jolie
petite femme pour arrêter ce torrent
de réminiscences indiscrètes, en
rougissant jusque dans le blanc des
yeux, comment pouvez-vous dire des
bêtises pareilles ? Comme si jamais
j’avais seulement songé à ce que
vous dites là !

– Je ne sais pas si vous y aviez
songé, quoique j’en sois à peu près
sûr ; mais, répliqua John, ce que je
sais bien, c’est que vous le faisiez
tout de même… Oui, que je lui disais,
vous êtes une inconstante, une



infidèle, une vraie girouette. – Non,
je ne suis pas une infidèle, qu’elle me
disait. – Ne me dites pas cela, que je
lui répondais, après ce qui s’est
passé avec le jeune maître de là-bas.
– Lui ! qu’elle me faisait en se
récriant. – Oui, lui ! – Tenez, John,
qu’elle me dit en se rapprochant de
mon oreille et en me serrant toujours
le bras de plus en plus fort, croyez-
vous vraiment possible qu’ayant un
bel homme comme vous pour me
faire la cour, j’aurais voulu vous
changer pour un méchant petit père
fouetteur comme lui ?… Voilà ce
qu’elle a dit. Ha ! ha ! ha ! elle vous a
appelé père fouetteur. Ma foi ! là-



dessus je lui ai dit : Eh bien ! vous
n’avez qu’à fixer le jour des noces, et
ne pensons plus à cela. Ha ! ha !
ha ! »

Nicolas rit de bon cœur à ce récit,
surtout en ce qu’il avait de peu
flatteur pour son amour-propre,
charmé de donner ainsi le change aux
inquiétudes de Mathilde, dont les
protestations se trouvèrent noyées
dans l’hilarité générale. La bonne
humeur de Nicolas la mit donc à son
aise, et, tout en désavouant le propos
qu’on lui prêtait, elle en rit elle-
même si franchement que Nicolas ne
put s’empêcher de croire que
l’histoire était parfaitement vraie



dans ses détails essentiels.

« Voici la seconde fois, dit Nicolas,
que nous nous trouvons à table
ensemble, et la troisième seulement
que je vous vois ; eh bien ! je me
trouve aussi à mon aise avec vous
qu’avec de vieux amis.

– C’est tout comme moi, dit John.

– Et moi aussi, ajouta sa jeune
épouse.

– Oui ; mais, dit Nicolas, ce n’est pas
la même chose. Moi, j’ai des raisons
particulières de reconnaissance. Sans
votre bon cœur, mon brave ami, moi
qui n’y avais aucun droit, je ne sais
pas ce que je serais devenu, ni



comment je me serais tiré d’affaire
dans ce moment-là.

– Parlez donc d’autre chose, répliqua
John d’un air bourru. Vous
m’ennuyez.

– En ce cas, continua Nicolas en
souriant, je vais vous chanter une
autre chanson, mais toujours sur le
même air. Je vous ai déjà dit dans ma
lettre tout ce que je sentais de
gratitude pour l’intérêt que vous
avez témoigné à ce pauvre Smike, en
lui rendant la liberté au risque de
vous attirer des désagréments. Mais
je ne saurais assez vous répéter
combien nous vous sommes tous
reconnaissants, lui, moi, et d’autres



encore que vous ne connaissez pas,
pour avoir eu pitié de lui.

– Ah ! s’écria Mme Browdie ; toute
cette soirée-là j’étais sur les épines.

– Ont-ils eu l’air de vous croire pour
quelque chose dans sa délivrance ?
demanda Nicolas à John Browdie.

– Ils n’y ont seulement pas pensé,
répondit le gros rieur en montrant
ses dents d’une oreille à l’autre.
J’étais là bien à mon aise dans le lit
du maître d’école, longtemps encore
après la brune, et personne ne venait.
C’est bon ! que je me disais ;
maintenant le garçon a pris de
l’avance ; s’il n’est pas chez lui à



l’heure qu’il est, c’est qu’il n’y sera
jamais. Ainsi vous pouvez venir
quand vous voudrez, vous nous
trouverez prêts ; c’est du maître
d’école que je parlais, vous
comprenez ?

– Je comprends bien, dit Nicolas.

– Bon ! le voilà donc qui vient.
J’entends fermer la porte en bas et
monter à tâtons… Allez doucement,
vous ne tomberez pas, que je me dis
en moi-même ; prenez votre temps,
monsieur, il n’y a rien qui presse…
Le voilà à la porte, il tourne la clef, il
tourne la clef, il tourne toujours, il
aurait pu tourner jusqu’à demain, la
serrure était par terre… Holà, qu’il



crie. – Oui, que je me dis, criez, mon
bonhomme, tant que vous voudrez,
vous ne réveillerez personne. – Holà,
hé ! et puis il s’arrête. – Tu ferais
mieux de ne pas m’irriter davantage,
disait le maître d’école quelques
minutes après ; Smike, je vais te
briser les os… Encore une pause.
Alors, tout à coup il demande de la
lumière, on apporte une chandelle.
Vous jugez du tintamarre… Il est
parti, qu’il dit rouge de colère et
comme un fou furieux. Est-ce que
vous n’avez rien entendu ? – Ah oui !
que je fais, je viens d’entendre fermer
la porte d’entrée dans l’instant ; et
puis tout de suite après j’ai entendu



courir par là (je ne lui montrais pas
le bon côté). – Au secours ! qu’il crie.
– J’y vais, que je dis,… et nous voilà
partis en rebours. Ho ! ho ! ho !

– Avez-vous été loin comme cela ?
demanda Nicolas.

– Si nous avons été loin ? répliqua
John : je lui ai joliment dégourdi les
jambes pendant un quart d’heure. Il
était bon à voir, allez ! le maître
d’école, sans chapeau, pataugeant
jusqu’aux genoux dans l’eau et dans
la boue, trébuchant sur des
barrières, culbutant dans des fossés,
beuglant comme une vache enragée,
ouvrant son œil, son œil unique, tout
grand pour découvrir son échappé,



ses pans d’habit voltigeant par
derrière, et toute sa personne crottée
jusqu’à l’échine, y compris le
museau. J’ai cru que j’allais tomber
par terre en pâmoison à force de
rire. »

Rien que d’y penser, John
recommençait de plus belle, et la
contagion passant à ses auditeurs, ce
fut bientôt un trio d’éclats de rire, en
je ne sais combien de couplets, tant
qu’enfin ils n’en purent.

« C’est un mauvais homme, dit John
en s’essuyant les yeux, un très
mauvais homme, votre maître
d’école.



– Je ne peux pas le voir en peinture,
John, dit sa femme.

– Allons donc ! reprit John, c’est
pourtant à vous que je dois sa
connaissance : sans vous, je ne
saurais seulement pas ce que c’est.
C’est vous qui me l’avez fait
connaître.

– Je ne pouvais pas, John, réplique
sa femme, renier Fanny Squeers, mon
ancienne camarade d’enfance, n’est-
ce pas ?

– Bien, ma fille, répéta John, c’est
justement ce que je dis. Il faut vivre
en bons voisins, voilà tout, et le
traiter comme une vieille



connaissance. Moi je ne demande pas
autre chose ; pas de bruit, tant qu’on
peut l’éviter. Ne pensez-vous pas
comme moi, Nickleby ?

– Certainement, répondit Nicolas, et
vous avez été fidèle à vos principes,
le jour où je vous ai rencontré à
cheval sur la route, après notre
soirée orageuse.

– Sans doute, dit John. Quand j’ai dit
quelque chose, je le tiens.

– Et vous avez raison ; et vous
agissez là comme un brave homme,
quoique peut-être pas comme un
enfant du Yorkshire, s’il est vrai,
comme on le dit à Londres, que ce



soit le pays des gasconnades. A
propos ! ne me disiez-vous pas dans
votre lettre que vous avez ici

Mlle Squeers avec vous ?

– Oui, répliqua John, c’est la fille
d’honneur de Mathilde, et une drôle
de fille d’honneur ! Il n’y a pas de
danger qu’elle se presse de se marier
celle-là.

– Taisez-vous donc, John, dit

Mme Browdie, qui n’en goûtait pas
moins la plaisanterie contre les
vieilles filles, maintenant qu’elle
avait ce qu’il lui fallait.

– C’est l’amoureux qui pourra se
vanter d’être né coiffé, dit John en



clignant de l’œil à cette idée-là ; en
voilà un qui aura de la chance ; une
fameuse chance !

– Voyez-vous, monsieur Nickleby, dit
Mathilde, c’est parce qu’elle est ici
avec nous que John vous a écrit pour
vous inviter à venir ce soir ; nous
avons pensé qu’il vous serait
médiocrement agréable de vous
rencontrer avec elle, après ce qui
s’est passé.

– Sans le moindre doute. Vous avez
eu bien raison ; dit Nicolas,
l’interrompant.

– Surtout, remarqua Mme Browdie,
prenant un air malin, d’après ce que



nous savons de vos amours du temps
jadis.

– Ce que nous savons ! vraiment ? dit
Nicolas, secouant la tête. Moi je n’en
sais rien, mais je suppose que vous
m’avez joué là quelque mauvais tour.

– Soyez-en sûr, elle n’y aura pas
manqué, dit John Browdie, en
passant son large index par une des
jolies petites boucles de la chevelure
de sa femme, dont il paraissait très
fier. Elle a toujours été aussi maligne
qu’un…

– Qu’un quoi ? dit Mathilde.

– Qu’une femme, là ! répondit John.
Je ne connais rien au-dessus de ça.



– Vous alliez me parler de

Mlle Squeers, dit Nicolas, pour
couper court à de certaines petites
privautés conjugales, qui
commençaient à marcher bon train

entre M. et Mme Browdie, et qui
rendaient la position d’un tiers un
peu embarrassante, ne fût-ce que
parce que cela l’excitait plutôt
qu’autrement.

– Ah ! oui, répliqua Mme Browdie…
John, finissez donc… John a fixé
notre entrevue à ce soir, parce qu’elle
avait résolu d’aller prendre le thé
chez son père. Pour éviter les
anicroches, et pour être sûrs d’être
seuls entre nous, John a promis



d’aller la rechercher chez son père.

– C’est très bien arrangé comme cela,
dit Nicolas, je ne regrette qu’une
chose, c’est de vous donner tant
d’embarras.

– Pas le moins du monde, répondit

Mme Browdie, car nous avions, John
et moi, beaucoup de plaisir à vous
voir. Savez-vous, monsieur Nickleby,
ajouta-t-elle avec son sourire le plus
narquois, que Fanny Squeers m’avait
tout l’air de vous aimer beaucoup ?

– Je lui en ai beaucoup d’obligation,
dit Nicolas, mais je vous donne ma
parole que je n’ai jamais eu la
prétention de faire aucune



impression sur son cœur virginal.

– Qu’est-ce que vous me dites là ?

continua Mme Browdie ; ce n’est pas
possible : car, voyons, sérieusement
et sans rire, Fanny elle-même m’a
donné à entendre que vous lui aviez
fait votre déclaration, et que vous
alliez vous unir par des engagements
irrévocables et solennels.

– Vraiment, madame, vraiment ! se
mit à crier une femme d’une voix
perçante, vraiment ! elle vous a
donné à entendre que moi, moi !
j’allais m’unir à un assassin, un
voleur, qui a versé le sang de papa,
pouvez-vous ?… pouvez-vous croire,



madame, que j’aimais beaucoup un
être que je méprise comme la boue de
mes souliers, que je ne daignerais
pas toucher avec des pincettes de
cuisine, de peur de me salir et de me
noircir les doigts ? Pouvez-vous le
croire, madame, le pouvez-vous ?
Oh ! basse et vile Mathilde ! »

Ces reproches sortaient de la bouche

de Mlle Squeers en personne. C’est
elle qui venait d’ouvrir la porte toute
grande et de développer aux yeux
étonnés des Browdie et de Nicolas,
non seulement ses propres appas,
arrangés avec symétrie dans les
blancs et chastes vêtements déjà
décrits (seulement un peu plus



malpropres, cela se conçoit), mais
aussi l’imposante paire de
Wackfords, père et fils, qui lui
servait d’escorte.

« Voilà donc le prix, continua

Mlle Squeers que la colère rendait
éloquente, voilà le prix de toute ma
patience, de toute mon amitié pour
ce cœur à double visage, cette vipère,

cette… cette sirène ! » Mlle Squeers
fut longtemps à trouver cette
dernière épithète, mais elle finit par
l’éjaculer d’un air triomphant,
comme un argument sans réplique.
« Voilà le prix, n’est-ce pas, de toute
mon indulgence à supporter sa
perfidie, la bassesse de ses



sentiments, sa fausseté, la
coquetterie qu’elle déploie pour
attraper des amants vulgaires, d’une
manière qui me faisait rougir pour
mon… pour mon…

– Sexe, lui souffla M. Squeers
regardant les spectateurs d’un
mauvais œil ; c’est bien le cas de dire
d’un mauvais œil.

– Oui, dit toujours Mlle Squeers,
mais heureusement, et j’en remercie
mon étoile, que maman en est aussi…

– Bravo, bravo ! dit tout bas
M. Squeers, et je voudrais, pour tout
au monde, qu’elle fût ici : elle se
donnerait un bon coup de peigne



avec ces gens-là.

– Voilà le prix, n’est-ce pas ? dit

Mlle Squeers (levant la tête et
l’abaissant ensuite avec majesté,
pour regarder par terre d’un air de
mépris) de la bonté avec laquelle j’ai
bien voulu faire attention à elle, la
tirer de la crotte, et me ravaler
jusqu’à la couvrir de mon patronage.

– Allons, allons ! répliqua

Mme Browdie, malgré tous les efforts
que faisait son époux pour la retenir,
et l’empêcher de venir se mettre au
premier plan ; ne dites donc pas des
bêtises pareilles !

– Est-ce que je ne vous ai pas



couverte de mon patronage,
madame ?

– Non, répondit Mme Browdie.

– Allez ! dit Mlle Squeers avec
hauteur, vous devriez rougir ; mais
non, votre front ne sait pas rougir ; il
est incapable d’exprimer aucun autre
sentiment que l’audace et
l’effronterie.

– Dites donc, se mit à dire John
Browdie, que ces attaques contre sa
femme commençaient à piquer au
jeu, doucement, s’il vous plaît,
doucement !

– Oh ! vous, monsieur Browdie,



reprit Mlle Squeers en l’arrêtant
promptement, je vous plains ; je n’ai
rien pour vous ni contre vous, qu’un
sentiment de parfaite pitié.

– Ah ! dit John.

– Oui, répéta Mlle Squeers regardant
de côté son cher père, quoique je
sois, selon vous, une drôle de
demoiselle d’honneur, et qu’il n’y ait
pas de danger que je me presse de me
marier, et que mon mari doive avoir
de la chance, je n’ai pour vous,
monsieur, que des sentiments de
pitié. »

Ici, Mlle Squeers regarda encore de
côté son vénérable père, qui la



regardait aussi de côté, comme pour
lui dire : « Bon ! attrape ça, mon
garçon.

– Moi, je sais bien ce qui vous attend,

dit Mlle Squeers en secouant avec
violence toute l’économie de sa
frisure ; je sais bien la vie qui s’ouvre
devant vous, et vous seriez mon plus
crucial, mon plus mortel ennemi, que
je ne pourrais vous souhaiter rien de
pis.

– Pendant que vous êtes en train de
souhaiter, ne souhaiteriez-vous pas
plutôt d’être sa femme, le cas

échéant ? demanda Mme Browdie
avec la plus grande douceur de ton et



de manière.

– Ah ! madame, que vous avez

d’esprit, réplique Mlle Squeers avec
une profonde révérence, presque
autant d’esprit que de finesse. Car
vous avez mis beaucoup de finesse,
madame, à choisir si à propos le
moment où j’irai prendre le thé chez
papa, pour ne pas revenir avant
qu’on vînt me chercher. C’est grand
dommage que vous n’ayez pas pensé
qu’on pouvait être aussi fine que
vous et déjouer vos plans.

– Vous pouvez quitter ces grands
airs, mon enfant, dit la ci-devant

Mlle Price se donnant à présent des



airs de matrone, vous ne réussirez
pas à me vexer comme cela.

– Vous pouvez vous dispenser de
faire ainsi la madame avec moi,

répondit Mlle Squeers, je ne le
souffrirai pas. Voilà donc le prix,
n’est-ce pas ?

– La voilà encore avec son prix… cria
John Browdie impatienté. Voyons,
Fanny, que ça finisse ; persuadez-
vous une bonne fois que c’est là le
prix, et n’ennuyez plus personne à
demander sans fin si c’est le prix ou
si ce n’est pas le prix.

– On ne vous demandait pas votre
avis, monsieur Browdie, répondit



Mlle Squeers avec une politesse
étudiée, mais je vous en remercie
tout de même ; ayez seulement la
bonté de ne pas vous permettre de
m’appeler par mon petit nom. On a
beau avoir de la pitié pour
quelqu’un, ce n’est pas une raison
pour qu’on oublie ce qu’on se doit à
soi-même, monsieur Browdie.

Mathilde ! dit Mlle Squeers avec un
tel redoublement de violence que
John en sauta dans ses bottes, je
renonce à vous pour toujours,
mademoiselle, je vous abandonne, je
vous renie ; je ne voudrais pas,
ajouta-t-elle d’une voix solennelle,
avoir une enfant qui s’appelât



Mathilde, quand ce nom-là devrait la
sauver du tombeau.

– Quant à ce qui est de ça, remarqua
John, il sera toujours temps de
chercher un nom à la petite, quand
elle sera venue.

– John, dit Mme Browdie par voie de
conciliation, ne la taquinez pas.

– Ah ! taquiner. Vraiment ! cria

Mlle Squeers montant sur ses
échasses, taquiner ! en vérité ? Hé !
hé ! hé ! taquiner ! Ne la taquinez
pas ; prenez garde de lui faire de la
peine, je vous prie.

– Ecoutez, Fanny, dit Mme Browdie,



vous savez qu’on est exposé à ne pas
entendre toujours des compliments
quand on écoute aux portes. Je n’y
peux rien ; seulement, j’en suis
vraiment fâchée ; mais, vous me
croirez si vous voulez, Fanny, j’ai
tant de fois prêché vos louanges en
votre absence, que vous pourriez
bien me pardonner ce que j’ai dit là :
une fois n’est pas coutume.

– Ah ! c’est très bien, madame ! cria

Mlle Squeers avec une autre
révérence ; bien des remerciements
de votre bonté ; il ne me manque plus
que de me mettre à vos genoux pour
vous prier de m’épargner une autre
fois.



– Je ne crois pas, reprit

Mme Browdie, avoir jamais dit du
mal de vous, même tout à l’heure.
Dans tous les cas, vous ne pouvez
pas vous plaindre que je n’aie pas dit
la vérité ; mais, quoi qu’il en soit,
j’en suis très fâchée et je vous en
demande pardon. Combien de fois,
Fanny, n’avez-vous pas dit bien pis
de moi ? et cependant je ne vous en ai
jamais gardé rancune ; j’espère que
vous ferez de même avec moi. »

Mlle Squeers, au lieu de faire une
réponse directe, se contenta de toiser
son ancienne amie des pieds à la tête
et de lever le nez en l’air du plus
ineffable dédain. Elle ne put



s’empêcher cependant de laisser
échapper, sans en faire connaître
l’application, les termes de
« drôlesse, » de « gueuse, » et de
« être méprisable, » et ces
exclamations, prononcées en se
mordant les lèvres pour de bon, avec
une grande difficulté d’avaler, et une
respiration entrecoupée, pouvaient
donner à croire que les sentiments

intérieurs de Mlle Squeers, mal
comprimés dans son sein, ne
demandaient qu’à éclater au dehors.

Pendant le cours de cette
conversation, maître Wackford,
voyant qu’on ne faisait aucune
attention à lui, et entraîné par ses



inclinations favorites, s’était, petit à
petit, avancé de côté, vers la table. Il
commença ses attaques contre la
nourriture par de légères
escarmouches, consistant, par
exemple, à torcher avec ses doigts le
tour des plats, et à les lécher après
avec un plaisir infini ; à prendre une
tartine de pain et à la promener sur
la surface du beurre dans l’assiette ;
à empocher des morceaux de sucre,
sans cesser d’avoir l’air, pendant
tout ce temps-là, d’être absorbé dans
ses pensées, et ainsi de suite. Mais,
quand il vit que toutes ces petites
libertés passaient inaperçues, il en
prit naturellement de plus grandes,



et, après s’être administré déjà une
bonne petite collation froide, il
farfouillait, pour le moment, au fond
du pâté.

Tout ce petit manège n’avait point
échappé à M. Squeers ; seulement,
tant que l’attention de la société fut
tout entière à des objets plus
intéressants, il se complaisait dans
la pensée que son héritier présomptif
s’engraissait aux frais de l’ennemi ;
mais une fois qu’un peu de calme
passager dans les débats dut lui faire
craindre que le petit Wackford ne fût
pris en flagrant délit, il fit semblant
de s’en apercevoir lui-même pour la
première fois, et appliqua sur la joue



du jeune gentleman une claque à
faire trembler jusqu’aux tasses dans
leurs soucoupes.

« Quoi ! cria M. Squeers, manger les
restes des ennemis de son père ! Ne
voyez-vous pas, enfant dénaturé !
que cela n’est bon qu’à vous
empoisonner ?

– Laissez-le donc manger : ça ne lui
fera pas de mal, dit John enchanté
d’avoir enfin affaire à un homme. Je
voudrais voir là toute l’école : je leur
donnerais de quoi restaurer leurs
pauvres petits estomacs, quand je
devrais y dépenser mon dernier
sou. »



Squeers le regarda en coulisse avec
l’expression de malice la plus
infernale qui pût se trahir sur sa
face, et elle était riche en expressions
de ce genre, puis il lui montra le
poing, mais furtivement.

« Allons ! allons ! maître d’école, dit
John, pas de bêtises, parce que,
voyez-vous, si je vous montrais le
mien, moi, vous n’auriez qu’à en
sentir le vent pour tomber par terre.

– Je suis sûr que c’était vous, reprit
Squeers, qui avez fait échapper mon
pensionnaire. C’est vous, n’est-ce
pas, avouez-le ?

– Moi ! répondit John en élevant la



voix. Eh bien ! oui, c’est moi ; qu’est-
ce que ça me fait, c’est moi : après ?

– Vous l’entendez, ma fille, il avoue
que c’est lui, dit Squeers s’adressant
à sa fille, vous avez bien entendu que
c’est lui ?

– C’est lui ! c’est lui ! cria John.
Voilà bien plus fort, ce que je vais
vous dire. Si tu rattrapes un autre
petit échappé, ce sera encore moi qui
le ferai sauver. Rattrapes-en vingt,
trente, c’est moi qui les sauverai
vingt, trente fois. Et voilà encore
bien plus fort, à présent que tu m’as
fait monter la moutarde au nez, tu
n’es qu’un vieux coquin. Et tu es bien
heureux d’en être un vieux, car je



t’aurai flanqué une raclée quand tu
t’es permis de venir conter à un
honnête homme comment tu avais
rossé le pauvre garçon dans le fiacre.

– Un honnête homme ! cria Squeers
en ricanant.

– Ah ! oui, un honnête homme,
répliqua John, je m’en flatte, et qui
n’a qu’une chose à se reprocher, c’est
d’avoir jamais mis les pieds chez toi.

– Diffamation, dit Squeers
triomphant, et deux témoins.
Wackford sait prêter serment, il ne
sera pas embarrassé. Ah ! nous vous
tenons, monsieur. Ah ! coquin ! »
M. Squeers tira son agenda pour en



prendre note. « Très bien, je ne
donnerais pas pour cinq cents francs
ce que ça me rapportera aux
prochaines assises, monsieur, sans
compter l’honneur.

– Les assises ! cria John, qu’est-ce
que tu me chantes avec tes assises ?
Ce n’est pas la première fois, l’ami,
qu’ils y vont aux assises, les maîtres
d’école du Yorkshire, et je ne te
conseille pas de revenir là-dessus,
c’est trop chatouilleux. »

M. Squeers secoua la tête d’un air
menaçant : il était pâle de colère.
Puis donnant le bras à sa fille, et
tirant le petit Wackford par la main,
il opéra sa retraite du côté de la



porte.

« Quant à vous, monsieur, dit-il en se
retournant vers Nicolas qui, satisfait
de lui avoir donné son compte déjà
une bonne fois, s’était exprès
abstenu de prendre part à la
discussion, vous verrez si vous aurez
affaire à moi avant peu. Ah ! vous
escamotez les enfants, c’est bon.
Prenez garde que les pères, n’oubliez
pas cela, que les pères ne viennent
pas les réclamer et me les renvoyer
pour en faire ce que je veux, malgré
vos dents.

– Je n’ai pas peur de ça, répliqua
Nicolas haussant les épaules et
tournant le dos avec mépris.



– Non ? répliqua Squeers avec un
regard diabolique. Allons, partons.

– Je vais quitter avec papa cette
société-là pour toujours, dit

Mlle Squeers portant autour d’elle
des yeux pleins de mépris et de
hauteur. Je serais honteuse de
respirer le même air avec de pareilles
gens. Pauvre M. Browdie ! hé ! hé !
hé ! il me fait pitié, vraiment. Quelle
dupe ! hé ! hé ! hé ! Perfide et
artificieuse Mathilde ! »

Après ce nouvel accès de sombre et
majestueuse colère, miss Squeers
vida les lieux et, pour soutenir
jusqu’au bout la dignité de son rôle,



on l’entendait encore sangloter, crier
et s’agiter dans le corridor.

John Browdie resta debout derrière
la table, à promener ses yeux de sa
femme à Nicolas, de Nicolas à sa
femme, la bouche toute grande
ouverte, jusqu’à ce que sa main
tomba par hasard sur le cruchon
d’ale qu’il porta par habitude à ses
lèvres ; il y cacha quelque temps une
partie de sa physionomie, reprit
haleine, passa la bière à Nicolas et
tira le cordon de la sonnette.

« Holà ! garçon ! dit-il gaiement,
alerte. Emporte-moi tout cela, et
qu’on nous fasse pour souper
quelques grillades, un bon plat et



bien conditionné, à dix heures.
Apporte-nous un grog au cognac et
une paire de pantoufles, vos plus
grandes, et lestement. Sarpejeu !
ajouta-t-il en se frottant les mains, je
n’ai plus à sortir ce soir, pour aller
chercher personne ; ma femme, nous
allons commencer pour tout de bon à
passer ensemble nos soirées
conjugales. »

q



Chapitre
11

Faisant office
d’huissier
introducteur, en
présentant à la
société un certain



L

nombre de
personnages
divers.

’orage avait depuis
longtemps fait place au
calme le plus profond, et
la soirée était déjà pas
mal avancée. Quant au
souper, il n’en était plus



question, que pour le digérer ; et la
digestion s’en faisait, grâce à une
tranquillité parfaite, à une
conversation enjouée, à un usage
modéré du grog au cognac, dans des
conditions aussi favorables que
peuvent le désirer les connaisseurs
qui ont étudié l’anatomie et les
fonctions de la constitution humaine,
lorsque les trois amis, ou plutôt les
deux amis, car aux yeux de la religion
comme de la municipalité, en vertu
de leur union dans le saint était du

mariage, M. et Mme Browdie ne
faisaient plus qu’un, furent mis en
émoi par un bruit de colère et de
menaces au bas des escaliers, qui



atteignit bientôt une telle
consistance, avec accompagnement
d’expressions si hyperboliquement
féroces et sanguinaires, qu’on eût pu
croire que la tête du Sarrasin était
véritablement descendue dans
l’établissement pour se planter sur
les épaules de quelque Sarrasin réel,
vivant, féroce, inexorable.

Au lieu de dégénérer promptement,
après les premiers éclats, en un
simple grognement de murmures
sourds, comme presque toujours cela
se passe dans les disputes des
tavernes, des assemblées législatives
ou autres, le tumulte dont nous
parlons ne faisait au contraire que



s’accroître, et, quoique les cris ne
parussent sortir que d’une paire de
poumons, ils paraissaient d’une
qualité tellement supérieure et
répétaient avec tant de plaisir et de
vigueur les mots de « coquin !
gueux ! insolent ! canaille ! » et une
variété d’autres compliments qui
n’étaient pas moins flatteurs pour
l’adversaire auquel on les adressait,
qu’un concert d’une douzaine de
voix, dans des circonstances
ordinaires, n’aurait pas fait la moitié
autant de tapage, ni produit, il s’en
faut, un aussi grand émoi.

« Tiens ! qu’est-ce qu’il y a donc ? »
dit Nicolas se précipitant vers la



porte.

John Browdie avait déjà fait
quelques enjambées dans la même

direction, lorsque Mme Browdie
devint pâle, s’appuya sur sa chaise,
et pria son mari d’une voix
défaillante de faire attention que, s’il
allait s’exposer à quelque danger,
son intention était d’avoir
immédiatement une attaque de nerfs,
et qu’elle pourrait avoir des suites
plus sérieuses qu’il ne croyait.

John parut un peu déconcerté de
cette dernière partie de l’avis que lui
donna sa femme, quoique en même
temps sa physionomie laissât



paraître une espèce d’orgueil et de
joie paternelle ; mais enfin ne
pouvant se résoudre à se tenir là les
bras croisés pendant qu’on se battait
ailleurs, il fit avec sa femme une
espèce de compromis en lui prenant
le bras pour descendre promptement
sur les pas de Nicolas, qui était déjà
au bas de l’escalier.

Le corridor du café de l’hôtel était le
théâtre du désordre, et l’on y voyait
rassemblé tout l’établissement,
habitués et domestiques, sans
compter deux ou trois cochers et
valets d’écurie. Ils formaient le cercle
autour d’un jeune homme auquel on
pouvait donner, d’après sa mine,



deux ou trois ans de plus qu’à
Nicolas, et qui ne paraissait pas
s’être contenté des provocations
dont nous venons de parler tout à
l’heure ; il fallut qu’il eût poussé
bien plus loin son indignation, car il
n’avait plus à ses pieds que des bas,
et l’on voyait seulement, non loin de
là, une paire de pantoufles à la
hauteur de la tête d’un personnage
inconnu, étendu de tout son long
dans un coin vis-à-vis, et qui avait
tout l’air d’avoir été premièrement
couché par terre par un coup de pied
bien appliqué, puis ensuite souffleté
gentiment avec les pantoufles.

Les chalands du café, les garçons, les



cochers, les valets d’écurie, sans
parler d’une fille de comptoir qui
regardait par derrière la fenêtre à
demi ouverte, avaient l’air pour le
moment, autant qu’on en pouvait
juger par leurs clignements d’yeux,
leurs hochements de tête, leurs
exclamations échangées à voix basse,
fortement disposés à prendre parti
contre le jeune gentleman, qui n’avait
plus que ses bas dans les pieds.
Nicolas s’en aperçut, et voyant un
jeune homme à peu près de son âge
qui n’avait pas l’air d’être un
tapageur de profession, dans une
situation difficile, cédant à une
inspiration généreuse, qui n’est pas



rare chez les jeunes gens, se sentit au
contraire vigoureusement disposé à
prendre son parti contre tout le
monde, et c’est ce qui fit qu’il se jeta
étourdiment au centre du groupe,
demandant, d’un ton plus vif peut-
être qu’il n’était prudent de le faire
en pareille circonstance, pourquoi
tout ce bruit-la.

« Hello ! dit un des valets d’écurie,
voilà quelque prince déguisé.

– Place pour le fils aîné de
l’empereur de Russie, messieurs ! »
cria l’autre.

Sans faire attention à ces
plaisanteries toujours sûres de



l’accueil le plus sympathique
lorsqu’elle s’attaquent dans la foule
aux personnes bien mises, Nicolas
regarda négligemment autour de lui,
et, s’adressant au jeune gentleman
qui avait eu le temps de ramasser ses
pantoufles et de les chausser, il lui
répéta d’un air courtois sa question.

« Oh mon Dieu ! rien du tout, »
répondit-il.

Là-dessus il s’éleva un murmure des
spectateurs, et quelques uns des plus
hardis se mirent à crier : « Ah ! rien
du tout ! – Excusez du peu ! – Rien
du tout, hein ! – Il appelle cela rien,
ce monsieur, il est bien heureux de
trouver que ce n’est rien. » Après



avoir épuisé leur répertoire
d’expressions ironiques du même
genre, deux ou trois individus de
l’écurie commencèrent à bousculer
Nicolas et le jeune gentleman, auteur
du tumulte, tantôt tombant sur eux
par accident, tantôt leur marchant
sur les pieds, et ainsi de suite. Mais,
comme chacun pouvait en prendre sa
part en payant son écot, et que ce
n’était pas ici comme une partie de
cartes, où le nombre de joueurs est
nécessairement limité, John Browdie
se mit aussi de la partie, et faisant
une trouée dans la foule, au grand
effroi de sa femme, tombant à droite,
tombant à gauche, tombant en avant,



tombant en arrière sur ceux qui le
gênaient, enfonçant même du coude
par occasion le chapeau du plus
grand des deux valets d’écurie, qui
s’étaient montrés particulièrement
hostiles à la cause de Nicolas, il fit
bientôt prendre une autre tournure à
l’affaire, et plus d’un gaillard solide
se recula en boitillant à distance
respectueuse, maudissant, les larmes
dans les yeux, le lourdaud de
campagnard dont le pied venait
d’écraser le sien.

« Que je le voie recommencer, dit le
monsieur qui avait été étendu dans
le coin d’un coup de pied dans le
derrière, se relevant en même temps,



non pas comme on pouvait le croire,
pour prendre sa revanche contre son
adversaire, mais de peur que
Browdie, sans y faire attention, ne
lui marchât sur le corps, que je le
voie recommencer ! je ne dis que ça.

– Eh bien ! moi, que je vous entende
recommencer vos observations, dit le
jeune homme, et je vais d’un coup de
poing vous envoyer la tête au beau
milieu de ces verres à boire qui sont
là derrière vous. »

Là-dessus, un des garçons, qui
n’avait cessé de se frotter les mains
de plaisir en voyant cette scène
divertissante, tant qu’il s’était agi
seulement de casser des têtes et non



des verres, conjura sérieusement les
spectateurs d’aller chercher la police,
assurant qu’autrement il était bien
sûr qu’il y aurait mort d’homme, et
que d’ailleurs c’était lui qui était
responsable de la porcelaine et des
cristaux de l’établissement.

« Ce n’est pas la peine que personne
se dérange pour aller chercher la
police, dit le jeune homme, je veux
rester à l’auberge toute la nuit, et
l’on me trouvera bien ici demain
matin, si l’on veut m’attaquer en
justice.

– Pourquoi l’avez-vous frappé,
aussi ? dit l’un des assistants.



– Oui, pourquoi l’avez-vous
frappé ? » demandèrent tous les
autres.

Le jeune homme, qui n’avait pas le
bonheur de jouir de la popularité de
ces honnêtes gens, regarda
froidement autour de lui, et
s’adressant à Nicolas :

« Vous me demandiez tout à l’heure,
dit-il, ce qu’il y avait ? Voici ce qu’il
y a, c’est bien simple. Cet individu,
que vous voyez là-bas, était en train
de boire, avec un de ses amis, dans le
café, quand je suis venu moi-même y
passer une demi-heure avant d’aller
au lit : car j’ai préféré coucher ici,
plutôt que d’aller à cette heure



avancée de la nuit à la maison où
l’on ne m’attend que demain. Si bien
que cet individu se mit à s’exprimer
en termes malhonnêtes et d’une
familiarité insolente sur le compte
d’une demoiselle que j’ai l’honneur
de connaître et que je reconnus dans
la conversation au portrait qu’il en
fît au milieu de quelques inventions
de son cru. Comme il parlait assez
haut pour se faire entendre des
personnes qui étaient là, je lui
représentai très poliment qu’il se
trompait dans ses conjectures, et,
comme elles étaient d’une nature
offensante, je le priai de ne pas
recommencer. En effet, il se contint



un bout de temps ; mais, comme il se
mit en sortant à renouer
conversation avec plus d’insolence
que jamais, je n’ai pas pu
m’empêcher de sauter sur lui et de
lui faciliter son départ au moyen
d’un coup de pied, qui l’a mis dans la
position où vous venez de le voir
tout à l’heure. Eh bien ! je prétends
savoir mieux que personne ce que j’ai
à faire, ajouta le jeune homme encore
un peu échauffé de sa récente
querelle, et s’il y a quelqu’un ici qui
juge à propos de reprendre la
discussion pour son propre compte,
ce n’est pas moi qui m’y opposerai,
qu’il vienne. »



Il se trouva justement que, dans la
disposition d’esprit où était Nicolas,
il n’y avait pas une dispute dont le
dénouement lui parût plus louable et
plus honorable. Toujours poursuivi
par souvenir de sa belle inconnue, il
ne pouvait pas y avoir de sujet de
querelle auquel il se montrât plus
sympathique ; et naturellement il se
disait que c’était là ce qu’il aurait
fait lui-même, si quelque hâbleur
audacieux avait osé parler d’elle
d’une manière légère en sa présence.
Sensible à ces considérations, il
épousa avec une grande chaleur la
querelle du jeune gentleman,
déclarant qu’il avait bien fait et qu’il



ne l’en estimait que plus, et aussitôt
John Browdie, sans être tout à fait
aussi sûr du point de droit, protesta
avec autant de véhémence que l’avait
fait Nicolas.

« Qu’il y prenne garde, je ne dis que
ça, dit l’adversaire malheureux qui se
faisait en ce moment donner un coup
de brosse par le garçon pour faire
disparaître les traces de sa dernière
chute sur le parquet poudreux. Il me
le payera de m’avoir frappé pour
rien. Je ne lui dis que ça. Ne voilà-t-il
pas à présent qu’il ne sera plus
permis à un homme de trouver jolie
une jolie fille, sans se faire mettre en
pièces pour cela. »



Cette réflexion parut toucher d’une
manière toute particulière la
demoiselle de comptoir, qui dit, en
arrangeant son bonnet devant la
glace, « qu’il ne manquerait plus que
cela, et que, s’il fallait punir les gens
pour des actions si innocentes et si
naturelles, il y aurait bientôt plus de
battus que de personnes pour les
battre : et que, pour elle, elle ne
comprenait pas la conduite du
gentleman. Voilà quelle était son
opinion. »

« Ma chère demoiselle, lui dit le
jeune gentleman à l’oreille en
s’avançant du côté de la fenêtre.

– Cela ne signifie rien, monsieur, »



répliqua la demoiselle sèchement,
quoiqu’elle ne pût s’empêcher en se
détournant de sourire et de se
mordre les lèvres (sur quoi

Mme Browdie, qui était encore
debout sur l’escalier, lui jeta un
regard de dédain et cria à son mari
de revenir).

« Mais écoutez-moi donc, dit le jeune
homme toujours tout bas. Si l’on
était criminel pour oser trouver jolie
une jolie figure, je serais moi-même
le plus grand coupable du monde en
ce moment, car je ne sais pas résister
à cela : une jolie figure fait sur moi
l’effet le plus extraordinaire ; elle
m’apaise et me subjugue au milieu



même de l’emportement le plus
fougueux et le plus obstiné. Vous
n’avez qu’à voir l’effet que la vôtre a
déjà produit sur moi.

– Oh ! c’est très joli, répliqua la
demoiselle en secouant la tête ;
mais…

– Oui, je sais que c’est très joli, dit le
jeune homme contemplant avec un
air d’admiration la figure de la
demoiselle de comptoir ; c’est
justement là, vous savez, ce que je
vous disais à l’instant ; mais on ne
doit parler de la beauté qu’avec
respect, en termes honnêtes, comme
il sied à un privilège si précieux et si
excellent, tandis que ce drôle ne sais



pas plus… »

La jeune personne interrompit là la
conversation en passant la tête par la
fenêtre pour demander d’une voix
perçante au garçon si c’est que cet
homme qui venait de se faire battre,
avait l’intention de rester dans le
corridor toute la nuit, ou s’il voulait
bien débarrasser le passage. Les
garçons transmirent les instructions
de la demoiselle aux valets d’écurie,
qui ne furent pas longs à changer de
ton aussi, si bien que l’infortunée
victime fut en un clin d’œil jetée à la
porte comme un paquet.

« Je suis sûr d’avoir déjà vu ce drôle-
là, dit Nicolas.



– Vraiment ? répliqua sa nouvelle
connaissance.

– Oh ! je le parierais, dit Nicolas
réfléchissant ; où donc puis-je
avoir… Tiens, j’y suis, c’est le
commis d’un bureau de placement,
dans le beau quartier de Londres. Je
savais bien que sa figure ne m’était
pas inconnue. »

Et c’était bien en effet Tom, le vilain
commis en question.

« Quelle drôle de chose ! dit Nicolas
réfléchissant à tous les incidents
étranges qui de temps en temps, au
moment où il s’y attendait le moins,
lui ramenaient ce bureau de



placement sous les yeux, sans rime ni
raison.

– Je vous suis très obligé de la bonté
que vous avez mise à vous faire
l’avocat de ma cause lorsqu’elle en
avait tant besoin, dit en riant le jeune
homme, et il tira sa carte de sa poche
pour la lui remettre. Peut-être
voudrez-vous bien me faire la faveur
de me dire où je puis aller vous offrir
mes remerciements ? »

Nicolas prit la carte, et, en y jetant
involontairement les yeux, en même
temps qu’il répondait au compliment
poli du jeune homme, il montra tout
à coup la plus grande surprise.



« Monsieur Frank Cheeryble ! dit
Nicolas. Vous ne seriez pas, par
hasard, le neveu de Cheeryble frères
que l’on attend demain ?

– Je ne me donne pas d’habitude,
répondit M. Frank en plaisantant, le
titre de neveu de Cheeryble frères.
Mais je suis en effet le neveu des
deux excellents frères connus sous
cette raison commerciale, et j’en suis
tout fier ; mais vous, monsieur, je
vois que vous devez être monsieur
Nickleby, dont j’ai tant entendu
parler. Ma foi, je ne m’attendais pas
à faire ainsi votre connaissance ;
mais, pour être singulière, cette
rencontre ne m’en est pas moins



agréable, je vous assure. »

Nicolas paya ces compliments de la
même monnaie, et ils échangèrent
des poignées de main cordiales. Puis
il lui présenta John Browdie, qui
n’avait pas encore pu revenir de son
admiration pour le jeune inconnu,
depuis qu’il avait su si habilement
retourner la demoiselle de comptoir.
Puis vint la présentation à

Mme Browdie, puis finalement ils
montèrent tous pour passer
ensemble une demi-heure
d’amusement véritable et de
satisfaction réciproque ; mais disons

à l’honneur de Mme John Browdie,
qu’elle commença la conversation



par déclarer que, de toutes les petites
effrontées qu’elle avait jamais vues,
la demoiselle d’en bas était bien la
plus légère et la plus laide.

Ce M. Frank Cheeryble, à en juger
par le dernier incident, était un jeune
homme qui avait la tête un peu
chaude. Ce n’est pas absolument un
miracle ni un phénomène dans
l’histoire philosophique de
l’humanité ; mais c’était en même
temps un garçon de bonne humeur,
qui avait de l’entrain et de la gaieté,
dont la physionomie et la manière
rappelaient tout à fait à Nicolas les
excellents frères. Son ton était
simple comme le leur. Il avait dans



toute sa personne cet air de franche
bonhomie qui gagne naturellement le
cœur de tous ceux qui ont quelques
sentiments généreux. De plus, c’était
un garçon de bonne mine, intelligent,
plein de vivacité, extrêmement
enjoué, et qui, au bout de cinq
minutes, s’était fait à toutes les
excentricités de John Browdie, aussi
aisément que s’il le connaissait
d’enfance. Aussi ne faut-il pas
s’étonner qu’au moment où il fallut
se séparer pour aller coucher, il eût
produit l’impression la plus
favorable, non seulement sur le digne
enfant du Yorkshire et sur sa femme,
mais encore sur Nicolas qui,



ruminant tout cela le long de son
chemin, en retournant chez lui, finit
par conclure qu’il venait de jeter là
les fondements d’une liaison très
agréable et très désirable pour lui.

« Mais n’est-ce pas une chose
extraordinaire, se disait Nicolas, que
la rencontre de cet employé du
bureau de placement ? Il n’est pas
vraisemblable que le neveu connaisse
cette belle demoiselle. Lorsque Tim
Linkinwater m’a donné à entendre
l’autre jour que M. Frank venait ici
pour être associé à ses oncles, il m’a
dit en même temps qu’il était resté
en Allemagne pendant quatre ans,
pour y diriger les affaires de la



maison, et qu’il avait passé les six
derniers mois à établir une agence
d’affaires dans le nord de
l’Angleterre, cela fait bien quatre ans
et demi… quatre ans et demi ! Elle,
elle ne peut pas avoir plus de dix-
sept ans, mettons dix-huit tout au
plus ; c’était donc un enfant quand il
a quitté Londres. Il ne pouvait la
connaître, probablement même il ne
l’avait jamais vue. Ainsi ce n’est pas
lui qui peut me donner des
renseignements sur elle ; et, dans
tous les cas, ajoutait Nicolas pour
répondre à son idée fixe, il ne peut
pas y avoir de danger qu’elle ait eu
une première inclination de ce côté,



c’est évident. »

Serait-il vrai que l’égoïsme fût un
ingrédient nécessaire dans la
composition chimique de cette
passion qu’on appelle l’amour ? ou
bien vaut-il mieux croire toutes les
belles choses qu’en ont dit les
poètes, dans l’exercice de leur
vocation infaillible ? Il y a sans
contredit des exemples authentiques
de messieurs qui ont cédé leurs
dames ou de dames qui ont cédé
leurs messieurs avec des
circonstances qui font le plus grand
honneur à leur magnanimité ; mais
est-il aussi sûr que la majorité de ces
messieurs et de ces dames n’ont pas



fait de nécessité vertu, et n’ont pas
noblement renoncé à ce qu’ils
savaient bien ne pouvoir atteindre, à
peu près comme un simple soldat de
nos armées pourrait faire le vœu de
ne jamais accepter l’ordre de la
Jarretière, ou comme un pauvre curé,
très pieux et très instruit, mais sans
famille, je ne parle pas de ses enfants
qui lui en font souvent une
considérable, pourrait renoncer à un
évêché ?

Voilà, par exemple, Nicolas Nickleby
qui se serait reproché comme une
bassesse de calculer en lui-même les
chances que sa rencontre avec Frank
pouvait lui donner d’accroître sa



faveur auprès des frères Cheeryble ;
le voilà déjà plongé dans un autre
ordre de calculs bien plus
déraisonnables. Ce même neveu ne
serait-il pas par hasard son rival
dans le cœur de la belle inconnue ?
C’était une question qu’il discutait
en lui-même avec autant de gravité
que si, une fois réglée, elle devait
décider toutes les autres : et il
revenait incessamment sur ce sujet,
tout indigné, tout contrarié qu’il y
eût quelqu’un au monde qui se
permît de faire la cour à une femme
avec laquelle il n’avait pas échangé
un seul mot dans toute sa vie.

A coup sûr, loin de méconnaître le



mérite de sa nouvelle connaissance,
il se le serait plutôt exagéré ; mais
enfin c’était déjà de la part de son
rival supposé, une espèce d’outrage
personnel que d’avoir du mérite, du
moins aux yeux de cette demoiselle
seulement, car partout ailleurs,
Nicolas lui permettait volontiers
d’en avoir autant qu’il lui plairait.
Vous voyez bien qu’il y avait dans
tout cela un égoïsme véritable. Et
pourtant Nicolas était une des
natures les plus franches et les plus
généreuses ; il n’y avait peut-être pas
d’homme qui eût moins de pensées
basses et sordides ; et nous n’avons
aucune raison de supposer



qu’amoureux fou comme il l’était,
ses pensées et ses sentiments ne
fussent pas en tout semblables à
ceux de tous les gens qui se trouvent
aussi dans cet état de passion que les
poètes nous représentent comme
sublime.

Au reste, il ne s’amusa pas à
analyser, comme nous le faisons, ses
secrets sentiments ; il alla toujours
son train, continuant ses rêves tout
le long du chemin, et puis toute la
nuit sur le même sujet. Car, après
s’être bien persuadé que Frank ne
pouvait connaître ni par conséquent
courtiser la demoiselle mystérieuse,
il commença à entrevoir qu’il n’en



était guère plus avancé, que peut-
être ne la reverrait-il jamais. Puis,
sur cette hypothèse, il construisit le
plus ingénieux échafaudage de
chagrins plus affligeants les uns que
les autres. La vision chimérique qu’il
s’était faite à propos de M. Frank
n’était plus rien auprès : c’était
comme le supplice de Tantale qui ne
lui laissait aucun repos et fatiguait
jusqu’à son sommeil.

Malgré tout ce qu’on a pu dire de
contraire en prose ou en vers, il n’y a
pas encore un cas d’observation bien
établi qui autorise à croire que
jamais l’aurore ait différé ou hâté
d’une heure son retour pour se



donner le plaisir jaloux de
désespérer quelque amoureux
inoffensif. Le soleil sait bien qu’il a
des devoirs publics à remplir, et,
docile aux tables dressées dans
l’observatoire de Greenwich, il se
lève invariablement selon les
prescriptions de l’almanach, sans
jamais se laisser influencer par
aucune considération particulière.
L’aurore ramena donc aussi pour
Nicolas l’ouverture régulière de son
bureau, le train courant des affaires,
et par-dessus le marché M. Frank
Cheeryble, accompagné d’une suite
de sourires et de compliments de bon
accueil des dignes frères, et d’une



réception plus grave et plus
bureaucratique, mais non moins
cordiale au fond, de la part de
M. Tim Linkinwater.

« Comprend-on que M. Frank et
M. Nickleby se soient rencontrés hier
au soir ? dit Tim Linkinwater,
descendant lentement de son
tabouret et promenant ses yeux
autour du bureau le dos appuyé
contre son pupitre, comme il faisait
toujours quand il avait quelque
chose de très particulier à dire. Il y a
dans cette rencontre des deux jeunes
gens hier au soir, une coïncidence
vraiment remarquable. Et puis qu’on
vienne me dire à présent qu’il y ait



un lieu au monde comme Londres
pour ces coïncidences-là !

– Je ne m’y connais pas, dit Frank,
mais…

– Vous ne vous y connaissez pas,
monsieur Francis, reprit Timothée en
l’interrompant d’un air obstiné, à la
bonne heure, mais il n’est pas grand
besoin de s’y connaître. S’il y a un
autre lieu au monde pour cela, où
est-il ? Est-ce en Europe ? Non, sans
aucun doute. Est-ce en Asie ? pas
davantage. En Afrique ? pas le moins
du monde. En Amérique ? vous savez
bien vous-même le contraire. Eh
bien ! alors, dit Timothée, en se
croisant les bras, où est-ce ?



– Je n’avais pas l’intention de vous
contester ce point-là, Timothée, dit le
jeune Cheeryble, en riant. Je ne
voudrais pas commettre une pareille
hérésie. Tout ce que je voulais vous
dire, quand vous m’avez interrompu,
c’est que j’en suis très obligé à la
coïncidence, voilà tout.

– Oh ! si vous ne me contestez pas ce
point-là, dit Timothée en se
radoucissant, c’est différent. Eh
bien ! tenez, je vais vous dire : je
n’aurais pas été fâché que vous me
l’eussiez contesté ; je voudrais bien
qu’on me le contestât, vous ou tout
autre. Je vous aurai bientôt terrassé
mon homme par un argument sans



réplique, » ajouta Timothée en
tapant doucement ses lunettes sur
l’index de sa main gauche.

Comme il n’y avait là personne pour
défendre contre Timothée les quatre
parties du monde, ou plutôt pour
subir l’échec honteux que lui aurait
infailliblement procuré une telle
témérité, Timothée ne poussa pas
plus loin sa démonstration devenue
inutile et remonta sur son tabouret.

« Frère Ned, dit Charles, après avoir
donné à Timothée quelques petites
tapes d’amitié dans le dos, nous
devons nous trouver tout heureux
d’avoir près de nous maintenant
deux jeunes gens de la force de notre



neveu Frank et de M. Nickleby : ce
doit être pour nous une source de
plaisir et de grande satisfaction.

– Certainement, Charles,
certainement, répondit l’autre.

– Quant à Timothée, ajouta le frère
Ned, ce n’est pas la peine d’en parler,
c’est un petit garçon, un enfant que
nous regardons comme rien du tout,
et auquel il ne faut pas penser.
Qu’est-ce que vous en dites de cela,
monsieur Timothée, vilain
garnement ?

– Je dis que je suis jaloux de vos
deux favoris, et que je vais chercher
une autre place. Ainsi vous n’avez



qu’à vous pourvoir de votre côté, s’il
vous plaît. »

Timothée trouva cette plaisanterie si
délicieuse, si extraordinaire, si
mirobolante, qu’il posa sa plume sur
l’encrier, et descendant ou plutôt se
précipitant de son siège, en dépit de
ses habitudes méthodiques, il se mit
à se pâmer de rire, secouant sa tête
tout le temps si violemment qu’il
s’en échappa une nuée d’atomes de
poudre qui volèrent par tout le
bureau. Les frères n’étaient pas en
reste non plus, et riaient d’aussi bon
cœur que lui à l’idée d’une
séparation volontaire. Nicolas et
Frank faisaient chorus, et riaient



encore plus fort que les autres, peut-
être pour dissimuler une autre
émotion produite chez eux par ce
petit incident. Et, à vrai dire, après
les premiers éclats de rire,
l’attendrissement gagnait aussi les
trois vieux amis, sans qu’ils
voulussent le laisser paraître. Ainsi
cet accès de gaieté franche et naïve
leur procura plus de bonheur et de
vrai plaisir que jamais assemblée
élégante n’en a trouvé peut-être dans
le trait d’esprit le plus aigu, décoché
contre quelque absent.

« Monsieur Nickleby, dit le frère
Charles en l’attirant à part et lui
pressant doucement la main, je suis



impatient, mon cher monsieur, de
voir si vous êtes établi
convenablement et à votre aise dans
votre cottage. Nous nous
reprocherions de laisser ceux qui
nous rendent service souffrir de
quelque privation ou de quelque gêne
qu’il serait en notre pouvoir de faire
disparaître. Je désire aussi beaucoup
voir votre mère et votre sœur, faire
connaissance avec elles, monsieur
Nickleby, et trouver une occasion de
relever leur courage en leur donnant
l’assurance que tous les petits
services que nous pourrons leur
rendre sont bien au-dessous de tout
ce que nous devons à votre zèle et à



l’ardeur que vous déployez dans
votre emploi. Pas un mot, mon cher
monsieur, je vous en prie. C’est
demain dimanche. Je prendrai la
liberté d’y aller vers l’heure du thé,
dans l’espérance de vous trouver
chez vous. Si vous n’y êtes pas, vous
savez, ou si ces dames ont de la
répugnance pour une visite
intempestive, et qu’elles préfèrent ne
pas nous voir encore, je puis y
retourner un autre jour : tous les
jours me conviendront. Que cela soit
bien entendu entre nous. Dites-moi,
frère Ned, mon cher ami, je voudrais
vous dire un mot par là. »

Les deux jumeaux sortirent du



bureau, en se donnant le bras.
Nicolas crut voir dans cette nouvelle
preuve d’amitié, et dans toutes celles
qui lui furent prodiguées ce jour-là
même une espèce de bienvenue par
laquelle les frères voulaient fêter le
retour de leur neveu, en lui
renouvelant à lui-même toutes les
assurances flatteuses qu’il en avait
déjà reçues auparavant, et ces
attentions délicates ajoutaient de
plus en plus à ses sentiments
d’affection reconnaissante.

La nouvelle qu’elle allait recevoir le
lendemain une visite (et quelle
visite !) éveilla dans l’âme de

Mme Nickleby un mélange de



ravissement et de regrets ; car, si elle
y voyait d’un côté le gage de sa
prochaine rentrée dans la bonne
société et dans les plaisirs presque
oubliés déjà de visites du matin, de
soirées pour prendre le thé, etc., elle
ne pouvait pas, de l’autre,
s’empêcher de songer avec amertume
et découragement qu’elle n’avait plus
sa théière d’argent, dont le couvercle
était surmonté d’un bouton en
ivoire, ni son petit pot au lait assorti,
qui avaient fait la joie de son cœur
dans le temps jadis, et qu’elle avait
bien soin de garder toute l’année
d’un bout à l’autre, enveloppés dans
leur coiffe de chamois sur une



certaine tablette tout en haut, que
son imagination attristée lui
représentait encore avec les plus
vives couleurs, comme si elle y était.

« Je me demande qui est-ce qui a
acheté à la vente cette boîte aux

épices, dit Mme Nickleby en secouant
la tête ; elle était toujours dans le
coin à gauche, tout près des oignons
confits. Vous vous rappelez cette
boîte aux épices ? Catherine.

– Parfaitement, maman.

– Je serais tentée de croire qu’il n’en
est rien, Catherine, répondit

Mme Nickleby d’un ton sévère, à voir
l’air froid et indifférent dont vous en



parlez. Il y a dans les pertes que nous
avons faites, je l’avoue, quelque
chose qui m’est plus pénible encore
que ces pertes mêmes, soyez-en sûre,
Catherine, je vous le dis sincèrement,

et Mme Nickleby se frottait le nez de
l’air le plus contrarié du monde, c’est
de voir autour de moi des gens qui
prennent les choses avec un si beau
calme et une froideur si
désespérante.

– Ma chère maman, dit Catherine
glissant doucement son bras autour
du cou de sa mère, pourquoi dire des
choses que je sais bien que vous ne
pensez pas ? Comment voulez-vous
que je croie sérieusement que vous



êtes fâchée de me voir heureuse et
contente ? Vous et Nicolas, vous me
restez tous les deux ; nous voici
réunis encore une fois : cela ne vaut-
il pas bien quelques misérables
bagatelles dont nous ne sentons
jamais le besoin ? Après que j’ai vu
de mes yeux toute la misère et la
désolation que la mort peut traîner
après elle, que j’ai connu la douleur
de vivre seule et solitaire au milieu
même de la foule, que j’ai passé par
l’agonie d’une séparation cruelle au
sein de l’affliction et de la pauvreté,
qui nous auraient rendu plus
nécessaire la consolation de les
supporter ensemble, pouvez-vous



vous étonner que je trouve ici un lieu
de tranquillité et de repos, où, vous
sentant à mes côtés, je ne sens plus
ni désir, ni regret ? Il fut un temps, ce
n’est pas encore bien loin de nous,
où toutes les douceurs de notre
ancienne existence revenaient
souvent tourmenter ma mémoire, je
l’avoue, plus souvent peut-être que
vous ne pouvez croire ; mais
j’affectais de ne point y penser, dans
l’espérance que je réussirais à vous
les faire moins regretter à vous-
même. Ah ! non, je n’étais pas
insensible. Plût à Dieu que je l’eusse
été, j’en aurais été plus heureuse.
Chère maman, dit Catherine avec une



vive émotion, je ne vois plus qu’une
différence entre cette maison où
nous sommes et celle où nous avons
tous passé tant d’heureuses années,
c’est que le meilleur, le plus noble
cœur qui ait jamais souffert en ce
monde, a disparu d’ici pour monter
en paix dans les cieux.

– Catherine ! ma chère Catherine !

cria Mme Nickleby.

– J’ai pensé bien des fois, dit
Catherine en soupirant, à ses paroles
si tendres. Vers la fin, quand il
montait se coucher, en passant
devant la petite chambre, il y
regardait et me disait : « Que la



bénédiction de Dieu soit sur vous,
ma chère petite, » et sa figure était si
pâle, maman ! Oh ! oui, il avait le
cœur brisé, c’était de chagrin. A cette
époque-là je ne pensais guère à ça,
j’étais trop jeune. »

Un flot de larmes vinrent au secours
de Catherine et soulagèrent sa peine.
Elle posa sa tête sur le sein de sa
mère, et pleura comme un petit
enfant.

C’est une remarque à faire à
l’honneur de notre nature,
qu’aussitôt que notre cœur se sent
touché et attendri par quelque
pensée de bonheur tranquille ou
d’affection pure, seul moment où la



mémoire des morts lui revient avec le
plus de puissance irrésistible, on
croirait que nos bonnes pensées, que
nos sympathies honnêtes sont des
charmes dont la vertu donne à l’âme
le pouvoir d’entretenir quelque
commerce vague et mystérieux avec
les esprits de ceux que nous avons
chèrement aimés dans la vie. Hélas !
combien de fois, combien de temps
ces anges patients voltigent-ils au-
dessus de notre tête, attendant en
vain, pour correspondre avec nous, le
mot magique qu’il nous serait
souvent si facile de prononcer et qui
sort si rarement de notre bouche que
bientôt même on l’oublie à jamais.



La pauvre Mme Nickleby était trop
accoutumée à dire sans réserve tout
ce qui lui passait par la tête, pour
qu’il lui fût jamais venu dans l’idée
que sa fille pût nourrir de semblables
pensées en secret, d’autant plus que
les plus rudes épreuves et les plus
injustes reproches ne lui en avaient
jamais arraché la confidence. Mais
maintenant que le bonheur dont les
faisait jouir tout ce que Nicolas
venait de leur dire, ainsi que les
habitudes paisibles de leur nouvelle
vie, avait rappelé ces souvenirs dans
l’âme de Catherine avec tant de force
qu’elle n’avait pu les réprimer,

Mme Nickleby commença à entrevoir



qu’elle pouvait bien avoir été de
temps en temps un peu irréfléchie, et
elle sentit quelque chose qui
ressemblait au remords en
embrassant sa fille et en cédant aux
émotions qu’une conversation
pareille avait naturellement éveillées.

Jugez si ce soir-là on mit tout en l’air
dans la maison, et si on fit
d’immenses préparatifs pour la visite
annoncée ; on n’oublia pas même un
grand bouquet, qu’on se procura
chez le jardinier à côté et que l’on
divisa en une foule d’autres plus
petits pour orner la maison.

Mme Nickleby en aurait volontiers
tapissé tout le salon d’après les



principes de goût qui lui étaient
particuliers, et qui n’auraient pas
manqué d’attirer l’attention, si
Catherine ne s’était pas offerte à lui
en épargner la peine, pour les
disposer elle-même avec l’élégance la
plus simple et la plus naturelle.
Jamais le cottage n’avait paru plus
joli que lorsqu’il fut le lendemain
éclairé par le jour le plus gai et le
soleil le plus brillant ; mais ni
l’orgueil de Smike, en regardant son

jardin, ni celui de Mme Nickleby, en
passant en revue son mobilier, ni
celui de Catherine, en jetant partout
son coup d’œil de maîtresse de
maison, n’approchaient de l’orgueil



avec lequel Nicolas contemplait
Catherine elle-même ; et, en effet, le
plus riche château de toute
l’Angleterre aurait été fier de trouver
dans la beauté de ses traits et dans
l’élégance de ses formes son
ornement le plus rare et le plus
précieux.

Vers six heures du soir Mme Nickleby
fut jetée dans la plus vive agitation
par le coup de marteau depuis si
longtemps attendu, et son agitation
ne fit que s’accroître en entendant le
pas de deux paires de bottes dans le
corridor, ce qui fit prophétiser à la
bonne dame, hors d’elle même, que
ce devaient être les deux



MM. Cheeryble, et tout en se
trompant elle ne se trompait pas. Ce
n’étaient pas les deux frères, comme
elle l’avait auguré, mais c’étaient
M. Charles Cheeryble et M. Frank
Cheeryble, son neveu, qui commença
par s’excuser de cette visite
indiscrète, en demandant mille
pardons qui lui furent tous accordés
de la meilleure grâce du monde par

Mme Nickleby, car elle avait compté
ses cuillers et savait qu’elle en aurait
plus qu’il n’en fallait pour son thé.
L’apparition de ce visiteur imprévu
ne causa donc pas le moindre
embarras (si ce n’est peut-être à
Catherine, qui en fut quitte pour



rougir deux ou trois fois dans le
commencement). Et d’ailleurs le
vieux gentleman fut si cordial et si
bon, et le jeune gentleman l’imita si
bien en cela, qu’il n’y avait pas trace
de cette roideur cérémonieuse qui
gâte presque toujours une première
entrevue, et que Catherine se surprit
plus d’une fois à se demander quand
est-ce que la présentation officielle
allait commencer.

Une fois à table à prendre le thé, la
conversation s’engagea sur une foule
de sujets variés ; elle fut même plus
d’une fois animée par des
discussions qui ne manquaient pas
d’avoir leur côté plaisant. Par



exemple, en faisant allusion au
récent voyage de son neveu en
Allemagne, le vieux M. Cheeryble
informa la compagnie que le susdit
jeune M. Cheeryble était
véhémentement soupçonné d’être
devenu passionnément amoureux de
la fille d’un certain bourgmestre
allemand : accusation que le jeune
M. Cheeryble repoussa de toutes les
forces de son indignation, ce qui

fournit à Mme Nickleby l’occasion de
remarquer finement que la chaleur
même de cette résistance lui donnait
lieu de penser qu’il devait y avoir
quelque chose de vrai. Alors le jeune
M. Cheeryble supplia instamment le



vieux M. Cheeryble de confesser qu’il
avait voulu seulement plaisanter, ce
que le vieux M. Cheeryble finit par
avouer après s’être bien fait prier,
car le jeune M. Cheeryble y tenait si
expressément, que, selon
l’observation répétée depuis bien des

fois par Mme Nickleby, en se
rappelant cette scène, il en eut le
visage tout coloré : et elle en fit
d’autant plus volontiers la remarque,
que les jeunes gens en général ne
forment pas une classe renommée
pour sa discrétion et sa modestie,
surtout quand il s’agit d’une
conquête, car alors ce n’est pas leur
visage qui se colore d’une rougeur



modeste, mais c’est plutôt l’histoire
de leurs amours qu’ils colorent à leur
guise sans respect pour la vérité.

Après le thé on fit un tour dans le
jardin, et, comme la soirée était
belle, on le quitta pour enfiler
quelques sentiers dans la campagne
et se promener de long en large sur le
chemin jusqu’à la brune. La société
tout entière sembla trouver le temps
très court. Catherine conduisait la
bande, s’appuyant sur le bras de son
frère, et causant avec lui et M. Frank

Cheeryble. Mme Nickleby et le frère
Charles suivaient par derrière à une
petite distance. La pauvre dame était
si sensible à la bonté que son



cavalier mettait à lui exprimer son
amitié pour Nicolas et son
admiration pour Catherine, que le
torrent impétueux de ses divagations
ordinaires se contint pour cette fois
dans des limites raisonnables. Smike,
qui n’avait jamais été de sa vie
l’objet d’un plus vif intérêt que dans
cette journée, marchait près d’eux,
voltigeant d’un groupe à l’autre,
selon que le frère Charles lui mettait
la main sur l’épaule, le retenait près
de lui, ou que Nicolas se retournait
d’un visage souriant pour lui faire
signe de venir causer avec son vieil
ami, celui qui le comprenait le mieux,
et qui savait le moyen inconnu aux



autres de dérider son front.

L’orgueil est un des sept péchés
capitaux ; mais ce n’est sans doute
pas l’orgueil qu’une mère éprouve en
pensant à ses enfants, ou ce serait un
péché composé de deux vertus
cardinales : la foi et l’espérance.
Péché ou vertu, cet orgueil-là gonfla

le cœur de Mme Nickleby pendant
toute la soirée, et, quand on reprit le
chemin de la maison, on voyait
encore briller, à la lumière, sur ses
joues, les traces des plus douces
larmes qu’elle eût versées jamais.
Après un petit souper, dont la gaieté
tranquille était en parfaite harmonie
avec ces dispositions d’esprit, les



deux gentlemen finirent par prendre
congé de ces dames. Il y eut encore
là, au départ, une circonstance qui
devint l’occasion d’une foule de
plaisanteries amusantes, c’est que
M. Frank Cheeryble serra une fois de
plus qu’il n’est d’usage la main de
Catherine, oubliant tout à fait qu’il
lui avait déjà dit adieu. L’oncle
Charles y vit une preuve accablante
que son neveu distrait ne pensait
qu’à sa flamme allemande,
supposition qui fut aussitôt
accueillie par un immense éclat de
rire. Il ne faut pas grand’chose pour
égayer des cœurs innocents.

Bref, ce fut un jour de bonheur



tranquille et serein ; nous avons tous
quelques beaux jours (j’en souhaite
même beaucoup de pareils à mes
lecteurs) sur lesquels nous revenons
toujours avec un plaisir particulier.
Eh bien ! c’était un de ceux-là, et bien
des fois plus tard il en fut parlé
comme d’un jour qui tenait une place
mémorable dans le calendrier de
ceux qui avaient eu le bonheur d’en
prendre leur part.

Pourtant, n’y avait-il pas une
exception, et pour celui qui avait le
plus besoin d’être heureux ?

Qui est-ce donc que celui-là qui, dans
le silence de sa chambre, tomba à
genoux pour faire à Dieu la prière



que lui avait apprise son premier
ami, puis joignit les mains et les
étendit dans le vide, d’un air
désespéré, avant de tomber la face
contre terre dans un accès du chagrin
le plus amer ?

q



Chapitre
12

M. Ralph
Nickleby rompt
avec une ancienne
connaissance. On
pourrait aussi



conclure du
contenu de ce
chapitre que,
même entre mari
et femme, il ne
faut pas pousser
les plaisanteries
trop loin.



I
l y a des gens qui, ne vivant
uniquement que pour s’enrichir
n’importe comment, et qui, ne se
faisant aucune illusion sur la
bassesse et la turpitude des
moyens auxquels ils ont recours

journellement dans ce but, affectent
néanmoins, au point de s’y tromper
quelquefois eux-mêmes, une grande
dignité morale, et secouent la tête ou
poussent de profonds soupirs, en se
plaignant de la corruption du monde.
Parmi les plus abominables coquins
qui aient jamais posé le pied ou
plutôt qui aient jamais rampé sur
cette terre (car c’est la seule attitude
qui convienne à ces êtres bas et



dégradés), il y en a qui vous
enregistrent bravement, jour par
jour, leurs faits et gestes dans un
journal, et tiennent avec le ciel un
compte ouvert de doit et avoir, où
l’on est toujours sûr de trouver la
balance à leur avantage. Est-ce une
insulte gratuite à la Providence ? (s’il
y a rien de gratuit dans l’âme
intéressée, vile et fausse de ces
hommes qui se traînent dans les
sentiers les plus fangeux de la vie) ou
bien est-ce réellement une espérance
qu’ils conservent encore de tromper
jusqu’au ciel même et de faire dans
l’autre monde un placement par les
mêmes procédés qui leur ont procuré



de bons placements dans celui-ci ? Il
ne s’agit pas de savoir comment cela
se fait ; ce qu’il y a de sûr, c’est que
cela est ; et ce qu’il y a de sûr aussi,
c’est qu’une pareille exactitude dans
la tenue des livres de ces messieurs,
comme l’ont prouvé certains
mémoires biographiques qui ont
révélé bien des choses, ne peut pas
manquer d’avoir son utilité, quand
ce ne serait que d’épargner à l’ange,
chargé de tenir là-haut la
comptabilité, de la peine et du temps.

Ralph Nickleby n’était pas de ces
gens-là : grave, inflexible, obstiné,
impénétrable, Ralph ne se souciait de
rien, dans la vie ou après la vie, que



de la satisfaction de ses deux
passions, dont la première était
l’avarice, l’appétit le plus impérieux
de sa nature, et dont la seconde était
la haine. Ne voulant voir en lui-
même qu’un type de l’humanité tout
entière, il ne se donnait pas la peine
de dissimuler son véritable caractère
aux yeux du monde en général ; et,
dans le fond de son cœur, sitôt qu’il
lui venait une mauvaise pensée, il se
hâtait de l’accueillir avec joie, et de
la caresser avec amour. Le seul
précepte de philosophie que Ralph
Nickleby pratiquât à la lettre, c’était
l e connais-toi toi-même. Il se
connaissait bien lui-même, et c’est



pour cela qu’il haïssait tous les
hommes, parce qu’il aimait à croire
qu’ils lui ressemblaient tous, ayant
été jetés dans le même moule. En
effet, s’il n’y a pas d’homme qui se
haïsse lui-même (le plus insensible
d’entre nous a trop d’amour-propre
pour cela), toutefois, la plupart des
hommes jugent, sans le savoir, des
autres par eux-mêmes : et l’on peut
établir, en règle générale, que ceux
qui ont l’habitude de tourner en
dérision la nature humaine et qui
affectent de la mépriser, ne sont pas
non plus ses meilleurs ni ses plus
honorables échantillons.

Mais c’est aux aventures de Ralph



lui-même que nous avons affaire.
Ralph se tenait donc debout,
regardant Newman Noggs d’un air
renfrogné pendant que l’élégant
commis ôtait ses gants sans doigts,
les étendait soigneusement sur la
paume de sa main gauche, les étalant
avec sa main droite pour en polir les
plis, et se disposait à les rouler de
l’air le plus affairé, comme s’il
oubliait en ce moment tout autre
soin devant l’intérêt majeur de ce
cérémonial.

« Parti de Londres ! dit Ralph
lentement, vous vous serez trompé,
vous retournerez.

– Pas trompé, répliqua Newman, pas



même partant, parti.

– Ce n’est donc plus un homme ! Est-
ce une femme ou un enfant ?
marmotta Ralph avec un geste
courroucé.

– Je ne sais pas, dit Newman, mais il
est parti. »

Plus le mot parti semblait
désagréable à Ralph Nickleby, plus
Newman Noggs semblait éprouver à
le répéter un plaisir inexprimable. Il
le prononçait à pleine bouche,
appuyant dessus aussi longtemps
qu’il pouvait le faire décemment ; et
quand il ne pouvait plus en
prolonger le son sans affectation, on



voyait qu’il ouvrait encore la bouche
pour se le répéter en dedans, comme
si c’était au moins pour lui une
consolation.

« Et où cela est-il parti ? dit Ralph.

– France, répliqua Newman,… le
danger d’une seconde attaque
d’érésipèle… une mauvaise attaque…
à la tête. Alors les médecins lui ont
ordonné de partir et il est pa-a-r-ti.

– Et lord Frédérick ?

– Il est par-ti aussi, répliqua
Newman.

– Alors, il emporte avec lui ses
taloches, n’est-ce pas ? dit Ralph en



se détournant. Il empoche les coups,
et file sans dire un mot et sans
obtenir la moindre réparation !

– Il est trop malade, dit Newman.

– Trop malade ! répéta Ralph ; mais
moi, j’aurais été mourant que je m’en
serais vengé ; au contraire, je n’en
aurais été que plus prompt à me
venger, si j’avais été à sa place. Mais
il est trop malade ! pauvre sir
Mulberry ! trop malade ! »

En prononçant ces mots avec un
suprême mépris et l’apparence d’une
grande irritation intérieure, Ralph se
hâta de faire signe à Newman de
sortir, et, se jetant sur sa chaise, il se



mit à battre du pied sur le parquet
avec impatience.

« Il faut que ce garçon-là soit sorcier,
dit Ralph en grinçant des dents ; les
circonstances conspirent pour
l’aider. Parlez-moi des faveurs de la
fortune ! Qu’est ce que c’est que
l’argent même, au prix d’un bonheur
insolent comme celui-là ? »

Il fourra avec colère ses mains dans
ses poches, mais cependant ses
premières réflexions furent sans
doute adoucies par quelques pensées
consolantes, car sa figure se
détendit, et, s’il y avait encore dans
les plis de son front une expression
sérieuse, elle trahissait plutôt la



méditation et le calcul que le
désappointement.

« Après tout, murmura Ralph, Hawk
finira toujours par revenir, et si je
connais bien mon homme, comme je
dois à présent le connaître, sa fureur
n’aura rien perdu de sa violence pour
attendre. Obligé de vivre dans la
solitude, combien un homme de son
caractère doit trouver monotone une
chambre de malade ! ne pas vivre ! ne
pas boire ! ne pas jouer ! ne rien faire
enfin de ce qu’il aime et de ce qui fait
le fond de son existence ! Il n’y a pas
de danger qu’il oublie de lui faire
payer cher tout cela. Il n’y en a pas
beaucoup qui en fussent capables,



mais lui moins que personne. »

Il sourit et secoua la tête, posa son
menton sur sa main, rêva et sourit
encore, puis, au bout d’un moment, il
se leva et tira la sonnette.

« Et ce M. Squeers, est-il venu ici ?
dit Ralph.

– Il est venu hier au soir ; il était
encore ici quand je suis parti,
répondit Newman.

– Je le sais bien, imbécile ! Ce n’est
pas là ce que je vous demande, dit
Ralph en pleine colère. Est-il venu
depuis ? a-t-il passé ici ce matin ?

– Non, brailla Newman de toute sa



force.

– S’il vient en mon absence,… je suis
sûr qu’il sera ici ce soir à neuf
heures,… qu’il attende,… et s’il y a
un autre homme avec lui, comme
c’est possible, dit Ralph se
reprenant, qu’il attende aussi.

– Qu’ils attendent tous les deux, dit
Newman.

– Oui, répliqua Ralph tournant vers
lui des yeux courroucés ; voyons,
aidez-moi à passer ce spencer, au lieu
de toujours répéter après moi
comme un perroquet qui croasse.

– Je voudrais bien être un perroquet,
dit Newman d’un air boudeur.



– Je le voudrais bien aussi, répliqua
Ralph en boutonnant son spencer, il
y a longtemps que je vous aurais
tordu le cou. »

Newman ne répondit rien à ce
compliment ; mais, en ajustant par
derrière le collet du spencer de son
patron, il regarda un moment par-
dessus l’épaule, comme s’il avait
l’intention de commencer par lui
tordre le nez. Cependant, en
rencontrant l’œil de Ralph, il rappela
ses doigts prêts à s’égarer, et se
frotta lui-même le nez avec une
véhémence tout à fait étonnante.

Ralph, qui n’avait point pénétré ses
intentions excentriques, se contenta



de jeter sur son commis un regard
menaçant, en lui recommandant
d’avoir soin de ne pas faire d’erreur,
prit ses gants et son chapeau et
sortit.

Il fallait qu’il eût une clientèle bien
extraordinaire et bien mélangée, car
il faisait des visites tout à fait
hétérogènes, tantôt dans de riches
hôtels, tantôt dans de pauvres petites
maisons : mais elles se ressemblaient
toutes à ses yeux par un but
commun, l’argent. Sa figure était un
talisman pour les portiers et les
serviteurs de ses clients opulents, et
le faisait admettre à l’instant,
quoiqu’il trottât à pied, pendant qu’il



en voyait d’autres refusés à la porte,
avec leurs beaux équipages. Ici, son
ton était doux et sa civilité servile ;
son pas léger rebondissait sans bruit
sur le tapis moelleux. Sa voix
murmurante n’était entendue que de
la personne même à laquelle elle
s’adressait. Mais dans les
habitations pauvres, Ralph n’était
plus le même homme : dès son entrée
dans le corridor, ses bottes
craquaient hardiment ; en demandant
l’argent qui lui était redû, sa voix
était haute et aigre, ses menaces
étaient grossières et insolentes. Il
avait encore une autre classe de
pratiques chez lesquelles il jouait un



personnage tout différent. C’étaient
les procureurs de réputation véreuse,
qui lui prêtaient leur ministère pour
contracter des affaires nouvelles ou
tirer de nouveaux profits d’affaires
déjà anciennes. Là, Ralph avait
l’humeur familière et plaisante ; il
s’égayait sur les nouvelles du jour, et
n’était jamais plus agréable que sur
les banqueroutes et les difficultés
pécuniaires qui faisaient aller son
négoce. Bref, il eût été difficile de
reconnaître ce Janus multiple sous
tant de visages divers, sans le
volumineux portefeuille de cuir plein
de billets et d’obligations qu’il tirait
de sa poche en entrant dans chaque



maison, et l’éternel refrain de ses
plaintes uniformes, chanté seulement
sur des airs différents, « de ce que le
monde le croyait riche, et qu’en effet
il devrait l’être s’il avait ce qu’on lui
devait. Mais quoi ! quand une fois
l’argent était dehors, il ne voulait
plus rentrer, ni intérêt, ni principal,
et l’on avait bien du mal à vivre, je
dis à vivre au jour le jour. »

Quand il avait fait sa tournée jusqu’à
Pimlico, en prenant seulement le
temps de faire en route un piètre
dîner dans quelque cuisine
bourgeoise, Ralph revenait chez lui
tout le long du parc de Saint-James.

Ce jour-là donc on voyait bien, aux



plis de son front et à ses lèvres
pincées, mais plus encore à sa
complète indifférence pour tous les
objets qui pouvaient frapper sa vue,
sans qu’il parût les voir, qu’il roulait
dans sa tête quelque projet profond.
Complètement absorbé dans ses
méditations, Ralph, cet homme fier
de sa vue perçante, ne s’aperçut pas
même qu’il était suivi par une ombre
obstinée, qui tantôt marchait sans
bruit derrière lui d’un pas clandestin,
tantôt le devançait de quelques pieds,
ou même se glissait à ses côtés sans
le quitter des yeux un moment, et qui
plongeait sur lui un œil si pénétrant,
un regard si avide et si attentif, qu’il



rappelait plutôt ces figures de
fantaisie que le peintre introduit sur
sa toile dans une scène dramatique
ou celles qui agitent nos mauvais
rêves, que l’examen soutenu de
l’observateur le plus infatigable.

Il y avait déjà quelque temps que le
ciel s’était couvert de nuages
sombres, et les premières gouttes
d’un orage violent forcèrent Ralph à
chercher un abri sous un arbre. Il y
était appuyé les bras croisés,
enseveli dans ses pensées, lorsque,
en levant les yeux par hasard, il
rencontra tout à coup ceux d’un
homme qui venait de faire sans bruit
le tour du tronc pour le regarder en



face d’un œil scrutateur. La figure de
l’usurier prit à l’instant une
expression que l’étranger parut se
rappeler sans hésiter, car elle le
décida à faire un pas vers lui en
l’appelant par son nom.

Etonné, dans le premier moment,
Ralph recula quelque peu et le toisa
de la tête aux pieds. Un homme sec,
hâve, décrépit, à peu près du même
âge que lui, le corps courbé, la figure
sinistre, rendue plus répugnante
encore par des joues creuses et
affamées, le teint hâlé, les sourcils
épais et noirs, que ses cheveux tout
blancs faisaient paraître plus noirs
encore ; des vêtements grossiers et



râpés, d’une forme étrange et
bizarre ; enfin, dans toute sa
personne, les marques irrécusables
de l’abjection et de la dégradation :
voilà d’abord tout ce qu’il put en
voir. Mais, à mesure qu’il le regardait
davantage, la figure et les traits de
l’inconnu lui parurent graduellement
moins étrangers ; il lui sembla qu’ils
se fondaient et se transformaient en
quelque image qui lui était familière,
jusqu’à ce qu’enfin une illusion
d’optique parut en composer un
homme qu’il avait connu de longues
années auparavant, mais qu’il avait
oublié et perdu de vue depuis
longtemps déjà.



L’homme vit que la reconnaissance
était réciproque, et fit signe à Ralph
de reprendre sa première place au
pied de l’arbre, au lieu de rester à la
pluie à laquelle, dans ses premiers
moments de surprise, il n’avait pas
même songé, et lui adressa ces
paroles d’une voix enrouée et
affaiblie :

« Je suis sûr que vous ne m’auriez
pas reconnu à ma voix, monsieur
Nickleby, dit-il.

– Non, répondit Ralph fixant sur lui
un regard sévère ; cependant il y a
quelque chose que je me rappelle.

– Il n’y a pas grand’chose en moi que



vous puissiez vous rappeler après cet
huit dernières années, répliqua
l’autre.

– Il y en a bien assez comme cela, dit
Ralph négligemment en détournant
la tête. Il n’y en a que trop.

– Si j’avais pu douter que ce fût bien
vous, monsieur Nickleby, dit l’autre,
votre accueil et vos manières ne
m’auraient pas laissé longtemps en
suspens.

– Est-ce que vous espériez mieux ?
demanda Ralph avec aigreur.

– Non, dit l’homme.

– Vous aviez raison ; et, puisque cela



ne vous surprend pas, pourquoi
montrez-vous de la surprise ? »

L’étranger se tut d’abord. Il
paraissait disposé à répondre par
quelque reproche, mais il se domina.

« Monsieur Nickleby, lui dit-il sans
autre préambule, voulez-vous bien
entendre quelques mots que j’ai à
vous dire ?

– Je suis obligé d’attendre ici que la
pluie cesse un peu, dit Ralph
regardant le temps ; si vous me
parlez, monsieur, je n’irai pas me
boucher les oreilles, quoique je ne
promette pas pour cela d’en être
moins sourd à vos paroles.



– Je possédais autrefois votre
confiance… »

Au début, Ralph se retourna et sourit
involontairement.

« Enfin, dit l’autre, je possédais
votre confiance autant que jamais un
homme a pu la posséder.

– Ah ! répliqua Ralph se croisant les
bras ; ceci, c’est autre chose, c’est
tout autre chose.

– Allons, ne jouons pas sur les mots,
monsieur Nickleby, au nom de
l’humanité !

– Au nom de quoi ? demanda Ralph.

– De l’humanité, répliqua l’autre



rudement. J’ai faim, et je n’ai pas de
quoi manger. Vous devez voir en moi
un grand changement après une si
longue absence. Je dis que vous
devez le voir, car je le vois moi-
même, quoique je l’aie subi
lentement et par degrés insensibles.
Si cela ne suffisait pas pour
émouvoir votre pitié, sachez donc
que je n’ai pas de pain, je ne parle
pas du pain quotidien de l’oraison
dominicale qui, dans ces riches cités,
comprend à peu près toutes les
jouissances du monde pour le riche,
et la nourriture grossière qui peut
suffire à soutenir la vie du pauvre ;
non, le pain dont je parle, le pain



dont je manque, le pain que je
demande, c’est une croûte de pain
sec. Quand le reste ne vous
toucherait pas, j’espère que du moins
vous ne serez pas insensible à mon
dénuement.

– Est-ce là la forme banale que vous
avez adoptée pour mendier,
monsieur ? dit Ralph ; vous n’avez
pas mal étudié votre rôle ; mais, si
vous voulez prendre conseil d’un
homme qui sait ce que c’est que le
monde, je vous recommanderai de
parler moins haut, un peu moins
haut, ou vous risquez fort de mourir
de faim tout de bon. »

En disant cela, Ralph tenait son



poing gauche étroitement serré dans
sa main droite, et, penchant un peu la
tête d’un côté en laissant retomber
son menton sur sa poitrine, il
considérait d’un air sombre et
refrogné celui qui venait de
s’adresser à lui. Il était dans
l’attitude où l’artiste pourrait
représenter l’Insensibilité même.

« Je ne suis encore à Londres que
depuis hier, dit le vieillard jetant un
coup d’œil sur ses vêtements salis
par le voyage, et sur sa chaussure
usée.

– Le premier jour que vous y avez
passé devrait bien être aussi le
dernier, répliqua Ralph.



– Je n’ai fait que chercher, pendant
tout ce temps-là, partout où je
croyais avoir l’espérance de vous
rencontrer, reprit l’autre plus
humblement, et je vous rencontre
enfin au moment où j’y avais presque
renoncé, monsieur Nickleby. »

Il parut attendre un moment quelque
réponse, mais sans succès.

« Je suis, continua-t-il, un
malheureux proscrit, bien misérable ;
j’ai près de soixante ans, je suis sans
ressource et sans appui, comme un
enfant de six ans.

– Et moi aussi, j’ai soixante ans,
répliqua Ralph ; mais je ne suis pas



pour cela sans ressource et sans
appui. Travaillez au lieu de faire de
belles tirades sur le pain comme tout
à l’heure ; gagnez-en, cela vaudra
mieux.

– Et comment ? cria l’autre ; où ?
Faites-m’en connaître les moyens.
Voulez-vous me les fournir, dites,
voulez-vous ?

– Ce ne serait pas la première fois,
reprit Ralph avec un grand sang-
froid, et je pense que vous n’avez pas
besoin de me demander si je suis prêt
à recommencer.

– Il y a un peu plus de vingt ans, dit
l’autre d’une voix étouffée, que nous



avons fait notre première rencontre.
Vous vous rappelez ; je venais vous
réclamer ma part de profit dans une
affaire que je vous avais procurée ;
et, pour punir ma persistance, vous
m’avez fait arrêter, comme étant
mon créancier pour une avance de
deux cent cinquante francs et
quelques centimes, à cinquante pour
cent d’intérêt ou à peu près.

– Je me rappelle quelque chose
comme cela, répliqua Ralph d’un air
insouciant ; et puis après ?

– Nous ne nous sommes pas
brouillés là-dessus. J’ai fait ma
soumission sous les verrous et les
grilles derrière lesquelles vous



m’aviez claquemuré ; et, comme vous
n’étiez pas alors aussi huppé que
vous êtes aujourd’hui, vous n’avez
pas été fâché de reprendre un
commis un peu dégourdi, et qui
s’entendît à votre genre de trafic.

– Dites que vous avez imploré,
mendié mon assistance, et que j’ai
cédé à vos prières, répondit Ralph.
C’était bien de la bonté de ma part,
ou peut-être avais-je besoin de vous,
je ne me le rappelle pas. Cependant je
suis porté à croire que vous pouviez
me servir, car sans cela je vous
aurais bien laissé implorer ma pitié
jusqu’à demain. Vous étiez un
homme utile, pas trop honnête, pas



trop scrupuleux, pas trop délicat, ni
d’action, ni de sentiment, mais enfin
vous étiez un homme utile.

– Utile ! je le crois bien, dit
l’étranger. Vous m’aviez déjà bien
vexé, bien maltraité, plusieurs
années auparavant, sans que je vous
servisse moins fidèlement
jusqu’alors, malgré votre dureté.
N’est-ce pas vrai ? »

Ralph ne répondit pas.

« N’est-ce pas vrai ? répéta l’autre.

– Vous aviez fait votre besogne,
répliqua Ralph, et moi je vous avais
payé vos gages. Il me semble que
nous ne nous devons rien, nous



étions quittes.

– Alors, peut-être ; mais depuis ?

– Si nous ne le sommes pas depuis,
c’est que nous ne l’étions pas même
alors ; car vous venez de le dire vous-
même, vous me deviez de l’argent et
vous m’en devez encore.

– Oui, mais ce n’est pas tout, dit
l’étranger avec vivacité ; ce n’est pas
tout, remarquez bien. Je n’avais pas
oublié le mal que vous m’aviez fait
comme vous pouvez le croire ; aussi
la rancune d’un côté, et, de l’autre,
l’espoir de gagner à cela quelque
argent, me firent profiter de ma
position près de vous, pour



m’emparer d’un secret qui me donnât
prise sur vous. Je le tiens, et vous
sacrifieriez bien la moitié de ce que
vous possédez pour le connaître,
mais ce n’est que par moi que vous
pouvez le connaître. Je vous ai donc
quitté, bien longtemps après, vous
vous rappelez, et, pour un pauvre
petit démêlé avec la loi que, vous
autres agioteurs, vous ne craignez
pas de violer impunément tous les
jours, je fus condamné à être
transporté pendant sept ans. Vous
voyez dans quel état je suis revenu.
Maintenant, monsieur Nickleby,
ajouta-t-il avec un singulier mélange
d’humilité et d’assurance, voyons !



que voulez-vous faire pour moi ?
Comment voulez-vous reconnaître,
ou plutôt, franchement, combien
voulez-vous payer mon secret ? Mes
prétentions ne sont pas énormes,
mais enfin il faut que je vive, et je ne
puis pas vivre sans boire ni manger.
L’argent est de votre côté : la faim et
la soif sont du mien. Vous pouvez
vous en tirer à bon marché.

– Est-ce tout ? dit Ralph, fixant
toujours sur son ancien commis le
même regard de mépris inflexible, et
remuant seulement les lèvres.

– C’est de vous que cela dépend,
monsieur Nickleby ; c’est tout, et ce
n’est pas tout, selon qu’il vous



plaira.

– Eh bien alors, monsieur… je ne sais
pas quel nom vous donner, dit Ralph.

– Mon ancien nom, si vous voulez.

– Eh bien donc ! écoutez-moi bien,
monsieur Brooker, dit Ralph avec les
accents d’une colère rentrée.
Ecoutez-moi bien, car ce sont les
derniers mots que vous entendrez
jamais de moi. Il y a longtemps que
je vous connais pour être un franc
coquin, mais vous n’avez pas le cœur
solide, et les travaux forcés avec un
boulet au pied et une nourriture
moins abondante que du temps où je
vous vexais et vous maltraitais, ont



déjà singulièrement hébétés vos
esprits, sans cela vous ne viendriez
pas me débiter de pareilles fariboles.
Vous ! un secret qui vous donne prise
sur moi ! eh bien ! gardez-le ou dites-
le à tout le monde, comme vous
voudrez, je vous laisse le choix.

– Je n’ai pas envie de le dire à tout le
monde, reprit Brooker ; à quoi cela
me servirait-il ?

– A quoi cela vous servirait-il ? dit
Ralph ; à peu près autant que de
venir me faire ces contes, je vous
assure. Tenez ! jouons cartes sur
table ; je suis un homme soigneux et
je sais toutes mes affaires sur le bout
de mon doigt. Je connais le monde et



le monde me connaît. Tout ce que
vous avez pu ramasser en ouvrant
tout grand vos yeux et vos oreilles
quand vous étiez à mon service, le
monde le sait et l’exagère même.
Vous ne pouvez plus rien lui dire de
moi qui le surprenne, à moins
pourtant que vous ne chantiez mes
louanges ; mais alors, il vous huerait
comme un menteur. Eh bien ! tout
cela ne me fait trouver ni moins
d’affaires, ni moins de confiance
dans mes clients ; bien au contraire,
il n’y a pas de jour que je ne sois
honni ou menacé par l’un ou par
l’autre ; mais après tout, les choses
n’en vont pas moins leur petit train,



et je n’en suis pas plus pauvre.

– Il ne s’agit pas ici de vous honnir
ou de vous menacer, répondit
l’homme. Je viens vous parler
seulement de quelque chose que vous
avez perdu de mon fait, de quelque
chose que je puis seul vous rendre,
d’un secret enfin qui peut mourir
avec moi, sans que jamais vous ayez
le moyen de le rattraper.

– Je puis me flatter, dit Ralph, d’être
joliment soigneux de mon argent, et,
généralement, je ne me fie qu’à moi
pour le garder. Je surveille de près
les gens à qui j’ai affaire, et je vous
ai surveillé de plus près que
personne. Ainsi donc, je vous fais



cadeau de tout ce que vous avez pu
me prendre.

– Ceux qui portent votre nom vous
sont-ils encore chers ? dit l’homme
avec énergie ; en ce cas…

– Non, répondit Ralph, outré de cette
insistance et poursuivi par le
souvenir de Nicolas, que la dernière
question venait de raviver encore.
Non, ils ne me sont pas chers. Si
vous étiez venu me demander
l’aumône comme tous les mendiants,
je vous aurai jeté une pièce de dix
sous en mémoire de vos bons tours
d’autrefois ; mais, puisque vous
venez essayer l’effet de ces
chantages, vieux comme le monde,



sur un homme que vous devriez
pourtant mieux connaître, je ne vous
donnerai seulement pas deux sous,
quand ce serait pour ne pas vous
laisser crever de faim ; et rappelez-
vous bien ceci, monsieur le gibier de
potence, dit Ralph en le menaçant
avec la main : si jamais nous nous
rencontrons et que vous ayez le front
de me tendre la main, vous
retournerez voir encore ce que c’est
qu’une prison. Vous aurez le temps
de consolider la prise que vous avez
sur moi dans l’intervalle des travaux
forcés auxquels on emploie les
vagabonds comme vous. Voilà le cas
que je fais de vos balivernes :



attrape. »

Après avoir étonné de son ton
dédaigneux le misérable objet de sa
colère, qui soutint son regard
méprisant sans prononcer un mot,
Ralph s’en retourna de son pas
ordinaire, sans montrer la moindre
curiosité de voir ce que devenait son
interlocuteur, et même sans regarder
une fois derrière lui. L’homme resta
à la même place, les yeux toujours
fixés sur son ancien patron, jusqu’à
ce qu’il l’eut perdu de vue tout à
fait ; puis, se croisant les bras sous
l’aisselle comme si l’humidité et le
besoin glaçaient ses membres, il s’en
alla le long du chemin d’un pas



traînant, demandant l’aumône aux
passants.

Ralph, sans être le moins du monde
ému de ce qui venait de se passer,
après les menaces qu’il laissait
comme adieu à son compagnon de
rencontre, se remit en route d’une
marche délibérée, et, tournant par le
parc, laissant Golden Square à sa
droite, enfilant quelques rues du
beau quartier de l’Ouest, il finit par
arriver à celle où résidait

Mme Mantalini. Le nom de cette
dame avait disparu de la plaque
flamboyante attachée à la porte ;
c’était celui de miss Knag qui avait
pris sa place. Mais les robes et les



chapeaux se montraient encore avec
le même éclat derrière les fenêtres du
premier, au crépuscule d’un soir
d’été, et l’établissement paraissait
avoir conservé toute son ancienne
physionomie, sauf ce petit
changement ostensible dans le nom
de la propriétaire.

« Hum ! murmura Ralph en se
caressant le menton d’un air de
connaisseur et en examinant la
maison de haut en bas. Voilà des
gens qui font assez bonne mine, ils
ne peuvent pas aller bien loin
pourtant ; mais si je puis me tenir au
courant et arriver à temps, mon
affaire est bonne et les profits sont



clairs. Il ne faut pas que je les perde
de vue : voilà tout. »

Là-dessus, il hocha la tête d’un air de
satisfaction, et s’apprêtait à se
retirer, quand son oreille subtile
intercepta un son de voix confuses et
le bruit d’une vague rumeur mêlée à
un grand remue-ménage dans
l’escalier de la maison même qui
venait d’être l’objet de son examen
curieux.

Pendant qu’il ne savait pas encore
s’il devait frapper à la porte ou
écouter par le trou de la serrure, une

servante de Mme Mantalini, qu’il
avait déjà vue souvent, ouvrit



brusquement et se précipita dehors,
les rubans bleus de son bonnet
flottant en l’air.

« Holà ! ici ! arrêtez donc ! cria
Ralph. Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce
que vous ne me voyez pas, vous ne
m’avez donc pas entendu frapper ?

– Ah ! monsieur Nickleby, dit la fille,
montez, pour l’amour de Dieu ! Le
bourgeois est allé recommencer.

– Recommencer quoi ? dit Ralph
sèchement. Qu’est-ce que vous
voulez dire ?

– Je savais bien qu’il recommencerait
si on l’y réduisait, s’écria-t-elle ; il y
a longtemps que je le disais.



– Voyons, dit Ralph en l’attrapant
par le poignet ; venez donc par ici,
petite sotte, et n’allez pas colporter
ainsi des secrets de famille dans le
voisinage pour détruire le crédit de
l’établissement. Venez par ici,
m’entendez-vous ? »

Sans autre formalité, il emmène ou
plutôt il entraîne dans la maison la
servante effrayée en fermant la
porte ; il la fait monter devant lui et
la suit sans cérémonie.

Guidé par le bruit d’un grand
nombre de voix parlant toutes
ensemble, il passe, dans son
impatience, par-devant la servante,
dès les premières marches de



l’escalier, et monte rapidement
jusqu’au petit salon, où il se trouve
tout à coup, avec stupéfaction, en
face d’une scène de désordre
inexprimable.

Toutes les demoiselles de l’atelier
étaient là, les unes en chapeau, les
autres en cheveux, toutes dans des
attitudes diverses, mais en proie aux
mêmes alarmes et montrant la même
affliction. Il y en avait de groupées

autour de Mme Mantalini, qui était
assise tout en larmes, d’autres
autour de M. Mantalini, sans
contredit le personnage le plus
saisissant de toute la troupe. Il était
étendu de tout son long, les pieds sur



le parquet, la tête et les épaules
soutenues par un grand laquais qui
ne paraissait pas trop savoir qu’en
faire. M. Mantalini avait les yeux
fermés, la figure pâle, les cheveux
jusqu’à un certain point hérissé, les
favoris et les moustaches aplatis, les
dents serrées, une petite fiole dans la
main droite et une petite cuiller à thé
dans la main gauche. Ses bras, ses
pieds, ses jambes, ses épaules, tout
était roide et inerte. Néanmoins,

Mme Mantalini, au lieu de verser des
larmes sur le corps de son bien-aimé,
criait et tempêtait sur sa chaise. Tout
cela au milieu d’un tumulte de
langues tout à fait étourdissant, et



dont la confusion paraissait avoir
mis l’infortuné laquais dans la
perplexité la plus désespérante.

« Qu’est-ce qu’il y a donc ici ? » dit
Ralph en s’avançant brusquement.

A cette question, les clameurs
devinrent vingt fois plus bruyantes,
et firent éclater en même temps une
foule de réponses contradictoires.
« Il s’est empoisonné. – Il ne s’est
pas empoisonné. – Envoyez chercher
le médecin. – N’en faites rien. – Il se
meurt. – Ce n’est pas vrai, il fait
semblant. » Sans compter d’autres
cris divers proférés avec une
volubilité étourdissante, jusqu’à ce



qu’enfin on vit Mme Mantalini en
conversation directe avec Ralph.
Alors la curiosité de savoir ce qu’elle
pouvait lui dire calma la douleur de
ces dames, et, comme d’un accord
unanime, rétablit à l’instant un
silence profond, qui ne fut pas même
interrompu par le moindre
chuchotement.

« Monsieur Nickleby, dit

Mme Mantalini, par quel hasard êtes-
vous venu en ce moment, quelle
singulière rencontre ! »

Ici on entendit une voix tremblotante
pousser, dans une espèce de délire
supposé, ces mots autrefois sûrs de



leur effet : « Diable de charmante
petite femme ! » Mais personne n’y
fit attention que le grand laquais. En
effet, dans son effroi d’entendre
sortir ces son gutturaux d’entre ses
doigts, pour ainsi dire, il laissa
tomber lourdement sur le parquet la
tête de son maître, qui sonna le creux
en tombant, et, sans essayer
seulement de la relever, se mit à
regarder fixement l’assistance,
comme s’il venait de faire un chef-
d’œuvre.

« Quoi qu’il en soit, continua

Mme Mantalini séchant ses larmes et
parlant avec beaucoup d’indignation,
je suis bien aise de cette occasion



pour dire devant vous et devant tout
le monde, une fois pour toutes, que je
ne veux plus continuer à entretenir
les extravagances et les désordres de
monsieur. J’ai eu assez longtemps la
sottise d’être sa dupe. Désormais, il
se tirera d’affaires comme il pourra,
et dépensera autant d’argent qu’il
voudra, aux frais ou au profit de qui
bon lui semblera, mais non pas à mes
dépens ; et par conséquent vous
ferez bien de ne plus vous y fier
maintenant. »

Là-dessus, Mme Mantalini, insensible
comme un marbre aux lamentations
les plus pathétiques de la part de son
mari, le laissa maudire l’apothicaire



de ne pas avoir mis dans la fiole une
dose d’acide prussique assez forte, et
se consoler en pensant qu’il allait
prendre encore une fiole ou deux
pour en finir. Puis elle se mit à
dérouler la liste des nombreux
méfaits de cet aimable gentleman, de
ses galanteries, de ses trahisons, de
ses extravagances, de ses infidélités
(surtout de ses infidélités). Puis elle
finit par protester contre l’idée qu’on
pût croire qu’elle conservât pour lui
le moindre reste d’affection, et par
donner en preuve de son indifférence
absolue qu’elle l’avait laissé
s’empoisonner déjà six fois depuis
quinze jours, et sans dire même un



simple mot pour le sauver de la mort.

« Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle
en soupirant, il me faut une
séparation qui me rende ma liberté,
et je la veux. S’il me la refuse à
l’amiable, je l’aurai judiciairement.
Je sais que c’est mon droit, et
j’espère que mon sort servira de
leçon à toutes les demoiselles qui
peuvent voir cette scène pénible. »

Mlle Knag, sans contredit la plus
âgée de toutes ces demoiselles, porta
la parole en leur nom pour dire du
ton le plus solennel que ce serait une
leçon pour elle ; et toutes les jeunes
personnes firent chorus, à



l’exception d’une ou deux qui
paraissaient douter dans leur
conscience que de si belles
moustaches pussent avoir tort.

« Pourquoi dire tout cela devant tant
de monde, lui murmura Ralph à voix
basse ? vous savez bien que vous ne
parlez pas sérieusement.

– Je parle très sérieusement,

répliqua tout haut Mme Mantalini en
faisant un mouvement de retraite

vers Mlle Knag.

– A la bonne heure ! mais
réfléchissez, insista Ralph, qui avait
un grand intérêt dans l’affaire ; il ne
faut pas aller si vite en besogne.



Vous savez qu’une femme mariée n’a
pas de biens en propre.

– Pas la moindre petite somme du
diable, dit M. Mantalini se relevant et
s’appuyant sur son coude.

– Je sais tout cela, repartit

Mme Mantalini en remuant la tête ;
aussi, moi, je n’ai plus rien. Le
commerce, le magasin, la maison,

tout enfin appartient à Mlle Knag.

– Pour cela, madame Mantalini, c’est

la vérité pure, dit Mlle Knag, qui
avait fait à l’amiable des
arrangements secrets avec sa
maîtresse, c’est la vérité toute pure,
madame Mantalini ; certainement ; il



n’y a rien de plus vrai. Et je puis dire
que je ne me suis jamais tant
applaudie de ma vie d’avoir eu la
force de résister à toutes les offres
matrimoniales qu’on m’a faites, si
avantageuses qu’elles pussent être,
en comparant le bonheur de ma
position actuelle avec votre disgrâce
si malheureuse et si peu méritée,
madame Manalini.

– Diable de vieille fille ! cria
M. Mantalini en se tournant du côté
de sa femme. Comment ! mon amour
ne soufflettera pas et ne pincera pas
jusqu’au sang l’envieuse douairière
qui se permet des réflexions sur son
délicieux esclave ? »



Mais les flatteries de M. Mantalini

avaient fait leur temps. « Mlle Knag,
monsieur, lui dit sa femme, est mon
intime amie. » Et M. Mantalini eut
beau lui décocher des œillades
meurtrières, et se retourner le blanc
des yeux jusqu’à risquer de ne plus
pouvoir jamais les remettre en place,

Mme Mantalini ne fit pas mine de
s’attendrir le moins du monde.

Il faut rendre justice à Mlle Knag,
c’était à elle que revenait tout
l’honneur de ce revirement subit.
Reconnaissant par la balance des
comptes journaliers qu’il n’y avait
pas moyen d’espérer que son
industrie pût prospérer ou même



continuer d’exister, tant que
M. Mantalini aurait la haute main
dans la dépense ; et fortement
intéressée maintenant au succès de
la maison, elle s’était soigneusement
appliquée à vérifier et constater
quelques particularités de la
conduite privée de ce gentleman. Une
fois sûre de son fait, elle avait su les
présenter avec tant d’évidence et

d’adresse à Mme Mantalini, qu’elle
lui avait, par ses révélations, dessillé
les yeux, mieux que n’avaient pu le
faire, depuis plusieurs années, les
raisonnements philosophiques les
plus rigoureux. La découverte
providentielle qu’elle avait faite



d’une correspondance trop tendre,

où Mme Mantalini était dépeinte par
son mari comme une vieille femme
bien ordinaire, avait porté le dernier
coup à ses doutes et décidé la
question.

Cependant, malgré sa résolution,

Mme Mantalini pleurait à fendre
l’âme. Appuyée sur le bras de

Mlle Knag, elle fit signe qu’elle
voulait sortir, et toutes ces
demoiselles, lui formant un cortège
de pleureuses, accompagnèrent sa
retraite.

« Nickleby, dit M. Mantalini tout en
pleurs, vous venez d’être témoin de



cette infernale cruauté de la part de
cette damnée d’enchanteresse contre
son esclave le plus soumis ; eh bien !
Dieu me damne si je ne pardonne pas
à cette femme !

– Pardonner ! répéta Mme Mantalini
courroucée.

– Je lui pardonne, Nickleby. Vous
allez me blâmer ; le monde va me
blâmer ; les femmes vont me blâmer ;
tout le monde va me rire au nez, me
turlupiner, me railler, se moquer de
moi en diable ; on va dire : « Elle ne
connaissait pas son bonheur ; aussi
pourquoi était-il si faible ? pourquoi
était-il si tendre ? c’était au fond un



bon diable, malheureusement il
l’aimait trop. Il n’avait pas le
courage de la voir de mauvaise
humeur et de supporter les vilains
mots dont elle l’accablait. Quel
diable de malheur ! il n’y en eut
jamais de plus diabolique. » Mais
c’est égal, je lui pardonne. »

A la fin de cette harangue
sentimentale, M. Mantalini tomba à
plat, étendu sans connaissance et
sans mouvement, jusqu’à ce que les
femmes eurent quitté la chambre ;
après quoi il se remit tout doucement
sur son séant, et regarda fixement
Nickleby d’un air penaud, tenant
encore sa fiole d’une main et sa



cuiller à thé de l’autre.

« Vous pouvez maintenant laisser de
côté toutes ces giries, et vous ne
risquez rien de recommencer à vivre
d’industrie.

– Diable ! Nickleby, comme vous
dites cela ! vous ne parlez pas
sérieusement ?

– Je ne plaisante pas souvent, dit
Ralph ; bonne nuit !

– Non ; mais que venez-vous de dire
là, Nickleby ? dit Mantalini.

– Peut-être que je me trompe,
répliqua Ralph, je vous le souhaite ;
en tout cas, vous savez mieux que



moi ce qui en est ; bonne nuit ! »

En vain, Mantalini le pria de rester
pour lui donner conseil ; Ralph
l’abandonna à ses tristes réflexions
et s’en alla tranquillement.

« Ho, ho ! se dit-il en lui-même, le
vent a tourné plus vite que je ne
croyais ; moitié coquin et moitié fou,
il s’est laissé arracher le masque.
Hum !… je crois que vos beaux jours
sont passés, mon beau monsieur. »

Tout en disant cela, il crayonna une
note sur son agenda, où le nom de
Mantalini figurait avec honneur, et
voyant à sa montre qu’il était entre
neuf et dix, se dépêcha de retourner



chez lui.

« Sont-ils ici ? » demanda-t-il en
entrant à Newman.

Newman fit signe que oui : « Venus il
y a une demi-heure.

– Ils sont deux, dont l’un est un gros
homme luisant ?

– Oui, dit Newman, dans votre
cabinet.

– Bon ! allez me chercher une
voiture.

– Une voiture ! quoi ! vous… aller en
voiture ?… Eh ! » bégaya Newman.

Ralph répéta ses ordres d’un air
mécontent, et Noggs, bien excusable



de se montrer surpris d’une
circonstance si extraordinaire, si
contraire aux habitudes de son
patron, car il ne l’avait vu de sa vie
prendre un fiacre, alla faire sa
commission, et revint promptement
avec le véhicule.

M. Squeers y monta d’abord, puis
Ralph, puis le troisième personnage
que Newman n’avait jamais vu.
Newman se tint sur le pas de la porte
pour les voir partir, sans se donner
la peine de se demander où il pouvait
aller et pourquoi faire, jusqu’au
moment où il entendit par hasard
Ralph donner au cocher le nom et
l’adresse de la personne chez laquelle



il devait les mener.

Aussi prompt que l’éclair, Newman,
dans son étonnement, court chercher
au bureau son chapeau, et s’élance
après la voiture, dans l’intention
sans doute de monter derrière ; mais
il n’y avait plus moyen, elle avait sur
lui trop d’avance : il fallut renoncer à
l’espoir de l’atteindre dans sa
course ; Newman resta au beau
milieu de la rue, à la regarder bouche
béante.

« Au fait, dit Noggs s’arrêtant pour
reprendre haleine, qu’aurais-je gagné
à monter derrière ? Il m’aurait vu…
Ah ! c’est là qu’il va ! Qu’est-ce que
cela va devenir ? Si je l’avais



seulement su hier, j’aurais pu le
dire… Ah ! c’est là qu’il va ! Il y a
quelque méchanceté là-dessous ; cela
ne peut pas être autrement. »

Ses réflexions furent interrompues
par l’approche d’un homme à
cheveux gris, d’un extérieur fort
extraordinaire, mais peu avantageux,
qui, s’avançant vers lui d’un pas
timide, lui demanda la charité.

Newman, encore plongé dans ses
méditations, se détourna sans lui
répondre ; mais l’homme le suivit et
lui dépeignit sa misère sous des
couleurs si vives que Newman (la
dernière personne assurément dont
on pût espérer de recevoir l’aumône,



il n’en avait déjà pas trop pour lui)
chercha dans son chapeau s’il n’avait
pas un sou, car, lorsqu’il avait
quelque argent, c’est là qu’il le
mettait dans un coin de son
mouchoir.

Pendant qu’il était occupé à en
défaire le nœud avec ses dents, le
pauvre lui dit quelque chose qui
attira son attention, et, de fil en
aiguille, Newman finit par s’en aller
côte à côte avec lui, l’étranger
parlant avec chaleur, et Newman
l’écoutant avec intérêt.

q



Chapitre
13

Contenant des
choses
surprenantes.



C
omme nous nous en
allons de Londres
demain soir, et que je ne
crois pas avoir été
jamais si heureux de ma
vie ni de mes jours,

monsieur Nickleby, ma foi ! je veux
boire encore un coup à votre santé et
au plaisir de notre prochaine
rencontre. »

Ainsi parlait John Browdie en se
frottant les mains avec de grandes
démonstrations de joie et en
regardant autour de lui avec sa
bonne face rougeaude, sur laquelle
brillait une expression en parfaite
harmonie avec la déclaration qu’il



venait de faire.

Quant au temps précis où John se
trouvait dans ces heureuses
dispositions, c’était le même soir
dont il était question dans le dernier
chapitre : la scène se passait dans le
cottage, et les personnages se
composaient de Nicolas,

Mme Nickleby, Mme Browdie,
Catherine Nickleby et Smike.

Quelle bonne soirée ils avaient

passée là ! Mme Nickleby
connaissant les obligations que son
fils avait à l’honnête villageois du
Yorkshire, avait consenti, après
s’être fait un peu prier, à inviter



M. et Mme Browdie à venir prendre le
thé chez elle. Cela n’allait pas tout
seul ; il y eut bien des difficultés et
des protocoles ; elle n’avait pas eu
l’occasion de commencer par rendre

visite à Mme Browdie, car

Mme Nickleby avait beau dire et
redire avec complaisance, comme le
font presque toujours les gens
pointilleux, qu’elle n’avait pas
l’ombre d’amour-propre et qu’elle ne
tenait pas le moins du monde à
l’étiquette, il n’y avait pas en réalité
de partisan plus fidèle des formes et
des cérémonies ; et comme il était
évident qu’avant de s’être fait visite,
elle était censée, poliment parlant et



selon toutes les lois de la société, ne
pas même savoir qu’il y eût une

Mme Browdie au monde, elle se
trouvait, selon elle, dans une
situation particulièrement pénible et
délicate.

« C’est de moi, mon cher, disait

Mme Nickleby, que doit venir la
première visite, cela ne peut pas se
passer autrement ; le fait est qu’il
doit y avoir de ma part une espèce
d’avance polie qui montre à cette
jeune dame que je désire faire sa
connaissance. Eh bien ! il y a un
jeune homme qui a l’air très

respectable, ajouta Mme Nickleby
après quelques moments de



réflexion : c’est le conducteur d’un
des omnibus qui passent par ici ; il
porte un chapeau verni, votre sœur et
moi nous l’avons souvent remarqué ;
il a aussi une verrue sur le nez, n’est-
ce pas, Catherine ? tout à fait comme
un domestique de maison
bourgeoise.

– Est-ce que tous les domestiques de
maison bourgeoise, ma mère, ont une
verrue sur le nez ? demanda Nicolas.

– Mon cher Nicolas, quelle absurdité
vous me faites dire ! répondit-elle.
Ne voyez-vous pas bien que c’est son
chapeau verni qui le fait ressembler à
un domestique de maison
bourgeoise, et non pas sa verrue sur



le nez ? Quoique ce ne fût pourtant
pas encore une chose aussi ridicule
qu’on pourrait le croire, car nous
avons eu une fois un valet de
chambre qui avait non seulement une
verrue, mais aussi une loupe, et une
grosse loupe encore. Je me rappelle
même qu’il nous demanda
d’augmenter ses gages en
conséquence, parce que cette loupe
était pour lui d’un gros entretien.
Mais, voyons ! où en étais-je ? Ah !
bon, m’y voici ; ce qu’il y aurait de
mieux à faire, ce serait de charger ce
jeune homme (je suis sûre qu’on en
serait quitte pour une bouteille de
bière) de remettre ma carte et de



présenter mes compliments aux deux
Têtes de Sarrasin. Ma foi ! si le
garçon de l’auberge allait le prendre
pour un domestique de maison
bourgeoise, tant mieux ! alors

Mme Browdie n’aurait plus qu’à
m’envoyer aussi sa carte par le
porteur, qui n’aurait qu’à nous
avertir lui-même, en passant, par un
double coup de marteau à la porte, et
tout serait fini.

– Mais, ma chère mère, dit Nicolas,
je ne suppose pas que des gens naïfs
et primitifs comme ceux-là sachent
ce que c’est que d’avoir seulement
une carte.



– Oh ! alors, mon cher Nicolas, cela
change bien la thèse, répliqua

Mme Nickleby ; si vous mettez la
question sur ce terrain, vous sentez
que je n’ai plus rien à dire, si ce n’est
que je ne mets point du tout en doute
que ce ne soient de braves gens et
que je ne m’oppose point du tout à ce
qu’ils viennent prendre avec nous le
thé si cela leur fait plaisir, et
qu’enfin je ferai mon possible pour
être très civile avec eux dans ce
cas. »

Ce fut donc une affaire réglée, et

Mme Nickleby, prenant ainsi le rôle
de protection et de condescendance
qui convenait à son rang et à sa



longue expérience matrimoniale,

invita M. et Mme Browdie, qui
acceptèrent sans façon ; et, comme
ils se montrèrent pleins de déférence

pour Mme Nickleby, qu’ils parurent
apprécier à son gré ses grandes
manières, qu’enfin ils trouvèrent
tout à merveille, la bonne dame
daigna plus d’une fois, dans la
soirée, glisser un mot en leur faveur
dans l’oreille de Catherine, disant
qu’elle n’avait jamais vu de plus
honnêtes gens, ni qui eussent une
meilleure tenue.

Et c’est comme cela que John
Browdie en était venu à déclarer
dans la salle à manger, après le



souper, c’est-à-dire à onze heures
moins vingt après midi, qu’il n’avait
jamais été si heureux de sa vie ni de
ses jours.

Mme Browdie, de son côté, ne
témoignait pas moins de
contentement ; car cette jeune
ménagère, dont la beauté rustique
faisait un contraste piquant avec les
charmes plus délicats de Catherine,
sans qu’elles eussent l’une ni l’autre
à souffrir de ce contraste qui servait
plutôt à les faire valoir toutes les
deux, ne pouvait se lasser d’admirer
les manières douces et séduisantes
de la jeune demoiselle ainsi que
l’affabilité obligeante de la vieille



dame. Et puis Catherine avait eu
l’adresse de tourner la conversation
sur des sujets où une demoiselle de
la campagne un peu timide et
désorientée dans une autre
compagnie pouvait reprendre ses
avantages et se sentir plus à l’aise.

Quant à Mme Nickleby, si elle ne fut
pas toujours aussi heureuse dans le
choix de ses sujets de conversation ;
si elle se montra, selon l’expression

de Mme Browdie, un peu élevée pour
elle dans son langage et dans ses
idées, elle se fit pourtant aussi
bienveillante que possible, et, dans
son intérêt sympathique pour le
jeune couple, elle alla jusqu’à se



donner obligeamment la peine
d’occuper les oreilles avides de

Mme Browdie de très longues leçons
sur la tenue du ménage, avec force
explications dont les exemples divers
étaient toujours tirés de l’économie
domestique en usage dans son
cottage. Et pourtant, il faut le dire,
comme c’était Catherine qui en avait
exclusivement le soin, la bonne dame
avait autant de droits de s’en
attribuer l’honneur en pratique ou en
théorie que pourrait le faire quelque
statue des douze apôtres qui servent
à l’embellissement de l’extérieur de
la cathédrale de Saint-Paul.

« M. Browdie, disait Catherine à sa



jeune femme, est bien le meilleur
homme, le plus cordial, le plus gai
que j’aie jamais vu ; je suis sûre que,
si j’étais accablée par le poids de je
ne sais combien de chagrins, je
n’aurais qu’à le regarder pour être
heureuse.

– Vous avez raison, Catherine, dit

Mme Nickleby, il a l’air d’un
excellent homme, et je vous assure,
madame, que ce sera toujours avec
plaisir, réellement avec plaisir à
présent, que je vous verrai venir
nous rendre visite comme cela sans
gêne et sans cérémonie. Nous ne
ferons rien d’extraordinaire, ajouta-
t-elle d’un ton à laisser croire que ce



n’était pas faute de pouvoir en faire
au besoin ; pas d’embarras, pas de
préparatifs, je ne le souffrirai pas. Je
vous avais bien dit, ma chère
Catherine, que vous ne feriez que

gêner Mme Browdie autrement, et
que ce serait de notre part une folie
et un mauvais procédé.

– Je vous ai, madame, la plus grande

obligation, répondit Mme Browdie
avec reconnaissance. Allons, John,
voilà qu’il est près de onze heures.
J’ai peur, madame, que nous ne vous
fassions coucher trop tard.

– Trop tard ! cria Mme Nickleby avec
un mince filet d’éclat de rire et une



petite toux au bout, comme on met
un point d’exclamation après une
interjection admirative ; c’est au
contraire de bonne heure pour nous.
Si vous saviez jusqu’à quelle heure
nous avions l’habitude de veiller !
Minuit, une heure, deux et trois
heures du matin, ce n’était rien pour
nous. Les bals, les dîners, les parties
de cartes… ; les gens que nous avions
l’habitude de voir étaient de vrais
roués. Quand j’y pense encore
quelquefois, je me demande avec
étonnement comment nous pouvions
y résister, et véritablement c’est
l’inconvénient d’avoir de grandes
relations sociales et d’être trop



recherché par le monde. Aussi je
recommande bien aux jeunes
ménages d’avoir le courage de ne pas
s’y laisser entraîner ; mais, au reste,
heureusement, comme de raison,
qu’il y a très peu de jeunes ménages
qui soient en position d’avoir à lutter
contre de semblables tentations.
Nous avions surtout une famille qui
demeurait à un quart de lieue de chez
nous, pas précisément sur la route,
mais en tournant tout de suite à
gauche à cette barrière où la malle de
Plymouth a passé sur le corps d’un
âne, une famille composée des gens
les plus extraordinaires pour faire
tous les jours des parties



extravagantes. C’est là, par exemple,
qu’on ne ménageait ni le champagne
ni les fleurs artificielles, ni les verres
de couleur, ni enfin toutes les
délicatesses en vins, viandes et
liqueurs, que le gastronome le plus
éprouvé puisse souhaiter. Je ne crois
pas que jamais ils aient leurs pareils,
les Peltirogus. Vous vous rappelez,
Catherine, les Peltirogus ?

Catherine vit bien que, dans l’intérêt
des visiteurs, il était temps d’arrêter
ce flux de réminiscences. Aussi
répondit-elle à l’instant qu’elle avait
conservé des Peltirogus un souvenir
présent et vivant ; puis elle se hâta
d’ajouter que M. Browdie avait à



moitié promis, au commencement de
la soirée, de chanter à la société une
chanson du Yorkshire, et qu’elle le
sommait de remplir sa promesse,
persuadée que sa mère aurait à
l’entendre un plaisir inexprimable.

Mme Nickleby soutint sa fille de la
meilleure grâce du monde, d’autant
plus qu’il y avait là-dedans deux
choses qui la flattaient secrètement :
une espèce de patronage et de
protection d’abord à exercer sur les
Browdie, et puis la reconnaissance
implicite de son goût supérieur, et
comme une réputation de
connaisseur en pareille matière. John
Browdie commença donc à chercher



dans sa tête les mots d’une
chansonnette du Nord, et à s’aider de
la mémoire de sa femme, puis il se
livra, sur sa chaise, à divers
mouvements et balancements qui
n’eurent pas l’effet désiré de mieux
le mettre sur la voie.

Alors il choisit pour point de mire le
plafond, afin de mieux fixer ses
souvenirs, une mouche en particulier
au milieu de toutes ses camarades
endormies, et se mit à chanter d’une
voix de tonnerre une romance
sentimentale dont l’auteur avait mis
les paroles dans la bouche d’un
berger mélancolique qui se mourait
de désespoir et d’amour. Il avait à



peine fini le premier couplet, car
c’était comme un fait exprès, qu’il
fut brusquement interrompu par un
coup de marteau si violent et si fort à
la porte de la rue que les dames en
tressaillirent, et que John Browdie
s’arrêta tout court.

« Ce ne peut être qu’une méprise, dit
Nicolas sans y attacher
d’importance, nous ne connaissons
personne qui puisse nous rendre
visite à cette heure de la nuit. »

Cependant Mme Nickleby n’était pas
aussi tranquille : elle fit une foule de
suppositions en un moment. Peut-
être que la maison Cheeryble venait



d’être incendiée ; peut-être que les
bons frères avaient envoyé prévenir
Nicolas qu’ils leur donnaient un
intérêt dans leur société (jugez
comme l’heure était bien choisie
pour lui faire cette
communication !) ; ou peut-être
encore que M. Linkinwater s’était
sauvé avec la caisse, ou peut-être que
miss la Creevy était malade, ou peut-
être que…

Mais elle fut arrêtée dans ses
conjectures par une exclamation
subite de Catherine, et par
l’apparition de Ralph Nickleby, qui
entra dans la chambre.

« Restez, » dit Ralph à Nicolas, qui se



leva brusquement, et à Catherine, qui
s’avançait vers son frère pour
s’attacher à son bras. « Avant que ce
garçon-là dise un mot, écoutez-
moi. »

Nicolas se mordit les lèvres et
secoua la tête d’un air menaçant,
mais il lui fut impossible pour le
moment d’articuler une syllabe.
Catherine se serra contre lui, Smike
se réfugia derrière eux, et John
Browdie, qui, d’après ce qu’il avait
entendu dire de Ralph, ne parut pas
avoir grande difficulté à le
reconnaître, se tint entre son jeune
ami et le vieil usurier avec l’intention
de les empêcher, l’un ou l’autre,



d’avancer un pas de plus.

« Ecoutez-moi, vous dis-je, répéta
Ralph, et ne l’écoutez pas.

– Alors, reprit John, dépêchez-vous,
monsieur, de dire ce que vous avez à
dire, et tâchez de ne pas vous
échauffer le sang, vous ferez mieux
de vous le rafraîchir.

– Oh ! vous, dit Ralph, je vous
reconnaîtrais à votre langue, comme
lui (en montrant Smike) à sa mine.

– Ne lui parlez pas, dit Nicolas
recouvrant la parole, je ne souffrirai
pas cela ; je ne veux pas l’entendre, je
ne connais pas cet homme-là, je ne
peux pas respirer l’air qu’il corrompt



par sa présence ; sa présence elle-
même est une insulte pour ma sœur ;
je suis honteux de le voir ici, je ne
souffrirai pas que…

– Tenez-vous tranquille, cria John en
lui appuyant sa large main sur la
poitrine.

– Alors qu’il se retire à l’instant, dit
Nicolas se débattant, qu’il se retire,
s’il ne veut pas que je porte la main
sur lui ; je ne lui permettrai pas de
rester ici. John – John Browdie –
suis-je ici chez moi ? – me prenez-
vous pour un enfant ? Rien que de le
voir là, cria Nicolas enflammé de
colère, regarder avec tant de calme
des gens qui connaissent trop la



noirceur et la lâcheté de son cœur, je
deviendrai fou. »

John Browdie ne répondit pas un
mot à toutes ces exclamations, mais
il retint toujours Nicolas sans lâcher
prise, le laissa parler et reprit à son
tour :

« Il y a là quelque chose à dire et
quelque chose à entendre. Vous y
avec plus d’intérêt que vous ne
croyez. Quand je vous dis que je me
doute déjà de quelque chose ! tenez,
qu’est-ce que c’est donc que cette
ombre que je vois là-bas, derrière la
porte ?… Eh ! le maître d’école !
montre-toi donc, mon homme, ne
sois pas comme cela tout honteux ; et



vous, le vieux monsieur, allons,
faites donc entrer le maître d’école. »

En s’entendant apostropher,
M. Squeers, qui était resté en arrière,
dans le corridor, à attendre le
moment où son apparition serait
utile pour faire son entrée avec plus
d’effet, se vit obligé de ne pas la
différer davantage, et se présenta
comme un intrus, d’un pas timide et
d’un air piteux. John ne put
s’empêcher d’en rire d’une gaieté si
franche et si divertissante que
Catherine elle-même, au milieu de
cette scène de surprise et
d’inquiétude pénible, eut bien de la
peine à ne pas faire comme lui, tout



en roulant des larmes dans ses yeux.

« Quand vous aurez fini de vous
amuser, monsieur…, dit Ralph
impatienté.

– C’est à peu près fini pour le quart
d’heure, répliqua John.

– Ne vous gênez pas, monsieur, j’ai
le temps. »

Et, en effet, Ralph attendit qu’il y eût
un parfait silence ; puis, se tournant

du côté de Mme Nickleby, mais sans
quitter des yeux le visage de
Catherine, parce qu’il tenait
beaucoup à surveiller l’effet qu’il
produisait sur elle :



« Maintenant, madame, dit-il,
écoutez-moi : je n’imagine pas que
vous soyez pour rien dans une très
belle tartine que m’a adressée ce
petit jeune homme, votre fils ; je ne
sais que trop que, soumise à sa
volonté, vous n’êtes pas libre de
faire la vôtre ; que vos conseils, votre
opinion, vos désirs, tout ce qui
devrait avoir, selon la nature et la
raison, quelque influence sur lui (car
autrement à quoi pourrait servir
votre haute expérience ?), ne sont
absolument d’aucun poids et ne
comptent pour rien dans ses
décisions. »

Mme Nickleby secoua la tête en



soupirant ; elle semblait dire : « il y a
du bon dans ce qu’il dit,
certainement. »

« C’est pour cette raison, en partie, et
aussi parce que je n’ai pas envie de
me laisser déshonorer par les actes
d’un petit drôle que moi je me suis vu
obligé de renier et qui, après cela,
dans sa majesté risible, fait
semblant,… ah ! ah ! de me renier lui-
même, que je me présente ici ce soir.
Ma visite a encore un autre motif, un
motif d’humanité : je viens ici,
ajouta-t-il promenant ses regards
autour de lui avec un sourire
provoquant et victorieux, traînant et
pesant sur les mots comme s’il ne



voulait rien perdre du plaisir de les
prononcer ; je viens rendre un fils à
son père, un fils égaré, entraîné,
dérobé, peut-être, et séquestré par
vos soins, dans l’intention odieuse
de lui voler quelque jour la
malheureuse petite portion
d’héritage qui pourrait lui revenir.

– Pour ce qui est de cela, vous savez
que vous mentez, dit Nicolas
fièrement.

– Pour ce qui est de cela, je sais que
je dis la vérité ; nous avons ici son
père.

– Ici même, dit M. Squeers ricanant
et faisant un pas en avant ; vous



entendez bien ? Ici. Est-ce que je ne
vous avais pas bien dit de prendre
garde que son père ne vînt vous le
reprendre pour me le renvoyer ? Eh
bien ! il se trouve justement que son
père est mon ami : ainsi, je vais le
ravoir et tout de suite. Hein ! que
dites-vous de cela ? Je suis sûr que
vous regrettez de vous être donné
tant de mal pour si peu de profit,
n’est-ce pas ?

– Ce n’est toujours pas pour rien, dit
Nicolas en détournant la tête ; car
vous portez sur le corps certaines
marques bien réelles dont vous
m’êtes redevable et qui vous
démangeront longtemps. Vous ne



risquez rien de les frotter à votre aise
quelques mois encore pour les faire
disparaître, monsieur Squeers. »

Piqué de cette réponse, l’estimable
instituteur porta un coup d’œil
rapide sur la table comme s’il y
cherchait un cruchon ou une
bouteille pour les jeter à la tête de
Nicolas ; mais, s’il en eut un instant
la pensée, il en fut bientôt détourné
par Ralph, qui, le prenant par le
coude, lui rappela qu’il était temps
de faire entrer le père pour réclamer
son enfant.

Ravi d’être choisi pour cette mission
toute d’affection paternelle,
M. Squeers se hâta de sortir, et revint



presque aussitôt escortant un
personnage luisant, à la figure
huileuse, qui, s’échappant aussitôt
de ses bras et présentant à la
compagnie les traits et la tournure de
M. Snawley, se précipita sur Smike,
et, fourrant sous son bras la tête du
pauvre garçon, en manière
d’embrassement un peu rude, éleva
bien haut dans le vide de l’air son
chapeau à larges bords en signe de
reconnaissance profonde pour le ciel
qui lui rendait l’objet de son amour
et s’écriant en même temps : « Ah !
qui m’aurait dit la dernière fois que
je l’ai vu que c’est ici que j’aurais le
bonheur de le retrouver encore !



j’étais bien loin de le penser.

– Tranquillisez-vous, monsieur, dit
Ralph avec une expression de
sympathie qui jurait avec son ton
habituel, à présent vous le tenez
bien.

– Je le tiens ; ah ! n’est-ce pas que je
le tiens enfin ? c’est donc bien vrai
que je le tiens ! cria M. Snawley, qui
ne voulait pas en croire son
bonheur ; oui, c’est bien lui, c’est lui
en chair et en os !

– Les os je ne dis pas, reprit John
Browdie, mais la chair, il n’y en a
guère. »

M. Snawley, absorbé dans les



mouvements de sa sensibilité
paternelle, ne releva pas cette
remarque inconvenante, et, pour
mieux s’assurer que son fils lui était
bien rendu, il lui fourrait encore sous
son bras la tête qu’il tenait
prisonnière.

« Qu’est-ce qui faisait, dit Snawley,
que je pris tout de suite à lui un si
grand intérêt quand ce digne
instituteur me l’a ramené
dernièrement chez moi ? qu’est-ce
qui faisait que je brûlais du désir de
le châtier sévèrement pour s’être
ainsi dérobé par la fuite aux soins de
ses meilleurs amis, ses maîtres et ses
pasteurs ?



– C’était l’instinct paternel,
monsieur, dit Squeers.

– Vous l’avez dit, monsieur, répliqua
Snawley, c’était ce sentiment élevé
que l’on trouve partout, soit dans
l’antiquité, chez les Romains et les
Grecs, soit aujourd’hui même chez
les bêtes qui courent les champs
comme chez les oiseaux qui volent
dans l’air ! excepté pourtant chez les
lapins et les matous, qui dévorent
quelquefois leur progéniture. Comme
mon cœur soupirait après lui ! je
l’aurais… je ne sais pas ce que je ne
lui aurais pas fait pour soulager la
colère paternelle que m’avait
inspirée sa fuite.



– C’est ce qui fait bien voir,
monsieur, ce que c’est que la nature,
dit M. Squeers ; c’est une bien drôle
de chose, allez, que la nature !

– Oui, c’est une sainte chose,
monsieur, reprit Snawley.

– Je crois bien, ajouta M. Squeers
avec un soupir de componction ; je
voudrais bien savoir comment nous
ferions sans elle. La nature, dit
M. Squeers d’un ton solennel, elle est
plus facile à concevoir qu’à décrire ;
ah ! monsieur, quel bonheur si on
restait toujours dans l’état de
naturel. »

Pendant ce dialogue philosophique,



les assistants étaient restés dans une
espèce de stupeur : Nicolas n’en
revenait pas ; il promenait ses yeux
perçants de Snawley à Squeers, de
Squeers à Ralph, partagé entre le
dégoût, le doute et la surprise ;
Smike profita de ce moment de repos
pour échapper à son père et se
réfugier près de Nicolas, le
suppliant, dans les termes les plus
émouvants, de ne jamais
l’abandonner, de le laisser vivre et
mourir près de lui.

« S’il est vrai que vous soyez le père
de ce jeune homme, dit Nicolas,
regardez le triste état où il est, et
dites-moi si vous avez, en effet,



l’intention de le renvoyer dans ce
repaire honteux d’où je l’ai tiré ?

– Encore des calomnies ! cria
Squeers ; vous vous rappellerez cela ;
vous ne valez pas la poudre et le
plomb d’un coup de pistolet, mais
vous me le payerez d’une manière ou
d’une autre.

– Arrêtez, dit Ralph interrompant
cette scène au moment où Snawley
allait reprendre la parole ; allons au
fait au lieu de nous disputer avec des
vauriens sans cervelle. Voici votre
fils, et vous êtes prêt à en donner la
preuve ?… Et vous, monsieur
Squeers, vous reconnaissez bien ce
garçon pour être le même que vous



avez gardé chez vous depuis nombre
d’années sous le nom de Smike,
n’est-ce pas ?

– Si je le reconnais, répondit
Squeers, par exemple !

– Bien, dit Ralph ; quelques mots
suffiront pour tout expliquer ;
n’aviez-vous pas, monsieur Snawley,
un fils de votre première femme ?

– Oui, monsieur, et c’est celui que
vous voyez devant vous.

– C’est ce que nous allons faire voir,
dit Ralph. N’étiez-vous pas séparé de
votre femme, et n’avait-elle pas
emmené avec elle son enfant quand il
n’avait encore qu’un an ? Un an et



demi après votre séparation, n’avez-
vous pas reçu d’elle la nouvelle que
l’enfant était mort, et ne l’avez-vous
pas cru ?

– Certainement, je l’ai cru, répliqua
Snawley ; aussi ma joie de…

– Soyez raisonnable, monsieur, je
vous en prie, dit Ralph ; ne mêlons
pas la sensibilité aux affaires. Votre
femme donc est morte, il y a à peu
près dix-huit mois, dans un petit
endroit où elle était femme de charge
dans une famille ; est-ce bien cela ?

– C’est bien cela, répondit Snawley.

– A son lit de mort elle vous écrivit
une lettre d’aveu qui, ne portant



d’autre suscription que votre nom
sans adresse, a mis nécessairement
beaucoup de temps avant de vous
parvenir : vous ne l’avez reçue qu’il y
a peu de jours ?

– Tout cela, monsieur, dit Snawley,
est d’une parfaite exactitude : il n’y a
pas un détail inexact.

– Or, reprit Ralph, elle vous
confessait, dans cette lettre, que la
mort de son fils, dont elle vous avait
entretenu, n’était qu’une invention
de sa part pour blesser vos
sentiments, car il semble que vous en
étiez venus ensemble à vous jouer
tous les plus mauvais tours que vous
pouviez. Or, cet enfant, prétendu



mort, était réellement vivant,
quoique d’une intelligence faible et
bornée. Elle l’avait fait placer, par
une personne de confiance, dans une
pension à bon marché du Yorkshire.
Elle avait payé les frais de son
éducation pendant quelques années ;
puis, se voyant pauvre et partant
pour un long voyage qui la séparait
de lui, elle l’avait petit à petit
abandonné. Elle finissait par vous
demander pardon de tous ses
torts ? »

Snawley répondait par un petit signe
de tête et par de grands soupirs en
s’essuyant les yeux.

« Cette pension, continua Ralph,



c’était celle de M. Squeers : l’enfant
lui avait été confié sous le nom de
Smike. Toutes les explications ont
été satisfaisantes ; les dates
correspondent exactement avec les
livres de M. Squeers, qui est en ce
moment domicilié chez vous. Vous
avez deux autres enfants dans sa
pension ; vous lui avez communiqué
les dernières déclarations de votre
femme mourante : il vous a amené
vers moi comme vers l’homme dont
la recommandation lui avait fait
recevoir chez lui le futur ravisseur de
votre fils, et moi je vous amène ici à
mon tour. N’est-ce pas cela ?

– Vous parlez, monsieur, répliqua



Snawley, comme un livre ; mais
comme un bon livre qui ne dit rien
que de vrai.

– Voici votre portefeuille, dit Ralph
qui en tira un de la poche de son
habit ; il contient, n’est-il pas vrai,
les certificats de votre premier
mariage et de la naissance de
l’enfant ; deux lettres de votre femme
et plusieurs autres papiers qui
peuvent servir directement ou
indirectement à confirmer ces faits ?

– Tout y est, monsieur.

– Et vous ne vous opposez pas à ce
qu’on en prenne ici connaissance de
manière à bien établir, aux yeux de



ces gens-là, vos titres en droit et en
raison à réclamer votre fils, pour
exercer sur lui, sans délai, votre
autorité ? C’est du moins ce que j’ai
cru comprendre.

– C’est bien en effet mon intention ;
je ne l’aurais pas expliqué mieux que
vous ne faites, monsieur.

– Eh bien ! donc, dit Ralph en plaçant
le portefeuille sur la table, ils n’ont
qu’à les examiner si cela leur fait
plaisir. Seulement, comme ce sont les
pièces originales, je vous
recommanderai de ne pas vous
éloigner pendant qu’on les examine,
pour être sûr de ne pas les perdre. »



A ces mots, Ralph prit un siège sans
qu’on lui en eût fait la politesse, et,
serrant les lèvres jusque-là
légèrement séparées par un sourire
diabolique, se croisa les bras et
regarda son neveu pour la première
fois.

Sensible à l’insulte grossière que
contenaient ses dernières paroles,
Nicolas jeta sur lui un regard
indigné ; cependant il prit sur lui de
son mieux d’examiner de près les
documents en question, avec l’aide
de John Browdie. Ils étaient
irréprochables ; les certificats
étaient des extraits réguliers des
registres de paroisse, avec signatures



authentiques ; la première lettre de la
femme avait bien l’air d’avoir été
écrite et conservée depuis plusieurs
années ; elle concordait exactement,
pour l’écriture, avec la seconde, en
tenant compte pour celle-ci de ce
qu’elle avait été écrite par une
personne in extremis ; enfin, il y
avait plusieurs autres chiffons de
papier d’enregistrement et des notes
qui paraissaient également à l’abri
de tout soupçon.

« Cher Nicolas, lui dit Catherine à
l’oreille, après avoir suivi avec
inquiétude la lecture de ces pièces
par-dessus son épaule, est-ce donc
bien vrai ? faut-il les croire ?



– J’en ai peur, dit Nicolas ; et vous,
John, qu’en dites-vous ? »

John se gratta la tête, la secoua, mais
ne dit rien du tout.

« Vous remarquerez, madame, dit
Ralph en s’adressant à

Mme Nickleby, que ce jeune garçon
étant encore mineur et d’une
intelligence bornée, nous aurions pu
venir ici, armés de tous les pouvoirs
de la loi, et soutenus d’une troupe de
satellites de la justice : et je n’y
aurais pas manqué, madame, si je
n’avais voulu ménager votre
sensibilité et celle de votre fille.

– Vous avez déjà bien montré ce que



vous savez faire pour ménager sa
sensibilité, dit Nicolas serrant sa
sœur contre lui.

– Merci, répliqua Ralph ; je suis on
ne peut plus sensible à vos éloges.

– Eh bien ! dit Squeers, à présent,
qu’est-ce que nous faisons là ? Les
chevaux de fiacre vont attraper un
rhume, si nous les laissons là sans
bouger. Il y en a déjà un qui éternue
d’une force ! Il vient d’en ouvrir la
porte toute grande. Quel est l’ordre
et la marche ?… Hein ! n’emmenons-
nous pas avec nous le jeune
Snawley ?

– Non, non ! répliqua Smike en



reculant, et se cramponnant après
Nicolas ; non, je vous en prie, non !
Je ne veux pas vous quitter pour aller
avec lui, non, non !

– Voilà qui est bien cruel ! dit
Snawley regardant ses amis, comme
pour implorer leur appui. Je vous
demande si c’est pour ça que les
parents mettent des enfants au
monde ?

– Je vous demande si c’est pour ça
(montrant du doigt M. Squeers) que
les parents mettent des enfants au
monde, dit John Browdie tout
crûment.

– Ne faites pas attention, repartit



M. Squeers en se tapant le bout du
nez pour se moquer de John.

– Ne faites pas attention, dit John ;
non, c’est vrai, ni moi ni d’autres,
vous voudriez bien qu’on ne fît pas
attention à vous, maître d’école.
C’est ce qu’il vous faut, qu’on ne
regarde pas de trop près à des gens
de votre trempe. Voyons, où est-ce
que vous allez maintenant ? Surtout
ne me marchez pas sur les pieds,
dites donc. »

En effet, Squeers s’avançait pour
s’emparer de Smike ; mais John, qui
ne badinait pas, lui avait allongé
dans la poitrine un coup de coude si
habilement dirigé, que l’instituteur



chancelant tourna sur ses talons et
se renversa sur Ralph Nickleby. Dans
ses efforts impuissants pour
reprendre son équilibre, il le poussa
sur sa chaise et tomba sur lui
lourdement.

Cette circonstance accidentelle
devint le signal d’une attaque
décisive. Au milieu d’un grand
tapage, occasionné par les prières et
les supplications de Smike, les cris et
les exclamations des femmes,
l’altercation véhémente des hommes,
les nouveaux venus firent mine
d’enlever l’enfant prodigue de vive
force ; déjà même Squeers était en
effet parvenu à mettre sur lui la main



pour l’entraîner dehors, lorsque
Nicolas, jusque-là irrésolu, se décida
enfin, saisit notre homme par le
collet, et le secouant de manière que
toutes les dents lui branlaient dans
la tête, le conduisit ainsi poliment
jusqu’à la porte de la chambre, qu’il
ferma sur lui après l’avoir jeté dans
le corridor.

« A présent, dit Nicolas aux deux
autres, ayez, s’il vous plaît, la
complaisance de suivre votre ami.

– Je veux mon fils, dit Snawley.

– Votre fils, répliqua Nicolas, est
libre dans son choix. Il veut rester,
qu’il reste.



– Vous ne voulez pas me le donner ?
dit Snawley.

– Non, je ne vous le donnerais pas
malgré lui, pour en faire la victime
des brutalités auxquelles vous voulez
l’abandonner, quand ce ne serait
qu’un chien ou un chat.

– Prenez un chandelier pour frapper
ce misérable Nickleby et le jeter par
terre, criait Squeers par le trou de la
serrure, et surtout n’oubliez pas de
m’apporter mon chapeau, quelqu’un
de vous, si vous ne voulez pas qu’il
me le vole.

– Je suis désolée, assurément, disait

Mme Nickleby qui était restée tout ce



temps-là dans un coin avec

Mme Browdie à pleurer et à se
mordre les doigts, pendant que
Catherine, pâle, mais calme, s’était
tenue le plus près possible de son
frère, je suis désolée de tout ceci. Je
ne vois pas quel parti prendre, je
vous assure. Nicolas doit savoir ce
qu’il a à faire, et je m’en rapporte à
lui. Mais vraiment c’est aussi une
terrible responsabilité à prendre que
de garder les enfants des autres :
quoique je sois obligée de convenir
que le jeune M. Snawley est
certainement aussi serviable et aussi
complaisant qu’on peut l’être, mais
est-ce qu’on ne pourrait pas arranger



cela à l’amiable ? Qui empêcherait,
par exemple, le père de M. Snawley
de nous payer une petite pension
pour son fils ? On pourrait convenir
de lui donner du poisson deux fois la
semaine, deux fois du pudding, ou du
baba, ou quelque chose comme cela ;
il me semble que tout le monde
trouverait son compte à cet
arrangement. »

Ce mezzo-termine, malgré les larmes
et les soupirs dont il était
accompagné, était trop raisonnable
pour avoir le moindre succès.
Personne n’y fit seulement attention,

et la pauvre Mme Nickleby en fut
quitte pour développer à



Mme Browdie les avantages de ce
plan incompris, et tous les malheurs
qui avaient résulté dans mainte et
mainte occasion de ce qu’on n’avait
pas suivi ses avis.

« Vous, monsieur, dit Snawley
s’adressant à Smike, qui tremblait de
tous ses membres, vous êtes un fils
ingrat, dénaturé, méchant. Vous ne
voulez pas que je vous aime d’un
amour qui ferait mon bonheur.
Voulez-vous venir à la maison ?

– Non, non, cria Smike, reculant de
plus belle.

– Il n’a jamais aimé personne,
braillait Squeers, toujours par le trou



de la serrure.

« Il ne m’a jamais aimé moi-même ; il
n’a jamais aimé Wackford, un vrai
chérubin. Comment voulez-vous
après cela qu’il aime son père ? Il ne
l’aimera jamais son père : jamais.
Est-ce qu’il sait seulement ce que
c’est que d’avoir un père ? Est-ce
qu’il peut comprendre cela ? Il est
trop bouché. »

M. Snawley regarda fixement son fils
pendant une bonne minute, puis se
couvrant les yeux d’une main et
levant son chapeau de l’autre vers le
ciel, parut tout entier à sa douleur de
voir une si noire ingratitude. Enfin,
essuyant ses yeux sur sa manche, il



ramassa le chapeau de M. Squeers, le
mit sous son bras, le sien sous
l’autre, et sortit d’un pas lent et
mélancolique.

Ralph ne resta qu’un instant après
lui pour dire à Nicolas : « Vous
voyez, dans tous les cas, monsieur,
que votre roman est tombé dans
l’eau. Il ne s’agit plus ici d’un
inconnu : ce n’est plus le fils
persécuté d’un grand personnage.
C’est tout bonnement le fils idiot,
imbécile, d’un pauvre petit
commerçant. Nous verrons ce que va
devenir votre haute sympathie
devant une découverte aussi
commune.



– Vous le verrez, dit Nicolas, en lui
montrant la porte.

– Je veux que vous sachiez bien,
monsieur, ajouta Ralph, que je n’ai
jamais assez compté sur votre bon
sens pour croire que vous le rendriez
ce soir. Vous avez pour cela trop
d’orgueil, d’entêtement ; vous tenez
trop à vous faire une réputation de
beaux sentiments. Tout cela,
monsieur, on l’abattra, on l’écrasera,
on le foulera aux pieds, et avant peu.
Vous allez apprendre à connaître à
vos dépens ce que c’est que les
poursuites fatigantes et ruineuses de
la justice dans ses formalités les plus
oppressives ; vous allez connaître ses



tortures de toutes les heures, ses
jours sans repos, ses nuits sans
sommeil. Voilà les épreuves que je
vous prépare pour briser ce cœur
hautain, si confiant dans sa force. Et,
quand vous aurez fait de cette
maison un enfer, quand vous aurez
appelé sur ce malheureux-là et sur
tous ceux qui se plaisent à voir en
vous un héros en herbe les cruelles
conséquences de votre obstination,
alors nous règlerons le vieux compte
que nous avons ensemble : nous
verrons qui est-ce qui aura le dernier,
et qui s’en tirera le plus
avantageusement, même aux yeux du
monde. »



Ralph Nickleby se retira ; mais
M. Squeers, qui avait entendu une
partie de ces adieux du bon oncle, et
qui se sentait alors dans un
paroxysme de méchanceté
impuissante, ne put s’empêcher de
retourner à la porte de la salle à
manger pour y battre une douzaine
d’entrechats avec accompagnement
de contorsions sauvages et de
grimaces hideuses, emblèmes
figuratifs de sa confiance
triomphante dans la chute prochaine
et la défaite assurée de Nicolas.

Après avoir exécuté cette danse
guerrière, où son pantalon court et
ses grandes bottes jouèrent un rôle



important, M. Squeers suivit ses
amis, pendant que la famille se
livrait à ses réflexions sur ce qui
venait de se passer.

q



Chapitre
14

Jette quelque jour
sur les amours de
Nicolas. Mais, est-
ce un bien, est-ce
un mal ? Nous en



A

laisserons juger le
lecteur.

près avoir mûrement
réfléchi à la position
pénible et embarrassante
dans laquelle il se
trouvait placé, Nicolas se
décida à s’en ouvrir

franchement aux bons frères sans
perdre de temps. Il profita donc de la



première occasion qu’il rencontra de
se trouver seul avec M. Charles
Cheeryble, le lendemain soir, pour lui
raconter la petite histoire de Smike
et pour lui exprimer, d’un ton
modeste, mais assuré, l’espérance
que son excellent protecteur voudrait
bien, en raison des circonstances,
approuver la parti extrême qu’il
avait pris de s’interposer entre le
père et le fils et même de soutenir le
dernier dans sa désobéissance,
quelle que fût la couleur qu’on ne
manquerait pas de donner à l’horreur
et à la crainte qu’il paraissait
éprouver de son père ; car il
n’ignorait pas que de pareils



sentiments étaient en apparence
assez odieux, assez contraires aux
lois de la nature pour exposer ceux
qui passeraient pour les encourager à
devenir les objets de la haine et de la
réprobation générale.

« En vérité, disait Nicolas, la
répugnance qu’il éprouve pour cet
homme paraît si profonde que j’ai
peine à croire qu’il soit réellement
son fils ; il semble que la nature ne
lui a pas mis dans le cœur le moindre
sentiment d’affection pour lui, et
certainement la nature ne peut
jamais se tromper.

– Mon cher monsieur, répliqua le
frère Charles, je vois que vous



partagez une erreur bien commune en
imputant à la nature des choses avec
lesquelles elle n’a pas le moindre
rapport et dont elle n’est nullement
responsable. En parlant de la nature
comme d’une abstraction, on perd de
vue la nature elle-même. Voici un
pauvre garçon qui n’a jamais su par
expérience ce que c’est que la
tendresse d’un père, qui n’a guère
connu toute sa vie que souffrances et
chagrins ; le voici présenté à un
homme qu’on lui dit être son père et
qui commence l’exercice de sa
paternité par lui signifier son
intention de mettre fin à son
bonheur, encore si court et si récent,



pour le plonger de nouveau dans ses
misères passées et l’enlever au seul
ami qu’il ait jamais eu, car vous avez
été le premier et le seul. Supposez,
dans ce cas, que la nature eût mis au
cœur de ce jeune homme une secrète
attraction vers son père qui
l’éloignerait de son ami ; la nature
jouerait alors le rôle d’un imposteur
et d’un idiot. »

Nicolas fut charmé de voir le vieux
gentleman parler avec tant de
chaleur, et, pour le laisser s’étendre
davantage sur ce sujet, il ne répondit
rien.

« Tous les jours, dit le frère Charles,
sous une forme ou sous une autre,



j’ai quelque preuve nouvelle de ces
sortes de méprises. Ce sont des
parents qui n’ont jamais montré
d’amour à leurs enfants et qui se
plaignent de les voir manquer à
l’affection naturelle qu’ils leur
doivent. Ce sont des enfants qui
n’ont jamais rempli leurs devoirs
envers leurs parents et qui se
plaignent que leurs parents n’ont pas
pour eux d’affection naturelle. Ce
sont des législateurs qui, les
trouvant également à plaindre les
uns et les autres de n’avoir jamais pu
épanouir au soleil de la vie leurs
affections réciproques, en prennent
occasion de sermonner bien haut et



les parents et les enfants tout
ensemble, et de crier que les liens
même de la nature ne sont plus
respectés. Les affections et les
instincts naturels, mon cher
monsieur, sont bien, sans contredit,
le chef-d’œuvre de la puissance
divine ; mais, comme tous les autres
chefs-d’œuvre, ils ont besoin qu’on
les soigne et qu’on les cultive, ou
bien il n’est pas moins dans la nature
qu’ils s’effacent alors complètement
pour faire place à d’autres
sentiments ; c’est ainsi qu’on voit les
fruits les plus doux de la terre,
lorsqu’on en néglige la culture, périr
étouffés sous le chiendent et les



ronces. Voilà les réflexions que je
voudrais qu’on fît plus souvent ; et il
vaudrait mieux se rappeler plus à
propos les obligations que la nature
impose, et en parler un peu moins à
tort et à travers. »

Après cela, le frère Charles, qui
s’était fort échauffé dans ce
monologue, s’arrêta pour se calmer
un peu, puis il continua en ces
termes :

« Vous êtes sans doute surpris, mon
cher monsieur, que je n’aie pas
montré plus d’étonnement en
entendant votre récit tout à l’heure ;
cela s’explique aisément : votre oncle
est venu ici ce matin. »



Nicolas rougit et fit un pas ou deux
en arrière.

« Oui, dit le vieux gentleman
frappant, avec vivacité, sur son
bureau, il est venu ici, dans cette
chambre même ; il est resté sourd à
la raison, aux sentiments de famille,
à la justice ; mais frère Ned ne l’a
pas ménagé, frère Ned, monsieur,
aurait tiré des larmes d’une pierre.

– Et il était venu pour… ? dit
Nicolas.

– Pour se plaindre de vous, répondit
le frère Charles ; pour verser dans
nos oreilles le poison du mensonge et
de la calomnie ; mais il en a été pour



ses frais et n’y a gagné que quelques
bonnes vérités qu’on lui a dites.
Frère Ned, mon cher monsieur
Nickleby, frère Ned est un vrai lion,
et Tim Linkinwater aussi.
Certainement Timothée est un vrai
lion ; nous avions commencé par le
faire venir pour lui tenir tête, et en
effet il lui a sauté sur le corps dès le
premier signal.

– Comment pourrais-je, dit Nicolas,
reconnaître jamais toutes les
obligations que vos bontés
m’imposent chaque jour ?

– En gardant sur ce sujet, mon cher
monsieur, un silence absolu, répliqua
frère Charles. On vous rendra



justice, ou du moins on ne vous fera
pas de mal, ni à vous ni aux vôtres,
comptez là-dessus ; on ne vous
arrachera pas un cheveu de la tête, ni
à votre jeune ami, ni à votre mère, ni
à votre sœur ; je l’ai déclaré ; frère
Ned l’a déclaré et Tim Linkinwater
l’a déclaré comme nous ; nous tous,
nous l’avons déclaré et nous
tiendrons tous notre parole. J’ai vu
le père, si c’est vraiment le père, et je
ne vois pas de raison pour qu’il ne le
soit pas ; c’est un barbare et un
hypocrite, monsieur Nickleby ; je ne
le lui ai pas envoyé dire : « Monsieur,
lui ai-je dit, vous êtes un barbare ; »
oui, ma foi, je le lui ai dit comme



cela : « Vous êtes un barbare,
monsieur ! » et vraiment j’en suis
charmé ; je suis charmé de lui avoir
dit que c’était un barbare, cela me
fait plaisir d’y penser. »

Pendant tout ce temps-là, frère
Charles avait été tellement entraîné
par son indignation, que Nicolas,
croyant le moment favorable, allait
risquer de dire un mot de sa
reconnaissance ; puis M. Cheeryble
lui mit doucement la main sur le
bras, lui fit signe de s’asseoir et
s’essuyant la figure :

« C’est une affaire finie pour le
moment, continua-t-il, n’en dites
plus un mot ; j’ai à vous parler sur



un autre sujet, un sujet confidentiel,
monsieur Nickleby ; il faut nous
remettre, calmons-nous. »

Il fit deux ou trois tours dans la
chambre, reprit sa chaise et,
l’approchant plus près de Nicolas :

« Je vais, lui dit-il, mon cher
monsieur, vous charger d’une
mission de confiance dans une
affaire très délicate.

– Vous n’aurez pas de peine,
monsieur, dit Nicolas, à trouver
quelque messager plus habile, mais
j’ose dire que vous n’en trouverez
pas un qui soit plus disposé à
justifier votre confiance par son zèle.



– Pour cela, j’en suis bien sûr, reprit
le frère Charles, j’en suis bien sûr ;
vous n’aurez pas de peine à croire
que je pense comme vous à cet égard,
quand je vous dirai que l’objet des
cette mission est une jeune
demoiselle.

– Une jeune demoiselle, monsieur !
cria Nicolas tremblant d’émotion et
avide d’entendre la suite.

– Une très belle demoiselle, dit
M. Cheeryble gravement.

– Après, monsieur, s’il vous plaît,
répliqua Nicolas.

– Je réfléchis, continua le frère
Charles d’un air triste, à ce qu’il



semblait à Nicolas, et avec une
expression pénible, au moyen de
vous mettre au courant. Le hasard
vous a fait rencontrer ici dans ce
cabinet, un matin, mon cher
monsieur, une demoiselle qui se
trouvait mal ; vous le rappelez-
vous ? Vous avez peut-être oublié ?…

– Non, non, répliqua Nicolas
vivement ; je… je me le rappelle très
bien, au contraire.

– Eh bien ! c’est elle qui est la
demoiselle dont je parle, » dit le frère
Charles.

Comme le fameux perroquet de la
foire, Nicolas ne put prononcer un



mot, mais il n’en pensait pas moins.

« C’est la fille, dit M. Cheeryble,
d’une dame que j’ai connue elle-
même jeune, belle et demoiselle ; elle
avait quelques années de plus que
moi, et je vous avouerai que je… c’est
un mot qui me coûte à prononcer
aujourd’hui… je l’aimais
tendrement : cela va peut-être vous
faire rire d’entendre une tête grise
comme moi parler d’amour, mais je
ne m’en fâcherai pas ; je sais bien
que lorsque j’avais votre âge j’en
aurais fait autant.

– Je n’en ai point du tout envie,
croyez-le bien, dit Nicolas.



– Elle avait une sœur, continua
M. Cheeryble, qui allait épouser,
quand elle mourut, mon cher frère
Ned ; elle aussi, elle est morte
maintenant comme sa sœur, et voilà
bien des années. Celle dont je vous
parle se maria… par inclination, et
Dieu sait que si mes prières avaient
eu auprès de lui quelque pouvoir, la
vie de la pauvre femme aurait été une
vie de bonheur. »

Il y eut ici un court silence que
respecta Nicolas. Le vieux gentleman
reprit avec calme :

« S’il avait suffi des vœux et des
espérances que je formais
sincèrement du plus profond de mon



cœur pour épargner à mon rival
préféré les épreuves de l’adversité,
lui aussi il n’aurait eu qu’une vie de
paix et de bonheur ; mais qu’il vous
suffise de savoir qu’il en fut tout
autrement… Hélas ! non, elle ne fut
pas heureuse… Ils tombèrent bientôt
dans des embarras d’affaires et des
difficultés sans nombre. Un an avant
sa mort, elle se vit réduite à venir
faire un appel à mon ancienne
amitié ; elle était bien changée,
cruellement changée, abattue par la
souffrance et les mauvais
traitements ; l’âme brisée comme le
corps par le chagrin. Il s’empara de
l’argent que, pour procurer à sa



femme une heure de tranquillité
d’esprit, j’aurais prodigué sans
ménagement. Que dis-je, il l’envoya
souvent en rechercher encore après ;
et, tout en le gaspillant pour ses
plaisirs, il faisait, du succès même
des prières que sa femme
m’adressait, un sujet de plaisanteries
cruelles et de reproches amers ; il
savait bien, disait-il, qu’elle se
repentait cruellement du choix
qu’elle avait fait ; qu’au fond elle ne
l’avait épousé que par des motifs
d’intérêt et de vanité (c’était dans sa
jeunesse, au moment où elle le prit
pour époux, un gai viveur lancé dans
le grand monde), et il cherchait à



rejeter sur elle de la manière la plus
injuste et la plus dure les causes de
cette ruine et de cette décadence dont
sa mauvaise conduite était seule
coupable. A l’époque don je vous
parle, la demoiselle en question
n’était encore qu’une toute petite
fille, et je ne la revis plus jusqu’au
jour où vous l’avez rencontrée ici
vous-même ; mais mon neveu
Frank… »

Nicolas tressaillit, s’excusa, en
balbutiant, de cette émotion
involontaire et pria son patron de
continuer.

Mon neveu Frank, disais-je donc,
reprit M. Cheeryble, la rencontra



aussi par hasard et la perdit de vue,
une minute après, pendant les deux
jours qui suivirent son retour en
Angleterre ; son père alla sa vie dans
un coin obscur pour échapper à ses
créanciers. Malade, pauvre, aux
portes du tombeau, elle, pendant ce
temps-là, cette enfant digne d’un
meilleur père (Dieu nous pardonne ce
souhait qui semble accuser sa
sagesse !) ne recula devant aucune
privation, bravant la honte et la
misère, tout ce qu’il y a de plus
effrayant pour un jeune cœur si pur
et si délicat, afin de pouvoir le
soutenir, n’ayant au milieu de ses
peines d’autre auxiliaire dans



l’accomplissement de ses devoirs
pénibles qu’une fidèle servante
autrefois aide de cuisine dans la
maison, maintenant leur unique
domestique, mais bien digne par sa
loyauté et son dévouement d’être,
oui, monsieur, d’être la femme de
quelque Tim Linkinwater. »

Après cet éloge fait en l’honneur de
la pauvre servante avec une énergie
et une complaisance impossibles à
décrire, frère Charles se renversa sur
sa chaise et continua jusqu’à la fin
son récit avec plus de sang-froid.

En voici la substance : résistant avec
une noble fierté à toutes les offres de
secours et de pension que pouvaient



lui faire les amis de feu sa mère,
parce qu’il y mettaient pour
condition de quitter le misérable qui
était après tout son père, et serait
resté par là sans ressources et sans
amis ; renonçant même par un
instinct de délicatesse à vouloir
intéresser en leur faveur le cœur
noble et loyal que détestait son père
et dont il avait outragé les intentions
nobles et généreuses par des
interprétations calomnieuses, la
jeune fille avait lutté seule et sans
appui pour le nourrir du fruit de son
travail. Au sein de la pauvreté et de
l’affliction dont elle était accablée,
ses mains infatigables n’avaient



jamais quitté sa tâche incessante.
Jamais les fantaisies bourrues d’un
malade qui n’avait pour se soutenir
ni les souvenirs consolants du passé
ni l’espérance de l’avenir n’avaient
lassé sa patience. Jamais elle n’avait
regretté l’existence plus douce qu’on
lui avait offerte et qu’elle avait
refusée. Jamais elle ne s’était plainte
de la destinée pénible qu’elle avait
volontairement acceptée. Tous les
petits talents qu’elle avait pu
acquérir dans des jours plus
heureux, elle les avait mis à
contribution et pratiqué dans un seul
but, celui de soutenir son père, et
cela pendant deux années entières,



travaillant tout le jour, souvent aussi
la nuit ; maniant tour à tour
l’aiguille, la plume et le pinceau ; ne
craignant pas, en qualité
d’institutrice à domicile, de
s’exposer à tous les caprices, à
toutes les indignités que des femmes
(et pourtant elles ont aussi des filles)
se permettent trop souvent avec les
personnes de leur sexe qui
remplissent ce rôle dans leur maison.
Car il semble qu’elles veuillent ainsi
venger leur jalousie d’une
intelligence dont elle sont obligées
de reconnaître la supériorité, et c’est
pour cela que le plus souvent elles
font leurs victimes des maîtresses de



leurs enfants, leurs supérieures sans
aucun doute et sans aucune
comparaison par la culture de
l’esprit, et qu’elles leur font souffrir
plus de vexations que l’escroc le plus
effronté n’en peut faire endurer à son
laquais. Elle avait dévoré toutes ces
amertumes pendant deux grandes
années, et puis, après avoir essayé
son courage, sans l’épuiser jamais,
dans toutes ces industries
successives, elle avait reconnu
qu’elle était impuissante à atteindre
le but unique de ses efforts et de sa
vie tout entière. Vaincue par des
déceptions continuelles, des
difficultés toujours renaissantes, elle



s’était vu obligée de revenir chercher
l’ancien ami de sa mère et de finir
par décharger dans son âme le secret
des peines dont son cœur était
oppressé.

« Eussé-je été pauvre, dit le frère
Charles les yeux étincelants, eussé-je
été pauvre, monsieur Nickleby, mon
cher monsieur, et, Dieu merci ! je ne
le suis pas, je me serais refusé
(d’ailleurs tout le monde l’aurait fait
comme moi), les choses les plus
nécessaires à la vie pour lui venir en
aide ; et pourtant, même avec notre
fortune, il ne nous est pas facile de la
secourir comme nous voudrions. Si
son père était mort, il n’y aurait rien



de plus aisé ; elle viendrait chez nous
partager et égayer notre heureux
logis ; elle deviendrait comme notre
enfant ou notre sœur, mais il vit
toujours et personne ne peut le tirer
d’affaire. On l’a déjà essayé en vain
bien des fois, et ce n’est pas sans de
bonnes raisons que tout le monde a
fini par l’abandonner.

– Mais ne pourrait-on pas persuader
cette demoiselle… dit Nicolas, qui
s’arrêta dans la crainte d’en avoir
déjà trop dit.

– Quoi ? de le laisser là ? dit le frère
Charles. Qu’est-ce qui aurait le
courage d’engager un enfant à
délaisser son père ? On lui avait déjà



proposé de consentir seulement à ne
le voir que par occasion (ce n’est pas
moi pourtant), mais toujours sans
succès.

– Au moins, est-il bon pour elle ? dit
Nicolas ; sait-il reconnaître son
affection ?

– La bonté, la vraie bonté, celle qui
rend dévouement pour dévouement,
n’est pas dans sa nature, répondit
M. Cheeryble du reste, il a pour elle
toute la bonté que peut avoir un
homme comme lui ; là mère avait
beau être la plus aimante, la plus
confiante des femmes, cela ne l’a pas
empêchée d’être, depuis son mariage
jusqu’à sa mort, victime de sa



légèreté lâche et cruelle, et cela ne l’a
pas empêchée non plus de l’aimer
toujours. A son lit de mort, c’est elle
encore qui l’a recommandé aux soins
de sa fille, et sa fille ne l’a jamais
oublié, elle ne l’oubliera jamais.

– N’avez-vous donc aucune influence
sur lui ? demanda Nicolas.

– Moi ! mon cher monsieur, je serais
le dernier à en avoir ; il a contre moi
une haine et une jalousie si aveugles
que, s’il venait à apprendre que sa
fille m’a ouvert son cœur, il ne
cesserait de lui rendre la vie
malheureuse par ses reproches. Et
pourtant,… voyez quel est ce
caractère vain et égoïste !… Quand il



viendrait à savoir que c’est de moi
qu’elle tient jusqu’au dernier sou
qu’elle lui rapporte, il ne renoncerait
pas pour cela à satisfaire, aux dépens
de la bourse épuisée de sa fille, la
moindre de ses fantaisies.

– Quel gredin ! il n’a donc pas
d’âme ? dit Nicolas indigné.

– N’employons pas les gros mots, dit
frère Charles avec douceur ; il faut
nous plier nous-même aux
circonstances où cette jeune
demoiselle se trouve placée. Les
secours que j’ai pu lui faire accepter,
j’ai été obligé, sur ses propres
instances, de les diviser par petites
portions, de peur que, s’il venait à



s’apercevoir qu’elle pût se procurer
trop aisément de l’argent, il ne le
prodiguât encore en folles dépenses
avec plus d’ardeur. Elle a donc fait
bien des allées et venues
secrètement, le soir, pour venir
recevoir notre offrande ; mais cela ne
peut plus durer comme cela,
monsieur Nickleby, j’en suis honteux
moi-même. »

Puis, petit à petit, il expliqua
comment son frère et lui avaient
médité dans leur cerveau bien des
plans et de projets pour venir au
secours de cette jeune fille de la
manière la plus prudente et la plus
délicate, sans que son père



soupçonnât la source de leur petit
bien-être ; comment ils avaient fini
par trouver qu’ils ne pouvaient rien
faire de mieux que de faire semblant
de lui acheter à un prix assez élevé
les petits dessins et les jolis travaux
d’aiguille qu’elle pouvait faire, en
ayant soin de lui faire toujours des
commandes. C’était pour les aider
dans ce but, car ils étaient obligés de
se faire représenter dans ce
commerce par quelque intermédiaire,
qu’après mûre délibération, il
s’étaient décidés à charger Nicolas
de cette mission délicate.

« Le père me connaît, dit frère
Charles ; il connaît aussi mon frère



Ned : ainsi nous ne pouvons nous
présenter ni l’un ni l’autre. Frank est
un excellent garçon, un brave garçon,
mais nous avons peur de le trouver
un peu volage et un peu léger dans
une question qui exige tant de
ménagements ; et puis, qui sait, il
pourrait prendre feu un peu trop vite,
car la demoiselle est bien belle,
monsieur, tout le portrait de sa
pauvre mère, et, s’il venait à
s’éprendre d’elle avant de s’en être
bien rendu compte lui-même, il ne
ferait que porter le trouble et le
chagrin dans un cœur innocent où
nous nous trouverions heureux, au
contraire, de pouvoir ramener par



degrés le bonheur et la paix. Avec
cela, il avait déjà pris un intérêt
extraordinaire à son sort la première
fois qu’il la rencontra, car, si les
renseignements que nous avons pris
sont exacts, c’était pour elle qu’il
avait fait tout ce tapage qui a été
l’occasion de votre première
connaissance. »

Nicolas balbutia qu’il s’était déjà
douté que cela pouvait bien être, et,
pour justifier cette supposition qu’il
avait faite, il raconta où et quand il
avait vu lui-même la jeune personne.

« Eh bien ! vous voyez, continua
frère Charles, que lui non plus ne
pourrait pas convenir. Quant à Tim



Linkinwater, il n’en faut pas parler ;
car Timothée, monsieur, est un
gaillard si terrible, que rien ne
pourrait l’empêcher d’en venir aux
gros mots avec le père en moins de
cinq minutes d’entrevue. Vous ne
connaissez pas Timothée, monsieur :
vous ne pouvez pas vous le figurer
lorsqu’il est excité par quelque
circonstance qui agit fortement sur
sa sensibilité ; alors, monsieur, il
devient effrayant, Tim Linkinwater,
… tout à fait effrayant ! C’est donc
sur vous que nous reposerons toute
notre confiance ; nous avons trouvé
en vous, ou plutôt j’ai trouvé en
vous, mais cela revient au même, car



mon frère Ned et moi, c’est la même
chose, si ce n’est qu’il est bien le
meilleur homme de la terre, et qu’il
n’a pas, qu’il n’aura jamais son
pareil dans le monde… Je répète
donc que nous avons trouvé en vous
les vertus et les affections
domestiques unies à une grande
délicatesse de sentiment qui vous
rendent tout à fait propre à une telle
mission ; c’est donc vous, monsieur,
qui ferez l’affaire.

– Et la demoiselle, monsieur, dit
Nicolas, si embarrassé qu’il ne savait
trop que dire, a-t-elle… se prête-t-
elle à cette ruse innocente ?

– Oui, oui, répondit M. Cheeryble ;



du moins elle sait que vous venez de
notre part ; seulement elle ne sait pas
l’emploi que nous ferons de ces
petits objets que vous irez lui acheter
pour nous de temps en temps. Peut-
être même, à force d’habileté,… mais
il en faudrait beaucoup… peut-être
pourriez-vous lui laisser croire que
nous gagnons sur elle… Eh ! eh ! »

Cette supposition innocente et naïve
rendait le frère Charles si heureux, il
trouvait tant de plaisir à penser qu’il
ne serait pas impossible d’amener la
jeune personne à supposer qu’elle ne
leur avait pas d’obligation, que
Nicolas ne voulut pas troubler son
bonheur en élevant le moindre doute



à cet égard.

Mais, par exemple, pendant toute
cette conversation, il avait toujours
eu sur le bout des lèvres un aveu prêt
à s’échapper. Il ne s’en fallut de rien
qu’il déclarât à M. Cheeryble que les
objections qui le faisaient renoncer à
employer son neveu pour cette
commission ne s’appliquaient pas
avec moins de force et de justice à
lui-même. Vingt fois il fut sur le
point d’ouvrir son cœur tout entier
et de demander grâce ; mais chaque
fois aussi ce premier mouvement fut
suivi d’un autre instinct plus fort,
qui venait modérer sa candeur et
retenait sur sa langue son secret prêt



à s’envoler. « Et pourquoi, se disait
Nicolas, irais-je semer des difficultés
dans l’exécution de ce dessein si
bienveillant et si généreux ? Avec
l’amour et le respect que j’ai pour
cette bonne et charmante jeune fille,
il me conviendrait bien d’aller jouer
le personnage d’un fat et d’un
freluquet qui voudrait lui épargner le
danger de s’amouracher de sa
personne ! Et puis, ne suis-je donc
pas sûr de moi ? L’honneur ne me
fait-il pas un devoir de réprimer ma
passion ? Cet excellent homme, qui
m’a choisi dans cette affaire, n’a-t-il
pas droit d’attendre de moi tous les
services du plus entier dévouement,



et seraient-ce de misérables
considérations personnelles qui
pourraient m’empêcher de les lui
rendre ? »

A chacune des questions que Nicolas
se posait ainsi en lui-même, une voix
intérieure répondait aussi avec la
plus grande énergie : « Non ! » Il finit
même par se regarder comme un
glorieux martyr de son devoir, et se
résigna noblement à tous les
sacrifices. Mais pour peu qu’il se fût
examiné de plus près, il aurait
facilement découvert qu’il ne faisait
qu’obéir à ses plus chers désirs.
C’est toujours comme cela ; nous
sommes d’habiles escamoteurs avec



nos propres sentiments, et nous
savons, en un tour de main, changer
nos faiblesses mêmes en vertus
héroïques et magnanimes.

M. Cheeryble, naturellement, ne se
doutait guère des réflexions qui se
présentaient alors à son jeune ami ;
il se mit donc à lui donner les
pouvoirs et les instructions
nécessaires pour faire sa première
visite dès le lendemain matin ; puis,
quand tous les préliminaires eurent
été bien réglés et le secret le plus
absolu recommandé, Nicolas
retourna chez lui, le soir, en proie à
une foule de pensées.

L’endroit où l’avait adressé



M. Cheeryble formait une rangée de
maisons sans élégance et même sans
propreté, située dans les limites
privilégiées de la prison du banc du
roi, à quelques centaines de pas de
l’obélisque de Saint-Georges-des-
Champs. Ces limites privilégiées
forment comme un asile auprès de la
prison ; elles comprennent une
douzaine de rues où les débiteurs qui
peuvent se procurer de l’argent pour
payer des droits assez considérables
dont leurs créanciers ne retireront
aucun profit, sont autorisés à résider
en toute sûreté, grâce à la sagesse de
ces lois éclairées qui laissent le
débiteur sans argent mourir de faim



dans un cachot, sans même lui
fournir la nourriture, les vêtements,
le logement et le chauffage qu’elles
ne refusent pas aux criminels
convaincus des plus noirs forfaits, à
la honte du genre humain. Pour moi,
je trouve que de toutes les plaisantes
fictions qui représentent la loi
toujours occupée à bien équilibrer sa
balance, il n’y en a pas de plus
plaisante ni de plus amusante pour
l’observateur, dans la pratique, que
celle qui suppose tout homme égal
devant son impartialité, et toutes ses
grâces également accessibles à tout
individu, sans tenir le moindre
compte de la monnaie qui garnit son



gousset.

C’est vers cette rangée de maisons
que Nicolas dirigea ses pas, suivant
les indications de M. Charles
Cheeryble, sans se troubler la
cervelle de la moindre réflexion sur
la balance de Thémis, et c’est à cette
rangée de maisons qu’il arriva enfin,
le cœur palpitant, après avoir eu à
traverser d’abord un faubourg sale et
poudreux qui, en faits d’objets
intéressants, présente partout aux
yeux des théâtres de marionnettes,
des huîtres, des crabes et de
homards, du gingerbeer, des voitures
de déménagements, des boutiques de
fruitières, des étalages de fripiers.



Devant chacune de ces maisons,
étaient des jardinets complètement
négligés sous tous les autres
rapports, mais qui formaient comme
autant de petits magasins de
poussière, qui attendaient là que le
vent tournât le coin de la rue pour
venir la balayer sur la route. Nicolas
s’arrêta devant l’une d’elles, ouvrit
la grille mal assurée qui pendillait
sur ses gonds brisés, s’entrebâillant
devant les visiteurs, mais pas assez
pour les laisser passer. Il y passa
pourtant, et frappa à la porte
d’entrée d’une main tremblante.

La maison, à l’intérieur, offrait une
assez pauvre apparence : une fenêtre



sombre, au parloir, garnie de
jalousies mal peintes et de rideaux de
mousseline malpropres, croisant au
bas des vitres à l’aide de cordons
lâches et mous ; mais, après avoir
ouvert la porte, on ne trouvait pas
que l’intérieur répondait mal au
dehors. L’escalier était garni d’un
tapis passé ; le corridor d’une toile
cirée qui n’avait pas souffert moins
d’avaries ; pour plus d’agrément, on
voyait, en passant dans le parloir et
sur le devant, fumer (quoiqu’il ne fût
pas encore midi), un de ces messieurs
les privilégiés du banc du roi,
pendant que la dame de la maison
était activement occupée à mastiquer



avec de l’encaustique les pieds
disjoints d’un bois de lit à la porte de
l’arrière-salle, sans doute pour
recevoir quelque nouveau locataire
qui avait eu le bonheur de la louer
pour son domicile.

Nicolas eut tout le temps de faire ces
observations, pendant que le petit
saute-ruisseau chargé de faire les
commissions des locataires de la
maison, descendait quatre à quatre
l’escalier de la cuisine pour crier

après la domestique de Mlle Bray. La
servante, en effet, ne se fit pas
attendre ; elle sortit d’une espèce de
cave éloignée, pour faire son
apparition au grand jour, et pria



Nicolas de la suivre, sans faire
attention aux symptômes d’agitation
nerveuse et de malaise fiévreux que
trahissait toute la personne du jeune
étranger, et cela tout bonnement
pour avoir demandé à voir la jeune
demoiselle.

Il monta néanmoins, fut introduit
dans une pièce sur le devant où il vit,
assise près de la fenêtre, à une petite
table fournie de tous les ustensiles
nécessaires pour les dessins
ébauchés, la belle jeune fille qui
occupait sa pensée, et qui, dans ce
moment même, entourée de tout le
prestige nouveau dont le récit du
frère Charles avait embelli son



histoire aux yeux de Nicolas, lui
semblait mille fois plus belle encore
qu’il ne l’avait jamais supposée.

Mais ce furent surtout les petites
décorations pleines de grâce et
d’élégance répandues autour de cette
chambre si pauvrement meublée, qui
allèrent au cœur de Nicolas : des
fleurs, des plantes, des oiseaux, la
harpe, le vieux piano dont les
touches avaient rendu sous ses
doigts des sons plus joyeux au temps
jadis. Par combien de peines et
d’efforts avait-elle pu réussir à
conserver aujourd’hui ces deux
derniers anneaux de la chaîne brisée,
qui la rattachaient, par le souvenir, à



la maison maternelle où elle n’était
plus ? Il n’y avait pas de si mince
ornement qui ne fût un témoin de
son courage et de sa patience ; elle y
avait consacré ses heures de loisir ;
elle y avait répandu cette grâce
charmante dont la main d’une femme
sait embellir avec goût tous les petits
objets qu’elle touche ; elle y avait
laissé comme l’empreinte des soins
délicats qu’elle en avait pris. Nicolas
croyait voir la petite chambre animée
d’un sourire céleste ; il lui semblait
que le dévouement éclatant d’une si
faible et si jeune créature, avait
illuminé d’un de ses rayons les
objets inanimés dont il était entouré,



pour les rendre aussi éclatants que
lui-même ; il lui semblait voir
l’auréole dont les anciens peintres
environnent la tête des anges et des
séraphins dans un monde
d’innocence et de pureté, se jouer
autour d’un ange comme eux.
L’illusion était complète ; la lumière
de l’auréole était visible à ses yeux.

Et cependant Nicolas était dans les
limites de la prison du banc du roi !
Encore, si la scène s’était passée en
Italie, au coucher du soleil, sur
quelque terrasse splendide ! Mais,
qu’importe ? n’y a-t-il pas un ciel
vaste qui couvre le monde entier ?
Qu’il soit bleu d’azur ou chargé de



nuages, n’y a-t-il pas derrière ce
premier ciel un ciel qui se révèle
aussi brillant à tous les cœurs ? C’est
celui-là sans doute que voyait
Nicolas, et dont ses pensées avaient
emprunté l’éclat radieux.

Il ne faudrait pas croire qu’il eût tout
aperçu d’un coup d’œil ; au
contraire, il ne s’était pas même
douté jusque-là de la présence d’un
malade étendu dans un fauteuil, la
tête soutenue sur des oreillers, et
qui, à force de se mouvoir sans cesse
et sans repos dans son impatience,
finit par attirer son attention.

C’était un homme qui avait à peine
cinquante ans, mais que sa maigreur



faisait paraître beaucoup plus âgé.
Ses traits présentaient les restes
d’une belle figure, quoique les traces
de l’âge n’eussent pu dissimuler
l’ardeur des passions impétueuses et
violentes, au lieu d’y reproduire
l’expression d’émotions plus douces,
qui donnent souvent plus d’attraits à
des visages moins favorisés de la
nature. Il avait le regard effaré ; son
corps et ses membres étaient usés
jusqu’aux os, mais on voyait encore
dans son grand œil, au fond de son
orbite, quelque chose de l’ancienne
flamme qui l’animait. Elle semblait
même se raviver encore pendant qu’il
frappait, à coups redoublés, le



parquet d’un gros bâton sur lequel il
s’appuyait dans son fauteuil, et qu’il
appelait, avec impatience, sa fille par
son nom.

« Madeleine, qui est-ce ? Nous
n’avons besoin de personne ici. Qui
est-ce qui a laissé entrer un
étranger ? De quoi s’agit-il ?

– Je crois…, dit la jeune demoiselle
en s’inclinant, non sans quelque
confusion, pour répondre au salut de
Nicolas.

– Vous croyez toujours, répondit son
père avec pétulance ; de quoi s’agit-
il ? »

Pendant ce temps-là, Nicolas avait



retrouvé assez de présence d’esprit
pour s’expliquer lui-même. Il
s’annonça, ainsi qu’il avait été
convenu d’avance, comme envoyé
pour commander une paire de petits
écrans et du velours peint pour
couvrir une ottomane. On désirait
que ces articles fussent du dessin le
plus élégant : on ne tenait pas au
temps ni à la dépense. Il était aussi
chargé de payer les deux dessins déjà
livrés ; et, s’avançant vers la petite
table avec de grands remerciements,
il y déposa un billet de banque plié
sous enveloppe et cacheté.

– Madeleine, dit le père, regardez si
le compte y est ; ouvrez l’enveloppe,



ma chère amie.

– Je sais bien que le compte y est,
papa, j’en suis sûre.

– Donnez-moi cela, dit M. Bray
tendant la main, dont il ouvrait et
fermait les doigts osseux avec une
impatience nerveuse. Voyons !… J’en
suis sûre ! j’en suis sûre ! c’est
toujours comme cela ; comment
pouvez-vous en être sûre sans y
voir ? Cent vingt cinq francs, est-ce
bien le compte ?

– Tout à fait, » dit Madeleine en se
penchant sur lui. Elle mit tant
d’empressement à ranger les
coussins sous la tête de son père que



Nicolas ne put voir sa figure ; mais,
au moment où elle s’était baissée, il
avait cru surprendre une larme dans
ses yeux.

« Tirez la sonnette ; tirez donc la
sonnette ! dit le malade avec la même
vivacité maladive et montrant le
cordon de sa main tremblante qui
froissait en l’air le billet de banque ;
dites à la bonne d’aller le changer…
d’aller me chercher un journal… de
m’acheter du raisin… qu’elle apporte
encore une bouteille du même vin
que la semaine dernière… et puis… et
puis, je ne me rappelle plus la moitié
de ce qu’il me faut, mais elle
retournera, qu’elle commence



toujours par là… qu’elle commence
par là ! Allons, Madeleine, ma chère
fille, vite, vite qu’on se dépêche !
mon Dieu que vous êtes donc
lente ! »

« Il se rappelle bien ce qu’il lui faut,
pensa Nicolas ; mais elle, il ne songe
pas même si elle a besoin de quelque
chose. » Peut-être laissa-t-il
transpirer sa pensée dans sa
physionomie, car le malade, se
tournant de son côté d’un air très
bourru, lui demanda si c’est qu’il
attendait un reçu.

« Oh ! cela ne fait rien du tout, dit
Nicolas.



– Rien du tout ? Qu’entendez-vous
par là, monsieur ? répondit le père
avec aigreur ; est-ce que par hasard,
avec votre méchant billet de banque,
vous croiriez nous faire une faveur
ou un cadeau, quand il ne s’agit ici
que d’une affaire commerciale où
vous payez pour valeur reçue ?
Diable ! monsieur, si vous ne savez
pas apprécier le temps qu’ont coûté
ces marchandises dont vous
trafiquez et le mérite particulier de
leur confection, il ne faut pas vous
imaginer pour cela que ce soit de
l’argent perdu. Savez-vous,
monsieur, que vous parlez à un
gentleman qui avait autrefois le



moyen d’acheter cinquante individus
comme vous et tout ce que vous
possédez par-dessus le marché ?…
que voulez-vous dire par là ?

– Je veux dire simplement que je
compte faire plus d’une affaire avec
mademoiselle, et que, si elle veut
bien le permettre, je lui épargnerai la
peine de remplir ces formalités.

– Eh bien ! moi, je veux dire, s’il vous
plaît, repartit le père, que nous
remplirons toutes les formalités qu’il
faudra. Ma fille, monsieur, ne
demande de ménagements ni à vous
ni à personne ; ayez la bonté de vous
en tenir strictement au détail de
votre commerce et de n’en plus



sortir. Voilà-t-il pas maintenant que
tous les petits commerçants vont se
mettre à la protéger de leur pitié !
jour de Dieu, il ne manquerait plus
que cela ! Madeleine, ma fille,
donnez-lui un reçu, et, à l’avenir, n’y
manquez jamais. »

Pendant qu’elle faisait semblant
d’écrire et que Nicolas réfléchissait
sur ce caractère qui, pour être
étrange, n’en est pas moins assez
commun, le malade, qui paraissait de
temps en temps tourmenté par des
douleurs vives, s’affaissa dans son
fauteuil gémissant et murmurant
tout ensemble d’une voix faible qu’il
y avait une heure que la bonne était



partie et que tout le monde
conspirait pour le pousser à bout.

« Quand est-ce, dit Nicolas en
prenant la quittance supposée,
quand est-ce que je… dois
repasser ? »

C’est à la demoiselle même qu’il
adressait cette question, mais ce fut
le père qui y répondit
immédiatement.

« Quand on vous dira de revenir,
monsieur, et pas avant. Il ne s’agit
pas de nous ennuyer et de nous
persécuter. Ma chère Madeleine,
quand est-ce que ce monsieur doit
revenir ?



– Oh ! pas de longtemps, pas avant
trois ou quatre semaines : ce n’est
pas nécessaire, je puis m’en passer,
dit la jeune dame avec beaucoup de
vivacité.

– Comment, nous pouvons nous en
passer, lui dit tout bas son père avec
insistance, trois ou quatre semaines,
Madeleine, mais vous n’y pensez pas,
trois ou quatre semaines !

– Alors, plus tôt, plus tôt, si vous
voulez, dit la demoiselle se tournant
du côté de Nicolas.

– Trois ou quatre semaines !
marmottait toujours le père ; mais
Madeleine, en vérité ! Ne rien gagner



pendant trois ou quatre semaines !

– C’est bien long, madame, dit
Nicolas.

– Ah ! vous trouvez ? reprit le père
avec colère. Si j’avais la fantaisie de
mendier des secours et de m’incliner
seulement pour demander l’aide de
gens que je méprise, ce n’est pas
trois ou quatre mois, monsieur, que
je pourrais attendre sans que ce fût
trop long, c’est trois ou quatre ans
que je n’aurais pas besoin de votre
argent. Il faudrait seulement,
monsieur, que je voulusse me
résoudre à sacrifier mon
indépendance, mais, comme je ne le
veux pas, repassez dans huit jours. »



Nicolas fit une salutation profonde à
la demoiselle et se retira en
réfléchissant aux singulières idées
que M. Bray se faisait de
l’indépendance, et en souhaitant
ardemment que Dieu n’envoyât que
rarement ces caractères
indépendants habiter l’humble argile
dont il a pétri le corps humain.

En descendant les escaliers, il
entendit au-dessus de lui un pas
léger et vit, en se retournant, la jeune
fille sur le palier jetant sur lui un
regard timide et ne sachant si elle
devait le rappeler ou non. Le moyen
le plus sûr de trancher la question
c’était de remonter quelques



marches ; c’est ce que fit Nicolas.

« Je ne sais pas, monsieur, lui dit
précipitamment Madeleine, si je fais
bien de vous adresser cette prière,
mais, je vous en supplie, ne dites rien
aux chers amis de ma pauvre mère de
ce qui s’est passé là devant vous.
Voyez-vous, il a souffert beaucoup
cette nuit, c’est ce qui le met de
mauvaise humeur ce matin. Je vous
le demande, monsieur, comme une
grâce, comme une faveur pour moi. »

Nicolas répliqua avec chaleur qu’il
suffirait que ce fût de sa part un
simple désir pour qu’il fût bien aise
de le satisfaire au péril même de sa
vie.



« Vous parlez là un peu vite,
monsieur.

– Je parle dans la sincérité de mon
âme, répondit Nicolas, dont les
lèvres tremblaient en même temps ;
jamais homme n’a parlé plus
sérieusement. Je n’ai pas l’habitude
de déguiser mes sentiments, et
d’ailleurs, je ne pourrais pas vous
cacher mon cœur tout entier, chère
madame, aussi vrai que je sais toute
votre histoire et que je nourris pour
vous les même sentiments que tout
homme ou tout ange doit éprouver
en vous voyant, et en entendant le
récit de vos peines. Je vous prie
d’être persuadée que je donnerais



volontiers ma vie pour vous servir. »

La demoiselle détourna la tête sans
pouvoir cacher ses larmes.

« Pardonnez-moi, dit Nicolas avec
une ardeur dont l’empressement
n’ôtait rien à son respect, pardonnez-
moi de paraître vous en avoir trop
dit, ou d’avoir l’air de me prévaloir
des secrètes confidences que j’ai
reçues, mais je n’ai pu me résoudre à
vous quitter comme si l’intérêt et la
sympathie que j’éprouve pour vous
expiraient avec la commission dont
je suis chargé aujourd’hui. Non, ce
n’est point une affection passagère
que vous m’avez inspirée. A partir de
ce moment, je suis votre serviteur à



toujours, votre humble mais dévoué
serviteur : et ni vous, ni celui qui m’a
donné sa confiance, vous n’aurez à
rougir de ce dévouement fidèle et
loyal, fondé sur l’honneur même ;
car, si vous pouviez lire au fond de ce
pur sentiment de mon cœur, vous n’y
trouveriez que le respect le plus
profond pour votre personne. Si
j’étais capable de donner un autre
sens à mes paroles, je serais indigne
de l’estime de celui qui m’a donné la
sienne, je trahirais la nature même
qui a mis sur mes lèvres ces paroles
honnêtes, en les déshonorant par un
mensonge. »

Elle lui fit signe de la main qu’il était



temps de partir, mais ne dit pas un
mot. Nicolas de son côté garda le
silence et se retira. Ainsi finit sa
première entrevue avec Madeleine
Bray.

q



Chapitre
15

M. Ralph
Nickleby, dans un
entretien
confidentiel avec
un autre de ses



anciens amis,
concerte un projet
dont ils se
promettent tous
deux de tirer
avantage.



V
oilà les trois quarts
passés, murmurait
Newman Noggs en
entendant la sonnerie
d’une église voisine, et
c’est à deux heures que je

dîne. Il le fait exprès ; il y tient ; c’est
bien là lui ! »

C’était dans le petit trou qui lui
servait de bureau et perché sur le
haut de son tabouret officiel, que
Newman s’adressait ce monologue,
et le sujet du monologue se
rapportait, comme tous les
murmures par lesquels Newman
avait l’habitude d’exhaler ses
plaintes, à Ralph Nickleby.



« Il faut que cet homme-là n’ait
jamais eu d’appétit, dit Newman, que
pour les livres, sous et deniers.
Quant à cela, par exemple, il en est
gourmand comme un loup. Je
voudrais pour sa peine qu’on lui fît
avaler un échantillon de toutes nos
pièces de monnaie. Un gros sou
serait déjà un joli morceau, mais
l’écu de six francs. Ha ! ha ! »

L’image de Ralph Nickleby avalant
de force un écu de six francs rendit à
Newman un peu de bonne humeur,
et, sous l’influence de cette heureuse
disposition, il tira lentement de son
pupitre une de ces bouteilles
portatives généralement connues



sous le nom de pistolets de poche, et,
la secouant tout contre son oreille
pour jouir du son agréable et
rafraîchissant produit par le liquide
agité, il dérida ses traits, qui se
déridèrent bien mieux encore quand
il se fut gargarisé avec une gorgée de
la précieuse liqueur ; il remit le
bouchon et fit claquer deux ou trois
fois ses lèvres comme un homme qui
savoure son bonheur ; mais le
parfum du liquide s’évapora bientôt,
et alors revinrent les doléances.

« Trois heures, dans cinq minutes,
dit Newman en grognant,… et j’ai
déjeuné à huit heures ! Dieu sait quel
déjeuner !… et l’heure exacte de mon



dîner est à deux heures. Car enfin
j’aurais pu avoir à la maison quelque
bon petit morceau de rosbif tout
chaud qui se serait refroidi depuis ce
temps-là à m’attendre. Je n’en ai pas,
c’est vrai, mais qu’en sait-il ?… Ne
partez pas avant mon retour. Ne
partez pas avant mon retour ; tous
les jours le même refrain ! mais alors
pourquoi choisissez-vous toujours
pour sortir l’heure de mon dîner ?
hein ?… c’est donc pour me vexer ?
hein ? »

Ces mots, quoique prononcés sur un
ton très élevé, ne s’adressaient
cependant qu’au vide des airs ;
pourtant Newman Noggs, en



entendant de sa propre bouche la
récapitulation de ses justes griefs, en
parut plus ému, et dans son
désespoir il s’aplatit d’un coup de
poing son vieux chapeau sur la tête,
ajusta sur ses mains ses gants
impérissables et jura sur la tête de
ses pères qu’il en arriverait ce qui
pourrait, mais qu’il voulait aller
dîner à l’instant même.

Et, passant à l’exécution immédiate
de sa résolution, il était déjà dans le
corridor, quand le bruit du passe-
partout dans la porte d’entrée lui fit
opérer précipitamment sa retraite au
fond de son bureau.

« Le voici ! murmura-t-il, et il y a



quelqu’un avec lui, je l’entends déjà
me dire : « Attendez que ce monsieur
soit parti ! » Eh bien, non, moi, je ne
veux pas attendre. Attrape ça ! »

En même temps Newman se glissa
dans un grand placard vide à deux
battants, et le ferma sur lui dans
l’intention de s’échapper aussitôt
que Ralph serait entré lui-même dans
son cabinet.

« Noggs ! cria Ralph, où est-il
fourré ?… Noggs ! »

Mais pas plus de Noggs que s’il
n’existait pas.

« Je suis sûr que l’animal est allé
dîner malgré ma défense, murmura



Ralph en regardant dans le bureau et
en tirant sa montre pour voir
l’heure… Hum ! hum ! tenez ! Gride,
vous ferez aussi bien de venir ici ;
mon commis est sorti et le soleil
donne dans mon cabinet. Cette pièce
est à l’ombre et, si cela vous est égal,
nous serons plus au frais.

– Cela m’est égal, monsieur
Nickleby, tout à fait égal. Je ne tiens
pas à une chambre plutôt qu’à une
autre. Ah ! comment donc ; mais on
est très bien ici, très bien ! »

L’individu que nous présentons ici
pour la première fois aux lecteurs
était un petit vieillard de soixante-
dix à soixante-quinze ans, très



maigre, très courbé, avec une légère
déviation de la colonne vertébrale. Il
portait un habit gris à collet très
étroit, un gilet de soie noire à raies
d’un très ancien modèle et un
pantalon si court qu’il laissait voir
dans toute leur laideur ses jambes de
fuseau. Les seuls ornements qui
rehaussaient sa toilette étaient une
chaîne de montre en acier à laquelle
pendillaient de grands cachets en or
et un ruban noir destiné, d’après une
mode déjà si ancienne qu’elle était
même alors surannée, à réunir par
derrière ses cheveux gris en une
petite queue. Son nez et son menton
étaient pointus et saillants ; ses



mâchoires étaient rentrées en elles-
mêmes, faute de dents pour les
retenir. Sa figure était ridée et
jaunâtre, excepté vers les pommettes
de ses joues, bariolées par les
couleurs panachées d’une pomme de
reinette à la fin de l’hiver. A la place
où jadis avait été sa barbe on voyait
encore quelques touffes grises dont
l’apparence grêle et languissante
semblait, comme ses sourcils râpés,
protester contre la stérilité du sol où
elles prenaient leur nourriture. Toute
sa tournure, son air, son attitude,
représentaient la docilité basse et
rampante du chat ; et, quand à
l’expression de sa figure, elle



consistait uniquement dans certains
plis du coin de l’œil qui laissait lire,
dans son regard rusé, un mélange
d’astuce, de libertinage, de
sournoiserie et d’avarice. Tel est le
portrait véritable du vieil Arthur
Gride qui n’avait pas une ride à la
face, ni dans tout son costume le
moindre pli qui ne rappelât la
ladrerie la plus avide et la plus
rapace, et qui ne le désignât
clairement comme appartenant à la
même catégorie sociale que M. Ralph
Nickleby. Tel est le portrait véritable
du vieil Arthur Gride tel qu’il était,
assis sur une chaise de canne, les
yeux levés sur la figure de Ralph



Nickleby qui, du haut du grand
tabouret sur lequel il se balançait, les
bras étendus sur ses genoux,
plongeaient aussi ses yeux dans ceux
de son visiteur pour percer ses
intentions secrètes ; car il savait bien
que, quelque que fût l’affaire qui
l’amenait, ils seraient à deux de jeu.

« Et comment vous êtes-vous porté ?
dit Gride feignant un vif intérêt pour
la santé de Ralph ; car je ne vous ai
pas vu depuis… non, ma foi, pas
depuis…

– Pas depuis longtemps, dit Ralph
avec un sourire particulier qui
voulait dire qu’il n’était pas la dupe
de ces formules de compliment, et



qu’il savait bien que ce n’était pas
pour cela que son ami était venu lui
rendre visite. Il s’en est peu fallu que
vous ne me vissiez pas, car je venais
justement de mettre la clef dans la
porte quand vous avez tourné le coin
de la rue.

– J’ai du bonheur ! reprit Gride.

– C’est ce qu’on dit, » répliqua Ralph
sèchement.

Le vieil usurier branla le menton et
se mit à sourire, mais sans faire
aucune autre observation, et ils
restèrent tous les deux un petit bout
de temps sur leurs chaises sans rien
dire. Chacun d’eux observait l’autre,



pour l’attaquer à son avantage.

« Eh bien ! Gride, dit Ralph à la fin,
d’où vient le vent aujourd’hui ?

– Ha ! ha ! monsieur Nickleby, vous
êtes un homme terrible, cria l’autre,
charmé de voir que Ralph le mît lui-
même sur la voie pour lui parler
d’affaires ; Dieu de Dieu ! quel
terrible homme vous faites !

– Bah ! répondit Ralph, je vous
parlais comme cela parce que vous
avez, vous, des manières câlines et
des allures glissantes. Je ne dis pas
que cela ne vaille pas mieux, mais je
n’ai pas la patience de procéder
comme cela.



– Vous êtes un vrai génie de nature,
monsieur Nickleby, dit le vieil
Arthur, et si profond, ah !

– Assez profond, répondit Ralph,
pour savoir que j’ai besoin de l’être
le plus que je peux, quand des
hommes comme vous se mettent à me
faire des compliments. Vous savez
que je vous ai vu de près flatter et
cajoler les gens, et je n’ai pas oublié
ce qu’il leur en coûtait !

– Ha ! ha ! ha ! reprit Arthur en se
frottant les mains, ah ! vous vous le
rappelez, cela ne m’étonne pas, il n’y
a pas d’homme comme vous pour ces
choses-là, et vraiment j’ai bien du
plaisir à voir que vous vous rappelez



le bon vieux temps. Ah ! Dieu !

– A présent, dit Ralph avec un grand
sang-froid, voyons, d’où vient le
vent, encore une fois ? Qu’est-ce qui
vous amène ?

– Là, là ! voyez ! cria l’autre, il ne
peut pas même parler du bon vieux
temps sans passer tout de suite aux
affaires positives. Ah ! Dieu de Dieu !
quel homme !

– Et quelle est cette affaire du bon
vieux temps que vous venez remettre
sur le tapis ? car je sais bien que
vous ne venez que pour cela, et
qu’autrement vous ne parleriez pas
tant du bon vieux temps.



– Il se méfie de tout le monde ; moi-
même il me soupçonne, cria le vieil
Arthur en levant les mains au ciel.
Moi-même ! Grand Dieu ! Même
moi ! Quel homme ! Il n’y a qu’un
Nickleby dans le monde ; je ne
connais personne comme lui. C’est
un géant, nous ne sommes que des
pygmées. Un géant, un vrai géant ! »

Ralph regardait avec un sourire
tranquille le vieux renard rire ainsi
d’un air affecté, pendant que
Newman Noggs, dans son armoire,
se sentait le cœur faillir à mesure que
l’image de son dîner devenait de plus
en plus problématique.

« C’est égal, cria le vieil Arthur, il



faut que j’en passe par où il veut ; il
n’y a pas à le contrarier ; l’homme de
tête, comme disent les Ecossais, et
les Ecossais ne sont pas bêtes, ne
cause que d’affaires et ne donne pas
son temps gratis ; et il a bien raison,
le temps est de l’argent. C’est de
l’argent que le temps !

– Il faut que ce soit vous ou moi qui
ayons fait ce proverbe, dit Ralph. Je
crois bien que le temps est de
l’argent, et de bon argent encore,
pour ceux à qui il rapporte intérêt.
Le temps est de l’argent ! Bien mieux,
c’est qu’il en coûte aussi, de
l’argent ; il n’y a même pas d’article
plus dispendieux. Je sais des gens



qui pourraient en dire quelque chose
ou je ne m’y connais pas. s»

En réponse à cette saillie, le vieil
Arthur recommença de lever les
mains au ciel et de s’écrier au milieu
de son rire étouffé : « Quel
homme ! » Après quoi il approcha sa
chaise basse un peu plus près du
tabouret de Ralph, et de là, fixant les
yeux sur sa figure impassible :

« Qu’est-ce que vous diriez, lui
demanda-t-il, si j’allais vous
annoncer que je vais…, que je vais
me marier ?

– Mais je dirais, répliqua Ralph, en
abaissant froidement les yeux sur lui,



que vous avez vos raisons pour me
faire un mensonge, et que ce n’est
pas la première fois, pas plus que ce
ne sera la dernière. Je dirais que
vous ne me surprenez pas et que je ne
me laisse pas prendre à ça.

– Eh bien ! je vous annonce
sérieusement que je vais le faire, dit
le vieil Arthur.

– Et moi, je vous répète sérieusement
ce que je viens de vous dire. Voyons !
tenez-vous bien, que je vous réponde.
Quel diable d’air mielleux vous
prenez là ! Il y a quelque chose là-
dessous.

– Tenez ! je ne voudrais pas vous



attraper, vous savez, reprit Arthur
Gride d’un air de bonhomie ;
d’ailleurs, je n’y réussirais pas, ce
serait une folie de ma part de
l’essayer. Moi, attraper M. Nickleby !
le pygmée attraper le géant ! Eh bien,
je vous répète ma question,… hé !
hé ! hé ! Qu’est-ce que vous diriez si
j’allais vous annoncer que je vais me
marier ?

– A quelle vieille sorcière ? dit Ralph.

– Non pas, non pas, cria Arthur en se
frottant les mains avec un air de
ravissement. Encore une erreur ! Je
suis bien aise de trouver M. Nickleby
en défaut ; et cette fois il y est bien…
Non, c’est une jeune et belle fille,



fraîche, aimable, charmante, et dix-
neuf ans à peine : des yeux noirs,
avec de longs cils, des lèvres lisses et
vermeilles qui appellent le baiser ;
des grappes magnifiques de cheveux
abondants qui donnent aux mains la
démangeaison d’y passer les doigts ;
une taille qui vous donne l’envie,
malgré vous, de serrer l’air dans vos
dix doigts comme si vous
arrondissiez autour d’elle votre
bras ; de petits pieds qui trottinent si
légèrement qu’ils n’ont pas l’air de
toucher le sol. Eh bien ! je vais
épouser tout cela, monsieur, tout
cela. Hé ! hé !

– Diable ! voilà un radotage qui



passe la permission, dit Ralph après
avoir écouté, en retroussant le coin
de ses lèvres, les adorations du vieux
pécheur ; et quel est le nom de la
jeune fille ?

– Ah ! quel homme profond ! voyez
comme il est profond ! s’écria le vieil
Arthur ; il devine que j’ai besoin de
son aide ; il devine qu’il peut me
donner un coup d’épaule, il devine
qu’il en tirera profit. Il voit tout d’un
seul coup d’œil ! Son nom ? c’est… Il
n’y a personne qui puisse nous
entendre ?

– Ouais ! qui diable voulez-vous qu’il
y ait ? répondit Ralph brusquement.



– Je ne savais pas si, par hasard, il
n’y aurait pas quelqu’un à monter ou
à descendre l’escalier, dit Arthur
Gride après avoir ouvert la porte,
pour regarder dehors, et l’avoir
ensuite soigneusement refermée ; ou
bien encore votre commis aurait pu
revenir et écouter à la porte. Les
commis et les domestiques, il n’y a
rien de pareil pour écouter aux
portes, et j’aurais été désolé que
M. Noggs…

– Diable soit de M. Noggs ! dit Ralph
avec un ton d’aigreur ; continuez
donc toujours ce que vous avez à me
dire.

– Ma foi ! diable soit de M. Noggs si



vous voulez, répliqua Gride, ce n’est
pas moi qui vous contredirai là-
dessus. Le nom de la demoiselle est
donc…

– Voyons ! dit Ralph, dont les
lenteurs et l’hésitation du vieil
Arthur irritaient la curiosité ; son
nom ?

– Madeleine Bray ! »

Arthur Gride avait paru compter sur
ce nom pour produire de l’effet sur
Ralph ; mais, s’il produisit quelque
effet, il n’y parut guère sur sa
physionomie ; et, loin de trahir la
moindre émotion, il répéta ce nom
avec calme à plusieurs reprises,



comme s’il cherchait à se rappeler où
et quand il l’avait déjà entendu
prononcer.

« Bray ! dit Ralph, Bray ! j’ai connu
un jeune Bray qui… Mais non, il
n’avait pas de fille.

– Comment ! vous ne vous rappelez
pas Bray ? répondit le vieil Arthur.

– Non, dit Ralph le regardant d’un
air impassible.

– Walter Bray ! ce beau des beaux,
qui a rendu sa jolie femme si
malheureuse ?

– Si vous n’avez pas d’autre marque
distinctive que celle-là pour me



rappeler votre beau des beaux, dit
Ralph en haussant les épaules,
comment voulez-vous que je le
reconnaisse parmi les neuf dixièmes
de tous les beaux que j’ai jamais
connus ?

– Ta, ta, ta ! Ce Bray, qui habite
maintenant dans les limites
privilégiées du Banc du Roi ; vous ne
pouvez pas avoir oublié Bray ; nous
avons fait assez d’affaires avec lui
tous les deux ; il vous doit même de
l’argent.

– Ah ! celui-là ? répliqua Ralph ;
bon ! bon ! vous commencez à vous
expliquer plus clairement. Ah ! c’est
la fille de celui-là dont vous me



parlez ? »

Ces paroles avaient beau être dites
du ton le plus naturel du monde ;
sous ce ton naturel, le vieil Arthur
Gride, qui n’était pas un sot, aurait
dû reconnaître l’intention secrète de
Ralph, de l’amener à donner des
explications et des détails plus
développés qu’il n’en avait envie, ou
que Ralph n’aurait pu
vraisemblablement s’en procurer
autrement ; mais le vieil Arthur,
entraîné par la conversation, donna
dans le piège et prit au sérieux
l’incertitude apparente qu’avait
montrée son ami.

« Je savais bien qu’il ne vous



faudrait pas longtemps pour vous le
rappeler.

– Vous avez raison, répondit Ralph ;
mais, voyez-vous, le vieil Arthur
Gride et le mariage sont des mots qui
jurent tellement ensemble que vous
m’aviez troublé. Le vieil Arthur
Gride, avec des yeux noirs, avec de
long cils, et des lèvres qui appellent
le baiser, et des grappes de cheveux
dans lesquelles il voudrait passer ses
doigts, et des tailles qu’il voudrait
serrer dans ses mains, et des petits
pieds qui ne touchent rien en
marchant ; toutes ces belles choses et
le vieil Arthur Gride forment un
accouplement monstrueux. Mais ce



n’est rien encore auprès du mariage
du vieil Arthur Gride avec la fille
d’un beau des beaux ruiné
aujourd’hui, locataire dans les
limites du Banc du roi. Ceci, c’est à
n’y pas croire, tant la chose me
paraît mythologique. Franchement,
mon vieux camarade, si vous avez
besoin que je vous donne un coup de
main dans cette affaire, comme je
n’en doute pas, puisque vous êtes
venu me voir, expliquez-vous, et
droit au fait ; surtout n’allez pas me
rabâcher que c’est dans mon intérêt,
parce que je sais bien qu’il faut avant
tout que ce soit dans le vôtre ; et
grandement encore, sans quoi vous



ne me serviriez pas ce plat de votre
métier. »

Il y avait non seulement dans les
paroles de Ralph, mais aussi dans le
ton de sa voix et dans les regards
dont il les accompagnait, assez
d’aigreur et de raillerie amère pour
faire prendre feu au sang glacé du
vieil usurier et colorer de honte
même ses joues flétries ; mais, loin
de montrer quelque colère, il se
contenta de répéter son vieux
refrain : « Cruel homme ! » et de
secouer sa tête de droite et de gauche
comme s’il ne pouvait s’empêcher de
rire de ses saillies joviales et de son
franc parler. Toutefois, comme il lut



dans les traits de son interlocuteur
qu’il était temps de se dépêcher et
d’arriver au but, il prit l’air sérieux
qui convient pour traiter les affaires,
et il entra résolument dans le
développement précis de l’objet de
sa négociation.

Il commença par insister sur ce fait
que Madeleine Bray s’était sacrifiée
au soutien de son père qui n’avait
pas d’autre ami sur la terre, et qu’elle
était l’esclave soumise de ses
moindres désirs. Ralph répondit à
cela qu’il en avait déjà entendu
quelque chose et que c’était une
sotte ; que si elle avait connu un peu
plus ce que c’est que le monde, elle



n’aurait pas agi comme cela.

Gride, en second lieu, parla du
caractère du père qu’il représenta
comme un homme qui avait peut-être
pour sa fille toute l’affection qu’il
pouvait avoir pour quelqu’un, mais
qui s’aimait lui-même par-dessus
toute chose. Ralph observa que cela
allait sans dire, vu que la chose était
toute naturelle et qu’il n’y avait pas
de mal à cela.

Troisièmement, le vieil Arthur
articula que la jeune fille était un
morceau délicat et que sa beauté lui
avait véritablement donné le goût
d’en faire sa femme. A cela Ralph ne
daigna répondre que par un sourire



blessant et par un coup d’œil de
dégoût sur le vieillard décrépit qui
lui parlait d’amour.

« A présent, dit Gride, passons au
petit plan que j’ai imaginé, car
j’aurais dû vous dire, si vous ne
l’avez pas déjà deviné, que je ne me
suis pas encore présenté au père ;
mais vous devinez tout : ah ! quel fin
matois !

– En ce cas, dit Ralph avec
impatience, ne vous y jouez pas ;
vous savez qu’il ne faut pas se jouer
à plus fort que soi…

– Toujours une réponse à tout sur le
bout de la langue, cria le vieil Arthur



levant dans son admiration les mains
et les yeux vers le ciel. Il n’est jamais
pris ; mon Dieu ! qu’on est heureux
d’avoir tant d’esprit argent comptant
et tant d’argent comptant pour faire
honneur à son esprit ! » Puis il
changea tout à coup de ton pour
continuer ainsi : « J’ai déjà fait plus
d’une fois, dans les six derniers
mois, le chemin du logement de Bray,
car il y a juste six mois que j’ai vu
pour la première fois ce morceau
friand : oh ! oui, bien friand ! mais
laissons cela pour le moment ; c’est
moi qui le fais poursuivre comme
créancier à son compte de trente-sept
mille cinq cents francs.



– Vous avez l’air de dire que vous
êtes son seul créancier poursuivant,
dit Ralph tirant son portefeuille ;
vous auriez tort, car je le suis aussi
pour vingt-quatre mille trois cent
soixante-quinze francs quatre-vingt-
cinq centimes.

– Oui, je le sais, dit vivement le vieil
Arthur, vous êtes le seul avec moi, il
n’y en a pas d’autre. Tout le monde
ne va pas faire la dépense de coffrer
un débiteur et on s’en rapporte à
nous pour le serrer de près, je vous
en réponds. Il n’y a que vous et moi
qui nous soyons laissé prendre à ce
traquenard. Dieu de Dieu ! quel
abîme sans fond ! j’y ai presque



laissé toute ma fortune. Quand je
pense que nous lui avons prêté notre
argent sur simples billets, sans autre
garantie que le nom d’un endosseur
que tout le monde supposait alors
aussi bon que de l’or en barre ; et
qui, tout à coup, a tourné comme
vous savez ! Quand je pense qu’au
moment de mettre la main sur lui il
est mort insolvable ! Ah ! j’ai bien
manqué d’être ruiné du coup ; il ne
s’en fallait guère.

– Et votre plan, dit Ralph, vous ne
m’en parlez pas ? A quoi cela sert-il
de crier misère entre nous sur les
désagréments de notre trafic,
puisqu’il n’y a là personne pour nous



entendre ?

– C’est égal, c’est toujours bon à
dire, répondit le vieil Arthur avec
son gros rire, même quand il n’y a
personne pour nous entendre ; cela
entretient la main. Eh bien ! si j’allais
m’offrir pour gendre à Bray, à la
simple condition que, le jour même
de mon mariage, il reprendra tout
tranquillement sa liberté avec une
pension à manger de l’autre côté de
la Manche comme un gentleman (je
sais que cela ne peut pas durer
longtemps ; j’ai consulté son docteur
qui m’a déclaré qu’il avait une
maladie du cœur qui n’ira pas loin),
et si on lui faisait valoir avec esprit,



si on lui faisait toucher au doigt les
avantages de cette proposition,
croyez-vous qu’il pût me résister ? Et
si, moi, il ne peut pas me résister,
croyez-vous que sa fille puisse lui
résister non plus ? Croyez-vous
qu’avant une semaine, un mois, un
jour, enfin au moment même où je la
demanderai, je ne fasse pas de

Madeleine Mme Arthur Gride, la jolie

Mme Arthur Gride ? mon petit
bichon, mon petit poulet de

Mme Arthur Gride ?

– Continuez, dit Ralph en secouant la
tête comme un homme qui ne se
payait pas de cela, et d’un ton
froidement étudié qui faisait un



étrange contraste avec les transports
passionnés auxquels son ami s’était
laissé entraîner par degrés,…
continuez, ce n’est pas pour me
parler de ces fantaisies que vous êtes
venu me voir.

– Là ! que vous êtes pressant ! cria le
vieil Arthur en se rapprochant de
Ralph tout contre lui. Eh bien ! non,
c’est vrai, je ne dis pas que c’est pour
cela. Je suis venu vous demander ce
que vous me prendriez, en cas de
réussite auprès du père, pour la
créance que vous avez sur lui. Vingt-
cinq pour cent ? trente pour cent ?
non ? allons ! cinquante pour cent. Je
veux bien aller jusque là pour un ami



comme vous, nous avons toujours
été si bien ensemble que vous devriez
bien pourtant être moins exigeant.
Eh bien ! est-ce dit ?

– Vous n’avez pas fini, dit Ralph
immobile comme une pierre.

– C’est vrai, j’ai encore quelque
chose à vous dire, mais quoi ! vous
ne m’en donnez pas le temps. Le
voici : il me faut quelqu’un pour
m’appuyer dans cette affaire,
quelqu’un qui soit en état de parler,
de presser, d’emporter une difficulté,
un homme de votre force enfin. Moi,
je n’en suis pas capable, je suis un
pauvre diable trop timide et trop
sensible pour cela. Je vous propose



donc, pour la peine que je vous
donne un bon prix d’une créance
dont vous n’attendiez plus un sol
depuis longtemps, de me rendre
auprès de lui un service d’ami dont
j’ai besoin.

– Vous n’avez pas tout dit encore,
cria Ralph.

– Mais si, je vous assure.

– Non, non. Je vous dis que non.

– Ah ! répondit le vieil Arthur faisant
semblant d’être tout à coup éclairé
par un trait de lumière, vous voulez
dire que j’ai à vous parler encore de
quelque chose qui concerne mes
intérêts et mes intentions. Est-ce la



peine de vous en parler ?

– Je crois que vous ferez bien,
répondit Ralph sèchement.

– Je ne voulais pas vous ennuyer de
ces détails, dit Arthur Gride, parce
que je supposais qu’il suffisait de
vous entretenir de vos propres
intérêts dans cette affaire. C’est bien
aimable à vous de vouloir ainsi vous
intéresser à ce qui me touche seul.
Certainement, c’est bien aimable à
vous. Eh bien ! supposons que
j’eusse connaissance de quelque
bien, un petit bien, très peu de chose,
sur lequel ce charmant petit poulet
eût des titres à faire valoir et dont
personne ne s’est douté jusqu’à ce



jour ; mais dont son mari pourrait
bien faire son profit, connaissant la
chose comme je la connais. Cette
circonstance expliquerait…

– Elle expliquerait tout, répondit
Ralph brusquement ; à présent
laissez-moi me rendre compte de la
chose et réfléchir à ce que je dois
vous demander pour la peine que je
vous aiderai à réussir.

– Surtout ne soyez pas trop exigeant,
cria le vieil Arthur levant vers lui les
mains, dans la posture d’un
suppliant, et lui répétant d’une voix
tremblante : ne soyez pas trop
exigeant avec moi ; c’est un très petit
bien, très peu de chose, contentez-



vous de cinquante pour cent, et c’est
marché fait. C’est plus que je ne
devrais offrir, mais vous êtes si bon !
… Cinquante pour cent ; c’est
convenu, n’est-ce pas ? »

Sans faire aucune attention à ses
supplications, Ralph resta trois ou
quatre minutes à réfléchir
profondément sur sa chaise,
regardant d’un air pensif son
solliciteur. Quand il eut bien médité,
il rompit le silence, et, à la manière
dont il parla, il eût été injuste de lui
reprocher de recourir à des
circonlocutions inutiles ou de ne pas
aller droit au but.

« Si vous épousiez cette jeune fille



sans mon aide, dit Ralph, vous êtes
toujours dans l’obligation de me
payer la dette de son père en totalité,
car c’est le seul moyen de le mettre
en liberté. Il est donc clair que vous
devez m’en donner le montant sans
déduction et sans frais, ou bien tout
ce que je gagnerais à l’honneur que
vous m’avez fait de me choisir pour
confident, ce serait de perdre quelque
chose que j’aurais eu sans cela. Voilà
donc le premier article de notre
traité ; voici le second : pour la peine
que je me serai donnée à négocier
cette affaire, à persuader le père, à
vous faire la courte échelle, il sera
stipulé que vous me donnerez deux



mille cinq cents francs… C’est une
bagatelle en comparaison des lèvres
vermeilles, des cheveux en grappes et
de toutes ces autres belles choses
que vous aurez à vous tout seul.
Enfin, troisième et dernier article,
vous me signerez aujourd’hui même
l’engagement de m’acquitter le tout,
le jour de votre mariage avec
Madeleine Bray, avant midi sonnant.
Vous me disiez tout à l’heure que
j’étais en état de parler, de presser,
d’emporter une difficulté, eh bien je
tiens à emporter celle-là, et je suis
décidé à n’en rien rabattre. Vous
accepterez mes conditions si cela
vous fait plaisir,… sinon, mariez-



vous sans moi si vous pouvez, ma
créance sera toujours payée. »

Prières, protestations, contre-
propositions d’Arthur Gride, Ralph
fut sourd à tout ; il ne voulut pas
même rentrer dans la discussion du
sujet ; il laissa le vieil Arthur se
donner carrière sur l’énormité de ses
exigences, sur les modifications qu’il
y faudrait apporter ; il le laissa faire,
de moment en moment, un pas de
plus vers les conditions auxquelles il
résistait d’abord, sans bouger sur sa
chaise, sans rien dire, parfaitement
muet, examinant l’un après l’autre,
avec l’air de ne rien entendre, les
papiers et les notes de son



portefeuille.

En voyant son ami rester ferme
comme un roc, Arthur Gride qui,
avant de venir, s’était préparé à
quelque désagrément de ce genre,
finit, bon gré mal gré, par signer tous
les articles du traité, y compris
l’engagement en question, sur papier
timbré (Ralph en avait toujours une
provision toute prête). Il y mit
seulement la condition que
M. Nickleby l’accompagnerait sur
l’heure même au logement de Bray
pour entamer immédiatement les
négociations, dans le cas où ils
viendraient à trouver les
circonstances propices et favorables



à leur dessein.

En exécution de cette convention, la
digne paire d’amis sortit presque
aussitôt, et Newman Noggs apparut,
bouteille en main, s’élançant aussi de
son armoire, par-dessus laquelle,
entr’ouvrant la porte supérieure, il
avait plus d’une fois, au risque
périlleux d’être découvert, passé sa
trogne pour mieux entendre certaines
parties du complot ou certains
points de la discussion qui
l’intéressaient davantage.

« Je n’ai plus faim, dit Newman
mettant son flacon dans sa poche ;
j’ai dîné. »



Après cette observation faite d’un
ton dolent et chagrin, il alla d’un
saut jusqu’à la porte et revint de
même sur ses pas.

« Je ne sais pas, dit-il, quelle est, ni
quelle peut être cette jeune fille, mais
je la plains de tout mon cœur et de
toute mon âme, sans pouvoir la
défendre, pas plus que mille autres
personnes exposées comme elle tous
les jours à de lâches complots,
quoique je n’en sache pas de plus vil
que celui-ci. Après tout, la
connaissance que j’en ai n’ajoute
rien à son malheur ; elle n’est pénible
que pour moi. Le mal n’en est pas
plus grand parce que je le connais ;



seulement, en m’affligeant, il fait une
victime de plus. Gride et Nickleby !
qu’ils sont bien accouplés ensemble !
… Ah ! les gredins ! gredins !
gredins !

Et chaque fois qu’il répétait ce mot,
Newman Noggs entraîné par ses
réflexions donnait un nouveau
renfoncement à son infortuné
chapeau. Il faut dire que son cerveau
était un peu surexcité par le contenu
du pistolet de poche auquel il avait
dit deux mots pendant sa
séquestration volontaire au fond de
l’armoire. Enfin il sortit pour aller
chercher les consolations que
pouvaient lui donner une tranche de



bœuf et des choux verts dans
quelque restaurant bon marché.

Cependant les deux coalisés s’étaient
rendus dans cette maison que nous
connaissons déjà pour avoir été
visitée quelques jours auparavant
par Nicolas. Ayant été admis auprès
de M. Bray dont la fille était sortie
pour l’instant, ils avaient fini, après
des manœuvres savantes qui
faisaient beaucoup d’honneur à
l’habileté de Ralph, par rompre la
glace et mettre sur le tapis le
véritable objet de leur visite au
malade.

« Vous voyez devant vous votre
solliciteur, monsieur Bray, dit Ralph



au patient qui n’était pas encore
revenu de sa surprise et, du fond de
son fauteuil, promenait
alternativement ses yeux de l’un à
l’autre. Qu’est-ce que cela fait qu’il
ait eu le malheur d’être en partie la
cause de votre détention ici ? J’ai fait
comme lui ; que voulez-vous, il faut
bien que tout le monde vive ; vous
avez trop d’expérience du monde
pour ne pas voir les choses sous leur
véritable jour. Nous venons vous
offrir la meilleure réparation qui soit
en notre pouvoir, et voyez quelle
réparation. Il s’agit d’un mariage
qu’on vous propose et que bien des
pères, comtes, barons ou baronnets



seraient bien aise de happer pour
leurs filles ; M. Arthur Gride avec
une fortune princière, n’est-ce pas
une bonne aubaine ?

– Ma fille, monsieur, répondit Bray
avec hauteur, grâce à l’éducation que
je lui ai donnée, payera richement
l’apport de la plus belle fortune
qu’un homme puisse lui offrir en
échange de sa main !

– C’est précisément ce que je vous
disais, reprit l’artificieux Nickleby en
se tournant vers son ami, le vieil
Arthur Gride ; précisément ce qui
m’a fait considérer la chose comme
facile et convenable. Les avantages
sont partagés ; personne ne devra



rien à l’autre. Vous avez de l’argent,
miss Madeleine a du mérite et de la
beauté. Elle n’est pas riche ; vous,
vous n’êtes pas jeune : troc pour
troc… Vous êtes quittes… Un vrai
mariage du bon Dieu.

– En effet, ajouta Arthur Gride en
jetant une œillade hideuse à son
futur beau-père. C’est le bon Dieu,
dit-on, qui écrit les mariages là-haut.
Le nôtre sera donc par conséquent
prédestiné !

– Et puis, n’oubliez pas, monsieur
Bray, dit Ralph qui se hâta de
substituer au raisonnement stupide
de Gride des considérations plus
terre à terre, mais plus palpables,



n’oubliez pas les conséquences
nécessaires de l’acceptation ou du
refus que vous allez faire des
propositions de mon ami.

– Comment voulez-vous que ce soit
moi qui accepte ou qui refuse ?
répliqua monsieur Bray, bien
convaincu, malgré son objection, que
c’était lui en effet qui déciderait la
chose. C’est à ma fille d’accepter ou
de refuser ; vous savez bien que c’est
à ma fille.

– C’est vrai, dit Ralph d’un ton
pénétré. Cependant vous avez
toujours le pouvoir de la conseiller,
de lui exposer les raisons pour et
contre, de hasarder un désir.



– Hasarder un désir ! monsieur,
répondit le débiteur tour à tour
humble et fier, sans jamais cesser
d’être égoïste avant tout ; je suis son
père, il me semble, et j’irais hasarder
un désir ! tourner autour du pot !
Croyez-vous, par hasard, comme les
amis de sa mère, mes ennemis (au
diable soient-ils !), qu’elle ait fait
avec moi autre chose que son devoir,
monsieur, son devoir bien strict ? ou
bien supposez-vous que, parce que
j’ai été malheureux, ce soit une
raison suffisante pour avoir changé
nos positions relatives, et que ce soit
à elle de commander, à moi d’obéir ?
Hasarder un désir ! Ce serait drôle !



Peut-être vous imaginez-vous, parce
que vous me voyez ici à peine
capable de me lever de mon fauteuil
sans l’aide d’un bras, que je suis
battu de l’oiseau, sans courage et
sans caractère, sans pouvoir pour
décider moi-même des intérêts de
mon enfant… Ah ! j’ai toujours le
pouvoir de hasarder un désir ! Il ne
manquerait plus que cela.

– Pardon, dit Ralph qui connaissait
bien son homme et qui avait pris ses
mesures en conséquence, vous ne
m’avez pas laissé achever ; j’allais
vous dire qu’il vous suffirait de
hasarder un désir, rien qu’un désir,
pour que ce fût pour elle comme un



ordre.

– Ah ! à la bonne heure, j’entends
cela, repartit M. Bray exaspéré. Vous
n’avez peut-être jamais entendu
parler de cela ; mais sachez qu’il fut
un temps où je n’était pas
embarrassé de triompher de la
résistance de toute la famille de sa
mère. Ils avaient pour eux leur crédit
et leurs richesses ; mais, moi, j’avais
ma volonté, et cela me suffisait.

– Voilà encore, répliqua Ralph d’un
ton aussi adouci que pouvait le
permettre son caractère, que vous ne
m’avez pas laissé parler jusqu’au
bout. Vous êtes un homme tout à fait
propre à briller dans le monde. Vous



avez encore bien des années devant
vous, du moins si vous viviez plus
librement, au grand air, sous un ciel
plus pur et dans une société de votre
choix. La gaieté est votre élément. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que vous en
avez donné la preuve. Eh bien ! à
vous les plaisirs de la mode et la
liberté, à vous la France avec une
pension qui vous permettrait d’y
trouver les jouissances du luxe ; vous
auriez encore un long bail à faire
avec la vie ; ou plutôt vous renaîtriez
à une nouvelle existence. Vous avez
déjà fait autrefois du bruit à Londres
par votre goût pour la dépense et le
plaisir. Vous pourriez briller encore



sur un nouveau théâtre en mettant à
profit l’expérience du passé, et vivre
un peu aux dépens des autres au lieu
de laisser les autres vivre à vos
dépens. Maintenant, retournons la
médaille ; qu’avez-vous à attendre
d’un refus ? Rien autre chose qu’une
pierre tumulaire dans le cimetière
voisin ; quand ? peut-être dans vingt
ans, peut-être dans deux ans, c’est ce
que je ne sais pas : voilà tout. »

M. Bray restait le coude appuyé sur
le bras de son fauteuil et la main
devant la figure.

– Je parle franchement, dit Ralph en
s’asseyant auprès de lui, parce que je
sens vivement. Il est de mon intérêt



que vous donniez votre fille en
mariage à mon ami Gride, parce
qu’alors il me paye, au moins il me
paye en partie. Vous voyez que je ne
m’en cache pas ; je joue cartes sur
table ; mais vous aussi vous avez
votre intérêt à faire adopter ce parti
à votre fille ; ne perdez point cela de
vue. Elle fera peut-être quelque
objection, quelque représentation.
Elle pleurera, elle dira qu’il est trop
vieux, que ce serait la rendre
malheureuse pour toute la vie ; mais
alors qu’arrive-t-il ? »

Quelques gestes échappés au malade
montraient que chacun de ses
arguments portait coup et qu’il n’en



perdait pas une syllabe, pas plus que
Ralph ne perdait le moindre signe qui
pouvait trahir les secrets sentiments
de M. Bray.

« Je vous disais donc, poursuivit
l’usurier artificieux, si elle ne
l’épouse pas, qu’arrive-t-il ? ou du
moins que doit-il arriver ? Certes,
une fois vous mort, les gens que vous
détestez feraient son bonheur ; mais
pouvez-vous en supporter la pensée ?

– Non, répondit Bray poussé par un
sentiment de rancune invincible.

– Je le savais bien, dit Ralph
tranquillement. S’il faut que ce soit
la mort de quelqu’un qui lui profite,



ajouta-t-il en baissant la voix, il vaut
mieux que ce soit celle de son mari.
Ne l’exposez pas à soupirer après la
vôtre comme le signal assuré de sa
délivrance et de son bonheur.
Examinons les objections. Voyons
cela de près. Voici : Son prétendu est
un vieillard ; mais ne voit-on pas
tous les jours des hommes d’une
grande famille et d’une grande
fortune qui, par conséquent, n’ont
pas votre excuse, puisqu’ils ont sous
la mains les jouissances de la vie et
le superflu de la richesse, marier
leurs filles à des vieillards, ou même,
ce qui est bien pis, à des jeunes gens
sans cœur et sans cervelle, parce



qu’ils ont des titres qui chatouillent
doucement leur orgueil, des biens qui
garantissent leurs intérêts de famille,
une influence qui leur assure un
siège au parlement ? C’est à vous de
décider pour elle, monsieur ; elle ne
peut pas avoir un meilleur juge de ce
qu’il lui faut, et elle vous en aura de
la reconnaissance toute sa vie.

– Chut… chut ! cria M. Bray,
tressaillant tout à coup et mettant sa
main tremblante sur la bouche de
Ralph pour le faire taire, la voici, je
l’entends à la porte. »

Dans ce mouvement précipité de
M. Bray inquiet et confus, il y avait
comme un éclair de conscience, une



étincelle d’honnêteté qui leur
montrait sous leur vrai jour tous les
sophismes de ce cruel dessein, et qui
en éclairait toute la bassesse, toute
la honte, toute la barbarie. Le père
retomba dans son fauteuil, pâle et
tremblant ; Arthur Gride, dans son
embarras, chercha partout son
chapeau, sans oser lever ses yeux
attachés au parquet. Il n’y eut pas
jusqu’à Ralph qui ne fît le chien
couchant et ne se sentît l’oreille
basse en présence d’une jeune fille
innocente.

Mais si l’effet fut subit, il ne fut pas
moins rapide. Ralph fut le premier à
se remettre, et, voyant dans les yeux



de Madeleine une expression
d’inquiétude, il pria la pauvre fille de
se calmer, en l’assurant qu’elle
n’avait rien à craindre.

« Ce n’est rien qu’une crise soudaine,
dit Ralph jetant un coup d’œil sur
M. Bray ; mais le voilà tout à fait
remis. »

Le cœur le plus dur, le plus émoussé
par l’expérience du monde, n’aurait
pu rester insensible à la vue de cette
jeune et belle créature dont ils
venaient, une minute auparavant, de
concerter entre eux la perte ; jeter ses
bras autour du cou de son père ; lui
prodiguer des mots de tendresse et
d’amour, les paroles les plus douces



que puisse entendre l’oreille d’un
père, que puissent former les lèvres
d’un enfant ; mais Ralph la regardait
froidement pendant qu’Arthur Gride,
dont les yeux chassieux ne voyaient
que les agréments physiques de sa
victime, sans pénétrer jusqu’à l’âme
qui les animait, laissait percer une
espèce d’intérêt fantastique. Mais,
grand Dieu ! que cet intérêt était loin
de ressembler aux sentiments
qu’inspire d’ordinaire la
contemplation de la vertu !

« Madeleine, lui dit son père en se
dégageant doucement de ses
embrassements, ce n’est rien.

– Mais vous avez déjà eu pareille



crise hier, et c’est bien terrible de
vous voir toujours souffrir ainsi !
Est-ce que vous ne voulez pas que je
vous fasse quelque chose ?

– Non, rien maintenant. Voici deux
messieurs, Madeleine, dont l’un ne
vous est pas inconnu… Elle me disait
toujours, ajouta M. Bray en
s’adressant à Arthur Gride, que, rien
que de vous voir, j’avais une rechute.
Elle ne pouvait pas dire autrement,
sachant ce qu’elle savait, et rien de
plus, de nos relations et de leurs
suites ; mais, soyez tranquille, elle
pourra bien changer d’idée là-
dessus ; il n’est pas rare, vous savez,
que les jeunes filles changent d’idée.



Vous êtes bien fatiguée, ma petite ?

– Mais non, je vous assure.

– Je vous assure que si, vous en
faites trop.

– Je voudrais en faire davantage.

– Je sais cela ; mais vous en faites
plus que vos forces, ma chère enfant.
Cette vie misérable de travail
journalier, de fatigue incessante est
trop pénible pour vous ; il est
impossible que vous y résistiez,
pauvre Madeleine ! »

En lui disant ce petit mot tendre,
M. Bray attira sa fille dans ses bras
et lui baisa la joue avec vivacité.



Ralph, qui ne le perdait pas de vue,
crut devoir les laisser seuls, et
s’avança du côté de la porte en
faisant signe à Gride de le suivre.

« Vous nous reverrez ? dit Ralph.

– Oui, oui, répondit M. Bray en se
hâtant d’écarter sa fille, dans huit
jours ; je ne vous demande que huit
jours.

– Huit jours soit ! dit Ralph se
tournant vers son compagnon ; ainsi,
d’aujourd’hui en huit. Je vous salue,
et vous, mademoiselle Madeleine, je
vous baise les mains.

– Vous ne partirez pas sans me
donner une poignée de main, Gride,



dit M. Bray tendant la main au vieil
Arthur, qui s’inclina humblement. Je
vous sais gré de vos intentions, et je
suis bien aise de vous le dire. Je vous
devais de l’argent ; ce n’est pas votre
faute… Ma chère Madeleine, votre
main à Gride !

– Grand Dieu ! si mademoiselle
daignait !… Seulement le bout des
doigts, » dit Arthur hésitant à
avancer sa main et la retirant
timidement après. Madeleine recula
involontairement devant cette figure
de marmouset ; cependant, docile à
son père, elle lui mit dans la main le
bout des doigts, qu’elle retira
aussitôt. Arthur allait les serrer pour



les porter à ses lèvres, lorsque,
trompé dans son attente par leur
retraite précipitée, il en fut quitte
pour appliquer à ses propres doigts
un baiser amoureux après lequel il se
mit à suivre, avec une foule de
grimaces tendres et passionnées, son
ami, qui déjà l’attendait dans la rue.

« Eh bien ! qu’en dites-vous ? qu’en
dites-vous ? Qu’en dit le géant au
pygmée ? demanda Arthur Gride en
rejoignant Ralph.

– Qu’en dit le pygmée au géant ?
répondit Ralph relevant ses sourcils
et jetant sur son questionneur un
regard de mépris.



– Le pygmée ne sait que dire,
répliqua Arthur Gride, il est entre la
crainte et l’espérance ; mais n’est-ce
pas que c’est un friand morceau ? »

Ralph répondit en grognant qu’il
n’avait pas grand goût pour la
beauté.

« Mais moi, j’en ai, dit Arthur en se
frottant les mains. Ah ! Dieu ! comme
ses yeux étaient jolis pendant qu’elle
se penchait tendrement sur lui. Quels
longs cils ! Quelle frange délicate !
Elle… elle… me regardait si
doucement !

– Pas bien amoureusement, toujours,
dit Ralph.



– Ah ! vous ne trouvez pas, répliqua
le vieil Arthur ; mais, est-ce que vous
ne pensez pas que cela pourra venir ?
… Qu’en dites-vous ? »

Ralph, en le regardant, fronça le
sourcil d’un air dédaigneux et lui dit
en ricanant entre ses dents :

« Avez-vous remarqué qu’il lui a dit
qu’elle était fatiguée, qu’elle
travaillait trop, qu’elle faisait plus
que ses forces ?

– Oui ; eh bien ?

– Croyez-vous qu’il lui en ait jamais
ouvert la bouche auparavant ? Et
puis encore, quand il lui a dit qu’elle
ne pourrait résister à cette vie-là ?



Allez ! allez ! il va bientôt lui faire
changer de vie.

– Alors, vous croyez donc la chose
faite ? dit le vieil Arthur en fixant sur
son compagnon ses petits yeux
libidineux.

– Je regarde cela comme une chose
faite, dit Ralph ; il en est déjà à
chercher à se justifier lui-même à nos
propres yeux, en nous faisant croire
qu’il ne songe qu’au bonheur de sa
fille et point du tout au sien ; en
jouant un rôle de père vertueux si
prévoyant, si tendre pour sa fille,
qu’elle aura peine à le reconnaître.
J’ai vu tout à l’heure, dans l’œil de
Madeleine, une larme de douce



surprise ; avant peu elle en versera
beaucoup des larmes de surprise ;
mais elles ne seront pas si douces.
Allez ! nous pouvons attendre avec
confiance la semaine prochaine. »

q



Chapitre
16

Au bénéfice de
M. Vincent
Crummles, et bien
décidément pour
sa dernière



C

représentation sur
notre théâtre.

e fut le cœur bien gros
et bien triste que Nicolas,
accablé par une foule
d’idées pénibles, reprit
son chemin vers le
comptoir des frères

Cheeryble. Toutes les vaines
espérances dont il s’était bercé,



toutes les visions agréables qui
avaient assailli son esprit et qui
s’étaient groupées autour de la belle
image de Madeleine Bray étaient
maintenant dissipées sans qu’il
restât le moindre vestige de leurs
brillantes illusions.

Ce serait faire injure à la nature
honnête de Nicolas et méconnaître la
magnanimité de son caractère de
supposer que la révélation du secret
mystérieux dont jusque-là Madeleine
Bray était entourée, au point qu’il
ignorait même son nom, avait calmé
son ardeur ou refroidi les flammes de
sa passion. S’il avait eu pour elle
auparavant un de ces sentiments que



les jeunes gens tiennent toujours
prêts pour les attraits de la beauté, il
éprouvait maintenant au-dedans de
lui-même que les siens étaient bien
plus forts et plus profonds ; mais le
respect dû à ce cœur innocent et pur,
les égards que méritait sa situation
solitaire et abandonnée, la sympathie
naturelle qu’on ressent pour les
épreuves d’une femme si jeune et si
belle, ou l’admiration qu’inspirait
son grand et noble caractère, tout
semblait l’élever dans une sphère où
il ne pouvait l’atteindre ; tout en
imprimant à son amour plus de force
et de vivacité respectueuse, lui
murmurait tout bas à l’oreille que cet



amour était sans espoir.

« Je tiendrai ma parole, je ferai ce
que je lui ai promis, dit Nicolas avec
fermeté. La mission que j’ai à
remplir n’est pas ordinaire ; le
double devoir qui m’est imposé, je
veux l’accomplir avec la plus
scrupuleuse fidélité. En pareil cas,
mes sentiments secrets doivent
passer après ; je saurai en faire le
sacrifice. »

Cependant ces sentiments secrets
n’en existaient pas moins, et Nicolas,
à son insu, les encourageait plus
qu’il ne croyait. Sa raison (si la
raison y était pour quelque chose),
c’était qu’il ne pouvait faire de tort



qu’à son propre repos, et que, s’il les
gardait pour lui seul par le sentiment
du devoir, c’était bien le moins qu’il
eût le droit de s’en entretenir avec
lui-même pour se dédommager de
son dévouement héroïque.

Toutes ces pensées, jointes à ce qu’il
avait vu le matin même et à
l’espérance de sa visite prochaine,
l’avaient rendu d’une société triste et
distraite. Aussi Tim Linkinwater,
inquiet de ce changement d’humeur,
en vint-il à soupçonner que sans
doute il avait fait quelque erreur de
chiffres qui pesait sur sa conscience
et le conjura-t-il, au nom de
l’honneur, s’il en était ainsi, de lui en



faire l’aveu sincère et de réparer sa
faute, fût-ce même au prix d’une
rature, plutôt que de s’exposer à voir
sa vie tout entière empoisonnée par
les remords les plus amers et les plus
cuisants.

Mais, pour toute réponse à ces
représentations amicales et à bien
d’autres instances, où M. Frank
s’unit à M. Timothée, pour lui rendre
la paix de l’âme, Nicolas, au
contraire, jurait qu’il n’avait jamais
été plus gai de sa vie ; ce qui ne
l’empêcha pas, pendant toute la
journée et plus encore le soir, en
retournant chez lui, de revenir
toujours dans sa pensée sur le même



sujet ; de ruminer toujours les
mêmes choses et d’arriver toujours
aux mêmes conclusions.

C’est surtout quand ils se trouvent
dans cette disposition vague,
rêveuse, incertaine, qu’on voit les
gens rôder et flâner sans savoir
pourquoi ; lire sur les murs avec une
grande attention les placards et les
affiches, sans comprendre un mot de
ce qu’ils contiennent ; s’arrêter à la
montre des boutiques et des
magasins, et ouvrir de grands yeux
pour voir des choses qu’ils ne voient
pas. C’est ce qui fit que Nicolas se
surprit à étudier avec le plus vif
intérêt une grande affiche



dramatique suspendue à la porte
d’un petit théâtre, devant lequel il
fallait qu’il passât pour aller chez
lui, et à lire, d’un bout à l’autre, une
liste des acteurs et des actrices qui
avaient promis d’embellir de leur
présence un bénéfice du soir même.
A voir la gravité qu’il y mettait, on
aurait cru sa curiosité excitée par un
catalogue des noms illustres des
messieurs et des dames qui
occupaient les pages les plus
brillantes du livre du destin, et qu’il
lisait lui-même avec anxiété l’arrêt
de ses futures destinées. Quand il
s’en aperçut, il sourit tout le premier
de sa distraction étrange, et se



préparait à continuer sa route,
lorsqu’en jetant un dernier coup
d’œil sur les premières lignes de
l’affiche, il y vit annoncée, en grands
caractères, avec de grands espaces
pour les distancer : Sans remise, la
dernière représentation de M. Vincent
Crummles, le célèbre artiste de
province.

« Quel conte ! dit Nicolas en se
retournant ; ce n’est pas possible ! »

C’était au contraire bien vrai. Dans
une ligne à part se trouvait l’annonce
de la première représentation d’un
nouveau mélodrame. Une autre ligne,
à part aussi, annonçait la sixième
représentation d’un mélodrame



ancien. Une troisième ligne était
consacrée à la suite des débuts de
l’incomparable avaleur de sabres
africain qui avait eu la bonté de
consentir à continuer une semaine de
plus à faire le bonheur du public de
Londres. Une quatrième ligne
avertissait aussi les passants que
M. Snittle Timberry, rétabli de
l’indisposition grave qui l’avait
retenu quelque temps loin du théâtre,
reparaîtrait aujourd’hui même. Une
cinquième ligne disait qu’il y avait
tous les soirs à chaque
représentation des bravos, des
larmes, de grands éclats de rire. Une
sixième déclarait que c’était



décidément la dernière
représentation de M. Vincent
Crummles, le célèbre artiste de
province.

« Ce ne peut être que lui, pensa
Nicolas ; il n’est pas possible qu’il y
ait deux Vincent Crummles au
monde. »

Pour mieux s’en assurer, il se remit à
lire l’affiche. Il y trouva dans la
première pièce un baron, dont le fils
Roberto était joué par un jeune
Crummles, et son neveu Spalatro par
un M. Percy Crummles, tous pour
leur dernière représentation. De plus,
il y avait dans la pièce une danse de
caractère intercalée, et un solo dansé



au son des castagnettes par l’enfant
phénoménal… pour sa dernière
représentation. Il n’y avait plus de
doute ; et Nicolas, bien sûr cette fois
de ne pas se tromper, après avoir fait
remettre à M. Crummles un bout de
papier sur lequel il avait écrit au
crayon son nom de guerre,
M. Johnson, fut introduit par un
brigand à grande ceinture bouclée
qui lui serrait la taille, à grands
gantelets de cuir sur les mains, et se
trouva en présence de son ancien
directeur.

M. Crummles se montra sincèrement
charmé de le revoir ; il quitta
précipitamment pour lui une petite



glace devant laquelle il s’attifait,
portant un sourcil touffu collé en
zigzag autour de son œil gauche, et
tenant l’autre à la main ainsi que le
mollet destiné à l’une de ses jambes,
et vint l’embrasser cordialement. Sa
première parole fut que

Mme Crummles serait bien heureuse
de pouvoir lui dire adieu avant son
départ.

« Car il faut vous dire, monsieur
Johnson, qu’elle a toujours eu un
faible pour vous ; et cela dès la
première entrevue. Aussi, la première
fois que nous avons dîné ensemble,
je me suis dit : Voilà un garçon dont
il n’y a pas à s’inquiéter. Un homme



que Mme Crummles trouvait à son
goût était bien sûr de faire son
chemin. Ah ! Johnson, quelle femme !

– Je lui suis bien reconnaissant, dit
Nicolas, de sa bonne opinion et de sa
bienveillance pour moi en toutes
choses ; mais où donc allez-vous, que
vous me parlez de me dire adieu ?

– Est-ce que vous n’avez pas vu cela
dans le journal ? dit Crummles avec
une certaine dignité.

– Non, répliqua Nicolas.

– Vous m’étonnez, dit le directeur ;
c’était à l’article Variétés. J’avais par
là, quelque part, le paragraphe qui
me regarde ; mais je ne sais plus si je



vais pouvoir le retrouver… ah !
justement ! le voici. »

Et M. Crummles, tout en disant qu’il
l’avait sans doute perdu, tira du
gousset de son pantalon bourgeois,
maintenant suspendu à une espèce de
portemanteau dans la chambre, pêle-
mêle avec les effets de plusieurs
autres artistes, un petit morceau de
journal à peu près d’un pouce carré
qu’il lui donna à lire.

« L’habile M. Vincent Crummles,
depuis longtemps si favorablement
connu du public en sa qualité de
directeur de province et d’acteur
d’un mérite peu ordinaire, est sur le
point de traverser l’Atlantique pour



une expédition dramatique. On nous
assure que Crummles part
accompagné de sa dame et de son
honorable famille. Nous ne
connaissons pas d’artiste qui soit
supérieur à Crummles dans la
spécialité de ses rôles, ni d’homme
qui mérite à plus juste titre, par son
caractère public ou particulier,
d’emporter les regrets sincères d’un
plus grand nombre d’amis.
Crummles est assuré du succès ! »

« Voici encore un autre petit bout
d’article, lui dit M. Crummles en lui
passant un morceau de papier de
moins en moins volumineux. Celui-ci
est extrait de la Correspondance. »



Nicolas lut tout haut ce qui suit,
signé : Philo-Dramaticus.

« Crummles, acteur et directeur de
province, doit avoir au plus de
quarante-trois à quarante-quatre
ans ; il n’est pas vrai que
M. Crummles soit Prussien, car il est
né à Chelsea. »

« Hum, dit Nicolas, voilà un drôle de
paragraphe.

– Très drôle, répondit Crummles en
se grattant l’aile du nez et regardant
Nicolas avec l’air d’une grande
indifférence, je ne peux pas deviner
qui est-ce qui a mis cela ; ce n’est
toujours pas moi. »



M. Crummles, toujours les yeux fixés
sur Nicolas, secoua la tête deux ou
trois fois avec une profonde gravité
et se mit à plier les extraits de
journaux qui le concernaient et à les
remettre dans son gousset, en
observant qu’il ne savait pas du tout
où diable les journaux allaient
prendre tout ce qu’ils disaient.

« Ah ! voilà une nouvelle qui
m’étonne bien, dit Nicolas, partir
pour l’Amérique ! vous n’y pensiez
pas du temps que nous étions
ensemble.

– Non, répliqua Crummles, je n’y
pensais pas. Le fait est, voyez-vous,
monsieur Johnson, que



Mme Crummles (quelle femme
extraordinaire !)… Ici, M. Crummles
baissa la voix et chuchota quelque
chose à l’oreille de Nicolas.

– Ah ! dit Nicolas en souriant, c’est
en vue d’un accroissement de votre
famille ?

– Un septième accroissement,
Johnson, répondit M. Crummles d’un
air solennel. J’avais bien cru que le
phénomène fermerait la marche ;
mais nous avons tout l’air d’en avoir
encore un autre. Oh ! c’est une
femme extrêmement remarquable !

– Recevez mes compliments, dit
Nicolas ; j’espère que vous aurez



deux phénomènes au lieu d’un.

– Mais il est à peu près sûr que ce ne
sera pas un enfant ordinaire, ou je
serais bien trompé, repartit
M. Crummles. Le talent des trois
autres brille surtout dans les
combats et la pantomime sérieuse ;
je voudrais bien que ce petit-là eût
du goût pour les jeunes premiers
tragiques ; j’entends dire qu’ils en
sont à court en Amérique. En tout
cas on le prendra tel qu’il sera. Après
cela, il peut avoir du génie pour la
corde roide ; il peut avoir du génie
pour toutes sortes de choses, pour
peu qu’il tienne de sa mère, Johnson,
car elle, c’est un génie universel ;



mais, quel que soit son génie, vous
pouvez être sûr qu’entre nos mains il
ne restera pas inculte. »

Tout en s’exprimant en ces termes
graves et solennels, M. Crummles se
collait au-dessus de l’œil son autre
sourcil, s’ajustait ses mollets
postiches et les couvrait d’une paire
de jambes couleur de chaire jaunâtre,
pas très propres aux genoux, à force
d’avoir traîné par terre dans les
malédictions, les prières, les agonies
et autres effets en honneur dans le
drame pathétique.

L’ex-directeur de Nicolas ne perdit
pas de temps, en complétant sa
toilette, pour l’informer qu’il avait



une assez belle indemnité de voyage,
par suite d’un engagement
avantageux qu’il avait été assez
heureux pour contracter avec un
théâtre d’Amérique, et que

Mme Crummles et lui, qui ne
pouvaient pas avoir l’espérance de
durer toujours, car on n’est pas
immortel, excepté dans le sens figuré
du mot qui vous assure une vie
éternelle dans les fastes de la gloire,
avaient formé le projet d’établir là
leur dernière résidence. Ils avaient
l’espérance d’y acheter quelque
propriété qui pût les faire vivre dans
leur vieillesse et passer, après eux,
entre les mains de leurs enfants.



Nicolas approuva fort cette
résolution, et la conversation tourna
sur ceux de leurs amis communs
dont le sort pouvait le mieux
intéresser Nicolas et dont
M. Crummles était à même de lui
donner des nouvelles.

Mlle Snevellicci, par exemple, avait
fait un bon mariage ; elle avait
épousé un jeune chandelier, bien à
son aise, fournisseur de chandelles
pour le théâtre. Quant à M. Lillyvick,
il ne faisait pas tout ce qu’il voulait
sous le sceptre tyrannique de

Mme Lillyvick, qui avait établi dans
sa maison un empire suprême et sans
partage.



Nicolas répondit à ces confidences
de M. Crummles en lui confiant à son
tour son vrai nom, sa situation, ses
espérances, et en lui donnant
quelques éclaircissements, dans les
termes les plus généraux qu’il put le
faire, sur les circonstances qui
avaient précédé leurs premières
relations.

Après l’avoir félicité de tout son
cœur des changements heureux
survenus dans sa fortune,
M. Crummles lui annonça que, le
lendemain matin même, sa famille et
lui partaient pour Liverpool, où ils
trouveraient prêt à mettre la voile le
vaisseau qui devait les arracher aux



rivages de l’Angleterre, et il prévint
Nicolas que, s’il voulait dire un

dernier adieu à Mme Crummles, il
fallait qu’il acceptât une place au
souper de départ donné le soir même
en l’honneur de la famille dans une
taverne voisine. C’est M. Snittle
Timberry qui devait le présider. Les
honneurs de la vice-présidence
étaient dévolus à l’avaleur de sabres
africain.

Cependant le foyer des acteurs
s’était rempli petit à petit, l’air y
devenait étouffant et la foule plus
compacte, enrichie tout nouvellement
encore de la présence de quatre
gentlemen qui venaient de se tuer les



uns les autres dans la pièce que l’on
représentait sur le théâtre. Nicolas
se hâta d’accepter l’invitation et de
promettre de revenir après la
représentation. Il se hâta surtout de
sortir, car il préférait l’air frais et
pur d’une soirée d’été, au dehors, au
parfum composé du gaz, des peaux
d’orange et de la poudre à canon qui
empestait les coulisses
resplendissantes de l’éclat des
quinquets.

Il profita de cet intervalle pour aller
acheter une tabatière d’argent ; ses
moyens ne lui permettaient pas de
l’acheter en or ; c’était un souvenir
qu’il destinait à M. Crummles. Il y



joignit une paire de boucles

d’oreilles pour Mme Crummles, un
collier pour le phénomène, une
épingle flamboyante pour chacun des
jeunes fils, puis il fit un petit tour de
promenade rafraîchissante, revint au
théâtre peu de temps après le rendez-
vous, trouva les lumières éteintes, la
salle vide, le rideau relevé pour la
nuit, et M. Crummles se promenant
de long en large sur la scène, en
attendant sa venue.

« Timberry ne va pas tarder, dit
M. Crummles ; il a été obligé de
jouer ce soir jusqu’au bout ; il
remplit dans la dernière pièce le rôle
d’un nègre fidèle ; c’est ce qui fait



qu’il est un peu plus longtemps à se
débarbouiller.

– Au fait ! dit Nicolas, il me semble
que c’est un rôle assez déplaisant.

– Mais non, je ne trouve pas,
répliqua M. Crummles, cela s’en va
aisément avec de l’eau ; il n’y a,
comme vous savez, que le cou et la
figure. Ah ! nous avions autrefois
dans notre troupe un premier
tragique qui ne jouait jamais Othello
sans se faire tout noir des pieds à la
tête. Et c’est ce que j’appelle jouer
son rôle en conscience et avec le
sentiment de la chose ; mais cela ne
se voit pas tous les jours,
malheureusement. »



En effet, M. Snittle Timberry fit son
entrée, bras dessus bras dessous,
avec l’avaleur africain. On lui
présenta Nicolas, sur quoi, il leva
son chapeau un demi-pied de haut,
en disant qu’il était très fier de faire
sa connaissance. L’avaleur en dit
autant, et, tout Africain qu’il était,
Nicolas ne put s’empêcher de
remarquer que, pour la figure et la
prononciation, il ressemblait
terriblement à un Irlandais.

« Je vois par l’affiche que vous
sortez d’être malade, monsieur, dit
Nicolas à M. Timberry ; j’espère que
vous ne serez pas fatigué ce soir de
manière à vous en trouver plus



mal ? »

M. Timberry répondit en hochant la
tête d’un air sombre, se frappa la
poitrine à plusieurs reprises d’une
manière très significative, et, se
drapant dans son manteau :… « Mais
n’importe, dit-il, n’importe, allons ! »

C’est une chose remarquable que, sur
la scène, c’est justement au moment
où les personnages sont dans une de
ces situations désespérées qui les
réduisent à un état complet de
faiblesse et d’épuisement qu’ils ne
manquent jamais d’exécuter les tours
de force qui supposent le plus de
présence d’esprit et de vigueur des
muscles. Ainsi, voilà un prince ou un



chef de brigands blessé ; il a perdu
tout son sang ; il en est tellement
affaibli qu’il ne peut bouger ; mais
on entend les doux sons de la
musique, et alors on le voit
approcher à quatre pattes d’un
cottage voisin pour y demander du
secours, et il fait tout le long du
chemin une telle collection de bonds
divers et de tortillements ; il
retrousse ses jambes avec tant de
souplesse ; il tombe et se relève tant
de fois, qu’il faut assurément, pour
jouer ce rôle de moribond, un hercule
bien stylé à faire tout ce qu’il veut de
son corps. Eh bien ! M. Snittle
Timberry s’était fait si bien comme



une seconde nature de ses poses
forcées que, tout le long du chemin,
pour aller du théâtre à la taverne, où
le souper était servi, il se livra à une
série d’exercices gymnastiques qui
faisaient l’admiration de tout le
monde, pour mieux prouver sans
doute la gravité de son indisposition
récente et les effets désastreux
qu’elle avait produits sur son
système nerveux.

« Par exemple ! dit Mme Crummles
quand on lui présenta Nicolas, voilà
un bonheur auquel je ne m’attendais
pas.

– Ni moi non plus, répliqua Nicolas ;



c’est un hasard heureux qui m’a
procuré cette occasion de vous voir,
quand d’ailleurs j’aurais donné
quelque chose de bien bon cœur pour
avoir ce plaisir.

– Voici quelqu’un de votre

connaissance, dit Mme Crummles en
faisant avancer le phénomène, en
robe de gaze bleue, avec d’immenses
volants et en pantalon de même
étoffe ; et puis en voici encore un
autre, continua-t-elle en présentant
successivement les jeunes Crummles.
A propos, comment se porte votre
ami le fidèle Digby ?

– Digby ? dit Nicolas oubliant un



instant l’ancien nom de guerre de
Smike ; ah ! j’y suis, il se porte tout à
fait… qu’est-ce que j’allais donc
dire ? il est loin de bien se porter.

– Comment ! s’écria Mme Crummles,
reculant de deux pas comme dans la
tragédie.

– J’ai peur, dit Nicolas secouant la
tête et souriant, sans en avoir envie,
que votre époux, madame Crummles,
ne fût encore plus frappé que la
première fois qu’il l’a vu de son
aptitude physique à jouer les
apothicaires affamés.

– Que voulez-vous dire ? répondit

Mme Crummles du ton qui lui valait



le plus d’applaudissements au
théâtre ; d’où vient cet air triste ?

– Je veux dire que j’ai un lâche
ennemi qui a voulu me frapper dans
la personne de mon ami, et que, dans
l’espérance de me faire de la peine, il
le persécute, il lui inflige de telles
tortures d’inquiétude et de terreur
que… mais excusez-moi, dit Nicolas
en se retenant, ce sont des choses
dont je ferais mieux de ne pas parler,
et dont je ne parle jamais, excepté à
ceux qui sont au fait de mes tracas ;
pardon, je m’étais un moment
oublié. »

Nicolas termina ses excuses par un
salut respectueux au phénomène et



se hâta de changer de sujet, se
reprochant en lui-même son
impétuosité, et se demandant ce que

Mme Crummles devait penser d’une
explosion de sentiments si soudaine.

A vrai dire, si cette dame y pensa,
elle n’y pensa guère, car, à la vue du
souper servi sur la table, elle donna
sa main à Nicolas pour aller se
placer d’un pas majestueux à la
gauche de M. Snittle Timberry.
Nicolas eut l’honneur d’être près
d’elle, de l’autre côté ; M. Crummles,
à la droite du président. Autour du
vice-président se groupèrent le
phénomène et ses jeunes frères.



Les convives montaient au nombre
de vingt-cinq ou trente, tous artistes
dramatiques, engagés ou non à
quelque théâtre de Londres, et tous

intimes de M. et de Mme Crummles.
Les messieurs et les dames étaient
presque en nombre égal. Comme
c’étaient les premiers qui avaient fait
les frais de cette petite partie, chacun
d’eux avait eu le privilège d’amener
avec lui quelqu’une de ces dernières.

C’était, en somme, une réunion très
distinguée, car, indépendamment des
planètes secondaires qui vinrent en
cette occasion se ranger, en satellites
bien appris, autour de leur soleil
dramatique, M. Snittle Timberry, il y



avait là un homme de lettres qui
avait dramatisé, dans son temps,
deux cent quarante-sept romans à
peine publiés, quelques uns même
encore sous presse, ce qui faisait par
conséquent que c’était un homme de
lettres.

C’était lui qui était assis à la gauche
de Nicolas : il lui avait été présenté
du bout de la table par son ami
l’avaleur africain, qui avait profité
de l’occasion pour faire un éloge
pompeux de sa glorieuse réputation.

« Je suis heureux, dit poliment
Nicolas, de faire la connaissance
d’un homme si distingué par son
mérite.



– Monsieur, répliqua le personnage,
soyez le bienvenu parmi nous.
L’honneur est réciproque, comme j’ai
l’habitude de le dire, de l’auteur et de
moi quand je mets son livre en
drame. Avez-vous jamais entendu
définir la gloire ?

– Plus d’une fois, je vous assure,
répliqua Nicolas avec un sourire ; et
vous, quelle est votre définition ?

– Quand je mets un livre en drame,
monsieur, dit l’homme de lettres,
c’est de la gloire… pour son auteur.

– Ah ! c’est comme ça que vous
l’entendez ?

– Oui, monsieur, voilà la gloire !



– A ce compte, l’archevêque Turpin,
Améric Vespuce et tous les plagiaires
pourraient se vanter d’avoir créé la
gloire des célébrités qu’ils ont
pillées avec tant d’impudence.

– Je ne connais pas ces messieurs-là,
répondit l’homme de lettres.

– Il est vrai que vous avez pour vous
l’exemple de Shakespeare, qui a mis
sur la scène des histoires déjà
publiées.

– Vous voulez parler de ce cher
William, monsieur ? C’est vrai, il a
fait comme nous. Certainement
William était un metteur en œuvre, et
même s’il ne s’en acquittait pas mal,



à tout prendre.

– Vous m’avez interrompu comme
j’allais dire, répliqua Nicolas, que
Shakespeare a tiré le sujet de
plusieurs de ses pièces de contes et
de légendes antiques tombés dans le
domaine public ; mais, qu’à mon
avis, il y a aujourd’hui dans votre
profession bien des messieurs qui ne
se gênent pas pour aller plus loin.

– Vous avez bien raison, monsieur,
dit en l’interrompant le dramaturge,
renversé d’un air fat sur le dos de sa
chaise, et donnant de l’exercice à son
cure-dent ; l’intelligence humaine,
monsieur, a progressé depuis son
temps, elle progresse, elle



progressera…

– Quand je disais qu’ils sont allés
plus loin, monsieur, reprit Nicolas, je
ne l’entendais pas du tout comme
vous. Si Shakespeare a fait entrer
dans le cercle magique de son génie
universel les traditions qui se
rattachaient d’une manière
particulière à son but, s’il a fait, des
matières les plus communes, des
astres radieux capables de jeter sur
le monde, pendant des siècles, une
lumière resplendissante, vous, vous
fourrez quand même dans le cercle
magique de votre imbécillité des
sujets qui répugnent à l’essence
même du théâtre, et vous rapetissez



tout, comme tout s’agrandissait sous
ses mains. Vous prenez, par exemple,
les livres encore incomplets
d’auteurs vivants, vous les leur
arrachez des mains, encore humides
de la presse, pour tailler, couper,
rogner, pour les proportionner à la
force et à la taille de vos acteurs, à la
capacité de vos théâtres ; vous
cousez à l’œuvre originale de
dénouement qui leur manquait
encore ; vous brochez en courant,
avec une précipitation cruelle, des
idées que le créateur de son œuvre
médite maintenant même dans le
travail de ses journées laborieuses,
dans les fatigues de ses nuits sans



sommeil. Vous vous emparez des
incidents qu’il invente, du dialogue
qu’il élabore, des derniers mots qu’il
a tracés de sa plume, il n’y a pas plus
de quinze jours, vous vous en servez
pour deviner le reste, pour anticiper
sur la marche de son plan… tout cela
sans sa permission et contre son gré.
Et puis, pour qu’il n’y manque rien,
vous publiez, dans une plate
brochure, un fouillis insipide
d’extraits sans suite empruntés à son
livre mutilé ; vous y mettez votre
nom, votre nom d’auteur, sans
oublier d’y joindre, pour le
recommander davantage, la longue
énumération de cent autres outrages



que vous avez déjà commis contre
l’honnêteté littéraire. Je voudrais
bien qu’on me fît voir la différence
qu’il peut y avoir entre un vol de
cette nature et l’adresse malhonnête
du filou qui vient, au milieu de la rue,
me prendre mon mouchoir dans ma
poche. Je n’en vois qu’une c’est que
la législation de notre pays
s’intéresse à mon mouchoir, mais
que pour nos cervelles, elle nous
laisse le soin de les défendre nous-
mêmes contre les entreprises des
gens, excepté pourtant quand on
vient les attaquer à coups de bâton.

– Il faut bien vivre, monsieur, dit
l’homme de lettres en haussant les



épaules.

– Vous m’avouerez, répliqua Nicolas,
que si la raison est bonne pour vous,
elle ne serait pas invoquée avec
moins de force par l’auteur que vous
dépouillez. Mais, si vous mettez la
question sur ce terrain, je n’ai plus
qu’une chose à dire : c’est que, si
j’étais auteur et vous dramatiste,
quelque altérée que fût votre soif
ordinaire, j’aimerais mieux vous
payer à boire à discrétion pendant
six mois à la taverne, que de partager
avec vous une niche du temple de la
gloire pendant six cents générations,
dussiez-vous vous contenter du coin
le plus humble de mon piédestal. »



Au train que prenait la conversation,
il y avait à craindre que le ton n’en
devînt plus aigre, lorsque

heureusement Mme Crummles
intervint pour l’empêcher de
dégénérer en une querelle violente ;
et qu’elle fit par quelques questions
adroites adressées à l’homme de
lettre sur le plan de la demi-douzaine
de pièces nouvelles qu’il venait de
composer, de contrat fait avec la
direction, pour faire paraître sur la
scène l’avaleur de sabres africain,
dans la multiplicité variée de ses
exercices incomparables. Il se trouva
dès lors engagé naturellement avec
cette dame dans une conversation



animée dont l’intérêt dissipa
promptement toutes les vapeurs de
ses dernières discussions avec
Nicolas.

Lorsque les pièces de résistance
eurent successivement disparu de la
table ; lorsqu’à leur place, le punch,
le vin, les liqueurs, placés devant la
société passèrent de main en main,
les convives qui s’étaient réunis
jusque-là, pour la conversation, en
petits groupes de trois ou quatre,
retombèrent peu à peu dans un
profond silence, regardant la plupart,
de temps en temps, du côté de
M. Snittle Timberry. Quelques-uns
même, plus hardis que les autres,



faisaient résonner sur la table le
revers des phalanges de leurs doigts,
et ne craignaient pas d’exprimer
hautement leur impatience en
réveillant le zèle du président par
des encouragements comme ceux-ci :

« Allons, Timberry !… vous dormez,
monsieur le président… nos verres
sont pleins, monsieur, et n’attendent
plus qu’un toast. »

A ces observations, M. Timberry ne
daigna pas faire d’autre réponse que
de frapper sa poitrine comme pour
faciliter le passage de sa respiration
embarrassée, sans oublier d’autres
marques apparentes de
l’indisposition à laquelle il était bien



aise de faire croire qu’il était encore
en proie… car, sur le théâtre comme
ailleurs, il ne faut pas faire trop bon
marché de sa personne… Cependant,
M. Crummles, qui savait mieux que
personne que c’était lui qui serait le
sujet du prochain toast, restait
gracieusement assis, le bras
négligemment passé sur le dos de sa
chaise, et, de temps en temps, levant
son verre jusqu’à ses lèvres, il y
buvait quelques gouttes de punch, du
même air dont il était accoutumé à
avaler de longues gorgées de rien du
tout dans les gobelets de carton des
banquets somptueux représentés sur
la scène.



Enfin, M. Snittle Timberry se leva
dans l’attitude classique des
orateurs, une main dans le devant de
son gilet, l’autre sur la tabatière de
son voisin, et se voyant accueilli
d’avance avec un grand
enthousiasme, il proposa, avec
accompagnement de compliments et
de titres glorieux, la santé de son ami
M. Vincent Crummles : puis il enfila
un discours passablement long, dont
le caractère principal fut qu’il
étendit sa main droite d’un côté, sa
main gauche de l’autre, et que, de
temps à autre, il prononça le nom de

M. et de Mme Crummles, en
saisissant leur main et en la serrant



entre les siennes. Ceci fait,
M. Vincent Crummles parla à son
tour pour adresser ses
remerciements à l’assemblée.
Ensuite, l’avaleur africain proposa la

santé de Mme Vincent Crummles en
termes touchants. On entendit de
gros soupirs et des sanglots
s’échapper de la poitrine des dames,

et en particulier de Mme Crummles,
ce qui n’empêcha pas cette femme
héroïque d’insister pour répondre
par son petit discours de
remerciement, et elle s’en tira de
manière que jamais discours de
remerciement n’a depuis surpassé ni
même égalé le sien. M. Snittle



Timberry ne put pas non plus
résister au désir de porter un
nouveau toast aux enfants
Crummles, qui ne purent répondre
que par l’organe de M. Vincent
Crummles, leur père. Il ne se fit pas
prier pour régaler la compagnie de
cette petite harangue
supplémentaire, dans laquelle il
chanta leurs vertus, leurs qualités
aimables, leurs mérites excellents,
les souhaitant pour fils et pour filles
à tous les messieurs et à toutes les
dames là présents qui jouirent de ce
souhait en silence. A ces solennités
succéda un intervalle de repos égayé
par des distractions musicales et



d’autres intermèdes prévus. Ils ne
furent pas plutôt finis, que
M. Crummles proposa la santé de cet
artiste éminent, l’honneur et
l’ornement de sa profession,
M. Snittle Timberry ; puis, un peu
plus tard, dans la soirée, il porta la
santé de cet autre artiste, également
l’honneur et l’ornement de sa
profession, l’avaleur africain, auquel
il donnait, avec sa permission, le
titre de son cher ami ; et, en effet,
l’avaleur africain, d’un geste
gracieux, accorda cette permission
qu’il n’avait aucune raison
particulière de refuser. C’était le tour
de l’homme de lettres à voir tout le



monde boire à sa santé ; mais il
fallut y renoncer quand on découvrit
qu’il avait commencé lui-même par
boire trop de petits verres à sa
propre santé et qu’il ronflait sur les
marches de l’escalier. Ce furent les
dames qui profitèrent de l’honneur
qu’on lui avait réservé. Enfin, après
une séance très longue, M. Snittle
Timberry leva le siège, et la
compagnie se dispersa au milieu des
embrassements et des adieux.

Nicolas resta le dernier pour
distribuer ses petits cadeaux. Après
avoir fait le tour de la famille, quand
il arriva à M. Crummles, il ne put
s’empêcher de remarquer en lui-



même la différence de leur
séparation présente, pleine de
naturel et de simplicité et des adieux
théâtrals que le directeur lui avait
faits à Portsmouth. Ses grands airs
dramatiques avaient entièrement
disparu et, quand il lui mit la main
dans la sienne, il le fit avec une
tristesse si touchante que, s’il avait
pu en garder la recette, pour les
scènes pathétiques de ce genre, dans
ses rôles, elle eût suffi pour en faire
le meilleur acteur de son temps dans
la comédie bourgeoise ; et, lorsque
Nicolas la reçut avec toute la chaleur
sincère et cordiale qu’il ressentait en
effet, Vincent Crummles en fut ému



jusqu’aux larmes.

« Le bon temps ! dit le pauvre
homme, la bonne petite vie que nous
avons menée ensemble ! Nous
n’avons jamais eu un mot plus haut
que l’autre. Je suis sûr que demain
matin j’aurai bien du plaisir à penser
que je vous ai revu la veille, mais
aujourd’hui, je voudrais presque que
nous ne nous fussions pas revus. »

Nicolas se préparait à relever
l’abattement de ces adieux par
quelque gaie réplique lorsqu’il fut
tout à fait déconcerté par

l’apparition subite de Mme Grudden
qui avait, à ce qu’il paraît, refusé de



prendre part au souper avec les
autres pour pouvoir se lever de
meilleure heure le lendemain et qui,
pour le moment, s’élança d’une
chambre à coucher voisine avec des
vêtements blancs tout à fait
extraordinaires. Nicolas reconnut
bien que ce n’était point une robe
lorsqu’elle lui passa les bras autour
du cou et l’embrassa à l’étouffer.

« Quoi ! dit Nicolas, se soumettant
d’aussi bonne grâce à ses marques
d’affection que s’il les avait reçues
de la plus belle personne du monde,
est-ce que vous partez aussi ?

– Partir ! répondit Mme Grudden, eh !



mon Dieu ! que voudriez-vous donc
qu’ils fissent sans moi ? »

Nicolas subit une autre embrassade
de meilleure grâce encore que la
première fois, s’il était possible, se
dégagea de ses bras et de loin agita
son chapeau, aussi gaiement que s’il
n’avait pas été profondément touché
dans son cœur, pour faire aux
Vincent Crummles le dernier signe
d’adieu.

q



Chapitre
17

Suite des faits et
gestes de la
famille Nickleby
et conclusion des
amours du voisin



P

en culotte courte.

endant que Nicolas,
absorbé tout entier dans
l’immense intérêt de ses
dernières aventures,
n’avait pas d’autre
occupation pour ses

heures de loisir que de penser à
Madeleine Bray ; pendant qu’en
exécution des commissions dont le
chargeait le frère Charles, dans sa



tendre sollicitude pour elle, il lui
rendait de fréquentes visites dont la
dernière était toujours la plus
dangereuse pour son repos et portait
un nouveau coup à ses résolutions

magnanimes, Mme Nickleby et
Catherine continuaient de vivre dans
une solitude paisible sans autre
trouble, sans autre souci que les
tentatives fatigantes renouvelées par
M. Snawley pour se remettre en
possession de son fils. Pourtant elle
avaient, je me trompe, un autre sujet
d’alarmes ; c’était de voir la santé de
Smike, depuis longtemps sur son
déclin, prendre de jour en jour un
caractère moins vague et plus



inquiétant, et souvent elle s’en
entretenaient avec Nicolas dans les
termes de l’appréhension la plus
vive, car le pauvre garçon était cher à
toute la maison.

Ce n’est pas qu’il eût à se reprocher
de les avoir troublés par la moindre
plainte ou par le plus léger
murmure ; il ne songeait qu’à une
chose, à multiplier tous les petits
services qu’il pouvait leur rendre, à
leur renvoyer au moins, en échange
de leurs bienfaits, un visage heureux
et content, de cacher à leurs yeux
amis tous les signes qui auraient pu
leur faire lire dans ses traits quelque
sombre pressentiment ; mais il avait



beau faire : souvent, trop souvent,
elles voyaient bien que son œil
brillait d’un éclat fiévreux dans cette
orbite cave où il était enfoncé ; que
sa joue creuse était animée d’un teint
trop coloré ; que sa respiration était
lourde et gênée ; que sa constitution
tout entière devenait de plus en plus
faible et épuisée.

Il faut avouer que c’est un terrible
mal que celui qui se plaît à préparer
ainsi sa victime d’avance, à la mûrir
pour la mort ; qui, tous les jours,
semble raffiner les dehors grossiers
de sa proie ; qui écrit tous les jours
dans ses traits, pour l’œil familier
qui sait y lire, les signes infaillibles



de la prochaine métamorphose ; mal
terrible, en effet, où la lutte entre
l’âme et le corps est si lente, si calme,
si solennelle, et pourtant d’un
progrès si sûr que, jour par jour,
atome par atome, la partie mortelle
dépérit et disparaît, pendant que
l’esprit plus vif et plus léger, à
mesure qu’il se dégage de son
fardeau et sent venir l’immortalité,
n’a l’air de regarder sa
transformation que comme une étape
de la vie mortelle ! Mal étrange où la
vie et la mort sont si étroitement
unies et mêlées ensemble, qu’il
semble que la mort emprunte à la vie
ses couleurs chaudes et vives comme



la vie emprunte à la mort ses formes
sèches et décharnées ! Mal rebelle,
incurable à la médecine, inexorable
pour le riche comme pour le pauvre,
qui tantôt s’avance à pas de géant,
tantôt marche languissamment d’un
pied tardif, mais qui, lent ou
précipité, est toujours sûr d’arriver à
son but.

Quoique l’esprit de Nicolas se
refusât à y croire, il n’avait pu
s’empêcher de songer quelquefois à
ce mal affreux et c’est pour cela qu’il
avait fait examiner Smike par un des
premiers médecins de Londres. Le
docteur avait déclaré qu’il ne voyait
point de sujet de s’alarmer encore,



que les symptômes actuels n’étaient
pas de nature à motiver une réponse
décisive ; certainement la
constitution avait éprouvé dès le bas
âge un choc bien violent, mais
pourtant on ne pouvait encore rien
affirmer ; le docteur n’en disait pas
davantage.

Cependant, au bout du compte,
Smike n’avait pas l’air d’empirer, et,
comme il n’était pas difficile de
trouver dans les tourments et
l’agitation de ces dernières épreuves
des raisons suffisantes pour
expliquer les symptômes de son mal,
Nicolas aimait à nourrir l’espérance
de voir bientôt son ami recouvrer la



santé. Il la faisait partager à ses
sœurs et à sa mère ; et, comme
l’objet de leur commune sollicitude
n’avait pas l’air de ressentir lui-
même ni souffrance, ni abattement,
que tous les jours au contraire il
répondait, le sourire sur les lèvres,
qu’il se sentait mieux que la vielle,
leurs craintes se dissipèrent et le
bonheur général revint encore par
degrés habiter la maison.

Plus tard, dans les années qui
suivirent, Nicolas mainte et mainte
fois repassa dans son souvenir cette
période de sa vie, et se représenta ces
scènes domestiques d’un repos
humble et tranquille, qui lui



rappelait alors sa première jeunesse.
Mainte et mainte fois, au crépuscule
d’une soirée d’été ou devant le feu
pétillant de l’hiver, ses pensées
mélancoliques retournèrent vers ces
temps passés et s’arrêtèrent, avec un
chagrin qui n’était pas sans charme,
sur les plus minces souvenirs dont
les détails se pressaient dans son
esprit. C’était la petite chambre où
ils étaient si souvent restés assis, à
la tombée du jour, à rêver ensemble
des projets de bonheur. C’était la
voix folâtre et le rire joyeux de
Catherine, qui leur manquait bien
quand elle était sortie par hasard et
qu’ils restaient tristement à attendre



son retour, ne rompant le silence que
pour exprimer leur ennui de son
absence. C’était l’ardeur avec
laquelle le pauvre Smike s’élançait
du coin obscur où il se tenait
d’ordinaire pour aller la recevoir à
son arrivée, ou bien les larmes qu’ils
voyaient souvent alors baigner son
visage, sans pouvoir se rendre
compte de cet étrange mélange de
joie et de tristesse. Il n’y avait pas,
dans l’histoire de ces jours
tranquilles, un incident si petit, un
mot si futile, un regard si fugitif,
alors inaperçu, qui ne se retraçât
frais et vivant dans sa mémoire,
quand le temps eut adouci plus tard



ses soucis et ses peines. Ses
souvenirs refleurissaient alors, sans
avoir été flétris par la poussière
desséchante des années, verts au
contraire, jeunes et vigoureux comme
le rejeton de la veille.

Mais ces souvenirs ne se bornaient
pas là, et nous ne devons pas oublier
plusieurs autres personnes qui s’y
trouvèrent mêlées ; ce qui nous
ramène naturellement aux détails de
notre histoire commencée : qu’elle
reprenne donc son train accoutumé.
Nous promettons aux lecteurs de
modérer désormais ses allures
anticipées, ses écarts désordonnés,
et de la contenir dans le cours



régulier de ses développements
légitimes.

Si les frères Cheeryble témoignaient
tous les jours à Nicolas, par quelque
nouvelle preuve de leur bienveillance
solide, qu’ils le trouvaient de plus en
plus digne de leur estime et de leur
confiance, ils ne négligeaient pas non
plus de la répandre sur ceux qui lui

appartenaient. Mme Nickleby reçut
bien des petits cadeaux, toujours les
mieux accommodés à ses besoins,
qui ne contribuèrent pas peu à
l’amélioration du ménage et à
l’embellissement du cottage.
Catherine avait fini par se faire,
grâce à eux, sur sa ménagère, une



exposition éblouissante des plus
jolis objets de fantaisie. Quand à leur
société, si ce n’était pas frère
Charles ou frère Ned qui venait leur
dire un petit bonjour tous les
dimanches ou un petit bonsoir dans
la semaine, M. Tim Linkinwater ne
manquait guère de faire de leur
maison son but de promenade et son
lieu de repos tous les soirs. Notez
qu’il n’avait pas, dans toute sa vie,
voulu faire plus d’une demi-douzaine
de connaissances et qu’il n’avait
encore aimé personne comme ses
nouveaux amis. Enfin, trois fois au
moins la semaine, je ne sais comment
cela se faisait, mais il y avait



toujours quelque étrange concours
de circonstances qui faisait que
M. Frank Cheeryble, pour une affaire
ou pour une autre, passait devant
leur porte et naturellement il entrait
par politesse.

« C’est bien le jeune homme le plus
attentif que j’aie jamais vu,

Catherine, dit à sa fille Mme Nickleby
un soir qu’elle venait d’en faire le
sujet d’un éloge détaillé pendant
lequel Catherine avait gardé un
profond silence.

– Attentif ? maman, répondit
Catherine.

– Bon Dieu ! Catherine, cria



Mme Nickleby avec sa vivacité
ordinaire, qu’avez-vous donc, qu’est-
ce qui vous prend, vous voilà toute
rouge !

– Ah ! maman, comme vous vous
figurez toujours des choses
étranges !

– Ma chère Catherine, je ne me figure
rien du tout, je suis bien certaine de
mon fait ; mais, d’ailleurs, voilà que
c’est passé, par conséquent peu
importe que ce fût ou non… Mais de
quoi donc étions-nous en train de
parler ?… Ah ! de M. Frank. Je n’ai
vu de ma vie autant d’attention à
personne !



– Vous ne dites pas cela
sérieusement, maman, répondit
Catherine qui se sentit rougir de
manière à ne pas pouvoir le nier cette
fois.

– Je ne parle pas sérieusement !

répliqua Mme Nickleby, et pourquoi
donc ne parlerais-je pas
sérieusement ? Très sérieusement au
contraire, et je puis dire que sa
politesse et ses attentions pour moi
sont une des choses qui m’ont donné
le plus de plaisir, de satisfaction, de
contentement depuis bien longtemps.
On ne rencontre pas tous les jours
ces formes-là maintenant chez les
jeunes gens, et c’est ce qui fait que,



quand on les rencontre, on en est
encore plus frappé.

– Ah ! des attentions pour vous,
maman, repartit Catherine vivement,
ah ! certainement je n’y étais pas.

– Ma chère Catherine, répliqua

Mme Nickleby, quelle étrange fille
vous faites ! et de qui donc croyiez-
vous que je voulais parler ? Que
m’aurait importé qu’il fît attention à
quelque autre ? Seulement je suis
fâchée de savoir qu’il aime une dame
allemande.

– Mais, maman, il a dit positivement
le contraire ; ne vous rappelez-vous
pas qu’il a démenti cette plaisanterie



le soir même où il vint nous voir
pour la première fois ? Et d’ailleurs,
ajouta Catherine d’un ton plus doux,
pourquoi en serions-nous fâchées ;
qu’est-ce que cela nous fait, maman ?

– A nous, Catherine ? il est possible
que cela ne nous fasse rien, mais moi
j’avoue que cela me fait quelque
chose. J’aime qu’un Anglais soit
Anglais jusqu’au bout et non pas à
moitié Anglais, moitié je ne sais
quoi ; aussi, la première fois qu’il
viendra, je lui dirait tout net que je
voudrais qu’il épousât une Anglaise
comme lui. Nous verrons ce qu’il
dira à cela.

– Je vous en prie, maman, dit



Catherine avec la plus grande
vivacité, n’en faites rien, au nom du
ciel, réfléchissez combien cela
serait…

– Eh bien ! ma chère, combien cela

serait quoi ? » dit Mme Nickleby
ouvrant des yeux tout grands
d’étonnement.

Avant que Catherine eût eu le temps
de répondre, un drôle de petit coup
de marteau à la porte, bien connu de
la maison, annonça une visite de
miss la Creevy, qui se présenta
bientôt en personne. Sa vue fit
oublier, en dépit d’elle, à

Mme Nickleby les raisonnements



qu’elle préparait contre sa fille pour
la confondre, et la jeta dans une
foule de suppositions sur la voiture
qu’avait dû prendre leur bonne amie
pour venir : comme quoi le
conducteur qui l’avait amenée devait
être ou l’homme en bras de chemise,
ou l’homme à l’œil de taffetas noir.
Quel qu’il fût, avait-il retrouvé
l’ombrelle qu’elle avait laissée dans
l’omnibus la semaine dernière ?
Peut-être s’étaient-ils arrêtés
longtemps, en venant, à la maison de
mi-chemin : peut-être, au contraire,
qu’étant au complet il avaient fait le
chemin tout d’une traite. Enfin,

disait Mme Nickleby, ils avaient



sûrement rattrapé et passé Nicolas
sur la route.

« Je ne l’ai pas vu du tout, dit Mlle la
Creevy ; je n’ai rencontré que ce cher
brave homme de M. Tim Linkinwater.

– Je parie qu’il faisait sa petite
promenade de tous les soirs, et qu’il
venait se reposer à la maison avant
de retourner à la Cité, dit

Mme Nickleby.

– Je le pense comme vous, répliqua
miss la Creevy, d’autant plus qu’il
était avec M. Frank Cheeryble.

– Ce n’est sûrement pas là, dit
Catherine, ce qui vous fait croire



qu’il doive venir ici ?

– Je vous demande pardon, ma chère.
M. Frank Cheeryble n’est pas un
grand marcheur pour son âge, et je
remarque que généralement il tombe
de fatigue et se sent le besoin de se
reposer longtemps quand il est venu
jusqu’ici. Mais où est mon bon ami ?
continua la petite femme cherchant
autour d’elle, après un coup d’œil
malin à l’adresse de Catherine. Il ne
s’est pas sauvé encore une fois, je
suppose ?

– Ah ! vous parlez de M. Smike, dit

Mme Nickleby ; il était ici il n’y a
qu’un instant. »



Après information, on sut, au grand
étonnement de la bonne dame, que
Smike venait au moment même de
monter se coucher.

« Là ! voyez ! dit Mme Nickleby,
quelle étrange créature ! Mardi
dernier,… était-ce mardi ? mais oui,
pour sûr… ; vous vous rappelez, ma
chère Catherine, la dernière fois
qu’est venu le jeune M. Cheeryble ;…
mardi dernier donc, il a fait
absolument de même, juste au
moment où il a entendu frapper à la
porte. Ce ne peut pas être par
répugnance pour le monde, car il
aime toutes les personnes qui aiment
Nicolas, et il sait si M. Frank



Cheeryble est de ce nombre. Mais ce
qu’il y a de plus étrange là-dedans,
c’est qu’il ne se couche pas : ce n’est
donc pas pour se reposer qu’il se
retire. Or, je sais qu’il ne se couche
pas, car ma chambre est tout contre
la sienne et, mardi dernier, quand je
suis montée, plusieurs heures après
lui, je n’ai pas même vu ses souliers
à la porte, et cependant il n’avait pas
de chandelle : il faut qu’il soit resté
là dans l’obscurité à bouder sur sa
chaise. Ma parole, quand je pense à
cela, je trouve que c’est bien
extraordinaire. »

Comme elle ne trouva pas d’écho
parmi ses auditeurs, qui gardaient un



profond silence, soit parce qu’elles
ne savaient que dire, soit par
discrétion pour ne pas l’interrompre,

Mme Nickleby, selon sa vieille
habitude, se mit à suivre le fil de son
discours.

« J’espère, dit-elle, que, malgré cette
conduite inexplicable, il n’en est pas
cependant à se mettre au lit pour y
passer toute sa vie, comme la femme
altérée de Tutbury ou le revenant de
Cock-Lane, et d’autres êtres non
moins fantastiques. Par parenthèse,
il y en avait un des deux qui avait
avec nous quelques rapports de
famille. Il faudrait que je regardasse
dans quelques vieilles lettres que j’ai



là-haut, pour savoir si ce n’était pas
mon grand-père qui a été camarade
de classes du revenant de Cock-Lane,
ou si ce n’est pas plus tôt ma
grand’mère qui a été en pension avec
la femme altérée de Tutbury. Vous
connaissez bien cette histoire, miss
la Creevy ? Quel était donc celui des
deux qui ne faisait aucune attention
à ce que disait M. le curé ? Etait-ce le
revenant de Cock-Lane, ou la femme
altérée de Tutbury ?

– Je crois que c’est le revenant de
Cock-Lane.

– Eh bien ! maintenant je n’ai plus

aucun doute, dit Mme Nickleby,



c’était lui qui était le camarade de
classes de mon grand-père, car je me
rappelle que le maître d’école était
un dissident, et cela expliquerait, en
grande partie, la conduite
inconvenante du revenant de Cock-
Lane envers le ministre quand il fut
devenu grand. Ah ! ciel ! élever un
revenant !… Je vous disais donc, ma
fille… »

Où l’auraient menée, Dieu le sait, ses
réflexions sur ce thème sans but et
sans fin, si heureusement l’arrivée de
Tim Linkinwater avec M. Frank
Cheeryble n’était pas venue y mettre
un terme. Mais la bonne dame mit
tant d’empressement à les recevoir,



qu’elle en perdit de vue tout autre
intérêt.

« Que je suis donc fâchée que
Nicolas ne soit pas à la maison ! dit-
elle. Catherine, ma chère, vous ne
risquez rien de vous multiplier ; il
faut que vous comptiez pour deux,
pour Nicolas et pour vous-même.

– Mlle Nickleby n’a pas besoin, ce me
semble, d’être autre chose qu’elle-
même. Pour moi, si vous voulez bien
le permettre, je m’oppose tout à fait
à ce qu’elle y change rien.

– Dans tous les cas, c’est à elle à

vous retenir, repartit Mme Nickleby.
M. Linkinwater parle de s’en aller



dans dix minutes, mais je ne peux
pas vous laisser partir sitôt. Nicolas
m’en voudrait bien fort, j’en suis
sûre. Ma chère Catherine… »

Elle acheva la phrase à Catherine par
une foule de signes de tête, de
froncements de sourcils, de
clignements d’œil assez peu
intelligibles, que sa fille interpréta
comme autant d’invitations à faire
des instances auprès des visiteurs
pour qu’ils prolongeassent leur
visite. Et Catherine, en fille bien
apprise, n’y manqua pas. Cependant,
il est à remarquer que c’est à Tim
Linkinwater seulement que
s’adressèrent ses prières ; et ses



manières trahissaient un certain
embarras qui ne lui ôtait rien de sa
grâce accoutumée, qui ajoutait plutôt
à ses charmes en colorant ses joues,
mais auquel l’œil même de

Mme Nickleby ne pouvait pas se
méprendre. Heureusement que la
tournure de son esprit ne portait
guère la bonne dame à la réflexion,
excepté dans les occasions
malheureuses où ces réflexions
pouvaient se faire tout haut et
s’épancher à grands cris. Elle
attribua donc simplement la rougeur
de sa fille à ce qu’elle était contrariée
de n’avoir pas mis sa belle robe,
« quoique vraiment, ajouta-t-elle, je



ne l’aie jamais vue plus à son
avantage. » Bien convaincue d’avoir
trouvé la vraie cause du trouble de sa
fille, et se félicitant une fois de plus
de l’heureuse intuition qui, chez elle,
ne se trompait jamais, elle ne songea
plus qu’à s’applaudir d’être si fine et
si bonne connaisseuse.

Nicolas ne revenait pas, et Smike ne
reparaissait pas. Chose étonnante !
la petite société n’en fut pas moins
de la plus belle humeur du monde. Si
je vous disais qu’il y eut comme un
échange d’agaceries entre miss la
Creevy et Tim Linkinwater ; que le
vieux caissier fit une foule de
plaisanteries plus drôles les unes que



les autres ; qu’il devint, petit à petit,
des plus galants, pour ne pas dire
tendre. La petite miss la Creevy
n’était pas en reste. Quel feu ! quelle
gaieté ! elle alla jusqu’à railler
Timothée d’être resté garçon toute
sa vie, et le convertit même, car il
s’oublia jusqu’à déclarer que, s’il
pouvait trouver quelqu’un qui lui
convint, il ne disait pas qu’il ne
changerait pas de condition. Là-
dessus miss la Creevy l’avertit
qu’elle avait son affaire ; elle
connaissait une dame qui lui
conviendrait parfaitement et qui
possédait une jolie fortune. Mais
Timothée se montra peu sensible à



cette dernière séduction. Timothée
était un homme de cœur, ce n’était
pas la fortune qu’il cherchait, c’était
le mérite personnel et un caractère
enjoué, dans celle dont il voudrait
faire sa femme ; avec de pareilles
qualités, ils auraient toujours assez
d’argent pour satisfaire aux besoins
modérés d’un honnête ménage. Miss
la Creevy n’était pas pour le
contredire dans ces bons
sentiments ; bien au contraire, elle et

Mme Nickleby ne trouvaient pas
assez d’éloges pour les encourager ;
et Timothée, ne connaissant plus
rien, se lança à bride abattue dans un
grand nombre d’autres déclarations,



qui faisaient également honneur à
son désintéressement et à son
dévouement délicat pour le beau
sexe ; jugez s’il grandit encore dans
l’estime de ces dames. Toute cette
scène fut jouée avec un mélange
comique de sérieux et de badinage,
qui donna lieu à de grands éclats de
rire, et leur fit passer une soirée
ravissante.

C’était ordinairement Catherine qui
était l’âme et la vie de la
conversation chez elle : mais ce jour-
là elle était plus réservée que de
coutume… C’était peut-être parce
que miss la Creevy et Timothée
avaient pris le dé et ne le rendaient



pas… Elle se tenait à part des
interlocuteurs, assise à la fenêtre, à
regarder l’ombre du soir qui
s’avançait dans le ciel, à jouir des
beautés calmes de la nuit ; doux
spectacle qui n’avait pas
apparemment moins d’attrait pour
Frank, car il commença par rester
près de là le nez en l’air, puis il prit
une chaise près d’elle, par sympathie.
Après cela, tout le monde sait qu’on
a tant de choses à se dire sur une
soirée d’été, et qu’on ne se les dit
jamais mieux qu’à voix basse, pour
mieux se conformer au repos
tranquille de ces heures sereines.
N’est-ce pas aussi le moment où le



dialogue s’interrompt par de longues
pauses ? Puis il se ravive par un mot
ou deux, dits avec expression. Vient
ensuite un intervalle de silence, qui
n’est pourtant pas un silence parfait,
car on détourne la tête, on baisse les
yeux vers la terre… On est encore
sujet à d’autres habitudes qui ne
valent pas la peine d’en parler. Par
exemple, on n’aime pas à voir
allumer les bougies, on confond les
heures avec les minutes : toutes
influences naturelles et irrésistibles
de ce temps de la journée qu’on
appelle le soir, comme pourraient
l’attester tant de livres aimables qui
nous prêteraient au besoin leur



témoignage. Et voilà pourquoi

Mme Nickleby avait grand tort,
lorsqu’on finit par apporter les
bougies, de se montrer surprise que
les yeux brillants de Catherine se
refusassent à soutenir l’éclat des
lumières, qu’elle fut obligée de
commencer par détourner la tête, et
même par sortir un moment pour se
réconforter. Ce n’était pourtant pas
bien extraordinaire. Quand on est
restée assise si longtemps dans les
ténèbres, il n’y a rien d’éblouissant
comme la lumière des bougies, et
vous n’avez qu’à demander à toutes
les jeunes personnes, elles vous
diront qu’il n’y a rien là que de très



naturel. Ce n’est pas que les vieilles
gens l’ignorent ; mais il y a si
longtemps qu’ils le savent, qu’ils
oublient quelquefois ces choses-là, et
c’est bien dommage.

Cependant la surprise de la bonne
dame ne finit pas là. Elle redoubla
plutôt, quand elle fit la découverte
que Catherine n’avait pas le moindre
appétit à souper. Personne même ne
pourrait dire tous les efforts de

rhétorique que Mme Nickleby, dans
son inquiétude, se préparait à faire
pour persuader à sa fille d’avoir
faim, lorsque l’attention générale
fut, pour le moment, attirée par un
bruit étrange et d’autant plus



merveilleux qu’au dire de la servante
pâle et tremblante (et chacun put
s’assurer qu’elle avait raison), ce
bruit descendait par la cheminée de
la chambre voisine.

Quand une fois chacun se fut bien
convaincu, malgré l’invraisemblance
de la chose, que le bruit venait en
effet de la cheminée en question, et
qu’il continuait d’y entretenir des
sons variés, tantôt grondants, tantôt
grattants, tantôt glissants, tantôt
ronflants, tantôt discordants, mais
toujours étouffés par le tuyau de la
cheminée, Frank Cheeryble prit une
bougie. Tim Linkinwater s’arma
d’une paire de pincettes, et ils se



mettaient en devoir de vérifier
incontinent la cause de ce tapage,

lorsque Mme Nickleby, prête à se
trouver mal, ne voulut pas entendre
parler d’être laissée seule dans le
salon. Après un petit pourparler qui
se termina par une irruption en
masse dans la chambre hantée par

les esprits, Mme Nickleby serait
demeurée seule avec la domestique,
si miss la Creevy, prévenue que cette
fille avait eu des attaques de nerfs
dans son enfance, n’avait pas
consenti à rester avec elle pour
donner l’alarme au besoin ou pour
appliquer les remèdes nécessaires.

En s’avançant vers la porte de la



chambre mystérieuse, l’expédition ne
fut pas peu surprise d’entendre
chanter, avec l’expression de
mélancolie la plus affectée, une voix
humaine, mais une voix humaine qui
semblait sortir du fond d’une demi-
douzaine de lits de plume
superposés. Elle chantait l’air
autrefois populaire :

L’infidèle a trahi sa foi.

Aussitôt les confédérés font
irruption sans crier gare, et leur
étonnement redouble, en voyant que
cette complainte romanesque devait
venir du gosier de quelque individu
planté dans le corps de la cheminée,
dont on n’apercevait encore que les



jambes, pendillant par la grille au
charbon, et qui, sans doute, attendait
avec impatience, pour mettre pied à
terre, qu’on voulût bien décrocher le
rideau de tôle qui cachait
l’embouchure.

A ce spectacle burlesque et si peu en
rapport avec les habitudes régulières
de ses opérations commerciales, Tim
Linkinwater sentit ses moyens
complètement paralysés. Il avait
commencé par administrer à
l’étranger quelques bons petits
coups de pincettes dans les mollets,
mais sans aucun effet. Il y avait donc
renoncé et se contentait pour le
moment de battre l’une contre l’autre



les deux branches de son arme peu
meurtrière, comme s’il leur faisait
sonner la charge pour recommencer
l’assaut.

« Il faut que ce soit quelque ivrogne,
dit Frank : ce n’est pas un voleur qui
s’annoncerait aux gens avec si peu de
façon. »

Tout en faisant cette réflexion avec
une grande indignation, il leva la
bougie pour mieux voir les jambes de
l’ennemi, et s’apprêtait à les tirer
sans plus de cérémonie, quand

Mme Nickleby, joignant les mains,
poussa un son aigu entre le cri de
terreur et l’exclamation banale,



demandant avec instance qu’on
voulût bien lui dire si, par hasard,
ses yeux ne l’avaient point trompée,
et si les membres en question
n’étaient pas couronnés d’une
culotte courte et habillés de bas de
laine grise tricotés.

« Justement, cria Frank en
approchant la lumière pour passer
l’examen, voilà bien déjà la culotte
courte et… et de gros bas gris. Est-ce
que vous connaissez l’homme,
madame ?

– Ma chère Catherine, dit

Mme Nickleby d’un ton délibéré, et
s’asseyant sur une chaise, avec cet



air de résignation désespérée, qui
semblait annoncer qu’au point où en
étaient venues les choses, tout
déguisement était désormais inutile ;
ayez la bonté, mon enfant,
d’expliquer positivement ce qui en
est. Je n’ai jamais donné
d’encouragement à sa passion…
jamais… pas le moindre, vous le
savez, ma chère ; je vous en prends à
témoin. Il a toujours été
respectueux… extrêmement
respectueux… dans sa déclaration,
c’est vrai : vous y étiez vous-même.
Cependant je dois dire que, s’il faut
me voir persécutée de cette manière,
s’il faut m’attendre à voir ses



légumes, dont je ne me rappelle pas
le nom, et tous ses produits
horticoles rouler sur mes pas dans
mon jardin ; s’il faut que les gens
viennent, par amour pour moi,
s’étouffer dans mes cheminées,
réellement je ne sais plus que
devenir. C’est une chose très
ennuyeuse. Avant d’épouser votre
cher papa, j’ai eu certainement alors
bien des contrariétés, mais jamais de
pareilles, et celles-là, au moins, je
devais m’y attendre, et j’y étais
préparée. J’étais loin d’avoir votre
âge, ma chère, que déjà un jeune
gentleman, qui se plaçait près de
nous au temple, s’amusait presque



tous les dimanches à graver, avec la
pointe de son couteau, mon nom en
grosses lettres sur le devant de son
banc pendant le sermon. Je ne peux
pas dire que cela ne me fit pas
plaisir, c’est bien naturel, mais en
même temps c’était assez ennuyeux,
car le banc était justement en vue, et
le bedeau le fit sortir plusieurs fois
de l’église pour l’avoir pris sur le
fait. Mais enfin, tout cela n’est rien
auprès du procédé de ce monsieur.
Cette fois, c’est bien pis et plus
embarrassant. J’aimerais bien mieux,
ma chère Catherine, continua

Mme Nickleby avec une grande
solennité et un torrent de larmes,



oh ! oui, j’aimerais bien mieux être
laide à faire peur ; je ne serais pas
exposée à tous les tourments qu’on
me fait endurer. »

Rien ne peut peindre l’étonnement de
Frank Cheeryble et de Tim
Linkinwater. Ils se regardaient l’un
l’autre, puis ils regardaient
Catherine, comme pour demander le
mot de l’énigme. Elle sentait bien que
des explications étaient devenues
nécessaires, mais partagée, comme
elle l’était, entre la terreur qu’elle
avait éprouvée à l’apparition des
jambes de l’amoureux, la crainte que
le propriétaire des bas gris ne fût
réellement suffoqué, l’embarras de



trouver à cette scène mystérieuse une
solution qui ne fût pas trop ridicule,
elle était hors d’état de prononcer un
mot.

« Il me fait beaucoup de peine, reprit

Mme Nickleby séchant ses larmes,
beaucoup de peine ; mais pourtant
qu’on ne lui enlève pas un cheveu de
la tête, je vous en conjure ; pas un
cheveu de la tête. »

Vu l’état des choses, il n’aurait pas

été aussi facile que Mme Nickleby
paraissait le craindre, d’enlever un
cheveu de la tête du gentleman, car
cette partie de sa personne physique
n’était pas celle qu’il présentait à ses



agresseurs ; elle était, pour le
moment, occupée, quelques pieds
plus haut, dans la cheminée dont le
tuyau n’était pas large. Jusque-là, il
n’avait pas cessé de chanter sa
complainte sur la banqueroute que la
belle inconnue avait faite à sa foi ;
mais ses croassements amoureux
n’avaient plus la même vigueur, et il
ruait des pieds avec une grande
violence, comme si la respiration
commençait à lui manquer ; M. Frank
Cheeryble crut le moment venu de ne
plus rien marchander : il le prit au
cul et aux chausses avec une telle
ardeur, qu’il le jeta tout palpitant sur
le parquet, un peu plus vivement



qu’il n’en avait eu le dessein.

« Oui, oui, dit Catherine aussitôt
qu’elle put voir à plein le singulier
visiteur qui faisait son entrée si
brusquement dans la chambre, je le
reconnais ; je vous en prie, ne lui
faites pas de mal. S’est-il blessé ?
j’espère que non… Faites-moi le
plaisir de vous assurer s’il ne s’est
point fait de mal.

– Lui ! point du tout, je vous assure,
répliqua Frank tâtant avec
précaution et presque avec tendresse
le protégé de Catherine. Il ne s’est
pas fait le moindre mal.

– Ne le laissez pas approcher, dit-elle



en se reculant le plus loin qu’elle put.

– Non, non, n’ayez pas peur, répliqua
Frank, il ne bougera pas de là ; vous
voyez que je le tiens ; mais voulez-
vous me permettre de vous demander
ce que tout cela signifie, et si vous
n’attendiez pas la visite de ce vieux
monsieur ?

– Point du tout, dit Catherine ; par
exemple ! Mais… quoique maman ne
soit pas de mon avis là-dessus, je
vous dirai que c’est un fou qui s’est
échappé de la maison voisine et qui
aura trouvé quelque occasion de
venir se réfugier ici.

– Catherine, dit avec une dignité



sévère Mme Nickleby blessée dans
ses sentiments, vous m’étonnez.

– Ma chère maman… reprit Catherine
avec l’air d’un doux reproche.

– Vous m’étonnez, répéta

Mme Nickleby. Je vous assure,
Catherine, que je ne me serais jamais
attendue à vous voir prendre le parti
des gens qui persécutent cet
infortuné gentleman, quand vous
savez vous-même les abominables
desseins qu’ils ont formés pour
s’emparer de ses biens, car c’est là le
fin mot. Il serait plus charitable à
vous, Catherine, de prier
M. Linkinwater ou M. Cheeryble



d’intervenir en sa faveur pour lui
faire rendre justice. Vous ne devriez
pas vous laisser ainsi influencer par
vos sentiments personnels : ce n’est
pas bien… pas bien du tout. Et moi
donc, si je m’abandonnais à mes
sentiments ! car enfin, s’il y a
quelqu’un qui doive être indigné,
n’est-ce pas moi ? moi qui ai tant de
raison de l’être. Et cependant, en
même temps, je ne voudrais pas pour
tout au monde commettre une
pareille injustice. Non, continua

Mme Nickleby redressant fièrement
la tête, qu’elle détournait néanmoins
avec une modestie pleine de majesté,
il me suffira pour me faire



comprendre de ce gentleman, de lui
dire, de lui répéter la réponse qu’il a
déjà reçue de moi l’autre jour : il
n’en recevra jamais d’autre. Je veux
bien le croire égaré par un sentiment
sincère quand il se met, pour l’amour
de moi, dans des situations si
effrayantes, mais je ne l’en prie pas
moins d’avoir la bonté de s’en aller
tout de suite, ou il me sera
impossible de m’en taire à mon fils
Nicolas. Je lui suis reconnaissante,
très reconnaissante, mais je ne puis
pas un instant prêter l’oreille à ses
déclarations. C’est tout à fait
impossible. »

Pendant le cours de cette longue



tirade, le vieux gentleman, le nez et
les joues embellis de larges tâches de
suie dérobées à la cheminée qu’il
venait de ramoner, était assis par
terre, les bras croisés, regardant les
spectateurs dans un profond silence
et d’un air véritablement majestueux.
Il ne paraissait pas avoir la moindre

idée de tout ce que Mme Nickleby
venait de débiter sur son compte ;
seulement, quand elle eut achevé sa
harangue, il lui fit l’honneur de la
regarder longtemps en face, et de lui
demander si elle avait fini.

« Je n’ai plus rien à ajouter, répliqua
cette dame avec modestie, réellement
je ne saurais plus que dire.



– Très bien ! dit le vieux gentleman
en élevant la voix. Alors, garçon,
apportez-moi une bouteille d’éclair,
un verre propre et un tire-bouchon. »

Comme le garçon ne venait pas à cet
appel, le vieux gentleman, après un
moment de silence, éleva de nouveau
la voix pour demander un sandwich
au tonnerre. Comme cet article de
consommation ne venait pas
davantage, il voulut au moins se faire
servir une fricassée de revers de
bottes au coulis de poissons rouges,
et finit par un éclat de rire bruyant,
couronné par un beuglement long,
sonore, retentissant.



Mme Nickleby, loin de se rendre à
l’opinion exprimée sur la
physionomie de tous les assistants,
en présence de ces actes de folie,
secoua la tête d’une manière
significative, en femme résolue à ne
rien voir dans tout cela que des
marques légères d’originalité un peu
excentrique ; et rien n’aurait pu
l’empêcher de conserver ce sentiment
jusqu’à la fin de ses jours, sans une
suite de circonstances nouvelles qui
vinrent s’ajouter à cette scène
burlesque, et changèrent la thèse du
tout au tout.

Il est bon de savoir que miss la
Creevy, restée seule avec la bonne



pour surveiller ses nerfs, ne voyant
rien d’imminent dans son état, et se
sentant une vive démangeaison
d’aller voir ce qui se passait de
l’autre côté, se précipita dans la
chambre, au moment où le vieux
gentleman soufflait comme un bœuf.
Par quel hasard se fit-il, je ne sais,
qu’en l’apercevant ce monsieur
aussitôt coupa court à cet exercice,
se dressa tout à coup sur ses pieds,
et se mit à lui envoyer avec sa main
des baisers passionnés. Qu’on juge
de la terreur de la petite artiste ; elle
ne savait où elle en était, et ne trouva
rien de mieux que d’aller chercher au
plus tôt un refuge derrière Tim



Linkinwater.

« Ah ! ah ! cria le vieux gentleman
croisant les mains et les serrant
ensemble de toutes ses forces ; c’est
elle que je revois ! la voici, c’est bien
elle ! mon amour, ma vie, ma fiancée,
ma beauté non pareille ! La voilà
donc enfin revenue… enfin… vivent
le gaz et les longues guêtres ! »

Mme Nickleby parut un moment
déconcertée, mais ce fut l’affaire
d’un instant. Elle fit plusieurs fois à

Mlle la Creevy et aux autres
spectateurs des signes de tête
incompris, elle fronça le sourcil, elle
sourit d’un air grave ; tout cela pour



leur faire entendre qu’elle savait bien
que c’était un malentendu, qu’elle
tenait la clef de l’énigme et qu’en
moins d’une minute elle allait tout
éclaircir.

« La voilà revenue ! disait le vieux
gentleman, mettant la main sur son
cœur. Cormoran et sapajou ! la voilà
revenue ! Qu’elle veuille seulement
m’accepter pour esclave, et tout mon
or est à ses pieds. Où trouver tant de
grâce, de beautés séduisantes ! Est-
ce chez l’impératrice de
Madagascar ? non ; chez la reine

Pomaré ? non ; chez Mme Roland qui
prend tous les matins un bain gratis
dans le Kalydor ? non. Mettez-les



toutes ensemble, confondues avec les
trois Grâces, les neuf Muses et les
quatorze pâtissières de la rue
d’Oxford, et vous n’en ferez pas une
femme aussi jolie de moitié. Ouais !
je vous en défie. »

Après ce dithyrambe, le vieux
gentleman fit claquer ses doigts plus
de vingt fois, et s’arrêta à contempler
en extase les charmes de miss la

Creevy. Mme Nickleby profita de cet
intervalle favorable pour entrer
immédiatement en matière, non pas
cependant sans avoir fait précéder
ses explications d’une petite toux en
manière de préface.



« Certes, je suis heureuse, en pareille
circonstance, de voir qu’on en prenne
une autre pour moi : c’est une grande
consolation dans l’embarras où je me
trouverais sans cela. Et je dois dire
que c’est la première fois que j’ai été
l’objet d’une telle méprise, excepté
pourtant quand on m’a prise pour
ma fille Catherine, ce qui n’est pas
rare. Dans ce dernier cas, il fallait
que les gens fussent bien simples
pour se tromper de la sorte, mais
enfin ils me prenaient pour elle, et,
comme vous pensez bien, ce n’était
pas ma faute. Ce serait aussi par trop
pénible qu’on me rendît responsable
de ces erreurs-là. Mais ici, je me



reprocherais toujours d’avoir
souffert que qui que ce fût,
particulièrement une personne à
laquelle j’ai tant d’obligations,
éprouvât des contrariétés pour moi,
et je crois de mon devoir de déclarer
au gentleman qu’il se trompe, que
c’est moi la dame dont je ne sais quel
impertinent lui avait dit qu’elle était
la nièce du comité de pavage général,
et que c’est moi qui le prie et le
supplie de se retirer tranquillement
ne fût-ce que pour… (ici

Mme Nickleby sourit et rougit à la
fois), pour me faire plaisir. » On
devait s’attendre à voir le vieux
gentleman touché jusqu’au fond de



l’âme de la délicatesse de cet appel
généreux à sa sensibilité. C’était
bien le moins qu’il y répondît par
quelque politesse. Quel fut donc le
choc affreux qui vint frapper

Mme Nickleby, lorsque, s’adressant à
elle en personne, de la manière la
moins équivoque, il répliqua d’une
voix glapissante : « Arrière, vielle
chatte !

– Monsieur ! cria Mme Nickleby
presque défaillante.

– Vieille chatte ! » car il osa le
répéter avec les noms de toutes les
chattes connues, depuis Minette et
Griselide jusqu’à Puss, Tit et



Grimalkin. « Pchi ! Pchi ! » en même
temps il sifflait entre ses dents
comme un matou effarouché, faisait
avec les bras des moulinets
effrayants, tantôt en s’approchant
avec fureur, tantôt en reculant avec

frayeur devant Mme Nickleby,
figurant à peu près cette espèce de
danse sauvage qu’on voit représenter
aux paysans les jours de marché
pour faire peur aux cochons, aux
vaches et autre bétail, lorsque ces
animaux indociles veulent prendre à
droite au lieu de tourner à gauche.

Mme Nickleby ne perdit pas son
temps à répondre un seul mot, elle
poussa un cri de surprise et



d’horreur et s’évanouit.

« Laissez-moi soigner maman, dit
promptement Catherine, ce ne sera
rien, Dieu merci ! mais, je vous en
prie, emmenez l’homme, vite qu’on
l’emmène. »

Frank ne savait trop comment
exécuter cet ordre. Heureusement il
s’avisa d’un stratagème ingénieux
qui réussit à merveille. Il pria miss la
Creevy de marcher quelques pas en
avant, bien sûr que le vieux
gentleman ne manquerait pas de la
suivre. En effet, il se mit à sa
poursuite dans un ravissement bien
flatteur pour cette demoiselle, mais
toujours sous la garde vigilante de



Tim Linkinwater d’un côté, et de
Frank Cheeryble de l’autre.

« Catherine, murmura Mme Nickleby
reprenant ses esprits aussitôt qu’il
n’y eut plus personne pour la voir
évanouie, est-il parti ? »

Quand elle fut assurée du fait :

« Ah ! Catherine, dit-elle, je ne me
pardonnerai jamais, non jamais ! Ce
pauvre gentleman a décidément
perdu la tête, et c’est moi,
malheureuse, qui en suis la cause.

– Vous, la cause ! dit Catherine dans
un étonnement profond.

– Moi-même, ma chère enfant,



répliqua Mme Nickleby avec un
calme plein de désespoir. Vous l’avez
vu l’autre jour, vous le voyez
aujourd’hui : quel changement ! Je
l’avais bien dit à votre frère, et ce
n’est pas d’aujourd’hui que j’avais
peur que mon refus ne fût un coup
trop violent pour lui. Vous voyez en
effet ce qui en est résulté. Je veux
bien qu’il fût un peu exalté, mais que
de raison, de sensibilité, d’honnêteté
dans son langage, lorsque nous
l’avons vu dans le jardin, vous vous
rappelez ? Comparez cela avec les
abominables sottises qu’il a dites ce
soir et ses procédés insensés envers
cette pauvre petite malheureuse



vieille fille ; convenez qu’il n’y a
personne qui puisse douter de sa
folie.

– Personne, assurément, dit
Catherine avec douceur.

– Ni moi non plus, lui répondit sa
mère ; mais au moins, si j’en ai été
cause sans le vouloir, j’ai la
satisfaction de penser que je ne
mérite aucun reproche. Je l’ai dit à
Nicolas ; je lui ai dit : mon cher
Nicolas, de la prudence ; n’allons pas
trop vite ; c’est à peine s’il
m’écoutait. Si l’on avait traité les
choses en douceur dès le
commencement, comme je le voulais,
mais, Nicolas et vous, vous êtes tout



le portrait de votre pauvre papa.
Enfin ! j’ai ma conscience pour moi,
c’est beaucoup. »

Après s’être ainsi lavé les mains de
toute responsabilité sur ce point
pour les fautes passées, présentes et

à venir, Mme Nickleby eut la bonté
d’exprimer le vœu que jamais ses
enfants n’eussent de plus grands
reproches à se faire que leur mère,
puis elle se prépara à recevoir le
cortège, qui revint bientôt annoncer
que le vieux gentleman était coffré et
rendu à la surveillance de ses
gardiens, qui ne s’étaient pas
seulement aperçus de son absence
pendant qu’ils se régalaient à table



avec quelques amis.

La paix étant ainsi rétablie, il y eut
une demi-heure de conversation
délicieuse, selon l’expression de
Frank, en causant avec Tim
Linkinwater, chemin faisant, pour
revenir chez eux. Et Thimotée,
voyant enfin à sa montre qu’il était
grand temps de partir, ces dames
restèrent seules, malgré les offres
pressantes de Frank de leur tenir
compagnie jusqu’à l’arrivée de
Nicolas, n’importe à quelle heure, si
la brusque invasion de leur voisin
malencontreux leur laissait la
moindre crainte de rester toutes
seules ; mais, en voyant leur



résolution qui ne laissait plus de
prétexte à son insistance pour
monter la garde près d’elles, il fut
obligé d’abandonner la citadelle et
d’opérer sa retraite avec le fidèle
Timothée.

Il se passa près de trois heures
ensuite dans un silence absolu.
Quand Nicolas revint Catherine fut
toute honteuse de voir combien elle
était restée de temps, sans s’en
apercevoir, assise toute seule,
plongée dans ses pensées.

« Vraiment ! dit-elle, je ne croyais
pas qu’il y eût plus d’une demi-
heure.



– Il faut donc, Catherine, reprit
gaiement Nicolas, que ces pensées-là
aient été bien agréables pour vous
faire passer le temps si vite. Je
voudrais bien les connaître. »

Catherine resta confuse à remuer, en
se jouant, je ne sais quoi sur la
table : elle leva les yeux avec un
sourire, et les baissa avec une larme.

« Eh bien ! Catherine, dit Nicolas,
attirant sa sœur sur son sein et lui
baisant le front, voyons donc un peu
ce visage ; non ? Ah ! je n’ai pas eu le
temps de le voir, vilaine méchante !…
Mieux que cela, Catherine. Allons !
laissez-moi le regarder plus
longtemps, je veux y lire le secret de



vos pensées. »

Cette proposition avait beau être
faite sans la moindre connaissance,
sans le moindre soupçon de ce qui se
passait dans son cœur, Catherine
n’en fut pas moins alarmée de penser
qu’il pourrait deviner ses pensées.
Nicolas s’en aperçut et changea en
riant de sujet pour parler de la
maison. C’est ainsi qu’il vint à
savoir, petit à petit, en montant
l’escalier avec elle, que Smike avait
passé la soirée tout seul ; petit à
petit, car c’était encore un sujet dont
Catherine paraissait s’entretenir avec
quelque répugnance.

« Le pauvre garçon, dit Nicolas en



donnant un petit coup à sa porte ;
qu’est-ce que tout cela veut donc
dire ? »

Catherine était suspendue au bras de
son frère. La porte s’ouvrit trop
brusquement pour qu’elle eût le
temps de le quitter, avant que Smike,
pâle, hagard, tout habillé, se trouvât
face à face avec eux.

« Vous n’étiez donc pas allé vous
coucher ? dit Nicolas.

– N… on, fut toute sa réponse.

– Pourquoi non ? dit Nicolas
retenant le bras de sa sœur qui
faisait un effort pour se retirer.



– Je n’aurais pas pu dormir, dit
Smike serrant la main que lui
présentait son ami.

– Vous n’êtes donc pas bien ? »
répliqua Nicolas.

Smike s’empressa de répondre qu’il
était mieux au contraire, bien mieux.

« Alors, pourquoi donc vous
abandonner à ces accès de
mélancolie ? lui demanda Nicolas
avec douceur ; ou pourquoi ne pas
nous en dire au moins la cause ?
Vous n’étiez pas comme ça, Smike !

– C’est vrai, je m’en aperçois moi-
même, répliqua-t-il. Je vous en dirai
la raison quelque jour, mais pas



aujourd’hui. Je m’en veux moi-
même : vous êtes tous si bons, si
bienveillants pour moi ; mais je ne
peux pas m’en empêcher, j’ai le cœur
si plein… Vous ne savez pas tout ce
que j’ai dans le cœur ! »

Il tordit la main de Nicolas avant de
la lui rendre, et, jetant un coup d’œil
attendri sur le frère et la sœur,
debout devant lui et se tenant par le
bras, comme s’il y avait dans l’image
de leur mutuelle affection quelque
chose qui touchait profondément son
âme, il se retira dans sa chambre, où
ce fut bientôt la seule créature qui
veillât encore sous ce toit paisible.



q



Chapitre
18

Grave
catastrophe.



L
es petites courses de
Hampton étaient en plein
exercice : la gaieté coulait
à pleins bords : le jour
était éblouissant : le
soleil, au haut d’un ciel

sans nuage, brillait de son plus vif
éclat : le siège des cochers, le haut
des tentes, faisaient flotter dans les
airs des banderoles aux couleurs
resplendissantes, qui n’avaient
jamais eu de reflets plus éclatants.

Les vieux drapeaux passés
semblaient remis à neuf sous un ciel
étincelant ; les dorures ternies
reluisaient plus brillantes ; la toile
sale et jaunâtre qui défendait les



spectateurs contre les ardeurs du
jour paraissait blanche comme la
neige ; il n’y avait pas jusqu’aux
haillons du mendiant qui ne se
décorassent d’une teinte assez
poétique pour que la charité
s’oubliât elle-même dans un
sentiment d’admiration passionnée
en présence d’une pauvreté si
pittoresque.

C’était enfin une de ces scènes
d’activité vivante et animée, prises à
leur beau moment de vivacité et de
fraîcheur, où elles ne peuvent
manquer de plaire, car, pour peu que
l’oreille soit étourdie de bruit et de
tapage sans fin, l’œil n’a qu’à se



reposer, n’importe où, sur des
visages curieux, heureux, expressifs,
et l’oreille n’a qu’à confondre ces
sons étourdissants dans l’explosion
générale de joie et d’allégresse qui
égaye ce tableau. Même la figue hâlée
des enfants de Bohême, groupés ou
couchés demi-nus, contribue au
plaisir. On aime à voir dans leurs
traits que le soleil a passé par là ; à y
reconnaître l’air et la lumière dont
ils sont baignés tous les jours ; on
sent que ce sont de vrais enfants qui
vivent comme des enfants de la
nature. Si leur oreiller est
quelquefois humide, ce n’est pas de
leurs larmes, c’est de la rosée du ciel.



Les membres de leurs petites filles
sont libres comme l’air, au lieu d’être
soumis de force aux horribles
tortures qui imposent à leur sexe,
dans les fabriques, la gêne la plus
pénible et les grimaces les plus
disgracieuses. Ils vivent au jour le
jour, c’est vrai, mais au milieu des
arbres qui se balancent sur leur tête,
et non parmi les affreuses machines
qui vieillissent l’enfant avant qu’il
sache seulement ce que c’est que
l’enfance, et lui donnent d’avance
toutes les infirmités et la faiblesse de
l’âge, sans pouvoir seulement lui
donner, comme l’âge, le bonheur de
mourir.



Plût à Dieu qu’ils fussent vrais, les
vieux contes dont nous bercent nos
nourrices, et que les Bohémiens, ces
prétendus voleurs d’enfants, en
volassent par là, à la douzaine !

La grande course du jour venait de
finir, et, de chaque côté de la corde,
les longues lignes de spectateurs se
rompant tout à coup pour verser la
foule dans l’enceinte, donnaient à la
scène une animation nouvelle et un
mouvement plein de vie. Il y en avait
qui se précipitaient de ce côté pour
apercevoir le cheval vainqueur ;
d’autres couraient de droite et de
gauche, avec non moins d’ardeur, à
la recherche de leur cocher qu’ils



avaient laissé occupé à choisir une
bonne place pour leur voiture. Ici un
petit groupe se formait autour d’une
table pour voir plumer quelque
innocent badaud à un jeu de hasard.
Plus loin, un autre industriel,
entouré de ses compères dissimulés
sous des travestissements divers,
l’un avec des lunettes, l’autre avec un
lorgnon et un chapeau à la dernière
mode ; l’autre habillé en fermier
cossu, son manteau sur le bras et ses
billets de banque dans un grand
portefeuille de cuir ; plusieurs autres
villageois, avec leurs gros fouets à la
main pour figurer d’innocents
campagnards qui étaient venus sur



leur bidet voir la fête, essayait par
son bagout bruyant et sonore, ou par
l’annonce de quelque tour d’adresse,
de faire tomber dans le panneau un
chaland imprudent, pendant que
messieurs ses associés, dont la mine
basse jurait avec leur linge blanc et
leur costume élégant, trahissaient le
vif intérêt qu’ils prenaient au succès
de la chose, en échangeant entre eux
un regard furtif, à l’arrivée de
quelque nouveau venu. Ailleurs, des
flâneurs prenaient place à l’arrière
d’un large cercle de curieux
assemblés autour d’un bateleur
ambulant, et de son orchestre
retentissant, ou se pressaient pour



voir le classique combat de taureaux.
Cependant les ventriloques, occupés
à des dialogues intéressants avec des
poupées de bois, des diseuses de
bonne aventure occupées à faire taire
les cris importuns des enfants qui
gênent leur commerce, partageaient
avec toutes ces professions variées
l’honneur d’attirer l’attention
générale du public. Les cabarets en
plein vent étaient pleins. On
commençait à entendre dans les
équipages le cliquetis des verres : on
y vidait les paniers chargés de toutes
sortes de provisions séduisantes ; on
jouait des couteaux et des
fourchettes ; le champagne faisait



sauter le bouchon ; les yeux, animés
déjà par le plaisir, pétillaient bien
mieux encore, et les filous
comptaient le produit de leur
journée, acquis à la sueur de leur
front. L’attention, concentrée tout à
l’heure sur un seul point, se
partageait maintenant entre mille
intérêts différents, et, partout où
vous portiez les regards, vous ne
pouviez plus voir qu’une réunion
confuse, un joyeux pêle-mêle de
rieurs, de causeurs, de joueurs, de
voleurs, de mendiants et de
mascarades.

Les joueurs surtout n’avaient pas à
se plaindre. Une foule de baraques



disposées en salons de jeux étalaient
aux yeux le luxe de leurs tapis
moelleux, de leurs portières à
grandes raies, de leurs rideaux
cramoisis, de leurs toits élevés, de
leurs pots de géraniums et de leurs
domestiques en livrée. Il y avait le
club des Etrangers, le club de
l’Athenaeum, le club de Hampton, le
club de Saint-James, une lieue de
clubs, ou peu s’en faut, à l’usage des
joueurs : il y avait le rouge et noir, la
merveille et le lansquenet.

Entrons dans un de ces temples de la
fortune, nous y trouverons des
personnages de notre connaissance.

Voyez d’abord ces trois tables à jeu,



entourées de joueurs et de curieux.
Quoique ce soit la salle la plus vaste
dans son genre de tout le champ de
course ; quoiqu’on ait pris la
précaution d’en relever la toile pour
donner plus d’air, et de pratiquer
deux portes pour établir un courant,
il y fait une chaleur atroce. A
l’exception de deux ou trois
personnages qui tiennent à la main
quelques pièces d’or égarées dans
une pile d’écus, pour y puiser à
chaque tour de bille le montant de
leur enjeu, avec le calme diligent d’un
joueur de profession qui n’a fait
autre chose ce matin, cette nuit, hier
et tous les jours, vous n’apercevrez



pas chez les autres de caractère
intéressant. Ce sont, pour la plupart,
des jeunes gens attirés par la
curiosité, qui risquent quelques
petites sommes pour continuer les
amusements du jour, sans montrer
grand intérêt de perte ou de gain.
Cependant voici deux individus qui
méritent d’attirer en passant notre
attention, comme des échantillons
remarquables d’une classe
particulière.

L’un d’eux est un homme de
cinquante-six à cinquante-huit ans ;
il est assis sur une chaise près d’une
des entrées du salon, les mains
croisées sur la pomme de sa canne et



son menton posé sur ses mains. C’est
un homme grand, gras, haut de buste,
boutonné jusqu’au cou dans un petit
habit vert qui le fait paraître encore
plus long qu’il n’est. Il porte une
culotte courte, des guêtres, une
cravate blanche et un chapeau blanc
à larges bords. Au milieu du bruit et
des bourdonnements de la salle, des
allées et venues perpétuelles des
passants, il conserve un calme
impassible ; sa figure ne laisse pas
percer la moindre émotion, pas
même l’expression de l’ennui, bien
moins encore, aux yeux de
l’observateur superficiel, la plus
légère marque d’intérêt à ce qui se



fait : il est là sur sa chaise, tranquille
et recueilli. Quelquefois, mais bien
rarement, il salue de la tête une
figure qui passe, ou fait signe à un
domestique d’aller voir ce qu’on lui
veut à une table où on l’appelle ;
mais c’est pour retomber, le moment
d’après, dans son état habituel
d’insensibilité. Est-ce un vieux
monsieur, sourd comme un pot, qui
est venu se reposer là ? cela pourrait
bien être ; est-ce une personne qui
attend patiemment un ami en retard,
sans faire seulement attention aux
gens qui sont là ? est-ce un malade
atteint de catalepsie, ou pétrifié par
l’usage de l’opium ? Tout le monde



se retourne pour le regarder. Lui, il
ne fait pas un geste, pas un
mouvement d’yeux ; il laisse passer
les uns, puis les autres, puis les
autres encore, sans y faire seulement
attention. Quand il bouge, par
hasard, on se demande comment il a
fait pour voir ce qui l’a dérangé de
ses habitudes, et, de fait, il a l’air
aveugle autant que sourd. Eh bien ! il
n’y a pas un visage qui entre ou qui
sort sans qu’il l’ait vu ; il ne se fait
pas un geste aux trois tables qui lui
échappe ; les banquiers ne disent pas
un mot qui soit perdu pour ses
oreilles ; il n’y a pas un gagnant ni
un perdant qu’il n’enregistre dans sa



mémoire : c’est le propriétaire du
lieu.

L’autre préside la table de la
roulette. Il a probablement dix ans de
moins que le premier. C’est un
gaillard trapu, ventru, l’air robuste,
la lèvre inférieure un peu retroussée,
peut-être par l’habitude de compter
en dedans l’argent à mesure qu’il le
paye ; mais, au fond, sa mine n’est
pas déplaisante, elle serait plutôt
honnête et franche. Il a mis habit
bas, parce qu’il fait chaud, et se tient
debout derrière la table, avec un
rempart d’écus de toutes les
dimensions devant lui, sans compter
un petit coffre à billets de banque. Il



n’y a pas d’interruption dans le jeu.
Vingt joueurs environ parient à la
fois. L’homme fait rouler la bille,
compte l’argent des enjeux, les retire
de la couleur perdante, paye les
gagnants, et tout cela en un clin
d’œil ; recommence à faire rouler la
bille, et tient toujours les joueurs en
haleine. Quelle promptitude
merveilleuse ! et jamais d’hésitation,
jamais d’erreur, jamais de temps
d’arrêt, jamais de repos dans la
répétition de ces phrases
incohérentes que l’habitude, et peut-
être le besoin d’avoir toujours
quelque chose à dire pour entretenir
le jeu, lui fait réciter constamment,



avec la même expression monotone
et dans le même ordre, tout le long
du jour.

« Rouge et noire de Paris, messieurs !
faites votre jeu et vos enjeux, tout le
temps que la bille roule ; rouge et
noire de Paris, messieurs ! c’est un
jeu français, messieurs ; c’est moi
qui l’ai importé, c’est connu. Rouge
et noire de Paris ! la noire gagne, la
noire… Arrêtez un moment,
monsieur, je vais vous payer tout de
suite ; cinquante francs ici, douze
francs cinquante là, soixante-quinze
là et vingt-cinq par ici. Messieurs, la
bille roule ; tant que la bille roule,
vous pouvez, monsieur ; le beau du



jeu, messieurs, c’est que vous pouvez
doubler vos enjeux ou engager votre
argent tout le temps que la bille
roule… Encore la noire ; c’est la
noire qui gagne ; je n’ai jamais vu
chose pareille, jamais de ma vie, ma
parole d’honneur. Si un de ces
messieurs avait soutenu la noire
depuis cinq minutes, il aurait gagné
douze cents francs en quatre tours de
bille, c’est sûr. Messieurs ! nous
avons du porto, du xérès, des
cigares, d’excellent champagne.
Garçon ! une bouteille de champagne
et douze ou quinze cigares ; ne nous
refusons rien, messieurs ; et des
verres propres, garçon. Tout le temps



que la bille roule,… j’ai perdu trois
mille francs hier, messieurs, en un
tour de bille ; c’est connu…
Comment vous portez-vous,
monsieur (à un monsieur qu’il
reconnaît, et sans changer de ton, lui
faisant seulement du coin de l’œil un
signe imperceptible) ? Voulez-vous
prendre un verre de xérès,
monsieur ? Garçon ! un verre propre
et du xérès à monsieur ; vous le
passerez à la ronde, n’est-ce pas,
garçon ? Voici le rouge et noire de
Paris, messieurs ! Tout le temps que
la bille roule, messieurs, faites votre
jeu et vos enjeux ; voici le rouge et
noire de Paris, jeu nouveau que j’ai



importé moi-même, c’est connu.
Messieurs, la bille roule ! »

Cet estimable fonctionnaire était
tout entier à son emploi, quand on
vit entrer dans la baraque une demi-
douzaine de personnages qu’il salua
respectueusement, sans discontinuer
cependant ni ses paroles ni sa
besogne. En même temps il appela
par un coup d’œil l’attention d’un
individu qui était près de lui sur le
plus grand des nouveaux venus,
auquel le propriétaire ôtait son
chapeau. C’était sir Mulberry Hawk,
accompagné de son élève, et d’une
escorte de gens d’une mise élégante,
mais d’un caractère plus que suspect.



Le propriétaire, à voix basse,
souhaita le bonjour à sir Mulberry
qui, du même ton, l’envoya au diable,
et se retourna pour continuer la
conversation avec son cortège.

Il était évidemment agacé par la
certitude où il était qu’en se
montrant pour la première fois en
public, après ce qui lui était arrivé, il
devenait nécessairement un objet de
curiosité. Et il était facile de voir
que, s’il se montrait aux courses ce
jour-là, c’était moins pour prendre
sa part des plaisirs de la fête que
pour y rencontrer à la fois un grand
nombre de ses connaissances et se
débarrasser d’un coup des ennuis de



sa rentrée officielle. Il restait encore
sur sa figure une légère cicatrice
qu’il ne cessait de dissimuler avec
son gant toutes les fois qu’il
rencontrait quelqu’un qui venait à le
reconnaître. Car il ne se passait pas
de minute que quelque allant et
venant ne le saluât en passant ; et la
précaution qu’il prenait de cacher sa
blessure ne faisait que rendre plus
visible la honte qu’il ressentait de sa
mésaventure.

« Ah ! c’est vous, Hawk, dit un
élégant portant un habit à la
dernière mode, une cravate d’un goût
exquis et tous les autres accessoires
de toilette qui font la réputation d’un



dandy. Comment cela va-t-il, mon
vieux ? »

Or, il est bon de savoir que c’était un
homme qui faisait concurrence à sir
Mulberry pour mettre la dernière
main à l’éducation des jeunes
gentilshommes, et par conséquent le
personnage que Hawk détestait le
plus cordialement et craignait le plus
de rencontrer en cette occasion. Ils se
donnèrent une poignée de main avec
les démonstrations de la satisfaction
la plus vive.

« Eh bien ! mon vieux, cela va-t-il
mieux à présent, hein ?

– Très bien, très bien, dit Mulberry.



– Ah ! j’en suis bien aise, dit l’autre :
et vous, Verisopht, comment vous
portez-vous ? Il est un peu battu de
l’oiseau, ce me semble, notre ami. Il
n’a pas encore repris tout à fait son
assiette. Hein ? »

Notez que ce monsieur avait les
dents très blanches et que, toutes les
fois que la conversation ne prêtait
pas à rire, il finissait généralement
par cette interjection commode, pour
ne pas perdre l’occasion de montrer
la blancheur de son râtelier.

« Mais, dit le jeune lord
négligemment, il est tout à fait dans
son assiette ordinaire, il n’y a rien de
changé, que je sache.



– Ma parole d’honneur, repartit
l’autre, je suis charmé de cette
nouvelle. Y a-t-il longtemps que vous
avez quitté Bruxelles ?

– Nous ne sommes arrivés à
Londres, dit lord Frédérick, que cette
nuit, assez tard. »

Pendant ce temps-là, sir Mulberry
s’était retourné pour causer avec un
de ses acolytes, et faisait semblant de
ne pas entendre cette conversation.

« Eh bien ! continua son rival,
affectant de parler tout bas à lord
Verisopht, je vous assure qu’il faut
avoir le courage et la hardiesse de
Hawk pour se montrer si tôt en



public : ce que j’en dis, c’est dans
son intérêt ; mais vraiment il a du
courage. Il s’est absenté tout juste
assez, voyez-vous, pour exciter la
curiosité, mais pas assez pour faire
oublier aux gens cette diable de
désagréable… A propos… vous
connaissez, comme de raison, les
détails publics sur cette affaire ;
pourquoi donc n’avez-vous pas
démenti ces maudits journaux ? il est
bien rare que je les lise, mais je les ai
parcourus dans cette espérance, et
franchement…

– Eh bien ! parcourez-les demain…
non, après-demain ; voulez-vous ?
interrompit sir Mulberry en se



retournant tout à coup.

– Ma foi, mon cher ami, je ne lis
guère les journaux, dit l’autre en
haussant les épaules ; mais je lirai
celui-là pour vous faire plaisir.
Qu’est-ce que nous y verrons ?

– Bonjour ! » répondit sir Mulberry
en tournant brusquement sur ses
talons avec son pupille. Puis ils
reprirent le pas de flâneurs
nonchalants dont ils étaient entrés,
et parcoururent le salon
tranquillement, bras dessus bras
dessous.

« Ce n’est pas un cas de mort
violente que je lui donnerai le plaisir



de lire dans le journal après-demain,
marmotta sir Mulberry avec un gros
juron, mais il ne s’en faudra de
guère. On peut couper la figure à un
homme à coups de cravache et
l’étriller à coups de canne sans le
faire mourir sous le bâton. »

Lord Frédérick ne répondit rien ;
mais il y avait dans son air quelque
chose de déplaisant pour sir
Mulberry, qui continua d’un ton
aussi féroce que s’il avait parlé à
Nicolas lui-même, au lieu de
s’adresser à son ami.

« J’ai envoyé ce matin avant huit
heures Jenkins chez le vieux
Nickleby ; Nickleby n’a pas perdu de



temps ; il était chez moi avant le
retour de l’autre. En cinq minutes il
m’a mis au courant de tout : je sais
où trouver le gredin ; il m’a dit le lieu
et l’heure ; mais pas tant de paroles,
demain sera bientôt venu.

– Et qu’est-ce qu’on fera demain ? »
demanda lord Frédérick
languissamment.

Sir Mulberry Hawk l’honora d’un
regard courroucé, mais ne daigna pas
lui faire d’autre réponse. Ils
continuèrent leur promenade
taciturne, occupés chacun de leurs
secrètes pensées, jusqu’à ce qu’ils
eurent traversé la foule ; et, quand ils
se virent seuls, sir Mulberry fit un



demi-tour pour s’en aller.

« Un instant, lui dit son compagnon,
je veux vous parler… sérieusement ;
ne vous en retournez pas ;
promenons-nous encore ici quelques
minutes.

– Que pouvez-vous avoir à me dire ?
lui répondit son mentor en
dégageant son bras ; ne puis-je aussi
bien l’entendre là-bas qu’ici ?

– Hawk ! répliqua l’autre, dites-moi,
il faut que je sache…

– Il faut que je sache ! interrompit
Hawk d’un ton dédaigneux. Ouais !
alors continuez ; s’il faut que vous
sachiez, je vois bien qu’il n’y a pas



moyen que j’y échappe. Ah ! il faut
que je sache !

– Eh bien ! il faut que je vous
demande, si vous voulez, répliqua
lord Frédérick, il faut que j’insiste
pour obtenir de vous une réponse
claire et nette… Ce que vous venez de
me dire là tout à l’heure, était-ce tout
simplement une boutade de mauvaise
humeur, un mot en l’air, ou bien
avez-vous sérieusement l’intention
d’agir comme vous l’avez dit ? Est-ce
un projet bien arrêté après mûre
réflexion ?

– Mais, dit sir Mulberry en ricanant,
est-ce que vous ne vous rappelez pas
ce qui s’est passé certain soir que je



suis resté sur le pavé avec une jambe
cassée ?

– Parfaitement bien.

– Alors, au nom du diable, reprit sir
Mulberry, vous n’avez pas besoin
d’autre réponse, celle-là suffit, je
pense. »

Tel était l’ascendant qu’il avait pris
depuis longtemps sur sa dupe, telle
était l’obéissance et la soumission
dont il lui avait fait contracter
l’habitude, que le jeune homme
sembla hésiter un moment à
continuer l’entretien sur le même
sujet ; mais bientôt, reprenant
courage, et comme honteux de lui-



même, il repartit avec colère : « Si je
me rappelle bien ce qui s’est passé
alors, vous devez vous rappeler aussi
que je me suis expliqué franchement
à cet égard, et que je vous ai dit que
vos menaces d’aujourd’hui ne
s’effectueraient jamais à ma
connaissance et de mon
consentement.

– Est-ce que vous voudriez m’en
empêcher ? demanda sir Mulberry
avec un éclat de rire.

–… Ou… i, je vous en empêcherai, si
je peux, répliqua l’autre vivement.

– Voilà au moins une clause
prudente ; vous avez bien fait de



l’ajouter en cas de besoin, dit sir
Mulberry. Ecoutez, occupez-vous de
vos affaires et laissez-moi m’occuper
des miennes.

– C’est que cette affaire-ci est aussi
bien la mienne que la vôtre, continua
lord Frédérick ; j’en ferai mon
affaire, ou plutôt j’en fais dès à
présent mon affaire ; j’y suis déjà
assez compromis comme cela.

– En ce cas, faites donc de votre côté
ce qu’il vous plaira et comme il vous
plaira, dit sir Mulberry affectant un
ton dégagé et un air de bonne
humeur. Je ne puis pas mieux dire : je
ne vous demande rien, je vous laisse
libre, faites comme moi. Je ne



conseillerais à personne de venir me
contrarier dans l’exécution de mes
projets ; j’espère que vous me
connaissez assez pour n’en rien faire.
Le fait est, à ce que je vois, que vous
avez cru devoir me donner un avis ;
je ne doute pas de vos intentions ;
elles peuvent être bonnes, mais l’avis
est loin de l’être, et je n’en veux pas.
A présent, s’il vous plaît, nous allons
retourner à ma voiture, je ne
m’amuse pas du tout ici, bien au
contraire ; si nous poussions plus
loin cette conversation, nous
pourrions bien en venir à une
querelle, ce qui ne serait pas une
preuve de sagesse, ni de votre part, ni



de la mienne. »

Là-dessus, sans attendre d’autre
observation, sir Mulberry Hawk se
mit à bâiller et s’éloigna tout
tranquillement.

C’était de sa part une marque de tact
et la preuve qu’il connaissait bien le
caractère du jeune lord, de le traiter
comme il faisait. Sir Mulberry avait
vu clairement que c’était le moment
ou jamais d’établir solidement sa
domination. Il savait que, dès
l’instant où il s’emporterait, le jeune
homme s’emporterait aussi, et, bien
des fois, quand il s’était présenté
quelque circonstance de nature à
diminuer son influence, il s’était bien



trouvé, pour mieux l’assurer,
d’adopter ce ton rassis et laconique,
et, dans le cas présent, il ne doutait
pas que le succès ne répondit à sa
confiance.

Mais il lui en coûtait de dissimuler
ainsi sa colère sous des dehors
insouciants et sous cet air
d’indifférence que son habile
expérience lui faisait juger
nécessaire ; aussi, dans son for
intérieur, il se promettait bien de
faire payer cher cette pénible
contrainte à Nicolas, en ajoutant à la
sévérité de sa vengeance quelque
dédommagement de plus pour cette
mortification nouvelle. Un jour ou



l’autre, de manière ou d’autre,
Nicolas n’en serait pas le bon
marchand. Quant au jeune lord, tant
qu’il n’avait été qu’un instrument
passif dans ses mains, sir Mulberry
n’avait eu pour lui que du mépris ;
mais aujourd’hui, ce n’était plus du
mépris, c’était un commencement de
haine en le voyant assez osé pour se
permettre des opinions différentes de
la sienne, et même pour affecter avec
lui un ton de hauteur et de
supériorité.

Il ne savait que trop combien il
dépendait, dans le sens le plus vil et
le plus lâche du mot, de ce jeune
écervelé, et l’humiliation qu’il lui



avait aujourd’hui infligée ne lui en
semblait que plus amère. Aussi, du
moment qu’il commença à le haïr, il
mesura sa haine, c’est assez
l’ordinaire, sur l’étendue même des
torts que l’autre pouvait avoir à lui
reprocher. Qu’on n’oublie pas que sir
Mulberry Hawk avait dupé, surpris,
trompé son élève de toutes les
manières, et l’on ne sera pas étonné
qu’en commençant à le détester, il le
détestât à l’instant même de tout son
cœur.

De l’autre côté, le jeune lord avait
pensé (chose rare chez lui !) et même
sérieusement à l’affaire de Nicolas et
à toutes les circonstances



préliminaires. Disons à son honneur,
qu’après mûre réflexion, il avait pris
une résolution honnête et
courageuse. La conduite grossière et
insultante de sir Mulberry dans cette
occasion avait produit une
impression profonde sur son esprit.
Il n’avait pu non plus s’empêcher de
concevoir, depuis quelque temps, le
soupçon trop naturel que son
mentor, en l’engageant dans une
poursuite amoureuse contre

Mlle Nickleby, travaillait pour son
propre compte. Il était véritablement
honteux du rôle qu’on lui avait fait
jouer dans cette affaire, et
profondément mortifié par un



certain pressentiment qu’il avait été
pris pour dupe. Pendant le temps
qu’ils venaient de passer loin du
monde, il avait eu tout le loisir
nécessaire pour réfléchir là-dessus à
son aise, et, toutes les fois que
l’indolence naturelle de son caractère
lui avait permis de le faire, il n’en
avait pas manqué l’occasion. Nous
passons quelques autres
circonstances qui, pour être légères,
n’en avaient pas moins contribué à
confirmer ses soupçons. En un mot,
il ne fallait plus qu’un souffle pour
allumer sa colère contre sir
Mulberry. C’est le dédain et le ton
insolent de celui-ci dans leur



dernière conversation, la seule qu’ils
eussent jamais eue sur ce sujet
depuis l’événement, qui précipita la
crise.

Pour le moment, ils allèrent
rejoindre leur société, mais chacun
d’eux emportait dans son cœur un
germe de haine, qui devait bientôt
éclater contre l’autre. Le jeune
homme, en particulier, était
poursuivi par les menaces de
vengeance rancunière prononcées
contre Nicolas, et bien décidé à
l’empêcher, s’il pouvait, par quelque
mesure énergique ; mais, le pis de
l’affaire, c’est que sir Mulberry, tout
fier de l’avoir réduit au silence, ne



put s’empêcher, dans l’ivresse de son
triomphe, de poursuivre ses
prétendus avantages. Il y avait là
M. Pyke, M. Pluck, le colonel
Chawser et d’autres gentlemen de la
même clique, et sir Mulberry
attachait une grande importance à
leur faire voir qu’il n’avait rien perdu
de son influence. Dans le
commencement, le jeune lord se
borna à rêver silencieusement aux
mesures qu’il devait prendre pour
briser immédiatement toute relation
avec son ancien ami ; mais, petit à
petit, le rouge lui monta au visage, et
il se sentit exaspéré par des
plaisanteries et des familiarités dont



quelques heures auparavant il
n’aurait fait que s’amuser. Il n’y
gagnait pas grand’chose, car pour
donner à sir Mulberry la réplique en
pareille compagnie, lord Frédérick
n’était pas de force à lui tenir tête ;
pourtant il n’y eut pas encore là de
rupture violente. Ils s’en
retournèrent à Londres au milieu des
exclamations admiratives de Pyke,
Pluck et compagnie, qui protestaient,
tout le long du chemin, que jamais
sir Mulberry n’avait eu de sa vie tant
d’entrain.

Ils dînèrent ensemble. Le dîner était
somptueux ; le vin coulait à flots ; on
ne l’avait pas épargné déjà tout le



reste du jour. Sir Mulberry buvait
pour se dédommager de son
abstinence forcée ; le jeune lord pour
noyer son indignation dans son
verre ; et le reste de la société parce
que le vin était excellent et ne leur
coûtait rien. Il était près de minuit
lorsqu’ils se levèrent vivement, hors
d’eux-mêmes, échauffés par le vin, le
sang bouillant, la tête en feu, pour
passer à la table de jeu.

Là ils se trouvèrent en face d’une
autre société qui n’était pas plus
raisonnable. L’excitation du jeu, la
chaleur du salon, l’éclat des bougies,
n’étaient guère propres à calmer la
fièvre de leurs sens. Au milieu de ce



tourbillon de bruit et de sensations
confuses, ils étaient en proie à un
véritable délire. Il n’y en avait pas
un, dans l’enivrement sauvage du
moment, qui fût capable de penser à
la valeur de l’argent, à sa ruine, au
lendemain. « Encore du vin ! » criait-
on de toutes parts ; et les verres se
vidaient l’un après l’autre dans leur
gosier brûlant et desséché, à travers
leurs lèvres bouillantes toutes
gercées par la soif. Le vin leur faisait
l’effet de l’huile que l’on verse sur un
ardent brasier. La discussion
s’animait, l’orgie montait toujours,
les verres se brisaient en éclats sur le
parquet, en s’échappant des mains



qui ne pouvaient plus les porter
jusqu’aux lèvres : les lèvres
proféraient des jurons dont elles
avaient à peine la force de prononcer
les sons. Les joueurs ivres
maudissaient à grands cris le sort
qui les avait fait perdre. Il y en avait
qui, montés sur des tables, vibraient
des bouteilles autour de leur tête en
portant un défi à tous les assistants.
Il y en avait qui dansaient, d’autres
qui chantaient, d’autres qui
déchiraient des cartes dans un
transport de rage ! le tumulte et la
folie régnaient en maîtres, lorsqu’on
entendit un tapage qui fit taire tous
les autres et qu’on vit deux hommes,



se tenant l’un l’autre à la gorge,
lutter au milieu du salon.

Une douzaine de voix jusque-là
silencieuses appelèrent au secours
pour les séparer. Ceux qui avaient eu
la prudence de garder leur tête pour
gagner au jeu et qui vivaient de ces
scènes de désordre, se jetèrent sur
les combattants, les séparèrent de
force et les entraînèrent à quelque
distance l’un de l’autre.

« Lâchez-moi, s’écriait sir Mulberry
d’une voix épaisse et enrouée, c’est
lui qui m’a frappé : vous m’entendez,
je vous dis qu’il m’a frappé ; n’ai-je
pas ici quelque ami ? qu’il vienne.
Ah ! c’est vous, Westwood, vous



venez de m’entendre dire qu’il m’a
frappé.

– Oui, oui, je vous ai entendu,
répliqua l’un de ceux qui le
retenaient : retirez-vous, laissez
passer la nuit là-dessus.

– Non, de par tous les diables,
répliqua-t-il, il y a là une douzaine de
témoins qui ont vu donner le
soufflet.

– Il sera bien temps demain, dit
l’autre.

– Il ne sera pas temps du tout, cria
sir Mulberry : ce soir, tout de suite,
ici même ! » Sa fureur était si grande
qu’il était là, les poings fermés,



s’arrachant les cheveux et trépignant
des pieds sans pouvoir articuler.

« Qu’est-ce que c’est donc, milord ?
disait à lord Verisopht un de ceux
qui l’entouraient, est-ce qu’il y a eu
des soufflets ?

– Non, il n’y en a eu qu’un, répondit-
il encore tout ému : c’est moi qui l’ai
donné. Je suis bien aise que tout le
monde le sache ici. A présent il faut
arranger l’affaire avec lui. Capitaine
Adams, dit le jeune lord jetant un
regard rapide autour de lui et
s’adressant à l’un de ceux qui les
avaient séparés, dites-moi, je
voudrais bien vous dire un mot. »



La personne en question s’approcha,
prit son bras, l’emmena quelques pas
plus loin dans un coin où les
rejoignirent bientôt sir Mulberry et
son ami Westwood.

Il y a peut-être des endroits mieux
famés où une telle affaire aurait pu
éveiller la sympathie pour ou contre
et donner lieu à quelque remontrance
amicale, à quelque intervention
officieuse. Peut-être alors aurait-on
pu l’arrêter sur-le-champ et laisser
au temps et à la réflexion le soin de
calmer les esprits à jeun ; mais le lieu
de la scène était au contraire un
rendez-vous de mauvais sujets, un
bouge de la pire espèce. Troublée au



milieu de ses débauches, la société se
sépara. Les uns s’en allèrent
chancelants, avec l’air de cette
gravité stupide, hébétée par le vin ;
les autres discutant à grand bruit les
détails de la scène qui venait de se
passer sous leurs yeux. Les
honorables habitués dont l’industrie
était de vivre du produit de leur gain
se dirent l’un à l’autre en s’en allant
que Hawk était un bon tireur. Quant
à ceux qui avaient fait le plus de
tapage, ils tombèrent endormis sur
les sofas et n’y pensèrent plus.

Cependant les deux seconds, car
nous pouvons maintenant leur
donner ce titre, après avoir eu



chacun une longue conférence à part
avec celui qui les avait choisis pour
témoins, se réunirent dans une autre
pièce. C’étaient deux hommes sans
âmes, de vrais roués, tous deux
initiés au monde et à ses vices les
plus corrompus, tous deux des
paniers percés, tous deux en
interdiction de biens pour dettes,
tous deux se faisant honneur de ces
turpitudes auxquelles la société sait
trouver des noms élégants et des
excuses de convention dans son
indulgence dépravée. C’était donc
par conséquent deux de ces
gentlemen connus dans le monde
pour être très chatouilleux sur leur



honneur personnel et très pointilleux
à l’endroit de l’honneur des autres.

Ils se trouvaient l’un et l’autre d’une
humeur plus vive et plus gaie que
jamais, car il était à peu près sûr
qu’une affaire comme cela ferait du
bruit, et elle ne pouvait manquer de
donner un nouveau relief à leur
réputation.

« Voilà un cas qui se présente assez
mal, Adams, dit M. Westwood en se
redressant.

– C’est vrai, répondit le capitaine ; il
y a eu un soufflet de donné, et par
conséquent, je ne vois plus rien à
faire qu’une affaire.



– Pas d’excuses, je suppose ?

– Pas la moindre de notre côté,
quand on perdrait son temps à en
demander jusqu’à la fin du monde. Il
paraît que le fond de la querelle, c’est
quelque chose comme une petite fille
sur le compte de laquelle sir
Mulberry a tenu des propos qui ont
blessé lord Frédérick. Mais il s’y est
joint à la suite une longue
récrimination sur une foule d’autres
contrariétés et de sujets de reproches
réciproques. Sir Mulberry a employé
le sarcasme : lord Frédérick était
monté, et l’a frappé dans la chaleur
de la dispute, avec des circonstances
qui n’ont pas diminué la gravité de la



chose. Et, ma foi, à moins que sir
Mulberry ne soit disposé à se
rétracter complètement, lord
Frédérick est prêt à tenir le soufflet
pour bon.

– Alors, il n’y a plus rien à dire : il ne
reste qu’à régler l’heure et le lieu du
rendez-vous. C’est une
responsabilité, mais il est important
d’en finir. Voyez-vous de
l’inconvénient à ce que ce soit au
lever du soleil ?

– Diable ! dit le capitaine en
regardant à sa montre. Il n’y a pas
grand temps ; mais, comme il paraît
que cela remonte loin, et que toute
négociation serait peine perdue,



j’accepte.

– Après ce qui s’est passé ici, il est
possible qu’il en perce bientôt au
dehors quelque chose qui nous
oblige à lever le pied sans délai, et à
quitter Londres à temps, dit
M. Westwood. Qu’est-ce que vous
dites d’un des prés, le long de la
rivière, en face de Twickenham ? »

Le capitaine n’avait pas d’objection.

« Voulez-vous que nous nous
rejoignions dans l’avenue d’ormes
qui mène de Pétersham à Ham-
House, pour régler en arrivant le lieu
précis du combat ? »

Adopté. Après quelques autres



préliminaires aussi laconiques, on
décida le chemin que prendrait
chaque adversaire pour éviter tout
soupçon, et on se sépara.

« Nous n’avons guère plus de temps
à présent qu’il ne nous en faut,
milord, dit le capitaine, pour venir
prendre chez moi ma boîte de
pistolets, et nous en aller tout
doucement au rendez-vous. Si vous
me permettez de renvoyer votre
domestique, nous prendrons mon
cabriolet, car j’ai peur que le vôtre ne
nous fasse reconnaître. »

Quand une fois ils furent dans la rue,
quel contraste avec la scène dont ils
sortaient ! Le petit jour commençait



à poindre. La lumière jaunâtre qui
éclairait le salon avait fait place à la
lueur claire, brillante, glorieuse du
matin. Au lieu de l’atmosphère
chaude, étouffante, chargée du fumet
des lampes expirantes et des vapeurs
de l’orgie, l’air libre, l’air frais, l’air
pur et salubre ! Mais hélas ! la tête
fiévreuse sur laquelle soufflait cet air
pur, aspirait avec lui le remords
d’une vie passée dans la dissipation
et le regret des occasions perdues.
Lord Verisopht, les veines gonflées,
la peau brûlante, l’œil hagard et
farouche, les idées en désordre,
l’esprit perdu, croyait lire dans la
lumière du jour un reproche, et



reculait involontairement devant les
feux de l’aurore comme devant un
spectacle effrayant et hideux.

« Du frisson ? dit le capitaine. Vous
avez froid.

– Un peu.

– Il fait frais, quand on sort d’une
chambre chaude. Enveloppez-vous
dans ce manteau. Bon, bon, nous
voilà bien. »

Ils traversèrent les rues tranquilles,
troublées seulement par le bruit des
roues, descendirent un moment au
logis du capitaine, quittèrent la ville
et se trouvèrent sur la route, sans
avoir été contrariés ni inquiétés



dans leur marche.

Les champs, les arbres, les jardins,
les haies, que tout paraissait beau !
Le jeune homme avait passé devant,
plus de mille fois auparavant, sans
les voir. Il en était frappé
aujourd’hui. Tous ces objets
portaient à son âme la sérénité et la
paix, et n’y trouvaient qu’un chaos
de pensées confuses ; et cependant
au milieu du désordre de son esprit,
elles lui laissaient une impression
bienfaisante. Il n’avait pas à
réprimer chez lui le vil sentiment de
la peur, mais la colère qui le
possédait devenait plus calme, à
mesure qu’il jetait les yeux autour de



lui, et, quoique toutes les illusions
qu’il s’était faites autrefois sur son
indigne précepteur de corruption
fussent maintenant dissipées, il
aurait mieux aimé ne l’avoir jamais
connu que d’en être venu à cette
extrémité.

La nuit passée, le jour de la veille,
bien d’autres jours, bien d’autres
nuits encore se confondaient dans sa
mémoire en un tourbillon
vertigineux. Il lui était impossible de
distinguer les temps et les époques.
Tantôt le bruit des roues sur le
macadam frappait ses oreilles d’une
harmonie sauvage dans laquelle il
croyait reconnaître des bribes d’airs



oubliés. Tantôt il n’entendait plus
rien qu’un son étourdissant,
semblable à celui d’un torrent qui
s’écoule. Mais son compagnon
n’avait qu’à railler son silence, et ils
recommençaient à causer et à rire
avec des éclats bruyants. Quand ils
s’arrêtèrent, il fut tout étonné de se
trouver un cigare à la bouche : il eu
besoin de réfléchir pour se rappeler
où et quand il s’était mis à fumer.

Ils s’arrêtèrent donc à la porte de
l’avenue et mirent pied à terre,
laissant la voiture aux soins du
domestique, garçon dégourdi, qui
n’était guère moins accoutumé que
son maître à ces expéditions



clandestines. Sir Mulberry y était
déjà avec son témoin. Ils marchèrent
tous les quatre, dans un profond
silence, le long des ormes qui,
s’élevant en berceau au-dessus de
leurs têtes, formaient une longue
perspective d’arceaux gothiques,
couronnés de verdure, s’ouvrant au
loin, comme une brèche dans les
ruines, sur un ciel pur.

Après une courte halte, occupée à
quelques paroles échangées entre les
témoins, enfin ils tournèrent à
droite, suivirent un sentier à travers
une petite prairie, passèrent près de
Ham-House, pour arriver à un
champ, derrière la maison. C’est là



qu’ils s’arrêtèrent. On mesura
l’espace, on accomplit quelques
formalités réglées par le code de
l’honneur : les deux adversaires
furent placés en face, à la distance
convenue, et sir Mulberry tourna les
yeux, pour la première fois, vers son
jeune ami. Il le vit pâle, les yeux
injectés de sang, les vêtements en
désordre, la tête échevelée. Ce n’était
peut-être que les suites d’une
journée fatigante et d’une nuit sans
sommeil. Quant à sa figure, elle
n’exprimait que la colère et la haine.
Il porta la main devant ses yeux,
pour regarder en face, quelques
minutes, d’une contenance ferme,



l’ennemi qu’il avait devant lui, prit
l’arme qu’on lui présenta, baissa
l’œil sur le point de mire, et ne le
releva plus jusqu’au signal donné ; le
coup partit aussitôt.

Son adversaire avait tiré presque en
même temps. A l’instant même le
jeune lord tourna vivement la tête,
fixa sur son meurtrier un regard
affreux, et, sans gémir, sans
broncher, tomba roide mort.

« Il est tué ! cria Westwood, qui était
accouru avec l’autre témoin, et se
tenait un genou en terre près du
cadavre.

– Je m’en lave les mains, dit sir



Mulberry. C’est lui qui l’a voulu ; il
m’y a forcé malgré moi.

– Capitaine Adams, cria Westwood à
la hâte, je vous prends à témoin que
tout s’est passé dans les règles.
Hawk, nous n’avons pas un moment
à perdre. Il nous faut partir à
l’instant, et nous dépêcher de passer
la Manche. L’affaire n’est déjà pas
bonne, mais elle pourrait devenir
encore plus mauvaise, si nous
tardons un moment. Adams, je vous
conseille de veiller à votre propre
sûreté, et de ne pas rester ici. Vous
savez, les vivants avant les morts. Au
revoir. »

A ces mots, il saisit le bras de sir



Mulberry et l’entraîna sur ses pas. Le
capitaine Adams ne resta qu’un
instant, le temps de se convaincre
que l’accident était sans remède, prit
sa course dans la même direction,
pour s’entendre avec son domestique
sur les moyens d’enlever le corps et
d’assurer en même temps sa retraite.

Ainsi périt lord Frédérick Verisopht,
de la main même qu’il avait remplie
de ses dons et qu’il avait étreinte
avec amitié plus de mille fois ;
victime de l’homme sans lequel,
après une vie heureuse et longue
peut-être, il serait mort entouré, à
son chevet, des figures bénies de ses
chers enfants.



Le soleil se levait fièrement à
l’horizon dans toute sa majesté : la
Tamise, glorieuse, suivait son cours
sinueux ; les feuilles s’agitaient avec
un bruit léger, au souffle de la brise.
Les oiseaux versaient dans l’air, du
sein de chaque arbre au vert
feuillage, leurs chants joyeux ; le
papillon, créature d’un jour, se
balançait sur ses petites ailes : le
jour éveillait partout le mouvement
et la lumière. Seulement, au milieu de
tout cela, sur le gazon qu’il foulait de
son poids et dont chaque brin
contenait mille vies imperceptibles,
était étendu l’homme mort, la face
immobile et roide, tournée vers le



ciel.

q



Chapitre
19

Au moment où le
complot de
M. Ralph
Nickleby et de
son ami touche au



succès, la mèche
est éventée par un
tiers qu’ils
n’avaient pas
admis dans leur
confidence.



D
ans une vieille
maison, horriblement
sombre et poudreuse,
qui semblait être tombée
en décrépitude avec son
maître, et avoir pris avec

lui les rides et le teint jaunâtre de la
vieillesse, à force de la tenir cachée à
la lumière du jour, comme lui à force
de tenir son argent caché dans ses
coffres, demeurait Arthur Gride. On
y voyait rangées, dans un ordre
monotone, le long des murs obscurs,
de vieilles chaises et de vieilles tables
qui n’avaient pas coûté cher de
façon, aux formes massives, roides et
froides comme des cœurs d’avares.



On y voyait des armoires amincies
par l’usage, molles et flexibles à
force de s’être ouvertes et fermées
sur les tiroirs qu’elles renfermaient,
tremblotantes au moindre
mouvement (sans doute par
appréhension et par crainte des
voleurs), qui se blottissaient dans
des coins sombres d’où elles ne
pouvaient projeter d’ombre sur le
parquet, et où on aurait dit qu’elles
étaient allées se tapir pour se
dérober aux regards. Sur l’escalier,
une grande pendule toute renfrognée,
avec ses longues aiguilles toutes
maigres, et sa face affamée, son
balancier monotone, dont le tic tac



parlait tout bas prudemment, sa
sonnerie, dont le timbre faible et
languissant, semblable à la voix
cassée d’un vieillard, râlait en
marquant l’heure, comme un homme
qui meurt de faim sur la paille.

N’ayez pas peur qu’il y eût là, auprès
du feu, quelque bon canapé pour
vous inviter au bien-être et au repos ;
il y avait des fauteuils, c’est vrai,
mais ils paraissaient mal à leur aise.
Ils retroussaient leur bras d’un air
soupçonneux et timide, comme des
gens qui se tiennent sur leurs gardes.
Il y en avait d’autres dont les formes
grêles et élancées pouvaient faire
croire qu’ils s’étaient redressés de



toute leur hauteur pour effaroucher,
de leurs regards les plus effrayants,
l’imprudent visiteur qui
s’aventurerait à les prendre.
D’autres, encore, s’appuyaient sur
leurs voisins ou s’accotaient, pour se
soutenir, contre le mur, peut-être
pour déployer, avec une certaine
ostentation, toute leur incommodité,
ayant l’air de prendre les gens à
témoin qu’ils ne valaient pas la peine
qu’on y touchât. Les bois de lit, avec
leurs pieds lourds, leurs piliers
carrés, ressemblaient plutôt à des
tombeaux dressés pour les
cauchemars de l’insomnie ; leurs
rideaux moisis se ramassaient en



petits plis les uns contre les autres,
pour se communiquer tout bas, de
proche en proche, quand ils étaient
froissés par le vent, leurs craintes
tremblantes sur la sécurité des
objets séduisants qui pouvaient
tenter les voleurs, dans l’ombre des
cabinets voisins soigneusement
fermés.

C’est du fond de la chambre la plus
triste et la plus affamée de toute
cette maison, le temple de la tristesse
et de la faim, qu’un beau matin se
firent entendre les accents
chevrotants de la voix du vieux Gride
gazouillant, d’un ton de croque-mort,
la queue de quelque chansonnette



oubliée :

Tari ta ta,

Jette-moi là

Tes vieux souliers, car je t’épouse.

Toute fille en sera jalouse.

Peut-être n’en savait-il plus que ce
refrain dont il répétait encore les
notes aiguës et tremblotantes, si un
violent accès de toux n’était venu
l’obliger à se modérer et à
poursuivre en silence les soins dont
il était en ce moment occupé.

Ces soins consistaient à tirer, des
planches d’une garde-robe
vermoulue, quantité de hardes



malpropres, l’une après l’autre ; à
leur faire subir un examen soigneux
et minutieux, en les tenant devant ses
yeux contre le jour ; puis, après les
avoir remises exactement dans leurs
plis, ils les rangeait dans l’un des
deux tas qu’il avait faits près de lui.
Il se gardait bien de jamais prendre à
la fois, dans l’armoire, deux articles
de toilette ; il ne les prenait qu’à
mesure, un par un, et ne manquait
pas de fermer la porte de la garde-
robe et de tourner la clef à chaque
visite nouvelle qu’il faisait à ses
planches.

« L’habit tabac ! dit Arthur Gride en
inspectant un habit usé jusqu’à la



corde : étais-je bien en couleur
tabac ? je ne me rappelle plus. »

En y réfléchissant, il ne parut pas
satisfait de ses souvenirs, car il
replia ce vêtement, le mit de côté et
monta sur une chaise pour en
prendre un autre, toujours en
chantonnant :

Jeunesse, amour et beauté,

Argent, fraîcheur et santé.

Oh ! l’heureuse épouse !

Toute fille en sera jalouse.

« Je ne vois pas où ils vont toujours
chercher la jeunesse dans leurs
chansons, dit le vieil Arthur, ce ne



peut être que pour le besoin du vers.
Après ça, cette chansonnette-ci n’est
pas fameuse ; une pauvre petite
chanson de campagne qu’on m’a
apprise dans mon enfance ; tiens !
mais… un instant ! la jeunesse, ce
n’est peut-être pas déjà si bête !…
c’est la mariée qu’ils veulent dire…
ma foi ! oui, hé ! hé ! hé ! c’est de la
mariée qu’ils veulent parler. Ma foi !
c’est excellent, excellent, sans
compter que c’est vrai, très vrai. »

Il fut si heureux de cette découverte
qu’il recommença le couplet avec un
redoublement d’énergie accompagné
par instants d’un balancement de
tête tout à fait folâtre. « Mais



reprenons nos occupations, dit-il.

« Le vert-bouteille, oh ! c’était un
fameux habit que le vert-bouteille,
sans compter que je l’ai acheté si bon
marché au fripier, et encore… hé !
hé ! hé ! c’est qu’il y avait un vieux
schelling dans la poche de côté.
Quand on pense que le fripier ne
s’était pas seulement aperçu qu’il y
avait un schelling dedans. Moi, par
exemple, je ne l’ai pas manqué ; je
m’en étais déjà aperçu en tâtant le
drap pour en examiner la qualité.
L’imbécile ! et puis il n’est pas mal
chanceux ce vert-bouteille, il m’a
porté bonheur, dès le premier jour
que je l’ai porté : le vieux lord



Mallowford a été trouvé brûlé dans
son lit, et toutes ses dettes
remboursées ; décidément, je veux
me marier en vert-bouteille. Peg ! Peg
Sliderskew… je mettrai le vert-
bouteille. »

A cet appel répété deux ou trois fois
d’une voix retentissante, à la porte
de la chambre, on vit bientôt paraître
une petite vieille mince, terreuse,
chassieuse, boiteuse, hideuse, qui,
essuyant du coin de son tablier sale
sa figure ratatinée, lui demanda à
voix basse, comme les sourds n’y
manquent jamais :

« Est-ce que vous m’appelez, ou si
c’est la pendule qui sonne ? J’ai



l’oreille si dure à présent que je n’y
connais plus rien ; cependant, quand
j’entends du bruit, je sais bien
comme de raison que c’est vous qui
le faites, puisque, excepté vous, il n’y
a jamais âme qui vive dans la
maison.

– C’est moi, Peg… moi, dit Arthur
Gride en se donnant une tape sur la
poitrine pour qu’à défaut du son sa
gouvernante pût comprendre le geste.

– Vous ? eh bien ! reprit Peg, qu’est-
ce que vous voulez ?

– Je veux me marier en vert-bouteille,
cria Arthur Gride.

– C’est bien trop bon pour se marier,



maître, répliqua Peg après avoir jeté
un coup d’œil sur l’habit. Est-ce que
vous n’avez pas quelque chose de
plus mauvais que ça ?

– Rien de convenable.

– Comment, pas convenable ? si
j’étais que de vous, je porterais mes
habits de tous les jours, bravement…
hein !

– Ils ne sont pas assez bien, Peg, lui
répondit son maître.

– Pas assez quoi ?

– Bien.

– Bien pour quoi ? répliqua Peg d’un
ton bourru ; ils seront toujours assez



bien pour le vieux qui les porte. »

Arthur Gride marmotta une
imprécation contre la surdité de sa
gouvernante, et lui cria dans
l’oreille :

« Ils ne sont pas assez gaillards ; je
veux que tout le monde me regarde
pour admirer ma tournure.

– Regarde ! cria Peg ; si elle est aussi
jolie que vous dites, elle ne vous
regardera pas beaucoup, maître, vous
pouvez en être sûr ; et quant à vous
faire regarder, que vous soyez jaune,
rémoulade, vert-bouteille, bleu de
ciel ou carreaux écossais, vous n’y
gagnerez pas grand’chose. »



Charmée du compliment consolant
qu’elle venait de lui faire, Peg
Sliderskew se mit à ramasser
l’habillement favorisé d’une
préférence par Arthur Gride, le prit
en paquet dans ses bras décharnés et
resta là à faire des grimaces, à rire du
coin de la bouche, à cligner ses yeux
humides, comme un de ces
marmousets dont le sculpteur s’est
amusé à sabrer la figure dans
quelque bas-relief fantastique.

« Ah ! vous êtes d’humeur à rire
aujourd’hui, à ce qu’il paraît, Peg, lui
dit son maître d’assez mauvaise
grâce.

– Dam, n’y a-t-il pas de quoi ? reprit



la petite vieille, je ne rirai pas
toujours, et peut-être même avant
peu, s’il vient quelqu’un ici pour me
commander en maître, car je suis
bien aise de vous le dire, Peg
Sliderskew ne se laissera pas monter
sur le dos ; il y a trop d’années
qu’elle dirige la maison ; mais vous
le savez bien, je n’ai pas besoin de
vous le dire, cela ne m’irait pas,
d’abord ; non, non, ni à vous non
plus. Vous n’avez qu’à essayer, et
vous serez bientôt ruiné, ruiné,
ruiné.

– Dieu ! Dieu ! je n’ai garde de
l’essayer jamais, dit Arthur Gride
effrayé rien que d’entendre



prononcer ce mot : du diable si
j’essaye ! Ce ne serait déjà pas si
difficile de me ruiner ; il faut, au
contraire, que nous redoublions de
soins, d’économie, car nous allons
avoir une bouche de plus dans la
maison ; seulement, il ne faut pas…,
il ne faut pas que notre économie
aille jusqu’à lui faire perdre sa bonne
mine, car j’ai bien du plaisir à la voir
comme cela.

– Prenez garde, vous pourriez bien
finir par trouver que les bonnes
mines coûtent cher, repartit Peg en
remuant son index d’un air
prophétique.

– Mais vous ne savez donc pas



qu’elle peut gagner de l’argent par
elle-même ? dit Arthur Gride
examinant avec attention l’effet que
cette communication allait produire
sur la physionomie de la vieille ; elle
sait dessiner, peindre, confectionner
toutes sortes de jolies petites choses
pour orner les chaises et les
fauteuils ; elle sait faire des
pantoufles, Peg, des cordons de
montre, des chaînes en cheveux, mille
et mille petites bagatelles élégantes
dont je ne serais pas même capable
de vous réciter tous les noms ; et
puis elle sait jouer du piano (qui plus
est, c’est qu’elle en a un), elle chante
comme un petit oiseau. Sa toilette et



son entretien ne coûteront pas cher,
allez, Peg ; ne pensez-vous pas
comme moi ?

– Sans doute, si vous ne vous laissez
pas attraper, répliqua Peg.

– Attraper ! moi ! s’écria Arthur,
sachez bien que votre vieux maître,
Peg, ne se laisse pas comme cela
attraper par de jolis minois : non
pas, non pas, ni par de vieilles
laiderons non plus, madame
Sliderskew, ajouta-t-il à voix basse
en manière de monologue.

– Je ne sais ce que vous dites là entre
vos dents, dit Peg, mais je vois bien
que c’est quelque chose que vous ne



voulez pas que j’entende.

– Sapristi ! il faut que cette femme-là
ait le diable au corps, » marmotta
son bourgeois ; puis il se hâta
d’ajouter bien haut avec un regard
caressant qui ne le rendait pas plus
beau : « Je disais que je m’en
rapportais entièrement à vous pour
mes intérêts, Peg, voilà tout.

– Eh bien ! répliqua Peg satisfaite,
vous n’avez qu’à vous en rapporter à
moi et ne plus vous inquiéter de rien.

– Oui, va-t’en voir s’ils viennent, »
pensa Arthur Gride en lui-même ;
mais s’il le pensa, il eut bien soin de
ne pas seulement remuer les lèvres ;



la vieille s’en serait aperçu. Encore
n’était-il pas bien rassuré ; il avait
peur qu’elle ne lût jusqu’au fond de
ses pensées mêmes ; aussi lui lança-
t-il encore une œillade câline en lui
disant :

« Il y a des points à faire dans le
vert-bouteille ; vous prendrez pour le
coudre de la soie noir première
qualité ; vous en achèterez un
écheveau. L’habit a besoin aussi de
quelques boutons neufs et frais. Ah !
une bonne idée, Peg ! je suis sûr
d’avance qu’elle vous plaira. Comme
je n’ai encore rien donné à ma
fiancée, et que les petites filles
aiment ces attentions-là, vous



frotterez un peu ce collier étincelant
que j’ai là-haut, pour que je le lui
donne le jour de ses noces. Quel
bonheur de l’arrondir moi-même
autour de son charmant petit cou !
Mais, par exemple, je le lui
reprendrai le lendemain. Hé ! hé !
hé ! Je le mets sous clef, et puis ni vu
ni connu : qui est-ce qui sera attrapé
de nous deux, elle ou moi, je vous le
demande, Peg ? »

Ce plan ingénieux parut tout à fait

du goût de Mme Sliderskew, et elle en
exprima sa satisfaction par une suite
de contorsions et de tortillements de
corps et de tête qui n’étaient pas
pour ajouter à ses charmes naturels,



et qu’elle continua jusqu’à ce qu’elle
eut passé le pas de la porte. Là, sa
physionomie changea en un tour de
main pour prendre une expression
aigre et méchante, et, entre ses
mâchoires de travers, elle murmura
de tout son cœur des malédictions

contre la future Mme Gride, tout en
remontant l’escalier presque à quatre
pattes et en s’arrêtant à chaque
marche pour reprendre sa
respiration.

« La vieille sorcière ! dit Arthur
Gride quand il se vit seul ;
heureusement qu’elle est très sobre
et très sourde ; sa nourriture ne me
coûte presque rien ; quant à écouter



aux portes, il n’y a pas de danger,
elle n’entendrait rien. C’est une
femme charmante… pour ce que j’en
veux faire ; c’est une vieille
gouvernante de maison très discrète
et qui vaut son pesant de… cuivre. »

Après avoir ainsi chanté les mérites
de sa domestique, le vieil Arthur
retourna au refrain de sa
chansonnette, puis, ayant mis de côté
l’habit décidément destiné à faire
valoir ses formes gracieuses, le jour
prochain des noces, il replaça les
autres avec le même soin qu’il avait
mis à les prendre, dans les coins
humides où ils reposaient en silence
depuis bien des années.



En entendant sonner à la porte, il se
dépêcha de terminer cette opération
et de fermer l’armoire. Quoiqu’il n’y
eût pas besoin de se presser
beaucoup, car la discrète Marguerite
entendait rarement la sonnette et ne
reconnaissait qu’il y avait quelqu’un
à la porte que lorsque, par hasard,
elle jetait un coup d’œil égaré au
plafond de la cuisine, et qu’elle
voyait branler le battant, cependant,
quelques moments après, Marguerite
entra en boitillant suivie de Newman
Noggs.

« Ah ! monsieur Noggs, cria Arthur
Gride en se frottant les mains ; mon
bon ami monsieur Noggs, quelle



nouvelle m’apportez-vous ? »

Newman, la figure immobile et
impassible, l’œil fixe, puisqu’il ne
pouvait pas bouger, lui répondit en
lui mettant un billet dans la main :

« Une lettre de M. Nickleby, le
porteur attend la réponse.

– Ne voudriez-vous pas prendre… ?

Newman leva les yeux, tout alléché,
en faisant claquer ses lèvres.

« Une… chaise ? dit Arthur Gride.

– Non, répondit Newman ; merci. »

Arthur ouvrit la lettre d’une main
tremblante, en dévora le contenu
avec une avidité sans pareille, la



relut plusieurs fois, toujours avec un
rire étouffé. Il n’avait pas le courage
de la quitter des yeux. Enfin, il la lut
et relut tant de fois, que Newman
crut devoir lui rappeler qu’il était là
à l’attendre.

« Réponse, dit-il ; le porteur attend.

– C’est vrai, répliqua le vieil Arthur ;
oui, oui, ma foi, je l’avais presque
oublié.

– Je voyais bien que vous l’oubliiez,
dit Newman.

– Vous avez bien fait de m’en faire
ressouvenir, monsieur Noggs,
vraiment oui, dit Arthur. Je vais
écrire deux mots ; vous me voyez…



vous me voyez… un peu agité,
monsieur Noggs, c’est que la
nouvelle est…

– Mauvaise ? interrompit Newman.

– Non, monsieur Noggs, je vous
remercie, bonne, bonne, au
contraire ; la meilleure nouvelle du
monde. Je vais prendre une plume et
de l’encre pour écrire deux mots de
réponse ; je ne veux pas vous retenir
longtemps ; je sais, monsieur Noggs,
que vous êtes un vrai trésor pour
votre maître, et qu’il ne peut se
passer de vous ; aussi, quand il parle
de vous, c’est dans des termes qui
vous étonneraient vous-même. C’est
comme moi, je vous prie de croire, je



n’en parle pas autrement non plus.

– Oui, se dit Newman en le voyant
sortir pour chercher son écritoire, je
me le rappelle bien ; je donne
M. Noggs au diable de tout mon cœur,
voilà comment vous en parlez. »

Gride, en sortant, avait laissé tombé
la lettre par terre ; Newman, poussé
par la curiosité de savoir la tournure
que prenait le complot dont il avait
entendu dresser le plan du fond de
son armoire, commença par regarder
avec soin si personne ne pouvait le
voir, puis la ramassa et lut
rapidement ce qui suit :

« Gride,



J’ai revu Bray ce matin, et, selon
votre désir, j’ai proposé de faire le
mariage après-demain. Il n’y a pas
d’objection de sa part, quant à elle,
elle ne tient pas à un jour plus qu’à
l’autre. Nous nous y rendrons
ensemble : soyez chez moi à sept
heures du matin ; je n’ai pas besoin
de vous recommander de
l’exactitude.

« En attendant, suspendez vos visites
à la fille : vous les avez renouvelées
dans ces derniers temps plus que de
raison ; vous savez bien qu’elle ne
brûle pas précisément de vous voir ;
vous faisiez là une imprudence.
Contenez, si vous pouvez, votre



ardeur juvénile quarante-huit heures
encore, et laissez-la seule avec son
père : vous ne feriez que défaire ce
qu’il fait, et ce serait dommage, car il
s’en acquitte bien.

« Votre très humble,

« Ralph Nickleby. »

En entendant les pas de Gride, qui
revenait, Newman laissa retomber la
lettre au même endroit, et, pour
mieux l’y fixer, donna dessus un bon
coup de talon, puis il se hâta de
retourner sur sa chaise d’une seule
enjambée, prenant un air aussi
innocent que l’enfant qui vient de
naître. Arthur Gride, après avoir



regardé avec inquiétude autour de
lui, vit par terre la lettre qu’il
cherchait, la ramassa, s’assit à son
bureau pour écrire, regardant du
coin de l’œil Newman Noggs, qui
regardait lui-même le mur d’en face
avec une attention si remarquable
qu’Arthur en fut tout alarmé.

« Est-ce que vous voyez-là quelque
chose de particulier, monsieur
Noggs ? » dit Arthur essayant de
suivre la direction des yeux de
Newman.

Peine perdue ! c’était une chose
impossible et que jamais personne
n’avait pu faire.



« Oh ! rien, une toile d’araignée,
répliqua Newman.

– Oh ! voilà tout ?

– Non, il y a une mouche dedans.

– Il n’en manque pas ici de toiles
d’araignées, repartit Arthur Gride.

– C’est comme chez nous, répondit
Newman, ni de mouches non plus
pour s’y prendre. »

Newman parut enchanté de cette
répartie, et, pour célébrer son
succès, il se mit, au grand
désagrément des nerfs d’Arthur
Gride, à tirer de ses doigts une foule
de craquements dans les jointures,



qu’on aurait pu prendre, avec un peu
de bonne volonté, pour une charge de
mousqueterie dans le lointain.
Arthur finit pourtant par pouvoir
achever sa lettre à Ralph, et la remit
en mains propres à l’excentrique
messager de son noble ami.

« Voilà, monsieur Noggs, dit Gride. »

Newman le salua d’un signe de tête,
mit la lettre dans son chapeau et s’en
allait, lorsque Gride, qui, dans
l’enthousiasme de son bonheur, ne
connaissait plus rien, lui fit signe de
revenir sur ses pas, et lui dit tout bas
d’une voix perçante avec un
ricanement qui lui rida toute la face
au point de lui cacher presque les



yeux :

« Voulez-vous…, voulez-vous
prendre une petite goutte de quelque
chose, seulement pour y goûter ? »

Qu’Arthur Gride eût offert à
Newman de boire ensemble un petit
coup d’amitié (et il en était bien
incapable), Newman n’aurait pas
voulu à ce titre accepter de lui le vin
le plus généreux. Mais ici c’était un
ladre qui proposait dans l’espérance
d’être refusé, et Newman ne fut pas
fâché de lui jouer un mauvais tour en
acceptant tout net, pour voir un peu
ce qu’il dirait, et pour le punir à sa
manière.



Arthur Gride, pris au piège,
s’approcha donc de l’armoire. Il y
avait une tablette chargée de grandes
chopes flamandes et de bouteilles
curieuses, les unes avec des goulots
longs comme des cous de cigogne, les
autres avec de gros ventres
hollandais et de petits goulots
apoplectiques : c’est là qu’il prit une
bouteille poudreuse d’assez bonne
mine, avec deux verres d’une
petitesse microscopique.

« Vous n’avez jamais goûté de cela,
dit-il, c’est de l’eau d’or. Je
l’aimerais rien que pour son nom.
Nom délicieux ! de l’eau d’or ! Dieu
de Dieu ! n’est-ce pas péché d’en



boire ? »

Et en effet le cœur avait l’air de lui
manquer à cette pensée. Il s’amusait
avec le bouchon de manière à laisser
craindre que tout cela ne finît par
remettre la bouteille en place sans y
toucher. Newman en eut la peur : il
prit un des petits verricules, et le
toqua deux ou trois fois contre la
bouteille, comme pour rappeler
doucement à l’autre qu’il ne lui avait
encore rien donné. Arthur poussa un
profond soupir avant de consommer
le sacrifice, le remplit lentement, non
pas jusqu’au bord pourtant, puis
remplit le sien à son tour.

« Un instant ! un instant ! Ne buvez



pas encore, dit-il en arrêtant la main
de Newman prêt à boire. Vous voyez
bien, voilà vingt ans qu’on m’en a
fait cadeau, et quand j’en prends une
goutte, ce qui m’arrive très… très
rarement, j’aime à y réfléchir
auparavant, pour taquiner ma soif.
Voyons ! porterons-nous une santé ?
Oui, c’est cela, nous allons porter
une santé, n’est-ce pas, monsieur
Noggs ?

– Ah ! dit Newman impatienté du
retard et surtout de l’exiguïté du
verre, dépêchons-nous : le porteur
attend.

– Mais, je vais vous dire, nous allons
boire ; hé ! hé ! hé ! à la santé d’une



dame.

– Des dames ? dit Newman.

– Non pas, monsieur Noggs, non
pas ; d’une dame. Vous êtes étonné
de m’entendre dire d’une dame ; je
vois bien que vous êtes étonné. Eh
bien ! c’est de la petite Madeleine.
Voici mon toast, monsieur Noggs : à
la petite Madeleine !

– A Madeleine ! dit Newman ajoutant
en lui-même, par restriction
mentale : « que Dieu la protège ! »

La promptitude et l’indifférence avec
laquelle Newman expédia sa ration
d’eau d’or frappèrent le vieil Arthur
d’une si profonde surprise qu’il ne



pouvait en revenir, et restait là à le
regarder, la bouche ouverte, sans
avoir la force de respirer. Newman
n’eut seulement pas l’air de s’en
apercevoir et le laissa savourer son
nectar à son aise, ou le reverser dans
la bouteille, par réflexion, si cela lui
convenait, et partit, après avoir
offensé mortellement la dignité de
Peg Sliderskew, en la bousculant
dans le corridor, sans seulement
crier gare.

M. Gride et sa gouvernante ne furent
pas plutôt seuls qu’ils se formèrent
immédiatement en petit comité
exécutif pour discuter et régler tous
les points de la réception qui serait



faite à la jeune fiancée. Mais les
comités, en général, dans leurs
délibérations, sont si longs et si
ennuyeux, que celui-là pourrait bien
ne pas être plus amusant que les
autres. Nous ferons donc mieux de
sortir avec Newman Noggs et de
nous attacher à ses pas. Aussi bien
nous aurions été toujours obligés de
le faire, car la nécessité nous presse,
et nécessité n’a pas de loi ; tout le
monde sait cela.

« Vous avez été bien longtemps, dit
Ralph à Newman de retour.

– C’est lui qui a été bien longtemps,
répliqua Newman.



– Bah ! cria Ralph impatienté.
Voyons ! donnez-moi sa lettre, si
vous en avez une ; sa réponse, en
tout cas ; et surtout, restez : j’ai deux
mots à vous dire, monsieur. »

Newman lui remit la lettre, et prit
l’air le plus vertueux et le plus
innocent, pendant que son patron en
brisait le cachet et y jetait les yeux.

« Il ne manquera pas de venir !
marmotta Ralph en la déchirant en
mille morceaux ; belle nouvelle, ma
foi ! c’est bien la peine de me dire
cela. Noggs ! quel était, je vous prie,
monsieur, l’homme avec lequel je
vous ai vu dans la rue hier au soir ?



– Je ne le connais pas.

– Vous ferez bien de vous en
rafraîchir la mémoire, monsieur, dit
Ralph d’un air menaçant.

– Quand je vous dis, répliqua
Newman hardiment, que je ne le
connais pas. Il est venu ici deux fois
demander après vous : vous n’y étiez
pas. Il est revenu : vous l’avez mis à
la porte, vous-même. Il a dit
s’appeler Brooker.

– Je sais bien tout cela, dit Ralph ;
mais après ?

– Mais après ? Eh bien, il a rôdé
autour de la maison ; il m’a suivi
dans la rue. Tous les soirs il vient me



tourmenter pour que je lui donne les
moyens de se trouver avec vous, face
à face, comme il prétend s’y être
trouvé déjà une fois, il n’y a pas
encore longtemps. Il veut, dit-il, vous
voir seulement face à face, et alors
vous ne demanderez pas mieux que
de l’entendre jusqu’au bout, toujours
à ce qu’il dit.

– Et que répondez-vous à cela ?
demanda Ralph jetant un coup d’œil
perçant à son souffre-douleur.

– Que cela ne me regarde pas ; que je
ne veux pas l’introduire chez vous ;
qu’il n’a qu’à vous attraper dans la
rue, si c’est là tout ce qu’il demande.
Mais non, il ne veut pas de cela :



vous refuseriez de l’écouter comme
cela, à ce qu’il dit. Il faut qu’il vous
tienne seul dans une chambre, la
porte fermée à clef, à vous parler
sans crainte, et alors il vous fera bien
changer de ton, et vous forcera bien à
l’écouter patiemment.

– L’impudent gredin ! murmura
Ralph entre ses dents.

– Je n’en sais pas davantage, dit
Newman, et je vous répète que je ne
le connais pas. Peut-être lui-même
n’en sait-il pas plus là-dessus que
vous, qui pourriez bien le connaître
mieux que personne.

– Je ne dis pas non, répliqua Ralph.



– Eh bien ! répliqua Newman de
mauvaise humeur, ce n’est pas une
raison pour me dire que je le connais,
voilà tout. Vous allez peut-être aussi
me demander pourquoi je ne vous en
ai jamais parlé auparavant : avec
cela que je serais bien reçu à vous
conter tout ce qu’on dit de vous !
Quand, par hasard, cela m’arrive,
qu’est-ce que j’y gagne ? que vous
m’appelez un âne, une brute, et que
vous prenez feu comme un dragon
volant. »

Tout cela était exact, et Newman
avait fait preuve d’adresse en allant
au-devant d’une question qui était en
effet déjà sur les lèvres de Ralph.



« C’est un fainéant, un sacripant, dit
celui-ci, un vagabond qui s’est
échappé de Botany Bay, où il faisait
un voyage pour ses crimes ; un
coquin qu’on aura lâché pour qu’il
allât se faire pendre ailleurs ; un
filou qui a l’audace de se frotter à
moi, quoiqu’il sache bien que je le
connais. La première fois qu’il
viendra vous ennuyer, mettez-le entre
les mains de la police, comme
essayant d’extorquer de l’argent par
des mensonges et des menaces,
entendez-vous ? et après cela je m’en
charge ; je l’enverrai se rafraîchir les
talons un bon bout de temps au
cachot, et je vous réponds qu’il



sortira de là doux comme un
mouton ; vous m’entendez bien,
n’est-ce pas ?

– Oui ! dit Newman.

– Eh bien ! répondit Ralph, n’y
manquez pas ; je vous donnerai
quelque chose. Vous pouvez vous en
aller. »

Newman profita de la permission, et
revint s’enfermer dans son petit
bureau, où il resta tout le jour
occupé de sérieuses réflexions. Le
soir, quand il fut libre, il courut à la
Cité, reprendre son ancien poste,
derrière la pompe, pour voir sortir
Nicolas ; car Newman Noggs avait



son amour-propre, et ne se sentait
pas le courage d’aller se présenter
chez les frères Cheeryble dans
l’accoutrement misérable qu’il était
réduit à porter, pour s’annoncer
comme l’ami de leur protégé.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il y
était, quand il eut le plaisir de voir
arriver Nicolas. Aussitôt, il sortit de
son embuscade pour aller au-devant
de lui. Nicolas, de son côté, ne fut
pas moins charmé de sa rencontre,
car il y avait quelque temps qu’il ne
l’avait vu ; ils se serrèrent la main
avec chaleur.

« Justement, je pensais à vous à
l’instant même, dit Nicolas.



– Cela se trouve bien : vous voyez
que j’en faisais autant ; je n’ai pas pu
m’empêcher de venir vous trouver ce
soir. Je voulais vous dire que je me
crois sur la voie de quelque
découverte.

– Et qu’est-ce que ce peut être ?
répliqua Nicolas en souriant à cette
singulière communication.

– Je ne sais pas ce que c’est ou ce que
ce n’est pas, dit Newman, mais c’est
un secret où votre oncle est
intéressé. Malheureusement je n’ai
pas encore pu découvrir comment,
quoique j’aie là-dessus des soupçons
très positifs ; mais je ne veux pas
vous en donner encore connaissance,



de peur que cela ne vous fasse de la
peine.

– A moi ! de la peine ! cria Nicolas ;
est-ce que j’y suis intéressé ?

– Je crois que oui, répliqua
Newman ; je me suis fourré dans la
tête que vous devez y être intéressé.
J’ai rencontré un homme qui en sait
plus long qu’il ne veut en dire, et il
m’a déjà lâché quelques demi-
confidences qui me tourmentent…
mais bien fort, dit Newman en se
grattant le nez de manière qu’il
devint pourpre de rouge qu’il était, et
en fixant les yeux sur Nicolas
pendant ce temps-là de toute sa
force. »



Etonné de le voir devenu tout à coup
si mystérieux, Nicolas lui fit une
foule de questions pour tirer de lui
quelque chose, mais en vain ; il fut
impossible d’obtenir de Newman le
moindre éclaircissement. C’était
toujours la même répétition :
combien il était inquiet et perplexe !
combien il fallait de précaution !
comment Ralph, ce renard aux yeux
de lynx, l’avait déjà vu dans la
compagnie d’un correspondant
inconnu ; toute la peine qu’il avait
eue à le dérouter par une extrême
discrétion dans ses manières et une
grande habileté dans ses réponses ;
heureusement qu’il était sur ses



gardes, et que, dès l’origine, il s’était
préparé à cette lutte de finesse.

Nicolas n’avait pas oublié les goûts
de son compagnon, et il suffisait de
voir son nez pour les connaître :
c’était comme un fanal placé sur sa
figure pour en avertir les passants. Il
l’attira donc dans une petite taverne
borgne, où il se mit à repasser avec
lui l’origine et les progrès de leur
intimité, reprenant un à un, comme
cela se fait souvent, les petits
incidents les plus intéressants qui
l’avaient signalée ; c’est ainsi qu’ils
arrivèrent à la mystification de
l’affaire Cécilia Crevisse.

« A propos ! dit Newman, cela me



rappelle que vous ne m’avez jamais
dit le vrai nom de votre dulcinée.

– Madeleine ! cria Nicolas.

– Madeleine ! s’écria aussi Newman ;
quelle Madeleine ? son autre nom ?…
Voyons ! quel est son autre nom ?

– Bray, dit Nicolas tout étonné de
cette ardeur de questions.

« C’est cela même ! cria Newman.
Diable ! ça va mal. Comment aussi
restez-vous là à vous croiser les bras,
à regarder faire ce mariage
abominable, sans faire rien
seulement pour essayer au moins de
la sauver ?



– Que voulez-vous dire ? s’écria
Nicolas bondissant. Un mariage !
êtes-vous fou ?

– Il y en a un de nous deux qui est
fou. Qui sait si ce n’est pas elle qui
est folle ? Mais vous êtes donc
aveugle, sourd, paralysé, mort et
enterré ? dit Newman. Vous ne savez
donc pas que, dans vingt-quatre
heures, grâce à votre oncle Ralph,
elle va épouser un homme qui ne
vaut pas mieux que lui, pire encore si
c’était possible ? Vous ne savez donc
pas que, dans vingt-quatre heures,
elle va être sacrifiée, aussi sûr que
vous êtes là vivant devant moi, à un
vieux coquin, un vrai fils du diable,



qui en remontrerait à son père ?

– Faites attention à ce que vous
dites, répliqua Nicolas. Au nom du
ciel ! faites-y attention. Je suis tout
seul à Londres ; je n’ai pas là le
secours des personnes qui pourraient
lui tendre la main dans le naufrage ;
ils sont partis loin d’ici. Voyons !
qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je n’avais jamais entendu
prononcer son nom, dit Newman
suffoqué. Pourquoi ne me l’avez-
vous jamais dit ? Comment pouvais-
je le savoir ? Au moins nous aurions
eu le temps de nous retourner.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? »



criait toujours Nicolas.

Il ne fut pas facile de lui arracher ce
qu’il voulait dire. Pourtant enfin,
après une grande quantité de
pantomimes des plus étranges qui
n’éclaircissaient rien, Nicolas, qui
n’était guère moins exaspéré que
Newman, le mit de force sur son
siège et de force l’y retint jusqu’à ce
qu’il eût conté son conte.

La rage, la surprise, l’indignation,
toutes les passions déchaînées
entrèrent en foule dans le cœur du
malheureux, à mesure qu’il entendit
dérouler tous les détails du complot.
Et il ne les eut pas plutôt entendus
jusqu’au bout qu’il partit comme un



trait, pâle comme la mort et
tremblant comme la feuille.

Newman courut à sa poursuite, car il
craignait quelque éclat.

« Arrêtez ! criait-il, arrêtez ! il va
faire un mauvais coup ! Il va
assassiner un homme ! Holà ! eh !
arrêtez ! au voleur ! arrêtez le
voleur ! »

q



Chapitre
20

Nicolas
commence par
désespérer de
sauver Madeleine
Bray, mais ensuite



il reprend courage
et veut faire un
effort. Détails
domestiques sur
les Kenwig et les
Lillyvick.



V
oyant que Newman
était résolu à employer
tous les moyens pour
arrêter sa marche, et
craignant que quelque
passant malencontreux

attiré par les cris de : « Arrêtez le
voleur ! » ne lui mit en effet la main
sur le collet et ne le plaçât dans une
position désagréable, dont il ne
pourrait se tirer sans quelque
difficulté, Nicolas se mit à ralentir le
pas et se laissa rejoindre par
Newman Noggs, et il était
grandement temps, car le malheureux
clerc était tellement essoufflé qu’il
n’aurait pas pu tenir une minute de



plus.

« Je vais de ce pas chez Bray, dit
Nicolas, je veux le voir, et, si je
n’éveille pas chez lui quelque
sentiment d’humanité, quelque
étincelle d’affection pour sa fille,
privée de l’appui d’une mère et des
secours de l’amitié, c’est qu’il ne bat
plus rien dans sa poitrine.

– Vous n’en ferez rien, répliqua
Newman, gardez-vous en bien.

– Eh bien ! alors, dit Nicolas avec la
même vivacité, je vais suivre ma
première idée, je vais tout droit chez
Ralph Nickleby.

– Pendant que vous ferez le chemin,



il sera déjà au lit.

– Je saurai bien l’en faire sortir, dit
Nicolas.

– Bah ! bah ! dit Noggs, calmez-vous.

– Ecoutez, repartit Nicolas après un
moment de silence, en tenant,
pendant qu’il parlait, la main de son
ami dans la sienne, vous êtes le
meilleur de mes amis, Newman ; j’ai
déjà résisté à bien des épreuves,
mais aujourd’hui l’événement dont il
s’agit détruit le bonheur d’une autre,
et d’une manière si cruelle que je
vous déclare que vous voyez en moi
un homme réduit au désespoir. »

Et, en effet, il semblait qu’il n’y eût



pas d’espoir. Quel usage faire du
secret que Newman Noggs avait
surpris du fond de son armoire ? Il
n’y avait rien dans le complot formé
entre Ralph Nickleby et Gride qui pût
donner prétexte à une opposition
légale contre le mariage ; rien même
qui pût y faire renoncer Bray, qui,
certainement sans en connaître
positivement les détails, devait en
soupçonner le fond. Quant aux
intérêts cachés que quelques mots
d’Arthur Gride n’avaient guère fait
qu’indiquer, il était évident qu’il y
avait là encore quelque fraude
nouvelle dont Madeleine était
victime ; mais, dans la bouche de



Newman Noggs, et sous l’influence
répétée de son pistolet de poche, les
détails en restaient tout à fait
inintelligibles et plongés dans les
plus profondes ténèbres.

« Je ne vois pas le moindre rayon
d’espérance, dit Nicolas.

– Raison de plus pour garder son
sang-froid, sa raison, sa réflexion, sa
tête libre, dit Newman pesant sur
chaque mot alternativement et
s’arrêtant pour en voir l’effet sur le
visage de son ami. Où sont les
frères ?

– Ils sont tous deux à l’étranger pour
affaires de commerce, et ne



reviendront pas avant huit jours.

– Mais n’y a-t-il pas moyen de
correspondre avec eux, d’en avoir
seulement un à Londres demain
soir ?

– Impossible, dit Nicolas, la mer
nous sépare. En supposant les vents
les plus favorables, l’aller et le retour
seuls nous prendraient trois fois
vingt-quatre heures.

– Et leur neveu, dit Newman, ou leur
vieux caissier ?

– Et que feraient-ils de plus que
moi ? répliqua Nicolas ; au contraire,
c’est avec eux surtout qu’on m’a
recommandé le silence le plus discret



sur ce sujet. Quelle excuse pourrais-
je donner pour avoir trahi la
confiance que l’on me montre,
lorsqu’il n’y a plus qu’un miracle qui
puisse sauver la victime ?

– Réfléchissez, dit Newman avec
insistance, n’y a-t-il pas quelque
moyen ?

– Non, dit Nicolas dans un profond
abattement, non : le père presse le
mariage…, la fille y consent, les deux
démons qui la poursuivent la
tiennent maintenant dans leurs
griffes ; ils ont pour eux la loi,
l’autorité, la force, l’argent, le crédit.
Quel espoir voulez-vous qu’il me
reste ?



– L’espoir jusqu’au tombeau ! dit
Newman en lui donnant une tape
d’encouragement sur le dos, toujours
l’espoir ! c’est un bon et fidèle ami
que l’espoir. Ne l’abandonnez pas, si
vous ne voulez pas qu’il vous
abandonne. Vous m’entendez bien,
Nicolas, cela ne sert à rien de se
désespérer ; il faut remuer ciel et
terre. C’est toujours quelque chose
que de pouvoir se dire qu’on a fait
tout ce qu’on pouvait ; mais surtout
ne jetez pas le manche après la
cognée, ou ce ne sera plus la peine de
rien faire ; l’espoir ! l’espoir jusqu’au
tombeau ! »

Nicolas avait besoin



d’encouragements ; la nouvelle qu’il
venait de recevoir de la conjuration
des deux usuriers était venue le
frapper comme un coup de foudre ; le
peu de temps qui lui restait pour
faire quelques efforts contraires, la
probabilité ou plutôt la certitude
qu’il ne fallait plus que quelques
heures pour lui enlever Madeleine,
pour la condamner à un malheur
affreux, qui sait ? peut-être même à
une mort prématurée, tout se
réunissait pour le terrasser et
l’anéantir. Il n’avait pas formé une
seule espérance, il n’en avait pas
couvé, sans le savoir, une seule dans
son cœur pour le succès de ses



amours, qu’il ne vît en ce moment
tomber à ses pieds morte et détruite
à jamais ; il n’y avait pas un charme
dont sa mémoire ou son imagination
eût entouré son idole, qui ne vînt se
représenter à lui dans son angoisse
pour augmenter sa peine et ajouter
une nouvelle amertume à son
désespoir. Il n’y avait pas un
sentiment de sympathie pour le triste
sort de sa jeune amie ou
d’admiration pour son héroïsme et
son courage qui ne le fît trembler
d’indignation dans tous ses membres
et qui ne gonflât son cœur jusqu’à en
rompre tous les vaisseaux.

Mais si Nicolas ne trouvait dans son



cœur qu’une affliction stérile, au lieu
d’y trouver des ressources,
heureusement celui de Newman ne
lui manqua pas ; il y avait dans ses
remontrances et dans ses conseils un
fond d’intérêt si pressant, et dans
ses manières tant de sincérité et de
chaleur, que, malgré leur forme
étrange et bizarre, elle n’en
donnaient pas moins à Nicolas une
nouvelle vigueur ; et ce fut grâce à
cet utile secours qu’après avoir
continué de marcher avec lui un bout
de chemin en silence, il put dire à son
ami :

« Je vous remercie de vos bons
conseils, Newman, et j’en profiterai.



Il y a encore une démarche que du
moins je puis faire, que je dois faire,
et je m’en occuperai demain.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda
Noggs avec inquiétude ; surtout vous
ne voulez pas aller menacer Ralph ?
Vous ne voulez pas aller voir le
père ?

– Non, Newman, répondit Nicolas,
c’est la fille que je veux aller voir. Je
veux faire tout ce qu’auraient pu
faire, après tout, les frères eux-
mêmes s’ils avaient été ici, comme
malheureusement ils n’y sont pas. Je
veux discuter avec elle cette union
monstrueuse, lui montrer toutes les
horreurs de la situation où elle se



précipite, peut-être par un
entraînement téméraire et faute de
réflexion. Je veux la prier au moins
de prendre du temps. Il ne lui a peut-
être manqué qu’un bon conseil pour
la sauver : qui sait si ce n’est pas à
moi qu’il est réservé de lui faire faire
ces réflexions salutaires, quoiqu’il
soit déjà bien tard et qu’elle soit
suspendue sur le bord de l’abîme ?

– Voilà de braves paroles, dit
Newman ; à la bonne heure, bravo !
oui, c’est très bien !

– Et croyez-en ma parole, continua
Nicolas dans son honnête
enthousiasme. Dans cet effort que je
veux faire, il n’y a ni égoïsme, ni



intérêt personnel ; il n’y a que de la
pitié pour elle, de l’horreur et du
mépris pour les machinations
auxquelles elle est près de
succomber. Il y aurait là vingt rivaux,
et vingt rivaux préférés, à me
disputer mon amour, que je le ferais
tout de même.

– Oui, vous le feriez, j’en suis sûr ;
mais où donc courez-vous comme
cela ?

– A la maison, répondit Nicolas ;
venez-vous avec moi, ou s’il faut que
je vous dise bonsoir ?

– Je vous accompagnerai encore un
peu, si vous voulez me promettre



seulement de marcher, et non pas de
courir comme vous faites, dit Noggs.

– Non, pas ce soir, dit vivement
Nicolas ; je ne puis pas marcher
votre pas. Si je n’allais pas plus vite,
je sens que j’étoufferais. Demain, je
vous dirai tout ce qui se sera passé.

– Par ma foi ! dit Newman en le
suivant des yeux, c’est un garçon qui
est parfois bien violent, et je ne l’en
aime que davantage ; d’ailleurs, il n’a
ici que trop d’excuses, car le diable
s’en mêle. Espoir ! espoir ! moi qui
lui recommande l’espoir. Quand
Ralph Nickleby et Gride ont mis leur
malice en commun,… quel espoir
contre de tels adversaires ? ho !



ho ! »

C’était un rire bien amer, que celui
qui terminait ainsi le monologue de
Newman Noggs, et le mouvement de
tête dont il l’accompagna n’était pas
moins triste, ni sa physionomie
moins sombre, quand il revint sur
ses pas et se remit péniblement en
marche.

En toute autre circonstance, il
n’aurait pas manqué de passer par
quelque méchante taverne ou
quelque cabaret, d’autant plus que
cela ne l’aurait pas beaucoup
dérangé (le lecteur le prendra dans le
sens qu’il voudra) ; mais, ce soir-là,
Newman avait trop de chagrin et



d’inquiétude pour attendre aucune
consolation de ce remède ordinaire,
et c’est ce qui fit qu’il se rendit tout
droit chez lui, en proie à son
abattement et à ses réflexions
mélancoliques.

Or, vous saurez que miss Morleena
Kenwigs avait reçu, dans l’après-
midi, une invitation à se rendre le
lendemain, par le bateau à vapeur du
pont de Westminster, à l’île du Pâté-
d’Anguille, à Twickenham. C’était
une partie de plaisir avec déjeuner
froid, bière en bouteille, cidre et
crevettes. On devait danser en plein
air au son d’un orchestre de
musiciens ambulants qui s’y



rendaient tout exprès. Le bateau à
vapeur était loué, pour la
circonstance, par un maître de danse
à la mode, pour l’agrément de sa
nombreuse clientèle ; et, par un
retour de reconnaissance, ses élèves,
pour montrer l’estime qu’ils faisaient
de leur maître de danse, avaient
acheté pour leur compte et fait
acheter à leurs amis un certain
nombre de billets bleu de ciel, qui
leur donnaient le droit de s’associer
à l’expédition. C’est d’un de ces
billets bleu de ciel qu’une voisine
ambitieuse avait fait hommage à
miss Morleena Kenwigs, en l’invitant
à venir à la fête avec ses filles : et



Mme Kenwigs pensant, comme de
raison, que l’honneur de la famille
était intéressé à ce que miss
Morleena étalât la toilette la plus
brillante, quoique prise au dépourvu
par un si court délai ; qu’il fallait
faire voir au maître de danse qu’il
n’était pas le seul maître de danse de
ce monde, qu’il y en avait d’autres ;
qu’il était bon de montrer à tous les
pères et mères présents dans l’île du
Pâté-d’Anguille que leurs enfants
n’étaient pas les seuls qui pussent
recevoir une jolie éducation ;

Mme Kenwigs, sous l’empire de ces
préoccupations, et pressée par les
préparatifs qu’il fallait faire, s’était



déjà pâmée deux fois. Mais,
n’importe, soutenue par la ferme
résolution de faire honneur au nom
de la famille, ou de mourir à la peine,
elle travaillait encore avec un
courage infatigable, lorsque Newman
rentra chez lui.

Mme Kenwigs avait été tellement
occupée, depuis le reçu du billet, à
repasser les collerettes, à plisser les
volants, à décorer les jupes, sans
compter, par ci par là, un
évanouissement ou deux (ce qui
prend toujours un peu de temps),
qu’il n’y avait pas plus d’une demi-
heure qu’elle venait de s’apercevoir
que les blondes queues de miss



Morleena étaient devenues trop
longues, ou, comme on dit, montées
en graine, et qu’à moins de passer
par les mains d’un coiffeur habile,
loin de remporter, sur les filles de ces
autres papas et mamans dont on
s’était promis la honte, une victoire
signalée, c’était elle, au contraire,
qui éprouverait un échec humiliant.
Cette découverte avait jeté

Mme Kenwigs dans le désespoir ; car,
pour aller jusque chez le coiffeur, il
fallait traverser trois rues au risque
des voitures. Il était impossible de
penser à laisser Morleena y aller
seule, quand même la décence

l’aurait permis, et Mme Kenwigs était



très scrupuleuse sur les convenances.
D’un autre côté, M. Kenwigs n’était
pas revenu de sa journée, et personne
pour conduire Morleena chez le
coiffeur.

Mme Kenwigs en était si outrée,
qu’elle commença par claquer miss
Kenwigs comme étant la cause de ces
contrariétés, puis elle finit par verser
des larmes.

« Ingrate enfant que vous êtes !
disait-elle ; après toute la peine que
je me suis donnée pour vous ce soir !

– Mais, maman, ce n’est pas ma
faute, répliqua Morleena aussi tout
en larmes ; comment voulez-vous que



j’empêche mes cheveux de grandir ?

– Taisez-vous, vilaine petite fille, dit

Mme Kenwigs ; ne me parlez pas.
Quand je voudrais vous laisser aller
seule, au risque d’être poursuivie par
des insolents, ne sais-je pas bien que
vous n’auriez rien de plus pressé que
d’aller dire à Laure Chopkins (c’était
la fille de l’ambitieuse voisine) la
robe que vous allez mettre demain. Je
vous connais bien ; vous n’avez pas
du tout d’amour-propre, et il n’y a
pas à vous perdre de vue un seul
instant. »

Tout en déplorant, en ces termes, les
dispositions perverses de sa fille



aînée, Mme Kenwigs faisait encore
couler de ses yeux de nouvelles
larmes de contrariété, et finit par
déclarer qu’elle ne croyait pas qu’il y
eût au monde personne de si
malheureux qu’elle. Là-dessus,
Morleena Kenwigs versa aussi de
nouvelles larmes, et la mère et la fille
se mirent à sangloter à qui mieux
mieux.

Voilà où en étaient les choses
lorsqu’on entendit d’en haut le pas
boitillant de Newman qui grimpait
l’escalier. Aussitôt l’espérance rentre
dans le cœur maternel avec le bruit
de ces pas bienheureux et ne laisse
plus sur sa physionomie que de



légères traces de sa dernière
émotion. Elle va donc au-devant de
son voisin sur le palier, et lui expose
leur embarras en finissant par le
supplier d’escorter Morleena jusque
chez le coiffeur.

« Je n’aurais jamais osé, monsieur
Noggs, vous demander ce service, si
je ne connaissais pas toute votre
bonté, toute votre obligeance. Oh !
non, jamais ! je ne suis qu’une
femme, monsieur Noggs, mais rien
au monde ne pourrait me décider à
demander une faveur à quelqu’un
que je croirais capable de me la
refuser, pas plus qu’à voir mes
enfants écrasés et foulés aux pieds



par la basse jalousie des envieux. »

Mme Kenwigs n’aurait pas fait toutes
ces déclarations à Newman, qu’il
était assez bon enfant naturellement
pour ne pas lui refuser ce bon office ;
aussi, en moins de deux minutes,
miss Morleena et lui étaient en route
pour la boutique du coiffeur.

Ce n’était pas exactement une
boutique de coiffeur. A la voir, les
gens grossiers qui ont un tour
d’esprit vulgaire et commun auraient
plutôt dit que c’était une boutique de
barbier ; le fait est qu’on ne s’y
bornait pas à tailler et à friser avec
élégance les cheveux des dames, et à



soigner la tête des petits enfants,
mais qu’on y faisait aussi la barbe
d’une main légère. Mais cela
n’empêchait pas que ce ne fût un
établissement tout à fait distingué ;
des gens même disaient de premier
ordre. Et de fait, on y voyait dans la
montre, avec d’autres jolies choses,
le buste en cire d’une belle blonde et
d’un beau brun qui faisaient
l’admiration de tout le voisinage. Il y
avait même des dames qui étaient
allées jusqu’à dire que le beau brun
n’était rien autre chose que le
portrait véritable du jeune et aimable
propriétaire de l’établissement. Ce
qui donnait quelque valeur à cette



assertion, c’était la grande
ressemblance qu’il y avait entre la
coiffure de sa tête réelle et vivante, et
celle de sa tête de cire. En effet, elles
étaient aussi luisantes l’une que
l’autre, elles avaient toutes deux au
milieu une ligne étroite, tracée au
cordeau comme une allée de jardin,
et des deux côtés une égale profusion
de boucles circulaires retroussées en
l’air comme des accroche-cœurs ;
mais cependant les personnes du
sexe les mieux informées ne faisaient
aucun cas de cette assertion, car,
sans vouloir faire tort (elles étaient
trop justes pour cela) à la jolie figure
et à la belle tournure du propriétaire,



elles regardaient la tête du beau brun
dans la montre comme une espèce
d’échantillon abstrait et parfait de la
beauté masculine, qui n’était peut-
être réalisable par hasard que chez
les anges et les militaires, mais qui
fait rarement à la nature humaine
l’honneur de s’y incorporer pour
charmer les yeux des mortels.

Tel était l’établissement de coiffure

où M. Noggs conduisit Mlle Kenwigs
saine et sauve. Le propriétaire, qui

savait que Mlle Kenwigs avait trois
sœurs, chacune avec deux queues
blondes, ce qui pouvait lui rapporter
au moins une pièce de dix sous par
tête tous les mois, planta là



immédiatement un vieux monsieur
qu’il venait de savonner pour lui
faire la barbe, le repassant à son
garçon (qui ne jouissait pas d’une
grande popularité chez les dames,
parce qu’il était déjà d’un certain âge
et qu’il prenait du ventre), et se hâta
de coiffer la demoiselle lui-même.

Au moment où venait de s’opérer ce
changement à vue, il se présenta
justement, pour se faire raser, un bon
gros farceur de charbonnier, la pipe à
la bouche, qui, en se passant la main
sous le menton, demanda quand il y
aurait quelqu’un de libre pour lui
faire la barbe.

Le garçon à qui s’adressait cette



question regarda son jeune patron
d’un air indécis, comme un homme
qui ne veut pas se compromettre
avant de savoir ce qu’il doit
répondre. Le jeune propriétaire jette
alors sur le charbonnier un regard
méprisant et lui dit :

« On ne peut pas vous faire la barbe
ici, mon brave homme.

– Pourquoi donc ? dit le charbonnier.

– On ne fait pas ici la barbe aux
personnes de votre classe.

– Bah ! dit le charbonnier, la semaine
dernière, en regardant par la fenêtre,
je vous ai bien vu faire la barbe à un
boulanger.



– Il faut bien, mon garçon, répliqua
le jeune propriétaire, s’arrêter
quelque part. Nous n’allons pas au-
dessous des boulangers. Si nous
descendions plus bas, nos pratiques
nous laisseraient là, et nous
n’aurions plus qu’à mettre la clef sur
la porte. Il faut que vous alliez
chercher ailleurs, cela nous serait
impossible ici. »

Le postulant se mit à le regarder en
face, puis à lui faire une grimace en
se tournant du côté de Newman, qui
paraissait charmé de cette occasion
de rire ; promenant ensuite autour de
la boutique des yeux narquois qui
n’avaient pas l’air d’avoir grande



idée de la qualité des pots de
pommade et autres articles étalés en
vente, il ôta sa pipe de sa bouche,
siffla tout haut en guise d’adieu,
remit sa pipe, et s’en alla.

Le vieux monsieur qu’on venait de
savonner et qui était là sur une
chaise tourna tristement la tête au
mur vis-à-vis ; il ne parut pas
seulement s’apercevoir de cet
incident, tant la rêverie profonde où
il était plongé le rendait insensible à
tout ce qui se passait autour de lui,
et il fallait que cette rêverie fût d’une
nature bien lugubre, à en juger par
les soupirs qu’il poussait de temps
en temps. Le propriétaire se mit donc



à coiffer Mlle Kenwigs, le garçon à
ratisser sa victime, et Newman
Noggs à lire le journal de dimanche
dernier ; mais tous trois en silence,
car la tristesse du vieux monsieur
semblait les avoir gagnés tous ;
lorsque miss Kenwigs laissa
échapper un petit cri perçant qui fit
lever les yeux à Newman, bien
étonné de voir quelle en était la
cause ; c’est qu’en effet, le vieux
monsieur, en tournant la tête, avait
montré aux yeux de sa nièce ébahie
les traits de M. Lillyvick, le
percepteur de taxes.

Certainement c’étaient les traits de
M. Lillyvick, mais bien changés par



exemple. Autrefois, si jamais vieux
monsieur se piquait de ne paraître en
public qu’avec sa barbe faite et le
visage frais, c’était bien M. Lillyvick.
Si jamais percepteur, en sa qualité de
percepteur, prenait devant tout le
monde un air de dignité solennelle,
comme un homme qui porte le monde
dans son registre et qui va lui
demander compte de deux trimestres
en arrière, c’était bien M. Lillyvick.
Hélas ! et voilà maintenant
M. Lillyvick assis là sur cette chaise
avec le reste d’une barbe d’au moins
huit jours sur son menton étonné,
avec un jabot de chemise sale et
chiffonné sur la poitrine au lieu de



lever hardiment la crête ; avec une
mine si honteuse, si abattue, si
découragée, si humiliée et si
malheureuse, qu’on aurait réuni
l’expression de mortification et de
mécompte de quarante mauvaise
payes à qui le percepteur vient de
couper les eaux de la ville, pour leur
apprendre à être plus exactes dans
leur payement, que tout cela n’aurait
rien été auprès de la mine penaude et
contrite de M. Lillyvick, le percepteur
des taxes.

– Monsieur Lillyvick ! » dit Newman
Noggs ne pouvant en croire ses yeux.

Et M. Lillyvick commença un
gémissement qu’il voulut dissimuler



ensuite par une petite toux, mais le
gémissement était bien un bel et bon
gémissement, tandis que la petite
toux n’était qu’une frime.

« Oh ! est-ce que vous auriez quelque
chose ? dit Newman Noggs.

– Quelque chose ! monsieur, cria
M. Lillyvick. Le robinet de la vie est à
sec, monsieur, il ne reste plus que la
lie au fond du réservoir. »

En entendant ce style, qui n’était pas
très clair, mais dont il attribua le
genre théâtral à son association
récente avec des artistes
dramatiques, Newman se disposait à
faire quelque autre question ; mais



M. Lillyvick, qui s’en aperçut, l’en
empêcha en lui serrant d’abord
tristement la main dans la sienne,
puis en lui faisant signe de l’autre de
ne pas l’interroger.

« Laissez-moi d’abord raser, dit
M. Lillyvick ; je vais être expédié
avant Morleena… car c’est Morleena,
n’est-ce pas ?

– Oui, sans doute, dit Newman.

– Les Kenwigs ont aussi un garçon,
n’est-ce pas ? »

Newman répondit encore
affirmativement.

« Et est-il gentil, le petit garçon ?



demanda le percepteur.

– Mais, pas trop mal, répondit
Newman, qui trouvait la question un
peu embarrassante.

– Suzanne Kenwigs, reprit l’autre,
disait souvent que, si jamais elle
avait encore un petit garçon, elle
espérait bien qu’il me ressemblerait.
Me ressemble-t-il, monsieur
Noggs ? »

Autre question embarrassante que
Newman éluda en répondant à
M. Lillyvick qu’en effet le petit
garçon pourrait bien lui ressembler
plus tard.

« Je serais bien aise, dit M. Lillyvick,



d’avoir quelqu’un qui me ressemblât
par quelque endroit avant de mourir.

– Mourir ? vous n’y êtes pas, dans
tous les cas, dit Newman.

– Attendez que je sois rasé, »
répliqua M. Lillyvick d’une voix
solennelle ; et, se remettant entre les
mains du garçon, il ne dit plus un
mot.

C’était cela qui était drôle, si drôle
même aux yeux de miss Morleena,
que cette demoiselle, au risque de se
faire couper l’oreille, ne put
s’empêcher de se retourner plus de
vingt fois pendant le précédent
dialogue. Toutefois, M. Lillyvick



n’eut pas seulement l’air de la
connaître : au contraire, il essayait
(au moins c’était l’opinion de
Newman Noggs) d’échapper à ses
regards et de se replier sur lui-même
toutes les fois qu’il attirait son
attention. Newman se demandait
avec étonnement ce qui avait pu
occasionner un pareil changement de
la part du percepteur des taxes ;
mais, réfléchissant, en véritable
philosophe, qu’il le saurait toujours
tôt ou tard, et qu’il pouvait
parfaitement attendre, il ne se laissa,
au bout du compte, troubler que le
moins possible par la singularité de
manières du vieux gentleman.



Enfin, voici les cheveux coupés et
frisés, et le vieux monsieur, qui était
resté quelque temps à attendre, se
lève aussi pour s’en aller. Il prend le
bras de Newman, pendant que celui-
ci continue dans la rue son office
d’écuyer accompagnateur de

Mlle Kenwigs, et marche quelque
temps avec eux sans faire la moindre
observation. Newman, qui pouvait se
vanter de n’avoir pas son égal pour
les habitudes taciturnes, ne fit aucun
effort pour rompre le silence ; aussi
était-on déjà tout près de la maison
quand M. Lillyvick se décida à ouvrir
la bouche.

« Dites-moi, monsieur Noggs, les



Kenwigs ont dût être bien saisis de
cette nouvelle.

– Quelle nouvelle ? répondit
Newman.

– De… mon…

– Mariage ? demanda Newman.

– Ah ! répliqua M. Lillyvick en
poussant encore un gémissement
qu’il ne songea même pas à
dissimuler par une petite toux.

– Nous l’avons tenu longtemps caché
à maman, interrompit

Mlle Morleena ; mais cela ne l’a pas
empêchée de bien pleurer quand elle
l’a su. Papa a été aussi bien abattu,



mais il va mieux maintenant ; et moi
aussi, j’ai été bien malade, mais je
vais mieux aussi.

– Est-ce que vous embrasseriez votre
grand-oncle Lillyvick, s’il vous le
demandait, Morleena ? dit le
percepteur avec quelque hésitation.

– Certainement, mon oncle Lillyvick,
répondit Morleena avec l’énergie
combinée de son père et de sa mère ;
mais non pas la tante Lillyvick ; ce
n’est pas ma tante, et je ne lui
donnerai jamais ce nom. »

Morleena avait à peine achevé de
prononcer ces mots, que M. Lillyvick
l’enleva dans ses bras pour mieux



l’embrasser, et, voyant qu’ils étaient
arrivés déjà à la porte des Kenwigs,
il monta droit à leur salon, portant
toujours dans ses bras miss
Morleena, qu’il déposa au milieu de
la chambre, pendant que M. et

Mme Kenwigs étaient à souper. A la
vue de leur oncle parjure,

Mme Kenwigs devint pâle et se
trouva mal, tandis que M. Kenwigs se
leva avec majesté.

« Kenwigs, dit le percepteur, donnez-
moi une poignée de main.

– Monsieur, dit M. Kenwigs, il est
passé le temps où j’étais fier de
donner une poignée de main à un



homme comme celui que je vois
maintenant de mes yeux ; il est
passé, monsieur, le temps où une
visite de cet homme excitait dans
mon sein et dans celui de ma famille
des sensations à la fois naturelles et
flatteuses ; mais aujourd’hui je
regarde ce même homme avec des
émotions qui surpassent tout ce
qu’on peut dire, et je me demande ce
qu’il a fait de son honneur, de sa
loyauté, enfin de sa nature humaine.

– Suzanne Kenwigs, dit M. Lillyvick
en se tournant humblement vers sa
nièce, est-ce que vous ne voulez rien
me dire ?

– Et comment voulez-vous qu’elle le



puisse, monsieur, dit M. Kenwigs en
frappant sur la table avec énergie. La
nourriture d’un petit enfant bien
portant, ainsi que le chagrin ressenti
de votre conduite cruelle, l’ont
réduite à ce point de faiblesse que
c’est à peine si quatre pintes de bière
par jour peuvent suffire à la soutenir.

– Je suis charmé, dit le pauvre
percepteur avec douceur,
d’apprendre que ce soit un petit
enfant bien portant, j’en suis
charmé. »

C’était là prendre les Kenwigs par
leur faible. Aussi, à l’instant même,

Mme Kenwigs fondit en larmes et



M. Kenwigs montra la plus vive
émotion.

« Mon sentiment le plus cher, dit-il
tristement, pendant tout le temps que
nous avons attendu la venue de cet
enfant, c’était de me dire ceci : Si
c’est un garçon, comme je l’espère,
car j’ai entendu dire bien des fois à
son oncle Lillyvick qu’il préfèrerait
que celui-ci fût un garçon, si c’est un
garçon, que dira l’oncle Lillyvick,
quel est le nom qu’il voudra qu’on
lui donne ? L’appellera-t-on Pierre ?
ou Alexandre ? ou Pompée ? ou
Diogène ? ou comment ? Et
aujourd’hui, quand je le regarde,
pauvre enfant chéri, innocent,



abandonné, tout ce qu’il peut faire
avec ses petits bras, c’est de déchirer
son petit bonnet. Tout ce qu’il peut
faire avec ses petites jambes, c’est de
se donner des coups de pied à soi-
même. Quand je le vois étendu dans
le giron de sa mère, et, dans son état
d’innocence, s’étouffant presque en
se fourrant son petit poing dans la
bouche ; quand je le vois et que je
pense que son oncle Lillyvick, ici
présent, qui devait tant l’aimer, s’est
retiré de lui, je me sens saisir d’un
sentiment de vengeance impossible à
décrire, et il me semble entendre le
cher et précieux enfant me dire lui-
même de haïr son oncle. »



Ce tableau touchant émut si

profondément Mme Kenwigs qu’elle
essaya longtemps vainement
d’amener à bien quelques paroles
imparfaites qui avortèrent en route,
noyées et submergées dans des flots
de larmes. Enfin :

« Mon oncle, dit-elle, qui l’aurait
jamais cru, que vous nous tourneriez
ainsi le dos, à moi, à mes chers
enfants et à Kenwigs, qui est l’auteur
de leur existence ! Vous, autrefois si
bon et si tendre pour nous que, si
quelqu’un nous avait prophétisé
chose pareille, nous l’aurions
foudroyé de notre mépris. Vous,
dont nous avons donné le nom, au



pied de l’autel, à notre premier petit
garçon ! Ah ! pensée cruelle !

– Croyez-vous, dit M. Kenwigs, que
nous pensions à l’argent, croyez-
vous que notre chagrin eût un motif
intéressé ?

– Non ! cria Mme Kenwigs, je me
moque de tout cela.

– Et moi aussi, dit M. Kenwigs, et je
m’en suis toujours moqué.

– C’est ma sensibilité, dit

Mme Kenwigs, qui a été lacérée sans
pitié. C’est mon cœur qui a été
déchiré par les plus tristes
angoisses. J’ai été délaissée dans



mes couches ; mon enfant inoffensif
en est devenu tout grognon et tout
mal à son aise ; Morleena en est
devenue à rien ; eh bien ! tout cela, je
l’oublie et le pardonne, car, je le
sens, mon oncle, je ne pourrais
jamais me quereller avec vous ; mais
ne me demandez jamais de la
recevoir, elle, jamais ! car je ne le
veux pas, non ! je ne le veux pas !
veux pas ! veux pas ! veux pas !

– Suzanne, ma chère Suzanne, dit
M. Kenwigs, pas tant d’émotion,
songez à votre enfant.

– Oui ! dit Mme Kenwigs en poussant
un grand cri, je veux songer à mon



enfant ! je veux songer à mon enfant !
mon enfant à moi, dont il n’y a pas
d’oncles qui puissent me dépouiller !
Mon enfant, haï, méprisé,
abandonné, qu’on a planté là. »

Et ici les sensations de Mme Kenwigs
devinrent si violentes, que
M. Kenwigs s’empressa de lui
administrer de la corne de cerf
intérieurement, du vinaigre
extérieurement, et de mettre en
pièces un lacet de corset, quatre
cordons de jupe et un certain nombre
de petits boutons.

Newman était resté spectateur de
cette scène, car M. Lillyvick lui avait



fait signe de ne pas se retirer, et
M. Kenwigs lui avait fait ensuite un
signe de tête qui pouvait passer pour
une invitation de continuer à les
honorer de sa présence. Mais il était
resté jusque-là spectateur silencieux.
Alors pourtant, il se permit de faire à

Mme Kenwigs quelques
représentations et de la supplier de
se remettre, car il avait sur elle
quelque influence ; ce que voyant
M. Lillyvick, il profita d’un moment
de calme de sa nièce, et lui dit d’une
voix défaillante :

« Ce n’est pas moi qui vous
demanderai jamais de recevoir ma…,
je n’ai pas besoin de vous dire quoi,



vous savez bien ce que je veux dire,
Suzanne, et vous, Kenwigs : il y a eu
hier huit jours qu’elle s’est fait
enlever par un capitaine à demi-
solde. »

Tableau ! étonnement simultané de

M. et Mme Kenwigs.

« Enlevée par un capitaine à demi-
solde, répéta M. Lillyvick :
honteusement, traîtreusement
enlevée par un capitaine à demi-
solde, une méchante trogne de
capitaine à qui personne n’aurait
jamais pensé. C’est ici, dans cette
chambre, continua M. Lillyvick en
promenant tristement ses regards



autour de lui, que j’ai vu pour la
première fois Henriette Petowker.
C’est ici, dans cette chambre, que je
la renie pour toujours ! »

A la bonne heure, voilà une
déclaration qui changeait bien la face

des choses. Mme Kenwigs se jeta au
cou du vieux gentleman, en se faisant
des reproches amers de la dureté
qu’elle venait de lui montrer, et en
s’écriant : « Si j’ai tant souffert,
combien, mon cher oncle, vous avec
dû plus souffrir encore ! »
M. Kenwigs serra la main de son
ancien protecteur et lui voua une
amitié éternelle et un remords qui ne

s’effacerait jamais. Mme Kenwigs fut



saisie d’horreur en pensant qu’elle
avait pu réchauffer dans son sein un
pareil serpent, une couleuvre, un
aspic, une vipère, un vil crocodile
comme Henriette Petowker.
M. Kenwigs déclara qu’il fallait
qu’elle fût tout cela et bien autre
chose pour n’avoir pu se corriger en
voyant si longtemps sous ses yeux

l’exemple de vertu de Mme Kenwigs.

Mme Kenwigs se rappela avoir
entendu dire souvent à M. Kenwigs
qu’il n’était pas édifié de la conduite
de miss Petowker, et qu’il ne
s’expliquait pas l’aveuglement de son
épouse pour cette misérable
créature. M. Kenwigs se rappela bien



quelques soupçons qui lui avaient
traversé l’esprit, mais il ne s’était
jamais étonné de ne pas les voir

partagés par Mme Kenwigs, qui était
la chasteté, la pureté, la loyauté
même, pendant qu’Henriette était
toute bassesse, toute fausseté, toute

trahison. Mais M. et Mme Kenwigs
furent unanimes à déclarer avec la
plus vive émotion et en versant des
larmes de sympathie, que c’était un
bien pour un mal, et ils conjurèrent
ensemble le bon percepteur, au lieu
de s’abandonner à des regrets
stériles, de chercher sa consolation
dans la société de parents
affectionnés et fidèles, dont les bras



et les cœurs lui seraient toujours
ouverts.

« Par attachement et par estime pour
vous, Suzanne, et vous, Kenwigs, dit
M. Lillyvick, car ce n’est pas par
esprit de vengeance ou de
ressentiment contre elle, elle n’en
vaut pas la peine, je veux demain
matin placer sur la tête de vos
enfants, avec réversibilité sur les
plus vivants à l’époque de leur
majorité ou de leur mariage, l’argent
que je voulais autrefois leur léguer
par testament. L’acte sera exécuté
demain, et M. Noggs voudra bien être
un de nos témoins ; il verra si je tiens
ma promesse. »



Le moyen de résister à cette offre
grande et généreuse ! M. Kenwigs,

Mme Kenwigs, Mlle Morleena
Kenwigs sanglotèrent tous à qui
mieux mieux, et le bruit de leurs
sanglots gagnant les chambres
voisines, les petits enfants qui
étaient au lit se mirent à faire chorus
par leurs cris d’attendrissement.
M. Kenwigs, la tête perdue, se
précipita et reparut bientôt les
portant dans ses bras, deux par deux,
et les déposant en bonnet de nuit et
en chemise longue aux pieds de
M. Lillyvick pour qu’ils pussent de là
faire monter vers lui l’expression de
leurs remerciements et leurs prières



au ciel pour son bonheur.

« A présent, dit M. Lillyvick, à la
suite de cette scène déchirante et
quand on eut remporté les enfants, à
présent, donnez-moi quelque chose
pour souper. Cela s’est passé à sept
lieues de Londres. Je suis arrivé ce
matin, je suis resté toute la journée à
badauder sans pouvoir me résoudre
à venir vous voir. Moi qui ne la
contrariais en rien, qui la laissais en
liberté de faire tout ce qu’elle
voulait, et voilà comment elle m’en a
récompensé ! J’avais douze petites
cuillers et six cents francs en or, que
j’ai bien regrettés d’abord ; ce n’est
pas agréable à perdre. J’ai peur de



n’avoir jamais la force de retourner
soulever le marteau de mes
contribuables pour frapper mon toc
toc accoutumé dans mes rondes ;
mais, je vous en prie, n’en parlons
plus. Les petites cuillers pouvaient
bien valoir…, n’y pensons plus, n’y
pensons plus ! »

Tout en marmottant ces regrets
cuisants, le percepteur laissa couler
une ou deux larmes, mais on le
conduisit à un fauteuil où l’on obtint
de lui, sans avoir besoin de trop le
prier, qu’il se décidât à souper de
bon cœur ; puis, quand il eut fini de
fumer sa première pipe et absorbé
une demi-douzaine de verres d’un



punch de six francs sacrifié par
M. Kenwigs pour le retour de l’oncle
au sein de la famille, comme
autrefois le veau gras de l’enfant
prodigue, il parut, quoiqu’il eût
toujours l’oreille basse, résigné
décidément à son sort, peut-être
même plus satisfait qu’autrement de
la fugue de sa femme.

Autre tableau : M. Kenwigs enlace
d’une main la taille de

Mme Kenwigs : son autre main
soutient sa pipe qui, par parenthèse,
le fait tousser et clignoter pas mal,
car ce n’était pas un grand fumeur ;
il repose ses yeux sur Morleena
assise elle-même sur un genou de son



oncle, et s’écrie : « Quand je vois cet
homme respectable revenir se mêler
encore à la famille dont il fait
l’ornement ; quand je vois ses
affections se développer dans ces
épanchements légitimes, je trouve
que sa nature est aussi élevée et
aussi étendue que sa situation
sociale, où il joue un rôle si
honorable, et je crois entendre la
voix de mes enfants au berceau, dont
il a assuré l’existence, me murmurer
doucement à l’oreille : Voici un
événement que le ciel même regarde
avec bonheur. »

q
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A
nimé d’une de ces
résolutions vigoureuses
et déterminées que des
circonstances
exceptionnelles inspirent
quelquefois aux natures

même les plus indolentes,
l’adorateur de Madeleine Bray, qui
était au contraire tout feu et tout
ardeur, en voyant poindre le jour,
sauta à bas de sa couche agitée, que
le sommeil n’avait pas visitée de
toute la nuit, et se prépara à la
dernière tentative sur laquelle
reposait le dernier espoir, espoir
faible et fragile, d’un heureux succès.

Il est possible que, pour les esprits



inquiets et ardents, le matin soit
l’heure naturelle de l’énergie et de
l’activité ; cependant ce n’est pas le
moment où l’espérance est la plus
vive, ni le courage le plus
entreprenant et le plus spontané.
Dans les positions critiques et
périlleuses, l’habitude de les
envisager, un examen consciencieux
des difficultés qui nous entourent, en
nous familiarisant avec le danger,
diminuent par degrés nos
appréhensions, et produisent une
indifférence relative, quelquefois
même une vague et mystérieuse
confiance dans quelque secours
inconnu, dont nous serions bien



embarrassés d’avoir à expliquer la
nature ou la force. Mais quand nous
abordons ces réflexions, le matin, à
tête reposée, après avoir traversé
cette sombre et silencieuse lacune
qui sépare déjà le jour d’aujourd’hui
du jour d’hier ; quand il nous faut
river de nouveau chacun de ces
anneaux dont se compose la brillante
chaîne de l’espérance ; quand notre
enthousiasme s’est calmé pour faire
place à la calme et froide raison, le
doute et les appréhensions
renaissent. Quand le voyageur
reprend sa route, au grand jour, il
voit se développer devant lui les
montagnes escarpées et les plaines



inconnues que les ténèbres de la nuit
avaient complaisamment dérobées à
sa vue, pour ne point abattre son
courage ; il en est de même du
pèlerin de la vie humaine : les rayons
du soleil levant lui montrent chaque
jour quelque nouvel obstacle à
surmonter, quelque pic à atteindre.
Lui aussi, il voit s’étendre devant lui
un horizon qu’il ne soupçonnait pas
la veille au soir ; et la lumière qui
vient dorer gaiement tous les
spectacles de la nature, semble se
faire un jeu de mettre en relief tous
ces tristes obstacles qui s’élèvent
entre la tombe et lui.

C’est dans ces dispositions que



Nicolas, avec l’impatience naturelle
qui tenait à sa situation, sortit
doucement de chez lui de bonne
heure. Pourquoi de si bonne heure ?
il n’en savait trop rien. Au contraire,
il n’ignorait pas qu’il avait encore à
passer bien des heures avant de
pouvoir parler à Madeleine, et qu’il
n’y avait rien à faire dans l’intervalle
que de laisser couler le temps ; mais
c’est égal, il lui semblait que ce serait
gaspiller ce temps précieux que de le
perdre à rester au lit ; il aimait mieux
le perdre à errer dans Londres,
comme s’il suffisait de se lever et de
remuer pour arriver plus tôt au but.

Et cependant, à mesure qu’il



arpentait les rues, et qu’il y voyait,
d’un œil distrait, le jour ramener, par
degrés, le tracas et le bruit, tout
semblait lui présenter quelque
nouveau sujet de découragement. La
veille au soir, il trouvait si
monstrueux le sacrifice d’une femme
jeune, aimante et belle au misérable
qu’on lui destinait pour époux, qu’il
ne pouvait y croire, et, plus il
s’échauffait sur cette idée, plus il
restait convaincu qu’il se déclarerait
quelque secours inattendu qui
viendrait l’arracher de ses griffes.
Mais le matin, en pensant à la
marche régulière des choses, jour par
jour, heure par heure, réglées comme



un cadran ; en pensant à la jeunesse
qui meurt ainsi que la beauté,
pendant que l’âge hideux de l’avarice
et de la rapine continue doucement
son chemin ; comment la cupidité
rusée s’enrichit, pendant qu’il y a
tant de cœurs honnêtes que leur
vertu n’empêche pas d’être pauvres
et tristes ; combien il y a peu de
mortels fortunés qui occupent les
riches hôtels, pendant qu’il y en a
tant d’autres qui habitent des trous
infects ; combien même qui se lèvent
chaque matin, se couchent chaque
soir, vivent et meurent, de père en
fils, de mère en fille, de race en race,
de génération en génération, sans



avoir un chez eux pour abriter leur
tête, sans voir un seul homme mettre
au service de leur misère l’énergie
charitable de ses efforts et de son
caractère ; combien de femmes et
d’enfants, poursuivant, non pas le
luxe ni les splendeurs de la vie
opulente, mais simplement le moyen
de soutenir leur misérable et chiche
existence, divisés par classes dans
cette même ville, comptés,
numérotés dans le recensement de la
police avec autant d’exactitude que
les grandes familles et les
personnages de haut rang le sont sur
le livre de la noblesse, s’en
distinguaient seulement par cette



légère différence qu’ils étaient
dressés, prédestinés, dès leur
enfance, à faire les métiers les plus
criminels et les plus odieux ;
comment l’ignorance trouvait
partout des juges pour la punir, nulle
part des maîtres pour l’instruire ;
comment la geôle s’ouvrait toujours,
comment la potence était toujours en
exercice pour des milliers de
malheureux nés dans une situation
qui les a fait coupables dès le
berceau, sans quoi ils gagneraient
aujourd’hui leur pain honnêtement,
et vivraient en paix ; combien étaient
déjà morts dans l’âme, sans
espérance de la voir revivre jamais ;



combien d’autres, que leur éducation
et leur fortune ont mis si bien sur la
voie qu’ils ne pourraient s’égarer, en
dépit de leurs vices, détournent avec
mépris leurs yeux du malheureux
frappé fatalement par la loi, quand il
ne pouvait guère faire autre chose, et
qu’on aurait dû plutôt s’étonner de
lui voir faire quelque chose de bien,
qu’à eux quelque chose de mal ;
combien il y avait d’injustice, de
misère, d’iniquité, ce qui
n’empêchait pas le monde d’aller son
petit train d’un bout de l’année à
l’autre ; avec la même indifférence et
la même insouciance, sans que
personne songeât à guérir ou à



réformer le mal. En pensant à tout
cela, et en isolant de la masse le petit
cas particulier qui occupait toutes
ses pensées, Nicolas sentit bien qu’il
n’y avait guère lieu d’espérer, et ne
vit point de raison raisonnable pour
que son sort ne formât pas un des
atomes perdus dans l’ensemble infini
des chagrins et des peines enchaînées
l’une à l’autre, pour qu’il n’apportât
pas au grand total le petit tribut de
son humble et mesquine unité.

Mais si la jeunesse a le privilège
d’évoquer à volonté les plus tristes
tableaux sous les couleurs les plus
sombres, elle a heureusement aussi le
privilège de ne point s’y arrêter



longtemps. A force de réfléchir à ce
qu’il avait à faire, et de rappeler,
petit à petit, ses dispositions de la
veille, interrompues par la nuit,
Nicolas reprit insensiblement toute
son énergie, et, quand la matinée fut
assez avancée pour ce qu’il voulait
faire, il ne pensa plus qu’à en tirer le
meilleur parti possible. Après un
déjeuner précipité et l’expédition de
quelques affaires urgentes, il dirigea
ses pas vers la demeure de Madeleine
Bray, et ne resta pas longtemps en
route.

Il avait prévu qu’il était très possible
qu’on ne lui laissât pas voir la
demoiselle, quoiqu’on n’en eût



jamais fait difficulté, et il
réfléchissait au moyen le plus sûr de
pénétrer jusqu’à elle dans cette
supposition, lorsqu’en arrivant à la
porte de la maison, il la trouva entre-
bâillée. La négligence de la personne
qui ne l’avait point fermée en sortant
lui offrait une occasion d’entrer sans
cérémonie ; il en profita pour monter
et frapper à la chambre où on avait
coutume de le recevoir : une voix lui
cria d’entrer ; il ne se fit pas prier.

Bray était seul avec sa fille. Depuis
trois semaines que Nicolas ne l’avait
vue, il s’était opéré dans les traits de
cette charmante demoiselle un
changement qui ne témoignait que



trop visiblement de toute la
souffrance morale qu’elle avait eue à
endurer et à comprimer pendant ce
court intervalle. Il n’y a pas de mots
pour exprimer, pas de comparaison
pour représenter la pâleur
effrayante, la blancheur claire et
transparente du beau visage qui se
tourna vers lui quand il entra. Ses
cheveux magnifiques, d’un brun
foncé, voilaient sa face et
retombaient sur son cou, dont la
blancheur les faisait paraître noirs
comme la plume d’un corbeau. Son
œil sombre avait quelque chose
d’inquiet et d’égaré, mais toujours la
même patience dans le regard, la



même expression de douleur douce et
résignée qu’il lui avait toujours
connue, sans aucune trace de larmes.
Sa beauté, plus saisissante peut-être
que jamais, avait pris un caractère
grave et triste, qui lui parut plus
pénible et plus attendrissant que
l’agonie d’un chagrin violent. Le sien
était calme et contenu, mais il était
empreint et gravé dans sa
physionomie comme si l’effort
violent qui avait réussi à lui donner
cette contrainte discrète sous les
yeux de son père, en dominant
l’amertume de ses pensées, avait
buriné au passage l’expression
rapide de la douleur dans ses traits,



pour y laisser une marque toujours
vivante de son triomphe.

Le père était assis vis-à-vis d’elle. Il
ne la regardait pas précisément en
face, mais seulement de côté, et
causait d’un air de bonne humeur qui
déguisait mal les pensées pénibles
dont il était agité. Les crayons, les
pinceaux, n’étaient pas à leur place
accoutumée sur la table. En général,
tous les autres témoins de ses
occupations ordinaires avaient
également disparu. Les petits vases
que Nicolas avait toujours vus
remplis de fleurs fraîches étaient
vides ou ne contenaient plus que
quelques tiges flétries comme leurs



feuilles. La serge qui couvrait
pendant la nuit la cage du serin
n’avait pas encore été retirée ; le
pauvre oiseau avait été oublié par sa
maîtresse.

Il y a des moments où l’esprit, plus
vivement excité par ses peines
intérieures à recevoir des
impressions vives, voit beaucoup
d’un seul coup d’œil ; aussi, Nicolas
n’avait eu que la peine d’ouvrir les
yeux pour se rendre compte de tout,
lorsque M. Bray accueillit sa visite
par ces mots prononcés d’un ton
impatient :

« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que
vous voulez ? dites tout de suite, s’il



vous plaît, la commission dont vous
êtes chargé, car ma fille et moi nous
sommes occupés d’affaires bien
autrement importantes que celle qui
vous amène ; ainsi, monsieur,
dépêchez-vous de nous expliquer la
vôtre sans phrases. »

Il était facile à Nicolas de voir que
l’impatience nerveuse témoignée par
M. Bray dans ses paroles n’était pas
réelle, et qu’au fond du cœur il était,
au contraire, ravi d’une interruption
qui devait avoir pour effet de donner
le change à l’attention de sa fille.
Involontairement il porta les yeux
sur lui pendant qu’il parlait, et
remarqua son embarras, car Bray



rougissait et détournait la tête.

Cependant, s’il avait en effet le désir
de distraire les pensées de Madeleine
en la forçant de prendre part à
l’entretien, il ne fut pas trompé dans
son attente, car elle se leva, fit
quelques pas vers Nicolas, et tendit
la main comme pour recevoir la lettre
qu’on lui apportait sans doute.

« Madeleine, lui dit son père d’un air
maussade, que faites-vous là, ma
chère amie ?

– C’est que sans doute Mlle Bray
s’attendait à recevoir un billet, dit
Nicolas parlant très distinctement et
appelant l’attention de Madeleine sur



le sens mystérieux de ses paroles par
l’énergie avec laquelle il appuyait sur
chaque mot ; mais mon patron n’est
pas en Angleterre, sans quoi, je me
serais présenté avec une lettre.
J’espère que mademoiselle voudra
bien me donner du temps… un peu de
temps ; je ne demande qu’un très
court délai.

– Si vous n’êtes venu que pour cela,
monsieur, dit M. Bray, vous n’avez
pas besoin de vous tourmenter.
Chère Madeleine, je ne savais pas
que ce monsieur fût votre débiteur.

– Oh ! pour une bagatelle, je crois,
répondit Madeleine d’une voix
abattue.



– Vous vous imaginez peut-être, dit
Bray en retournant sa chaise pour
regarder en face Nicolas, que, sans
les misérables sommes que vous
apportez de temps en temps pour
indemniser ma fille de l’emploi
qu’elle veut bien faire de ses loisirs,
nous n’aurions qu’à mourir de faim ?

– Je n’ai jamais eu de pareilles idées,
répliqua Nicolas.

– Ah ! vous n’avez pas eu de pareilles
idées, reprit le malade en ricanant ;
vous savez bien que si. Ces idées-là,
non seulement vous les avez eues,
mais vous les avez toujours chaque
fois que vous venez ici. Croyez-vous,
jeune homme, que je ne connaisse



pas bien ces petits commerçants et
l’orgueil qu’ils puisent dans leur
bourse lorsque, par une heureuse
circonstance, ils mettent un jour ou
deux le grappin… ou croient le
mettre… sur un gentleman.

– Ce n’est pas avec un gentleman, dit
Nicolas respectueusement, c’est avec
une demoiselle que mon commerce
me met en rapport.

– C’est avec la fille d’un gentleman,
monsieur, répondit le malade. Ce
n’est donc pas la peine d’avocasser ;
mais voyons, vous avez sans doute
des commandes ? N’avez-vous pas de
nouvelles commandes pour ma fille,
monsieur ? »



Nicolas ne se trompa pas sur les
motifs de ce ton victorieux dont
M. Bray lui faisait subir un
interrogatoire ; mais il se rappela la
nécessité de garder jusqu’au bout le
rôle dont il s’était chargé, et
présenta un morceau de papier qui
était censé contenir une liste de
quelques dessins dont son patron
demandait l’exécution et qu’il avait
prise sur lui dans la prévision qu’elle
pourrait lui servir.

« Ah ! dit M. Bray, voilà les
commandes, n’est-ce pas ?

– Si vous tenez à vous servir de ce
mot,… oui, monsieur, répliqua
Nicolas.



– Eh bien ! vous pouvez dire à votre
maître, reprit Bray en repoussant le
papier avec un sourire triomphant,

que ma fille, Mlle Madeleine Bray, ne
daigne plus désormais se livrer à de
pareils travaux ; qu’elle n’est pas à
sa discrétion et à ses ordres comme
il paraît le croire ; que nous n’avons
pas besoin de son argent pour vivre,
comme il s’en flatte ; qu’il n’a qu’à
donner ce qu’il peut nous devoir au
premier mendiant qui passera devant
sa boutique, si mieux il n’aime en
faire un item à la colonne de ses
profits, la première fois qu’il
relèvera ses comptes ; enfin qu’il
peut aller au diable, je ne l’en



empêche pas. Voilà, monsieur,
comment je reçois ses commandes.

– Et voilà, se dit en lui-même
Nicolas, comme l’homme qui vend sa
fille, malgré ses larmes, entend
l’indépendance ! »

Heureusement, le père était trop
enivré des grandes destinées qui
s’ouvraient encore devant lui, pour
remarquer l’air de mépris qu’il aurait
pu lire sur la figure de Nicolas ; car
le jeune homme indigné n’aurait pu
s’empêcher de le faire paraître, même
au milieu des tortures.

« Là ! continua-t-il après un moment
de silence ; vous avez maintenant la



réponse, vous n’avez plus qu’à vous
retirer, à moins que vous n’ayez
encore des… ha ! ha !… des
commandes.

– Je n’en ai pas, dit Nicolas, et vous
me rendrez la justice que, par
considération pour votre ancienne
situation dans le monde, je ne me
suis pas servi de ce terme, ni d’aucun
autre qui, bien innocent en lui-même,
aurait pu être interprété comme une
prétention de ma part ou comme une
dépendance de la vôtre. Non, je n’ai
pas de commandes, je n’ai que des
craintes… des craintes que je suis
venu vous exprimer, au risque de
vous déplaire… Je crains donc que



vous ne condamniez cette jeune
demoiselle à un pire supplice que de
soutenir votre existence par le travail
de ses mains, dût-elle y perdre la
santé et la vie. Voilà ce que je crains,
et c’est sur votre propre conduite,
sur votre ton railleur avec moi, que je
fonde ces craintes. Je laisse à votre
conscience, monsieur, le soin de vous
dire si elles sont vraies ou
mensongères.

– Au nom du ciel ! cria Madeleine se
jetant toute tremblante au travers de
leur conversation ; n’oubliez pas,
monsieur, qu’il est malade.

– Malade ! cria l’autre suffoqué et
respirant à peine ; malade ! malade !



Un méchant calicot viendra
m’insulter à mon nez et à ma barbe,
et elle le prie, par pitié pour moi, de
ne pas oublier que je suis malade ! »

Aussitôt son mal lui reprend avec
une telle violence que Nicolas
craignit un moment pour sa vie ;
mais l’ayant vu revenir de sa
syncope, il se retira après avoir fait
comprendre par un signe à la
demoiselle qu’il avait quelque chose
d’important à lui communiquer, et
qu’il allait l’attendre sur le palier. De
là il put entendre le père rependre
connaissance petit à petit, sans
pourtant faire la moindre allusion à
la scène qui venait de se passer,



comme s’il n’en avait qu’un souvenir
confus. Il finit par demander qu’on le
laissât seul.

« Ah ! se dit Nicolas ; si cette faible
chance qui se présente pouvait au
moins n’être pas perdue ! Si je
pouvais réussir à obtenir d’elle huit
jours seulement de réflexion !

– Vous avez, sans doute, quelque
commission pour moi ? dit
Madeleine en venant le retrouver
dans un état de grande agitation ;
mais, je vous en prie, je vous en
supplie, veuillez la remettre de
quelques jours : après-demain…
vous pourrez venir.



– Ce sera trop tard… trop tard pour
ce que j’ai à vous dire, répondit
Nicolas ; et d’ailleurs, vous ne serez
plus ici. Ah ! madame, pour peu que
vous croyiez devoir une pensée à
celui qui m’a envoyé près de vous ;
pour peu que vous n’ayez pas
sacrifié tout à fait la paix de votre
esprit et la tranquillité de votre âme,
je vous demande, au nom de Dieu, de
vouloir bien m’entendre un
moment. »

Elle voulut rentrer, mais Nicolas la
retint doucement comme elle passait
devant lui.

« Veuillez m’entendre, dit Nicolas, ou
plutôt, ce n’est pas moi que je vous



prie d’entendre, c’est surtout
l’homme au nom duquel je vous
parle, qui est en ce moment loin de
vous, et ne peut pas savoir le danger
où vous êtes. Au nom du ciel !
écoutez-moi. »

La pauvre servante se tenait là
debout, les yeux gonflés et rougis par
ses larmes, et Nicolas l’implora dans
des termes si pathétiques, qu’elle
ouvrit une porte voisine par où elle
conduisit, en la soutenant, sa
maîtresse défaillante, dans la
chambre d’à côté, en faisant signe à
Nicolas de l’y suivre.

« Laissez-moi, monsieur, je vous
prie, dit la demoiselle.



– Je ne veux pas, je ne veux pas vous
laisser ainsi, dit Nicolas. J’ai un
devoir à remplir, et, si ce n’est pas
ici, ce sera dans la chambre que nous
venons de quitter, aux risques et
périls de M. Bray, qu’il faut que je
vous supplie de réfléchir encore au
parti funeste dans lequel on vous
précipite.

– De quel péril voulez-vous parler,
monsieur, et qui m’y a précipitée ?
demanda la demoiselle, faisant tout
ce qu’elle pouvait pour prendre un
air de dignité offensée.

– Je parle de ce mariage, répondit
Nicolas, de ce mariage fixé à demain
par un homme qu’on est sûr de



rencontrer partout où il y a un
mauvais coup à faire, et jamais où il
s’agit de faire quelque bien, de ce
mariage dont l’histoire m’est connue
mieux qu’à vous, beaucoup mieux. Je
sais les trames qu’on tisse autour de
vous ; je sais les ouvriers habiles qui
les ont ourdies : on vous trahit, on
vous vend… pour un peu d’or, pour
quelques pièces de monnaie rouillées
par les larmes, et peut-être rougies
par le sang des débiteurs ruinés qui,
dans leur désespoir, ont porté sur
eux-mêmes leurs mains meurtrières.

– Vous avez, dites-vous, un devoir à
remplir, répliqua Madeleine, vous
n’êtes pas le seul ; moi aussi, j’en ai



un, et je le remplirai avec l’aide de
Dieu.

– Dites plutôt avec l’aide des
démons, répliqua Nicolas, avec l’aide
de gens, sans en excepter votre futur
mari, qui sont…

– Arrêtez, je ne dois pas entendre ces
choses-là, cria Madeleine en faisant
de vains efforts pour réprimer un
frisson que la moindre allusion au
nom d’Arthur Gride semblait avoir
provoqué ; si c’est un mal, c’est un
mal dont je ne dois me prendre qu’à
moi ; je ne suis précipitée dans ce
parti par personne, je le prends de
moi-même, librement et de mon
choix. Vous voyez qu’il ne s’agit ici



ni de force, ni de contrainte : dites-le
bien à mon cher et bien-aimé
protecteur ; portez-lui mes souhaits
et mes remerciements, dont je vous
dois une part, et laissez-moi pour
toujours.

– Non, il faut que je vous supplie
encore avec toute l’ardeur dont je me
sens animé, cria Nicolas, de reculer
ce mariage d’une semaine seulement ;
non, il faut que je vous supplie
encore de songer, plus sérieusement
que vous ne l’avez pu faire sous
l’influence qui vous domine, à la
résolution que vous allez prendre. Il
est possible que vous ne connaissiez
pas pleinement toute la turpitude de



l’homme à qui vous allez donner
votre main, mais vous n’êtes pas
sans en connaître quelque chose.
Vous l’avez entendu parler, vous
avez vu son visage ; réfléchissez,
réfléchissez encore, avant qu’il soit
trop tard, à l’engagement sacrilège
qu’on va exiger de vous à l’autel ; à
la foi que vous allez lui jurer, sans
consulter votre cœur ; aux paroles
solennelles que vous aller prononcer
en sentant que la nature et la raison
se révoltent contre elles ; à la chute
que vous allez faire dans votre
propre estime et qui s’aggravera de
plus en plus tous les jours à mesure
que son odieux caractère se révèlera



davantage. Evitez avec horreur la
société dégoûtante de ce misérable,
comme vous voudriez éviter la
contagion et la peste ; subissez, s’il
le faut, le travail et la peine ; mais
lui, fuyez-le, fuyez-le dans l’intérêt
de votre bonheur ; car, croyez-moi,
ce n’est pas un vain mot, la pauvreté
la plus abjecte, la condition la plus
malheureuse dans ce monde
soutenue par une conscience droite
et pure, ce serait du bonheur au prix
de la destinée à laquelle vous allez
vous condamner en devenant la
femme d’un homme pareil. »

Longtemps avant que Nicolas eût
cessé de parler, la demoiselle s’était



caché la face dans ses mains et
donnait un libre cours à ses larmes.
Pourtant elle finit par s’adresser à
lui d’une voix troublée d’abord par
l’émotion, mais qui se raffermit
graduellement à mesure qu’elle
avança dans sa réponse.

« Je ne vous dissimulerai pas,
monsieur…, quoique ce fût peut-être
mon devoir… que j’ai eu de grandes
peines d’esprit, le cœur brisé pour
mieux dire, depuis que je vous ai vu.
Non, je n’aime pas ce gentleman. La
différence de nos âges, de nos goûts,
de nos habitudes s’y oppose ; il le
sait, et cela ne l’empêche pas de
m’offrir sa main. En l’acceptant,



j’accepte le moyen, le seul qui me
reste, de rendre la liberté à mon père,
qui se meurt dans ce lieu d’exil. Je
prolonge sa vie peut-être de quelques
années ; je lui rends de l’aisance… je
pourrais mieux dire, plus que de
l’aisance… et je soulage son cœur
généreux d’un fardeau bien pénible,
en ne lui laissant plus le soin
d’assister un homme qui, permettez-
moi de le dire avec douleur, ne
sympathise pas avec son noble
cœur ; mais n’allez pas m’estimer
assez peu pour me croire capable de
feindre un amour que je ne ressens
pas. N’allez pas me faire cette
réputation : je sens mon cœur faillir



à cette seule pensée. Mais si la raison
ou la nature ne me permet pas
d’aimer l’homme qui paye si cher le
mince honneur d’obtenir ma main, je
puis toujours remplir avec lui mes
devoirs de femme, je puis lui donner
tout ce qu’il attend de moi, et je le
ferai. Il consent à me prendre telle
que je suis, je lui ai donné ma
parole ; c’est le moment de m’en
réjouir plutôt que d’en pleurer, j’y
suis résolue. L’intérêt que vous
prenez au sort désespéré d’une fille
sans appui comme moi, la délicatesse
avec laquelle vous avez répondu à la
confiance de vos amis, la discrétion
fidèle que vous avez mise à remplir



vos promesses envers moi méritent
mes remerciements les plus
chaleureux, et vous pouvez voir que
j’y suis sensible jusqu’aux larmes ;
mais il ne faut pas croire que je me
repente ni que je sois malheureuse ;
je suis heureuse, au contraire, de
penser à tout le bonheur que je puis
répandre autour de moi par un si
léger sacrifice, et je suis sûre que je
le serai encore davantage plus tard,
quand j’y reviendrai par la pensée et
que tout sera fini.

– Vous ne pouvez pas vous-même
parler de votre bonheur sans que vos
pleurs redoublent, dit Nicolas, et
vous fuyez en vain le spectacle de



l’avenir lugubre qui vous apparaît
chargé de tant de maux. Remettez ce
mariage d’une semaine, rien que
d’une semaine !

– Il me parlait justement, quand vous
êtes entré, avec une gaieté qui me
rappelle déjà des temps bien
éloignés, car il y a bien longtemps de
cela, de la liberté qu’il allait
recouvrer demain, dit Madeleine avec
une fermeté passagère ; de cet
heureux changement, de l’air pur
qu’il allait enfin respirer, de tous les
objets, de tous les tableaux nouveaux
qui allaient rajeunir sa constitution
épuisée. Comme son œil brillait,
comme son visage resplendissait,



rien que d’y penser ! Oh ! non, je ne
remettrai pas son bonheur d’une
minute.

– Tout cela, ce n’est qu’artifice et que
ruse pour peser sur votre volonté,
cria Nicolas.

– Je ne veux plus, dit Madeleine
précipitamment, rien entendre là-
dessus, je n’en ai déjà que trop
entendu, plus que je n’aurais dû sans
doute. Tout ce que je viens de vous
dire, monsieur, je vous l’ai dit
comme au représentant de l’ami bien
cher auquel j’espère que vous
voudrez bien le répéter fidèlement.
Dans quelque temps d’ici, quand je
me sentirai plus calme et que je me



serai fait à mon nouveau genre de
vie, si je dois vivre assez longtemps
pour cela, je lui écrirai. En attendant,
je prie tous les saints anges de verser
leurs bénédictions sur sa tête et de
veiller sur son bonheur. »

Elle se hâtait de quitter Nicolas,
lorsqu’il se jeta au-devant d’elle en la
suppliant de réfléchir une fois encore
au sort au-devant duquel elle courait
avec tant d’empressement.

« Songez-y, disait Nicolas avec des
prières déchirantes ; il n’y aura plus
à s’en dédire après. Une fois le mal
fait, plus de remède, tout regret
devient superflu et n’en reste que
plus profond et plus amer. Mon



Dieu ! qu’est-ce que je pourrais donc
dire pour vous arrêter sur le bord de
l’abîme ? Qu’est-ce que je pourrais
donc faire pour vous sauver ?

– Rien ! répliqua-t-elle d’un air
égaré. Dieu merci ! voici ma dernière
épreuve, c’était la plus cruelle.
Prenez pitié de moi, monsieur, je
vous en prie, ne me percez pas le
cœur par vos prières pressantes ;
je… je l’entends qui m’appelle. Je… je
ne dois pas, je ne veux pas rester ici
un instant de plus.

– Mais, reprit Nicolas toujours avec
la même vivacité et la même rapidité
de langage, si c’était un complot, un
complot dont je ne tiens pas encore



le fil, mais que je puis pénétrer avec
le temps ; si vous aviez, sans le
savoir, des titres à une fortune qui
vous fût due et dont le recouvrement
vous procurât les mêmes avantages
que vous recherchez dans ce mariage,
est-ce que vous ne vous rétracteriez
pas ?

– Non, non, non, c’est impossible,
c’est une illusion, et, d’ailleurs,
différer, ce serait lui donner la mort.
Le voilà qui m’appelle encore !

– C’est peut-être, dit Nicolas, la
dernière fois que nous nous
reverrons sur la terre ; il est à
souhaiter pour moi que je ne vous
revoie plus jamais !



– Pour moi aussi ! pour moi aussi !
répliqua Madeleine sans faire
attention à ce qu’elle disait ; il
viendra un temps où le seul souvenir
de cet entretien avec vous pourra me
rendre folle ; mais ne manquez pas
de leur dire que vous m’avez laissée
calme et heureuse, et recevez pour
vous mes vœux au ciel et les
bénédictions de mon cœur
reconnaissant. »

Elle était partie. Nicolas sortit en
chancelant de la maison, poursuivi
par le tableau dont il venait de voir le
dénouement, comme par le fantôme
de quelque rêve délirant. Le jour
passa ; le soir, après avoir réussi à



mettre un peu d’ordre dans ses
pensées, il sortit de nouveau.

Ce soir-là, le dernier soir du célibat
d’Arthur Gride, le trouva comme de
raison ivre de joie et d’une humeur
charmante. L’habit vert-bouteille
avait reçu un bon coup de brosse et
pendait là tout prêt pour le
lendemain matin. Peg Sliderskew
avait rendu ses comptes ; l’emploi
des trente-six sous qu’on lui donnait
pour la dépense deux fois au plus par
jour, sans jamais lui donner plus à la
fois, avait été par elle soigneusement
justifié. Tous les préparatifs étaient
faits pour le prochain régal. Un autre
qu’Arthur serait peut-être resté



plongé dans des rêves de bonheur ;
mais, lui, il préféra s’asseoir à son
bureau pour faire le relevé de ses
recettes sur un vieux et sale registre
de parchemin, dont le fermoir était
rouillé.

« Pauvre petit ! dit-il en riant dans sa
gorge et tombant à genoux devant un
coffre-fort fixé dans le parquet par
de bons écrous et dans lequel il
plongea son bras presque jusqu’à
l’épaule pour en tirer doucement le
volume aux pages graisseuses.
Pauvre petit ! je n’ai pourtant pas
d’autre bibliothèque, je n’ai qu’un
livre en tout ; mais il est vrai de dire
que c’est bien un des plus amusants



qu’on ait jamais écrits. Oh ! le bon
livre, où il n’y a rien que de réel et de
vrai ! C’est ce qui m’en plaît. Vrai
comme la banque d’Angleterre, et
réel comme sa monnaie d’or et
d’argent ; Arthur Gride fecit. Hé !
hé ! hé ! trouvez-moi donc un de vos
romanciers qui vous fasse un aussi
bon livre que cela ; un livre composé
pour l’usage d’une seule personne,
tiré à un exemplaire seulement ; un
livre qui n’est destiné à être lu que
par moi, et pas par d’autres. Hi ! hi !
hi ! »

En marmottant ce monologue entre
ses dents, Arthur porta sur la table
son précieux bouquin, le plaça avec



soin sur un pupitre poudreux, prit
ses lunettes et se mit à plonger dans
les feuillets du registre.

« C’est une bien grosse somme, dit-il
d’une voix plaintive, que j’ai à payer
à M. Nickleby. La dette entière à
acquitter : vingt-quatre mille trois
cent quatre-vingt-deux francs
soixante quinze centimes, pour
demain midi précis. Je sais bien que
ma petite poulette m’apporte un
dédommagement, mais, avec tout
cela, reste toujours à savoir si je
n’aurais pas pu faire mes affaires
moi-même. Jamais poltron n’eut belle
amie. Je m’en veux d’avoir été si
poltron ; est-ce que je ne pouvais pas



hardiment aller faire mes offres à
Bray moi-même, et gagner d’un seul
coup trente-six mille huit cent
quarante-deux francs soixante-
quinze centimes ? »

Le vieil usurier fut si accablé par ces
réflexions déchirantes, qu’il poussa
du fond de sa poitrine deux ou trois
grognements douloureux et déclara,
les mains levées vers le ciel, que
décidément il mourrait sur la paille !
Cependant, après mûre réflexion, en
supputant que, dans tous les cas, il
lui aurait fallu payer tout entière, ou
peu s’en faut, la dette de Ralph, et
qu’il n’était pas bien sûr qu’il eût
réussi dans son entreprise, à lui tout



seul, il reprit son assiette et, pour se
consoler, parcourut, en remuant les
lèvres, une foule d’items de la nature
la plus satisfaisante, jusqu’au
moment ou Peg, en entrant,
interrompit cette occupation
réjouissante.

« Ah ! Marguerite ! dit Arthur.
Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il y
a, Marguerite ?

– C’est la volaille, répliqua
Marguerite tenant à la main une
assiette sur laquelle se pavanait une
petite, toute petite volaille ; un
phénomène de volaille
microscopique, et si maigre, si
décharnée !…



– Voilà une belle pièce ! dit Arthur
après s’être au préalable informé du
prix, qu’il n’avait pas trouvé exagéré
pour le volume de l’animal. Avec une
tranche de jambon, un œuf pour faire
la sauce, des pommes de terre, des
choux verts, un chausson de pommes
et un petit morceau de fromage, nous
aurons un dîner impérial ; et nous ne
serons que deux pour tout cela : elle
et moi, et vous aussi, Marguerite,
cela va sans dire, après nous.

– N’allez pas, après cela, vous
plaindre qu’on dépense trop,

toujours, dit Mme Sliderskew en
faisant la mine.



– J’ai peur, reprit Arthur en
gémissant, que nous ne soyons
obligés de vivre un peu
somptueusement la première
semaine ; mais il faudra nous
rattraper après. Je suis bien décidé à
ne pas manger plus que mon appétit,
et je sais que vous aimez trop votre
vieux maître pour manger plus que
votre appétit non plus, n’est-ce pas,
Marguerite ?

– Que je quoi ? dit Peg.

– Que vous aimez trop votre vieux
maître…

– Ah bien, oui ! ne comptez pas là-
dessus.



– Ah ! quelle patience ! Au diable la
vieille sorcière ! cria M. Gride. Que
vous l’aimez trop pour manger plus
que votre appétit, aux dépens de sa
bourse.

– Aux quoi ?

– Morbleu ! c’est toujours le mot
important qu’elle ne veut pas
entendre ; n’ayez pas peur qu’elle
fasse répéter les autres. Aux dépens
de sa bourse, chameau ! »

Comme la dernière épithète, peu
flatteuse pour les charmes de

Mme Sliderskew, ne fut prononcée
qu’à voix basse, Marguerite n’en fut
point offensée et se contenta de



répondre à la question principale par
un grognement sourd qui coïncida
justement avec un coup de sonnette à
la porte d’entrée.

« Voilà la sonnette, dit Arthur en la
lui montrant.

– Oui, oui, je le sais bien, répliqua
Marguerite.

– Alors, pourquoi n’y allez-vous
pas ? brailla Arthur.

– Aller où ? Je ne fais pas de mal ici,
à ce qu’il me semble ? »

Arthur Gride se mit à répéter le mot
sonnette de toutes les forces de ses

poumons, et Mme Sliderskew, malgré



la dureté de son oreille, ayant fini
par comprendre son maître, dont les
mains, par une pantomime
expressive, imitaient les gestes d’un
homme qui tire le cordon de la porte,
Marguerite se mit en route, après
avoir demandé avec aigreur pourquoi
il n’avait pas commencé par là, au
lieu de lui faire un tas d’histoires sur
des sujets qui n’avaient aucun
rapport avec la chose, et de la retenir
là, pendant qu’elle avait son demi-
litre de bière qui l’attendait sur les
marches de l’escalier.

« Madame Marguerite, dit Arthur en
lui-même en la suivant des yeux,
vous commencez à n’être plus la



même ; d’où vient ce changement, je
n’en sais rien ; mais si cela dure,
nous ne vivrons pas longtemps
d’accord, à ce que je vois. Vous
devenez maussade, ce me semble ; en
ce cas, madame Marguerite, vous
ferez aussi bien de quitter la place de
vous-même, si vous ne voulez pas
qu’on vous la fasse quitter de force ;
et pour moi, c’est tout un. » Tout en
disant ces mots, il retournait les
feuillets de son registre et bientôt
tomba sur un article qui attira son
attention et lui fit oublier, en
présence de l’intérêt puissant qu’il
paraissait y mettre, tout au monde, y
compris Peg Sliderskew.



Il n’y avait pas dans la chambre
d’autre lumière que celle d’une lampe
sombre et crasseuse dont la mèche
charbonnée, obscurcie encore par un
abat-jour épais, concentrait ses
faibles rayons sur un très petit
espace, laissant tout le reste dans
une ombre lugubre. Cette lampe,
l’usurier l’avait tellement rapprochée
de lui, qu’il n’en était séparé que par
la place strictement nécessaire pour
y mettre le registre sur lequel il
s’était penché. Dans l’attitude où il
était, les coudes sur son bureau, ses
pommettes saillantes appuyées sur
ses mains, la lampe jetait toujours
assez d’éclat pour faire mieux



ressortir la laideur de ses traits
encadrés dans la petite table sur
laquelle il était accoudé, laissant
tout le reste de la chambre enseveli
dans les ténèbres. En levant les yeux
pour les porter machinalement
devant lui pendant qu’il faisait un
calcul mental, Arthur Gride
rencontra tout à coup le regard d’un
homme fixé sur lui.

« Au voleur ! au voleur ! cria
l’usurier se levant vivement et
serrant son registre contre sa
poitrine. Au meurtre ! à l’assassin !

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit la figure en
s’avançant.



– Retirez-vous ! s’écria le misérable
tout tremblant. Est-ce un homme ou
un… un… ?

– Et qui voulez-vous donc que je
sois, si je ne suis pas un homme ?

– Certainement, certainement, cria
Arthur Gride en ombrageant ses yeux
de sa main pour mieux voir ; c’est
bien un homme, ce n’est pas un
esprit. Au voleur ! au voleur !

– Et pourquoi donc pousser ces cris ?
Serait-ce par hasard que vous savez
qui je suis et que vous voulez
m’effrayer par là ? dit l’étranger en
se rapprochant de lui. Vous voyez
bien que je ne suis pas un voleur.



– Alors, cria Gride quelque peu
rassuré, mais reculant toujours
devant son visiteur, comment vous
trouvez-vous là, comment vous
appelez-vous ? que me voulez-vous ?

– Vous n’avez pas besoin de savoir
comment je m’appelle : je me trouve
là parce que j’y ai été amené par
votre servante ; je vous ai interpellé
deux ou trois fois, mais vous étiez
absorbé trop profondément dans la
lecture de votre registre pour
m’entendre, et j’ai été obligé
d’attendre en silence que vous
fussiez moins occupé. Quant à ce que
je veux, je vais vous le dire,
maintenant que vous êtes assez



remis pour m’écouter et me
comprendre. »

Arthur Gride s’étant risqué à
regarder avec plus d’attention
l’inconnu, et voyant que c’était un
jeune homme de bonne mine et de
figure honnête, revint prendre son
siège en marmottant pour excuse
qu’on n’était entouré que de mauvais
sujets ; qu’il avait déjà eu à défendre
sa maison contre des entreprises de
ce genre, et que c’était là ce qui
l’avait rendu plus circonspect et plus
craintif ; il fit à son visiteur la
politesse de le prier de s’asseoir ;
politesse que l’autre n’accepta pas.

Ce refus donna à penser à Gride qui



fit un geste d’inquiétude. « Mon
Dieu ! dit Nicolas, car c’était lui,
rassurez-vous ; si je reste debout, ce
n’est pas pour me ménager les
moyens de vous attaquer avec plus
d’avantage ; écoutez-moi : vous vous
mariez demain matin ?

– N… on, répondit Gride ; qui est-ce
qui vous a dit que je me mariais ?
d’où savez-vous cela ?

– N’importe où, répliqua Nicolas, je
le sais. La demoiselle dont vous allez
recevoir la main vous hait et vous
méprise. Son sang se fige rien qu’en
entendant prononcer votre nom. Le
vautour et l’agneau, le rat et la
colombe feraient des couples mieux



assortis que le vôtre : vous voyez si
je vous connais. »

Gride le regarda comme pétrifié
d’étonnement, mais sans dire un
mot ; il ne s’en sentait pas la force.

« C’est un complot, poursuivit
Nicolas, que vous avez ourdi avec un
autre, Ralph Nickleby, pour ne pas le
nommer. Vous le payez pour la peine
qu’il se donne à obtenir la vente
qu’on vous fait de Madeleine Bray.
Ne le niez pas ; je vois d’ici un
mensonge qui tremble sur vos
lèvres. »

Il s’arrêta, mais voyant qu’Arthur ne
faisait pas de réponse, il continua :



« Au reste, vous ne vous oubliez pas
non plus ; vous la dépouillez à votre
profit. Comment cela, par quel
moyen ? je ne veux pas souiller
l’honnêteté de ma cause en vous
trompant par une fausseté, je n’en
sais rien. Je n’en sais rien quant à
présent ; mais je ne suis pas le seul
qui m’intéresse à cette affaire. Si
l’énergie suffit pour espérer de
découvrir un jour votre fraude et
votre perfidie avant votre mort ; si la
richesse, la vengeance, un
ressentiment légitime peuvent
donner la force de suivre à la trace
vos démarches tortueuses et de vous
poursuivre jusqu’au bout, vous aurez



un terrible compte à nous rendre.
Nous sommes déjà sur la piste ; vous
qui savez ce que nous ne savons pas
encore, vous pouvez juger seul si
nous en avons encore pour
longtemps avant de vous tenir. »

Il s’arrêta encore une fois, et Arthur
Gride continua de l’observer en
silence, d’un œil étincelant.

– Si vous étiez un homme dont on
pût avoir l’espérance d’invoquer
avec succès la compassion ou
l’humanité, dit Nicolas, je vous
rappellerais l’abandon où vit cette
demoiselle sans appui, son
innocence, sa jeunesse, son mérite,
sa beauté, sa piété filiale si



exemplaire, et je finirais par en
appeler plus directement, comme elle
l’a fait elle-même, à votre pitié, à
votre humanité ; mais non, je veux
vous prendre par où l’on peut
seulement prendre les hommes
comme vous, et je vous demande
quelle est la somme que vous voulez
pour vous indemniser. Rappelez-
vous le danger auquel vous vous
trouvez exposé ; vous voyez que j’en
sais assez pour pouvoir en savoir
bientôt davantage. Débattez en vous-
même le gain auquel vous pouvez
prétendre et le risque que vous
courez sans cela, et dites-moi votre
prix. »



Le vieil Arthur Gride remua les
lèvres ; mais elle ne firent
qu’ébaucher au coin de sa bouche un
sourire qui le rendit encore plus laid,
et reprirent leur immobilité sans
avoir prononcé une parole.

« Si vous croyez, dit Nicolas, qu’on
ne vous payerait pas, sachez que
miss Bray a des amis opulents qui
prodigueront volontiers leur or et
leur sang, s’il le faut, pour la sauver
dans sa détresse. Dites-moi
seulement votre prix ; différez vos
noces de quelques jours, et vous
verrez s’ils refuseront de vous payer.
Vous m’entendez ? »

Lorsque Nicolas avait commencé de



parler, l’impression d’Arthur Gride
avait été que Ralph Nickleby l’avait
trahi ; mais à mesure qu’il l’écouta, il
se convainquit davantage que, de
quelque manière qu’il eût réussi à
pénétrer ce secret, ce jeune homme
agissait franchement pour lui-même,
sans avoir rien à démêler avec Ralph.
Il n’y avait qu’une chose qu’il parût
savoir avec certitude, c’est que lui,
Gride, payait à Ralph la dette de
Bray ; mais c’était une circonstance
qui n’avait rien d’extraordinaire
pour personne, quand on connaissait
l’état misérable du débiteur, et Ralph
lui-même n’en avait pas fait mystère.
Quant à la fraude dont Madeleine



devait être la victime, l’inconnu en
savait si peu la nature et l’étendue,
qu’on devait croire que c’était plutôt
chez lui un soupçon en l’air ou une
inspiration heureuse du hasard ; en
tout cas, il n’avait évidemment pas la
clef de l’énigme et n’était pas en état
de lui nuire, tant qu’il saurait la
garder précieusement cachée dans
son sein. L’allusion à des amis
puissants, l’offre d’une somme
d’argent, n’avait aucune consistance
aux yeux de Gride, qui ne voyait là-
dedans que des moyens dilatoires ;
« et d’ailleurs, se disait-il en jetant
un coup d’œil sur Nicolas dont la
hardiesse et l’audace le faisaient



trembler de colère, quand vous
m’offririez de l’argent gros comme
vous, monsieur le freluquet, cela ne
m’empêcherait pas de prendre cette
jolie poulette pour femme, et de vous
passer la plume sous le nez, petit
blanc-bec. »

La longue habitude qu’avait Gride de
peser le pour et le contre de tout ce
que lui disaient ses clients, de
balancer dans son esprit les chances
contraires, de lire sur leur figure
pour aider à ses calculs, sans avoir
l’air le moins du monde d’y faire
attention, lui avait donné la faculté
de se décider promptement et de tirer
des déductions très habiles des



prémisses les plus embarrassantes,
les plus embrouillées, souvent même
les plus contradictoires ; aussi,
pendant que Nicolas continuait de
lui parler, il l’avait suivi pas à pas
dans tous ses arguments et ses
suppositions, et se trouva à la fin
aussi bien préparé que s’il avait
réfléchi là-dessus depuis quinze
jours.

« Si je vous entends ! cria-t-il en se
levant brusquement de son siège,
ouvrant les volets de la fenêtre et
enlevant le store ; vous allez voir :
Au secours ! au secours !

– Que faites-vous ? dit Nicolas en le
saisissant par le bras.



– Ce que je fais ? je vais crier au
voleur, au meurtre, à l’assassin ; je
vais jeter l’alarme dans tout le
voisinage ; me colleter avec vous, me
barbouiller d’un peu de sang, et
prêter serment devant le juge que
vous êtes venu pour me voler, si vous
ne sortez pas à l’instant même…
Voilà ! répliqua Gride, retirant la tête
de la fenêtre avec une grimace
horrible à voir ; voilà ce que je vais
faire.

– Misérable ! cria Nicolas.

– Ah ! vous viendrez ici me menacer,
dit Gride que sa jalousie contre
Nicolas et l’assurance de son
triomphe avaient changé en un



véritable démon ; vous, l’amant
supplanté et désappointé ! hi ! hi !
hi !… Mais c’est égal, vous ne l’aurez
pas, pas plus qu’elle ne vous aura.
Elle est ma femme, mon amour de
petite femme. Ne croyez-vous pas
qu’elle va vous regretter ? ne croyez-
vous pas qu’elle va pleurer ? Au fait,
j’aimerais assez à la voir pleurer… Je
m’en moque pas mal. Elle n’en doit
être que plus jolie à voir pleurer !

– Monstre abominable ! dit Nicolas
étouffant de colère.

– Encore une minute, cria Arthur
Gride, et je vais mettre sur pied toute
la rue en poussant de tels cris, qu’ils
seraient capables de m’éveiller moi-



même dans les bras de la charmante
Madeleine.

– Lâche gredin ! dit Nicolas ; si vous
étiez seulement un peu plus jeune…

– Pour cela, c’est vrai, dit Arthur
Gride en ricanant ; si j’étais
seulement un peu plus jeune, ce
serait moins humiliant pour vous,
mais dire que je suis laid et vieux, et
que c’est à moi que la petite
Madeleine vous sacrifie !

– Ecoutez, dit Nicolas, et rendez
grâce à Dieu de ce que j’ai assez
d’empire sur moi-même pour ne pas
vous jeter par la fenêtre, ce que vous
ne pourriez pas éviter si je vous



empoignais une bonne fois. Vous
vous trompez ; je ne suis point
l’amant de cette demoiselle. Jamais il
n’y a eu entre nous ni engagements ni
conventions, ni même un mot
d’amour ; elle ne sait seulement pas
mon nom.

– Eh bien, je lui demanderai tout
cela… je le lui demanderai en lui
appliquant de tendres baisers, dit
Arthur Gride ; et alors elle me le
dira ; elle me les rendra à son tour, et
nous rirons à gorge déployée, et
nous nous embrasserons, et nous
ferons un tas de folie en pensant au
pauvre jeune homme qui aurait bien
voulu l’avoir, mais qui n’a pas pu,



parce que c’est à moi qu’elle était
promise. »

En entendant ces provocations
insultantes, la figure de Nicolas prit
une expression qui fit craindre à
Arthur Gride de lui voir mettre à
exécution sa menace de le flanquer
par la fenêtre ; car il avança la tête
dans la rue en se cramponnant après
la croisée avec ses deux mains, et
jeta les hauts cris ; mais Nicolas, ne
jugeant pas nécessaire de se trouver
mêlé à la bagarre, lui lança en
partant un défi méprisant, et sortit
de la chambre, puis après de la
maison, d’un pas ferme et assuré.
Arthur Gride le vit traverser la rue, et



aussitôt, retirant la tête, barricada la
fenêtre en dedans, et alla s’asseoir
pour respirer un peu.

« Si jamais elle s’avise de devenir
maussade ou grognon, voilà de quoi
la remettre en place, dit-il quand il se
sentit mieux. Elle sera bien étonnée
de voir que je connais ce godelureau,
et si je m’y prends bien, j’aurai là un
bon moyen de lui rabattre le caquet
et de la faire marcher droit. Je ne
suis pas fâché après tout, qu’il ne
soit venu personne au secours ; j’ai
bien fait de ne pas crier trop haut.
Comprend-on cette audace, d’entrer
dans ma maison, de pénétrer jusqu’à
moi !… Mais bah ! je vais joliment



triompher demain pendant qu’il se
rongera les ongles ; à moins qu’il
n’aille se jeter à l’eau ou se couper la
gorge : pourquoi pas ? Ma foi, il ne
manquerait plus que cela ; mon
bonheur serait complet. »

Quand il fut rentré dans son assiette
en réfléchissant ainsi à son prochain
triomphe, Arthur Gride mit de côté
son registre, ferma le coffre avec une
grande précaution, descendit à la
cuisine pour avertir Peg Sliderskew
d’aller se coucher, et la gronda
d’avoir laissé entrer ainsi un
étranger.

Mais il trouva l’innocente Marguerite
incapable de comprendre le tort



qu’elle pouvait avoir eu d’introduire
un visiteur, et lui fit prendre la
chandelle pour l’éclairer, pendant
qu’il allait faire son tour accoutumé
dans la maison, vérifier que tout
était bien fermé, et tourner de ses
propres mains la clef de la porte
d’entrée.

Tout en mettant les verrous, il disait
entre ses dents : « Le verrou est mis
en haut, le verrou est mis en bas… la
chaîne… la barre… le double tour, et
j’emporte la clef pour la mettre sous
mon oreiller. A présent, s’il vient
quelque amoureux éconduit, il
faudra donc qu’il passe par le trou de
la serrure. Maintenant, allons nous



coucher jusqu’à cinq heures et
demie ; car c’est l’heure à laquelle il
faut que je me lève pour aller me
marier, Marguerite. » Là-dessus, il
donna une petite tape d’amitié à

Mme Sliderskew sous le menton. Il
sembla même un moment disposé à
célébrer les funérailles de son célibat
en imprimant un baiser sur les lèvres
ratatinées de la vieille, mais il se
ravisa, se contenta de lui donner
encore une petite tape sur la joue au
lieu de cette autre familiarité moins
innocente, et, se dérobant au danger,
prit modestement le chemin de sa
chambre à coucher.



q



Chapitre
22

Projets manqués.



I
l n’y a pas beaucoup de gens qui
restent au lit trop tard, endormis
plus longtemps qu’il le faut, le
jour de leur noce. On cite une
légende de je ne sais quel
personnage très renommé pour

son esprit distrait, qui, en ouvrant
les yeux le matin du jour où il allait
épouser une jeune femme, et ne s’en
souvenant plus du tout, tança ses
domestiques pour lui avoir préparé
sur sa chaise les beaux habits
destinés à le parer ce jour-là. Mais il
est vrai qu’on cite aussi la légende
d’une jeune gentleman qui, sans
respect pour les canons de l’Eglise,
dirigés justement contre de pareils



méfaits, conçut une passion violente
pour sa grand’mère. Voilà deux cas
d’un genre bien différent, mais aussi
extraordinaires l’un que l’autre, et je
doute que les générations futures
soient disposées à suivre volontiers
ni l’un ni l’autre exemple.

Arthur Gride était déjà embelli,
depuis une heure au moins, de son
habillement de noce vert-bouteille,

avant que Mme Sliderskew, sortie des
bras de Morphée, vint frapper à la
porte de sa chambre ; et il avait déjà
descendu les escaliers en grande
toilette ; il s’était déjà léché les
lèvres d’une petite goutte de son
cordial favori, avant que cette dame,



ou plutôt, que cet échantillon délicat
des temps rétrospectifs eût orné la
cuisine de sa présence.

« Voyez-vous ça ! disait Marguerite
grommelant, tout en s’acquittant de
ses fonctions domestiques, au milieu
du petit tas de cendres qu’elle venait
d’enlever de la grille rouillée de la
cheminée. Voyez-vous ça, des noces à
monsieur ! de belles noces, ma foi ! Il
lui faut quelque chose de mieux que
sa vieille Marguerite pour prendre
soin de lui, à ce qu’il paraît, et cela
après m’avoir dit mainte et mainte
fois, pour me faire prendre en
patience la maigre chère, les piètres
gages et le feu mesquin qu’il me



donnait à la maison : « Mon
testament, Marguerite, mon
testament ! Je suis célibataire,… pas
d’amis,… pas de parents,
Marguerite. » Que de mensonges !
Aujourd’hui, le voilà qui va
m’amener une nouvelle maîtresse, un
petit brin de fille qui sort de
nourrice. S’il lui fallait une femme à
ce vieux fou, pourquoi n’en prendre
pas une d’un âge mieux assorti avec
le sien, et qui connaisse ses
habitudes ? Une femme comme moi
n’était-elle pas mieux son fait ? mais
non ; monsieur veut mieux que cela ;
eh bien ! vous aurez un plat de mon
métier, mon bel ami. »



Pendant que Mme Sliderskew,
dominée par un sentiment de
désappointement qui renversait tous
ses rêves, et sensible peut-être au
peu d’estime que son maître
paraissait faire de sa personne en lui
préférant une étrangère, ne se gênait
pas pour exprimer ainsi ses plaintes
à demi-voix au bas de l’escalier,
Arthur Gride était dans le parloir à
réfléchir sur le petit événement de la
veille au soir.

« Je ne peux pas m’imaginer, disait-
il, où il a pu prendre ce qu’il sait, à
moins que je n’aie eu l’indiscrétion
d’en laisser entrevoir quelque
chose… à Bray, par exemple, et qu’on



ne m’ait entendu. C’est possible ; je
n’en serais pas étonné. M. Nickleby
me grondait souvent de lui parler
avant d’avoir passé le pas de la
porte… Je me garderais bien d’aller
conter ça, car il m’en dirait de
belles ! J’en serais abasourdi toute la
journée ! »

En général, Ralph était regardé et
considéré, dans sa société, comme
un génie supérieur ; mais Arthur
Gride, en particulier, s’était fait, de
son caractère morne et inflexible,
ainsi que de son habileté
consommée, une si haute idée, qu’il
avait peur de lui. Naturellement
lâche et servile au fond de l’âme, il se



mettait à plat ventre devant Ralph
Nickleby, et même, quand ils
n’avaient pas, comme aujourd’hui
des intérêts communs, il lui aurait
plutôt léché les pieds, et se serait
couché volontiers dans la poussière
devant ses pas, plutôt que de lui
rendre coup pour coup, ou de
répondre à ses sarcasmes autrement
que par la bassesse d’un esclave vil
et rampant.

C’est chez lui qu’Arthur Gride se
rendit à l’instant, selon leurs
conventions, et lui raconta comment,
la veille au soir, il lui était venu un
jeune fanfaron qu’il n’avait jamais
vu, qui s’était permis d’entrer jusque



dans sa maison, et qui avait essayé
de le faire renoncer, par ses menaces,
aux noces projetées. Enfin, il lui fit
en raccourci, le récit de tout ce
qu’avait dit et fait Nicolas. Il se tut
seulement, comme il se l’était
promis, sur la crainte qu’il avait
d’avoir laissé échapper son secret.

« Eh bien ! après ? dit Ralph.

– Oh ! voilà tout, répliqua Gride.

– Il a essayé de vous effrayer, dit
Ralph, et vous, je suppose que vous
vous êtes laissé effrayer, n’est-ce
pas ?

– C’est bien moi, au contraire, qui
l’ai effrayé en criant au voleur, à



l’assassin répliqua Gride. Il y a
même eu un instant où j’y allais bon
jeu, bon argent, voyez-vous ; j’avais
bien envie de le faire arrêter sur ma
parole, comme un homme qui était
venu me demander la bourse ou la
vie.

– Comment donc ? dit Ralph en le
regardant de travers ; vous êtes
jaloux, par-dessus le marché ?

– Là ! le voilà-t-il pas ? cria Arthur
en se frottant les mains et en
affectant de rire.

– Pourquoi toutes ces grimaces, mon
cher ? lui dit Ralph. Certainement
que vous êtes jaloux, et,



franchement, vous n’avez pas tort.

– Non, non, non… J’aurait tort,
avouez-le, et ne pensez pas que je
n’aurais pas tort, cria Arthur d’une
voix émue ; n’est-ce pas ? Voyons !
parlez franchement.

– Dame ! réfléchissons un peu,
répondit Ralph. Voici un vieillard qui
va forcer une jeune fille à l’épouser ;
survient à ce vieillard un jeune et
beau garçon… Vous m’avez dit que
c’était un beau garçon, n’est-ce pas ?

– Non ! répliqua Arthur Gride en
grondant.

– Oh ! reprit Ralph, je croyais que si.
Eh bien ! beau ou pas, il survient à ce



vieillard un jeune gaillard qui le
provoque de la manière la plus
insultante, et lui déclare que sa
maîtresse n’a pour lui que de la
haine. Pourquoi vous imaginez-vous
qu’il fait tout cela ? Serait-ce par pur
amour de la philosophie ?

– Ce n’est toujours pas par amour
pour la demoiselle, répliqua Gride ;
car il a dit lui-même qu’il n’y avait
pas eu entre eux une seule parole
d’amour.

– Ah ! il a dit cela ! répéta Ralph avec
un air de mépris. Eh bien ! il y a une
chose qui me plaît dans ce garçon-là,
c’est la candeur avec laquelle il vient
vous donner le conseil de bien tenir



votre… comment appelez-vous ça ?
votre mignonne, ou votre poulette,
n’importe, soigneusement sous clef.
Garde à vous, Gride, garde à vous !
Certainement c’est une conquête
glorieuse d’enlever cette Hélène à un
jeune galant qui vous la disputait :
c’est très glorieux pour un vieillard.
Il ne s’agit plus après cela que de ne
pas la perdre, quand une fois vous
l’aurez ; voilà tout.

– Quel homme ! » cria Arthur Gride
affectant, au milieu de ses angoisses
réelles, de trouver toutes ces
plaisanteries extrêmement
divertissantes. Puis il ajouta d’un
ton inquiet : « C’est cela, il ne faut



pas la perdre, voilà tout. Et ce n’est
pas bien difficile, n’est-ce pas ?

– Pas bien difficile ! repartit Ralph
en ricanant ; comment donc ? mais il
n’y a personne qui ne sache combien
c’est chose facile de garder et de
surveiller une femme. Mais, allons ! il
est bientôt temps de célébrer votre
bonheur. Voulez-vous me payer le
billet ? je suppose que vous serez
bien aise de vous épargner ainsi la
peine de vous en occuper plus tard.

– Ah ! quel homme ! recommença
Arthur avec un nouveau
croassement.

– Pourquoi pas ? dit Ralph. Je



suppose que personne ne vous en
payera l’intérêt d’ici à midi. Qu’en
pensez-vous ?

– Mais, reprit l’autre en regardant
Ralph avec toute la finesse que
pouvait exprimer sa physionomie
sournoise, je suppose que vous êtes
dans le même cas.

– Allons ! dites plutôt tout de suite,
reprit Ralph en frisant sa lèvre avec
un sourire moqueur, que vous n’avez
pas l’argent sur vous ; que vous ne
vous attendiez pas à cette
proposition, sans quoi vous n’auriez
pas manqué de l’apporter pour
satisfaire l’homme du monde que
vous êtes le plus disposé à contenter.



Je connais tout cela. Nous avons l’un
pour l’autre exactement le même
degré de confiance. Etes-vous prêt à
partir ? »

Gride, qui pendant cette dernière
tirade, n’avait fait que témoigner par
des grimaces, des signes de tête et
des exclamations marmottées entre
ses dents, son admiration pour la
perspicacité du maître fourbe,
répondit qu’il était prêt, et sortit en
même temps de son chapeau une
paire de grands nœuds de faveur
blanche, attacha l’un sur son cœur
avec une épingle, et eut toutes les
peines du monde à obtenir que son
ami prît l’autre pour en faire autant.



Puis, dans ce bel accoutrement, ils
montèrent dans le fiacre que Ralph
avait fait attendre à la porte, et se
firent mener à la résidence de la belle
et triste fiancée.

Gride, en approchant de la maison,
sentait faillir son courage, mais son
esprit abattu fut plus que jamais, en
entrant, saisi de crainte et de frayeur,
en n’y trouvant partout qu’un silence
lugubre. Le seul visage qu’ils
aperçurent d’abord, celui de la
pauvre servante, était défiguré par
les larmes et l’insomnie. Personne
pour venir les recevoir et saluer leur
bienvenue : ils se glissèrent
furtivement le long de l’escalier



jusqu’au salon d’attente, comme
deux filous plutôt que comme un
prétendu escorté de son garçon
d’honneur.

« Ma foi ! dit Ralph parlant malgré
lui à voix basse et d’un ton presque
ému, on se croirait plutôt ici à un
enterrement qu’à une noce.

– Hé ! hé ! répondit l’autre d’un rire
forcé. Etes-vous… amusant !

– Ce n’est pas sans besoin, répondit
Ralph sèchement ; car la chose par
elle-même n’a rien de récréatif.
Quelle entrée triste et glaciale !
Allons ! gai, gai, monsieur
l’amoureux, n’ayez donc pas l’air



d’un chien noyé.

– Laissez faire, laissez faire, dit
Gride, vous allez voir. Mais… mais…
est-ce que vous croyez qu’elle ne va
pas venir tout de suite nous
recevoir ? hein ?

– Ouais, je suppose qu’elle ne
viendra qu’à la dernière extrémité,
répliqua Ralph en regardant à sa
montre ; et il lui reste encore une
bonne demi-heure à nous faire
croquer le marmot. Tâchez, d’ici là,
de modérer votre ardeur impatiente.

– Je… je… ne suis pas impatient,
balbutia Arthur ; je ne voudrais pas
la brusquer pour tout au monde. Ah !



mon Dieu ! j’en serais bien fâché.
Qu’elle prenne son temps… à son
aise. Son temps sera toujours le
nôtre. »

Pendant que Ralph appuyait sur son
compagnon tremblotant un regard
perçant qui lui faisait comprendre
qu’il connaissait aussi bien que lui-
même la véritable raison de cette
grande condescendance et de cette
patience magnanime, on entendit des
pas dans l’escalier. C’était Bray lui-
même qui venait sur la pointe du
pied, levant la main avec un geste de
mystère, comme s’il y avait là
quelque malade dont l’état
demandait à n’être point troublé par



le bruit de leurs voix.

« Chut ! dit-il tout bas ; elle a été
très mal à son aise la nuit dernière.
J’ai vu le moment où son cœur allait
se briser. En ce moment elle s’habille
et pleure amèrement dans sa
chambre ; mais elle est mieux ; la
voilà calmée… nous ne pouvons lui
demander davantage.

– Elle est prête, n’est-ce pas ? dit
Ralph.

– Oui, toute prête.

– Et il n’y a pas à craindre qu’elle
nous retarde par des faiblesses de
petite fille, des pâmoisons ou
n’importe quoi ? dit Ralph.



– Non, on peut être tranquille à
présent, répondit Bray. Je l’ai
raisonnée ce matin. Tenez, venez un
peu par ici. »

Il emmena Ralph Nickleby au bout de
la chambre, en lui montrant Gride
accroupi dans un coin, s’en prenant
dans son agitation nerveuse aux
boutons de son habit, et montrant
dans la bassesse naturelle de ses
traits une expression d’anxiété
caduque dont les crispations
ajoutaient une nouvelle horreur à sa
décrépitude.

« Regardez-moi cet homme, dit Bray
à voix basse avec un sentiment de
dégoût, et dites-moi si ce n’est pas



pourtant une chose bien cruelle !

– Qu’est-ce que vous voyez là de si
cruel ? lui demanda Ralph d’un air
aussi innocent que s’il ne comprenait
rien du tout à l’observation de
l’autre.

– Ce mariage, répondit Bray ;
pouvez-vous me faire une pareille
question ? Ne le savez-vous pas aussi
bien que moi ? »

Ralph haussa les épaules, sans faire
d’autre réponse à la faiblesse de
Bray, releva ses sourcils, et retroussa
ses lèvres, comme un homme qui
aurait bien des choses à dire là-
dessus, mais qui les réserve pour une



meilleure occasion, ou qui ne juge
pas que l’objection qu’on lui fait
mérite l’honneur d’une réponse.

« Regardez-le, je vous dis, répéta
Bray, n’est-ce pas bien cruel ?

– Non, répliqua Ralph sans
sourciller.

– Eh bien ! moi, je vous dis que si,
reprit Bray de plus en plus excité.
C’est une chose cruelle, lâche et
vile. »

Quand les gens sont sur le point de
commettre ou d’autoriser une
injustice, il n’est pas rare de les voir
alors exprimer quelque pitié pour la
victime ; ils croient en cela jouer un



rôle de vertu et d’honnêteté qui les
relève beaucoup à leur yeux au-
dessus de leurs complices
insensibles. C’est une espèce de
protestation morale des principes
contre les œuvres qui semble les
mettre en paix avec leur conscience.
Il faut rendre à Ralph cette justice,
que ce genre de dissimulation
hypocrite n’était pas dans ses
habitudes. Mais il savait entrer dans
l’esprit de ceux qui la pratiquaient, et
il laissa Bray dire et redire à son
aise, avec la plus grande véhémence,
qu’ils avaient là comploté une chose
des plus cruelles, sans lui faire un
mot d’objection.



Puis, quand il lui eut laissé jeter son
feu : « Est-ce que vous ne voyez pas,
lui dit-il, que cet homme-là n’a plus
que le souffle ; est-ce que vous ne
voyez pas sa peau ratatinée, sèche et
flétrie ? S’il était moins vieux, je ne
dis pas, ce serait peut-être cruel,
mais dans l’état où il est ! Ecoutez,
monsieur Bray, il ne peut tarder à
mourir et à faire de sa femme une
veuve jeune et riche ; que

Mlle Madeleine consulte aujourd’hui
votre goût, demain ce sera le sien
qu’elle consultera à son tour dans le
choix d’un mari.

– C’est vrai, c’est vrai, dit Bray en se
rongeant les ongles, et visiblement



mal à son aise. Je ne pouvais rien
faire de mieux pour elle que de lui
donner le conseil d’accepter ces
propositions, n’est-il pas vrai ? Je
vous le demande, Nickleby, vous qui
connaissez le monde, n’est-ce pas
que je ne pouvais rien faire de
mieux ?

– Assurément, répliqua Ralph. Et
d’ailleurs, monsieur, ne savons-nous
pas bien qu’il y a cent pères à deux
lieues à la ronde, je dis des plus
huppés, des gens bien placés, riches,
solides, qui seraient charmés de
donner leurs filles, et encore du
retour par-dessus le marché, à cet
homme que vous voyez là-bas avec



sa mine de babouin ou de momie.

– Je le crois bien qu’il y en a ! s’écria
Bray saisissant avec avidité une
occasion de se justifier à lui-même sa
résolution dénaturée. C’est ce que je
n’ai cessé de lui répéter hier au soir
et ce matin.

– Et vous lui avez dit la vérité, et
vous aviez raison. Cependant, si vous
voulez que je vous parle
franchement, moi, si j’avais une fille,
et que ma liberté, mon plaisir, bien
mieux, ma santé même et ma vie
dépendissent de son mariage à ma
guise, j’espère bien que je n’aurais
pas besoin de lui pousser des
arguments pour la faire consentir à



mes désirs. »

Bray regarda Ralph comme pour voir
s’il parlait sérieusement, et faisant
de la tête un signe ou deux
d’assentiment aux paroles qu’il
venait d’entendre.

« Il faut, dit-il, que je monte quelques
minutes pour finir ma toilette.
Quand je redescendrai, je vous
amènerai Madeleine. A propos,
savez-vous que j’ai eu un drôle de
rêve cette nuit ; voilà que je me le
rappelle à présent, pour la première
fois. Figurez-vous que je croyais être
déjà à ce matin ; nous venions, vous
et moi, de causer ensemble, comme
nous faisons en ce moment même. Je



montai l’escalier, justement pour le
motif qui fait que je vous quitte. Je
tendis ma main à Madeleine pour
prendre la sienne et l’emmener, mais
voilà que le plancher manque sous
mes pas, je tombe d’une hauteur
incommensurable, une de ces
hauteurs fabuleuses qu’on ne
rencontre que dans les songes, et je
me trouve au bout du compte, où
cela ? dans un tombeau !

– Bon ! et puis après cela vous vous
éveillez, et vous vous retrouvez, cette
fois, étendu sur le dos, la tête
pendante hors du lit, ou l’estomac
fatigué par une mauvaise digestion,
dit Ralph. Baste ! M. Bray, faites



comme moi (maintenant surtout que
vous allez voir s’ouvrir devant vous
une nouvelle carrière de plaisirs et de
jouissances sans fin), occupez-vous
un peu plus pendant le jour que vous
ne pouvez faire ici, et je vous
réponds que vous n’aurez pas du
temps de reste pour vous rappeler
vos songes de la nuit. »

Ralph le suivit d’un regard assuré
jusqu’à la porte, puis retournant vers
le fiancé :

« Gride, lui dit-il quand ils furent
seuls, écoutez-moi bien. Je vous
garantis que voilà un homme à qui
vous n’avez pas longtemps à payer
pension. C’est toujours comme ça



dans vos marchés, il faut que vous
soyez né coiffé. S’il n’est pas déjà
inscrit pour faire le grand voyage
avant quelques mois, j’y perds mon
latin. »

Arthur répondit par un gloussement
de joie folâtre à cette prophétie, qui
flattait si agréablement ses oreilles.

Ralph se jeta sur une chaise, et ils
restèrent à attendre tous les deux
dans un profond silence. Ralph en
lui-même pensait, en riant du bout
des lèvres, au singulier changement
qu’il avait vu chez Bray, et à la
facilité avec laquelle leur complicité
avait abattu son orgueil et établi
entre eux une familiarité inattendue,



quand son oreille attentive crut
entendre le frôlement d’une robe de
femme dans l’escalier, et le pas d’un
homme en même temps.

« Alerte ! dit-il en frappant du pied
sur le parquet d’un air impatienté,
réveillez-vous donc, Gride, et n’ayez
pas l’air d’un homme empaillé. Les
voici. Voyons ! un effort sur vos
vieux os. Traînez-vous, si vous
pouvez, par ici au-devant d’eux. Vite,
vite ! »

Gride fit donc un effort, se leva
lourdement, et se tint tout contre
Ralph, faisant des grâces et des
révérences pour saluer l’épousée,
quand la porte s’ouvrit et donna



passage à… non, ce n’était ni Bray ni
sa fille, c’était Nicolas et Catherine
sa sœur.

Si quelque apparition épouvantable
évoquée du monde infernal s’était
soudainement présentée devant lui,
Ralph n’aurait pas été plus saisi
qu’il ne le fut alors ; on l’aurait dit
frappé de la foudre. Ses bras
retombèrent sans vie à ses côtés ; il
chancela en reculant d’un pas ; la
bouche ouverte, la figure pâle comme
un mort, il resta à les considérer
dans une rage muette. Il avait les
yeux hors de la tête, et les
convulsions de la colère, qui
défiguraient ses traits, empêchaient



de reconnaître en lui cet homme
impassible, maître de ses sentiments,
cet homme de pierre ou de fer qui,
une minute avant, paraissait
insensible à toute émotion.

« Voilà l’homme qui est venu chez
moi hier soir, lui dit tout bas Gride
en le poussant du coude… L’homme
qui est venu chez moi hier soir !

– Je vois bien, murmura l’autre. Je le
savais, ce n’était pas si difficile à
deviner. Je l’ai toujours dans mon
chemin. Que je me tourne de çà ou de
là, que j’aille ou vienne, toujours,
toujours lui. »

Quand à Nicolas, sa figure pâle, ses



narines gonflées, ses lèvres
tremblantes, quoique fermement
pressées l’une contre l’autre,
montraient assez la lutte intérieure
qui se livrait dans son âme. Mais il
réprimait son émotion, et, serrant
doucement le bras de Catherine pour
la rassurer, il se tenait droit et ferme,
face à face avec son indigne parent.

Debout côte à côte, le frère et la
sœur, dans une attitude noble et
gracieuse qui faisait valoir leur taille
élégante, avaient ensemble un air de
ressemblance qui aurait frappé les
yeux de tout le monde, quand ils
n’auraient pas été rapprochés
comme en ce moment. La



physionomie, le port, jusqu’au
regard et à l’expression du frère, se
réfléchissaient dans la sœur comme
dans un miroir, mais adouci et
comme raffiné, pour ne point faire
tort à l’attrait élégant de ses formes
délicates et de sa grâce féminine. On
était encore plus saisi de retrouver
dans le visage de Ralph une
ressemblance indéfinissable avec ce
couple fraternel. Et cependant, si les
autres n’avaient jamais été plus
beaux qu’en ce moment, lui il n’avait
jamais été plus laid. Pendant que le
frère et la sœur n’avaient jamais eu
une mine plus fière, lui il n’avait
jamais eu une mine plus basse.



Singulier rapprochement ! C’est à
l’instant que ses traits empruntaient
à ses pensées haineuses leur
expression dure et grossière, que
cette ressemblance naturelle, en
dépit du contraste, se montrait plus
sensible.

« Sortez ! fut le premier mot qu’il put
prononcer en grinçant des dents.
Sortez ! Qu’est-ce que vous venez
faire ici, menteur, coquin, lâche,
voleur ?

– Je viens ici, dit Nicolas d’une voix
sourde, pour sauver votre victime, si
je peux. S’il y a un menteur et un
coquin, c’est vous, vous n’êtes pas
autre chose à toutes les heures de



votre vie. Quant au vol, c’est votre
état. Et pour la lâcheté, si vous
n’étiez pas le plus lâche des hommes,
vous ne seriez pas ici maintenant. Il
n’est pas en votre pouvoir de
m’effrayer avec de gros mots : je
vous mets à pis faire. Je suis ici,
comme vous voyez, et j’y resterai
jusqu’à ce que j’aie accompli ma
mission.

– Vous, petite fille, dit Ralph, retirez-
vous. Avec lui nous ne craindrons
pas d’employer la force, mais il m’en
coûterait de vous faire de la peine, si
nous pouvons faire autrement. Ainsi
retirez-vous, petite sotte, et laissez là
ce drôle pour que nous le traitions



comme il mérite.

– Non, je ne me retirerai pas, s’écria
Catherine, dont les yeux lançaient
des éclairs, et dont la joue s’était
enflammée d’une honnête rougeur.
Essayez donc de lui faire violence, et
vous allez voir comme vous en serez
les bons marchands. Ah ! avec moi, à
la bonne heure, vous emploieriez la
force, je ne suis qu’une fille, vous n’y
regardez pas de si près. Mais si je
n’ai que la force d’une faible fille, j’ai
le cœur d’une femme, et ce n’est pas
vous qui viendrez le faire changer de
résolution.

– Et quelle est, s’il vous plaît, cette
résolution, ma belle dame ? dit



Ralph.

– C’est d’offrir dans ce moment
suprême, répliqua Nicolas, à l’objet
infortuné de votre odieux complot un
refuge et un abri. Si la vue du mari
que vous n’avez pas honte de lui
proposer ne suffit pas pour la
décider, j’espère qu’elle ne résistera
pas aux prières et aux supplications
d’une femme comme elle. En tout cas,
nous en essayerons. Moi-même, je
vais faire connaître à son père de
quelle part je viens et qui je
représente, pour qu’il sache bien, s’il
consomme ce sacrifice, toute
l’horreur, toute la cruauté, toute la
bassesse de sa conduite. C’est ici que



je vais l’attendre avec sa fille. Voilà
pourquoi vous nous voyez ma sœur
et moi ; voilà ce que nous sommes
venus faire. Et comme nous ne
sommes pas venus pour vous voir ou
vous parler, nous ne nous
abaisserons pas jusqu’à vous dire un
mot de plus.

– Voyez-vous ça ! dit Ralph. Et vous,
madame, vous persistez à rester là,
répondez ? »

Le sein de sa nièce se souleva, gonflé
par l’indignation qu’elle éprouvait de
son apostrophe railleuse, mais elle
ne répondit pas un mot.

« A présent, Gride, faites bien



attention, dit Ralph, vous voyez bien
ce garnement-là ? je suis honteux de
dire que c’est le fils de mon frère ; un
réprouvé, un mauvais sujet, souillé
de toutes les bassesses et de tous les
crimes. Eh bien ! ce garçon-là vient
ici aujourd’hui troubler une
cérémonie solennelle. Il sait d’avance
toutes les conséquences de l’audace
qu’il y a à se présenter en un pareil
moment dans une maison étrangère,
à vouloir y rester de force, il n’y a
donc plus qu’une chose à faire, c’est
de le mettre à la porte à coups de
pied dans le derrière, et à le traîner
dans le ruisseau comme un vagabond
qu’il est. Ce drôle-là, remarquez bien,



n’amène ici sa sœur que pour lui
servir de sauvegarde à lui-même ; il
compte que nous n’aurons pas le
cœur d’exposer au spectacle des
outrages et des corrections qu’il
mérite, et qui ne sont pas nouveaux
pour lui, une jeune fille assez
imbécile pour le protéger de sa
présence. J’ai eu beau avertir la
petite sotte de s’en aller, il la retient
près de lui, comme vous voyez, et
s’attache aux cordons de son tablier
comme un moutard aux jupes de sa
mère. Ne voilà-t-il pas un joli garçon
pour faire le rodomont comme vous
l’avez entendu tout à l’heure !

– Et comme je l’ai entendu hier soir,



dit Arthur Gride ; comme je l’ai
entendu hier soir, quand il s’est
faufilé dans mon domicile et que,
hé ! hé ! hé ! et qu’il s’est faufilé
lestement dehors, presque mort de
frayeur ! Et c’est là l’homme qui
voudrait épouser Madeleine ! N’y a-
t-il pas autre chose qu’on pourrait
faire, monsieur pour vous être
agréable, sans vous céder ma
femme ? Payer vos dettes, par
exemple, ou bien vous mettre dans
vos meubles, ou vous donner
quelques billets de banque, pour
vous servir de linges à barbe, quand
vous aurez de la barbe ? Hé ! hé ! hé !

– Une fois, deux fois, petite fille, dit



Ralph se tournant encore vers
Catherine ; persistez-vous à rester ici
pour vous faire jeter à bas de
l’escalier, comme une gourgandine ?
car je vous jure que c’est ce que je
vais faire, si vous restez plus
longtemps. Vous ne répondez pas ?
Eh bien ! en ce cas, ne vous en prenez
qu’à votre frère de ce que vous allez
voir. Gride, appelez Bray, qu’il
descende sans sa fille. Qu’on la garde
là-haut. »

Nicolas alla se poster devant la
porte, et de cette voix comprimée
dont il avait déjà parlé tout à l’heure,
sans trahir d’ailleurs plus d’émotion
qu’auparavant :



« Si vous tenez à votre peau, dit-il,
restez où vous êtes, monsieur.

– Ne l’écoutez pas, dit Ralph ; c’est
moi seul que vous devez écouter :
appelez Bray, Gride.

– N’écoutez ni l’un ni l’autre, si vous
voulez, reprit Nicolas ; mais écoutez
votre intérêt, et vous vous tiendrez
tranquille.

– Voulez-vous appeler Bray ? cria
Ralph.

– Rappelez-vous, dit Nicolas, que si
vous m’approchez, vous vous en
repentirez. »

Gride hésitait. Pendant ce temps-là,



Ralph, furieux comme un tigre qu’on
irrite, fit un pas pour ouvrir la porte,
et, pour écarter Catherine, lui saisit
rudement le bras de sa main. Nicolas,
l’œil étincelant, le saisit lui-même au
collet. Au même instant, on entendit
tomber à l’étage supérieur, avec une
grande violence, un corps pesant,
dont la chute fut suivie tout de suite
d’un cri de terreur véritablement
effrayant.

Ils s’arrêtèrent tous immobiles, se
regardant les uns les autres. Un
nouveau cri succéda au premier ;
puis un bruit de pieds qui s’agitent
avec empressement ; puis des voix
perçantes qui s’écrient : « Il est



mort ! »

« Arrière, misérables ! cria Nicolas à
son tour, lâchant la bride au
sentiment de colère qu’il avait
contenu jusque-là. Si mon opinion ne
me trompe pas, vous vous êtes pris
dans vos propres filets. »

Il se précipite hors de la chambre,
s’élance au haut de l’escalier, dans la
direction du bruit qu’il avait
entendu, perce à travers une foule de
personnes qui encombraient une
petite chambre à coucher, et trouve
Bray raide mort sur le plancher. Sa
fille était étendue sur son cadavre,
qu’elle serrait dans ses bras.



« Comment cela s’est-il fait ? » cria-
t-il en regardant autour de lui d’un
œil égaré.

Plusieurs voix lui répondirent
ensemble qu’on avait vu Bray, par la
porte entr’ouverte, couché sur son
fauteuil dans un position singulière
et incommode ; qu’on lui avait
adressé la parole à plusieurs
reprises, sans obtenir de réponse ;
qu’on l’avait supposé endormi,
jusqu’à ce qu’enfin quelqu’un l’ayant
secoué par le bras, il était tombé
lourdement sur le plancher : on
s’était alors aperçu qu’il était mort.

« Quel est le propriétaire de cette
maison ? » dit précipitamment



Nicolas.

On lui montra du doigt une femme
âgée.

« Madame, lui dit-il en mettant un
genou en terre, pour détacher
doucement les bras de Madeleine de
la masse inerte et sans vie à laquelle
ils se tenaient enlacés, je représente
les meilleurs amis de mademoiselle :
sa servante ici présente le sait bien ;
il faut que je l’arrache à cette scène
affreuse. Voici ma sœur, vous pouvez
lui confier ce précieux dépôt. Vous
verrez sur ma carte mon nom et mon
adresse, et vous recevrez de moi
toutes les instructions nécessaires
pour les arrangements qu’il faudra



faire. Voyons ! écartez-vous tous ; au
nom du ciel ! donnez-nous de l’air et
de l’espace. »

Tout le monde se recula, non moins
étonné de la vivacité et du ton
impétueux du jeune homme que de
l’événement inattendu qui troublait
la maison. Nicolas, prenant dans ses
bras la jeune fille, privée de
sentiment, l’emporta de la chambre à
l’étage inférieur, dans le salon qu’il
venait de quitter, suivi de la fidèle
servante, qu’il envoya chercher
immédiatement une voiture, pendant
que Catherine et lui, courbés sur leur
belle pupille, essayaient en vain de la
rappeler à elle. Grâce à la diligence



de la servante, la voiture fut à la
porte en quelques minutes.

Ralph Nickleby et Gride, pétrifiés et
comme paralysés par l’horrible
accident qui venait de renverser si
soudainement tous leurs plans, le
seul point par lequel ils y fussent
sensibles, subjugués d’ailleurs par
l’énergie et la précipitation
extraordinaires de Nicolas, qui ne
connaissait pas d’obstacle,
regardaient passer cette
fantasmagorie comme un songe. Ce
ne fut que lorsque tout fut prêt pour
entraîner à l’instant Madeleine, que
Ralph rompit le silence en déclarant
qu’il ne la laisserait pas emmener.



« Qu’est-ce qui a dit cela ? cria
Nicolas en se relevant des genoux de
Madeleine pour le regarder en face,
sans quitter la main de la jeune fille
encore sans mouvement.

– Moi ! répondit Ralph d’une voix
enrouée.

– Chut ! chut ! cria Gride dans son
effroi, en s’accrochant toujours à son
bras ; laissez-le parler.

– Oui, dit Nicolas étendant en l’air le
bras qu’il avait de libre, laissez-moi
parler ; laissez-moi vous dire que vos
créances à tous deux sont absorbées
dans celle que vient d’exiger la
nature, plus puissante que vous ; que



le billet payable à midi n’est plus
qu’un chiffon de papier sans valeur ;
que vos intrigues frauduleuses vont
apparaître au grand jour ; que vos
complots sont connus des hommes et
condamnés de Dieu ; que vous êtes
des misérables et que je me ris de
votre colère.

– Voilà un homme, dit Ralph d’une
voix à peine intelligible, voilà un
homme qui réclame sa femme, et il
l’aura.

– Cet homme qui la réclame, réclame
ce qui ne lui appartient pas ; et il y
aurait là cinquante hommes comme
vous pour le soutenir, que je vous dis
qu’il ne l’aura pas.



– Et qui l’en empêchera ?

– Moi.

– Je voudrais bien un peu savoir de
quel droit ? dit Ralph, de quel droit,
s’il vous plaît ?

– De quel droit ? le voici, pour que
vous n’y reveniez plus : C’est que
ceux dont je sers la cause, et près
desquels vous avez voulu me
desservir par de viles calomnies, sont
ses meilleur et ses plus chers amis ;
c’est en leur nom que je l’emmène :
rangez-vous.

– Encore un mot ! cria Ralph, la
bouche écumante.



– Pas un mot, répliqua Nicolas ; ou
plutôt, écoutez bien le dernier que je
vous adresse : Faites attention à
vous, et rappelez-vous bien
l’avertissement que je vous donne ; le
jour décline pour vous, la nuit
commence…

– Malédiction ! oui, ma plus mortelle
malédiction sur vous, petit drôle !

– Et qui est-ce qui voudra se charger
d’accomplir vos malédictions ?
Malédictions ou bénédictions d’un
homme comme vous, que valent-
elles ? Je vous dis que la vérité se
fait jour, que le malheur s’amoncelle
sur votre tête, que tout l’édifice des
plans odieux que vous avez élevé à



grand’peine pendant toute votre vie
s’écroule et tombe en poussière, que
vous ne faites plus un pas qui ne soit
surveillé, qu’aujourd’hui même deux
cent cinquante mille francs de votre
fortune mal acquise ont disparu dans
une grande ruine.

– C’est faux ! s’écria Ralph reculant
d’horreur.

– C’est vrai, et vous allez bien le
savoir. A présent, je n’ai plus de
mots à perdre avec vous. Otez-vous
de la porte ; Catherine, sortez la
première… Surtout gardez-vous de
porter la main sur elle, ou sur cette
jeune fille, ou sur moi ; gardez-vous
d’effleurer seulement leur robe…



Passez, ma sœur, vous allez voir s’il
va encore bloquer la porte. »

Arthur Gride, dans son trouble ou
par malice, se trouva sur le passage ;
Nicolas l’écarta avec une telle
violence, que l’autre se mit à
pirouetter tout autour de la chambre,
jusqu’à ce qu’il rencontrât un coin de
la muraille qui l’étendit par terre
tout de son long. Alors, prenant la
jeune fille, il se précipita dehors,
l’emportant dans ses bras victorieux.
Personne ne témoigna l’envie de
l’arrêter en route. Perçant au travers
de la populace que le bruit de tous
ces incidents avait amassée autour
de la maison, et portant, dans son



émotion, Madeleine aussi aisément
qu’il eût fait d’un enfant, il arriva à
la voiture où l’attendaient Catherine
et la servante, leur confia la jeune
fille, et sauta sur le siège près du
cocher, qui toucha les chevaux et
partit.

q



Chapitre
23

Affaires de
famille, soucis,
espérances,
désappointements
et chagrins.



Q
uoique Nicolas et sa
sœur eussent mis

Mme Nickleby au
courant de tous les
détails qu’ils pouvaient
connaître de l’histoire

de Madeleine Bray ; quoiqu’on lui
eût bien expliqué la responsabilité
particulière de son fils dans cette
affaire, et qu’on l’eût même préparée
d’avance à la possibilité qu’elle eût à
recevoir chez elle cette jeune
demoiselle, tout improbable que dût
paraître la chose quelques minutes
encore avant l’événement ;
cependant, depuis le moment où elle
avait reçu cette confidence, la veille



au soir, elle était restée absorbée
dans un état de déplaisir et de
profonde mystification, contre lequel
venaient échouer toutes les
représentations et les raisonnements,
et qui ne fit que s’aggraver de plus en
plus à chaque monologue, à chaque
réflexion nouvelle.

« Mais, au nom du ciel, Catherine,
disait la bonne dame, si les
MM. Cheeryble ne veulent pas qu’on
marie cette fille, pourquoi ne font-ils
pas passer un bill contre le lord
chancelier ? pourquoi ne pas
constituer à la demoiselle une
protection juridique ? pourquoi ne
pas l’enfermer provisoirement en



prison pour plus de sûreté ?… J’en ai
vu cent fois des exemples dans le
journal… Ou s’il est vrai qu’ils
l’aiment autant que le dit Nicolas,
pourquoi ne l’épousent-ils pas eux-
mêmes… l’un d’eux seulement, bien
entendu ? Et même, en supposant
que, tout en voulant empêcher ce
mariage, ils ne veuillent pas
l’épouser eux-mêmes, pourquoi, je
vous prie, faire de Nicolas un
chevalier errant occupé à courir le
monde, pour faire rompre les bans
des gens ?

– Je crains, chère maman, répondit
doucement Catherine, que vous ne
compreniez pas bien la situation.



– Bien ! ma fille, grand merci de
votre politesse, répliquait

Mme Nickleby ; il me semble
pourtant que j’ai été mariée moi-
même, et que j’en ai vu marier
d’autres. Ah ! je ne comprends pas ! à
la bonne heure !

– Je sais bien, chère maman,
reprenait Catherine, que vous avez
acquis une grande expérience, et ne
la mets pas en doute ; je veux dire
seulement que, peut-être dans cette
affaire, vous ne comprenez pas
parfaitement toutes les
circonstances ; et c’est notre faute :
nous ne vous les avons sans doute
pas bien expliquées.



– Pour cela, vous avez bien raison,
repartit la mère sèchement ; il est
très probable que vous m’avez mal
renseignée ; je n’en suis pas
responsable, j’espère. Pourtant,
comme ces circonstances dont vous
parlez sont assez claires par elles-
mêmes, je prendrai la liberté, ma
mie, de vous dire que je les
comprends à merveille, quelle que
soit l’opinion contraire que vous
puissiez en avoir, vous et Nicolas. Ne
semble-t-il pas que tout soit perdu
parce que cette demoiselle Madeleine
va épouser quelqu’un de plus âgé
qu’elle ! Est-ce que votre pauvre
papa n’était pas plus âgé que moi ?



et de quatre ans et demi encore !
Jeanne Dibabs… vous savez bien, les
Dibabs qui demeuraient dans cette
jolie petit maison blanche à un étage,
recouverte de chaume et toute
tapissée de lierre et de plantes
grimpantes, avec un charmant petit
portail garni de chèvrefeuille et de
toute sorte de choses ? Vous vous
rappelez même que souvent les
perce-oreilles tombaient dans votre
thé, le soir pendant l’été, et, quand
une fois ils étaient tombés sur le dos
dans la tasse, ils remuaient les pattes
à faire trembler ? Vous rappelez-vous
aussi comme les grenouilles venaient
quelquefois se glisser jusque dans les



lanternes en toile métallique, quand
on y passait la nuit, et montaient
tout du long pour vous regarder par
les petits trous, comme des
chrétiens ?… Eh bien ! donc, cette
Jeanne Dibabs, elle a bien épousé un
homme beaucoup plus âgé qu’elle, et
de son plein gré, en dépit de tout ce
qu’on a pu lui dire pour l’en
détourner, et elle en était éprise plus
qu’on ne peut dire. On n’a pas fait
tant de bruit de Jeanne Dibabs, et
cela n’a pas empêché que son mari
ne fût un homme excellent,
honorable, et dont personne ne disait
que du bien. Pourquoi donc alors
faire tant de bruit du mariage de



cette Mlle Madeleine ?

– Son mari est bien plus âgé, il n’est
pas du tout de son goût, et le
caractère de l’homme est exactement
le contraire de celui que vous venez
de décrire, disait Catherine ; jugez,
ma mère, s’il y a la moindre
ressemblance. »

A cela, Mme Nickleby se contentait
de répondre qu’elle savait bien
qu’elle n’avait pas de bon sens ; que
ce serait bien sa faute si elle ne le
savait pas ; que ses enfants le lui
répétaient assez tous les jours, sur
tous les tons ; qu’à la vérité, à raison
de ce qu’elle était un peu leur aînée,



il y avait des gens assez simples pour
croire peut-être qu’elle devait
raisonnablement en savoir plus long
qu’eux ; mais non, elle savait bien
que c’était elle qui avait tort,
toujours tort ; elle ne pouvait pas
avoir raison, il n’y avait que ses
enfants qui avaient toujours raison,
et elle n’avait rien de mieux à faire
que d’être toujours de leur avis.
Pendant une heure de suite, toutes
les concessions, toutes les
déférences de Catherine n’obtinrent
d’autre réponse : « Oh !
certainement ! pourquoi me
demander quelque chose, à moi ?…
On sait bien que mon opinion, à moi,



ne tire pas à conséquence…
Qu’importe ce que je puis en dire,
moi ? »

Et quand elle voulait se donner l’air
d’être trop résignée pour rien dire,
elle se contentait d’exprimer les
mêmes sentiments en hochant la tête,
en levant les yeux en l’air, en
commençant de petits gémissements
qu’elle terminait, pour les
dissimuler, en une petite toux. Elle en
était encore là lorsque Nicolas et
Catherine revinrent avec l’objet de
leur tendre sollicitude. Satisfaite
alors d’avoir suffisamment établi
son importance, à ce qu’il lui
semblait, par son abnégation



prétendue ; prenant, d’ailleurs, au
fond un intérêt véritable aux
épreuves de cette jeune et belle
victime, non seulement elle se mit à
déployer toute son activité et tout
son zèle, mais elle crut qu’il y allait
de son honneur de louer hautement
la conduite de son fils, et ne cessa de
déclarer, avec un coup d’œil
expressif, qu’il était bien heureux
que les choses fussent comme elles
étaient, et de faire entendre qu’elles
ne se seraient jamais passées comme
cela sans ses encouragements et ses
conseils.

Sans rechercher si Mme Nickleby
avait ou non une grande part dans le



succès de cette affaire, il est du
moins hors de doute qu’elle eut tout
lieu de s’en applaudir. Les frères
Cheeryble, à leur retour, donnèrent
tant d’éloges à Nicolas pour ses
soins intelligents, et montrèrent tant
de joie du changement heureux qui
leur rendait leur jeune favorite après
des épreuves si cruelles et des
dangers si menaçants, qu’à partir de
ce moment, comme elle le répéta
souvent à sa fille, la fortune de la
famille lui parut faite, ou c’était tout
comme. M. Charles Cheeryble, dans
ses premiers transports de surprise
et de joie, le lui avait dit
positivement ou à peu près. Aussi,



sans s’expliquer davantage sur la
portée de ces mots un peu ambigus,
elle ne revenait jamais sur ce sujet
qu’elle ne prît un air de mystère et
d’importance et ne se livrât à des
visions d’opulence, de grandeur et de
dignité, dont les formes vagues et
nébuleuses ne l’empêchaient pas
d’être alors aussi heureuse que si la
fortune eût réellement donné un
établissement solide à ses rêves de
magnificence et de splendeur.

Quant à Madeleine, le choc terrible et
soudain qu’elle venait de recevoir,
mêlé à sa grande affliction et à ses
longues souffrances, avait porté un
rude coup à ses forces. Elle ne sortit



de l’état de stupeur où l’avait
plongée d’abord, pour son bonheur,
la mort de son père, que pour tomber
dans une fièvre aiguë et dans une
maladie dangereuse. Quand les
facultés physiques, toutes délicates
qu’elles peuvent être, se trouvent en
face d’une crise qui les excite, elles
puisent dans l’énergie de l’esprit une
vigueur surnaturelle qui les
soutient ; mais le courage passe avec
le danger, les forces succombent, et
alors leur degré de prostration ne
peut se mesurer que sur l’étendue
des efforts qu’il leur a fallu faire.
Aussi le mal de Madeleine, au lieu
d’être d’une nature légère et



passagère, alla jusqu’à menacer sa
raison et sa vie même.

Comment, dès les premiers progrès
d’une lente convalescence, après une
maladie si grave et si dangereuse,
n’aurait-elle pas été touchée des
attentions incessantes d’une garde
aussi soigneuse, aussi tendre que
l’était Catherine ? Cette voix
prudente et adoucie, ce pas discret
dans la chambre, cette main délicate
dans ses soins, ces mille petits
services de l’amitié rendus à chaque
instant sans trouble et sans bruit,
que nous sentons si vivement quand
nous sommes malades, quoique nous
ne les oubliions que trop vite après,



sur qui pouvaient-ils faire une
impression plus profonde que sur un
jeune cœur qui débordait de tous ces
sentiments d’affection vive et pure, le
trésor d’une femme ? sur un cœur
presque étranger, jusque-là, aux
caresses et au dévouement de son
propre sexe, à moins qu’il ne l’eût
deviné par lui-même ? sur un cœur
rendu, par le malheur et la
souffrance, plus avide encore d’une
sympathie si longtemps inconnue, si
longtemps souhaitée vainement ? Ne
nous étonnons donc pas que les
premières heures qui les unirent
valussent des années entières
d’épreuve pour leur amitié. Ne nous



étonnons pas que chaque heure de
convalescence doublât la force de
leurs épanchements, lorsque
Catherine, émue en racontant le
passé à sa malade reconnaissante, un
passé de quelques semaines qui
paraissait vieux comme un siècle,
prodiguait les éloges de son
enthousiasme à la conduite de son
frère bien-aimé. Faudrait-il même
s’étonner que ces éloges trouvassent
un écho rapide dans le sein de
Madeleine, et qu’en voyant si
souvent l’image de Nicolas retracée
jusque dans les traits de sa sœur, elle
finit par ne plus les séparer dans sa
pensée, et qu’elle eût elle-même



quelquefois de la peine à démêler au
fond de son cœur la différence des
sentiments qu’elle éprouvait pour
l’un et l’autre, mêlant, à son insu, à
sa gratitude pour Nicolas quelque
chose de l’affection plus tendre
qu’elle avait vouée à Catherine ?

« Ma chère amie, disait

Mme Nickleby en entrant dans la
chambre avec une précaution
étudiée, faite pour agacer les nerfs
d’un malade cent fois plus que
l’arrivée d’un carabinier au grand
galop, comment vous trouvez-vous
ce soir ? Vous allez mieux, j’espère ?

– Presque bien, maman, se hâtait de



répondre Catherine, en posant son
ouvrage pour prendre dans sa main
la main de Madeleine.

– Catherine, reprenait Mme Nickleby
d’un ton de reproche, ne parlez donc
pas si haut. » Et la bonne dame avait
une manière de parler tout bas qui
aurait glacé le sang d’un hercule
dans ses veines.

Catherine acceptait tranquillement ce

reproche immérité, et Mme Nickleby,
qui faisait craquer toutes les
planches du parquet et voltiger tous
les rideaux en marchant doucement à
sa manière, sur la pointe du pied :

« Mon fils Nicolas, ajoutait-elle,



vient de rentrer à l’instant, et je viens
moi-même, comme d’habitude, ma
chère, savoir de votre propre bouche,
avec exactitude, comment vous vous
trouvez, car il ne s’en rapporterait
pas à moi, il veut que ce soit de vous
que je tienne mes nouvelles.

– Il est rentré plus tard que
d’habitude ce soir, disait quelquefois
Madeleine, d’une bonne demi-heure.

– Là ! je n’ai jamais vu de ma vie des
gens comme vous, vraiment, s’écriait

Mme Nickleby dans le plus grand
étonnement ; jamais de ma vie. Je ne
me doutais pas le moins du monde
que Nicolas fût en retard.



M. Nickleby disait toujours :
Catherine, ma chère enfant, c’est de
votre pauvre cher papa que je parle,
il disait toujours qu’il n’y avait pas
de meilleure pendule au monde que
l’appétit ; et cependant vous, ma
chère demoiselle Bray, ce n’est pas
l’appétit qui vous règle. Plût à Dieu
que vous en eussiez davantage ; et,
j’y pense, pourquoi donc ne vous
fait-on pas prendre quelque chose
pour vous donner de l’appétit ? Je ne
sais pas si c’est vrai, mais j’ai
entendu dire qu’il n’y a rien qui
donne de l’appétit comme deux ou
trois douzaines de petits homards
anglais, quoique, à vrai dire, cela me



paraisse un cercle vicieux : car, enfin,
pour les manger, il faut commencer
par avoir de l’appétit. Qu’est-ce que
je dis donc, des homards ! c’est des
huîtres que je voulais dire, mais cela
revient au même… je ne m’explique
toujours pas comment vous pouvez
calculer le retour de Nicolas avec
tant de…

– Nous parlions justement de lui
dans l’instant, maman ; c’est pour
cela que…

– Il me semble, Catherine, que vous
ne parlez jamais d’autre chose, et,
franchement, je ne comprends pas
que vous soyez si indiscrète. Vous
avez bien assez d’autres sujets de



conversations, peut-être ; et, quand
vous savez toute l’importance qu’il y

a à distraire Mlle Bray et à la récréer
par une causerie intéressante,
réellement je trouve extraordinaire
que vous soyez toujours à lui
carillonner aux oreilles le même ding
dinn dinn, don, don, toujours et
toujours. Ma foi ! Catherine, vous
êtes une belle garde-malade ; je sais
bien que vous ne le faites pas exprès,
mais je peux bien dire que, sans moi,
je ne sais pas réellement comment le

moral de Mlle Bray pourrait se
relever ; c’est ce que je dis tous les
jours au docteur. Il me dit, de son
côté, qu’il ne sait pas comment je



fais pour me conserver comme je
suis, et la vérité est que je m’étonne
moi-même de me soutenir si bien. Ce
n’est pas sans peine ; mais, quand je
pense à tout ce qui ne peut se passer
de moi dans cette maison, je suis
bien obligée de faire de mon mieux.
Je n’ai pas de mérite à cela : il le
faut, et je me résigne. »

Là-dessus, Mme Nickleby prit un
fauteuil et, pendant trois grands
quarts d’heure, se lança à perte de
vue dans une foule de sujets de
distraction où il n’y avait guère que
son esprit de distrait. Enfin elle se
retira pour aller distraire à son tour
Nicolas, pendant son souper. Après



avoir commencé par lui confier,
apparemment pour lui relever aussi
le moral, que décidément elle
trouvait la malade empirée, elle
continua de lui récréer le cœur en lui

racontant que Mlle Bray était triste,
indolente, abattue, ce qui tenait à ce
que Catherine, sottement, ne
l’entretenait que de lui et de leurs
affaires de famille. Après avoir
consolé Nicolas par ces nouvelles
encourageantes, elle entra dans le
détail de tout ce qu’elle avait eu à
faire dans la journée, et ne put
s’empêcher de se montrer de temps
en temps émue jusqu’aux larmes, en
pensant au malheur que ce serait



pour sa famille, à laquelle elle était si
nécessaire, si elle venait à lui être
enlevée.

D’autres fois, quand Nicolas revenait
le soir, c’était en compagnie de
M. Frank Cheeryble, qui était chargé
par ses oncles de venir savoir
comment Madeleine avait passé la
journée. Dans ces occasions, qui se
répétaient très souvent,

Mme Nickleby n’avait garde de
s’endormir : d’après certains signes
auxquels sa vigilance ne s’était point
trompée, elle avait conjecturé
finement que M. Frank, avec tout ce
bel intérêt de ses oncles pour
Madeleine, venait au moins autant



pour voir Catherine que pour
chercher des nouvelles de la malade
au nom des frères Cheeryble ;
d’autant plus que ces messieurs
étaient en relations journalières avec
le docteur ; qu’ils faisaient eux-
mêmes de fréquentes visites à la
maison, et que tous les matins ils
avaient des détails circonstanciés de
la bouche même de Nicolas. C’est

alors que Mme Nickleby était toute
fière ; jamais on n’avait vu femme si
grave et si discrète, ni si mystérieuse
non plus ; jamais général d’armée
n’usa d’une tactique plus savante, et
ne combina des plans plus
impénétrables qu’elle, pour sonder



M. Frank et vérifier ses soupçons. Et,
quand elle se crut sûre de son fait,
quelle adresse dans ses manœuvres
pour l’amener à la choisir pour
confidente, et à s’adresser à son
intervention charitable !

Mme Nickleby faisait feu de toutes
ses batteries pour s’assurer le
succès ; elle savait les masquer et les
démasquer à propos pour porter le
trouble chez l’ennemi. Tantôt, elle
était pleine de cordialité gracieuse ;
tantôt, de roideur glaciale.
Aujourd’hui, on aurait dit qu’elle
voulait épancher tous les secrets de
son cœur dans le sein de son
infortunée victime ; le lendemain,



elle le tenait à distance et le recevait
avec une réserve calculée, comme si
elle venait d’être éclairée d’un rayon
de lumière, et qu’en devinant ses
intentions, elle eût résolu de les
étouffer dans leur germe : comme si
elle croyait de son devoir rigoureux
d’agie en vrai Spartiate, et de
décourager, une fois pour toutes, des
espérances qui ne devaient jamais se
réaliser. Quelquefois même, quand
elle était sûre que Nicolas n’était pas
là pour l’entendre, et que Catherine
était montée près de son amie pour
lui donner des soins empressés, la
digne matrone laissait échapper des
demi-confidences sur l’intention où



elle était d’envoyer sa fille passer
trois ou quatre ans en France, ou en
Ecosse, pour restaurer sa santé
altérée par ses dernières fatigues ;
ou faire un tour en Amérique,
n’importe où, pourvu que ce fût une
menace de longue et douloureuse
séparation. Ce n’était pas tout : elle
alla, une fois, jusqu’à faire entendre,
en termes obscurs, que sa fille avait
inspiré depuis longtemps une
passion au fils d’un de ses anciens
voisins, un M. Horace Peltirogus (le
jeune gentleman pouvait bien avoir
alors à peu près quatre ans), et elle
poussa la ruse jusqu’à représenter
cette affaire comme un arrangement



convenu entre les familles : on
n’attendait plus que l’assentiment
définitif de sa fille pour la mener à
l’autel, et consommer le bonheur
ineffable de tout le monde.

Elle était encore dans toute l’ivresse
de son orgueil et de sa gloire d’avoir
fait jouer cette mine décisive le soir
même, avec un succès sans pareil,
lorsqu’elle profita d’une occasion où
elle se vit seule avec Nicolas, avant
d’aller au lit, pour le pressentir sur
ce sujet qui occupait toutes ses
pensées. Elle ne faisait aucun doute
qu’ils ne fussent tous les deux du
même avis sur ce point. Elle
commença par attaquer la question



en faisant sur l’amabilité de
M. Frank Cheeryble en général des
observations tout à sa louange.

« Vous avez bien raison, ma mère, dit
Nicolas, c’est un charmant garçon.

– Et de bonne mine, ce qui ne gâte

rien, reprit Mme Nickleby.

– Tout à fait de bonne mine, répondit
Nicolas.

– Qu’est-ce que vous dites de son
nez, mon cher ? poursuivit

Mme Nickleby pour intéresser de
plus en plus Nicolas à ce sujet de
conversation.

– Que voulez-vous que je dise de son



nez ? répéta Nicolas.

– Ah ! répliqua sa mère, je vous
demande quel style de nez vous lui
trouvez, à quel ordre d’architecture,
pour ainsi dire, il appartient, selon
vous. Je ne suis pas bien forte sur les
nez. Comment appelleriez-vous le
sien, grec ou romain ?

– Ma foi ! ma mère, dit Nicolas en
riant, autant que je me rappelle, je le
rangerais plutôt dans l’ordre
composite, l’ordre des nez mixtes.
Mais j’avoue que je ne me rappelle
pas parfaitement le sien. Pourtant, si
cela peut vous être agréable, j’y
regarderai de plus près, pour vous en
faire part.



– Vous me ferez plaisir, mon cher, dit

Mme Nickleby de l’air le plus sérieux
du monde.

– Très bien, je n’y manquerai pas. »

Et Nicolas, croyant le sujet épuisé,
reprit sa lecture commencée, mais ce
n’était pas le compte de

Mme Nickleby, et après un moment
de réflexion :

« Il vous est très attaché, mon cher
fils, » reprit-elle.

Nicolas répondit de bonne humeur,
en fermant son livre, qu’il en était
bien aise, et fit seulement la
remarque que sa mère paraissait déjà



bien avant dans la confidence de leur
nouvel ami.

« Hem ! dit Mme Nickleby, je n’en
sais rien, mais je crois très
nécessaire qu’il y ait quelqu’un qui y
soit, dans sa confidence, tout à fait
nécessaire. »

Encouragés par un regard de
curiosité qu’elle surprit chez son fils,
et fière de posséder à elle toute seule
un secret de cette importance,

Mme Nickleby continua d’un ton très
animé :

« Vraiment, mon cher Nicolas, je ne
comprends pas que cela vous ait
échappé, quoique, à vrai dire, il soit



certain que, dans une certaine
mesure, c’est une des choses qui
peuvent sauter aux yeux d’une
femme, sans frapper ceux d’un
homme, surtout au début. Je ne me
flatte pas d’avoir plus de pénétration
qu’une autre en pareille matière. Je
puis en avoir davantage, c’est à ceux
qui me connaissent à le dire, et je
crois bien qu’ils le pensent. Mais ce
n’est pas à moi à insister là-dessus,
ce serait manquer à la modestie, et
d’ailleurs cela ne fait rien à la
question. »

Nicolas moucha la chandelle, mit ses
mains dans ses goussets, se renversa
dans son fauteuil, et prit un air de



patience douloureuse et de
mélancolique résignation.

« Je crois de mon devoir, mon cher
Nicolas, reprit sa mère, de vous dire
ce que je sais, non seulement parce
que vous avez le droit de le connaître
aussi, comme tout ce qui se passe
dans notre famille, mais parce qu’il
dépend de vous de seconder nos vues
et de faire réussir la chose ; et il n’est
point douteux qu’en pareille
circonstance il vaut toujours mieux
éclaircir ses doutes plus tôt que plus
tard. Or, il y a une foule de moyens
que vous pouvez employer : soit en
allant faire un petit tour de
promenade dans le jardin, soit en



montant pour un moment dans votre
chambre ; soit en ayant l’air de faire
un somme sur votre chaise ; soit en
prétextant une affaire que vous aviez
oubliée, qui vous appelle dehors
pour une heure ou deux, avec Smike.
Tout cela paraît bien peu de chose, et
peut-être trouvez-vous drôle que j’y
attache tant d’importance ; et
cependant, mon cher ami, je puis
vous assurer (et vous le verrez vous-
même un de ces jours, si vous
devenez jamais amoureux, comme je
l’espère, pourvu que votre prétendue
soit une fille honnête et respectable ;
d’ailleurs vous êtes incapable de
placer votre affection autrement) ; je



puis vous assurer que ces petites
choses-là ont beaucoup plus
d’importance que vous ne pourriez le
croire. Si votre pauvre papa était
encore de ce monde, il vous dirait
lui-même toute la conséquence de
laisser seuls le jeune homme avec la
demoiselle. Vous sentez bien qu’il ne
s’agirait pas de quitter la chambre
comme si vous le faisiez exprès, mais
comme par pur accident, et vous
reviendriez de même. Si vous toussez
dans le corridor avant d’ouvrir la
porte, ou si vous sifflez sans faire
semblant de rien, ou si vous
fredonnez un air, et bien d’autres
choses de la sorte, pour leur faire



entendre que vous arrivez, cela vaut
toujours mieux ; parce que, comme
de raison, quoiqu’il n’y ait rien de
mal dans ces entrevues secrètes, il y
a toujours quelque confusion à se
voir surpris l’un et l’autre quand on
est… quand on est assis sur le sofa,
et… une foule de choses. C’est bien
ridicule sans doute, mais enfin c’est
comme cela. »

Nicolas avait beau regarder sa mère
pendant cette longue tirade avec un
profond étonnement, qui s’accrut par
degrés avec les confidences de

Mme Nickleby, elle n’en fut pas
troublée le moins du monde : bien au
contraire, elle n’y vit que



l’admiration inspirée par sa haute
expérience des manœuvres
antématrimoniales. Aussi, après
avoir un moment interrompu le fil de
son discours pour remarquer
seulement, avec une certaine
complaisance, qu’elle savait bien
qu’elle allait l’étonner, elle repartit
de plus belle pour entrer dans
l’exposé des preuves dont les détails
étaient des plus incohérents. Enfin,
pour le bouquet, elle établit, sans
conteste, que M. Frank Cheeryble
était passionnément amoureux de
Catherine.

« De qui ? cria Nicolas.

– De Catherine, répéta



Mme Nickleby.

– Quoi ? notre Catherine ? ma sœur ?

– Bon Dieu ! Nicolas, reprit

Mme Nickleby, de quelle Catherine
voulez-vous donc que ce soit ? Vous
imaginez-vous que j’irais me soucier
de tout cela le moins du monde, et y
prendre le moindre intérêt s’il
s’agissait de toute autre que votre
sœur ?

– Mais, ma chère mère, dit Nicolas,
assurément ce n’est pas possible.

– Très bien, mon cher ami, répliqua

Mme Nickleby avec une grande
assurance. Eh bien ! attendez et vous



verrez : je ne vous dis que cela. »

Nicolas, jusqu’alors, n’avait jamais
un moment arrêté sa pensée sur la
possibilité de l’incident dont sa mère
venait de lui faire part. Depuis
quelque temps, il avait été trop
souvent absent de la maison, et trop
occupé d’autres soins ; mais,
d’ailleurs, ses idées avaient pris un
autre cours, et s’il avait remarqué la
fréquence des visites de Frank
Cheeryble, c’était pour en concevoir
le soupçon jaloux qu’apparemment
ce jeune homme ressentait pour
Madeleine un intérêt de la même
nature que celui qu’il éprouvait lui-
même. Même en cet instant, quoiqu’il



vît bien que les conjectures d’une
mère vigilante eussent dans ce cas
plus d’apparence que les siennes, et
quoiqu’il se rappelât aussitôt une
foule de petites circonstances dont la
réunion semblait en effet donner
raison aux suppositions dont elle se
montrait triomphante, il n’était pas
encore bien convaincu qu’il ne fallût
pas les attribuer simplement à la
galanterie inconsidérée d’un jeune
homme naturellement aimant, qui ne
se serait pas montré moins empressé
avec toute autre jeune fille aimable et
belle. Du moins il l’espérait encore,
et par conséquent il cherchait à se le
persuader.



« Je suis tout troublé de ce que vous
me dites là, dit-il après un moment
de réflexion, quoique j’aime à croire
encore que vous vous trompez.

– Je ne vois pas pourquoi vous
aimeriez à le croire, dit

Mme Nickleby ; je vous avoue que
cela me surprend ; mais, dans tous
les cas, vous pouvez compter que je
ne me trompe pas.

– Et Catherine ?

– Ah ! pour cela, c’est justement,
mon cher, le point sur lequel je ne
suis pas encore fixée. Pendant cette
maladie de Madeleine, elle n’a
presque pas quitté son chevet.



Jamais on n’a vu deux personnes
s’attacher si vivement l’une à
l’autre ; et puis, je vais vous l’avouer,
Nicolas, je l’ai tenue de temps en
temps un peu à l’écart, parce que
c’est, selon moi, un excellent moyen
pour garder un jeune homme en
haleine. Il ne faut pas qu’il soit trop
sûr de son fait, vous sentez. »

La pauvre mère disait tout cela avec
un tel mélange de joie du cœur et de
satisfaction d’amour-propre, qu’on
ne saurait dire la peine qu’éprouvait
Nicolas d’être obligé de briser ses
espérances. Mais il sentait que
l’honneur ne lui laissait pas le choix,
et que son devoir le commandait



impérieusement.

« Ma chère mère, lui dit-il avec
douceur, ne voyez-vous pas que, si
M. Frank avait en effet une
inclination sérieuse pour Catherine,
et que nous eussions la faiblesse de
l’encourager, nous ferions là une
action malhonnête, et que nous
jouerions un rôle plein
d’ingratitude ? En vous demandant si
vous ne le voyez pas, je ne sens que
trop qu’en effet vous n’y avez pas
pensé ; autrement, vous y auriez mis
plus de réserve. Permettez-moi de
vous expliquer ma pensée. Vous
savez combien nous sommes
pauvres. »



Mme Nickleby secoua la tête en
disant, à travers ses larmes, que
pauvreté n’est pas vice.

« Non, dit Nicolas, et c’est pour cela
même qu’il faut puiser dans notre
pauvreté un noble orgueil qui nous
défende contre toute tentation
d’actions mauvaises, contraires à la
délicatesse, et nous laisse ce respect
de nous-mêmes que l’indigent peut
garder à l’égal du plus fier
monarque. Songez à tout ce que nous
devons aux frères Cheeryble ;
rappelez-vous ce qu’ils ont fait, ce
qu’ils font tous les jours pour nous
avec une générosité et une
délicatesse que nous ne payerions



pas assez du sacrifice de notre vie
même. La belle récompense, pour
reconnaître leurs bienfaits, que de
permettre à leur neveu, leur unique
parent, on peut dire leur fils, pour
lequel il serait insensé de supposer
qu’ils n’ont pas formé déjà des plans
d’établissement dignes de son
éducation et de la fortune dont il
doit hériter un jour ; de lui permettre
d’épouser une jeune fille sans dot et
sans espérances ; une jeune fille qui
nous tient de si près que personne ne
pourra douter que nous ne lui ayons
tendu un piège, que c’était une
intrigue préméditée, un vil calcul
arrêté entre nous trois ! Rendez-vous



bien compte de notre position, ma
mère. Que diriez-vous, si, ce mariage
une fois convenu, les frères
Cheeryble, en venant nous faire ici
une des ces visites généreuses qui les
amènent souvent chez nous, vous
aviez à leur confesser la vérité ? vous
sentiriez-vous à votre aise ? ne vous
reprocheriez-vous pas d’avoir joué
un rôle au moins équivoque ? »

La pauvre Mme Nickleby pleurait
bien plus encore et se débattait en
murmurant, avec moins d’assurance,
que M. Frank commencerait par
demander d’abord le consentement
de ses oncles.



« Je veux bien, dit Nicolas ; c’est une
démarche qui le placerait, lui, dans
une meilleure situation près d’eux ;
mais nous, qui nous laverait de leurs
soupçons ? La distance qui nous
sépare les uns des autres en serait-
elle moins grande ? les avantages que
nous avions à gagner dans cette
union, qu’on supposerait intéressée,
en seraient-ils moins évidents ?
Tenez ! ajouta-t-il d’un ton moins
sérieux, nous pourrions bien, dans
tout ceci, compter sans notre hôte ; je
crois, je suis presque sûr que nous
sommes dupes de quelque erreur ;
mais s’il en était autrement, je
connais assez Catherine pour savoir



qu’elle pensera là-dessus comme
moi : et vous aussi, ma mère, je vous
connais assez pour être assuré que
vous ferez de même après quelques
moments de réflexion. »

A force de représentations et de
prières, Nicolas obtint de sa mère la
promesse de faire tout son possible
pour penser là-dessus comme lui, et
que, si M. Frank persévérait dans ses
attentions, elle essayerait de le
décourager de son mieux, ou qu’au
moins elle ne se prêterait en rien à
les seconder. Quant à lui, il se décida
à ne point en parler à Catherine
avant d’être bien convaincu qu’il y
eût réellement nécessité de le faire,



se réservant d’ailleurs de s’assurer
aussi bien que possible, par ses
observations personnelles, de l’état
exact des choses. C’était penser
sagement ; mais un nouveau sujet
d’anxiété cruelle vint l’arrêter dans
l’exécution de ce plan.

La santé de Smike était devenue
alarmante ; l’épuisement de ses
forces ne lui permettait plus d’aller
d’une chambre à l’autre sans l’appui
d’un bras. Sa maigreur et l’altération
de ses traits faisaient peine à voir. Le
même médecin qu’il avait appelé
d’abord l’avertit que la seule et
dernière chance d’espérance qui
restât de le sauver, c’était de



l’éloigner de Londres au plus vite.
On lui désigna, comme la résidence
la plus favorable, la partie du
Devonshire où Nicolas avait été
élevé lui-même. Mais on ne lui laissa
pas ignorer, avec tous les
ménagements qu’on put prendre,
que, quelle que fût la personne qui
l’y accompagnerait, elle devrait
s’attendre à tout, car tous les
symptômes d’une consomption
rapide s’étaient déclarés, et il était
bien possible qu’il n’en revînt
jamais.

Les bons frères, qui connaissaient
déjà le triste état du pauvre Smike,
avaient envoyé Timothée pour



assister à la consultation. Le jour
même, frère Charles appela Nicolas
dans son cabinet et lui dit :

« Mon cher monsieur, il n’y a pas de
temps à perdre. Il ne faut pas laisser
mourir ce pauvre garçon, sans avoir
mis en usage les derniers moyens de
lui sauver la vie. Il ne faut pas non
plus qu’on le laisse mourir seul, dans
un pays où il serait étranger.
Emmenez-le demain matin, veillez à
ce qu’il ne lui manque aucun des
soins que réclame son état, et ne le
quittez pas, ne le quittez pas, mon
cher monsieur, avant d’avoir reconnu
qu’il n’y a plus de danger immédiat.
Il y aurait de la cruauté à vous



séparer en ce moment l’un de
l’autre ; non, non ! Timothée ira vous
voir ce soir et vous faire ses adieux…
Frère Ned, mon cher ami, M. Nicolas
est là pour vous serrer la main avant
son départ. M. Nickleby ne sera pas
longtemps absent. Ce pauvre garçon
va se remettre promptement, très
promptement, et alors on trouvera
là-bas quelques bonnes gens,
quelques honnêtes villageois à qui
on pourra le confier, et M. Nickleby
ira et viendra de temps en temps,
n’est-ce pas, frère Ned ? et il aurait
tort de se laisser aller au chagrin ;
son ami se remettra promptement,
j’en suis sûr, n’est-ce pas, frère Ned,



n’est-ce pas ? »

Il est inutile de dire pourquoi
Timothée vint le soir même au
cottage, et la mission dont il était
chargé. Dès le lendemain matin,
Nicolas se mit en route avec son
camarade défaillant.

Personne, personne, excepté celui qui
n’avait jamais trouvé ailleurs que
chez les amis réunis à son départ un
regard de tendresse ou une parole de
pitié, ne pourrait exprimer les
angoisses de l’âme, les pensées
amères, le chagrin stérile qui
empoisonnaient pour lui cette
séparation dernière.



« Regardez, criait Nicolas avec
vivacité en passant la tête à la
portière, regardez, Smike, ils sont
encore là tous au coin du sentier. Et
tenez ! voici Catherine, cette pauvre
Catherine à qui vous disiez que vous
n’auriez jamais le courage de dire
adieu. La voici qui agite de loin son
mouchoir. Ne vous en allez pas sans
lui faire quelque signe d’adieu.

– Je ne puis pas, non, cria son
compagnon tremblant, en se rejetant
en arrière dans la voiture et en se
couvrant les yeux. Est-ce que vous la
voyez toujours ? Est-ce qu’elle est
encore là ?

– Certainement, lui dit Nicolas d’un



air sérieux. Tenez ! la voilà qui vous
fait encore un salut de la main. Je
viens de le lui rendre pour vous. A
présent on ne peut plus la voir. Ne
vous attendrissez pas comme cela,
mon cher ami, vous les reverrez tous
encore. »

Smike, à cet encouragement,
répondit en élevant ses mains
flétries et les joignant avec ferveur :
« Dans le ciel, dit-il ; j’adresse
humblement cette prière à Dieu ;
dans le ciel ! »

Et cette prière avait l’air de sortir du
fond d’un cœur brisé à tout jamais.



q



Chapitre
24

Après avoir vu
déjouer par son
neveu ses
derniers
complots, Ralph



Nickleby couve
un projet de
vengeance que lui
suggère le hasard,
et associe à ses
desseins un
auxiliaire
éprouvé.



L
e cours des événements
nous entraîne : l’historien
est obligé de les suivre ;
c’est ce qui nous force à
retourner au point où
nous en étions, avant le

dernier chapitre, lorsque nous avons
laissé Ralph Nickleby avec Arthur
Gride dans la maison où la mort
venait de planter si soudainement sa
sombre et triste bannière.

Les poings fermés, les dents serrées
si dur et si ferme que ses mâchoires
semblaient fixées et rivées par le fer,
Ralph se tint quelques minutes
debout, dans l’attitude qu’il avait
prise pour adresser à son neveu ses



dernières insultes. A l’exception de
sa respiration haletante, sa roideur
et son immobilité auraient pu le faire
prendre pour une statue de bronze.
Bientôt il commença, par degrés
insensibles, à se détendre comme un
homme qui se réveille d’un sommeil
de plomb. Il secoua un moment son
poing crispé vers la porte par où
Nicolas avait disparu ; puis le
cachant dans son sein comme pour
ne pas laisser paraître ce signe
d’émotion, il se retourna pour
regarder en face l’usurier moins
hardi qui ne s’était pas encore relevé
de sa chute.

Le misérable couard, qui tremblait



encore de tous ses membres et dont
les rares cheveux gris s’agitaient et
se hérissaient sur sa tête sous
l’empire de sa terreur, vacillait sur
ses jambes en rencontrant l’œil fixe
de Ralph, et, se cachant la face dans
ses deux mains, protesta, en se
traînant vers la porte, qu’il n’y avait
point de sa faute.

« Et qui vous dit le contraire ?
répondit Ralph d’une voix sourde,
qui vous dit le contraire ?

– C’est que vous me regardez d’un
air ! reprit Gride timidement ; on eût
dit que vous trouviez à me blâmer
dans tout ceci.



– Bah ! murmura Ralph avec un rire
forcé, s’il y a quelqu’un à blâmer,
c’est lui, de n’avoir pas vécu
seulement une heure de plus ; une
heure de plus, il ne nous en fallait
pas davantage. Il n’y a personne à
blâmer que lui.

– N… o… n, personne, n’est-il pas
vrai ? dit Gride.

– C’est un malheur, voilà tout,
répliqua Ralph, mais j’ai un vieux
compte à régler avec ce jeune gars
qui vous a soufflé votre maîtresse.
Ce n’est pas pour ses rodomontades
de tout à l’heure, car nous en aurions
eu bientôt raison sans ce maudit
accident. »



Il y avait dans le calme des paroles
de Ralph quelque chose de si peu
naturel, quand on le comparaît avec
sa physionomie et l’expression de ses
traits, dont chaque nerf, chaque
muscle, contractés par des
mouvements spasmodiques,
trahissaient, en dépit d’eux, des
passions terribles à voir ; il y avait
quelque chose de si peu naturel, de si
effrayant dans le contraste de sa voix
rude, lente, ferme, entrecoupée
seulement par la respiration
haletante d’un ivrogne qui détache
péniblement chaque mot, avec les
traces visibles des passions les plus
sauvages se révoltant contre la



contrainte qu’on leur impose, que, si
le cadavre de Bray était venu se
planter à sa place devant le
malheureux Gride, il ne l’aurait pas
épouvanté davantage.

« Et la voiture, dit Ralph après une
lutte intérieure aussi violente qu’un
homme qui se débat contre un accès
d’épilepsie, est-elle toujours à la
porte ? »

Gride fut charmé de ce prétexte pour
aller voir à la fenêtre, pendant que
Ralph, immobile de l’autre côté,
mettait en pièces sa chemise, de la
main qu’il tenait contre sa poitrine,
et murmurait d’une voix rauque :



« Deux cent cinquante mille francs !
C’est bien deux cent cinquante mille
francs qu’il m’a dit ! Juste la somme
que j’ai en effet comptée hier pour
les deux hypothèques, et qui devait
courir à partir de demain à de gros
intérêts. Si cette maison avait fait
banqueroute, et que ce fût lui qui
m’en eût le premier porté la
nouvelle !… La voiture est-elle là ?

– Oui, oui, dit Gride tressaillant au
ton sauvage dont était faite cette
question. Elle y est. Dieu ! Dieu !
Quel homme inflammable vous
faites !

– Venez ici, dit Ralph en lui faisant
signe d’approcher ; il ne faut pas que



nous ayons l’air ému. Nous allons
sortir en nous donnant le bras.

– Aïe ! Vous me pincez jusqu’au
sang, » cria Gride.

Ralph le lâcha d’un air impatienté,
et, descendant d’un pas ferme et
grave, comme à l’ordinaire, monta en
voiture, suivi d’Arthur Gride, qui,
après avoir regardé Ralph indécis,
quand le cocher demanda où il devait
les conduire, en le voyant silencieux
et absorbé, se fit ramener chez lui.

Pendant la route, Ralph resta dans
son coin, les bras croisés, sans
prononcer une parole. Le menton
appuyé sur sa poitrine, d’un air



consterné, et les yeux voilés, par ses
sourcils renfrognés, il ne donna pas
signe de vie et parut plongé dans le
sommeil jusqu’au moment où la
voiture s’arrêta. Alors il releva la
tête, et, regardant par la portière,
demanda où ils étaient.

« Chez moi, répondit le triste Gride,
qui n’avait pas compté retrouver sa
maison si solitaire. Oui, vraiment,
chez moi.

– C’est vrai, dit Ralph ; je n’avais pas
fait attention au chemin que nous
avons pris. Je voudrais bien avoir un
verre d’eau fraîche. Je trouverai cela
chez vous, je suppose ?



– Vous y trouverez un verre de… tout
ce que vous voudrez, répondit Gride
en gémissant. Cocher, ce n’est pas la
peine de frapper, sonnez seulement. »

Le cocher sonne, sonne, et resonne.
Puis il prend le marteau et frappe à
fatiguer les échos des rues voisines ;
puis il écoute à la porte. Personne.
La maison restait aussi silencieuse
qu’une tombe.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda Ralph avec impatience.

– Marguerite est si sourde ! répondit
Gride visiblement inquiet et alarmé.
Voyons ! cocher, sonnez encore, elle
verra peut-être remuer la sonnette. »



Et le cocher de carillonner tour à
tour avec la sonnette et le marteau.
Les voisins mettaient le nez à la
fenêtre, et se demandaient les uns
aux autres, à travers la rue, si la
gouvernante du vieux Gride ne serait
pas morte d’une attaque d’apoplexie.

D’autres se groupaient autour du
fiacre, et donnaient carrière à leurs
suppositions téméraires. « Elle se
sera endormie, disaient les uns. –
Elle sera morte de combustion
spontanée, disaient les autres. –
Mais non, disait une voix, c’est
qu’elle est ivre. – Vous vous trompez,
reprit un gros farceur, elle aura vu
quelque chose de bon à manger, et,



comme elle n’y est pas accoutumée,
elle en aura eu une telle peur, qu’elle
sera tombée en attaque de nerfs. »
Cette dernière conjecture fut
particulièrement du goût de
l’assistance, qui ne put s’empêcher
d’en pousser de grands éclats de rire,
et qu’on eut beaucoup de peine à
empêcher de passer par-dessus la
grille, pour descendre à la cuisine et
s’assurer du fait en enfonçant les
portes. Ce n’est pas tout. Comme on
savait, à la ronde, qu’Arthur était
sorti le matin pour prendre femme,
ce n’étaient que questions et
quolibets indiscrets sur sa belle
maîtresse. La majorité des gens



voulaient absolument qu’elle fût
dans le fiacre, déguisée en Ralph
Nickleby, et la populace s’indignait,
d’une façon plaisante, de cette entrée
nuptiale d’une jeune mariée en bottes
et en pantalon ; on n’entendait de
tous côtés que des murmures et des
huées. Enfin, les deux usuriers
trouvèrent un asile dans une maison
voisine ; et, s’étant procuré une
échelle, grimpèrent par-dessus le
mur de l’arrière-cour, qui n’était pas
très haut, et descendirent de l’autre
côté sains et saufs.

« Ma foi ! dit Arthur en se retournant
vers Ralph quand ils furent seuls, je
ne sais pas si je dois entrer ; j’ai



peur. Si nous allions la trouver
assassinée… étendue sur les
carreaux avec un coup de fourgon
qui lui eût fait sauter la cervelle !
Dites donc ?

– Eh bien ! après ? dit Ralph ; je
donnerais bien quelque chose pour
que cela se vît plus souvent, et que ce
fût plus facile à faire. Restez là, si
vous voulez, à frissonner et à vous
écarquiller les yeux… Moi, j’entre. »

Il se mit d’abord à tirer de l’eau à la
pompe de la cour, il en but une bonne
gorgée et s’aspergea la tête et la
figure, reprit son assurance
accoutumée, et entra le premier dans
la maison : Gride s’attacha à ses pas.



C’était bien l’obscurité ordinaire de
ses appartements ; rien de changé :
chaque pièce était toujours aussi
triste, aussi silencieuse ; chaque
meuble aussi délabré, à sa place
invariable. La vieille et lugubre
pendule vibrait toujours lourdement
son cœur de fer dans sa boite
poudreuse. Les armoires boiteuses
étaient, comme d’habitude, reculées
loin des yeux dans leurs coins
mélancoliques. Les même échos
funèbres répétaient le bruit des pas ;
le faucheux s’arrêtait dans sa course
agile, effarouché par la vue d’un être
humain dans son domaine
héréditaire, et restait suspendu, sans



mouvement, le long du mur, faisant
le mort, en attendant que ces intrus
fussent passés.

Les deux usuriers visitèrent depuis la
cave jusqu’au grenier, faisant crier
chaque porte sur ses gonds, pour
regarder dans chaque chambre
déserte. Pas de Marguerite. Ils
finirent par venir s’asseoir dans la
pièce ordinairement occupée par
Arthur Gride, pour se délasser de
leurs recherches inutiles.

« La vieille sorcière est sortie, je
suppose, dit Ralph se préparant à
s’en aller, pour quelque emplette,
afin de mieux fêter vos noces. Tenez,
je déchire notre billet ; nous n’en



avons plus que faire. »

Gride, qui venait de regarder avec
soin tout autour de la chambre,
tomba tout à coup à genoux devant
un grand coffre, et poussa un cri
d’effroi épouvantable.

« Qu’est-ce que vous avez donc ? dit
Ralph en se retournant avec colère.

– Volé ! volé ! cria Gride.

– Volé ? de l’argent ?

– Non, non, non ; pis que cela, bien
pis.

– Quoi donc ?

– C’est bien pis que de l’argent. Ah !
si ce n’était que de l’argent ! répéta



le vieux ladre en farfouillant dans les
papiers du coffre, comme une bête
sauvage qui gratte la terre de ses
pattes. Elle aurait bien mieux fait de
me voler de l’argent… tout mon
argent… avec cela que je n’en garde
guère. Elle aurait mieux fait de me
réduire à la mendicité, au lieu de
faire ce qu’elle a fait.

– Fait quoi ? dit Ralph. Voyons !
qu’est-ce qu’elle a fait, radoteur du
diable ? »

Gride, toujours sans répondre,
plongeait et replongeait ses mains
crochues dans les papiers en criant,
en hurlant comme un possédé.



« Il vous manque donc quelque
chose ? dit Ralph en fureur, le
prenant au collet. Qu’est-ce que
c’est ?

– Des papiers, des actes. Je suis un
homme perdu, ruiné, ruiné ! Je suis
volé, je suis perdu ! Elle m’a vu le
lire… cela m’arrivait souvent… elle
m’a épié… elle m’a vu le mettre dans
son étui… l’étui n’y est plus… elle l’a
pris… Malédiction sur elle ! elle m’a
volé.

– Mais quoi ? cria Ralph illuminé
d’une inspiration soudaine qui
faisait étinceler ses yeux et trembler
tous ses membres pendant qu’il
tenait dans ses serres le bras



décharné de Gride ; quoi ?

– Elle ne sait pourtant pas ce que
c’est ; elle ne sait pas lire, continuait
à crier Gride sans faire attention aux
questions de l’autre. Il n’y a pas
d’autre moyen pour elle d’en tirer de
l’argent que de le garder caché. Elle
se le fera lire par quelqu’un qui lui
dira ce qu’elle doit en faire. Elle et
son complice, ils en tireront de
l’argent, et impunément encore. Ils
s’en feront même un mérite : ils
diront qu’ils l’ont trouvé… qu’ils
savaient bien que je l’avais… et ils
porteront témoignage contre moi…
La seule personne qui puisse en
souffrir, c’est moi… moi… moi…



– Un peu de calme, dit Ralph en le
serrant encore plus fort, et en lui
jetant de côté un coup d’œil fixe et
ardent, qui indiquait assez qu’il avait
trouvé quelque expédient utile à lui
communiquer. Entendez un peu
raison. Elle ne peut pas être allée
bien loin. Je vais mettre la police à
ses trousses. Vous n’avez qu’à
déclarer ce qu’elle vous a dérobé, et
ils sauront bien la rattraper,
comptez-y. A la garde ! au secours !

– Non, non, non, cria le vieux poltron
en fermant la bouche à Ralph ; je ne
peux pas, je n’ose pas.

– Au secours ! au secours ! criait
toujours Ralph.



– Non, non, non, répétait l’autre en
trépignant comme un fou furieux.
Quand je vous dis que non ; je n’ose
pas, je n’ose pas.

– Vous n’osez pas déclarer
publiquement qu’on vous a volé ?

– Non, répliqua Gride en se tordant
les mains. Chut ! chut ! pas un mot
de cela. Il ne faut pas qu’on en sache
un mot. Je suis perdu. De quelque
côté que je me tourne, je suis perdu,
je suis trahi. On me livrera à la
justice. On me fera mourir dans les
cachots de Newgate. »

Ces exclamations frénétiques où se
mêlaient à la fois, d’une manière



risible et bizarre, la crainte, la
douleur et la rage chez ce misérable,
frappé d’une terreur panique,
descendirent bientôt du ton des cris
les plus aigus aux murmures
plaintifs d’un lâche désespoir,
entrecoupés de temps en temps d’un
hurlement nouveau, chaque fois que
ses recherches dans le coffre
amenaient la découverte de quelque
perte nouvelle. Ralph le laissa là, en
s’excusant d’être obligé de le quitter
sitôt, et, au grand désappointement
des flâneurs dans la rue, auxquels il
déclara que ce n’était rien, il monta
en voiture et se fit conduire chez lui.

Une lettre l’attendait sur sa table. Il



l’y laissa quelque temps, comme s’il
n’avait pas le courage de l’ouvrir : il
finit pourtant par là et devint pâle
comme un mort.

« Le malheur est consommé, dit-il :
la maison a fait banqueroute. Je vois
ce que c’est. Le bruit s’en sera
répandu dans la Cité dès hier soir, et
les Cheeryble en auront eu vent.
C’est bien, c’est bien. »

Il parcourut à grands pas sa chambre
dans une agitation violente, puis
s’arrêta.

« Deux cent cinquante mille francs !
et je ne les avais déposés là que pour
un jour, un seul jour ! Que d’années



de soucis et de peines, que de jours
cuisants, que de nuits sans sommeil
m’ont coûté ces deux cent cinquante
mille francs ! Deux cent cinquante
mille francs ! Que de belles dames
aux joues fardées seraient venues me
caresser de leurs sourires ! Que de
prodigues imbéciles seraient venus
m’offrir leurs compliments du bout
des lèvres, tout en me maudissant du
fond du cœur, pendant le temps qu’il
me fallait pour doubler mon capital !
Comme je les aurais pincés, moulus,
broyés à plaisir, tous ces
emprunteurs nécessiteux, à la langue
dorée, aux yeux câlins, aux épîtres
courtoises ! Vous n’avez qu’à croire



le sot langage du monde : ils vous
disent tous que les gens comme moi
sont obligés d’acheter leur richesse
par bien des dissimulations et des
bassesses, en s’humiliant, en flattant,
en rampant comme des chiens
couchants. Et c’est tout le contraire.
Qui peut dire tous les mensonges,
tous les détours vils et abjects,
toutes les adulations que m’auraient
valus encore mes deux cent
cinquante mille francs de la part d’un
tas de parvenus qui, sans mon
argent, me tourneraient le dos avec
mépris, comme ils font chaque jour à
des gens qui valent mieux qu’eux ? Et
si je les avais doublés, gagné cent



pour cent, changé ma pièce d’or en
un double louis, il n’y aurait pas
dans tous mes sacs un écu qui ne
représentât deux cent cinquante
mille faussetés méprisables,
commises, non pas par le créancier,
non, non, n’en croyez rien, mais par
le débiteur, l’honnête, le libéral,
selon vous, le généreux, le confiant
débiteur qui se croirait déshonoré de
mettre de côté une pièce de dix sous
de son revenu. »

C’est ainsi que, pour donner le
change à ses regrets amers, Ralph, en
se promenant à grands pas dans la
chambre, versait sur les pratiques
ordinaires du monde ses sarcasmes



les plus amers. Mais à mesure qu’il
ramenait son esprit à la pensée de sa
perte récente, il montrait un cœur et
un visage moins résolus, tant
qu’enfin se laissant tomber sur son
fauteuil dont il faisait craquer les
bras dans son étreinte nerveuse :

« J’ai vu le temps, dit-il, où rien
n’aurait pu m’émouvoir comme la
perte de cette grosse somme, non
rien au monde. Les naissances, les
morts, les mariages, tous ces
événements qui ont tant d’intérêt
pour la plupart des hommes, qu’est-
ce que tout cela me fait, à moins
qu’ils ne me fassent perdre ou
gagner ? Eh bien ! en ce moment, sur



ma parole, ce n’est pas tant à cette
perte que je suis sensible, qu’à son
air triomphant en me l’annonçant.
C’est à lui que je la devrais (il me
semble que je la lui dois), je ne l’en
détesterais pas davantage. Patience !
que je puisse seulement me venger, à
petits coups, lentement, mais
sûrement ; que je prenne seulement
une fois le dessus et que je fasse
pencher la balance de mon côté, et
nous verrons. »

Ses réflexions furent longues et
profondes ; elles se terminèrent par
une lettre qu’il chargea Newman de
porter à l’adresse de M. Squeers à la
tête de Sarrasin. Noggs devait



s’informer si l’autre était arrivé à
Londres et, dans ce cas, attendre une
réponse. Il revint avec la nouvelle
que M. Squeers était arrivé le matin
même par la diligence, qu’il avait
reçu la lettre, étant encore au lit,
mais qu’il faisait ses compliments à
M. Nickleby et qu’il allait se lever
pour venir le voir à l’instant.

En effet, il ne se fit pas longtemps
attendre. Mais, dans l’intervalle,
Ralph avait eu le temps de faire
disparaître tout signe d’émotion, et
de reprendre sa physionomie
ordinaire, c’est-à-dire dure,
immobile, inflexible, à laquelle il
devait peut-être en grande partie son



influence incontestable sur un grand
nombre de gens qui ne se piquaient
pas d’être pointilleux à l’endroit de
la moralité.

« Eh bien ! monsieur Squeers, lui dit-
il en accueillant ce digne homme avec
son sourire accoutumé, moitié figue,
moitié raisin, comment vous portez-
vous ?

– Mais, monsieur, dit M. Squeers, pas
trop mal. Ma famille, les petits
garçons, tout cela va bien, sauf une
espèce de gourme qui court la
maison et qui ôte aux écoliers
l’appétit. Mais que voulez-vous, c’est
ce temps-là, tout le monde en
souffre, comme je leur dis chaque



fois qu’il leur survient quelque
épreuve. Les épreuves, monsieur,
sont le lot de l’humanité. La mort
elle-même, monsieur, est une
épreuve. On ne voit que cela dans ce
monde, des épreuves ! et, si un petit
garçon regimbe contre les épreuves
et vous ennuie de ses plaintes, il faut
bien le gourmer pour le mettre à la
raison ; c’est encore conforme au
texte de l’Ecriture, vous savez.

– Monsieur Squeers… dit Ralph
sèchement.

– Monsieur !

– Nous laisserons là, s’il vous plaît,
ces précieuses tirades de moralité,



pour parler affaires.

– De tout mon cœur, répliqua
Squeers, et d’abord que je vous
dise…

– Que je dise d’abord moi-même, s’il
vous plaît, ce que j’ai à dire…
Noggs ! »

Newman se laissai appeler deux ou
trois fois avant de se présenter.

« Est-ce que monsieur m’appelle ?
dit-il.

– Oui. Allez dîner, et dépêchons…
M’entendez-vous ?

– Il n’est pas l’heure, dit Newman
d’un air mécontent.



– C’est mon heure, ce doit être la
vôtre : ne vous le faites pas répéter
deux fois.

– Vous changez d’heure tous les
jours ; ce n’est pas juste.

– Comme vous n’avez pas beaucoup
de cuisinières, vous n’aurez pas
beaucoup d’excuses à leur faire de
les déranger. Allons ! partez,
monsieur. »

Non seulement Ralph lui intima cet
ordre de son air le plus impérieux ;
mais, sous prétexte d’aller chercher
quelques papiers dans le cabinet de
Newman, il s’assura de son départ,
et alla derrière lui barrer la porte,



pour l’empêcher de rentrer en secret,
à l’aide de son passe-partout.

« J’ai des raisons de soupçonner le
drôle, dit Ralph en rentrant dans son
bureau. Aussi, jusqu’à ce que j’aie
avisé au moyen le plus expéditif et le
plus commode de consommer sa
ruine, je veux toujours le tenir à
distance.

– Si vous vouliez consommer sa
ruine, dit Squeers, je crois que vous
n’auriez pas grand mal, et il se mit à
ricaner.

– Peut-être que non. Pas plus que
pour bien d’autres gens que je
connais. Vous disiez donc que… »



L’air dégagé dont Ralph avait parlé
de ruiner son homme et la réflexion
qu’il y avait ajoutée, par forme
d’insinuation, n’avaient pas manqué
son but. M. Squeers, embarrassé, dit
avec un peu d’hésitation et d’un ton
plus soumis :

« Mais, ce que je voulais vous dire,
monsieur, c’est que l’affaire relative
à ce fils ingrat et dénaturé de
M. Snawley, me crée bien des ennuis
et des désagréments, sans compter
que cela me prend un temps
considérable, pendant lequel je suis
obligé de laisser des semaines

entières Mme Squeers dans le
veuvage. C’est un plaisir pour moi de



traiter avec vous, sans aucun doute…

– Sans aucun doute, répéta Ralph
sèchement.

– Oui, c’est ce que je disais, reprit
M. Squeers en se frottant les genoux,
mais, en même temps, quand il faut
venir, comme moi, de plus de quatre-
vingt lieues pour une assignation, ce
n’est pas amusant, sans compter les
risques que l’on court.

– Quels risques ?

– Je dis sans compter les risques,
répondit Squeers d’une manière
évasive.

– Et moi, je vous répète quels



risques ? répliqua Ralph avec
hauteur.

– Quels risques ? reprit Squeers en se
frottant les genoux encore plus fort…
Mais il n’est pas nécessaire d’insister
là-dessus, il y a des choses dont il
vaut mieux ne plus parler. Oh ! vous
savez bien vous-mêmes les risques
que je veux dire.

– Combien de fois vous ai-je déjà dit,
combien de fois faut-il vous redire
que vous ne courez aucuns risques ?
Qu’est-ce que vous avez affirmé par
serment en justice, ou qu’est-ce que
vous avez encore à affirmer par
serment ? qu’à telle et telle époque
on vous a amené un pensionnaire du



nom de Smike ; qu’il est resté chez
vous un certain nombre d’années ;
que vous l’avez perdu dans telles et
telles circonstances ; que vous l’avez
retrouvé ; que vous avez telle et telle
preuve pour constater son identité.
Tout cela, c’est la vérité, n’est-ce
pas ?

– Oui, répliqua Squeers, tout cela est
bien la vérité.

– Eh bien ! alors, où sont donc les
risques à courir ? S’il y a quelqu’un
qui prête un faux serment, ce n’est
pas vous, c’est Snawley, et je le paye
moins cher que vous.

– Il est sûr qu’il vous a pris bon



marché, Snawley, remarqua Squeers.

– Bon marché ! continua Ralph avec
humeur. A la bonne heure, mais cela
ne l’empêche pas de s’en acquitter
consciencieusement ; quelle figure
hypocrite dans ses dépositions ! quel
air de petit saint ! au lieu que vous…
des risques ! je ne sais pas ce que
vous voulez dire. Les certificats sont
authentiques ; comme quoi Snawley
a eu un autre fils ; comme quoi il a
été marié deux fois ; comme quoi sa
première femme est morte, et, à
moins qu’elle ne revienne elle-même
pour dire que ce n’est pas elle qui a
écrit la lettre, je ne connais que
Snawley qui puisse dire que Smike



n’est pas son fils, et que son vrai fils
est, depuis longtemps, mangé aux
vers. S’il y a un parjure, c’est
Snawley qui le risque, et j’imagine
qu’il n’en est pas à son début. Quels
sont donc les risques que vous
courez ?

– Dame ! répondit Squeers en
s’agitant sur sa chaise, si vous le
prenez par là, et vous, où sont les
vôtres ?

– Où sont les miens ? qu’est-ce que
cela fait où sont les miens ? si je ne
parais pas dans l’affaire, vous n’y
paraissez pas non plus. Snawley lui-
même, après tout, n’a qu’une chose à
faire, c’est de ne pas se démentir



dans le conte qu’il a forgé : et le seul
risque qu’il ait à courir, c’est de se
trahir lui-même. Et puis, après cela,
venez donc me parler de vos risques
dans le complot !

– Oui, des risques, je vous le répète,
répondit Squeers contrarié et
visiblement mal à son aise. N’allez-
vous pas me faire croire que c’est
une faveur, maintenant, dont je vous
dois de la reconnaissance ?

– Appelez-le comme vous voudrez,
dit Ralph s’échauffant, mais écoutez-
moi. Dans l’origine, quand on a
fabriqué cette histoire, de quoi
s’agissait-il ? de vous venger d’un
garnement qui vous avait fait du tort



dans votre commerce, et qui vous
avait presque laissé mort sur la
place : c’était de vous mettre à même
de rentrer en possession d’un pauvre
diable de moribond que vous teniez à
recouvrer, parce que, en lui faisant
expier sa part de complicité dans
l’affaire, vous saviez bien qu’en
même temps ce serait pour votre
ennemi la plus rude punition à lui
infliger que de lui reprendre son
protégé. N’est-il pas vrai, monsieur
Squeers ?

– Mais, monsieur, répliqua Squeers
vaincu par les arguments entassés
par Ralph pour le mettre dans son
tort, et par son ton sévère et



inflexible, c’est vrai jusqu’à un
certain point.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Mais jusqu’à un certain point veut
dire naturellement que ce n’était pas
pour moi tout seul, et que vous aviez
hier aussi une vieille rancune à
satisfaire.

– Si je n’en avais pas eu, dit Ralph
sans se déconcerter le moins du
monde, vous imaginez-vous que je
vous aurais aidé là-dedans ?

– Oh ! je sais bien que non, répliqua
Squeers. Je tenais seulement à poser
carrément la question, pour qu’il n’y
ait pas de malentendu entre nous.



– Cela allait tout seul, reprit Ralph.
Mais, par exemple, tout n’est pas
égal entre nous : c’est moi qui paye
la folle enchère. L’argent que je
sacrifie à ma haine, vous, vous
l’empochez au profit de la vôtre.
Vous êtes au moins aussi avare que
vindicatif. Je ne dis pas que je vaille
mieux que vous. Mais enfin quel est
le mieux partagé, de celui qui peut
tirer de la chose argent et vengeance
du même coup de filet, et qui, dans
tous les cas, s’il n’est pas sûr de sa
vengeance, est bien sûr de l’argent
qu’il tient ; ou de celui qui n’est sûr
que d’une chose, d’avoir dépensé son
argent d’abord, qu’il puisse ou non



se venger après ? »

En voyant que M. Squeers en était
réduit à ne plus répondre que par un
sourire forcé et des haussements
d’épaules : « Vous voyez bien, lui dit
Ralph, que vous ferez mieux de vous
taire et de me remercier de tous ces
avantages. » Puis, fixant sur lui un
regard assuré, il se mit à lui raconter
les derniers événements.

Premièrement, comment Nicolas
était venu lui mettre des bâtons dans
la roue à propos d’un projet de
mariage qu’il avait formé pour
certaine demoiselle, et avait profité
de la confusion où les avait jetés la
mort subite du père pour s’adjuger à



lui-même la jeune personne, et
l’emmener en triomphe.

Secondement, qu’en vertu d’un
contrat ou d’un testament, dans tous
les cas d’un acte authentique, au
profit de la demoiselle, et qu’on
pourrait aisément trier dans les
autres papiers, si on pouvait une fois
s’insinuer dans l’endroit où il était
déposé, elle se trouvait héritière
d’un bien considérable, sans le
savoir ; mais que, si elle avait une
fois connaissance du titre, elle en
avait assez pour faire de son mari
(notez que ce serait Nicolas, sans
aucun doute) un homme riche et
fortuné, c’est-à-dire un ennemi des



plus redoutables.

Troisièmement, que ce titre se
trouvait mêlé à d’autres papiers
volés à un homme qui les avait lui-
même obtenus ou recélés d’une
manière frauduleuse, ce qui
l’empêchait de se hasarder à faire
des poursuites judiciaires, et que lui,
Ralph, connaissait la personne qui
les avait volés.

M. Squeers prêtait avec avidité
l’oreille à ces détails intéressants ; il
en dévorait chaque syllabe, ouvrant
la bouche toute grande, aussi bien
que son œil unique, et s’étonnant en
lui-même des raisons particulières
qui lui valaient l’honneur d’une



pareille confidence de la part de
Ralph, sans savoir encore où il
voulait en venir.

« Maintenant, dit Ralph, se penchant
en avant vers son auditeur et lui
plaçant la main sur l’épaule, écoutez
bien le plan que j’ai conçu et qu’il
faut, quand je l’aurai mûri, mettre à
exécution. Il n’y a personne que la
jeune fille et son mari qui puisse tirer
aucun profit de ce titre, et ils ne
peuvent eux-mêmes en tirer aucun
avantage que s’ils s’en procurent la
possession : c’est un point que j’ai
découvert et qui ne souffre pas
l’ombre d’un doute. Eh bien ! c’est
cet acte qu’il me faut entre les mains,



et celui qui me l’apportera, je lui
donnerai cinquante guinées en beaux
louis d’or, et je brûlerai le titre
devant lui. »

M. Squeers, après avoir suivi de l’œil
le mouvement de Ralph qui étendait
la main vers le foyer pour faire le
geste d’un homme qui jette le papier
au feu, lui dit, avec un gros soupir :

« C’est bien, mais qui est-ce qui vous
l’apportera ?

– Peut-être personne, car il faudra se
donner du mal pour se le procurer,
dit Ralph ; mais s’il y a un homme au
monde qui en soit capable, c’est
vous ! »



L’air consterné que Squeers prit tout
d’abord à cette ouverture, et son
refus tout net de la commission
auraient ébranlé bien des gens, peut-
être même fait renoncer
immédiatement tout autre à son
dessein ; mais Ralph n’eut pas même
l’air de s’en apercevoir. Il laissa le
maître de pension jaser là-dessus à
perte d’haleine, puis ensuite il reprit,
avec le même sang-froid que s’il
n’avait pas seulement été
interrompu, le cours de ses
propositions, avec tous les
développements propres à les faire
valoir, en insistant sur les points qui
devaient le plus toucher son



interlocuteur.

C’était l’âge, la décrépitude, la

faiblesse de Mme Sliderskew, le peu
d’apparence qu’elle eût aucun
complice, peut-être même aucune
connaissance, vu ses habitudes
sédentaires et son long séjour dans
une maison aussi solitaire que celle
de Gride. Raison de plus pour
supposer que le vol commis par elle
n’était pas la conséquence d’un plan
concerté d’avance : autrement, elle
aurait mieux aimé épier une occasion
de voler une bonne somme d’argent.
L’embarras où elle ne pourrait
manquer de se trouver quand elle
viendrait à réfléchir à ce qu’elle avait



fait, et qu’elle se verrait encombrée
de documents dont elle ignorait
complètement la valeur. La facilité
relative qu’aurait une personne, bien
au fait de sa position, une fois
insinuée chez elle et mettant ses
inquiétudes à profit, à se glisser dans
sa confiance et à obtenir d’elle, sous
un prétexte ou sous un autre, la
remise volontaire du titre désiré. De
plus, la résidence habituelle et
constante de M. Squeers dans un
pays si éloigné de Londres, faisait de
son association passagère avec

Mme Sliderskew une vraie farce de
carnaval, une mascarade dans
laquelle il était impossible qu’on vînt



à le reconnaître, ni sur le moment ni
plus tard. L’impossibilité pour Ralph
de s’en charger lui-même, parce
qu’elle le connaissait déjà de vue.
Tout cela entremêlé de différents
commentaires sur le tact exquis et la
haute expérience de M. Squeers, de
sorte que ce serait pour lui un pur
amusement, un jeu d’enfant, que de
mettre dedans une vieille bonne
femme comme elle. Ralph ne s’en tint
pas là, il ajouta à ces moyens de
persuasion habiles une vive peinture
de la honteuse défaite de Nicolas,
s’ils pouvaient réussir à lui faire
épouser une mendiante au lieu d’une
héritière en espérance. Il dit un mot



en passant de l’avantage immense
qu’il y avait pour un homme dans la
situation de Squeers à se faire un ami
comme lui ; il rappela en détail tous
les services qu’il lui avait déjà
rendus depuis qu’ils s’étaient connus
pour la première fois, et en
particulier le bon témoignage qu’il
avait porté en sa faveur dans une
affaire où on imputait à ses mauvais
traitements la mort d’un enfant
maladif décédé dans sa pension. Il
est vrai que cette mort heureuse
faisait l’affaire de Ralph et de ses
clients, mais il se garda bien de lui
faire connaître cette particularité.
Enfin, il fit entendre qu’il pourrait



porter jusqu’à dix-huit cents francs,
qui sait ? peut-être même jusqu’à
deux mille cinq cents, en cas de
succès plein et entier, la somme de
douze cents francs qu’il avait
promise d’abord.

Après avoir bien et dûment entendu
tout du long cette kyrielle
d’arguments, M. Squeers se croisa les
jambes, les décroisa, se gratta la tête,
se frotta l’œil, examina la paume de
sa main, se rongea les ongles, avec
bien d’autres signes d’embarras et
d’indécision, et demanda « si les
deux milles cinq cents francs en
question étaient bien le dernier mot
de M. Nickleby. »



Voyant M. Nickleby déterminé à ne
pas dépasser ce chiffre, il se mit
encore à s’agiter, à réfléchir, hasarda
avec aussi peu de succès la même
question, à savoir s’il n’irait pas bien
jusqu’à trois mille francs, et finit par
déclarer qu’il fallait bien faire
quelque chose pour un ami, que
c’était dans ses principes, et que par
conséquent il se chargeait de
l’affaire.

« Oui, mais, dit-il, comment arriver
jusqu’à la bonne femme ? voilà ce qui
m’embarrasse.

– Je n’en sais trop rien, répliqua
Ralph, mais je vais essayer. J’ai déjà
déterré plus d’une fois dans la ville



des gens capables de se cacher mieux
qu’elle. Je connais des endroits où,
avec une guinée ou deux, bien
placées, on peut résoudre des
problèmes plus difficiles, et compter
sur la discrétion par-dessus le
marché. Mais j’entends sonner mon
clerc à la porte. Il est temps de nous
séparer. Pour éviter les allées et
venues, vous ferez bien d’attendre
chez vous que je vous donne des
nouvelles.

– Bon ! reprit Squeers ; à propos, si
vous ne réussissez pas à la trouver,
vous payerez mes frais à l’auberge, et
vous me donnerez quelque chose
pour indemniser le temps perdu ?



– A la bonne heure, dit Ralph en
rechignant ; je veux bien. Vous
n’avez plus rien à me dire ? » Squeers
secoua la tête et prit le chemin de la
porte, où Ralph l’accompagna,
s’étonnant tout haut, pour être
entendu de Newman, de trouver la
porte barrée, comme si on était en
pleine nuit, fit entrer Noggs, sortir
Squeers, et revint dans son cabinet.

« A présent, murmura-t-il entre ses
dents, quoi qu’il arrive, me voilà
ferme et assuré. Que je puisse me
donner seulement cette petite
réparation de la perte que je viens de
faire et de l’échec que je viens de
subir ; que je sois seulement assez



heureux pour lui ravir cette
espérance, qui doit lui être si chère :
je ne demande que cela pour le
moment. Ce sera le premier anneau
d’une chaîne dont je vais l’enlacer, et
que je veux lui forger de main de
maître. »

q



Chapitre
25

Comment
l’auxiliaire de
Ralph se mit à
l’œuvre, et
comment il



C

réussit.

’était par une soirée
triste, sombre, humide,
une soirée d’automne.
Dans une chambre au
dernier étage d’une
méchante baraque, située

au fond d’une rue obscure, ou plutôt
d’une cour, près de Lambeth, était
assis, tout seul, un borgne
étrangement accoutré. Son



habillement grotesque cachait-il un
travestissement, ou dénotait-il sa
misère ? Quoi qu’il en soit, il était
enveloppé d’une large redingote,
dont les bras étaient bien deux fois
aussi long que les siens, et dont
l’ampleur, de haut en bas, aurait
suffi grandement pour l’ensevelir
tout entier de la tête aux pieds, sans
qu’on eût besoin de tirer la vieille
étoffe crasseuse dont elle était faite.

Sous ce déguisement, et dans un
quartier si éloigné de ses habitudes
et de ses occupations, si pauvre et si
peu respectable, l’œil de

Mme Squeers elle-même aurait eu
peine à reconnaître son seigneur et



maître, quelque pénétrante que l’on
suppose la sagacité de cette tendre
épouse, illuminée par ses sentiments
d’affection conjugale. C’était
pourtant bien le seigneur et maître de

Mme Squeers. Il avait l’air d’assez
mauvaise humeur, son seigneur et
maître, quoiqu’il puisât quelque
consolation dans une bouteille
placée devant lui sur la table ; il
jetait autour de la chambre un regard
où se peignaient, avec un profond
dégoût pour les objets dont il était
entouré, le souvenir et le regret
impatient de quelques lieux éloignés
et de quelques personnes absentes.

Le fait est qu’il n’y avait pas grand



agrément ni dans la chambre sur
laquelle errait la vue de M. Squeers
avec si peu de plaisir, ni dans la
ruelle étroite dont il eût eu la
perspective, s’il avait tenté de
s’approcher de la fenêtre. La
mansarde qu’il occupait était nue et
laide. Le lit et les quelques meubles
de première nécessité qu’elle
renfermait étaient des plus vulgaires,
dans un état caduc, et d’une
apparence moins que séduisante. La
ruelle était sale, boueuse et déserte.
Comme elle n’avait qu’une issue, elle
n’était jamais guère traversée que
par ses rares habitants, et, comme la
soirée n’était pas engageante pour



sortir, on n’y voyait d’autre signes de
vie que la chétive lueur de quelques
chandelles fumeuses derrière les
vitres noircies ; on n’y entendait que
le clapotage de la pluie, ou de temps
en temps le lourd battement de
quelque porte qui craquait en se
fermant.

M. Squeers continuait de promener
autour de lui son regard
mélancolique et d’écouter en silence
ces bruits monotones, variés
seulement par le frôlement de sa
grande redingote, quand il en tirait
de temps à autre son bras pour
l’allonger vers la bouteille et la
porter à ses lèvres. M. Squeers ne fit



pas autre chose pendant assez
longtemps, jusqu’à ce que le
redoublement des ténèbres l’avertit
qu’il était temps de moucher sa
chandelle. Un peu réveillé par cet
exercice, il leva les yeux vers le
plafond, et les fixant sur des figures
bizarres et fantastiques qu’y avaient
dessinées la pluie et l’humidité
pénétrant à travers la toiture, il
s’adressa lui-même le monologue
que voici :

« C’est bon ! voilà qui est joli ! très
joli, ma foi ! Voilà combien de
semaines ? six au moins, que je suis
ici à pourchasser cette méchante,
vieille, petite… voleuse (M. Squeers



eut du mal à se décider à lâcher cette
épithète) et, pendant ce temps-là,
Dotheboys Hall va à la diable. Voilà
ce que c’est que de se faire attraper
par ce rusé matois de Nickleby. Vous
ne savez jamais où vous en êtes avec
lui, et si vous hasardez un sou, il
vous fait bientôt perdre un écu. »

Cet apophtegme financier rappela
naturellement à M. Squeers qu’il
s’agissait pour lui d’un millier
d’écus. Pensée divertissante qui
détendit les plis de son front, et lui
fit lever le coude pour déguster la
bouteille d’un air plus enchanté que
jamais.

Le monologue reprend : « Je n’ai pas



encore vu ni connu de scie
tranchante, ni de lime patiente
comme ce vieux Nickleby. Il est
impossible de s’en faire une idée.
C’est une vraie lime sourde, ce
Nickleby. Il fallait le voir tourner,
virer, trotter, creuser jour par jour
son sillon, sa sape ou sa mine, pour
aboutir au repaire qui cachait cette

précieuse Mme Peg Sliderskew et me
préparer le chemin. Comme il
rampait, comme il glissait, comme il
s’insinuait, le vieil aspic aux traits
hideux, à l’œil vitreux, au sang de
glace ! Ah ! voilà un homme qui
aurait fait florès dans notre partie,
mais, bah ! c’était pour lui un trop



petit théâtre. Son génie aurait éclaté
comme une bombe dans cette étroite
prison, et, en dépit de tous les
obstacles, il aurait tout brisé sur ses
pas, jusqu’à ce qu’il se fût élevé à
lui-même un monument de… allons,
c’est bon ! gardons le reste pour une
meilleure occasion. »

L’éloquence de M. Squeers fit ici une
halte : nouvelle accolade à la
bouteille, après quoi il tira de sa
poche une lettre graisseuse dont il se
mit à lire par cœur le contenu comme
un homme qui l’a déjà étudiée bien
des fois, et qui ne veut que s’en
rafraîchir la mémoire, à défaut
d’autre amusement plus agréable.



« Les cochons se porte bien, lut
M. Squeers. Les vaches se porte bien,
et les pensionnaires boulotte. Le jeune
Sprouter cligne de l’œil. Vraiment ? Je
vais le faire cligner, moi, à mon
retour. Cobbey continue de renifler en
mangeant à dîner, et répond que le
bouilli est si dur que ça le fait renifler.
C’est parfait, Cobbey, je vous ferai
bien renifler sans bouilli. Pitcher a
encore eu une fièvre typhoïde. Voyez-
vous ça ? Ses parents sont venus le
retirer, et il est mort chez eux le
lendemain. Je suis sûr que c’était
pour me faire enrager : toujours le
même système. Il fallait que ce fût ce
gamin-là pour mourir justement à



l’expiration du trimestre et
m’emporter tout mon profit : c’est
pousser la rancune bien loin. Palmer
cadet a dit qu’il voudrait être au ciel.
Ma parole d’honneur, je ne sais que
faire de ce garnement, il a toujours
comme cela des idées épouvantables.
Une autre fois, n’a-t-il pas été
jusqu’à dire qu’il voudrait bien être
un âne, parce qu’au moins il n’aurait
pas un père qui ne l’aime pas.
Comprend-on une pareille horreur de
la part d’un enfant de six ans ? »

M. Squeers fut tellement ému de voir
cet exemple de dureté de cœur dans
un enfant d’un âge encore si tendre,
que, dans sa colère, il laissa là



l’épître de sa dame pour chercher des
consolations dans un autre ordre
d’idées.

« C’est bien long, six semaines, pour
rester à Londres tout ce temps-là,
dit-il. Et ne voilà-t-il pas un joli
bijou de logement pour y demeurer
seulement huit jours ! Après cela,
deux mille cinq cents francs, cela fait
cinq pensionnaires ; et encore cinq
pensionnaires mettent une année
entière à payer deux mille cinq cents
francs, sans compter qu’il faut en
déduire la nourriture et l’entretien.
Et puis le temps que je passe ici ne
me cause aucun dommage. La
pension court toujours comme si



j’étais là, et je peux m’en fier à

Mme Squeers pour les bien tenir. Je
n’aurai à regagner le temps perdu
que pour une misère, un petit arriéré
de coups de verges à liquider pour
me mettre au courant ; mais il ne me
faut pas plus de deux jours pour
acquitter mes dettes, et d’ailleurs
deux mille cinq cents francs valent
bien un petit surcroît de besogne.
Mais voici bientôt le moment d’aller
trouver la bonne femme. D’après ce
qu’elle m’a dit hier au soir, j’ai lieu
de croire que c’est aujourd’hui que
nous allons terminer, ou jamais.
Commençons par prendre encore un
petit verre pour porter une santé à



mon succès et me mettre de belle
humeur. Madame Squeers, ma bien-
aimée, à votre santé ! »

Et, de son œil unique, il salua, selon
l’usage, la dame qui était censée lui
faire raison de sa santé comme si elle
eût été là. Dans son enthousiasme,
sans doute, il s’oublia jusqu’à se
verser une rasade à pleins bords et la
vider d’un trait. Or, comme le liquide
était un spiritueux actif et qu’il
n’avait pas épargné ses visites à la
bouteille, il n’est pas surprenant
qu’il se trouvât cette fois d’une
gaieté parfaite, l’esprit monté à la
hauteur de sa mission.

Sa mission ne fut pas longtemps un



mystère. En effet, après avoir fait
quelques tours dans la chambre pour
se dégourdir les jambes, il prit la
bouteille sous son bras, le verre à sa
main, souffla la chandelle, ce qui
annonçait qu’il s’attendait à ne pas
revenir tout de suite, se glissa à la
dérobée vers l’escalier, grimpa à pas
de loup jusqu’à une porte vis-à-vis
de sa chambre et il y tapa doucement
trois petits coups.

« Qu’ai-je besoin de frapper à la
porte, dit-il par réflexion, puisqu’elle
n’entend pas ? Je ne suppose pas que
je la surprenne indiscrètement à faire
quelque chose d’extraordinaire, et
d’ailleurs, qu’est-ce que cela me



fait ? »

Sans autre préambule, M. Squeers
poussa le loquet, et, passant la tête
dans un grenier bien autrement
déplorable que celui qu’il venait de
quitter, s’assura qu’il n’y avait
personne que la vieille, qui se
chauffait à un feu misérable (car si
l’on était encore en automne, le
temps était froid comme en hiver),
entra et lui donna une petite tape sur
l’épaule.

« Eh bien ! ma Slider ? dit M. Squeers
d’un ton jovial.

– Est-ce vous ? demanda Peg.

– Certainement, que c’est moi. Moi,



première personne singulier
nominatif, s’accordant avec le verbe
c’est, et gouverné par Squeers, sous-
entendu, comme le cheval, la rose.
Exception : quand l’h est aspirée, le,
la perdent la voyelle finale, comme
d a ns l’hâne, l’hamour, » répondit
M. Squeers, citant au hasard des
bribes de grammaire.

Puis abaissant la voix à son ton
ordinaire, pour n’être pas entendu de
Marguerite :

« Dans tous les cas, c’est moi ou ce
n’est pas moi, vieille sorcière, tu n’en
es pas plus avancée. »

En même temps il prit un tabouret, le



mit auprès du feu et s’assit dessus en
face d’elle, plaça le verre sur le
carreau, la bouteille au milieu, et se
mit à recommencer d’une voix de
stentor :

« Eh bien ! ma Slider ?

– Ah ! à la bonne heure ! je vous
entends, vous, dit Peg de l’air le plus
gracieux.

– Vous voyez, je ne vous ai pas
manqué de parole.

– C’est ce qu’on disait dans mon
pays, répondit Peg avec assurance ;
mais moi, je trouve l’huile meilleure.

– Meilleure que quoi ? dit Squeers



d’une voix à faire trembler les
murailles, en ajoutant à voix basse
un petit supplément de compliments.

– Non, dit Peg, certainement non.

– Jamais je n’ai vu de monstre pareil,
marmotta Squeers de l’air le plus
aimable du monde, pendant que Peg,
l’œil fixé sur ses traits, riait à gorge
déployée, comme une femme
enchantée de l’à-propos de ses
réponses. Voyez-vous cela ? c’est une
bouteille.

– Je vois bien.

– Et voyez-vous ceci ? c’est un verre.

Peg ne s’y trompa pas non plus.



« Regardez bien, reprit Squeers
accompagnant ses remarques de
gestes démonstratifs : je remplis le
verre avec la bouteille ; je vous dis :
A votre santé ! et je le vide. Après
cela, j’y passe gentiment une petite
goutte pour le rincer, je la jette à
regret dans le feu… Là, nous allons
mettre le feu à la cheminée… Je le
remplis de nouveau et je vous le
passe.

– A la votre ! dit Peg.

– Elle entend cela, c’est déjà quelque
chose, murmura Squeers, en
admirant avec quelle vivacité

Mme Sliderskew vous sablait son



verre de brandy, au risque d’étouffer
après dans ses affreux hoquets.
Voyons ! à présent, causons un peu.
Comment va le rhumatisme ? »

Mme Sliderskew, avec force œillades,
force sourires, force regards
expressifs, qui tous également
trahissaient son goût vif pour
M. Squeers, sa personne, ses
manières, sa conversation, lui
répondit que son rhumatisme allait
mieux.

Devenu de plus en plus facétieux,
grâce à la bouteille, M. Squeers
continua ses plaisanteries :

« Et d’où viennent les rhumatismes ?



Qu’est-ce que cela veut dire ?
Pourquoi a-t-on des rhumatismes ?
Hein ? »

Mme Sliderskew répondit en femme
d’esprit, qu’elle ne le savait pas, mais
que c’était peut-être parce qu’on ne
pouvait pas s’en empêcher.

« La rougeole, les rhumatismes, la
coqueluche, la toux, la fièvre, le
lumbago, répliqua-t-il, tout cela c’est
de la philosophie, rien autre chose.
Les corps célestes, c’est de la
philosophie. Les corps terrestres,
philosophie. S’il y a un clou qui lâche
dans quelque corps céleste, c’est de
la philosophie. S’il y a un clou qui



lâche dans un corps terrestre,
toujours de la philosophie. Ou bien il
peut se faire quelquefois qu’il y ait
un peu de métaphysique, mais ce
n’est pas commun. La philosophie
est mon talisman, ma selle à tous
chevaux. Qu’un parent me fasse une
question sur quelque matière
classique, commerciale ou
mathématique : « Monsieur, lui dis-je
gravement, permettez-moi d’abord de
vous demander si vous êtes
philosophe. – Non, monsieur
Squeers, dit-il, je ne le suis pas. – En
ce cas, monsieur, j’en suis bien fâché,
mais je ne pourrais pas vous
expliquer cela. Naturellement le bon



parent s’en va avec le regret de n’être
point philosophe, et la conviction,
comme de juste, que je le suis. »

Tout cela était débité d’un air de
profondeur avinée, et de gravité
comique. M. Squeers tenait son œil

braqué sur Mme Sliderskew, qui
n’avait garde d’entendre un mot. Il
termina ses réflexions en se servant à
la bouteille, et la passa à Marguerite
qui fit honneur à cette politesse.

« Voilà le moment de mettre le feu
aux poudres, se dit M. Squeers.
Savez-vous, ma Slider, que vous êtes
rajeunie de vingt ans ! »

Le compliment ne fut pas



désagréable à Mme Sliderskew, qui
en rit de bon cœur, sans que sa
modestie lui permît cependant d’y
donner un assentiment verbal.

« Je dis vingt ans de moins que la
première fois que je vins me
présenter chez vous, vous rappelez-
vous ?

– Je crois bien : vous m’avez fait
assez grand’peur.

– Vraiment ? dit Squeers. En effet,
c’était assez drôle de voir un
étranger s’introduire chez soi sans
autre recommandation que de vous
dire qu’il sait vos affaires, votre
nom, pourquoi vous vivez si retiré,



ce que vous avez chipé, à qui vous
l’avez chipé, n’est-ce pas ? »

Peg reconnut la vérité de cette
réflexion par un signe de tête bien
prononcé.

« C’est que, voyez-vous, moi, je suis
au courant de tout ce qui se fait dans
ce genre-là, continua Squeers. Il ne se
passe rien comme cela que je n’y sois
pour quelque chose. Je suis une
espèce d’homme de loi de première
qualité, et connu pour mon habileté.
Je suis l’ami intime et le conseiller de
confiance de presque tous les
hommes, les femmes, les enfants qui
se trouvent dans l’embarras pour
avoir les doigts trop agiles. »



M. Squeers allait défiler le chapelet
de tous ses talents et de ses mérites
variés, car c’était concerté entre lui
et Ralph Nickleby, et d’ailleurs il
puisait dans la bouteille un flot
d’éloquence intarissable, lorsque

Mme Sliderskew l’interrompit pour
lui crier à tue-tête, en se croisant les
bras et en remuant la tête comme une
pagode :

« Ha ! ha ! ha ! Il ne s’est donc pas
seulement marié, ah ! il n’est pas
marié ?

– Non, répliqua Squeers, je peux
vous en répondre.

– Et il est survenu un jeune



godelureau qui lui a enlevé sa femme
à son nez et à sa barbe !

– Comme vous dites, et ce n’est pas
là tout. On m’a assuré qu’il l’a rossé
comme il faut, qu’il a cassé les vitres,
et lui a fait avaler ses rubans de
marié, jusqu’à l’étrangler.

– Contez-moi donc encore tout ça,
cria Marguerite dont la malice
prenait un singulier plaisir à se faire
répéter toujours la déconvenue de
son ancien bourgeois, et dont les
yeux pétillaient d’une joie qui ne
faisait qu’ajouter à sa laideur
hideuse, je veux encore en entendre
les détails, en commençant par le
commencement, comme si vous ne



m’aviez jamais rien dit. N’oubliez
pas un mot, et ceci et cela, tout, en
recommençant au moment même où
il est allé le matin à la maison de sa
belle. »

M. Squeers, tout en gratifiant

fréquemment Mme Sliderskew de la
liqueur enchanteresse dont il prenait
lui-même abondamment sa part pour
soutenir les efforts de sa voix, eut la
complaisance de lui décrire, par le
menu, la déconfiture d’Arthur Gride,
avec tous les enjolivements que lui
suggéra en passant son imagination
inventive, dont la fertilité avait
séduit tout d’abord la vieille, dès
leur première entrevue.



Mme Sliderskew, en l’écoutant, était
dans l’extase du bonheur, elle roulait
sa tête dans tous les sens, elle levait
ses épaules décharnées, elle ridait sa
face cadavéreuse, avec des variations
d’abominable laideur si multiples et
si compliquées que M. Squeers lui-
même ne pouvait pas revenir de son
étonnement, égal à son dégoût.

« Ah ! le vieux bouc ! le vieux traître !
disait-elle. M’a-t-il flouée avec ses
fourberies et ses promesses
trompeuses ; mais c’est égal, il a
trouvé à qui parler, je suis femme à
lui rendre la monnaie de sa pièce.

– Mieux que ça, Slider, reprit



Squeers ; vous auriez pu être quittes,
s’il s’était marié, mais avec son
désappointement par-dessus le
marché, c’est vous qui avez du
retour, et fièrement. A propos, cela
me rappelle, ajouta-t-il en lui passant
le verre, que, si vous désirez avoir
mon opinion sur ces actes, pour
savoir ce que vous ferez bien de
garder, et ce que vous ferez bien de
jeter au feu, voilà le moment, Slider.

– Oh ! il n’y a pas de presse, dit Peg,
en clignant de l’œil d’un air malin.

– Ah ! très bien ! moi, je n’y tiens
pas. Ce que j’en disais, c’est que vous
me l’aviez demandé, vous savez.
Vous pensez bien que je ne vous



réclamerai pas un sou pour cela,
entre amis. Mais, comme de raison,
vous savez mieux que personne ce
que vous avez à faire. Seulement il
faut que vous ayez un fameux toupet,
voilà tout.

– Comment, un toupet ? dit
Marguerite.

– Dame ! je veux dire que, si c’était
moi, je n’oserais pas garder des
papiers qui peuvent me faire pendre ;
je ne les laisserais pas traîner là,
quand je pourrais en faire de
l’argent : ceux qui ne pourraient me
servir de rien, je m’en déferais ; les
autres, je les serrerais en sûreté
quelque part, voilà tout. Mais, après



cela, chacun sait mieux que personne
ce qu’il veut faire. Tout ce que je
voulais dire, c’est que moi, je ne
ferais pas comme ça.

– Allons ! tenez ! dit Marguerite, il
faut que vous les regardiez.

– Moi ! je n’ai pas besoin d’y
regarder, répliqua Squeers affectant
d’être contrarié. Vous avez l’air de
me faire une grâce. Vous n’avez qu’à
les montrer à quelque autre, et à lui
demander son avis. »

M. Squeers aurait peut-être continué
plus longtemps la farce, si

Mme Sliderskew, dans son
empressement à rentrer dans



l’honneur de ses bonnes grâces, ne
s’était pas mise à lui témoigner une
affection si inquiétante qu’il eut peur
un moment de se voir étouffé par ses
caresses. Il se hâta de réprimer, de la
meilleure grâce possible, ces petites
familiarités qu’il est juste d’imputer
plutôt à la bouteille qu’à un écart de

tempérament de Mme Sliderskew, et
protesta qu’il avait voulu plaisanter.
Pour lui prouver qu’il était toujours
disposé à lui rendre service, il se
déclara prêt à examiner les actes à
l’instant même, si c’était le moyen de
donner satisfaction et consolation
aux inquiétudes de sa belle amie.

« Puisque vous voilà levée, ma



Slider, brailla Squeers, mettez donc
le verrou à la porte, pour que nous ne
soyons pas dérangés. »

Peg se mit à trotter vers la porte,
poussa le verrou, se traîna au bout
de la chambre, et tira de derrière le
charbon de terre qui remplissait le
bas de son buffet une petite boîte de
bois blanc. Elle le mit sur le carreau,
aux pieds de Squeers, alla chercher
sous son oreiller une petite clef avec
laquelle elle lui fit signe d’ouvrir la
caisse. M. Squeers, qui n’avait pas
perdu un seul de ses mouvements,
s’empressa de le faire, et relevant le
couvercle, plongea ses yeux ravis sur
les documents dont elle était pleine.



« A présent vous voyez, dit Peg se
mettant à genoux sur le carreau près
de lui, et arrêtant un moment la main
impatiente de l’homme de loi
prétendu, tout ce qui ne peut pas
servir, nous allons le jeter au feu ;
tout ce qui peut nous rapporter de
l’argent, nous le garderons. Et s’il y a
quelques papiers qui puissent nous
aider à le mettre en peine, à lui
torturer le cœur, à le mettre en
lambeaux, ceux-là nous les trierons
avec un soin particulier. Car c’est là
ce que je veux, c’est là ce que j’ai
espéré faire quand je lui ai faussé
compagnie.

– Je savais bien, dit Squeers, que



vous ne l’aimiez pas autrement, mais
je m’étonne que vous ne lui ayez pas
emporté de l’argent, pendant que
vous y étiez.

– Emporté quoi ?

– De l’argent, hurla Squeers… Ma
parole, je crois qu’elle m’entend bien,
mais qu’elle a juré de me rompre un
vaisseau dans la poitrine, pour avoir
le plaisir de me soigner après comme
garde-malade… De l’argent, Slider,
de l’argent !

– La belle question ! cria Peg avec un
air de mépris. Si j’avais pris de
l’argent à Arthur Gride, il aurait
remué ciel et terre pour me trouver ;



il aurait flairé son cher argent, il
l’aurait déterré au bout du monde.
Non, non, pas si bête ! Je lui ai pris
ses secrets, et je savais bien qu’il ne
voudrait pas les rendre public, quand
ils vaudraient leur pesant d’or. C’est
un vieux renard, un vieux roué, un
vieux sans cœur ; il a commencé par
me laisser mourir de faim et fini par
m’attraper ; aussi, si je le pouvais, je
le tuerais sans pitié, comme un chien.

– Très bien ! bravo ! dit Squeers.
Mais d’abord et d’un, Slider, jetez la
boîte au feu. Il ne faut jamais garder
les choses qui puissent vous
compromettre… retenez bien ce
point-ci. Pendant que vous allez la



mettre en morceaux, ce qui ne vous
sera pas difficile, car elle est vieille et
pourrie, pour la faire brûler en
détail, moi, je vais faire l’inventaire
des papiers, pour vous dire ce que
c’est. »

Peg ayant accepté cet arrangement,
M. Squeers retourna la boîte sens
dessus dessous, en renversa le
contenu sur le carreau et la lui passa.
Il comptait sur l’attention de la
vieille occupée à la faire brûler, dans
le cas où il serait bon de la distraire,
pour lui dissimuler la soustraction
de quelque pièce à sa convenance.

« Là ! dit Squeers, vous poussez les
morceaux avec les pincettes entre les



barreaux de la grille, vous en faites
flamber le feu, et moi, pendant ce
temps-là, je vais lire. Voyons ! » En
parlant ainsi, il posa à terre la
chandelle auprès de lui vivement
avec une grimace satanique, et
procéda à l’examen.

Si la bonne femme n’avait pas été
sourde comme un pot, elle n’aurait
pas manqué d’entendre, quand elle
était allée à la porte, la respiration
haletante de deux personnes cachées
derrière ; et, à moins d’être bien
renseignées sur son infirmité, ces
deux personnes n’auraient rien eu
alors de plus pressé que d’entrer sur-
le-champ ou de détaler au plus vite.



Mais, comme elles savaient à qui
elles avaient affaire, elles restèrent
coites à la porte, sans qu’on s’en
aperçut ; puis, trouvant que le verrou
n’était pas fermé, parce qu’il n’avait
pas de gâche, elles entrèrent avec
précaution et s’avancèrent à pas de
loup dans la chambre.

Pendant qu’elles se glissaient petit à
petit sur la pointe du pied, en
retenant leur respiration, Squeers et
la vieille sorcière, qui ne
s’attendaient pas qu’ils eussent
quelqu’un sur leurs talons,
s’occupaient tranquillement de leur
petit affaire : la vieille, tournant sa
face ridée tout près des barreaux de



la grille dans l’âtre, et gonflant ses
joues pour souffler dans les cendres
et faire prendre le feu ; Squeers se
baissant pour lire à la chandelle, qui
mettait en relief toute son horrible
figure, comme la lueur du feu faisait
valoir celle de sa compagne ; tous
deux, absorbés dans leur emploi, et
rayonnant d’une joie qui contrastait
singulièrement avec l’air d’anxiété
des nouveaux venus, qui profitaient
par derrière du plus léger bruit fait
par les autres pour avancer un pas, et
s’arrêtaient tout court, quand le
bruit avait cessé ; ajoutez à cela la
grande chambre nue et sombre, les
murs humides, la lueur douteuse et



vacillante de la chandelle, et vous
aurez une scène capable d’intéresser
le spectateur le plus froid et le plus
indifférent, une scène à rester
longtemps gravée dans la mémoire.

Ces visiteurs clandestins, c’était
M. Frank Cheeryble d’une part, et
Newman Noggs de l’autre. Newman
avait empoigné par son bout rouillé
un vieux soufflet, et lui faisait
décrire au-dessus de sa tête une
courbe élégante, avant de le faire
descendre sur celle de M. Squeers,
lorsque Frank lui arrêta le bras d’un
air sérieux, et, faisant un pas de plus
en avant, s’approcha si près du
maître de pension par derrière, qu’en



se penchant un peu par-dessus son
épaule, il pouvait lire avec lui les
pièces qu’il tenait à la main.

M. Squeers, qui n’était pas autrement
érudit, parut terriblement
embarrassé de comprendre sa
première prise, un acte écrit en gros,
et qui n’en était pas plus lisible, à
moins d’un œil exercé. Il essaya de le
lire d’abord de gauche à droite, puis
de droite à gauche, toujours avec le
même succès, puis à l’envers, sans en
être plus avancé.

« Ha ! ha ! ha ! dit en riant
Marguerite, à genoux devant le feu
qu’elle nourrissait des débris de la
cassette, et faisant, dans l’ivresse de



sa joie, des grimaces de possédée,
qu’est-ce qu’il y a donc d’écrit là ?
hein ?

– Rien de particulier, répliqua
Squeers en lui poussant du pied le
grimoire. Ce n’est qu’un vieux bail, à
ce que je peux croire. Jetez-le au
feu. »

Mme Sliderskew fit comme il avait
dit, en demandant ce que signifiait le
second.

« Celui-ci ? dit Squeers ; c’est une
liasse de reconnaissances et de
billets à échéance renouvelés par six
ou huit gentlemen. Mais comme ce

sont tous des M. P.[1], cela n’est bon à



rien. Jetez-les aussi au feu. »

Même obéissance de Marguerite,
même question sur le suivant.

« Celui-ci, dit Squeers, a l’air d’un
contrat de vente du droit de
présentation à la cure de Purechurch,
dans la vallée de Cashup. Soignez
celui-là, Slider, au nom du ciel ! ne
l’égarez pas. Il nous rapportera gros
aux prochaines enchères.

– Et l’autre après ? demanda Peg.

– Mais, dit Squeers, celui-ci, d’après
deux lettres y jointes, m’a l’air d’être
l’obligation d’un curé de campagne
de donner mille francs sur son
traitement, pour en emprunter cinq



cents. Soignez aussi celui-là ; car, s’il
ne le paye pas, nous aurons bientôt
mis l’évêque à ses trousses. Nous ne
sommes pas sans savoir ce que veut
dire la parabole du trou d’aiguille et
du chameau… Il faut, bon gré, mal
gré, qu’un prêtre vive de son revenu,
si maigre qu’il soit, s’il veut monter
au ciel ; il n’y a pas à dire… C’est
drôle, mais c’est comme ça.

– Qu’est-ce que vous voyez là ? dit
Peg.

– Oh ! rien, répliqua Squeers ; je
regardais seulement. »

Newman, le fougueux Newman,
levait encore le bras armé du



soufflet. Mais Frank, par un geste
rapide, le lui retint encore, sans faire
de bruit.

« Tenez ! dit Squeers, des billets…
gardez-moi cela. Une cédule de
procureur… cela aussi… Deux
garanties ; ayez-en soin. Résiliation
de bail ; au feu… Ah ! Madeleine
Bray !… à l’époque de son mariage ou
de sa majorité, ladite Madeleine…
Tenez ! brûlez-moi ça. »

Mais il se garda bien de le passer à la
vieille ; il lui substitua un vieux
parchemin qu’il tenait exprès
d’avance à la main, et, pendant
qu’elle avait le dos tourné, il fourra
dans la poche de côté de sa grande



houppelande le titre dont l’intitulé
avait frappé sa vue, et poussa un cri
de triomphe.

« Je le tiens ! je le tiens ! hourra ! Le
plan était bon, malgré les chances
contraires, et nous y voilà enfin ! »

Peg demanda ce qu’il avait à rire,
mais sans obtenir de réponse. Il fut
impossible de retenir plus longtemps
le bras de Newman. Le soufflet,
descendant de tout son poids sous la
main vigoureuse de Noggs sur le
crâne de M. Squeers, le renversa sur
le carreau, et l’étendit de tout son
long, privé de sentiment.



q



Chapitre
26

Clôture d’un des
épisodes de cette
histoire.



P
our adoucir à son
malade la fatigue d’un si
long voyage, dans l’état
d’épuisement où il se
trouvait, Nicolas en fit
deux journées. A la fin de

la seconde, il arriva à quelques
kilomètres du lieu où il avait passé
les plus belles années de sa vie. Il y
retrouvait, avec des pensées douces
et paisibles, le souvenir vivant et
pénible des circonstances qui
l’avaient exilé avec sa famille de leur
ancienne résidence, pour aller errer
dans la solitude du monde, à la merci
des étrangers.

Il n’avait pas besoin de ces



réflexions que la mémoire du passé
et le retour vers les scènes de notre
jeunesse éveillent d’ordinaire dans
les âmes les plus insensibles, pour
sentir son cœur s’attendrir et le
rendre plus compatissant encore aux
souffrances de son ami. Nuit et jour,
en tout temps, à toute heure, vigilant,
attentif, empressé à accomplir le
devoir qu’il s’était imposé lui-même
de veiller sur l’être abandonné de
tout autre secours, dont le reste de
vie s’écoulait rapidement, comme la
dernière poussière du sablier, pour
disparaître bientôt tout à fait, il était
toujours à ses côtés, sans le quitter
un instant. Il l’encourageait, il



ranimait ses esprits, il épiait ses
désirs et ses besoins pour y
satisfaire, il le soutenait, il l’égayait
de son mieux, il n’avait plus d’autre
occupation sans cesse et toujours.

Ils louèrent un appartement modeste
dans une petite ferme entourée de
prairies, où Nicolas enfant aimait à
s’ébattre avec une troupe de
camarades ; c’est là qu’ils fixèrent
leur lieu de repos.

Dans les premiers temps, Smike avait
encore la force de faire un tour dans
le voisinage de la maison, pas bien
loin à la fois, sans autre aide, sans
autre soutien que le bras de Nicolas.
Rien alors ne paraissait lui inspirer



autant d’intérêt que la vue des lieux
qui avaient été le plus souvent
témoins des jeux de son ami, dans
son enfance. Pour complaire à son
goût, et dans l’espérance que son
imagination satisfaite tromperait
ainsi les tristes heures de son cher
malade, en lui procurant l’occasion
d’y penser d’abord et d’en parler
après, Nicolas choisissait de
préférence ce théâtre de ses premiers
jeux pour but de leurs excursions
journalières. Il le conduisait d’un
lieu à l’autre dans une petite carriole,
attelée d’un poney, et lui prêtait
l’appui de son bras pour visiter à pas
lents ses anciennes promenades, que



Smike ne quittait jamais au coucher
du soleil sans jeter un long regard
d’adieu sur celles qui lui paraissaient
les plus calmes et les plus belles.

C’était dans ces occasions que
Nicolas, cédant presque à son insu à
l’influence de ses anciens souvenirs,
lui montrait quelque arbre qu’il avait
escaladé vingt fois pour aller voir les
petits oiseaux dans leur nid ; la
branche d’où il poussait un cri pour
attirer l’attention de la petite
Catherine qui s’arrêtait effrayée de
la hauteur où il s’était élevé, tout en
l’excitant, sans le savoir, à monter
plus haut encore, par son
étonnement même. Ou bien, c’était le



vieux manoir devant lequel ils
passaient tous les jours, levant les
yeux vers la petite fenêtre par
laquelle le soleil venait darder ses
rayons et l’éveiller par une belle
matinée d’été (tout alors était pour
lui de belles matinées d’été). Ou
bien, il grimpait par-dessus le mur
du jardin, d’où il pouvait voir encore
le même buisson de roses que
Catherine avait reçu en cadeau
sentimental de quelque petit
amoureux de son âge et qu’elle avait
planté de ses propres mains. Ou bien
encore, il y avait la longue rangée de
haies où Nicolas et sa sœur
cueillaient brin à brin un bouquet de



fleurs sauvages. Ici les pelouses et
les chemins ombragés où ils s’étaient
si souvent égarés ensemble. Pas un
sentier, pas un ruisseau, pas un
taillis, pas une chaumière qui ne fût
liée à quelque événement enfantin
qui lui revenait tout à coup en
mémoire comme tous les souvenirs
d’enfance. Des riens, un mot peut-
être, un rire, un regard, un chagrin
passager, une idée rapide, un éclair
de frayeur naïve : et pourtant ces
riens charmants se détachent plus
nets et plus distincts sur le fond de
notre mémoire que les épreuves les
plus cruelles et les afflictions les
plus profondes de l’an passé, dans



un autre âge.

Dans une de ces excursions, ils
traversèrent un jour le cimetière où
était le tombeau de son père. « Ici
même, dit Nicolas avec émotion,
nous venions souvent nous promener
avant de savoir ce que c’est que la
mort ; nous ne songions guère qu’un
jour la terre y recouvrirait des
cendres précieuses. Le silence du lieu
nous invitait à nous y asseoir pour
prendre quelque repos, en causant
tout bas. Une fois, Catherine se
perdit : après une heure de recherche
inutile, on la trouva tranquillement
endormie sous cet arbre qui jette son
ombre sur la tombe de mon père. Il



aimait passionnément sa fille, et, en
la relevant dans ses bras, tout
endormie, il recommanda qu’au jour
de sa mort on l’enterrât à la place où
la chère petite avait reposé sa tête.
Vous voyez que l’on n’a pas oublié
son vœu. »

Smike ne fit pas d’observation sur le
moment, mais le soir, comme Nicolas
était assis à son chevet, Smike
tressaillit tout à coup comme s’il se
réveillait en sursaut, et, mettant sa
main dans celle de son ami, il lui
adressa les larmes aux yeux une
prière, c’était de lui faire une
promesse solennelle.

« Qu’est-ce que c’est ? lui dit Nicolas



avec douceur ; si j’ai le pouvoir, ou
seulement l’espérance de la remplir,
vous savez bien que ce n’est pas la
volonté qui me marquera.

– Je le sais bien, répliqua-t-il. Eh
bien, promettez-moi, quand je
mourrai, qu’on m’enterrera près,
aussi près qu’on y pourra creuser ma
fosse, de l’arbre que nous avons vu
aujourd’hui. »

Nicolas lui en fit la promesse, en peu
de mots, mais graves et solennels.
Alors son pauvre ami, gardant
toujours sa main dans la sienne, se
retourna comme pour dormir ; mais
il poussa bien des sanglots étouffés,
il pressa bien des fois la main qu’il



tenait sur son lit avant de lâcher
prise insensiblement pour
sommeiller enfin.

Au bout d’une quinzaine, il ne
pouvait déjà plus continuer à
marcher. Une fois ou deux, Nicolas le
mena en voiture, le corps soutenu
par des oreillers ; mais le mouvement
de la voiture lui faisait mal et lui
donnait des évanouissements,
dangereux dans l’état de faiblesse où
il était. Il y avait dans la maison un
vieux sofa sur lequel il aimait à
rester étendu de préférence dans le
jour. Quand il faisait du soleil, et que
le temps était chaud, Nicolas faisait
rouler le lit de repos dans le verger



qui était à la porte, il enveloppait
bien le malade et l’y transportait
doucement pour y passer assis près
de lui des heures entières.

Ce fut dans une de ces occasions que
se passa une circonstance que
Nicolas regarda d’abord comme une
pure vision du cerveau malade de
Smike, mais dont il ne reconnut que
trop tard la triste réalité.

Il avait porté là son ami dans ses
bras (le pauvre garçon ! Ce n’était
pas difficile. Un enfant en aurait fait
autant), pour voir coucher le soleil,
et, après l’avoir bien installé sur le
sofa, il avait pris une chaise près de
lui. Comme il avait passé toute la



nuit précédente à veiller à ses côtés,
il céda à la double fatigue de l’esprit
et du corps, et insensiblement
s’assoupit.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il
avait fermé l’œil, quand il fut
réveillé tout à coup par un grand cri.
Il sauta sur sa chaise, dans cet état
de frayeur où l’on se trouve en
sortant soudainement du sommeil,
et, à son grand étonnement, il voit
que Smike avait eu la force de se
lever sur son séant : les yeux lui
sortaient de la tête, une sueur froide
lui coulait du front, un tremblement
convulsif agitait ses membres, il
l’appelait avec terreur à son secours.



« Grand Dieu ! qu’y a-t-il ? dit
Nicolas en se jetant sur lui. Calmez-
vous ; vous venez donc d’avoir un
rêve ?

– Non, non, non, cria Smike en
s’accrochant après lui ; tenez-moi
bien : ne me lâchez pas… Là, là,
derrière l’arbre. »

Nicolas suivit la direction de ses
yeux, à quelque distance derrière la
chaise qu’il venait de quitter lui-
même : mais il n’y avait rien.

« Ce n’est qu’un peu de votre
imagination, lui dit-il en essayant de
lui remettre les sens ; ce ne peut être
que cela.



– Je ne me suis pas trompé : je l’ai vu
tout comme je vous vois. Oh !
promettez-moi de me garder avec
vous ; jurez-moi que vous ne
m’abandonnerez pas, pas un instant.

– Moi ! vous abandonner ! jamais,
répondit Nicolas. Recouchez-vous :
vous voyez bien que je suis près de
vous. A présent, contez-moi cela :
qu’est-ce que c’était ?

– Vous rappelez-vous, lui dit Smike à
voix basse, en jetant un coup d’œil
d’effroi autour de lui, vous rappelez-
vous que je vous ai parlé de l’homme
qui m’a emmené dans le temps à la
pension ?



– Assurément.

– Tout à l’heure, en levant les yeux
vers cet arbre, celui-là qui est tout
seul avec un gros tronc, eh bien ! il
était là, debout, les yeux fixés sur
moi.

– Voyons ! dit Nicolas, réfléchissez
un moment. Je suppose, pour un
instant, qu’il soit de ce monde et que,
par extraordinaire, il vienne errer
dans un lieu solitaire comme celui-ci,
si loin de la grande route : est-ce que
vous croyez qu’après un si long
temps vous pourriez le reconnaître ?

– Partout, sous quelque déguisement
que ce soit, répliqua Smike. Quand je



vous dis que tout à l’heure c’était
bien lui qui était là, appuyé sur son
bâton, à m’examiner, tel que je vous
ai dit qu’il était présent toujours à
ma mémoire. Il était tout couvert de
la poussière du voyage, mal vêtu, ses
vêtements en loques, si je ne me
trompe. Mais aussitôt que je l’ai vu,
le souvenir de la nuit pluvieuse, de sa
figure quand il m’a quitté, du petit
salon où il m’a laissé, m’est revenu à
l’esprit tout ensemble. Quand il a vu
que je l’avais aperçu, il a eu l’air
d’avoir peur, car il a tressailli et s’est
sauvé. Je n’ai jamais passé un jour
sans penser à lui, une nuit sans en
rêver. Tel que je le voyais dans mon



sommeil, quand je n’étais qu’un tout
petit enfant, tel que je l’ai vu
toujours depuis dans mes rêves, tel
je viens de le revoir tout à l’heure. »

Nicolas n’épargna aucun
raisonnement, aucun moyen de
persuasion en son pouvoir, pour
convaincre la frêle créature que ses
terreurs étaient imaginaires ; que
cette ressemblance frappante entre
l’objet habituel de ses rêves et la
vision qu’il venait d’avoir était elle
même une preuve de plus de son
erreur. Mais tous ses efforts furent
inutiles. Il finit pourtant par obtenir
de lui qu’il le laissât un moment à la
garde des gens de la ferme, pour aller



s’informer avec soin si on avait vu
rôder quelque étranger : il alla
regarder lui-même derrière l’arbre,
chercha dans le verger, dans la pièce
de terre qui y était attenante, dans
tous les endroits du voisinage où un
homme pouvait se cacher. Il n’apprit
rien, ne trouva rien, et revint
confirmé dans ses premières
conjectures. Alors il s’appliqua à
calmer les craintes de Smike, et finit
par y réussir en partie, mais sans
pouvoir détruire son impression
primitive ; car il persista toujours à
déclarer dans les termes les plus
expressifs et les plus solennels qu’il
avait vu, positivement vu, l’homme



qu’il avait dépeint, et que rien au
monde ne pourrait lui donner
l’ombre d’un doute à cet égard.

A partir de ce moment, Nicolas vit
bien que tout espoir était perdu
désormais et que le monde allait se
fermer bientôt pour le compagnon de
son infortune passée, l’ami de ses
jours plus heureux. Peu de
souffrances, peu de douleurs, mais
pas d’efforts, pas d’élan, pas
d’aspiration vers la vie. Il était
éteint, usé jusqu’à la dernière fibre ;
sa voix était devenue si faible qu’à
peine si on entendait ce qu’il voulait
dire. La nature n’avait plus de
ressources, il n’attendait plus que la



mort.

Par un beau jour d’automne, le ciel
était pur, tout était calme et
tranquille ; l’air doux et frais
pénétrait par la fenêtre de la
chambre silencieuse ; on n’entendait
d’autre bruit que celui du léger
frémissement des feuilles. Nicolas
occupait sa place accoutumée, assis
au chevet du malade, dont il savait
bien que l’heure approchait. C’était
une fin paisible, une espèce
d’assoupissement immobile. Nicolas
se penchait vers lui pour prêter
l’oreille à sa respiration presque
sans souffle, pour s’assurer si la vie
ne l’avait pas abandonné, et s’il



n’était pas en proie déjà à ce dernier
sommeil dont on ne se réveille plus
sur la terre.

Tout à coup il vit les yeux s’ouvrir et
la pâle figure s’animer d’un sourire
angélique.

« Eh bien ! dit-il, cela vous a fait du
bien de reposer un peu ?

– Je viens d’avoir des rêves si
agréables, répondit Smike ; des rêves
si doux et si heureux !

– Qu’est-ce que vous avez donc
rêvé ? »

Le pauvre mourant se tourna vers
lui, et lui passant son bras autour du



cou, lui répondit :

« J’y serai bientôt. »

Il reprit bientôt après :

« Je n’ai pas peur de mourir, au
contraire. Je crois que si je pouvais
me relever guéri, je ne le voudrais
plus maintenant. Vous m’avez si
souvent répété, surtout dans ces
derniers temps, que nous nous
reverrions un jour, et j’en ai
aujourd’hui la conviction si solide,
que je suis résigné à tout, même à me
séparer de vous. »

La voix tremblante, l’œil humide du
malade, et l’étreinte dont il
accompagnait ces dernières paroles



exprimaient mieux encore tout ce
qu’il ressentait dans son cœur, et
Nicolas avait peine à cacher lui-
même combien le sien était ému.

« C’est bien, mon ami, lui dit enfin
celui-ci ; vous ne savez pas tout le
plaisir que vous me faites. J’aimerais
à vous entendre dire que vous vous
trouvez heureux, si c’est possible.

– Il faut que je vous dise avant
quelque chose. Je ne dois pas avoir
de secret pour vous. Je sais bien
d’ailleurs que, dans un moment
comme celui-ci, vous ne m’en
voudrez pas.

– Moi, vous en vouloir ! s’écria



Nicolas.

– Non, je sais bien que cela n’est pas
possible. Vous m’avez demandé
quelquefois la raison de mon
changement d’humeur, pourquoi je
restais seul si souvent. Voulez-vous
que je vous dise pourquoi ?

– Si cela vous coûte à me dire, je n’y
tiens pas du tout, dit Nicolas. Quand
je vous le demandais, c’était pour
essayer de vous rendre plus heureux,
si la chose était en mon pouvoir.

– Je le sais : je n’en doutais pas. »

Il attira son ami près de son sein.
« Vous me pardonnerez, n’est-ce
pas ? ce n’était pas ma faute, c’était



plus fort que moi ; j’aurais
volontiers donné ma vie pour elle,
mais mon pauvre cœur se brisait
quand je voyais… je sais qu’il l’aime
tendrement… qui donc pouvait le
deviner avant moi ? »

Les mots qui suivirent furent
prononcés d’une voix faible et
défaillante, entrecoupée de longs
repos. Mais ils apprirent à Nicolas,
pour la première fois, que son ami
mourant nourrissait, avec toute
l’ardeur d’une nature aimante
concentrée sur un seul objet, une
passion secrète, un amour sans
espoir pour Catherine, sa sœur.

Il avait recueilli une boucle de ses



cheveux qu’il avait suspendue sur sa
poitrine à quelque bout de ruban
qu’elle avait porté. Il adressa à
Nicolas une prière : c’était qu’après
sa mort, il la retirât, pour que
d’autres yeux ne pussent la voir,
mais qu’au moment où on le
déposerait dans sa bière pour le
porter en terre, il la replaçât
fidèlement autour de son cou, afin
qu’elle reposât à jamais avec lui dans
le tombeau.

Nicolas le lui promit à genoux, il lui
renouvela aussi la promesse qu’il
serait enseveli à la place qu’il avait
désignée lui-même. Ils s’élancèrent
dans les bras l’un de l’autre et se



donnèrent un baiser sur la joue.

« Eh bien ! oui, à présent, murmura-
t-il, je suis heureux. »

Il retomba dans un sommeil léger,
s’éveilla encore une fois avec un
sourire, parla de beaux jardins qui
s’étendaient au loin devant lui,
remplis de figures célestes
d’hommes, de femmes, surtout
d’enfants, tout brillants et lumineux,
puis il murmura à voix basse le nom
d’Eden, et mourut.

q



Chapitre
27

La conjuration
commence à
tourner mal ; la
crainte du danger
qui se montre



R

entre dans l’âme
du chef des
conjurés.

alph était assis tout
seul dans la chambre
solitaire où il avait
coutume de prendre ses
repas et de passer la
soirée, quand des



occupations lucratives ne
l’appelaient pas dehors. Devant lui
était servi son déjeuner intact. Sa
montre était sur la table où ses
doigts battaient la mesure dans un
mouvement convulsif. L’aiguille
avait depuis longtemps passé
l’heure, où depuis de années, il avait
l’habitude de la remettre dans son
gousset pour descendre l’escalier
d’un pas régulier, pour aller vaquer à
ses affaires du jour ; mais elle avait
beau l’avertir de son tic tac
monotone, il n’y faisait pas plus
attention qu’aux mets ou au carafon
qui l’invitaient à manger et à boire ;
il restait là, la tête appuyée sur sa



main, et les yeux fixés tristement sur
le parquet.

Pour se départir ainsi de ses
habitudes constantes et invariables,
lui qui était la régularité et la
ponctualité mêmes dans la pratique
régulière des affaires dont la
richesse était toujours le but, il
fallait bien que l’usurier ne fût pas
dans son assiette ordinaire. Il fallait
qu’il fût sous l’influence de quelque
maladie de l’esprit ou du corps, et
qu’elle fût bien sérieuse pour agir
sur un homme comme lui. Au reste,
on le voyait assez à sa figure égarée,
son air abattu, ses yeux creux et
languissants. Il les leva pourtant à la



fin pour jeter autour de lui un regard
vif et rapide, comme un homme qui
s’éveille en sursaut et n’a pas encore
eu le temps de se reconnaître.

« Qu’est-ce que j’ai donc là, dit-il,
qui m’oppresse sans que je puisse
m’en débarrasser ? Je ne suis
pourtant pas douillet, et je ne me
sens pas malade. Je ne suis pourtant
pas un homme à faire des grimaces et
des hélas, ou à me nourrir de
chimères. Mais que voulez-vous
qu’on fasse quand on n’a pas de
repos ? »

Il pressa son front de sa main.

« Les nuits passent et se succèdent



sans que je puisse avoir de repos. Si
je m’endors, qu’est-ce que c’est
qu’un sommeil troublé par des rêves
obstinés qui font toujours passer
sous mes yeux un tas de personnages
odieux, les mêmes figures
détestables, qui viennent à chaque
instant se mêler de ce que je dis et de
ce que je fais, et toujours pour me
contrecarrer. Si je veille, quel repos
puis-je avoir, incessamment
poursuivi par ce spectre de je ne sais
quoi, et c’est bien ce qu’il y a de pis.
Il faut pourtant que j’en aie, du
repos. Une nuit seulement de repos
continu, et je me retrouverai sur mes
pieds. »



En même temps, repoussant des
mains la table, comme si la vue des
mets lui faisait mal au cœur, il
aperçut sa montre : elle marquait
près de midi.

« Voilà qui est étrange, dit-il, midi, et
Noggs n’est pas ici ! Quelque batterie
au cabaret qui l’aura retenu. Je
voudrais pour quelque chose, même
pour de l’argent, quoique je vienne
de faire une grosse perte, qu’il eût
donné un coup de couteau à un
homme dans une querelle de taverne,
ou fait un vol avec effraction, ou
filouté quelqu’un, ou commis tous
les crimes qu’on voudra, pourvu
qu’il n’en fût pas quitte à moins des



galères avec un boulet au pied, pour
me débarrasser de lui. Mais, ce qui
vaudrait mieux encore, ce serait de le
faire tomber dans quelque piège et de
le tenter ici, par quelque moyen, pour
qu’il me vole. Qu’il me prenne tout ce
qu’il voudra, j’en serai bien aise, si
cela me procure le plaisir de le livrer
à la justice. Car c’est un traître, j’en
mettrais ma tête à couper. Où ?
quand ? comment ? je n’en sais rien,
mais j’en suis sûr. »

Après avoir attendu encore une
demi-heure, il envoya sa gouvernante
chez Newman, pour savoir si c’est
qu’il était malade, et pourquoi il
n’était pas venu sans le prévenir. Elle



lui rapporta pour nouvelle qu’il
n’avait pas couché chez lui, et que
personne ne savait ce qu’il était
devenu.

« Mais, ajouta-t-elle, il y a en bas,
monsieur, un gentleman que j’ai
trouvé à la porte en arrivant, et qui
dit…

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda
Ralph avec colère. Ne vous ai-je pas
répété cent fois que je ne voulais
recevoir personne ?

– Il dit, reprit la servante tout
intimidée par ses rebuffades, qu’il
vient pour une affaire particulière
qui n’admet pas de retard, et j’ai



pensé que ce pouvait être pour…

– Pour quoi ? au nom du diable !
N’allez-vous pas aussi épier et
surveiller les affaires qu’on peut
avoir avec moi ? Dites.

– Ah ! ciel ! non, monsieur. Je vous
voyais tourmenté, et je pensais que
peut-être il venait vous parler de
M. Noggs. Voilà tout.

– Elle m’a vu tourmenté ! marmotta
Ralph. Ne voilà-t-il pas qu’ils vont se
mettre tous à me guetter ? Où est-il,
ce monsieur ? vous ne lui avez
toujours pas dit, j’espère, que je ne
suis pas encore descendu
d’aujourd’hui ? »



Elle répondit qu’il était dans le petit
cabinet, et qu’elle lui avait dit que
son maître était occupé, mais qu’elle
allait faire sa commission.

« C’est bon, dit Ralph, je vais le
recevoir. Retournez à votre cuisine,
et n’en bougez pas, vous
m’entendez ? »

Ravie d’être congédiée, elle eut
bientôt tourné les talons. Quant à
Ralph, il se recueillit un moment, fit
tout ce qu’il put pour reprendre son
visage ordinaire, et descendit. Il
s’arrêta un moment, pour se
remettre, à la porte du cabinet, la
main sur le loquet, et, en entrant
dans le bureau de Newman, il se



trouva en face de M. Charles
Cheeryble.

Il n’y avait pas un homme au monde
avec lequel il désirât moins se
rencontrer en toute occasion ; mais,
en ce moment qu’il reconnut en lui le
patron et le protecteur de Nicolas, il
aurait mieux aimé voir un spectre.
Cependant, cette apparition inopinée
lui rendit un service. Elle réveilla à
l’instant toute son énergie. Elle
ralluma dans son sein toutes les
passions qui, depuis nombre
d’années, y avaient établi leur
repaire ; elle fit revivre toute sa
haine, sa malice et sa rage. Elle
ramena le ricanement sur sa lèvre, la



menace sur son front. Elle ressuscita
en lui, dans toute sa personne, ce
même Ralph Nickleby que tant de
gens avaient appris à connaître à
leurs dépens pour ne l’oublier
jamais.

« Ouf ! dit Ralph s’arrêtant à la
porte, voilà, monsieur, un honneur
auquel je ne m’attendais pas.

– Et dont vous vous passeriez bien,
dit le frère Charles : je sais que vous
vous en passeriez volontiers.

– Vous avez la réputation, répliqua
Ralph, d’être la vérité même. Ce qu’il
y a de sûr, c’est que vous dites là la
vérité, et je ne vous contredirai pas



là-dessus. C’est un honneur dont je
me passerais volontiers, comme je ne
m’y attendais guère. Vous voyez que
je suis franc.

– En deux mots, monsieur…
commença le frère Charles.

– En deux mots, monsieur, reprit
Ralph en l’interrompant, pour
abréger cette conférence, je vous prie
de la finir avant de la commencer. Je
devine le sujet dont vous allez
m’entretenir, et je ne veux pas en
entendre parler. Vous aimez la
franchise, à ce qu’on dit, en voilà :
voici la porte. Nous n’allons pas du
même côté. Continuez votre chemin,
s’il vous plaît, et laissez-moi



tranquillement continuer le mien.

– Tranquillement ! répéta le frère
Charles avec douceur, en le regardant
avec plus de pitié que de colère.
Continuer son chemin
tranquillement !

– Enfin, monsieur, vous ne voulez
pas, je suppose, rester chez moi
malgré moi, et sans doute vous
n’avez pas la prétention de persuader
un homme fermement décidé à se
boucher les oreilles pour ne pas
entendre un mot de ce que vous
voulez dire.

– Ecoutez, monsieur Nickleby, reprit
le frère Charles toujours avec le



même ton de douceur, mais aussi
avec fermeté, si je viens ici, c’est
contre mon gré, j’en suis plus fâché,
plus désolé que personne. Je n’ai
jamais mis les pieds dans cette
maison, et, si vous voulez que je vous
parle franchement, je ne m’y trouve
pas à mon aise, je sens que je ne suis
pas à ma place, et je n’ai pas envie
d’y revenir jamais. Vous ne vous
doutez pas du sujet qui m’amène :
vous ne pouvez pas vous en douter,
je le vois bien à votre accueil : vous
changeriez bientôt de ton.

Ralph lui jeta un regard perçant,
mais l’œil clair et limpide et la
physionomie ouverte de l’honnête



négociant rencontrèrent fièrement
son regard, sans changer
d’expression.

« Faut-il que je continue ? demanda
M. Cheeryble.

– Oh ! mon Dieu ! comme il vous
plaira, répondit Ralph sèchement.
Voici des murs pour vous entendre,
monsieur, un bureau, deux tabourets,
ce sont des auditeurs très attentifs et
dont vous n’avez pas à craindre
qu’ils vous interrompent. Continuez,
je vous prie ; faites comme chez
vous ; je vais faire un tour, peut-être
quand je reviendrai vous aurez fini
tout ce que vous avez à dire, et
qu’alors vous voudrez bien me céder



la place. »

En même temps il boutonna son
habit, passa dans le corridor et
décrocha son chapeau. Le vieux
gentleman suivit ses pas, et se
disposait à ouvrir la bouche, quand
Ralph lui fit de la main signe de se
taire et lui dit :

« Pas un mot, entendez-vous bien,
monsieur ? pas un seul mot. Tout
vertueux que vous êtes, vous n’êtes
pas un ange, après tout, pour vous
permettre d’entrer chez les gens bon
gré, mal gré, et leur ouvrir, quoi
qu’ils en aient, les oreilles pour vous
écouter. Prêchez à la muraille, si cela
vous amuse, je vous le répète, mais à



moi, non.

– Je ne suis pas un ange, Dieu le sait,
répondit le frère Charles secouant la
tête, je ne suis qu’un homme, avec
mes erreurs et mes défauts ; mais il y
a une qualité que tout le monde peut
avoir, en communauté avec les anges,
l’occasion heureuse d’exercer, quand
ils le veulent,… la charité. C’est elle
qui m’amène près de vous. Laissez-
moi, je vous prie, vous en donner la
preuve.

– Moi, repartit Ralph avec un sourire
triomphant, je ne me pique pas de
charité pour les autres, et je n’en
attends de personne. N’en attendez
pas non plus de moi, monsieur, pour



le drôle qui a en imposé à votre
crédulité enfantine ; il n’aura de moi
que la haine.

– Qui ? lui ? implorer votre charité !
s’écria le vieux négociant avec
chaleur, c’est à vous à implorer la
sienne, monsieur, c’est plutôt à vous.
Si vous ne voulez pas m’entendre, à
présent que vous le pouvez encore, il
faudra bien que vous m’entendiez
plus tard, à moins que vous ne
preniez les devants sur ce que j’ai à
vous dire, et que vous ne vous
arrangiez pour que nous n’ayons
plus besoin de nous revoir jamais.
Votre neveu est un noble jeune
homme, monsieur, un honnête et



brave jeune homme. Ce que vous
êtes, vous, monsieur Nickleby, je ne
veux pas vous le dire, mais ce que
vous avez fait, je le sais. Maintenant,
monsieur, quand vous sortirez pour
l’affaire où vous vous êtes
dernièrement engagé, et que vous
trouverez des difficultés d’exécution
qui vous embarrasseront, venez me
trouver, monsieur, moi, mon frère et
Tim Linkinwater. Alors nous vous
expliquerons tout. Mais venez
promptement, car après il pourrait
bien être trop tard, et on pourrait
vous l’expliquer avec plus de dureté
et un peu moins de délicatesse : et
surtout rappelez-vous, monsieur, que



si je suis venu vous trouver ce matin,
c’est par charité pour vous, et que je
suis encore dans les mêmes
dispositions, quand vous voudrez
m’entendre. »

Après avoir prononcé ces mots avec
beaucoup de gravité et d’émotion, le
frère Charles mit sur sa tête son
couvre-chef à larges bords, et,
passant devant Ralph Nickleby sans
rien ajouter, gagna lestement la porte
et sortit. Ralph le regarda partir sans
bouger, sans rien dire pendant
quelque temps, et ne sortit de cette
espèce de stupéfaction silencieuse
que par un éclat de rire méprisant.

« Ne serait-ce pas encore, dit-il, un



de ces rêves absurdes qui ont troublé
mon sommeil toutes ces nuits-ci !…
Par charité pour moi !… Ouf ! il faut
que le vieil imbécile soit devenu
fou. »

Malgré cela, tout en s’exprimant sur
le ton de la dérision et du mépris, il
était évident que, plus Ralph
réfléchissait à la chose, plus il se
sentait mal à son aise, plus il était en
proie à une anxiété vague et craintive
qui allait toujours croissant, à
mesure que le temps se passait sans
qu’il reçut des nouvelles de Newman
Noggs. Après avoir attendu presque
toute l’après-midi, tourmenté par
des appréhensions et des



pressentiments de divers genres, par
le souvenir de l’avertissement que lui
avait donné son neveu Nicolas à leur
dernière rencontre, et dont la
confirmation ne se montrait déjà que
trop, sous une forme ou sous une
autre, sans lui laisser un moment de
repos, il sortit, et, sans se rendre
bien compte des motifs, entraîné par
son agitation et ses craintes, il se
dirigea vers la demeure de Snawley.
Ce fut sa femme qui vint lui ouvrir, et
Ralph lui demanda si son mari
n’était pas à la maison.

« Non, dit-elle d’un ton aigre ;
certainement non, qu’il n’y est pas ;
et je ne crois pas qu’il y soit de



longtemps ; c’est bien plus fort.

– Est-ce que vous ne me connaissez
pas ?

– Oh ! que si, que je vous connais
bien… trop bien, peut-être, et lui
aussi ; je suis bien fâchée de vous le
dire.

– Allez donc l’avertir que je viens de
le voir de l’autre côté de la rue, à
travers la jalousie du premier étage,
et que j’ai à lui parler d’affaires…
Est-ce que vous ne m’entendez pas ?

– Je vous entends bien, répondit

Mme Snawley, sans se mettre
autrement en devoir d’exécuter sa
requête.



– Je savais bien, se dit Ralph à lui-
même en passant devant elle sans
façon, que cette femme-là était une
hypocrite, avec ses psaumes et ses
citations de la Bible ; mais je ne
m’étais pas encore aperçu qu’elle se
prît de boisson.

– Arrêtez ! lui dit la douce moitié de
M. Snawley en lui barrant le passage
de sa personne, et une robuste
personne encore ; vous n’entrerez
pas, vous ne lui en avez déjà que trop
parlé, d’affaires. Je lui disais bien où
cela le mènerait de traiter et de
manigancer quelque chose avec vous.
C’est vous ou le maître de pension, à
moins que ce ne soient tous les deux,



qui avez forgé la lettre, rappelez-
vous cela, et non pas lui ; ainsi,
n’allez pas la lui mettre sur le dos.

– Allez-vous vous taire, vieille
Jézabel ? dit Ralph en regardant avec
crainte autour de lui.

– Pardienne ! je ne sais peut-être pas
quand je dois parler ou me taire !
repartit la dame ; tâchez seulement,
monsieur Nickleby, d’en faire taire
d’autres.

– Chameau ! dit Ralph. Si votre mari
a été assez bête pour vous confier
ses secrets, sachez au moins les
garder, démon que vous êtes.

– Ce ne sont pas tant ses secrets à lui



que ceux d’autres personnes que je
connais, répliqua-t-elle ; ce sont
plutôt les vôtres. Vous n’avez pas
besoin de me faire de gros yeux.
Gardez-les pour une meilleure
occasion, vous ferez mieux.

– Voulez-vous, encore une fois, dit
Ralph réprimant de son mieux sa
colère et lui serrant le poignet de ses
griffes ; voulez-vous aller dire à
votre mari que je sais qu’il est à la
maison, et qu’il faut que je le voie ?
Voulez-vous bien me dire aussi ce
que signifie, de votre part et de la
sienne, ce changement de ton à mon
égard ?

– Non, répondit-elle en dégageant



son bras avec violence ; je ne veux ni
l’un ni l’autre.

– Alors, c’est un défi que vous me
jetez, n’est-ce pas ?

– Oui, prenez-le comme cela. »

Ralph, en ce moment, leva la main
pour la battre ; mais il se retint et se
contenta, en s’en allant, de lui faire
de la tête des menaces muettes, et de
marmotter entre ses dents qu’elle
s’en souviendrait.

En sortant de là, il alla tout droit à
l’auberge où descendait M. Squeers,
et demanda s’il y avait longtemps
qu’on l’y avait vu. Il avait une
espérance vague qu’il y serait revenu,



après avoir bien ou mal terminé sa
mission, et qu’il pourrait au moins le
rassurer. Mais on n’avait pas vu
M. Squeers depuis dix jours, et, tout
ce qu’on put lui dire, c’est qu’il avait
laissé ses effets et n’avait pas payé
son compte.

Troublé de mille inquiétudes et de
mille soupçons, et voulant s’assurer
si Squeers avait vent de ce qui se
passait chez Snawley, ou s’il n’était
pas pour quelque chose dans ce
changement inexplicable, Ralph se
hasarda à aller le demander à son
logement de Lambeth, pour avoir une
entrevue avec lui dans cet endroit
compromettant. Impatient de vérifier



ses craintes, sans plus attendre, il s’y
rendit sur le champ ; et, comme il
s’était fait décrire auparavant les
lieux, il connaissait assez bien les
êtres de sa chambre pour grimper
l’escalier et frapper doucement à sa
porte.

Un coup, deux coups, trois coups,
douze coups, personne. « Serait-il
endormi ? Ecoutons par la serrure ; il
me semble que j’entends le bruit de
sa respiration. » Mais non, il s’était
trompé, il n’y avait personne. Il
s’assied patiemment, pour l’attendre,
sur une marche ébréchée, persuadé
qu’il était sorti pour quelque petite
commission, et qu’il ne pouvait



tarder à rentrer.

Plus d’une fois des pas résonnèrent
et firent craquer l’escalier. Son
oreille crut reconnaître ceux de son
complice, et alors il se relevait, tout
prêt à lui adresser la parole quand il
allait être monté ; mais chaque
personne, l’une après l’autre,
tournait sur le palier pour entrer
dans quelque chambre voisine, sans
arriver jusqu’à l’endroit où il
croquait le marmot, et c’était pour
lui autant de désappointements qui
lui faisaient sentir de plus en plus sa
solitude et redoublaient ses frissons
d’inquiétude.

Il finit par perdre l’espérance de le



voir revenir, et, descendant un étage,
il demanda à un voisin s’il savait où
pouvait être M. Squeers, qu’il
désigna par un nom de guerre
convenu. Le voisin le renvoya à un
autre, celui-là à un troisième, qui lui
apprit que la veille au soir, assez
tard, il était sorti précipitamment
avec deux hommes qui étaient
revenus peu de temps après chercher
aussi une vieille femme qui
demeurait sur le même carré. Cette
circonstance avait paru assez
singulière au locataire pour piquer
sa curiosité, mais il ne leur avait pas
parlé, et ne s’en était plus occupé.

Il lui vint à l’idée qu’il était possible



qu’on eût arrêté Peg Sliderskew pour
vol, et M. Squeers par la même
occasion, comme se trouvant dans ce
moment-là avec elle, sous prévention
de complicité. En ce cas, Gride devait
le savoir, et il alla de ce pas chez
Gride ; Il commençait à ressentir de
vives alarmes ; n’y aurait-il pas
quelque plan concerté pour amener
sa déconfiture et sa ruine ?

Arrivé à la porte de l’usurier son
compère, il trouva les fenêtres
hermétiquement fermées ; les
jalousies délabrées étaient baissées :
tout était silencieux, triste, désert.
Mais, comme c’était assez l’aspect
ordinaire de la maison, il ne s’en



émut pas. Il frappe, doucement
d’abord, puis plus fort, puis d’un
bras vigoureux : personne ne répond.
Il écrit au crayon quelques mots sur
sa carte, la glisse sous la porte et se
dispose à partir, lorsqu’il entend
soulever furtivement un châssis de
fenêtre, lève la tête et ne fait
qu’entrevoir la figure de Gride en
personne, qui regardait avec
précaution d’une croisée du grenier,
par-dessus le parapet de la maison,
mais qui, en reconnaissant son
visiteur, disparaît à l’instant : pas
assez vite pourtant pour que Ralph
n’eût pas observé ce manège.
« Descendez donc, » lui cria-t-il.



A la seconde sommation, Gride
reparaît, mais avec de si grands soins
pour se dissimuler, qu’on ne voyait
sur l’horizon que ses traits anguleux
et ses cheveux blancs par-dessus le
parapet : on aurait dit une tête
coupée tout exprès pour décorer
l’entablement.

« Chut ! se mit-il à crier. Allez-vous-
en… allez-vous-en.

– Descendez donc, répéta Ralph, en
lui faisant signe d’en bas.

– Allez-vous-en, cria Gride en
secouant la tête d’un air impatient et
effaré. Ne me parlez pas ; ne frappez
pas ; n’appelez pas l’attention sur ma



maison, allez-vous-en.

– Je vous donne ma parole, dit
Ralph, que je vais carillonner à votre
porte, jusqu’à ce que tous les voisins
soient sous les armes, si vous ne me
dites pas ce que vous avez à vous
cacher comme cela, chien de cafard.

– Je ne veux pas entendre ce que
vous me dites… ne m’adressez pas la
parole… ne me compromettez pas…
allez-vous-en… allez-vous-en,
répondit Gride.

– Descendez, je vous dis, répéta
Ralph d’un ton courroucé. Allez-
vous descendre ?

– N – o – n, » répondit Gride en



grognant, et il retira sa tête. Ralph,
planté là tout seul dans la rue,
entendit refermer la croisée,
doucement et furtivement encore
comme on l’avait ouverte tout à
l’heure.

« Comment se fait-il, se dit Ralph,
qu’ils me font tous visage de bois, et
qu’ils ont l’air de me fuir comme la
peste ? Eux qui léchaient hier la
poussière de mes souliers ! Serait-il
vrai que le jour décline pour moi et
que la nuit commence ! Je veux savoir
ce que tout cela veut dire, à tout
prix : il le faut. Je me sens en ce
moment plus ferme, plus résolu, plus
moi-même que je n’ai jamais été. »



Laissant donc là la porte, que, dans
les premiers transports de sa rage, il
voulait frapper à coups redoublés,
pour forcer Gride, ne fût-ce que par
crainte, à venir lui ouvrir, il se
retourna du côté de la Cité, et,
marchant d’un pied ferme au travers
de la foule qui en encombrait les rues
(c’était de cinq à six heures du soir),
il se dirigea vers le comptoir des
frères Cheeryble, et passa la tête par
la cage de verre où il trouva Tim
Linkinwater tout seul.

« Je m’appelle Nickleby, dit Ralph.

– Connu, répliqua Timothée en le
regardant à travers ses lunettes.



– Quel est celui des associés de votre
maison qui est venu me trouver ce
matin ?

– M. Charles.

– Eh bien ! dites à M. Charles que je
désire le voir.

– Vous allez voir, dit Timothée,
sautant à bas de son tabouret avec
agilité, vous allez voir non-seulement
M. Charles, mais aussi M. Ned. »

Timothée n’en dit pas davantage,
mais il fixa sur Ralph un regard froid
et sévère, remua la tête d’un air qui
voulait dire bien de choses, et
disparut. Un moment après il revint
introduire Ralph chez les deux frères



et resta avec eux dans leur cabinet.

« C’est à la personne qui est venue
me parler ce matin que je désire
parler à mon tour, dit Ralph
montrant du doigt le frère Charles,
qui lui répondit tranquillement qu’il
n’avait pas de secrets pour son frère
Ned, pas plus que pour Tim
Linkinwater.

– Moi, j’en ai, dit Ralph.

– Monsieur Nickleby, dit le frère
Ned, le sujet dont mon frère était
allé vous entretenir ce matin est de
ceux que nous connaissons
parfaitement tous les trois, et nous
ne sommes pas les seuls, et



malheureusement il y en aura bien
davantage encore bientôt qui
pourront le connaître. Si nous
sommes allés chez vous ce matin,
monsieur, c’était purement et
simplement par délicatesse et par
convenance. Nous trouvons que ce
sentiment de délicatesse et de
convenance serait maintenant
déplacé ; et, si vous voulez que nous
en conférions ensemble, il faut que
ce soit avec nous trois, ou pas.

– A la bonne heure, messieurs ! dit
Ralph dont les lèvres étaient
retroussées par un frémissement de
colère concentrée. Il paraît que, votre
frère et vous, vous avez le don de



parler par énigmes ; je suppose que
votre commis, en homme bien avisé,
aura étudié le même art avec le
même succès pour mieux entrer dans
vos bonnes grâces. Allons ! je veux
bien vous passer cela.

– Vous passer cela ! cria Tim
Linkinwater offensé pour la maison
Cheeryble jusqu’à en devenir rouge
comme le feu. Il veut bien nous
passer cela ! Il veut bien passer cela à
Cheeryble frères ! L’entendez-vous ?
L’entendez-vous dire qu’il passera
quelque chose à Cheeryble frères ?

– Timothée, dirent ensemble Ned et
Charles, allons ! Timothée, allons !
du calme. »



Timothée, pour leur complaire,
étouffa son indignation comme il
put, et la laissa exhaler seulement à
travers ses lunettes, en y joignant de
temps en temps, comme soupape de
sûreté, un petit rire hystérique qui
paraissait l’aider puissamment à
contenir son courroux.

« Comme personne ne m’offre un
siège, dit Ralph regardant autour de
lui, je vais en prendre un, car je suis
las. Et, à présent, messieurs, je désire
savoir… je demande à savoir, j’en ai
le droit, ce que vous avez à me dire,
qui puisse justifier le ton que vous
prenez, et quelle est cette
intervention indirecte que j’ai raison



de supposer que vous vous permettez
d’exercer dans mes propres affaires.
Je vous dirai franchement,
messieurs, que, bien que je me soucie
peu de l’opinion publique, pour
parler votre langue, cependant je n’ai
pas envie de me résigner
tranquillement aux attaques des
mauvaises langues. Que vous soyez
dupes de ce que l’on vous dit, ou que
vous le preniez volontairement à
votre propre compte, le résultat est
le même pour moi. Dans l’un comme
dans l’autre cas, vous n’espérez pas
sans doute d’un homme comme moi
trop de résignation et de patience. »

A voir le sang-froid et le sans-gêne



avec lequel c’était dit, neuf
personnes sur dix, qui n’auraient pas
été au fait des circonstances,
auraient dû croire, en effet, que
c’était Ralph Nickleby qui était
l’offensé. Il était assis, les bras
croisés, plus pâle un peu que
d’habitude, et toujours laid, mais
tout à fait à son aise, peut-être même
plus que les bons frères et surtout
que le fougueux Timothée : tout prêt
enfin à affronter la tempête.

« Très bien, monsieur, dit le frère
Charles ; très bien, frère Ned, voulez-
vous sonner ?

– Charles, mon cher frère, un instant,
je vous prie, répondit l’autre. Peut-



être vaudrait-il mieux, pour
M. Nickleby comme pour notre
cause, qu’il se tînt tranquille, s’il est
possible, jusqu’à ce que nous lui
ayons dit ce que nous avons à lui
dire. C’est une chose que je voudrais
bien lui faire comprendre.

– Vous avez raison, tout à fait
raison, » dit le frère Charles.

Ralph sourit sans mot dire. On
sonne ; la porte s’ouvre ; un homme
entre en boitillant. Ralph se retourne,
et se trouve en face de Newman
Noggs. A partir de ce moment, le
cœur est près de lui manquer.

« Cela commence bien, dit-il d’un ton



d’amertume. Oh ! cela commence
bien. Certainement vous êtes la
crème des honnêtes gens ; je
m’incline devant votre candeur, votre
loyauté. Au reste, cela ne m’étonne
pas ; je n’ai jamais été la dupe de ces
charlatans de probité. Se liguer avec
un homme de cette trempe, qui
vendrait son âme, s’il en avait une,
pour l’aller boire, et qui ne sait pas
dire un mot sans que ce soit un
mensonge ! Qui donc peut se flatter
d’être en sûreté contre de pareils
procédés ? Oh ! cela commence bien.

– Laissez-moi lui parler, cria
Newman en se dressant sur la pointe
du pied pour regarder par-dessus la



tête de Timothée qui s’était
interposé pour l’arrêter. Dites donc,
vieux Nickleby, qu’est-ce que vous
voulez dire par un homme de cette
trempe ? Qui est-ce qui m’a fait ce
que je suis ? Si j’avais voulu vendre
mon âme pour l’aller boire, j’aurais
mieux fait de me faire voleur, filou,
de briser les portes, de forcer les
serrures, d’aller dérober le sou de
l’aumône dans la sébille du chien de
l’aveugle, plutôt que de devenir votre
souffre-douleur, votre bête de
somme. Si je ne savais pas dire un
mot, sans que ce soit un mensonge, je
serais plus avant dans vos faveurs.
Des mensonges ! Quand est-ce que



vous m’avez vu faire des courbettes
et des bassesses, je vous le
demande ? Je vous ai servi
fidèlement. Vous m’avez fait
travailler plus qu’un autre, parce que
j’étais plus pauvre. Vous m’avez fait
endurer plus d’injures grossières
qu’on n’en pourrait entendre dans un
corps de garde, et je les ai méprisées
comme je vous méprise. Et pourquoi
ai-je subi tout cela ? Je me suis mis à
votre service parce que j’étais fier,
parce qu’au moins j’étais sûr de ne
pas avoir chez vous de collègue,
d’autre pâtira qui fût témoin de ma
misère, et aussi parce que personne
ne savait mieux que vous que j’étais



un homme ruiné, que je n’avais pas
toujours été ce que je suis, et que je
serais mieux dans mes affaires, si je
n’avais pas été assez fou pour
tomber dans vos mains ou dans
celles de quelques autres coquins
comme vous. Pouvez-vous nier cela,
hein ?

– Doucement, lui dit Timothée ; vous
aviez promis de vous modérer.

– J’avais promis de me modérer !
cria Newman en l’écartant et en
repoussant de sa main la main de
Timothée pour le tenir à distance ; ne
me parlez pas de ça. Et vous,
Nickleby, n’ayez pas l’air de me
narguer, ça ne se passerait pas



comme ça. Je ne suis pas si bête que
vous croyez. Vous parliez de ligue
tout à l’heure. Qui est-ce donc qui a
fait une ligue avec les maîtres de
pension du Yorkshire, et qui avait
pris la précaution de renvoyer son
saute-ruisseau pour qu’il ne pût rien
entendre, mais qui n’avait pas pensé
que toutes ces précautions mêmes
devaient exciter les soupçons, et
l’engager à surveiller son maître le
soir dans la ville, laissant à un autre
le soin de surveiller le maître
d’école ? Qui est-ce qui s’est ligué
avec un père égoïste, pour lui faire
vendre sa fille au vieil Arthur Gride ?
Qui est-ce qui s’est ligué avec Gride,



et tout cela dans le petit cabinet où il
y a une armoire ? »

Ralph s’était jusque-là
merveilleusement possédé, mais,
pour le coup, on l’aurait menacé de
le décapiter, qu’il n’aurait pu
réprimer un tressaillement dont il ne
fut pas maître.

« Ah ! cria Newman, vous ne me
narguez plus maintenant, n’est-ce
pas ? Et savez-vous qui est-ce qui a
donné l’idée à votre victime que voici
d’épier les actions de son maître, et
de ne pas vouloir devenir aussi
méchant ou pire que lui, en lui
laissant faire le mal qu’il pouvait
empêcher ? Eh bien ! c’est de voir les



traitements cruels que ce maître
impitoyable faisait souffrir à son
propre sang ; c’est de voir ses
desseins abominables contre une
jeune fille, qui avait su intéresser
même son misérable clerc, un
banqueroutier, un ivrogne, comme
vous l’appelez. C’est là ce qui lui a
donné le courage de rester encore à
votre service, dans l’espérance d’être
utile à cette malheureuse, comme il
l’avait déjà été à d’autres, dans plus
d’une occasion. Sans cela il y a
longtemps qu’il se serait donné la
consolation de rosser son maître
solidement, dût-il aller au diable (Il
l’aurait fait comme il le dit, oui). Et



notez bien ceci, que, si je suis ici à
cette heure, c’est que ces messieurs
l’ont exigé. Car, lorsque je suis venu
franchement les trouver (je ne fais
pas de ligues, moi), je leur ai dit que
je voulais les aider à vous
démasquer, à vous suivre à la piste, à
achever ce que j’avais commencé
dans l’intérêt de la justice, et qu’une
fois la chose faite, j’irais vous
chercher dans votre cabinet pour
vous dire vos vérités en face,
d’homme à homme, et comme un
homme. A présent que j’ai dit ce que
j’avais à dire, chacun son tour : et
voilà ! »

Après cette belle péroraison,



Newman Noggs, qui n’avait pas
cessé, pendant toute sa harangue, de
s’asseoir, de se lever, de se rasseoir,
dans un mouvement perpétuel, avec
des gestes et des soubresauts d’une
grande variété, et que cet exercice
violent, mêlé à son agitation
intérieure, avait mis dans un état de
fièvre et de transpiration violente,
redevint, sans transition, roide, fixe,
immobile, dévisageant Ralph
Nickleby de toutes ses forces.

Ralph le regarda un instant, rien
qu’un instant, puis fit signe de la
main qu’il voulait parler, battit du
pied sur le parquet et dit d’une voix
étouffée :



« Continuez, messieurs, continuez. Je
suis patient, comme vous voyez.
Heureusement qu’il y a des lois pour
se faire rendre justice. Je vous ferai
payer tout cela. Faites attention à ce
que vous dites : je vous forcerai bien
de donner vos preuves.

– Les preuves sont toutes prêtes,
reprit le frère Charles. Votre Snawley
a fait hier au soir des aveux
complets.

– Qu’est-ce que votre Snawley et ses
aveux peuvent avoir de commun avec
moi ? »

Au lieu de répondre à cette question,
posée avec un aplomb imperturbable,



le brave gentleman déclara que, pour
lui montrer que tout ceci n’était pas
un jeu, il était nécessaire de lui faire
connaître, non seulement les
accusations qui pesaient sur lui,
mais les preuves qu’on en avait, et la
manière dont on les avait obtenues.
Une fois la glace rompue, le frère
Ned, Tim Linkinwater et Newman
Noggs, tous les trois à la fois, prirent
à qui mieux mieux la parole. Enfin,
après une scène de confusion
générale, Ralph put apprendre
distinctement :

Que Newman, ayant reçu la parole
solennelle d’un tiers, qu’on ne
pouvait pas produire, que Smike



n’était pas le fils de Snawley, et qu’il
était prêt à en prêter serment en
justice, si c’était nécessaire, cette
première révélation les avait amenés
à douter de la valeur de la
réclamation de paternité sur
laquelle, sans cela, ils n’avaient
aucune raison d’élever une
contestation, tant qu’elle se fondait
sur des témoignages et des pièces
qu’ils n’avaient pas qualité pour
désavouer. Que, soupçonnant dès
lors l’existence d’un complot, ils
n’avaient pas eu de peine à en faire
remonter l’origine à la malignité de
Ralph, secondée par l’avarice et
l’esprit vindicatif de Squeers. Mais,



comme prouver et soupçonner sont
deux, un jurisconsulte éminent,
renommé pour sa sagacité et sa
pénétration dans ces sortes
d’affaires, leur avait donné le conseil
de procéder, dans leur résistance aux
prétentions de la partie adverse, avec
autant de mesure et de ménagements
que possible ; de s’attacher à
Snawley, la cheville ouvrière de
toutes ces fausses allégations ; de
tâcher de l’amener, si on pouvait, à
se contredire et à se couper ; de le
harceler par tous les moyens, de le
prendre par la crainte, par la
considération de sa sûreté
personnelle, de le pousser à



divulguer tout le plan prémédité, à
livrer son instigateur et tout autre
complice ; que tout cela avait été
conduit avec beaucoup d’habileté ;
mais que Snawley, qui n’était pas
novice dans ces basses intrigues,
avait réussi, par son esprit rusé, à
déjouer toutes leurs tentatives,
jusqu’au moment où une
circonstance inespérée l’avait mis à
leurs pieds, la veille au soir.

Et voici comment : quand on avait su
de Newman Noggs que Squeers était
revenu à Londres, et qu’il avait eu
avec Ralph une conférence si secrète,
que celui-ci avait cru prudent de
renvoyer son clerc, pour qu’il n’en



entendît rien, on mit le maître de
pension en surveillance, dans
l’espérance de tirer de ses démarches
quelque lumière pour éclaircir
l’intrigue supposée. Quand on vit
qu’il n’entretenait plus aucune
communication avec Ralph ni avec
Snawley, on crut avoir fait fausse
route. On cessa de le faire surveiller,
et peut-être aurait-on entièrement
renoncé à s’occuper de lui, si
Newman Noggs ne l’avait pas aperçu
un soir, par hasard, en conversation
dans la rue avec M. Nickleby. Il les
avait suivis, et, à sa grande surprise,
il les avait vus entrer dans un grand
nombre de maisons garnies, de bas



étage, dans des espèces de tapis-
francs, repaires de joueurs et de
banqueroutiers, de la connaissance
de Ralph. Là, il s’était assuré, après
leur départ, qu’ils étaient en quête
d’une vieille femme dont le
signalement répondait exactement à
celui de cette vieille sourde de
Sliderskew. L’affaire paraissant
prendre dès lors une tournure plus
sérieuse, la surveillance reprit avec
un redoublement de vigilance. On
s’adressa à un agent de police secrète
qui vint loger dans la même taverne
que Squeers. C’est lui qui se mit avec
M. Frank Cheeryble aux trousses de
l’innocent instituteur qui ne s’en



doutait guère, jusqu’au moment où il
prit une chambre à Lambeth. Quand
M. Squeers eut arrêté son logement,
l’agent arrêta le sien juste en face,
dans la même rue, d’où il put voir
que M. Squeers et la Sliderskew
étaient constamment en rapport
l’une avec l’autre.

Quand on en fut là, on s’adressa à
Arthur Gride. Le vol dont il avait
souffert était déjà depuis longtemps
connu, grâce à la curiosité des
voisins et à quelques mots qui lui
étaient échappés dans ses transports
de douleur et de rage. Mais il avait
positivement refusé d’autoriser ou
de seconder l’arrestation de la vieille



femme, et fut saisi d’une telle
panique, rien qu’à l’idée d’être
appelé à porter témoignage contre
elle en justice, qu’il se mit lui-même
au secret dans sa maison comme un
reclus, sans vouloir plus
communiquer avec âme qui vive. Là-
dessus, on se consulta et on arriva à
la presque certitude que Gride et
Ralph, avec Squeers et Snawley
comme instruments, s’occupaient de
remettre la main sur les papiers
dérobés dont ils craignaient la
publicité, et qui, d’après certaines
allusions recueillies par Newman
dans son armoire, pouvaient bien
intéresser Madeleine. On se résolut



donc à faire arrêter Mme Sliderskew
avant qu’elle s’en fût dessaisie, ainsi
que Squeers, si l’on pouvait parvenir
à le trouver mêlé à quelque
manœuvre suspecte. En conséquence
on avait obtenu un mandant de
perquisition, et, quand tout fut prêt,
on avait surveillé la fenêtre de
Squeers, jusqu’à ce qu’il eut éteint sa
chandelle à l’heure où on s’était
assuré d’avance qu’il faisait sa visite
habituelle à sa voisine. C’est alors
que Frank Cheeryble et Newman
Noggs avaient monté l’escalier à pas
de loup pour venir les écouter à la
porte et pour donner à l’agent le
signal convenu, quand le moment



serait arrivé. Leur arrivée en temps
utile, leurs précautions pour tout
entendre, la nature des révélations
entendues, sont déjà connues du
lecteur. M. Squeers, étourdi du coup
de soufflet, avait été enlevé avec le
titre volé, encore dans sa poche, et
l’on s’était saisi de même de

Mme Sliderskew. Snawley n’avait pas
tardé à être informé de l’arrestation
de Squeers, sans qu’on lui dît
pourquoi ; et le brave homme, après
avoir extorqué d’avance la promesse
qu’il ne lui serait rien fait, avait
déclaré que toute l’histoire de sa
paternité de Smike n’était qu’un
conte forgé par Ralph Nickleby qu’il



compromit tout du long. Quant à
M. Squeers, il venait, le matin même,
de subir un interrogatoire secret
devant le magistrat, et n’ayant pu
expliquer d’une manière
satisfaisante comment ce titre se
trouvait en sa possession, pas plus
que les raisons de son association

avec Mme Sliderskew, il avait été cité
à comparaître à huitaine.

Voilà toutes les découvertes qu’on
exposa à Ralph avec tous ces détails
circonstanciés. Quelle que fût
l’impression secrète qu’il en
ressentit, il ne laissa pas échapper un
signe d’émotion, resta parfaitement
tranquille sur sa chaise, les yeux



baissés d’un air renfrogné sur le
parquet et la main sur sa bouche.
Quand il eut tout entendu jusqu’au
bout, il releva précipitamment la tête
pour prendre la parole ; mais, voyant
que le frère Charles avait encore
quelque chose à dire, il reprit sa
première attitude.

« Je vous ai dit ce matin, reprit le
bon gentleman en pesant la main sur
l’épaule de son frère, que je venais
vous voir dans un esprit de charité.
Vous savez mieux que personne
jusqu’où vous pouvez être engagé
dans l’affaire, et inculpé par les
révélations de l’homme qui est
maintenant entre les mains de la



justice. Mais il faut qu’elle ait son
cours ; il faut une réparation à ce
pauvre jeune homme, si doux, si
inoffensif, si cruellement poursuivi.
Ni mon frère, ni moi, nous n’avons
plus le pouvoir de vous soustraire
aux conséquences du procès. Tout ce
que nous pouvons faire, c’est de vous
avertir à temps, pour vous donner
l’occasion de les éviter par la fuite.
Nous serions fâchés de voir un
homme de votre âge puni et
déshonoré par votre plus proche
parent ; nous ne voudrions pas lui
voir oublier, à votre exemple, les
liens de la nature et du sang. Nous
vous prions tous (car je sais bien,



frère Ned, que vous vous joindrez à
moi pour cela, et vous aussi, Tim
Linkinwater, malgré votre prétention
d’être un chien obstiné, et votre air
rechigné, là sur votre chaise), nous
vous prions de quitter Londres,
d’aller chercher un refuge dans
quelque endroit où vous puissiez
échapper aux suites de ces
machinations odieuses, et vous aurez
le temps, monsieur, de les expier et
de revenir à de meilleurs sentiments.

– Est-ce que vous croyez pas hasard,
répondit Ralph en se levant, avoir si
bon marché de moi ? Est-ce que vous
croyez qu’il suffit de dresser une
centaine de plans plus ou moins



habilement combinés, de suborner
une centaine de témoins, de me
lâcher dans les chambres une
centaine de mâtins, de me débiter
une centaine de harangues, dans
votre style doucereux, pour
m’émouvoir ? Je vous remercie
toujours de m’avoir dévoilé vous-
même vos projets pour que je me
prépare à les confondre. Vous ne
savez pas à qui vous avez affaire.
Vous verrez ! Rappelez-vous bien que
je ne fais pas plus de cas de vos
belles paroles et de vos trahisons que
de la boue de mes souliers, que je ne
vous crains pas, que je vous défie,
que je me moque de vous, que je vous



mets pis à faire. »

C’est ainsi qu’ils se séparèrent cette
fois, mais Ralph n’était pas au bout
de ses peines.

q



Chapitre
28

Le danger
redouble : gare à
la catastrophe.



A
u lieu de retourner
chez lui, Ralph se jeta
dans le premier cabriolet
qu’il trouva sur son
chemin, et, se faisant
conduire au poste de

police du quartier où avait eu lieu la
déconvenue de M. Squeers, se fit
descendre à une petite distance, paya
le cocher, et fit le reste à pied. Après
voir pris des renseignements sur le
digne objet de sa sollicitude, il se
trouva qu’il avait bien fait d’arriver ;
car M. Squeers allait justement
monter en voiture, comme un
gentleman, pour aller passer son
délai de huitaine à la Conciergerie.



Sur sa demande de dire un mot au
prisonnier, il fut introduit dans une
espèce de salle d’attente où, à raison
de sa profession libérale et de son
rang respectable, M. Squeers avait eu
la permission de rester pendant le
jour. En y entrant, il put reconnaître,
à la lueur d’une chandelle fumeuse et
coulante, le maître de pension
profondément endormi sur un banc,
dans un coin éloigné. Un verre vide,
placé devant lui sur une table, faisait
voir, avec son état somnolent et des
exhalaisons de grog à l’eau-de-vie,
que M. Squeers venait de chercher
dans ce réconfort agréable un oubli
temporaire de sa situation peu



réjouissante.

Il eut bien du mal à se réveiller, tant
son sommeil était lourd et
léthargique. Il finit pourtant par
retrouver petit à petit une lueur de
raison, et par s’asseoir sur son séant.
Alors montrant aux yeux de son
visiteur une figure jaune comme de la
cire, un nez rouge comme du
vermillon, une barbe de hérisson,
avec enjolivement d’un mouchoir
blanc sale, tâché de sang, sur la tête,
et noué sous le menton, il se mit à
regarder Ralph fixement dans un
silence morne, jusqu’à ce qu’il lâcha
la bride à ses sentiments, en ces
termes énergiques :



« Eh bien ! mon beau monsieur, vous
venez voir votre ouvrage ; car c’est
bien vous qui avez tout fait !

– Qu’est-ce que vous avez donc à la
tête ? demanda Ralph.

– Vous le demandez ? Ne savez-vous
pas bien que c’est votre homme,
votre espion, votre janissaire, qui est
venu me la casser ? répondit Squeers
d’un air de reproche. Ah ! ce que
j’ai ? Vous venez un peu tard pour
me le demander.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas
envoyé chercher ? dit Ralph.
Comment vouliez-vous que je vienne
plus tôt, si je n’étais pas prévenu de



ce qui vous était arrivé ?

– Ma famille ! s’écria M. Squeers
avec de hoquets, en levant les yeux
sur le plafond. Ma fille ! à un âge où
toute la sensibilité s’exalte à la fois.
Mon fils, le jeune héros de la maison,
l’ornement et l’orgueil de son village
ravi ! en voilà un coup porté à ma
famille ! Le manteau d’armes du
blason des Squeers est en pièces ;
leur soleil est descendu pour
s’éteindre dans les flots de l’Océan !

– Vous venez de boire, dit Ralph, et
vous n’avez pas encore cuvé votre
vin.

– Je ne viens toujours pas de boire à



votre santé, vieux grippe-sou !
répliqua M. Squeers. Ainsi vous
n’avez rien à y voir. »

Ralph réprima l’indignation
qu’éveillait dans son âme l’insolence
inaccoutumée du maître d’école, et
lui demanda une seconde fois
pourquoi il ne l’avait pas envoyé
chercher.

« Et qu’est-ce que j’y aurais gagné ?
répondit Squeers ; cela ne me ferait
pas grand bien de leur apprendre que
j’ai l’honneur de votre connaissance,
et ils ne voudraient pas me relâcher
sans caution, avant plus ample
informé. En attendant, me voilà ici
serré, bel et bien, pendant que vous



voilà là-bas libre et à votre aise.

– Comme vous le serez aussi sous
peu de jours, repartit Ralph avec une
gaieté feinte. Ils ne peuvent pas vous
faire de mal, vous sentez.

– En effet, répliqua l’autre avec
colère, je suppose qu’ils ne peuvent
pas me faire de mal, si je leur
explique comment il s’est fait que je
me suis trouvé dans l’excellente
compagnie de ce vieux cadavre de
Sliderskew, que j’aurais voulu voir
morte et enterrée, ressuscitée même
pour être disséquée, et pendue à des
fils de fer dans un musée d’anatomie,
avant d’avoir jamais eu rien à faire
avec elle. « Prisonnier, m’a dit



longuement ce matin le monsieur à la
tête poudrée ; prisonnier, comme on
vous a trouvé nanti de ce document ;
comme vous étiez occupé avec elle à
faire disparaître frauduleusement
d’autres papiers, sans pouvoir
donner d’explications satisfaisantes ;
je vous renvoie à la semaine
prochaine pour faire une enquête et
citer les témoins ; en attendant, je ne
puis accepter de caution pour vous
relâcher sur parole. » Comment
voulez-vous maintenant que je donne
des explications satisfaisantes ? Je
n’ai qu’une chose à faire. Je passerai
le prospectus de mon établissement
en disant : C’est moi qui suis le



Wackford Squeers ci-nommé,
monsieur. C’est moi qui suis
l’homme reconnu par des
attestations irréfragables pour être
d’une rigidité de morale et d’une
intégrité de principes exagérées. S’il
y a quelque chose de mal dans toute
cette affaire, ce n’est pas ma faute. Je
n’avais pas du tout de mauvaises
intentions, monsieur. On ne m’avait
pas dit qu’il y eût du mal. C’était
seulement pour rendre service à un
ami, mon ami M. Ralph Nickleby de
Golden-square ; faites-le venir,
monsieur, et demandez-lui compte de
ce qui s’est fait ; car c’est lui, et non
pas moi, qui en est l’auteur.



– Qu’est-ce que c’est que ce
document qu’on a trouvé dans votre
poche ? demanda Ralph esquivant
pour le moment la question.

– Quel document, dites-vous ? Eh
bien ! le document, répliqua
Squeers : celui de Madeleine je ne
sais plus qui ; c’était un testament,
voilà ce que c’était que ce document.

– De quelle nature ? quel est le
testateur ? la date, le montant du
legs, les dispositions ? demanda
Ralph avec ardeur.

– C’est un testament en sa faveur, je
n’en sais pas davantage, répondit
Squeers, et vous n’en sauriez pas



plus que moi, si vous aviez reçu
comme moi un bon coup de soufflet
sur la tête. C’est grâce à vous et à
votre prudence soupçonneuse qu’ils
le tiennent maintenant ; si vous me
l’aviez laissé jeter au feu, et que vous
eussiez voulu me croire sur parole,
on n’aurait eu qu’un petit tas de
cendres dans l’âtre, au lieu de le
trouver sain et sauf dans la poche de
ma redingote.

– Battu sur toute la ligne ! murmura
Ralph.

– Ah ! dit Squeers en soupirant, car,
entre le grog absorbé et les douleurs
de sa tête cassée, il délirait
étrangement ; au délicieux village de



Dotheboys, près de Greta-bridge,
dans le Yorkshire, les jeunes
pensionnaires sont nourris, vêtus,
blanchis, fournis de livres et d’argent
de poche, pourvus de toutes les
choses nécessaires ; on leur enseigne
toutes les langues mortes et vivantes,
les mathématiques, l’orthographe, la
géométrie, l’astronomie, la
trigonométrie, ou, sous une autre
forme, les trigonomiques, ou avec
une diphtongue : tout enfin. Tout,
chaque chose, tablier de savetier ; en,
adjectif, le contraire de hors ; S-q-u,
double e, r-s, Squeers, nom
substantif, éducateur de la jeunesse ;
total, tout en Squeers. »



Pendant qu’il battait ainsi la
campagne, Ralph eut le temps de
recouvrer sa présence d’esprit ; il
sentit aussitôt la nécessité de
dissiper de son mieux les
appréhensions du maître de pension,
et de lui faire croire que la meilleure
tactique pour se sauver de là, c’était
de garder un silence absolu.

« Je vous le répète encore une fois,
ils ne peuvent pas vous faire de mal.
Vous aurez un recours contre eux
pour arrestation illégale, et ce sera
encore pour vous un profit. Nous
saurons bien forger une histoire qui
vous tirerait vingt fois d’un
embarras aussi vulgaire que celui-là,



et, si on vous demande une garantie
pour caution de vingt-cinq mille
francs, en cas de rappel et citation
nouvelle, vous l’aurez. Tout ce que
vous avez à faire, c’est de ne pas dire
la vérité. Vous avez les idées un peu
embrouillées ce soir, ce qui vous
empêche d’y voir aussi clair que si
vous étiez plus tranquille ; mais
voilà tout ce que vous avez à faire, et
vous ferez bien de ne pas l’oublier,
car, si vous alliez vous couper, cela
gâterait tout.

– Oh ! dit Squeers, qui l’avait
regardé pendant tout ce temps-là
d’un air rusé, la tête penchée de côté,
comme un vieux corbeau ; n’ai-je que



cela à faire, croyez-vous ? Eh bien !
alors, écoutez un mot ou deux que
j’ai à vous dire. Je n’ai pas envie
qu’on aille faire des histoires pour
mon compte, pas plus que je n’en
veux faire moi-même. Si je vois que
cela tourne mal pour moi, j’espère
que vous en prendrez votre part, et
j’aurai soin d’y veiller. Vous ne
m’avez jamais dit qu’il y eût des
risques à courir. Quand j’ai fait
marché avec vous, ce n’était pas
pour me fourrer dans ce guêpier, et
mon intention n’est pas de prendre la
chose en douceur comme vous le
pensez. Je me suis laissé aller à vos
instigations, de fil en aiguille, parce



que nous avions déjà fait quelques
affaires d’une certaine nature
ensemble, et que, si je vous avais
indisposé, vous auriez bien pu me
faire du tort dans mon commerce, au
lieu que, si je vous ménageais, vous
pouviez me donner un bon coup
d’épaule. C’est bien. Si tout va
comme il faut, à la bonne heure, je
n’ai rien à dire, mais si cela va mal,
ça change bien les choses, je dirai et
je ferai ce que je croirai le plus utile à
mes intérêts, sans demander conseil
à personne. Mon influence morale
sur mes pensionnaires, ajouta
M. Squeers avec un redoublement de
gravité, chancelle sur sa base.



L’image de Mme Squeers, de ma fille
et de mon fils Wackford, réduits à
mourir de faim, est toujours présente
à mes yeux. Devant cette
considération, toutes les autres
s’effacent et disparaissent. Comme
père et comme époux, je ne connais
qu’un chiffre dans toute
l’arithmétique, c’est le numéro un ;
quand il disparaît, adieu le bonheur
de la famille. »

Dieu sait combien de temps
M. Squeers aurait encore déclamé
sur ce ton, et la discussion orageuse
qui en serait sortie, s’il n’avait pas
été interrompu en ce moment par
l’arrivée de la voiture qu’il avait fait



demander et d’un agent qui devait lui
tenir compagnie en route. Alors il
percha, avec une grande dignité, son
chapeau sur le haut du mouchoir qui
enveloppait sa tête, fourra sa main
dans son gousset, passa l’autre dans
le bras de son conducteur et se laissa
emmener.

« C’était bien ce que j’avais deviné
en voyant qu’il ne m’avait pas
envoyé chercher, se dit Ralph. Voilà
un drôle, je le vois bien à travers ses
propos d’ivrogne, qui a pris son
parti ; il veut me charger. Ils me
voient si bien traqué et poursuivi,
que non seulement ils sont tous
saisis de frayeur, mais qu’ils me



montre les dents, comme les animaux
de la fable, eux qui, pas plus tard
qu’hier, n’avaient pour moi que des
coups de chapeau et des révérences.
Mais, qu’est-ce que cela me fait ? je
ne cèderai pas, je ne reculerai pas
d’une semelle. »

Il retourna chez lui, où il fut bien
aise de trouver sa gouvernante
indisposée, pour avoir une bonne
raison de s’enfermer seul et de
l’envoyer se coucher à son logis, car
elle demeurait à sa porte. Alors, il
s’assit à la lumière d’une simple
chandelle et se mit à réfléchir, pour
la première fois, à tous les
événements de la journée.



Il n’avait ni bu ni mangé depuis la
veille au soir, et, en outre de ses
souffrances morales, il s’était
fatiguer à aller sans repos d’un lieu à
l’autre, pendant plusieurs heures de
suite. Il se sentait faible et épuisé, et
cependant il ne put rien prendre
qu’un verre d’eau et continua de
rester assis, la tête dans sa main,
sans penser, sans dormir, essayant
péniblement et sans succès l’un et
l’autre, et forcé de reconnaître que
tout autre sentiment que celui de
l’ennui et de la désolation était
émoussé dans son âme.

Il était près de dix heures quand il
entendit frapper à sa porte.



Il ne bougea pas : il resta assis sur sa
chaise comme s’il n’avait pas même
la force d’y faire attention. Les
coups, souvent répétés, furent, à
plusieurs reprises, accompagnés
d’une voix qui disait du dehors qu’on
voyait de la lumière à sa fenêtre
(c’était sa chandelle), avant qu’il pût
se décider à se lever pour descendre.

« Monsieur Nickleby, il y a des
nouvelles terribles pour vous, et on
m’envoie vous prier de venir tout de
suite, lui dit une voix qu’il crut
reconnaître » « Il mit sa main devant
ses yeux pour regarder à la porte en
ouvrant : c’était Tim Linkinwater qui
était là sur les marches.)



– De venir où ? demanda Ralph.

– Chez nous, où vous êtes venu ce
matin. J’ai une voiture.

– Et pourquoi voulez-vous que j’y
aille ? dit Ralph.

– Ne me demandez pas pourquoi,
mais venez vite avec moi, je vous
prie.

– Une nouvelle édition de ce matin,
répondit Ralph faisant mine de
refermer la porte.

– Non, non, cria Timothée en lui
prenant le bras de l’air le plus
sérieux, c’est seulement pour vous
dire quelque chose qui vient



d’arriver, quelque chose
d’épouvantable, monsieur Nickleby,
et qui vous touche de très près. Vous
imaginez-vous que je vous parlerais
comme je vous parle, ou que je
viendrais à cette heure-ci vous
trouver sans cela ? »

Ralph le considéra de plus près, et,
voyant son agitation, se sentit
défaillir, sans savoir que dire ou que
penser.

« Vous ferez mieux de venir le savoir
plus tôt que plus tard, dit Timothée,
cela peut avoir de l’importance pour
vous. Au nom du ciel, venez donc. »

Peut-être, en tout autre temps,



l’obstination et la colère de Ralph
n’auraient-elles jamais voulu
entendre à une invitation partie de la
maison Cheeryble, si pressante
qu’elle pût être. Mais alors, après un
moment d’hésitation, il alla chercher
son chapeau dans le vestibule et
revint monter en voiture sans dire un
mot.

Timothée se rappela bien depuis, et il
en parla souvent, qu’au moment où
Ralph Nickleby rentra chez lui pour
aller chercher son chapeau, il le vit, à
la lueur de la bougie qu’il avait posée
sur une chaise, chanceler et
trébucher comme un homme ivre. Il
se rappela bien aussi qu’en mettant



le pied sur le marchepied de la
voiture, il se retourna et lui vit la
face si sombre et si blême, l’air si
égaré et si hors de lui, qu’il en eut la
chair de poule et ne savait pas s’il
devait faire route avec lui. On se plut
à croire qu’il était en proie à quelque
triste pressentiment, quoiqu’il soit
plus naturel de penser que la rude
journée qu’il avait traversée suffisait
pour expliquer son émotion.

On garda, pendant toute la course,
un profond silence. Une fois arrivés,
Ralph entra dans la maison, sur les
pas de son conducteur, et fut
introduit dans la chambre où se
tenaient les deux frères. Il fut si



frappé, pour ne pas dire si effrayé de
la compassion muette qu’il lisait
dans leurs traits et dans ceux du
vieux caissier, qu’il pouvait à peine
ouvrir la bouche.

Cependant il prit un siège et balbutia
quelques mots : « Qu’est-ce… qu’est-
ce que vous avez à me dire… de plus
que ce que vous m’avez déjà dit ? »

La chambre où ils étaient réunis
était une grande pièce, dans l’ancien
style, mal éclairée, et terminée par
une fenêtre en ogive, autour de
laquelle étaient suspendus de grands
rideaux en tapisserie. En jetant les
yeux de ce côté, il vit dans
l’embrasure une ombre obscure qui



lui parut un homme. Il fut confirmé
dans cette opinion en voyant l’objet
se mouvoir, comme pour éviter son
regard pénétrant.

« Qu’est-ce que c’est que cet homme
que je vois là-bas ? dit-il.

– C’est un homme qui nous a
apporté, il y a deux heures, la
nouvelle qui nous a engagés à vous
envoyer chercher, répondit le frère
Charles ; ne vous en occupez pas,
monsieur, ne vous en occupez pas
pour l’instant.

– Encore des énigmes, dit Ralph
d’une voix affaiblie. Eh bien !
monsieur ? »



Il fut obligé de détourner ses regards
de la fenêtre pour les porter vers les
frères, mais, sans leur laisser le
temps de prendre la parole, il se
retourna encore malgré lui. Il était
évident que la présence de ce témoin
invisible lui causait de l’inquiétude
et de la gêne, car il répéta ce
mouvement plusieurs fois et finit,
dans un état nerveux qui ne lui
laissait pas la liberté de changer de
position, par s’asseoir de manière à
l’avoir en face de lui, marmottant
pour excuse que la lumière lui faisait
mal.

Les frères commencèrent par avoir
ensemble un petit bout d’entretien à



part. On voyait qu’ils étaient très
agités. Ralph leur jetait de temps en
temps un coup d’œil étonné, et
finalement leur dit, en faisant un
effort visible pour reprendre son
assurance : « Ah ça, qu’est-ce qu’il y
a ? Si on me dérange de chez moi à
cette heure-ci, il faut au moins que ce
soit pour quelque chose. Qu’est-ce
que vous avez de nouveau à me
dire ? » Puis, après un moment de
silence, il ajouta : « Est-ce que ma
nièce serait morte ? »

Cette supposition erronée n’en
donnait pas moins l’occasion aux
deux frères de commencer
l’ouverture de la communication



funèbre qu’ils avaient à lui faire. Le
frère Charles se retourna pour lui
dire qu’il s’agissait bien en effet d’un
décès, mais que ce n’était pas celui
de sa nièce, qui était bien portante.

« Vous ne m’auriez pas fait venir par
hasard, dit Ralph avec des yeux
étincelants de joie, pour m’annoncer
la mort de son frère ? Oh ! non, je
serais trop content. Vous me le
diriez, que je n’oserais pas le croire.
Ce serait une nouvelle trop heureuse
pour être vraie.

– Fi ! c’est horrible, cœur dénaturé et
endurci, cria l’autre frère avec
horreur. Préparez-vous à une
nouvelle qui va vous faire trembler et



frémir, pour peu qu’il vous reste
dans le cœur quelque sentiment
d’humanité. Si je vous disais qu’un
pauvre malheureux jeune homme, un
enfant plutôt, qui n’a jamais su ce
que c’est que les tendres caresses, ou
les heures agréables qui font de
notre enfance un temps qu’on se
rappelle toute la vie comme un doux
songe ; une créature sensible,
innocente, aimante, qui ne vous a
jamais fait ni tort ni peine, mais dont
vous avez fait la victime de la haine
méchante que vous aviez conçue
pour votre neveu, et sur lequel vous
avez fait retomber le poids de vos
mauvaises passions contre son ami ;



si je vous disais que, succombant
enfin à vos persécutions, monsieur, à
la misère et à la douleur d’une vie,
courte en durée, mais longue en
souffrance, cette pauvre créature est
allée déposer contre vous devant le
juge souverain à qui vous aurez à en
rendre compte ?…

– Si vous me disiez, dit Ralph, si
vous me disiez qu’en effet il est mort,
je vous pardonnerais tout le reste.
Dites-moi qu’il est mort, et je me
reconnais votre obligé, votre
débiteur pour toute ma vie. Ah ! il est
mort ! je le lis dans vos yeux. Qui
est-ce qui triomphe enfin de nous
deux ? Est-ce là votre nouvelle



effrayante ? votre terrible
communication ? Vous voyez comme
j’y suis sensible. Vous avez bien fait
de m’envoyer chercher. J’aurais
volontiers fait quarante lieues à pied,
par la boue, la crotte, les ténèbres,
pour apprendre une pareille nouvelle,
en ce moment. »

Même dans l’emportement de sa joie
féroce et sauvage, Ralph put voir
encore dans les traits des deux frères
le même sentiment de compassion
indéfinissable qu’auparavant, malgré
le dégoût et l’horreur qu’exprimait
leur physionomie.

« Et c’est sans doute lui, dit Ralph
montrant du doigt l’embrasure de la



fenêtre, qui vous a apporté cette
nouvelle. C’est sans doute lui qui est
là assis dans l’ombre, dans
l’espérance de jouir de mon
abattement et de ma consternation.
Ha ! ha ! ha ! Je puis bien l’assurer
que je serai longtemps pour lui une
rude épine dans le flanc. Et vous, je
vous le répète, vous ne le connaissez
pas ; et vous regretterez le jour où
vous avez pris en pitié ce vagabond.

– Vous me prenez pour votre neveu,
dit une voix sourde. Il vaudrait
mieux pour vous et pour moi que ce
fût lui. »

L’individu qu’il avait aperçu dans
l’obscurité se leva, et vint vers lui à



pas lents. Ralph tressaillit, en voyant
qu’il se trouvait en face non pas de
Nicolas, comme il l’avait supposé,
mais de Brooker.

Ce n’est pas qu’il crût avoir de motif
de le craindre : il n’avait jamais eu
peur de lui. Cependant la pâleur que
Timothée avait déjà observée sur sa
face le soir même revint aussi
effrayante. On le vit trembler de tous
ses membres, et sa voix était
profondément altérée, lorsque fixant
les yeux sur le nouveau venu :

« Qu’est-ce que ce coquin fait ici ?
Ne savez-vous pas que c’est un
galérien, un repris de justice, un
voleur ?



– Ecoutez ce qu’il a à vous dire,
monsieur Nickleby, écoutez-le, quel
qu’il soit, » crièrent ensemble les
frères avec tant de chaleur que Ralph
se retourna vers eux avec surprise,
pendant qu’ils lui montraient
Brooker ; il se mit donc à le
considérer machinalement.

« Cet enfant, dit l’homme, ce jeune
garçon dont ces messieurs vous
parlaient tout à l’heure…

– Ce jeune garçon…, répéta Ralph
jetant sur lui des yeux égarés.

– Que j’ai vu, étendu mort et glacé
sur son lit, et qui est maintenant
dans la tombe…



– Qui est maintenant dans la
tombe, » répéta Ralph par écho, du
ton d’un homme qui parle dans ses
rêves.

L’individu leva les yeux, et croisant
les mains d’un air solennel :

« C’était votre fils unique, j’en
prends le ciel à témoin. »

Ralph restait assis, dans un silence
lugubre, pressant ses deux mains sur
ses tempes. Et, lorsqu’il les retira
une minute après, jamais on n’a vu
personne défiguré par la blessure la
plus hideuse, comme le visage de
spectre qu’il découvrit aux yeux des
frères. Il regarda Brooker, qui,



pendant ce temps-là, s’était tenu à
une petite distance, sans dire un mot,
sans faire le moindre bruit, le
moindre geste.

« Messieurs, dit Brooker, je ne
cherche pas à m’excuser : il y a
longtemps que je me suis condamné
moi-même. Quand je vais vous
raconter mon histoire, peut-être me
plaindrez-vous d’avoir été entraîné
par des traitements odieux à sortir
de mon naturel ; mais, si je le fais,
c’est seulement parce que je vous
dois un récit détaillé, ce n’est pas
pour me blanchir devant vous. Je
suis coupable. »

Il s’arrêta pour se recueillir,



détourna les yeux loin de Ralph pour
les porter vers les frères, à qui il
s’adressa ainsi d’un ton humble et
soumis :

« Parmi les personnes qui faisaient
des affaires avec cet homme, il peut y
avoir de vingt à vingt-cinq ans,
messieurs, il y avait un gentleman,
grand chasseur, grand buveur, qui,
après avoir gaspillé sa fortune, était
bien aise de traiter de même celle de
sa sœur. Ils n’avaient plus l’un et
l’autre ni père ni mère : ils vivaient
ensemble ; c’était lui qui tenait la
maison. A cette époque, monsieur
que voilà (montrant Ralph), peut-
être pour bien asseoir son influence,



peut-être pour amener la demoiselle
à ses fins, je n’en sais rien,
fréquentait souvent leur maison dans
le comté de Leicester, et venait y
passer plusieurs jours de suite. Ils
avaient eu beaucoup de rapports
ensemble, il en avait peut-être
encore ; ou peut-être venait-il
seulement pour ravauder les affaires
de son client, qui étaient en fort
mauvais état ; ce qu’il y a de sûr,
c’est qu’il n’y perdait pas. La
demoiselle, sans être très jeune,
était, dit-on, une belle personne et
possédait une jolie fortune. Dans la
suite des temps il l’épousa. Comme il
ne l’avait épousée que par intérêt, il



tint par la même raison son mariage
secret, car il y avait dans le
testament du père une clause qui
disait que, si elle se mariait contre le
consentement de son frère, le bien
dont elle avait seulement l’usufruit
tant qu’elle resterait fille passerait
tout entier à une autre branche de la
famille. Or, le frère ne voulait pas
donner son consentement, il voulait
le vendre, et un bon prix. M. Nickleby
ne voulait pas entendre parler de ce
sacrifice : ils continuèrent donc de
tenir leur mariage secret et
d’attendre qu’il se cassât le cou en
tombant de cheval, ou qu’il attrapât
une bonne fièvre chaude par suite de



ses excès. Il n’en fit rien, et pendant
ce temps-là un fils naquit de ce
mariage clandestin. On mit l’enfant
en nourrice, bien loin de là. La mère
ne le vit en tout qu’une fois ou deux,
à la dérobée. Le père, dans sa soif
d’argent, se croyant à la veille de
mettre la main dessus, car son beau-
frère était très malade et dépérissait
de jour en jour, se garda bien d’aller
jamais visiter son enfant, pour éviter
tout soupçon. Le frère traînait
toujours, et la femme de M. Nickleby
pressait instamment son mari de
déclarer leur mariage, mais elle ne
fut accueillie que par un refus
péremptoire. Elle restait donc seule



dans une maison de campagne fort
triste, ne voyant, pour ainsi dire,
personne que quelques chasseurs qui
venaient s’enivrer là et faire du
tapage. Lui, de son côté, il demeurait
à Londres pour s’occuper de nos
affaires. Il y eut naturellement des
querelles, des récriminations ; enfin,
il y avait déjà à près sept ans qu’ils
étaient mariés, et n’avaient plus que
quelques semaines à attendre pour
voir mourir le frère, ce qui aurait
arrangé tout, lorsqu’elle se fit
enlever par un jeune homme et planta
là son mari. »

Ici il fit une petite pause. Ralph ne
bougea pas. Les frères firent signe à



Brooker de continuer.

« Ce fut alors que je reçus de sa
propre bouche la confidence de
toutes ces circonstances. A dire vrai,
c’était déjà le secret de la comédie,
car il était connu du frère et de bien
d’autres ; et, d’ailleurs, s’il m’en fit
confidence, ce n’était que parce qu’il
avait besoin de moi. Il se mit à la
poursuite des fugitifs, on a dit que
c’était pour tirer quelque argent du
déshonneur de sa femme ; moi, je
crois que c’était plutôt pour se
porter à quelque vengeance violente,
car, s’il est avare, il n’est pas moins
vindicatif ; peut-être plus. Il ne put
pas les retrouver, et la femme mourut



bientôt après. Avant de partir pour
ses recherches, je ne sais pas si c’est
qu’il commençait à croire qu’il
pourrait aimer l’enfant, ou si c’était
seulement pour éviter qu’il tombât
jamais entre les mains de la mère ;
toujours est-il qu’il me chargea de le
ramener chez lui, ce que je fis. »

Brooker prit ici, jusqu’à la fin de son
récit, un ton plus humble, et baissa
la voix.

« Cet homme, continua-t-il en
montrant Ralph, avait mal agi avec
moi ; il m’avait traité cruellement : je
lui en ai dit deux mots il n’y a pas
longtemps, quand je l’ai rencontré
dans la rue ; aussi je le haïssais.



J’amenai donc l’enfant chez lui et je
le logeai dans le grenier sur le
devant. Négligé, comme il avait
toujours été, il était maladif, et je fus
obligé d’appeler un médecin qui
déclara qu’il fallait le changer d’air,
si on ne voulait pas qu’il mourût. Je
crois que c’est là ce qui m’a donné la
première idée de faire ce que j’ai fait.
M. Nickleby fit un voyage de six
semaines. A son retour, je lui
annonçai, en appuyant mon dire de
preuves apparentes et
circonstanciées, que l’enfant était
mort et enterré. Soit que cela
dérangeât quelque projet qu’il avait
en tête, soit qu’il ne fût pas



entièrement dépourvu de quelque
sentiment d’affection naturelle, le
fait est qu’il en montra du chagrin, ce
qui me confirma dans mon dessein
de lui faire cette révélation plus tard,
pour en tirer de l’argent. J’avais
entendu parler, comme bien d’autres,
des pensions du Yorkshire.
J’emmenai l’enfant dans une de ces
maisons tenue par un nommé
Squeers, et je l’y laissai sous le nom
de Smike que je lui donnai. Chaque
année j’envoyais le prix de la
pension ; c’est cinq cents francs par
an que j’ai donnés pour lui, pendant
six ans, sans jamais souffler un mot
de mon secret pendant ce temps-là,



car j’avais fini par être si mal au
service du père, que je l’avais laissé
là après des querelles répétées. J’ai
été transporté. Je suis resté, pour
faire ma peine, absent d’Angleterre à
peu près huit ans. Aussitôt que je fus
rentré, je n’ai rien de plus pressé que
de faire le voyage du Yorkshire ; je
me cache un soir dans le village, je
prends des informations sur les
pensionnaires, et j’apprends que
justement celui que j’avais placé là
venait de se sauver avec un jeune
homme qui portait le même nom que
le père de Smike. Je me mets à
chercher dans Londres M. Nickleby :
je le vois, je lui parle, je cherche à lui



faire comprendre que j’ai un secret à
lui dire, en lui demandant un petit
secours d’argent pour m’aider à
vivre ; il me reçoit avec des menaces.
Alors je rencontre son clerc, et, de fil
en aiguille, je lui montre qu’il peut
avoir de bonnes raisons pour entrer
en pourparler avec moi ; je finis par
lui confier ce qui se passe ; c’est moi,
enfin, qui lui ai dit que le jeune
homme n’était pas le fils de celui qui
le réclamait comme étant son père.
Pendant tout ce temps-là je n’avais
pas encore revu Smike. Je finis par
apprendre de la même source qu’il
était malade et l’endroit où il était.
Je me mets en route pour tâcher, s’il



est possible, d’aller me rappeler à
son souvenir, afin de donner plus de
poids à mon récit. J’arrive jusqu’à
lui à l’improviste, mais, avant que je
puisse seulement lui adresser la
parole, il me reconnaît : il était bien
payé pour ne pas m’avoir oublié, le
pauvre garçon ; et moi, de mon côté,
j’aurais juré que c’était bien lui
quand je l’aurais rencontré dans les
Indes. C’était bien encore la même
figure piteuse que je lui avais connue
quand il était tout petit. Je reste
indécis quelques jours ; enfin je vais
trouver le jeune monsieur qui en
avait soin, mais il m’apprend sa
mort. Il peut vous dire comme Smike



m’avait reconnu tout de suite,
combien de fois il lui a fait mon
portrait comme l’ayant conduit et
laissé à la pension, combien de fois il
lui a parlé d’un grenier comme étant
resté dans son souvenir : eh bien !
c’est celui dont je vous ai parlé et
que vous pourriez voir encore dans
la maison de son père. Voilà mon
histoire. Je ne demande pas mieux
que d’être confronté, face à face,
avec le maître de pension, et d’être
mis à toutes les épreuves qu’on
voudra. On verra que tout cela est
bien vrai. Je n’en ai que trop le
reproche sur ma conscience.

– Malheureux homme, dirent les



frères, quelle réparation de vos torts
pouvez-vous faire à présent ?

– Aucune, messieurs, aucune ! Je
n’en ai plus à faire, pas plus que
d’espérance à concevoir. Je suis
vieux par l’âge, et plus vieux encore
par la misère et le chagrin. Je
n’attends de cet aveu que de
nouvelles souffrances et peut-être un
nouveau châtiment, mais cela ne
m’empêche pas de le faire et d’y
persister, quoi qu’il arrive. J’étais
destiné sans doute à devenir
l’instrument de ces terribles
représailles contre un homme qui,
dans la poursuite téméraire de ses
mauvais desseins, a persécuté,



traqué son pauvre enfant jusqu’à le
faire mourir à la peine. Je
n’échapperai pas plus que lui à la loi,
je le sais, je viens trop tard pour rien
réparer, et, pas plus dans ce monde
que dans l’autre, je ne puis trouver
maintenant d’espérance… »

Il avait à peine fini de parler, que la
lampe placée sur la table tout près de
Ralph, la seule qui éclairât la
chambre, fut renversée par terre et
les laissa dans l’obscurité. Pendant
le court intervalle de temps qui se
passa pour demander et apporter une
autre lumière, Nickleby avait
disparu.

Les bons frères et Tim Linkinwater



restèrent quelque temps à discuter
pour savoir s’il n’allait pas revenir,
et, quand il fut évident qu’il était
parti tout de bon, ils hésitèrent s’ils
l’enverraient encore chercher oui ou
non. Enfin, se rappelant sa mine
étrange et son silence obstiné,
pendant qu’il était assis là immobile,
tout le temps de cet entretien, ils
supposèrent qu’il pouvait bien être
malade et se déterminèrent, malgré
l’heure avancée, à envoyer chez lui,
sous quelque prétexte, savoir de ses
nouvelles. La présence de Brooker,
dont ils ne savaient que faire, sans
consulter auparavant les
dispositions de M. Nickleby à son



égard, leur parut un prétexte
honnête, et ils résolurent de lui
dépêcher un message avant de se
mettre au lit.

q



Chapitre
29

Où Nicolas et sa
sœur se
conduisent de
manière à déchoir
dans l’estime de



tous les gens du
monde et de ce
qu’on appelle les
personnes
sensées.



L
e lendemain des
révélations de Brooker,
Nicolas retourna chez lui.
Sa première entrevue avec
sa famille fut agitée par
bien des émotions de part

et d’autre, car il les avait tenus au
courant, dans ses lettres, de ce qui
s’était passé, et, outre qu’ils
partageaient naturellement ses
chagrins, ils pleuraient tous comme
lui la perte d’un jeune homme dont la
misère et l’abandon avaient été son
premier titre à leur compassion, mais
que sa candeur et sa reconnaissance
leur avaient rendu plus cher de jour
en jour.



« Assurément, dit Mme Nickleby en
s’essuyant les yeux et en poussant
des sanglots amers, je puis dire que
j’ai perdu la meilleure, la plus zélée,
la plus obligeante créature du
monde, celle dont j’ai reçu les soins
les plus attentifs de toute ma vie,
après vous, Nicolas et Catherine, et
votre pauvre papa, et cette coquine
de bonne qui est partie en emportant
mon linge… et les douze petites
fourchettes, cela va sans dire. C’était
bien l’être le plus facile, le plus égal,
le plus attaché, le plus fidèle.
Comment ferai-je maintenant pour
reposer mes yeux sur ce jardin qu’il
mettait son orgueil à embellir pour



moi, ou pour entrer dans sa chambre
pleine de toutes ces petites
inventions qu’il se plaisait à
imaginer pour nous faire plaisir, et
où il réussissait si bien ? Il ne se
doutait guère qu’il les laisserait là
encore imparfaites. Non, en vérité, je
ne puis pas me résigner à cette idée.
Ah ! c’est un grand chagrin pour moi,
un grand chagrin. Au moins, mon
cher Nicolas, ce sera pour vous une
consolation, jusqu’à la fin de vos
jours, de vous rappeler combien vous
avez toujours été bon et aimable
pour lui, et la mienne sera de penser
que nous étions aussi en d’excellents
termes ensemble, et qu’il m’aimait



beaucoup ; le pauvre garçon. Votre
attachement pour lui, mon cher, était
bien naturel et bien profond : c’est
un terrible coup pour vous. Il n’y a
qu’à voir comme vous êtes changé
pour le comprendre. Mais moi,
personne ne peut deviner ce que
j’éprouve, non, personne, c’est tout à
fait impossible. »

Pendant que Mme Nickleby exprimait
ainsi, en toute sincérité de cœur, des
chagrins réels, mais qui, selon sa
coutume, avaient un air trop
personnel, par l’habitude qu’elle
avait de rapporter tout à soi, elle
n’était pas la seule qui ressentît de la
peine dans la maison. Catherine, tout



accoutumée qu’elle était à s’effacer
devant les autres, ne pouvait retenir
son chagrin. Madeleine n’y était
guère moins sensible, et la pauvre, la
bonne l’honnête petite demoiselle la
Creevy, qui, en l’absence de Nicolas,
était venue leur faire une visite, et
qui, depuis la mauvaise nouvelle,
n’avait fait que les consoler et les
distraire de son mieux, ne le vit pas
plutôt arriver à la porte, qu’elle
s’assit au bas de l’escalier et fondit
en larmes, refusant pendant
longtemps toute consolation.

« Cela me fait tant de peine, criait
l’excellente fille, de le voir revenir
tout seul ! Je ne peux pas



m’empêcher de penser combien il a
dû souffrir ! Je n’en serais peut-être
pas si émue s’il le paraissait
davantage lui-même ; mais voyez
avec quelle fermeté admirable il
supporte tout cela.

– Mais, dit Nicolas, il le faut bien ; je
n’ai pas de mérite à cela.

– Sans doute, sans doute, répliqua la
petite femme, et vous avez raison ;
mais que voulez-vous, excusez-moi
de ma faiblesse : je trouve… je sais
bien que j’ai tort de le dire, et je vais
m’en repentir tout à l’heure… que
vous méritiez une autre récompense
pour tout ce que vous avez fait.



– Quoi ! dit Nicolas avec douceur,
quelle meilleure récompense
pouvais-je attendre, que de voir ses
derniers jours heureux et tranquilles,
et de me rappeler toujours que je lui
ai tenu compagnie jusqu’à la fin,
sans avoir eu le regret, ce que mille
circonstances auraient pu faire, de
n’être pas alors à ses côtés ?

– C’est vrai, répondit miss la Creevy
avec des sanglots ; c’est moi qui ai
tort. Je sais bien que je ne suis
qu’une ingrate, une impie, une
méchante petite folle. »

Et tout en faisant cet aveu, la bonne
fille recommençait à pleurer, à faire
des efforts pour se contraindre, à



essayer de rire. Le rire et les pleurs,
mis aux prises sans transition,
luttaient à qui resterait maître du
champ de bataille. La victoire fut
indécise, car miss la Creevy, pour les
tirer de peine, finit par une attaque
de nerfs.

Nicolas attendit qu’elles fussent
toutes remises et calmées pour
monter à sa chambre, où il avait
besoin de se retirer, pour prendre un
peu de repos après un si long voyage,
et se jetant tout habillé sur son lit, il
tomba dans un profond sommeil. A
son réveil, il trouva Catherine assise
à son chevet, et, quand elle lui eu vu
ouvrir les yeux, elle se pencha sur lui



pour l’embrasser.

« Je suis venue vous dire combien je
suis heureuse de vous voir de retour
à la maison.

– Et moi, Catherine, je ne saurais
vous dire tout le plaisir que j’ai de
vous revoir.

– Nous soupirions tant après votre
retour ! reprit Catherine, maman et
moi… et Madeleine.

– Ne me disiez-vous pas, dans votre
dernière lettre, qu’elle était tout à
fait bien à présent ? dit Nicolas
vivement, en rougissant ; n’a-t-il pas
été question, depuis mon départ, de
quelques arrangements que les frères



Cheeryble ont en vue pour elle ?

– Oh ! pas un mot de cela, répondit
Catherine ; je ne saurais songer à me
séparer d’elle sans un vrai chagrin ;
et vous, Nicolas, sans doute vous ne
le désirez pas non plus ? »

Nicolas rougit encore, et s’asseyant
près de sa sœur à la fenêtre, sur un
petit canapé :

« Non, Catherine, dit-il, non, je ne le
désire pas ; je ne ferais pas à
d’autres l’aveu de mes véritables
sentiments, mais à vous, Catherine,
je vous dirai franchement et
simplement… que je l’aime. »

Les yeux de Catherine



s’enflammèrent, et elle allait ouvrir
la bouche pour répondre, quand
Nicolas, lui mettant la main sur son
bras, continua ainsi :

« Que personne n’en sache rien que
vous !… elle, surtout !

– Cher Nicolas !

– Elle, surtout !… Jamais, quoique ce
soit bien long, jamais. Quelquefois
j’aime à penser qu’il doit venir un
temps où je pourrai le lui dire sans
crainte. Mais c’est si loin, dans un
horizon si reculé ; il faut qu’il se
passe tant de temps d’ici-là, et,
quand le moment viendra, s’il vient
toutefois, je me ressemblerai si peu à



moi-même, j’aurai depuis si
longtemps dépassé mes jours de
jeunesse romanesque, sans que rien
altère pourtant mon amour pour elle,
que je ne puis m’empêcher de
reconnaître que de pareilles
espérances sont de pures chimères.
Alors j’essaye de les étouffer de mes
propres mains, et de surmonter ma
peine, plutôt que de les voir se flétrir
à la longue et me faire mourir à petit
feu. Non, Catherine ; depuis mon
départ, j’ai eu perpétuellement
devant les yeux, dans ce pauvre
garçon que nous avons perdu, un
exemple de plus de la libéralité
généreuse de ces nobles frères. Je



veux en être digne autant qu’il est en
moi, et, si j’ai jamais auparavant
chancelé dans mon devoir vigoureux,
je n’en suis que plus résolu à le
remplir strictement désormais, et à
me mettre à l’abri de toute tentation
sans délai.

– Avant d’ajouter un mot, cher
Nicolas, dit Catherine qui devint
toute pâle, il faut que vous entendiez
ce que j’ai à vous confier. C’était
pour cela que j’étais venue, mais le
courage m’a manqué ; ce que vous
venez de dire me donne du cœur. »
Elle trembla et fondit en larmes.

Il y avait dans toute sa personne
quelque chose qui préparait Nicolas



à ce qu’il allait entendre.

Catherine essaya de parler, mais ses
pleurs l’en empêchèrent.

« Allons ! petite fille, dit Nicolas ;
quoi donc ! Catherine, du courage,
ma sœur. Je crois savoir ce que vous
voulez me dire. Vous voulez me
parler de M. Frank, n’est-ce pas ? »

Catherine pencha la tête sur l’épaule
de son frère, et lui dit en sanglotant :
« Oui.

– Et peut-être que, depuis mon
départ, il vous a offert sa main,
n’est-ce pas ? oui ?… C’est bon, c’est
bon ; vous voyez bien qu’il n’est pas
si difficile de me dire tout. Il vous a



offert sa main ?

– Oui, et je l’ai refusée.

– Oui ? et puis ?

– Je lui ai dit, ajouta-t-elle d’une voix
tremblante, tout ce que, depuis, ma
mère m’a confié que vous lui aviez
dit à elle-même, et pourtant, je n’ai
pu lui cacher, pas plus qu’à vous, que
c’était un grand chagrin, une triste
épreuve pour moi ; mais c’est égal, je
l’ai fait avec fermeté, et l’ai prié de
ne plus me revoir.

– Je reconnais là ma brave Catherine,
dit Nicolas en la pressant sur son
cœur ; j’étais bien sûr que vous le
feriez.



– Il a essayé d’ébranler ma
résolution, en me déclarant que,
malgré ma décision, non-seulement il
informerait ses oncles du parti qu’il
avait pris, mais qu’il en parlerait
aussi dès que vous seriez de retour.
J’ai peur, ajouta-t-elle d’un air moins
ferme, j’ai peur de ne lui avoir pas
assez montré combien j’étais
touchée d’un amour si désintéressé,
et la sincérité de mes souhaits pour
son bonheur à venir. Si vous venez à
en causer avec lui, vous me feriez
bien plaisir de le lui faire savoir.

– Et vous avez pu supposer,
Catherine, quand vous avez cru
devoir faire ce sacrifice au devoir et à



l’honneur, que je serais moins
courageux que vous ? lui dit Nicolas
avec tendresse.

– Oh ! non ! non ! mais votre
position n’est pas la même, et…

– Elle est tout à fait la même, reprit
Nicolas en l’interrompant ;
Madeleine n’est pas, il est vrai, la
proche parente de nos bienfaiteurs,
mais elle leur appartient par des
liens qui ne sont pas moins chers. Et,
s’ils m’ont conté d’abord son
histoire, c’est qu’ils avaient en moi
une confiance sans limites, et m’ont
cru franc comme l’acier. Voyez quelle
bassesse ce serait de ma part de
profiter des circonstances qui l’ont



amenée sous notre toit, ou du léger
service que j’ai eu le bonheur de lui
rendre, pour chercher à conquérir
son affection, quand il en résulterait
pour les frères, si j’y avais réussi, un
désappointement dans leur désir de
l’établir comme leur propre fille, et le
soupçon trop naturel que j’ai fondé
l’espoir de ma fortune sur leur
compassion pour une jeune
personne, prise ainsi dans mes filets
par un calcul honteux, comme si
j’avais fait servir à mes vœux
intéressés sa reconnaissance même
et la générosité de ses sentiments,
spéculant bassement sur son
malheur ! Moi aussi, Catherine, dont



le devoir, le plaisir et l’orgueil est de
leur reconnaître d’autres titres à mon
dévouement, que je n’oublierai
jamais ; moi, qui déjà leur dois une
vie aisée et heureuse, sans avoir le
droit d’en demander davantage, j’ai
pris le parti bien arrêté de m’ôter ce
souci cruel. Je ne sais même pas si je
n’ai pas à me reprocher d’avoir
attendu trop longtemps. Dès
aujourd’hui, je veux, sans réserve et
sans équivoque, ouvrir mon âme à
M. Cheeryble, et le supplier de
prendre les mesures les plus
promptes pour chercher à cette jeune
personne l’abri d’une autre
hospitalité que celle de notre toit.



– Aujourd’hui ? sitôt ?

– Voilà bien des jours et des
semaines que j’y songe ; pourquoi
différerais-je encore ? Si la scène
douloureuse que je viens d’avoir
sous les yeux m’a fait faire des
réflexions, si elle a éveillé plus
vivement encore en moi les scrupules
et le sentiment du devoir, pourquoi
attendrais-je que le temps en eût
refroidi l’impression salutaire ? Ce
n’est pas vous, Catherine, qui m’en
donneriez le conseil, ne m’en ayant
pas donné l’exemple !

– Mais vous, c’est différent, vous
pouvez devenir riche, qui sait ? dit
Catherine.



– Je puis devenir riche ! répéta
Nicolas avec un sourire plein de
tristesse ; c’est vrai, comme aussi je
puis devenir vieux. Mais ne parlons
plus de cela ; riche ou pauvre, jeune
ou vieux, nous serons toujours l’un
pour l’autre ce que nous sommes,
vous et moi ; que ce soit là notre
consolation. Nous ferons ménage
commun, voulez-vous ? au moins
nous n’y serons point solitaires. Et
si, fidèles à ces premières
résolutions, nous avions le courage
de n’en jamais changer ! ce ne serait
qu’un anneau de plus à la chaîne qui
nous lie déjà l’un à l’autre. Il me
semble que c’est hier, Catherine, que



nous étions camarades d’enfance, et
que nous partagions nos jeux
folâtres. Eh bien ! il nous semblera
que nous sommes seulement au
lendemain, lorsque, reportant en
arrière notre pensée vers ces
chagrins d’aujourd’hui, comme nous
les reportons à présent vers notre
enfance, nous nous rappellerons,
avec une mélancolie qui ne sera pas
sans charme, la peine qu’ils ont pu
nous causer. Qui sait si, devenus
alors de bonnes vieilles gens,
devisant du passé où nous avions le
pied plus alerte et la tête moins
chenue, nous n’irons pas jusqu’à
nous féliciter de ces épreuves qui



auront augmenté notre tendresse
réciproque et rendu notre vie à ce
courant paisible et tranquille où
nous aurons été entraînés
doucement ? Qui sait si nous ne
verrons pas les jeunes gens d’alors,
comme nous le sommes aujourd’hui,
devinant quelque chose de notre
histoire, nous montrer de la
sympathie, et venir confier à l’oreille
discrète du vieux célibataire et de sa
vieille sœur, des peines de cœur qui
pèseront sur leur inexpérience, tour
à tour pleine de crainte et
d’espérance. »

Au milieu de ses pleurs, Catherine ne
put refuser un sourire à ce tableau de



leur vieillesse, et ses pleurs
semblèrent moins amers en tombant
le long de ses joues.

« N’ai-je pas raison, Catherine ? dit-
il après un court silence.

– Oui, vous avez raison, mon cher
frère, et je ne puis vous dire combien
je me sens heureuse d’avoir fait ce
que vous m’auriez conseillé de faire.

– Vous n’en avez pas de regret ?

– N… o… n, dit Catherine d’une voix
timide, en traçant sur le parquet,
avec son petit pied, quelque figure
incohérente, je n’ai point de regret,
sans doute, d’avoir fait ce que me
commandaient l’honneur et le devoir,



mais je regrette d’y avoir été obligée,
du moins je le regrette quelquefois,
et quelquefois je… Tenez ! je ne sais
plus ce que je veux dire. Je ne suis
qu’une pauvre fille, Nicolas,
pardonnez-moi d’avoir été très
agitée. »

Ce n’est pas trop dire que d’assurer
que, si Nicolas eût eu dans la main
trois cent mille francs, il aurait, sur-
le-champ, dans son affection
généreuse pour la jeune fille aux
joues rougissantes, aux yeux baissés
vers la terre, sacrifié jusqu’à son
dernier liard, pour assurer son
bonheur, sans songer au sien.
Malheureusement il n’avait, pour la



consoler et ranimer son courage, que
des paroles bonnes et tendres ; mais
elles étaient si bonnes et si tendres,
si pleines d’amour et
d’encouragement, que la pauvre
Catherine jeta ses bras à son cou, en
lui promettant de ne plus verser une
larme.

« Quel homme, se disait Nicolas avec
orgueil, en s’en allant bientôt après
chez les frères Cheeryble, ne
trouverait pas le prix de tous ses
sacrifices de fortune dans la
possession d’un cœur comme celui
de Catherine, un cœur d’un prix
inestimable, si l’or et l’argent
n’étaient pas estimés avant tout !



Frank a plus de bien qu’il ne lui en
faut. Tout son bien ne saurait lui
procurer un trésor comme ma sœur.
Et pourtant, dans ces mariages qu’on
appelle inégaux, le parti le plus riche
est toujours celui qui est censé faire
un grand sacrifice, pendant que
l’autre passe pour faire un bon
marché. Mais quoi ! je raisonne là
comme un amoureux, ou plutôt
comme un niais, ce qui pourrait bien
être la même chose. »

C’est ainsi que, s’adressant à lui-
même des compliments peu flatteurs
pour réprimer des idées si mal en
harmonie avec le devoir qu’il allait
remplir, il continua sa route, et se



présenta devant Timothée
Linkinwater.

« Ah ! monsieur Nickleby, cria
Timothée, vous voilà donc, Dieu
merci ! Comment vous portez-vous,
bien ? N’est-ce pas que vous ne vous
êtes jamais mieux porté ?

– Très bien, dit Nicolas en lui
donnant les deux mains.

– Ah ! dit Timothée, vous avez l’air
fatigué malgré cela, maintenant que
je vous regarde. Tenez ! écoutez-moi
celui-là, l’entendez-vous ? (C’était
Dick, le vieux merle.) Je ne le
reconnaissais plus depuis votre
départ. Il ne peut plus se passer de



vous maintenant. Il vous fait fête
comme à moi.

– Dick est perdu dans mon estime,
dit Nicolas, s’il me croit aussi digne
que vous de son affection ; je lui
croyais plus d’intelligence.

– Que je vous dise, monsieur, dit
Timothée se tenant dans son attitude
favorite, et montrant du bout de sa
plume la cage de son favori, vous me
croirez, si vous voulez, mais les
seules personnes auxquelles il ait
jamais voulu faire attention, c’est
M. Charles et M. Ned, vous et moi. »

Ici Timothée s’arrêta pour regarder,
du coin de l’œil, Nicolas avec intérêt,



et rencontrant tout à coup celui de
son jeune ami, il répéta avec
embarras : « Vous et moi, monsieur,
vous et moi. » Autre coup d’œil à
Nicolas. Puis, lui serrant la main :
« Mais excusez-moi, lui dit-il, je suis
un vilain égoïste de vous parler de
choses qui n’intéressent que moi.
Parlons plutôt de ce pauvre garçon.
A-t-il dit, avant de mourir, quelque
mot des frères Cheeryble ?

– Oui, dit Nicolas, il en a parlé bien
des fois.

– A la bonne heure, reprit Timothée
en s’essuyant les yeux, c’est bien de
sa part.



– Et vous aussi, il a parlé de vous
vingt fois, en me recommandant de
faire ses amitiés à M. Linkinwater.

– Non, non, ne me dites pas cela, cria
Timothée avec des sanglots à fendre
le cœur. Pauvre garçon ! je suis bien
fâché qu’on n’ait pas pu l’enterrer à
Londres. Il n’y a pas, dans toute la
ville, un endroit pour se faire
enterrer agréablement, comme ce
petit cimetière, de l’autre côté de la
place. Il y a des maisons de banque
tout autour, et vous ne pouvez pas y
faire un pas, par le beau temps, sans
voir de tous côtés, par les fenêtres
ouvertes, les registres et les coffres-
forts… Vraiment ! Il vous a chargé de



ses amitiés pour moi ? Je ne
m’attendais guère qu’il eût pensé à
moi. Pauvre garçon ! pauvre garçon !
me faire ses amitiés ! »

Timothée était si profondément
touché de cette petite marque de bon
souvenir, qu’il fut quelque temps
incapable de reprendre la
conversation. Nicolas en profita
pour s’esquiver et se rendre au
cabinet du frère Charles.

Ce n’était pas sans peine qu’il avait
préparé d’avance son cœur et son
courage à cette entrevue. Mais la
chaleur de l’accueil dont il se vit
reçu, l’air cordial, la compassion
simple et naturelle du bon vieillard,



lui allèrent à l’âme et l’attendrirent
malgré lui.

« Allons ! allons ! mon cher
monsieur, dit l’excellent négociant, il
ne faut pas vous laisser abattre.
Non ! non ! au contraire, il faut
apprendre à supporter le malheur, et
nous rappeler qu’il y a des
consolations jusqu’au sein de la
mort même. Plus ce pauvre jeune
homme aurait vécu de jours encore,
moins il aurait été fait pour le
monde, plus il aurait senti ce qui lui
manquait, et il n’en aurait été que
plus malheureux. Tout est pour le
mieux, mon cher monsieur ; oui, tout
est pour le mieux.



– Je n’ai pas été sans penser à tout
cela, monsieur, répliqua Nicolas
faisant un effort pour pouvoir parler.
Je le sens bien comme vous.

– A la bonne heure, répliqua
M. Cheeryble qui, tout en donnant
des consolations, n’était guère moins
ému lui-même que le bon vieux
Timothée ; à la bonne heure !… Où
donc est mon frère Ned ? monsieur
Tim Linkinwater, où donc est mon
frère Ned ?

– Il est sorti avec M. Trimmers, pour
faire conduire ce malheureux, que
vous savez, à l’hôpital, et envoyer
une surveillante à ses enfants,
répondit Timothée.



– Mon frère Ned est un brave
homme… un digne homme, s’écria le
frère Charles en fermant la porte et
revenant vers Nicolas. Il sera ravi de
vous revoir, mon cher monsieur ; il
ne se passait pas de jour, sans qu’on
parlât ici de vous.

– Pour vous dire la vérité, monsieur,
je suis bien aise de vous trouver seul,
dit Nicolas avec une hésitation bien
naturelle, car je suis impatient de
vous dire quelque chose. Pourriez-
vous m’accorder quelques minutes ?

– Certainement, certainement,
répondit le frère Charles en le
regardant d’un air embarrassé.
Parlez, mon cher monsieur, parlez.



– Je ne sais vraiment comment ni par
où commencer. Si jamais mortel a eu
des raisons de se sentir pénétré
d’amour et de respect pour un autre,
d’éprouver pour lui un attachement
qui lui ferait du dévouement le plus
pénible un plaisir et une grâce, de lui
conserver un souvenir de
reconnaissance égal à son zèle et à sa
fidélité, ce sont là des sentiments
que je dois avoir et que j’ai pour
vous en effet, de tout mon cœur et de
toute mon âme, vous pouvez le
croire.

– Je le crois, reprit le vieux
gentleman, et je suis heureux de le
croire. Je n’en ai jamais douté ; je



n’en douterai jamais, soyez-en sûr.

– La bonté que vous avez de me le
dire m’encourage à continuer. La
première fois que vous m’avez
chargé d’une mission de confiance

auprès de Mlle Bray, j’aurais dû vous
dire que je l’avais déjà vue
longtemps auparavant ; que sa
beauté avait produit sur moi une
impression ineffaçable, et que j’avais
fait des efforts inutiles pour la
retrouver et la connaître. Si je ne
vous en ai pas parlé c’est que j’avais
espéré, mais vainement, pouvoir
vaincre cette faiblesse et
subordonner toute autre
considération à mon devoir envers



vous.

– Monsieur Nickleby, dit le frère
Charles, vous n’avez pas trahi la
confiance que j’avais placée en vous,
et vous n’en avez pas abusé pour en
tirer avantage. Je sais bien que non.

– Non, dit Nicolas avec fermeté, je ne
l’ai pas fait. Tout en éprouvant que
la nécessité de me dominer et de me
contraindre devenait de jour en jour
plus pressante et plus difficile,
jamais je ne me suis permis une
parole ou un regard que j’eusse dû
désavouer, si vous aviez été là. Mais
je sens qu’une société constante, une
compagnie de tous les jours avec
cette charmante demoiselle,



deviendraient fatales à ma
tranquillité, et finiraient par
triompher des résolutions que j’ai
prises dès le début, que j’ai
fidèlement gardées jusqu’à ce jour.
En un mot, monsieur, je ne peux m’en
fier à moi-même, et je viens vous
prier avec instance d’éloigner cette
demoiselle que vous aviez confiée à
ma mère et à ma sœur, et de le faire
sans délai. Je sais que vous ou tout
autre personne que moi, mais vous
surtout, en considérant l’immense
distance qui me sépare de cette jeune
demoiselle, votre pupille et l’objet de
votre intérêt particulier, vous ne
pouvez regarder mon amour pour



elle, même en pensée, que comme le
comble de l’audace et de la témérité.
Je le reconnais. Mais aussi qui
pourrait l’avoir vue, savoir tous ses
malheurs et son courage comme moi,
et ne pas l’aimer ? Je n’ai pas d’autre
excuse. Et, comme je ne me sens pas
la force d’échapper à cette tentation,
ni de réprimer ma passion, si l’objet
en reste toujours sous mes yeux, que
puis-je faire de mieux que de venir
vous prier et vous supplier de
l’éloigner, pour me laisser les
moyens de l’oublier, si je puis ?

– Monsieur Nickleby, dit le frère
Charles après un moment de silence,
on ne peut pas vous demander



davantage. C’est moi qui ai eu tort de
mettre un jeune homme de votre âge
à cette épreuve. J’aurais dû prévoir
ce qui arrive. Merci ! monsieur,
merci ! On éloignera Madeleine.

– J’aurais encore une grâce à vous
demander, monsieur et cher
protecteur ; pour lui permettre de ne
se rappeler mon nom qu’avec estime,
c’est de ne lui révéler jamais l’aveu
que je viens de vous faire.

– Je n’y manquerai pas. Et
maintenant est-ce là tout ce que vous
aviez à me dire ?

– Non ! répondit Nicolas en levant
vers lui les yeux, ce n’est pas tout.



– C’est bon ! je sais le reste, dit
M. Cheeryble, très visiblement
satisfait de cette prompte réplique.

– Quand est-ce que vous en avez eu
connaissance ?

– Ce matin, à mon retour.

– Vous avez donc cru de votre devoir
de venir immédiatement me dire ce
que vous teniez apparemment de
votre sœur ?

– Oui, monsieur, quoique je vous
avoue que j’eusse été bien aise de
m’en expliquer d’abord avec
M. Frank.

– Frank est venu chez moi hier au



soir, répliqua le vieux gentleman :
vous avez bien fait, monsieur
Nickleby, très bien fait, et je vous en
remercie de nouveau, monsieur. »

Nicolas demanda la permission
d’ajouter quelques mots sur ce
chapitre. Il espérait qu’il n’y avait
rien dans ce qu’il avait dit qui dût
amener une rupture dans l’amitié de
Catherine et de Madeleine, unies
désormais par un attachement si
tendre que l’idée d’y renoncer serait
pour elles une source de véritable
affliction, pour lui une source de
remords et de regrets d’en avoir été
la cause malheureuse. Un jour à
venir, quand tout cela serait oublié,



il espérait aussi que M. Frank et lui
n’en resteraient pas moins bons
amis ; il pouvait promettre, au nom
de son modeste intérieur et de celle
qui ne demandait qu’à y rester pour
partager son humble fortune, que pas
un mot, pas un souvenir pénible de
ce côté ne viendrait troubler leur
harmonie. Il raconta avec exactitude
tout ce qui s’était passé entre
Catherine et lui, le matin même. Il
parla d’elle avec une telle chaleur
d’orgueil et d’affection fraternels ; il
mit tant de gaieté et de bonne
humeur à rappeler la promesse qu’ils
s’étaient faite de surmonter tout
regret intéressé, et de passer leur vie



contents et heureux de l’amour l’un
de l’autre, qu’il eût été difficile de
l’entendre sans en être attendri.
Enfin, plus attendri lui-même qu’il
ne l’avait encore été, il exprima en
peu de mots, simples, mais plus
expressifs que les phrases les plus
éloquentes, son dévouement aux
frères et son ferme espoir de vivre et
mourir à leur service.

Le frère Charles écouta tout cela
dans un profond silence, sa chaise
tournée de manière que Nicolas ne
pût voir son visage. Le peu de mots
qu’il avait dits, il ne les avait pas non
plus prononcés avec son aisance
accoutumée, mais plutôt avec une



sorte d’embarras et de roideur qui
n’étaient pas dans sa manière.
Nicolas crut devoir lui demander s’il
ne l’avait pas offensé sans le vouloir.
« Non, non, dit-il, vous avez bien
fait ; » mais il n’en dit pas davantage.

« Frank, ajouta-t-il après que
Nicolas eut fini, est un imprudent, un
écervelé ;… oui, très imprudent ; un
vrai fou. Je vais m’occuper de mettre
ordre à cela promptement. N’en
parlons plus ; cela me fait de la
peine. Revenez me voir dans une
demi-heure. J’ai d’étranges nouvelles
à vous annoncer, mon cher monsieur,
et votre oncle nous a donné rendez-
vous cette après-dînée à vous et à



moi pour aller chez lui.

– Aller chez lui ! avec vous,
monsieur ! s’écria Nicolas.

– Oui, avec moi, revenez me voir
dans une demi-heure ; je vous en
dirai davantage. »

Nicolas n’y manqua pas, et là, il
apprit tout ce qui s’était passé la
veille et tout ce qu’on savait du
rendez-vous pris avec les frères
Cheeryble. C’était pour le soir même,
et, pour mieux suivre les événements,
il nous faut revenir sur nos pas et
nous attacher à ceux de Ralph, à
partir du moment où il sortit de leur
maison. Nous laisserons donc là



Nicolas, un peu rassuré en les voyant
reprendre avec lui leur air de bonté
habituel, quoiqu’il crût y démêler je
ne sais quoi d’extraordinaire, qui
sentait la gêne, l’incertitude, le
trouble.

q



Chapitre
30

Ralph donne un
dernier rendez-
vous, et n’y
manque pas.



R
alph Nickleby se glissa
donc à tâtons hors de la
maison des frère
Cheeryble, et s’esquiva
comme un voleur. Une
fois dans la rue, il

commença par marcher, les mains en
avant, semblable à un aveugle qui
cherche son chemin, regardant
souvent par-dessus son épaule,
comme s’il était poursuivi en
imagination ou en réalité par
quelque indiscret dont les questions
l’importunent et qui veut le retenir
malgré lui. C’est ainsi qu’il tourna le
dos à la Cité et se mit en route pour
retourner chez lui.



La nuit était sombre ; le vent âpre et
froid chassait devant lui avec rage
les nuages rapides. Mais il y en avait
un, tout noir, une masse lugubre qui
semblait suivre Nickleby. Au lieu de
se mêler à la chasse impétueuse dans
laquelle les autres étaient entraînés,
celui-là se traînait tristement par
derrière et glissait plutôt qu’il ne
courait, comme une ombre furtive.
Ralph se retournait souvent pour le
regarder, et, plus d’une fois, il
s’arrêta pour le laisser passer
devant, mais il avait beau faire,
chaque fois qu’il recommençait sa
marche, l’autre se retrouvait derrière
lui, avançant lentement,



lugubrement, comme un enterrement.

Il avait à passer par un pauvre petit
cimetière, – un méchant terrain,
élevé seulement de quelques pieds
au-dessus du niveau de la rue dont il
n’était séparé que par un parapet
très bas, surmonté d’une grille en
fer : lieu fétide, malsain, dégoûtant,
où il n’y avait pas jusqu’au gazon de
chiendent qui ne semblât dire, par
ses touffes maigres et chétives, qu’il
ne tenait sa nourriture que du corps
des pauvres diables enterrés là, et
qu’il poussait ses racines dans la
bière de misérables accoutumés à
pourrir, dès leur vivant, dans des
cours humides et dans des taudis



d’ivrognes affamés. Ci-gisent, on
peut bien le dire, ces morts de bas
étage, séparés des vivants par une
pelletée de terre et quatre planches,
bien drus, bien serrés les uns contre
les autres, à tout touche, associant la
corruption de leurs cadavres, comme
autrefois celle de leurs âmes – une
vraie canaille de morts. Ci-gît la
mort, presque côte à côte avec la vie,
à quelques pouces seulement de la
foule qui les pile en passant, le pied
sur la gorge. Ci-gît la modeste
famille des défunts, mes chers frères
et mes chères sœurs, comme les
appelait le gros rougeaud de curé qui
les a dépêchés, quand on les a mis en



terre.

En passant par là, Ralph se rappela
qu’il avait autrefois été appelé à
juger, comme juré, le cadavre d’un
homme qui s’était coupé le cou et
qu’on avait enterré dans cet endroit.
Il ne pouvait pas s’expliquer
pourquoi ce souvenir lui revenait
pour la première fois à l’esprit, lui
qui avait si souvent passé et repassé
par là, sans y penser, ni pourquoi il y
prenait le moindre intérêt. Mais le
fait n’en était pas moins constant. Il
s’arrêta, il saisit de ses mains les
barres de fer de la grille, et se mit à
regarder avec avidité au travers, où
pouvait être son tombeau.



Pendant qu’il était ainsi occupé à
regarder, il vit venir à sa rencontre
un groupe d’ivrognes, criant,
chantant, faisant tapage, et suivis
d’autres personnes qui leur faisaient
des remontrances et les engageaient
à s’en retourner chez eux
tranquillement. Mais ils étaient de
trop belle humeur, et l’un d’eux, un
méchant petit bossu, se mit à danser.
Sa mine fantastique et grotesque
excitait les éclats de rire du petit
nombre de gens qui se trouvaient là.
Ralph lui-même se sentit en gaieté, et
mêla ses éclats de rire à ceux d’un
homme qui était près de lui et qui se
retourna pour le regarder en face. La



troupe joyeuse passe : Ralph reste
seul, et reprend son examen
mortuaire avec un redoublement
d’intérêt, se rappelant que le dernier
témoin qui, dans l’enquête, avait vu
le suicidé encore vivant, avait
déclaré qu’il était très gai quand il
l’avait quitté, disposition qui, dans
le temps, les avait tous surpris, lui et
les autres jurés.

A force de considérer, dans cet amas
de tombeaux, la place où gisait celui-
là, sa mémoire lui représenta avec
force l’image vivante du personnage
lui-même, ses traits, les
circonstances qui l’avaient conduit
là : tous souvenirs qui lui faisaient



plaisir. Et il s’appesantit si bien sur
ce sujet qu’il en emporta
l’impression encore toute fraîche en
s’en allant, absolument comme dans
son enfance, il se rappelait avoir été
longtemps poursuivi par le souvenir
d’un marmouset dont il avait vu un
jour le portrait dessiné à la craie sur
une porte. Cependant, à mesure qu’il
approcha de chez lui, l’image
s’effaça, et il commença à penser à la
triste solitude qu’il allait trouver
dans sa maison.

Ce sentiment finit par devenir si fort
que, quand il fut à sa porte, il eut de
la peine à se décider à tourner la clef
dans la serrure. En entrant dans le



corridor, il lui sembla qu’en la
fermant, il mettait une dernière
barrière entre le monde et lui. Il ne la
poussa pas moins avec un grand
bruit ; il n’y avait pas de lumière.
Comme tout lui parut triste, froid et
silencieux !

Tremblant des pieds à la tête, il
monta dans la chambre où nous
l’avons déjà vu si troublé. Il s’était
bien promis de ne pas penser à ce qui
venait d’arriver, avant d’être rentré
chez lui. Maintenant qu’il y était, il
fallut bien y réfléchir.

Son fils unique ! – son unique
enfant ! Il n’avait pas eu l’ombre
d’un doute sur l’exactitude du récit



de Brooker. Il sentait que c’était vrai.
Il en reconnaissait tous les détails,
comme s’il y avait assisté tout du
long. Son unique enfant ! et il était
mort ! mort aux côtés de Nicolas –
plein d’affection, d’amour pour lui,
et le regardant comme un ange
protecteur ! C’est ce qui lui faisait le
plus de chagrin.

Tout le monde venait de lui tourner
le dos et de l’abandonner au moment
où il avait le plus besoin d’appui.
Son argent même n’avait plus de
prise sur eux. Tout va éclater au vu
et au su de tout le monde. Et puis
encore ce jeune lord tué en duel, son
faux ami parti à l’étranger et



soustrait à ses poursuites ; ses trois
cent mille francs perdus d’un coup ;
son complot avec Gride, déjoué au
moment même du succès, ses autres
plans dévoilés, sa sûreté
compromise, son malheureux fils
maudissant en mourant son
persécuteur, son père, et bénissant
Nicolas. Tout s’écroulait à la fois, et
l’engloutissait sous des ruines qui
l’écrasaient dans la poussière.

Quand il aurait su que son fils était
vivant ; quand la ruse infernale de
Brooker ne l’aurait pas empêché de
le voir grandir chez lui, sous ses
yeux, il sentait bien que, selon tout
apparence, il n’aurait jamais fait



qu’un père négligent, indifférent,
rude, dur. Mais il lui venait aussi à
l’idée que peut-être il aurait changé,
que son fils aurait pu être pour lui
une douceur dans sa maison, et
qu’ils auraient pu vivre heureux
ensemble. Il commençait à penser
que la mort supposée de cet enfant et
la fuite de la mère avaient pu
contribuer à le rendre morose et sec
comme il était. Il croyait se rappeler
un temps où il était bien loin d’être
si roide et si endurci. Il n’était pas
éloigné de l’idée que ce qui lui avait
fait tout d’abord haïr Nicolas, ç’avait
été de le voir jeune et brillant,
comme le séducteur qui, en lui



ravissant sa femme, avait porté chez
lui le déshonneur et détruit ses
premiers rêves de fortune.

Mais, qu’était-ce qu’une pensée de
tendresse ou un regret de pur instinct
dans le tourbillon de sa colère et de
ses remords ? Une simple goutte
d’eau paisible dans une mer en furie.
Sa haine contre Nicolas s’était
accrue de sa propre défaite, nourrie
de la hardiesse du téméraire à
contrecarrer ses desseins, grossis de
ses défis et surtout de son succès.
Que de raisons pour le porter à son
paroxysme, qu’elle avait fini par
atteindre graduellement et par un
progrès constant ! C’était devenu



comme une véritable folie. Quoi !
c’était lui, Nicolas, lui seul qui avait
été la planche de salut de son
misérable enfant, son enfant à lui,
Nickleby ! C’était lui qui avait été
son protecteur et son ami fidèle ;
c’était lui qui lui avait fait connaître
cette tendresse et cet amour dont il
avait été sevré dès sa naissance ;
c’était lui qui lui avait appris à haïr
son propre père, à exécrer jusqu’à
son nom ! C’était lui qui en savourait
le souvenir et le bonheur, au milieu
de son triomphe insolent, pendant
que le cœur de l’usurier ne pouvait
plus se repaître que de fiel et de
couleuvres amères. L’affection



mutuelle du mourant et de Nicolas
entrelacés était pour lui une
insupportable agonie. Le tableau de
son lit de mort, de Nicolas à ses
côtés, le soignant, le servant,
pendant que l’autre le remerciait de
sa voix éteinte et rendait le dernier
soupir dans ses bras, lorsqu’au
contraire lui, le père, son rêve aurait
été d’en faire de mortels ennemis et
de souffler sa haine héréditaire à son
enfant, tout cela lui donnait des
attaques de frénésie. Il grinçait des
dents, il agitait ses bras dans le vide,
il regardait autour de lui d’un air
égaré, avec des yeux qui étincelaient
à travers les ténèbres.



« C’en est fait, s’écria-t-il, je suis
écrasé, ruiné. Le misérable me l’avait
bien dit : La nuit commence ! Quoi !
il n’y a pas moyen de leur ravir leur
triomphe, de braver leur pitié, leur
cruelle compassion. Quoi ! le diable
ne viendra pas à mon aide ! »

Aussitôt, voilà que l’image qu’il avait
évoquée ce soir, en passant au
cimetière, revient lui trotter dans la
tête. Il la voyait là gisant devant lui.
Elle avait la tête couverte, telle que la
première fois qu’il avait vu le corps.
C’étaient bien aussi ses pieds roides,
crispés, marbrés. Et puis, après cela,
les parents du défunt venant, tout
tremblants, raconter la chose au jury,



les cris de douleur des femmes, le
silence morne des hommes, la
consternation, l’agitation, le trouble,
la victoire remportée sur le monde
par ce morceau d’argile qui, en un
tour de main, en avait fini avec la vie
et laissé derrière lui tout ce remue-
ménage.

Il ne dit plus un mot, resta un
moment, sortit de la chambre,
grimpa doucement l’escalier sonore,
monta en haut, tout en haut,
jusqu’au grenier sur le devant, ferma
la porte derrière lui et s’arrêta.

Ce n’était plus qu’un galetas.
Cependant on y voyait encore un
vieux bois de lit démantibulé, celui



où avait couché son fils, car il n’y en
avait jamais eu d’autre. Il se
détourna vivement pour ne pas le
voir, et alla s’asseoir le plus loin de
là qu’il put.

La lueur affaiblie des lanternes en
bas dans la rue projetait encore assez
de clarté par la fenêtre nue, sans
jalousie et sans rideau, pour montrer
l’aspect général de cette chambre à
débarras, sans éclairer distinctement
les divers objets qui s’y trouvaient
pêle-mêle, de vieilles malles
rattachées avec des ficelles, des
meubles cassés. Il y avait un plafond
en planches, haut d’un côté, et de
l’autre descendant jusqu’au niveau



du carreau de la mansarde. Ce fut
vers la partie la plus haute que Ralph
dirigea sa vue : il y tint les yeux
attachés quelques minutes, se leva,
traîna là un vieux coffre qui lui avait
servi de siège, monta dessus, tâta la
muraille à deux mains au-dessus de
sa tête, finit par rencontrer le gros
clou à crochet enfoncé solidement
dans une poutre.

En ce moment, il fut interrompu par
un grand coup de marteau à la porte
de la rue. Après un instant
d’hésitation, il ouvrit la fenêtre et
demanda : « Qui est là ?

– Je demande à parler à M. Nickleby.



– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Je ne reconnais pas la voix de
M. Nickleby, » dit le visiteur.

Et en effet, sa voix n’était plus la
même, quoique ce fût bien Nickleby
qui parlait.

« Vous vous trompez, c’est bien moi.

– Je viens de la part des frères pour
savoir ce que vous voulez qu’on
fasse de l’homme que vous avez vu ce
soir. Quoiqu’il soit déjà minuit, ils
m’envoient vous le demander, pour
ne rien faire contre votre avis.

– Qu’on le garde jusqu’à demain,
répliqua Ralph ; après cela, qu’on



l’amène ici avec mon neveu ; et les
frères aussi ; ils peuvent compter que
je serai prêt à les recevoir.

– A quelle heure ?

– A l’heure qu’ils voudront, répondit
Ralph avec rage ; l’après-midi si cela
leur convient, n’importe l’heure, la
minute, tout m’est égal. »

Il écouta l’homme partir, jusqu’à ce
qu’il n’entendît plus le bruit de ses
pas, et alors, en regardant le ciel, il
vit, il crut bien voir ce même nuage
noir qui l’avait escorté jusque chez
lui, et qui paraissait à présent rivé
au-dessus de sa maison.

« Je comprends, murmura-t-il, c’est



bien cela. Toutes ces nuits sans
sommeil, ces rêves, ces frayeurs
récentes, voilà le mot de l’énigme.
Ah ! s’il était vrai qu’un homme peut
vendre son âme pour obtenir le droit
de faire ce qu’il veut seulement une
minute, je ferais bon marché de la
mienne, et je ne demanderais pas un
long terme. »

Le vent apporta à son oreille le son
d’une grosse cloche… Une !

« Va donc, cria l’usurier, continue de
mentir avec ta langue de fer. Sonne
joyeusement des naissances qui
portent le deuil dans le cœur des
neveux déconfits ; carillonne des
mariages qui portent la joie dans



l’enfer ; tinte tristement des décès,
où le mort n’est pas encore en terre,
que les héritiers ont déjà usé ses
chaussures ; appelle à la prière des
saints qui ne sont que des
hypocrites, et surtout ne manque pas
de saluer à toute volée le retour de
l’année nouvelle, qui abrège d’autant
la durée de ce monde maudit. Je n’ai
pas besoin de cloche, moi, ni des
registres du sacristain. Qu’on me
jette sur un fumier et qu’on m’y
laisse pourrir, pour que j’aie le
plaisir au moins d’infecter l’air ! »

Il jeta autour de lui un regard
sauvage, mélange affreux de haine,
de désespoir et de frénésie, menaça



le ciel à poings fermés, le ciel non
moins sombre et non moins
menaçant, puis ferma la fenêtre.

La pluie et la grêle viennent taper
contre les vitres. Les cheminées
craquent et dégringolent. La croisée
s’agite et crie sous l’effort du vent
comme sous une main impatiente qui
voudrait l’ouvrir au risque de la
briser. Mais non, il n’y avait pas de
main derrière, et elle ne s’ouvrit plus.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

« Tiens ! dit un voisin, comment est-
ce donc que cela se fait ? Ces
messieurs disent qu’ils ne peuvent
pas parvenir à se faire entendre dans



la maison, et que voilà deux heures
qu’ils y perdent leurs peines.

– Pourtant, lui répond un autre, il est
bien revenu hier au soir, car je l’ai
entendu parler de la fenêtre du
grenier à quelqu’un qui était dans la
rue. »

Il y avait donc un petit groupe de
curieux rassemblés. En entendant
parler de la fenêtre, ils passèrent de
l’autre côté de la rue, pour la
regarder. Ce fut pour eux une
occasion de faire l’observation que la
maison était encore fermée, telle que
la gouvernante l’avait laissée la
veille au soir. De là, bon nombre de
suppositions. Deux ou trois des plus



hardis finissent par entrer par une
croisée sur le derrière, pendant que
les autres attendent avec impatience
au dehors le résultat de leurs
recherches.

Ils commencèrent par visiter tout le
rez-de-chaussée, puis le premier
étage, en ouvrant, à mesure, les
volets pour donner du jour. Ne
trouvant personne, et voyant tout en
ordre, ils hésitèrent à pousser plus
loin. Cependant, sur l’observation
faite par l’un d’eux, qu’ils n’étaient
pas encore allés au grenier, où il
était, la dernière fois que quelqu’un
l’avait pu voir, ils se décident à le
visiter aussi, et montent doucement,



car le silence mystérieux qui régnait
dans toute la maison les rendait
timides.

Après s’être arrêtés un moment sur
le palier, ils se regardèrent les uns
les autres. Celui qui avait le premier
proposé de continuer leur examen,
tourna la clef, poussa la porte, passa
la tête et recula aussitôt.

« C’est bien singulier, dit-il à voix
basse, il est caché là, derrière la
porte. Voyez plutôt. »

On se presse pour voir, mais l’un
d’eux, mieux avisé, jette les autres de
côté en jetant un grand cri, tire son
couteau de sa poche, se précipite au



milieu de la chambre, coupe la corde
et reçoit le cadavre.

Ralph avait détaché une corde de
l’une des vieilles malles qui étaient
là, et s’était pendu au crochet de fer,
immédiatement au-dessous de la
trappe, à ce même endroit qui avait
si souvent attiré, quatorze ans
auparavant, les yeux effrayés de son
fils, pauvre créature abandonnée,
chétive, livrée à toutes les terreurs de
l’enfance.

q



Chapitre
31

Les frères
Cheeryble font
toutes sortes de
déclarations, soit
en leur nom, soit



pour d’autres.
Tim Linkinwater
n’en fait qu’une,
mais c’est pour
son compte.



Q
uelques semaines se
passent, et le premier
choc de ces événements
commence à s’amortir.
Madeleine a été retirée
de la maison de

Mme Nickleby, Frank a fait une
absence ; Nicolas et Catherine se
sont mis sérieusement à la besogne
pour essayer d’étouffer leurs regrets,
de ne plus vivre que l’un pour l’autre
et pour leur mère, beaucoup moins
résignée qu’eux à ces révolutions
imprévues, lorsqu’un soir
M. Linkinwater arrive chargé par les
frères d’une invitation à dîner, pour
le surlendemain. Elle n’était pas



adressée seulement à Mme Nickleby,
à Catherine, à Nicolas, mais elle

comprenait aussi Mlle la Creevy, dont
le nom était spécifié d’une manière
toute particulière.

« Ah ça ! mes chers amis, dit

Mme Nickleby quand ils eurent reçu
le message avec l’honneur qu’il
méritait, et que M. Timothée fut
retourné chez les frères, qu’est-ce
que vous pensez de cela ?

– Et vous, ma mère, dit en souriant
Nicolas, qu’est-ce que vous en
pensez vous-même ?

– Mon cher fils, je vous le répète,
reprit-elle avec un air de mystère



impénétrable, qu’est-ce que signifie
cette invitation à dîner ? quelle en est
l’intention et le but ?

– Moi, dit Nicolas, j’ai grande envie
de conclure de là qu’en cette
circonstance ils vont nous donner à
boire et à manger chez eux, et que
l’intention et le but pourraient bien
être de nous faire plaisir.

– Belle conclusion, ma foi !

– Ma chère mère, je n’ai pas encore
pu en tirer de plus sérieuse que celle-
là.

– Eh bien ! alors, je vais vous dire

une chose, continua Mme Nickleby.
Si cela vous étonne, voilà tout. Je



vous dirai donc que ce dîner là sera
suivi de quelque chose.

– D’un thé, peut-être, ou d’un
souper, reprit Nicolas.

– Vous feriez bien, mon cher, de ne
pas dire des absurdités, répliqua

Mme Nickleby avec dignité. Cela
n’est jamais bienséant, mais ça vous
va moins qu’à personne. Ce que je
veux dire, c’est que les
MM. Cheeryble ne nous inviteraient
pas avec tant de cérémonie à dîner, si
ce n’était pas pour quelque chose.
N’ayez pas peur, vous verrez. Je sais
bien qu’il suffit que je dise quelque
chose pour que vous ne vouliez pas



le croire. Attendez, je ne vous dis que
cela : je ne peux pas mieux dire pour
tout le monde ; c’est le moyen
d’éviter toute discussion. Seulement,
rappelez-vous bien ce que je vous
dis, et n’allez pas dire après que je ne
l’avais pas dit. »

Après avoir ainsi bien stipulé son

droit, Mme Nickleby, qui ne cessait
pas d’avoir l’esprit troublé jour et
nuit par l’apparition d’un exprès
venant à bride abattue annoncer à
Nicolas de la part des frères, qu’ils
l’avaient enfin associé à leur maison,
abandonna ce sujet pour passer à un
autre.



« C’est une chose bien
extraordinaire, ajouta-t-elle, bien
extraordinaire qu’ils aient invité
miss la Creevy. Cela m’étonne ; je
n’en reviens pas. Certainement j’en
suis bien aise, j’en suis charmée, et je
ne doute pas qu’elle ne se tienne très
bien, comme toujours. C’est un grand
plaisir pour nous de penser que nous
ayons pu lui procurer l’honneur
d’être introduite en pareille société,
et j’en suis toute contente, plus
qu’on ne peut dire, car c’est
assurément une petite personne
excellente et de très bon ton. Je
voudrais pourtant bien qu’on lui dît,
en ami, de ne pas attifer son bonnet



d’une manière si comique et de ne
pas faire tant de révérences
superflues ; mais, comme de raison,
c’est impossible, et si cela lui plaît de
se rendre ridicule, après tout elle en
a le droit. On ne se connaît jamais
bien soi-même ; cela a toujours été et
cela sera toujours. »

Cette réflexion morale lui rappelant
la nécessité de faire quelque frais
pour la circonstance, ne fût-ce que
pour corriger le mauvais effet de
miss la Creevy par sa mise élégante,

Mme Nickleby tint conseil avec sa
fille relativement à certains rubans, à
ses gants, à sa parure. Question
compliquée et dont l’importance



sans égale eut bientôt mis en déroute
tous les autres sujets de
conversation secondaire.

Le grand jour arrive, et

Mme Nickleby se met entre les mains
de Catherine une heure après le
déjeuner, fait sa toilette à son aise, et
se trouve prête assez tôt pour laisser
à sa fille le temps de s’occuper de la
sienne : ce qui ne fut pas long, tant
elle y mit de simplicité ; et pourtant
elle s’en acquitta avec tant de goût,
qu’elle n’avait jamais eu un air plus
charmant ni plus aimable. Miss la
Creevy, de son côté, arriva avec deux
cartons (dont le fond, par
parenthèse, tomba par terre en les



sortant de l’omnibus) et un petit
paquet enveloppé soigneusement
dans un journal, sur lequel un
monsieur avait eu la maladresse de
s’asseoir quand elle était descendue :
il fallut un coup de fer pour réparer
le dommage. Enfin voilà tout le
monde en grande tenue, y compris
Nicolas, qui était venu les chercher
dans une voiture envoyée exprès par

les frères. Mme Nickleby, pendant ce
temps-là, se creusait la tête à deviner
ce qu’on leur donnerait à dîner, et
fatiguait Nicolas de questions sur ce
qu’il avait pu en savoir le matin à la
ville ; s’il avait senti de la cuisine
l’odeur de la tortue ou de quelque



autre bonne chose. Elle entremêlait
ses interrogations de réminiscences
sur les dîners où elle avait assisté il y
avait quelque vingt ans ; elle en
détaillait le menu, sans oublier
d’énumérer aussi le nom des
convives, peu intéressant pour ses
auditeurs, qui n’en connaissaient
malheureusement pas un.

Le vieux maître d’hôtel les reçut avec
un profond respect et des sourires de
satisfaction en les introduisant dans
le salon, où les frères leur firent un
accueil si cordial et si tendre, que

Mme Nickleby, dans son embarras,
eut à peine assez de présence d’esprit
pour ne pas oublier de présenter



Mlle la Creevy. Catherine fut encore
plus émue de la cérémonie de la
réception ; car elle savait que les
frères étaient instruits de tout ce qui
s’était passé entre elle et leur neveu,
position embarrassante dont elle
sentait toute la délicatesse. Aussi
son bras tremblait-il sur celui de
Nicolas, quand M. Charles lui offrit
le sien pour la conduire à son
fauteuil.

« Avez-vous vu Madeleine, ma chère
demoiselle, dit-il, depuis qu’elle est
sortie de chez vous ?

– Non, monsieur, répliqua-t-elle, pas
encore.



– Et vous n’avez pas entendu parler
d’elle ? Quoi ! elle ne vous a pas
donné de ses nouvelles ?

– Je n’en ai reçu qu’une fois, et par
lettre, répondit doucement
Catherine. Je n’aurais jamais cru
qu’elle dût m’oublier sitôt.

– Ah ! dit le vieux gentleman en lui
serrant la main et en lui parlant avec
l’affection qu’il aurait pu montrer
pour une fille chérie ; pauvre petite !
Qu’est-ce que vous dites de cela,
frère Ned ? Madeleine qui ne lui a
écrit qu’une fois, une seule fois,

Ned ; et Mlle Nickleby n’aurait
jamais cru qu’elle l’oubliât sitôt.



– Ah ! c’est mal, c’est mal, très
mal ! » dit le frère.

Ils échangèrent ensemble un coup
d’œil, et, regardant quelque temps
Catherine sans mot dire, ils se
donnèrent une poignée de main et se
firent des signes de tête comme s’ils
se félicitaient mutuellement de
quelque particularité secrète qui leur
faisait beaucoup de plaisir.

« Allons ! allons ! dit le frère
Charles, passez dans cette chambre,
ma petite, la porte là-bas, et voyez si
vous n’y trouverez pas une lettre
d’elle pour vous. Je crois qu’il y en a
une sur le guéridon. Si vous en
trouvez une, vous n’avez que faire de



vous presser pour la lire. Prenez
votre temps ; nous ne dînons pas
encore. Vous avez bien le temps de
revenir ici ; ne vous pressez pas. »

Catherine se retira sur cette
invitation. Frère Charles suivit des
yeux sa gracieuse personne et se

retourna vers Mme Nickleby en lui
disant :

« Nous avons pris la liberté de vous
inviter une heure avant de nous
mettre à table, madame, parce que
nous voulions, d’ici là, vous
entretenir d’une petite affaire. Ned,
mon cher frère, voudriez-vous vous
charger de dire à madame ce dont



nous sommes convenus ? Monsieur
Nickleby, voulez-vous avoir la
complaisance de venir avec moi ? »

Sans autre explication, il laissa

ensemble Mme Nickleby, miss la
Creevy et son frère Ned. Nicolas
suivit M. Charles dans son cabinet
particulier, où il fut tout étonné de
trouver Frank, qu’il croyait bien loin.

« Allons ! jeunes gens, dit
M. Cheeryble, qu’on se donne une
poignée de main.

– Ma foi ! dit Nicolas tendant la
sienne, je ne me ferai pas prier pour
ça.

– Ni moi, » répliqua Frank en la



serrant fortement.

Le vieux gentleman, en les regardant
avec délices, se disait qu’il était
impossible de voir à côté l’un de
l’autre deux jeunes gens mieux faits
ni mieux tournés. Il fut quelque
temps avant de détacher ses yeux de
ce spectacle, puis, rompant le silence,
il leur dit, en allant s’asseoir à son
bureau :

« Je désire vous voir toujours amis,
de bons et solides amis, et, sans cette
assurance, je ne sais pas si j’aurais le
courage de vous dire ce que je vais
vous dire. Frank, venez près de moi,
et vous, M. Nickleby, voulez-vous
vous placer de l’autre côté ? »



Les deux jeunes gens s’avancèrent
l’un à la droite, l’autre à la gauche du
frère Charles, qui tira de son
secrétaire un papier et le déplia en
disant :

« Voici une copie du testament du
grand-père maternel de Madeleine,
par lequel il lui lègue la somme de
trois cent mille francs, payables à
l’époque de sa majorité ou de son
mariage. Il paraît que ce brave
homme, fâché contre elle (son unique
parente) de ce qu’elle n’avait pas
voulu, malgré ses instances répétées,
venir se mettre sous sa protection, à
la condition de se séparer de son
père, fit d’abord un testament pour



assurer cette somme, c’est-à-dire
tout son bien, à un établissement
charitable. Mais apparemment qu’il
se repentit plus tard de cette
détermination, car, trois semaines
après, il se décida à faire celui-ci, qui
fut soustrait frauduleusement à
l’époque de sa mort, pendant que
l’autre, trouvé seul dans sa
succession, fut enregistré et exécuté.
Des négociations amiables, qui ne
viennent que de se terminer, ont été
entamées, depuis que ce titre a passé
dans nos mains, et, comme
l’authenticité en est incontestable, et
qu’on a fini par trouver des témoins,
l’argent est restitué ; en



conséquence, Madeleine est rentrée
dans ses droits, et se trouve ou se
trouvera, à l’époque désignée de son
mariage ou de sa majorité, maîtresse
de sa fortune. Vous m’avez bien
compris ?

– Certainement, » dit Frank. Nicolas,
qui n’osait pas dire un mot, de peur
que le timbre de sa voix ne trahît sa
faiblesse, inclina seulement la tête
par forme d’assentiment.

« C’est vous, Frank, qui avez bien
voulu vous charger du recouvrement
de ce titre. La fortune n’est pas
considérable ; mais nous avons de
l’amitié pour Madeleine, et, quelle
que soit la modicité de son bien,



nous aimerions mieux vous voir
allier avec elle qu’avec tout autre
demoiselle de notre connaissance qui
aurait le triple de la dot ; vous
conviendrait-il de demander sa
main ?

– Non, monsieur ; quand je me suis
occupé de lui faire rendre ses droits,
je la croyais déjà engagée de cœur
avec une personne qui a tous les
titres du monde à sa reconnaissance,
et, si je ne me trompe, à son
affection ; des titres que personne ne
saurait lui disputer. J’ai peur de
m’être trop pressé dans mon
jugement à cet égard, mais…

– Vous n’en faites jamais d’autres,



cria le frère Charles oubliant son air
de dignité empruntée ; toujours trop
pressée dans vos jugements.
Comment pouvez-vous croire, Frank,
que nous vous laisserons marier par
intérêt, quand vous pouvez épouser
par amour une jeune fille aimable et
belle, un vrai modèle de mérite et de
vertu ? Comment avez-vous eu la
hardiesse d’aller faire la cour à la
sœur de M. Nickleby, sans nous faire
part de vos intentions, et sans nous
charger de faire votre déclaration ?

– Je n’osais pas espérer…

– Ah ! vous n’osiez pas espérer ?
Alors, raison de plus pour ne pas
vous passer de notre entremise.



Monsieur Nickleby, je suis bien aise
de vous dire que Frank,
ordinairement trop pressé dans ses
jugements, ne s’est pourtant pas
trompé cette fois-ci, par hasard. Il a
jugé vrai. Le cœur de Madeleine est
engagé. Donnez-moi là main,
monsieur ; oui il est engagé avec
vous, et elle ne pouvait pas faire un
choix plus naturel et plus honorable.
Sa petite fortune est donc à vous,
mais elle vous apporte, monsieur,
dans sa personne, un trésor plus
précieux que si elle vous donnait
cinquante fois plus. C’est vous
qu’elle préfère, monsieur Nickleby :
et nous, ses meilleurs amis, nous lui



aurions conseillé nous-mêmes cette
préférence. Quant à M. Frank, la
préférence qu’il donne ailleurs n’est
pas moins sûre de notre agrément. Il
faut qu’il ait la petite main de votre
sœur, monsieur, quand elle l’aurait
refusée un million de fois ; il le faut
et il l’aura ! Vous vous êtes conduit
noblement, avant de connaître nos
sentiments, mais, maintenant que
vous les connaissez, monsieur, vous
devez faire ce qu’on vous dit.
Comment ! n’êtes-vous pas les
enfants d’un digne gentleman ? Il a
été un temps, monsieur, où mon cher
frère et moi, nous n’étions que deux
pauvres petits garçons, allant à



l’aventure, presque nu-pieds,
chercher fortune. Que sommes-nous
de plus aujourd’hui, sauf les années
et une position plus avantageuse
dans le monde ? Nous n’avons pas
changé. Non, non, Dieu merci !… Ah !
Ned, Ned, quel heureux jour pour
vous et pour moi ! Si notre pauvre
mère était seulement encore de ce
monde pour nous voir à présent,
frère Ned, quelle joie pour sa chère
âme, comme elle eût été fière de ses
enfants ! »

Le frère Ned, qui venait d’entrer avec

Mme Nickleby, sans être aperçu par
les deux jeunes gens, répondit à cet
appel en courant serrer tendrement



son frère Charles dans ses bras.

« Amenez-moi ma petite Catherine,
dit celui-ci après un moment de
silence. Amenez-la moi, frère Ned.
Que je la voie, cette chère Catherine,
que je l’embrasse. J’en ai le droit
maintenant. J’en avais déjà bien
envie la première fois qu’elle est
venue : je me suis retenu vingt fois…
Ah ! Eh bien ! mon petit colibri,
n’avez-vous pas trouvé la lettre ?
N’avez-vous pas trouvé plutôt
Madeleine elle-même qui était là à
vous attendre et à vous espérer ?
N’avez-vous pas reconnu qu’elle
n’avait pas oublié tout à fait son
amie, sa garde-malade, sa douce



compagne ? Mais que je vous
embrasse ; voilà le meilleur de la
chose.

– Laissez donc, mon frère, laissez
donc, dit Ned, vous allez rendre
Frank jaloux comme un tigre, et il
faudra vous couper la gorge avec lui
avant le dîner ; la belle affaire !

– En ce cas, Ned, qu’il l’emmène,
qu’il l’emmène ! Madeleine est dans
la chambre voisine : que tous les
amoureux nous laissent tranquilles,
qu’ils aillent causer ensemble de
l’autre côté, s’ils ont quelque chose à
se dire. Mettez-les dehors, Ned,
tous. »



Et le frère Charles commença
l’exécution en conduisant à la porte
la jeune fille confuse, et en la
congédiant avec un baiser. Frank ne
se le fit pas dire deux fois pour la
suivre. Quant à Nicolas, c’était lui
qui avait ouvert la marche. Il ne resta

donc plus que Mme Nickleby et miss
la Creevy, qui sanglotaient à qui
mieux mieux, les deux frères et Tim
Linkinwater, qui circulait à la ronde
distribuant à tout le monde de
joyeuses poignées de main, sa ronde
face toute rayonnante et pleine de
sourires.

« Eh bien ! M. Tim Linkinwater, dit le
frère Charles, qui avait toujours la



parole en main. Voilà toute cette
jeunesse heureuse, monsieur !

– C’est égal, vous n’avez pas pu y
tenir : vous ne les avez pas fait
languir aussi longtemps que vous
l’aviez dit, répondit Timothée d’un
air goguenard. Vous deviez tant,
selon vous, garder M. Nickleby et
M. Frank dans votre cabinet, je ne
sais pas combien d’heures, et leur
dire je ne sais pas combien de choses
avant d’en venir au fait !

– Là ! a-t-on jamais vu un vilain
homme comme ce Timothée ? Je vous
le demande, frère Ned, a-t-on jamais
vu son pareil ? Ne voilà-t-il pas qu’il
m’accuse d’impatience. Cela lui va



bien, à lui qui n’a pas cessé de nous
ennuyer du matin jusqu’au soir, et de
nous persécuter pour lui permettre
d’aller leur vendre la mèche, avant
que nous eussions dressé toutes nos
batteries ni arrangé un seul mariage.
Ah ! le vilain traître !

– Vous avez bien raison, frère
Charles, répliqua Ned, Timothée
n’est qu’un vilain traître. Tenez !
voulez-vous que je vous dise, c’est de
plus un jeune fou. Il n’a ni gravité ni
caractère. Que voulez-vous ? il faut
que jeunesse se passe. Quand il aura
jeté son premier feu, qui sait si ce ne
sera pas plus tard un membre
respectable de la société ? »



Accoutumés comme ils étaient à ce
genre de badinage aux dépens de Tim
Linkinwater, ils en riaient tous les
trois de bon cœur, et riraient encore,
si les frères, s’apercevant que

Mme Nickleby n’en pouvait plus, et
qu’elle était à la lettre accablée de
son bonheur, ne lui avaient pas pris
un bras chacun pour l’emmener, sous
prétexte d’avoir à la consulter sur
des arrangements de la dernière
importance.

On sait que Tim Linkinwater et miss
la Creevy s’étaient souvent
rencontrés ensemble, et qu’à chaque
fois ils avaient toujours fourni une
conversation agréable et surtout



animée, comme une bonne paire
d’amis. C’était bien le moins
qu’aujourd’hui Timothée, la voyant
sangloter encore, trouvât tout
naturel de chercher à la consoler. Or,
miss la Creevy était assise sur un
grand divan de forme antique, où il y
avait de la place de reste pour deux
personnes. Il était donc naturel
encore que Timothée y prît place
auprès d’elle. Et, si Timothée, dans
un grand jour de fête comme celui-là,
se montrait plus éveillé qu’à
l’ordinaire et même plus coquet dans
sa mise, quoi de plus naturel encore ?

Tim était donc assis à côté de miss la
Creevy, les jambes croisées l’une sur



l’autre, de manière que le bout de
son pied (il avait le pied mignon, que
faisaient mieux valoir encore
aujourd’hui des souliers vernis et des
bas de soie noire bien tirés) donna,
nous parlons au figuré, dans l’œil de
sa voisine, quand il lui dit, pour la
calmer :

« Ne pleurez pas.

– Je ne puis pas m’en empêcher.

– Non, ne pleurez pas : je vous en
prie. Je vous en prie, ne pleurez pas.

– Je suis si heureuse ! dit la petite
femme en sanglotant plus fort.

– C’est le cas de rire alors, dit



Timothée. Riez plutôt. »

On n’a jamais pu savoir ce que
faisait par là le bras de Timothée,
mais il se donna un coup de coude
contre le coin de la fenêtre, de l’autre
côté de miss la Creevy : il est évident
qu’il n’avait que faire là.

« Riez donc, dit Timothée, ou bien
vous allez me faire pleurer aussi.

– Et pourquoi donc iriez-vous
pleurer ? demanda-t-elle en souriant.

– Parce que je suis heureux aussi : je
ne le suis pas moins que vous et je
veux faire comme vous. »

A coup sûr, il n’y a jamais eu



d’homme qui se soit autant
trémoussé que Timothée en ce
moment. Son pauvre coude ! Il le
cogna encore contre la fenêtre,
toujours à la même place, et miss la
Creevy lui demanda si c’est qu’il
avait fait vœu de casser les vitres.

« Je me faisais un plaisir de penser
d’avance à celui que vous causerait
ce coup de théâtre, dit Timothée plus
rassis.

– C’est bien aimable à vous d’avoir
pensé à moi, répondit miss la Creevy,
et vous ne vous trompiez pas. Rien
au monde ne pouvait me faire la
moitié autant de plaisir. »



Pourquoi donc miss la Creevy et Tim
Linkinwater se disaient-ils cela tout
bas ? Il n’y avait pourtant pas là de
mystère. Pourquoi donc aussi Tim
Linkinwater regardait-il si
obstinément miss la Creevy, et
pourquoi miss la Creevy regardait-
elle si obstinément le parquet ?

« Comme c’est agréable pour des
gens comme nous, qui avons passé
toute notre vie seuls au monde, de
voir unir des jeunes gens que nous
aimons, avec tant d’années de
bonheur devant eux !

– Ah ! oui ! cria la petite femme,
faisant explosion de tout son cœur.



– Quoique pourtant cela fasse sentir
davantage, poursuivit Timothée, le
vide d’une existence solitaire et
comme exilée du monde, n’est-ce
pas ? »

Miss la Creevy dit qu’elle ne savait
pas trop. Pourquoi donc disait-elle
qu’elle ne savait pas trop ? car enfin
elle devait bien savoir si c’était vrai
ou faux.

« Il me semble, continua Timothée,
que cela devrait nous donner l’envie
de nous marier tous ; qu’en dites-
vous ?

– Quelle folie ! répliqua miss la
Creevy en riant. Est-ce que nous ne



sommes pas trop vieux ?

– Ma foi non ! dit Timothée ; nous
sommes plutôt trop vieux pour rester
dans le célibat. Pourquoi, par
exemple, ne nous marierions-nous
pas tous les deux, au lieu de rester là,
tout le long de l’hiver, seuls au coin
de notre feu respectif ? Nous
pourrions faire l’économie d’une
cheminée, en mariant nos feux
ensemble.

– Ah ! monsieur Linkinwater, vous
vous moquez.

– Moi ! non, du tout. Bien loin de là.
Tenez ! si vous voulez, je veux bien.
Allons ! un petit oui.



– On en rirait trop dans le monde.

– Laissez-les rire, cria Timothée
d’une voix de stentor. Nous avons un
bon caractère ; nous rirons avec les
autres. Combien de fois n’avons-
nous pas déjà ri à cœur joie depuis
que nous nous connaissons !

– Pour ça, c’est vrai, cria miss la
Creevy prête à céder, à ce qu’il
sembla à Timothée.

– C’est bien le plus heureux temps
que j’aie passé dans toute ma vie…
au moins, loin des affaires de la
maison Cheeryble frères, dit-il.
Allons, ma chère, dites donc que
vous le voulez bien.



– Non, non ! il ne faut pas penser à
cela. Et que diraient les frères ?

– Mais, Dieu merci ! cria Timothée
dans son innocence, il me semble que
c’est une chose à laquelle je peux
bien penser sans leur demander
conseil. Et puis, est-ce que vous
croyez que, s’ils nous ont laissés
seuls ici, c’était pour autre chose ?

– Je ne pourrai plus jamais les
regarder en face, s’écria miss la
Creevy, qui ne résistait plus que
faiblement.

– Allons ! dit Timothée, nous ferons
un couple fort heureux. Nous
demeurerons dans cette vieille



maison que j’habite déjà depuis
quarante-quatre ans. Nous irons
ensemble à la vieille église, où je n’ai
pas manqué d’aller tous les
dimanches, depuis le même temps.
Nous aurons sous la main toutes mes
vieilles connaissances, Dick, le
portique, la pompe, les pots de
fleurs, et les enfants de M. Frank, et
les enfants de M. Nickleby, à qui
nous servirons de grand-père et de
grand-mère. Soyons cet heureux
couple, pleins de petits soins l’un
pour l’autre. Et s’il nous arrivait de
devenir sourds, ou infirmes, ou
aveugles, ou perclus, ne serions-nous
pas bien aises d’avoir là quelqu’un



que nous aimons, pour causer avec
nous et nous tenir compagnie ?
Soyons ce couple heureux. Je vous en
prie, ma chère demoiselle. »

Cinq minutes après cette proposition

honnête et directe, la petite Mlle la
Creevy et Timothée jasaient
ensemble à leur aise, comme s’ils
étaient mariés depuis vingt ans, sans
jamais s’être querellés. Et puis, cinq
minutes après encore, quand miss la
Creevy eut le temps d’aller voir dans
la glace si elle n’avait pas les yeux
rouges et de rajuster ses cheveux,
Timothée se rendit d’un pas
majestueux au salon, s’écriant en
chemin : « Il n’y a pas une femme



comme elle dans toute la ville de
Londres ; non, il n’y en a pas. »

Cependant le maître d’hôtel, à la face
apoplectique, ne savait que devenir
en voyant différer si longtemps le
dîner sans qu’on l’eût prévenu.
Nicolas, dont mes lecteurs et mes
lectrices peuvent deviner par eux-
mêmes ou par elles-mêmes quelles
avaient été pendant ce temps-là les
occupations, descendit en courant les
escaliers, docile à l’appel impatient
du fidèle serviteur. Mais là il
rencontra une surprise nouvelle.

Il aperçut, sur son chemin, dans un
corridor, un étranger élégamment
vêtu de noir, qui se dirigeait aussi du



côté de la salle à manger. Comme il
boitait un peu et marchait lentement,
Nicolas ralentissait le pas par
derrière, et le suivait de près, se
demandant qui ce pouvait être,
quand l’autre se retourna tout à coup
et lui prit les deux mains.

« Newman Noggs ! cria Nicolas
enchanté.

– Oui, Newman, votre vrai Newman,
votre vrai, vieux, fidèle Newman.
Mon brave garçon, mon petit Nick, je
vous souhaite joie, santé, bonheur,
tout ce que vous pouvez désirer. Je
suis tout saisi de vous revoir ; c’est
trop fort pour moi, mon cher ami,
j’en suis comme un enfant.



– Qu’est-ce donc que vous êtes
devenu ? Qu’avez-vous fait tout ce
temps-là ? dit Nicolas. Que de fois
j’ai demandé de vos nouvelles et
toujours reçu la même réponse, que
j’entendrais parler de vous avant
peu !

– Je le sais, je le sais, reprit Newman.
Ils n’étaient pas moins impatients
que vous de nous réunir tous. Je leur
ai donné un petit coup de main. Et
moi, moi, regardez-moi, Nick,
regardez-moi donc.

– Je vois bien, dit Nicolas d’un ton
de doux reproche. Ce n’est pas de
moi que vous auriez jamais voulu
accepter cela.



– Que voulez-vous ? à cette époque-
là, je ne savais pas seulement où j’en
étais. Je n’aurais jamais eu le
courage de m’habiller comme un
monsieur. Cela m’aurait rappelé mon
ancien temps, et je n’en aurais été
que plus misérable. Mais, à présent,
je suis un autre homme, mon petit
Nick. Mon brave garçon, ah ! je ne
peux seulement pas parler ; ne me
dites rien ; n’ayez pas mauvaise
opinion de moi, de ce que je pleure
comme cela. Vous ne savez pas du
tout ce que je sens aujourd’hui, vous
ne pouvez pas le savoir, vous ne le
saurez jamais. »

Ils entrèrent ensemble dans la salle à



manger, bras dessus, bras dessous, et
se mirent à table auprès l’un de
l’autre.

Jamais, depuis que le monde est
monde, il n’y eut pareil dîner. Il y
avait d’abord un commis suranné de
la banque, l’ami de Tim
Linkinwater ; il y avait après cela
une vieille demoiselle joufflue, la
sœur de Tim Linkinwater. Et puis
tant de prévenance de la part de la
sœur de Tim Linkinwater pour miss
la Creevy, et puis tant de
plaisanteries amusantes de la part du
commis suranné de la banque ! Et
Tim Linkinwater, lui-même, était-il
gai et léger comme un papillon, et la



petite Mlle la Creevy, était-elle
comique ! à eux seuls ils auraient fait
la plus charmante réunion qu’on pût

voir. Et Mme Nickleby donc, avec ses
airs de grandeur et de
condescendance ! et Madeleine avec
Nicolas, tous doux la rougeur au
front, quel joli couple ! Nicolas et
Frank étaient tout empressés, tout
fiers de leurs conquêtes. A eux
quatre ils ne faisaient pas grand
bruit, c’était le silence timide et
tremblant du bonheur. Il y avait
ensuite Newman avec sa joie
immodérée qu’il croyait modérer
pourtant. Enfin, les deux frères
jumeaux, nageant dans la joie, et



échangeant entre eux de tels regards,
que le vieux maître d’hôtel en restait
transpercé derrière la chaise de ses
maîtres et sentait ses yeux
s’obscurcir pendant qu’il les
promenait tout humides autour de la
table.

Quand la première fraîcheur, qui
gâte toujours un dîner au début, fut
passée, et que chacun se fut mis à
son aise, la conversation devint plus
générale, ce qui ne fit qu’ajouter, s’il
est possible, à l’harmonie universelle
et doubler le plaisir de tout le monde.
Les frères étaient en extase, et leur
insistance polie pour ne laisser sortir
personne de table, avant qu’ils



eussent adressé leurs compliments
individuellement à toutes les dames à
la ronde, donna l’occasion au
commis suranné de dire tant
d’excellentes choses, qu’il se
surpassa en vérité et se fit la
réputation d’un homme d’un esprit
prodigieux.

« Ma chère Catherine, dit

Mme Nickleby, prenant sa fille dans
un petit coin sitôt qu’elles furent
remontées au salon, on n’est pas
sérieux, n’est-ce pas, ce que vous me
dites là de miss la Creevy avec
M. Linkinwater ?

– Si, vraiment, maman.



– Ce n’est pas possible. Je n’ai
jamais rien vu de pareil de ma vie !

s’écria Mme Nickleby.

– Pourquoi pas ? reprit Catherine ;
M. Linkinwater est un excellent
homme, et bien conservé pour son
âge.

– Lui ! c’est vrai, ma chère, répondit

Mme Nickleby ; oui, certainement,
personne n’a rien à dire contre lui, si
ce n’est que, sur ma parole, c’est
l’homme le plus faible et le plus léger
que j’aie jamais vu. Mais elle, direz-
vous qu’elle est bien conservée pour
son âge ? Aller proposer sa main à
une femme qui doit avoir, oh !



certainement le double du mien ! Et
elle, avoir le front de l’accepter ! cela
n’est pas possible. Tenez ! cette
femme me dégoûte. »

Et elle se mit à secouer la tête d’un
air très significatif, en se retirant là-
dessus. Et toute la soirée, au milieu
de la gaieté et des réjouissances qui
suivirent le repas, et dont elle prit sa
part, sauf cette exception, elle garda
avec miss la Creevy, qu’elle tint à
distance, un air majestueux, destiné
à lui faire comprendre ce qu’elle
pensait de l’inconvenance de sa
conduite, et à lui déclarer sans feinte
et sans ménagement son
mécontentement extrême de la



trouver en flagrant délit
d’indélicatesse.

q



Chapitre
32

Une ancienne
connaissance que
nous retrouvons
dans une situation
désolante. Révolte



de pensionnaires
qui met fin à
jamais à l’illustre
établissement de
Dotheboys-Hall.



N
icolas était de ces
hommes qui ne sont
jamais complètement
heureux, tant qu’ils ne
font pas partager leur
bonheur à ceux de leurs

amis qui ont pris part à leurs jours
de détresse. Au milieu de toutes les
séductions d’espérance et d’amour
dont il était entouré, son cœur
aimant soupirait après le bon John
Browdie. Il ne pouvait pas se
rappeler leur première rencontre
sans un sourire, ni leur seconde
entrevue sans une larme. Il croyait
voir encore le pauvre Smike, leur
paquet sur l’épaule, trottant



gaiement à ses côtés : il croyait
entendre encore les bonnes et
simples paroles d’encouragement de
l’honnête villageois du Yorkshire, en
leur faisant ses adieux sur la route de
Londres.

Madeleine et lui se mirent bien des
fois à leur secrétaire pour composer
en commun la lettre dans laquelle ils
voulaient expliquer en détail à John
leur changement de fortune, et
l’assurer de la reconnaissance et de
l’amitié de Nicolas. Mais, je ne sais
pas comment cela se fait, ils ne
purent jamais venir à bout de finir la
lettre. Ils avaient beau s’y mettre
avec les meilleures intentions du



monde, il se trouvait qu’ils avaient
toujours à parler d’autre chose, et,
quand Nicolas voulut essayer de la
faire à lui tout seul, il reconnut qu’il
lui était impossible d’écrire la moitié
de ce qu’il aurait voulu lui dire ; ou,
s’il avait jeté quelques lignes sur le
papier, ils les effaçait bientôt, tant il
était mécontent de les trouver
froides et insuffisantes, par
comparaison avec les sentiments
qu’il aurait voulu lui exprimer. A la
fin, fatigué et honteux de différer de
jour en jour, sans aboutir à rien, il
prit la résolution dont l’avait déjà
pressé Madeleine, de faire au plus tôt
un petit tour dans le Yorkshire, et



d’aller tout bonnement se présenter à

M. et Mme Browdie, sans autre avis.

C’est ce qui fait qu’un beau jour,
entre sept et huit heures du soir,
Catherine et lui s’en allèrent au
bureau de la Tête de Sarrasin retenir
une place pour Greta-Bridge, dans la
voiture du lendemain matin. En
sortant de là, ils avaient à se diriger
vers le quartier occidental de
Londres pour quelques emplettes de
voyage, et, comme la soirée était
belle, ils furent bien aises d’y aller à
pied, avant de monter en voiture
pour retourner chez eux.

L a Tête de Sarrasin leur rappelait



tant de souvenirs, et d’ailleurs
Catherine avait tant à dire sur Frank,
Nicolas tant d’anecdotes à raconter
de Madeleine, et chacun d’eux tant de
plaisir à tout entendre ; ils étaient si
heureux, si confiants, si causants,
qu’il y avait déjà une heure qu’ils
avaient plongé dans ce labyrinthe de
rues entre Seven-Dials et Soho, qui
n’aboutit à aucune grande voie de
communication, lorsque Nicolas
commença à craindre qu’ils ne se
fussent égarés.

Il n’en avait encore que la crainte ; il
en eut bientôt la certitude ; car, en
regardant de tous côtés, en allant
voir à un bout de la rue, puis à



l’autre, il ne put trouver d’indication
qui l’aidât à se retrouver, et crut
prudent de revenir sur ses pas pour
chercher quelque endroit où il pût
demander son chemin.

C’était une rue de traverse où il ne
passait personne. Personne non plus
au comptoir, dans le petit nombre de
boutiques qu’ils pouvaient voir.
Enfin, attiré par la faible lueur d’une
chandelle qui se réfléchissait au fond
d’une espèce de cave sur le trottoir,
Nicolas allait descendre deux ou
trois marches pour aller présenter sa
requête aux gens du souterrain,
quand il fut arrêté par la voix criarde
d’une femme en colère.



« Venez donc, lui dit Catherine, c’est
une querelle ; vous n’aurez que des
coups à gagner par là.

– Attendez un instant, Catherine, lui
répondit son frère ; voyons s’il n’y
aurait pas quelque chose : chut ! »

– Grand fainéant, vilain propre à
rien, maudit animal ! criait la dame
en frappant du pied, voulez-vous
tourner ce cylindre pour la lessive ?

– C’est ce que je fais, âme de ma vie !
répliqua une voix d’homme ; je ne
fais pas autre chose ; je tourne,
tourne, tourne comme un damné de
vieux cheval de manège dans un
chien de moulin. Ma vie n’est qu’un



diable de satané tour de meule
perpétuel.

– Si cela ne vous plaît pas, pourquoi
n’allez-vous pas vous enrôler comme
soldat ? continua la femme, personne
ne vous en empêche.

– Soldat ! cria le monsieur, soldat !
que dirait sa délicieuse petite femme
de le voir en veste rouge à courte
queue ? de l’entendre appeler à la
parade à grands coups de tambour ?
Elle serait bien fâchée de lui voir
faire l’exercice à feu avec un vrai
fusil, les cheveux coupés, les favoris
rasés, les yeux fixes, immobiles ;
droite, gauche, avec un pantalon
astiqué de blanc d’Espagne.



– Cher Nicolas, lui dit tout bas
Catherine, reconnaissez-vous cela ?
C’est M. Mantalini, je vous assure.

– Voyez un peu si c’est vrai, jetez un
coup d’œil par là, pendant que je vais
lui demander mon chemin. Tenez !
descendez une ou deux marches. »

Nicolas l’entraîne sur ses pas,
descend l’escalier et regarde au fond
d’une petite crypte planchéiée. Là, au
milieu d’un amas de linge et de
paniers de blanchisseuse, lui
apparaît un homme en manches
retroussées, mais avec un reste de
vieux pantalon rapiécé de la bonne
faiseuse, un gilet de couleurs
brillantes, ses moustaches et ses



favoris d’autrefois, moins leur lustre
emprunté, cherchant à apaiser la
colère d’une égrillarde de femme qui
n’était pas sa légitime épouse, mais
la propriétaire de l’établissement,
occupé à tourner en même temps de
toutes ses forces le cylindre dont les
craquements et le sifflement aigu
faisaient un bruit assourdissant.
C’était là le gracieux, l’élégant, le
séduisant, l’éblouissant Mantalini
d’autrefois !

« Trompeur, traître ! cria la dame en
menaçant de se porter à des
violences personnelles contre la
figure de M. Mantalini.

– Trompeur ! sapristi ! Eh bien ! ma



chère âme, mon joli petit séduisant
poulet d’amour, allons ! calmez-
vous, dit l’esclave soumis avec
humilité.

– Je ne veux pas, moi, cria plus fort
la belle dame, je veux vous arracher
les yeux.

– Ah ! quel diable de mouton enragé !

– On ne peut pas avoir un moment de
tranquillité avec vous. Vous êtes
resté dehors hier toute la journée à
faire des vôtres. Je sais bien où. Oui,
oui, je sais bien où. Ce n’est donc pas
assez d’avoir payé pour vous
soixante-sept francs pour vous faire
sortir de prison et vivre ici comme un



gentleman ! Il faut encore que vous
repreniez votre train ordinaire, et
que vous continuiez de me briser le
cœur.

– Non, non, je ne briserai jamais son
cœur. Je veux être un bon enfant ; je
ne le ferai plus jamais, jamais je ne
redeviendrai mauvais sujet. Je lui
demande seulement un petit pardon,
dit M. Mantalini quittant la
manivelle pour croiser des mains
suppliantes. Elle se raccommodera
avec son bel ami, en voyant comme il
aime son méchant toutou. Elle aura
pitié de lui. Elle ne l’égratignera pas,
elle ne le griffera pas, au contraire,
elle le caressera, elle le consolera.



Ah ! nom d’un chien ! »

Très peu sensible, en apparence, à cet
appel plein de tendresse, la dame se
préparait à lui faire quelque réplique
courroucée, quand Nicolas, élevant
la voix, lui demanda le chemin de
Piccadilly.

M. Mantalini se retourna, aperçut
Catherine, et, sans dire un mot, sauta
d’un bond dans un lit caché derrière
la porte, et s’enfonça tout entier sous
le couvre-pied, en gigotant avec une
vivacité convulsive.

« Dieu me damne ! cria-t-il d’une
voix étouffée, c’est la petite
Nickleby. Fermez la porte, soufflez la



chandelle, renversez le lit par-dessus
moi. Ah ! chien ! chien ! chien ! »

La femme regarda M. Nicolas
d’abord, M. Mantalini après, sans
s’expliquer comment l’apparition de
l’étranger pouvait produire un tel
effet. Mais, M. Mantalini ayant eu la
malheureuse idée de sortir le bout de
son nez de dessous les draps, dans
son impatience, pour s’assurer si les
nouveaux venus étaient partis, tout à
coup, avec une dextérité qui
témoignait d’une longue pratique,
elle lui lança sur le corps un gros
panier de linge, qui le fit gigoter avec
plus de violence que jamais, mais
sans le décider à faire le moindre



effort pour dégager sa tête
suffoquée. Nicolas, trouvant
l’occasion favorable pour déguerpir,
avant d’attirer sur lui le torrent de
cette colère féminine, entraîne
Catherine, et laisse à l’objet
infortuné de cette reconnaissance
inattendue le soin d’expliquer,
comme il l’entendra, sa conduite.

Le lendemain matin, il se met en
route. Le temps était froid ; un vrai
temps d’hiver, qui lui rappelait
naturellement les circonstances
pénibles de son premier voyage sur
la même route, avec les changements
et les vicissitudes survenues depuis
dans son sort. Il fut seul, dans



l’intérieur, pendant la plus grande
partie du chemin, et, de temps en
temps, après avoir fait un somme, il
mettait la tête à la portière pour
reconnaître quelque endroit devant
lequel il se rappelait avoir déjà
passé, soit en allant à Dotheboys-
Hall, soit en revenant à pied tout du
long avec le pauvre Smike. Alors, il
avait peine à croire que tout le reste
ne fût pas un songe. Il s’imaginait
encore être avec lui, harassé de son
long voyage sur la route de Londres,
sans savoir que devenir dans ce
monde tout grand ouvert devant eux.

Pour ajouter à l’illusion, il vint à
tomber de la neige pendant la nuit.



Et, en traversant Stamford et
Grantham, en revoyant le petit
cabaret où il avait entendu raconter
l’histoire du vaillant baron de
Grogzwig, il lui semblait que c’était
hier qu’il avait vu tout cela, et que
pas un flocon de cette blanche
couverture, qui lui cachait les toits,
n’avait encore eu le temps de fondre
au soleil. Se livrant volontiers à
l’entraînement des souvenirs qui se
pressaient en foule dans son esprit, il
se persuadait sans peine qu’il était
encore sur la banquette avec Squeers
et ses marmots ; il entendait leurs
voix dans l’air. Il entendait dans son
cœur, mais cette fois avec un



mélange de plaisir qui atténuait sa
peine, ses soupirs et ses regrets de la
maison de sa mère. Au milieu de ces
visions volontaires, il s’endormit,
rêva de Madeleine, et tout fut oublié.

Il passa la nuit, à son arrivée, dans
l’auberge de Greta Bridge, et, se
levant le lendemain de très bonne
heure, se rendit au bourg pour
s’informer de la maison de John
Browdie. Il demeurait dans le
faubourg ; c’était à présent un père
de famille, et, comme il était connu
de tout le monde, Nicolas n’eut pas
de peine à trouver un petit garçon
pour lui servir de guide jusqu’à sa
porte.



Là, il le congédia, et, dans son
impatience, ne prenant pas le temps
de s’arrêter pour donner un coup
d’œil au riant aspect du jardin ni du
cottage, il alla droit à la cuisine, où il
frappa gaillardement avec sa canne.

« Halloh ! cria une voix à l’intérieur ;
qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que le
bourg est en feu ? On le dirait au
tapage que vous faites. »

En disant ces mots, John Browdie
vint lui-même ouvrir, et ouvrit, par la
même occasion, de grands yeux, jeta
un cri, battit des mains, et fit éclater
sa joie bruyante en disant :

« Dieu me bénisse ! c’est le parrain.



C’est lui, ma foi ! Tilly, voici
M. Nickleby. Donne-moi donc la
main, mon garçon. Viens par ici,
viens t’asseoir auprès du feu ; tu vas
boire un coup avec moi. Je ne veux
pas que tu dises un mot avant de
m’avoir avalé ça… Là ! c’est bon.
Sapristi, c’est égal ! Je suis joliment
content de te voir. »

Et, pour hâter le succès de son
invitation, John entraîna Nicolas
dans la cuisine, le fit asseoir sur un
large siège auprès d’un feu d’enfer,
versa d’une dame-jeanne une bonne
demi-pinte de spiritueux, lui mit le
verre en main, ouvrant la bouche
béante, et renversant la tête en



arrière en lui faisant signe d’avaler
promptement, et se tint debout
devant lui avec une grimace
délicieuse de satisfaction qui donnait
à sa grande face rougeaude une
expression de bon accueil. L’aimable
géant que c’était là !

« J’aurais bien dû m’en douter,
pourtant, qu’il n’y avait personne
que toi qui pût venir me taper comme
cela des coups de bâton à ma porte.
Dis donc, est-ce comme ça que tu lui
tapais… la porte, au maître d’école ?
Ha ! ha ! ha ! Mais à propos…
Qu’est-ce qu’on dit donc ici du
maître d’école ?

– Tiens ! vous savez déjà cela ? dit



Nicolas.

– Dame ! on en parlait dans le bourg
hier au soir. Mais personne ne
voulait y croire : c’est si drôle !

– Après bien des retards et bien des
détours, reprit Nicolas, il vient d’être
condamné à la déportation pour sept
ans, comme receleur d’un testament
volé. Mais ce n’est pas tout : il a
encore à répondre d’une accusation
de complicité dans un complot.

– Peste ! cria John, un complot ! Est-
ce que c’est quelque chose comme la
conspiration des poudres ? Hein ?
quelque chose dans le gendre de Guy
Fawks ?



– Non, non ; c’est un complot relatif
à sa pension. Je vais vous expliquer
la chose.

– C’est bon ! c’est bon ! tu
m’expliqueras cela plus tard. Il faut
commencer par déjeuner, car tu as
faim et moi aussi. D’ailleurs ne faut-
il pas que Tilly soit de moitié dans
toutes les explications ? Elle dit
comme ça qu’il faut une confiance
mutuelle. Ha ! ha ! ha ! la bonne
pièce, avec sa confiance mutuelle ! »

L’entrée de Mme Browdie en petit
bonnet élégant, avec force excuses de
s’être laissée surprendre prenant à la
cuisine son repas du matin, arrêta



John tout court dans la discussion de
ce grave sujet, et décida le déjeuner.
Il se composait d’une vaste pile de
tartines grillées, d’œufs frais, de
jambon, d’une tourte à la mode du
pays, et de quelques autres pièces
froides, qui recevaient à chaque
instant du renfort de l’arrière-
cuisine, sous la direction d’une
bonne grosse servante. C’était un
menu merveilleusement approprié
aux exigences d’une matinée d’un
froid perçant, et tout le monde y fit
fête. Il fallut bien finir pourtant. On
avait, pendant ce temps-là, allumé un
bon feu dans la plus belle chambre,
et l’on s’y transporta pour entendre



ce que Nicolas avait à raconter.

Il leur raconta tout de point en point,
et jamais récit n’éveilla tant
d’émotions variées dans l’âme de ses
auditeurs avides. Tantôt l’honnête
John grognait de colère, tantôt il
trépignait de joie. Ici il se promettait
bien d’aller à Londres pour les voir,
ces bons frères Cheeryble. Là, il
jurait ses grands dieux que Tim
Linkinwater recevrait prochainement
un jambon par la diligence, et franc
de port, encore, et un jambon comme
jamais couteau de cuisinier n’en
avait coupé une tranche. Quand
Nicolas se mit à faire le portrait de
Madeleine, John resta la bouche



béante, poussant du coude, à chaque
instant, Mathilde, et criant le plus
bas qu’il pouvait, que « ça devait être
un beau brin de fille. » Et quand son
jeune ami en fut venu à lui faire part
de son bonheur, et à lui dire qu’il
avait tenu à lui apporter en personne
toutes les assurances d’amitié qu’il
n’avait pas voulu confier au papier,
qui les aurait refroidies ;… que son
voyage n’était à autre fin que de leur
faire partager sa félicité ; qu’une fois
marié, il espérait bien qu’ils allaient
venir le voir, que Madeleine les en
pressait aussi vivement que lui…
alors John ne put plus se contenir, et,
jetant sur sa femme un coup d’œil



indigné en lui demandant comment
elle avait le courage de rire, il passa
sa manche sur ses yeux et se mit à
pleurer comme un veau.

Après de longues causeries de part et
d’autre : « Ah ça ! dit John d’un air
sérieux, pour en revenir à notre
maître d’école, si la nouvelle va s’en
répandre aujourd’hui dans la
pension, je ne réponds pas de la peau
de la vieille Squeers, ni de Fanny, da.

– Ah ! John ! que dites-vous là ? cria

Mme Browdie.

– Dame ! quand tu répéteras « ah !
John ! » cela n’empêche pas que je ne
réponde pas des pensionnaires.



Aussitôt qu’on a dit dans le pays que
le maître était dans l’embarras, il y a
déjà eu des pères et des mères qui
ont envoyé retirer leurs enfants. Si
ceux qui restent on vent de la chose,
vous pouvez vous attendre à une
révolte, et une fameuse encore !…
Quelle révolution ! le sang va-t-il
couler à flots ! »

Sérieusement, John Browdie était
assez inquiet pour prendre le parti de
monter à cheval et d’aller sur-le-
champ faire un tour à la pension,
invitant Nicolas à l’accompagner.
Mais celui-ci s’y refusa, par la bonne
raison que sa présence ne ferait
qu’ajouter au chagrin amer de ces



dames.

« C’est vrai ! dit John. Je ne sais pas
comment je n’avais pas pensé à cela.

– Il faut que je m’en retourne
demain, dit Nicolas, mais j’ai
l’intention de vous demander à dîner

aujourd’hui, et, si Mme Browdie peut
disposer d’un lit pour moi…

– Un lit ! cria John. Deux lits plutôt,
si tu veux : nous ne t’en laisserons
pas manquer. Laisse-moi seulement
revenir, ce ne sera pas long, et, Dieu
merci ! nous allons passer une bonne
journée. »

Là-dessus, il donne à sa femme un
baiser cordial, et à Nicolas une



poignée de main qui ne l’était pas
moins, enfourche son bidet, et le

voilà parti, laissant à Mme Browdie
le soin de faire ses préparatifs pour
fêter son hôte, pendant que son jeune
ami irait faire un tour dans le
voisinage, et revoir les lieux dont le
souvenir ne lui rappelait que trop, en
même temps, des circonstances
douloureuses.

John se met au petit galop, arrive à
Dotheboys-Hall, attache son cheval à
une porte, et se dirige vers celle de la
pension qu’il trouve fermée en
dedans à double tour et au verrou.
On entendait du dehors un bruit
terrible, un tapage infernal dont il



eut bientôt le secret en appliquant
son œil à une fente commode pour
un observateur.

La nouvelle de la catastrophe de
M. Squeers avait franchi, en effet, les
murs de Dotheboys-Hall ; il n’y avait
pas à en douter. Et, selon toute
apparence, il n’y avait pas longtemps
que les petits messieurs en étaient
informés, car la révolte venait
d’éclater.

C’était justement un jour de soufre à

la mélasse, et Mme Squeers était
entrée dans la chambre avec son
chaudron et sa cuiller, suivie de

Mlle Fanny et de l’aimable Wackford,



qui, en l’absence de son père, s’était
adjugé quelques menues attributions
du pouvoir exécutif, comme de
donner à ses jeunes amis des coups
de pied avec ses souliers ferrés, de
tirer les cheveux aux plus petits, de
pincer les autres jusqu’au sang, en
choisissant l’endroit sensible ; en un
mot, de se rendre, de mille manières,
aussi utile et aussi agréable que
possible à sa mère. Leur apparition
dans la classe, par un mouvement
spontané ou prémédité, on ne
saurait le dire, devint le signal de la
révolte. Un détachement d’insurgés
commença par se précipiter vers la
porte pour la barricader, un autre



monta sur les bancs et sur les
pupitres. Le plus fort, et, par
conséquent, le dernier venu, moins
épuisé que les autres, se saisit de la

canne, et, regardant Mme Squeers en
face, d’un air déterminé, lui arracha
son chapeau de castor avec son
bonnet, pour s’en coiffer lui-même,
s’arma de la fameuse cuiller de bois,
et la somma, sous peine de mort, de
se mettre à genoux, et de prendre
immédiatement une ration de son
remède. Avant que la respectable
dame eût eu seulement le temps de se
reconnaître, ou d’opposer la moindre
résistance, elle se trouva mise à
genoux par une foule de petits



bourreaux qui la forcèrent, à grands
cris, d’avaler une bonne cuillerée de
son odieux mélange, rendu plus
savoureux que d’habitude par
l’immersion de maître Wackford,
dont ils plongèrent la tête dans le
chaudron. Enorgueillie par ce
premier succès, la populace effrénée
dont on voyait les malignes figures
groupées en une variété de spectres
maigres et affamés, plus hideux les
uns que les autres, poursuivit le
cours de ses exploits. Le chef des
conjurés insistait pour que

Mme Squeers prit une nouvelle dose,
et que maître Wackford
recommençât l’exercice du plongeon



à la mélasse ; enfin, Mlle Squeers
elle-même était l’objet d’un assaut
furieux, quand John Browdie,
enfonçant la porte d’un vigoureux
coup de pied, vint à la rescousse. Les
hourras, les cris perçants, les
grognements, les huées, les
battements de mains cessèrent
comme par enchantement, et furent
remplacés par un morne silence.

« Voilà de jolis garçons ! dit John en
regardant avec assurance autour de
lui. Qu’est-ce que vous voulez donc
faire, petits mutins que vous êtes ?

– Squeers est en prison, nous
voulons nous sauver, crièrent à la



fois une vingtaine de voix. Nous ne
voulons pas rester ; nous ne
resterons pas.

– Eh bien ! ne restez pas ! répliqua
John. Qu’est-ce qui vous force à
rester ? Mais au moins sauvez-vous
comme des hommes, sans faire de
mal aux femmes.

– Vivat ! crièrent les voix perçantes
d’un ton plus perçant que jamais.

– Vivat ! répéta John. A la bonne
heure ! criez vivat comme des
hommes. Tenez, regardez-moi bien ;
hip, hip, hip, vivat !

– Vivat ! répondit le chœur.



– Allons ! encore un vivat ! dit John ;
mais plus fort encore. »

Les pensionnaires obéirent.

« Tor ! dit John. N’ayez pas peur ;
jusqu’à ce que nous en ayons poussé
un bon.

– Vivat !

– A présent, dit John, nous n’en
ferons plus qu’un pour le bouquet, et
puis vous détalerez aussi vite que
vous voudrez. Prenez bien votre
respiration. Squeers est à la geôle. La
pension est licenciée, n, i, ni, c’est
fini. Pensez bien à ça, et mettez bien
tout votre cœur dans celui-là ; c’est
le dernier. Vivat ! »



Alors il s’éleva un tel concert
d’allégresse, que les murs de
Dotheboys-Hall n’en avaient jamais
entendu, et ne devaient plus jamais
en entendre de pareil. Quand le
dernier son expira, l’école était
déserte, et, de tout ce peuple
tapageur qui l’animait cinq minutes
avant, il n’en restait plus un seul.

« Très bien, monsieur Browdie, très

bien, dit Mlle Squeers encore toute
rouge et tout enflammée des suites
de la bagarre, mais surtout
courroucée comme une mégère. Vous
êtes venu exciter nos pensionnaires à
se sauver, vous nous le payerez bien.
Si papa est dans le malheur, s’il est



accablé par ses hennemis, n’allez pas
croire que nous nous laisserons pour
cela insulter et fouler aux pieds par
vous et par Tilda.

– No-on ! répliqua John
brusquement. Ce n’est pas non plus
notre intention, sur ma parole. Ayez
meilleure opinion de nous, Fanny. Je
suis bien aise d’avoir réussi à tirer
de leurs mains la vieille. Oui,
parbleu ! J’en suis bien aise. Mais
pour vous insulter, non. Vous êtes
assez malheureuse sans cela, et
d’ailleurs je ne suis pas homme à
insulter personne. Tilly n’est pas non
plus de caractère à ça : je vous le dis
tout net. Bien mieux, que je vous dise



encore. S’il vous faut l’aide de
quelque ami pour vous sortir d’ici
(vous n’avez pas besoin de
retrousser votre nez, Fanny, c’est
comme ça), vous nous retrouverez,
moi et Tilly, sans rancune du passé,
et tout prêts à vous donner un coup
de main. Mais, parce que je vous dis
ça, ne vous figurez pas que je sois
honteux de ce que j’ai fait, car, au
contraire, voyez-vous, je le répète
encore, vivat ! et que le diable
emporte le maître d’école, là ! »

Après ces adieux, John Browdie
sortit à grands pas, remonta sur sa
bête, se remit au galop, en
fredonnant gaiement quelques



refrains d’une vieille chanson, dont
les sabots de son cheval faisaient le
joyeux accompagnement et se
dépêcha d’aller retrouver sa femme
et Nicolas.

Pendant plusieurs jours la campagne
du voisinage fut encombrée de petits
fugitifs qui, selon le bruit général,
avaient reçu secrètement de M. et de

Mme Browdie de quoi manger et de
quoi boire, avec quelques schellings
par-dessus le marché pour s’en
retourner dans leurs familles. Mais
John s’en est toujours défendu
vigoureusement, non pas cependant
sans un certain rire sournois qui
donnait plutôt des soupçons aux



incrédules et pleine conviction à ceux
qui ne savaient qu’en croire.

Il ne restait plus qu’un petit nombre
de jeunes enfants d’un caractère
timide, qui, tout misérables qu’ils
avaient été dans cette geôle, et
malgré les larmes qu’ils y avaient
versées chaque jour, ne
connaissaient pas d’autre asile, y
tenaient par une espèce d’habitude.
Ceux-là, quand leurs esprits furent
moins échauffés, se mirent à pleurer
et à regretter ce dernier refuge. On en
trouva quelques uns tout en larmes
au coin des haies, effrayés de leur
isolement. Il y en avait un qui avait
un oiseau mort dans sa petite cage. Il



avait fait avec lui plus de sept lieues
à l’aventure, et ce ne fut que quand il
l’eut vu expirer qu’il perdit courage
et le déposa près de lui. On en
découvrit un autre dans une cour
tout près de la pension, couché avec
un chien dans sa niche, qui montrait
les dents à ceux qui voulaient
reprendre son hôte, et léchait la pâle
figure du pauvre petit endormi.

On les recueillit, avec quelques
autres traînards qui finirent aussi
par être réclamés, peut-être pour les
aller perdre encore. Enfin, dans le
cours des temps, les voisins eux-
mêmes finirent par oublier
Dotheboys-Hall et sa révolte, ou n’en



reparlèrent plus que comme une
tradition du passé.

q



Chapitre
33

Conclusion.



A
l’expiration de son
deuil, Madeleine donna à
Nicolas sa fortune et sa
main. Le même jour, à la
même heure, Catherine

devint Mme Frank
Cheeryble. On aurait bien voulu
réunir dans la même cérémonie un
troisième couple, Tim Linkinwater et
miss la Creevy, mais ils s’y
refusèrent, et ce ne fut qu’une
quinzaine de jours après qu’ils s’en
allèrent un beau matin, avant le
déjeuner, et, quand on les vit revenir
joyeusement ensemble, on apprit
qu’ils venaient de se marier tout
tranquillement.



L’argent dont Nicolas se trouva
possesseur du chef de sa femme fut
placé sous la raison Cheeryble
frères, dont Frank était devenu
l’associé. Peu d’années après, la
maison de commerce continuait sous
les noms réunis de « Cheeryble et
Nickleby, » de sorte que

Mme Nickleby eut le bonheur de voir
réaliser ses prédictions anticipées.

Les deux frères se retirèrent. Qui
pourrait douter qu’ils fussent
heureux, entourés, comme ils
l’étaient, de l’image d’un bonheur
général, leur ouvrage, dont ils
vécurent assez pour augmenter
encore la douceur ?



Tim Linkinwater eut la
condescendance, après bien des
supplications et des reproches de son
mauvais caractère, d’accepter enfin
un intérêt dans la maison. Mais il ne
voulut jamais souffrir que son nom
parût comme associé, ce qui ne
l’empêcha pas de persévérer dans
l’accomplissement ponctuel et
régulier de ses devoirs à son bureau.

Il habitait avec sa femme dans son
ancienne maison, et il continua
d’occuper la même chambre où il
couchait depuis quarante-quatre ans.
En vieillissant, la petite la Creevy
n’en fut que plus gaie et plus
avenante, et leurs amis se



demandaient toujours, sans avoir
jamais pu résoudre la question, quel
était le plus heureux de l’homme ou
de la femme ; de Tim Linkinwater
assis avec un sourire de béatitude
dans son fauteuil, au coin du feu, ou
de la petite dame vive et pimpante,
jasant, riant, toujours en mouvement
dans sa chambre ou ailleurs.

Dick, le vieux merle, passa du bureau
à un bon petit coin bien chaud du
salon de compagnie. Au-dessous de
sa cage étaient accrochées deux
miniatures de la main de

Mme Linkinwater. L’une était son
portrait, l’autre celui de Timothée :
tous deux le sourire à la bouche pour



faire fête aux visiteurs. La tête de
Timothée était poudrée comme un
gâteau d’amandes, et ses lunettes
étaient imitées avec une exactitude
rigoureuse ; aussi, les étrangers, au
premier coup d’œil, ne se trompaient
point sur la ressemblance, ce qui leur
faisait naturellement deviner que le
pendant devait être sa femme, et les
enhardissait à la nommer sans

hésiter. Jugez si Mme Linkinwater
était fière alors de son ouvrage,
qu’elle rangeait parmi les portraits
les mieux réussis qui eussent jamais
fait honneur à son pinceau.
Timothée, comme on pense bien, les
avait en profonde estime ; car, pour



cela comme pour le reste, ils étaient
toujours du même avis. Aussi, s’il y
eut jamais un heureux couple dans le
monde, on peut bien dire que c’était

celui de M. et Mme Linkinwater.

Ralph étant mort intestat, sans
laisser d’autres parents que ceux
avec lesquels il était resté pendant sa
vie sur le pied d’une inimitié
déclarée, c’est à eux que revenait
légalement sa fortune par droit
d’héritage ; mais ils ne purent
supporter la pensée de s’enrichir
avec de l’argent mal acquis : ils
auraient eu peur qu’il ne leur portât
malheur. Ils ne réclamèrent rien, et
les richesses qu’il s’était donné tant



de mal à amasser en toute sa vie, au
prix de tant de vilaines actions,
finirent par aller s’engouffrer dans
les caisses de l’Etat, sans que
personne y gagnât rien.

Arthur Gride fut poursuivi pour
détention illégitime du testament,
soit qu’il l’eût fait voler à son profit,
soit qu’il l’eût acquis ou recélé par
des moyens qui n’étaient guère plus
honnêtes. Grâce à l’esprit inventif de
l’avoué chargé de son affaire et à
certains vices de nullité, il trouva
moyen d’échapper à une
condamnation mais ce ne fut que
pour tomber de Charybde en Scylla.
Car, peu d’années après, sa maison



fut pillée la nuit par des voleurs
qu’avait attirés le bruit de sa
richesse, et on le trouva étranglé
dans son lit.

Mme Sliderskew passa les mers
presque à la même époque que
M. Squeers, et ne les repassa jamais.
Brooker mourut repentant. Sir
Mulberry Hawk vécut à l’étranger
quelques années encore, fêté,
courtisé, caressé, sans rien perdre de
sa réputation d’homme à la mode ;
finalement il revint dans son pays
pour s’y voir coffrer dans la prison
pour dettes ; il y périt
misérablement, fin ordinaire de tous
ces personnages à grand fracas.



Le premier soin de Nicolas, quand il
fut devenu un riche et brillant
négociant, fut d’acheter l’ancien
manoir de son père. Par la suite des
temps, à mesure qu’il vit grandir
autour de lui une troupe de
charmants enfants, il agrandit la
maison et arrondit le domaine ; mais
il respecta toutes les chambres
d’autrefois ; il n’en détruisit pas une,
pas plus qu’il ne déracina les arbres
qui avaient ombragé son enfance.
Rien de ce qui rappelait à son esprit
une circonstance du passé ne fut
sacrifié ni changé.

A une portée de fusil, était une autre
retraite, animée aussi par la voix



charmante de nombreux enfants.
C’était là qu’était Catherine, avec
bien des petits soins et des
occupations nouvelles, entourée
d’une famille nouvelle aussi, une
foule de figures fraîches et
rondelettes, appelant son doux
sourire par leurs caresses ; l’un d’eux
lui ressemblait au point que la
grand’maman croyait encore la voir
dans sa première enfance. Pour elle,
c’était toujours la même Catherine,
douce et bonne, aussi tendre pour
son frère, aussi aimante pour tous
les siens, autour d’elle, qu’on l’avait
connue dans sa jeunesse.

Mme Nickleby, tantôt avec sa fille,



tantôt avec son fils, accompagnant
l’un ou l’autre à Londres, dans les
moments où les deux familles y
étaient appelées par leurs affaires, y
résidait avec eux, toujours soucieuse
de sa dignité personnelle, toujours
mettant beaucoup de solennité et
d’importance dans le récit des
observations dues à sa longue
expérience, surtout en ce qui
concerne la conduite et l’éducation
des enfants. Mais il fallut bien du
temps pour la résoudre à recevoir à

merci Mme Linkinwater. Il y a des
gens qui doutent encore si jamais elle
lui pardonna tout à fait.

Il y avait aussi un gentleman à tête



grise, un brave et paisible gentleman,
qui, l’hiver comme l’été, habitait un
petit cottage tout près de la maison
de Nicolas, et se chargeait, en son
absence, de donner un coup d’œil à
ses intérêts. Son plaisir et son
bonheur, c’était de réunir autour de
lui les enfants, de redevenir enfant
avec eux, pour diriger leurs jeux.
Tout ce petit peuple ne pouvait se
passer de Newman Noggs.

Autour de la tombe de Smike, le
gazon vert, sous les pieds si petits et
si légers de cette troupe innocente,
ne courbait seulement pas la tête
d’une seule de ses pâquerettes. Tout
le printemps et tout l’été, des



guirlandes de fleurs toujours
fraîches, tressées par des mains
d’enfants, reposaient sur la pierre
funèbre, et toutes les fois qu’ils
allaient les remplacer avant qu’elles
ne fussent flétries, pour lui faire plus
de plaisir, à ce qu’ils croyaient, leurs
yeux se remplissaient de larmes et ils
parlaient doucement, tout bas, tout
bas, de feu leur pauvre cousin.

q



[1] M. P. membre du Parlement.
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