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CHAPITRE I

«el est le Canadien, s’écrie un savant géographe dont le nom sera
toujours cher parmi nous, quel est le Canadien qui n’aimerait pas sa pa-
trie, après l’avoir contemplé quelque heures, du bord d’une de nos barques
à vapeur, sur la route deébec à Montréal !el spectacle enchanteur !
e de points de vue admirables !elle suite de campagnes riches, pai-
sibles, heureuses, se déploient sur l’une et sur l’autre rive, d’aussi loin
que l’œil peut aeindre ! La scène offre quelque chose de plus grand, de
plus varié, de plus ravissant encore, peut-être, si l’on descend le fleuve
jusqu’au Saguenay. »

Oui, quel plaisir pour l’œil étonné et charmé tour à tour, de contem-
pler sur la rive nord, cee chaîne de montagnes sourcilleuses, ces caps
abruptes, ces vallées alpestres, cee nature si rude, si accidentée, et par-
fois si sauvage.el est l’étranger qui n’envie pas le bonheur du paisible
propriétaire de ces maisons blanchies, suspendues au flanc des coteaux,
ou qui couronnent leurs sommets, tranchant ainsi sur le fond de verdure
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Le Cap au Diable Chapitre I

qui les environnent, et, lorsque vous avez péniblement gravi une pente
rapide, que vous apercevez à vos pieds, au fond d’une baie, un charmant
village arrosé par une belle rivière, et paraissant reposer en paix, sous la
protection de la croix du clocher de la vieille église, qui le domine ; votre
âme aime alors à s’y délasser, pour se remere des impressions causées
par les scènes variées qu’elle vient de contempler.

La rive sud, pour n’avoir pas la sauvage et pioresque beauté de la
rive nord, n’a pourtant rien à lui envier, dans son genre. Son site, plus
uni, et son sol moins tourmenté, nous offrent quelque chose de plus calme
et de plus champêtre. Ses points de vue ont un horizon plus grand, plus
étendu et plus animé. C’est la nature, en quelques endroits, belle de toute
sa primitive beauté ; ailleurs, enrichie par la vie et l’activité que lui ont
donné le travail et la main des hommes.

Mais de quinze à dix-huit lieues de ébec, en descendant le fleuve,
vous rencontrez un écueil bien digne d’airer votre aention : c’est La
Roche Avignon, ou, comme d’autres l’appellent, La Roche Ah Veillons, à
cause des dangers qu’elle présentait autrefois à la navigation, avant que
le Gouvernement y fit construire un phare. Sur cet écueil vinrent se bri-
ser plusieurs vaisseaux d’outre mer, et beaucoup de familles canadiennes
conservent encore un lugubre souvenir des naufrages de bâtiments cô-
tiers qui y périrent.

Plus loin, en cinglant vers le sud, et avant que d’arriver au charmant
village de Kamouraska, vous apercevez un cap, dont la vue vous frappe
et vous impressionne péniblement. Son aspect est morne et sombre, les
rochers qui le composent sont arides et dénudés, son isolement, le silence
et la nature désolée et presque déserte qui l’environnent, son éloigne-
ment de toute habitation ; tout, enfin, concourt à jeter dans votre âme un
malaise étrange et inexprimable. elques bas fonds qui l’avoisinent en
rendent l’approche difficile, si impossible, non même aux bâtiments d’un
faible tonnage. Ce cap, c’est le « Cap au Diable ».

Mais d’où vient donc ce nom qu’enfants, nous ne pouvions entendre
sans frémir ? A-t-il été le théâtre de quelques apparitions infernales, ou
bien a-t-il servi de repaire à quelque bande de brigands ; et les bruits
confus qu’on y entend ne sont-ils pas les cris de vengeance des victimes
ensanglantées que l’on trouva à ses pieds, ou dans son voisinage ? per-
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sonne ne le sait ; la justice des hommes a libéré les accusés ; victimes et
meurtriers sont aujourd’hui devant Dieu !

Mais vous eussiez trouvé qu’il le méritait bien d’être ainsi appelé, si,
comme les habitants de la Petite Anse, en visitant leurs pêches la nuit,
ou en aendant l’heure de la marée, vous eussiez entendu le vent s’en-
gouffrer, avec un bruit sinistre, dans les obscures cavernes des rochers ; si
vous eussiez entendu ses hurlements, lorsqu’il vient dans les tempêtes, se
déchirer sur les branches desséchées de quelques arbres rabougris qui les
couronnent ! D’autres fois et en d’autres endroits se trouvent d’épais four-
rés ; là semblent y régner d’impénétrables mystères ; et lorsque la brise
souffle plus violemment, sa voix prend alors des inflexions différentes ;
tantôt c’est un gémissement, une plainte ; tantôt un sourd grondement qui
se prolonge d’échos en échos, produisant de discordantes clameurs, et qui
vous feraient croire que, dans ces lieux solitaires, des sorcières viennent y
célébrer leur sabbat. Vous eussiez trouvé surtout qu’il le méritait, ce nom,
si, comme plusieurs l’assuraient, vous eussiez aperçu sur la cime d’un
rocher surplombant l’abîme, lorsque le flot, bau par la tempête, venait
lui livrer un assaut toujours impuissant, mais incessamment renouvelé,
vous eussiez aperçu, dis-je, une femme à l’œil hagard, aux cheveux épars,
aux bras nus, aux vêtements en lambeaux, tendre les mains au fond du
précipice, lui adresser une prière, une touchante supplication ; d’autres
fois, proférant des menaces, des imprécations, comme si elle eut voulu
réclamer du gouffre une victime qui lui appartenait. Il eut été alors bien
hardi, le navigateur qui, en longeant la côte, aurait vu cee apparition et
entendu cee voix, s’il n’eut pas gagné le large au plus vite, en adressant
une prière à son patron. D’autres gens, et c’était les plus croyables, di-
saient l’avoir vu se traîner sur les bords de la plage, et implorer le flot,
d’une voix déchirante et désespérée, de lui rendre ce qu’elle avait perdu ;
puis ses paroles étaient étouffées, ajoutaient-ils, par d’immenses sanglots.
Nul doute que si cet être fantastique eut réellement été une femme, la mal-
heureuse devait être en proie à d’immenses douleurs. Pourtant un pauvre
pêcheur, dont la cabane était assise au pied du cap, assurait l’avoir re-
cueillie mourante, un matin, le lendemain d’une furieuse tempête : elle
gisait sur le bord de la mer, auprès du cadavre d’un matelot ; il l’avait,
disait-il, transportée à sa demeure, et après des peines infinies, sa femme
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et lui étaient enfin parvenus à la rappeler à la vie ; mais qu’ils n’avaient
pas tardé de s’apercevoir que la malheureuse était folle. . .

n
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CHAPITRE II

P   criques formées dans les rochers escar-
pés qui bordent les rivages de l’ancienne Acadie, aujourd’hui
la Nouvelle-Écosse, vivait, au fond de l’une d’elles, un jeune et

honnête négociant acadien, dont le nom était Saint-Aubin. Occupé depuis
plusieurs années à l’exploitation de la pêche à la morue, grâce à son in-
telligence et à son indomptable énergie, son commerce prenait de jour en
jour une plus grande extension. elques familles de pêcheurs, dont il
était le bienfaiteur et le père nourricier, étaient venues se grouper autour
de lui. D’une probité reconnue, affable et obligeant pour tous, il avait su
s’airer l’estime et le respect de chacun d’eux.

Tout le monde connaît nos établissements de pêcheries, dans le bas du
fleuve ; rien de plus amusant que de voir ces berges aux voiles déployées,
rentrer le soir, après le rude travail de la journée ; ces femmes, ces enfants
accourir pour aider le mari, le père ou le frère ; le poste est alors tout en
émoi, tout le monde se met gaiement à la besogne, on s’assiste, on se prête
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un mutuel secours : c’est un plaisir d’entendre les joyeux propos, les quo-
libets qui pleuvent sur les pêcheurs malheureux, les gais refrains ; enfin,
d’être témoin de la bonne harmonie qui règne parmi eux. C’est la bonne
vieille gaieté gauloise qui prend ses ébats. Telle était la grâce de monsieur
Saint-Aubin. Sa maison, située sur une légère éminence, dominait la pe-
tite baie et les côtes avoisinantes. De jolis jardins, de charmants bocages
et de coquets pavillons l’entouraient. Un peu plus loin, la vue pouvait s’é-
tendre sur de beaux champs, dans un état de culture déjà avancée, et où
paissaient de nombreux troupeaux : enfin, dans son ensemble et même
dans ses détails, tout respirait l’aisance, la prospérité et le bonheur.

L’intérieur de la famille ne présentait rien de particulier. M. Saint-
Aubin, marié, depuis quelques années, à une femme de sa nation, qu’il
aimait tendrement, était père d’une charmante petite fille. Cee enfant
était venu mere le comble à la félicité de ce couple fortuné.

Mᵐᵉ Saint-Aubin était une de ces femmes d’élite, qui semblent se faire
un devoir de rendre heureux tous ceux qui les entourent. Douée des plus
riches qualités du cœur et de l’esprit, elle n’était que prévenance, amour
et sollicitude pour son mari et sa chère petite Hermine, les confondant
tous deux dans une même et touchante tendresse. Si parfois elle pou-
vait leur dérober un instant, dans la journée, c’était pour aller porter
quelques secours, quelques consolations à ceux qui en avaient besoin,
aussi la regardait-on comme une véritable Providence. Le soir amenait
les intimes causeries, l’on se faisait part des impressions de la journée,
on formait de nouveaux projets pour l’avenir. Bien souvent aussi, la ma-
man racontait au papa ému, les mille petites espiègleries de la petite, les
conversations qu’elle avait eues avec sa poupée, voire même avec une
table, une chaise, un meuble quelconque ; enfin, ces mille et mille riens
qui font venir des larmes de plaisir et d’aendrissement aux heureux pa-
rents qui les entendent. Ces jouissances, ces plaisirs leur suffisaient ; et
certes ils valaient bien les bruyantes réunions de l’opulence, où l’âme et
le cœur perdent leur pure et limpide sérénité. elques domestiques fi-
dèles complétaient enfin l’intérieur de cee famille, aux mœurs simples
et vraiment patriarcales.

Mais il est un autre personnage que nous nous permerons d’intro-
duire ici. Sans être tout à fait de la maison, Jean Renousse, tel était son
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nom, y était toujours le bienvenu. Jean Renousse, à l’époque où nous par-
lons, était âgé de vingt-deux à vingt-cinq ans. Né d’un pauvre Acadien
et d’une femme indienne, de bonne heure orphelin, il devait à la charité
des habitants de l’endroit de n’être pas mort de faim. Au lieu de s’occuper,
comme tous les autres, de la pêche à la morue, il s’était construit une hue
dans les bois, à quelque distance de la mer et des habitations. Il répugnait
trop au sang indien, qui coulait dans ses veines, de s’astreindre à un tra-
vail constant et journalier. Ce qu’il lui fallait, c’était la vie aventureuse des
bois, avec son indépendance. Aussi l’été, maraudeur, pour ne pas nous
servir d’une expression plus forte, il était le cauchemar des jardinières.
En effet, rien de plus plaisant que de voir, lorsqu’il faisait une descente
dans un jardin, la levée des manches à balais, pour en déloger l’intrus.
Au voleur ! criait l’une des voisines, au pillard ! disait l’autre, au vaurien !
ajoutait une troisième. Bref, toutes ces commères réunies faisaient un tel
vacarme, qu’il aurait pu donner une idée de ce que fait certaine femme
quand à tort et à travers elle se fâche. Le drôle ne s’émouvait guère de ces
cris, tant que sa provision de patates ou de caroes n’était pas faite, et que
les armes ne devenaient pas trop menaçantes, par leur proximité ; d’un
bond, alors, il se meait hors de leur portée, se tournait vers celles qui le
poursuivaient, leur faisait mille grimaces, mille gambades, mille contor-
sions ; et quand la place n’était plus tenable, il enjambait la clôture, et al-
lait stoïquement s’asseoir à quelques pas de là. On l’avait vu quelquefois,
quand de telles scènes étaient passées, entrer dans la chaumière de la plus
furieuse, aller se placer bien tranquillement à sa table et partager, gaie-
ment avec elle, le repas. Mais l’hiver, chasseur et trappeur infatigable, il
s’enfonçait dans la forêt avec les sauvages Abénakis, ne revenant souvent
qu’au printemps avec une ample provision du fourrures, dont il trouvait
toujours chez M. Saint-Aubin un prompt et avantageux débit. Malgré ses
défauts, Jean Renousse était loin d’être détesté par les braves gens de la
colonie ; car, à plusieurs d’entre eux, il avait rendu d’importants services.
Souvent, lorsqu’une forte brise surprenait, au large, quelque berge aar-
dée, qu’une femme éplorée, que des enfants en pleurs venaient demander
des nouvelles d’un père, d’unmari ou d’un frère, à ceux qui arrivaient, que
les pêcheurs hochaient tristement la tête, que les voisines essuyaient des
larmes, qu’elles ne pouvaient dissimuler, et leur adressaient des consola-
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tions, on voyait Jean Renousse s’élancer dans une berge, et, malgré le vent
et la tempête, s’exposer seul, pour aller porter secours au frêle bâtiment
désemparé ; souvent, grâce à son sublime dévouement et à son habileté à
conduire une embarcation, plus d’un pêcheur avait à le remercier d’avoir
revu sa pauvre chaumière !

Parmi ceux, surtout, qui lui portaient un intérêt tout particulier, était
Mᵐᵉ Saint-Aubin. Elle avait reconnu, en plusieurs occasions, que sous
cee écorce rude et inculte, dans ses yeux noirs et vifs, dans ses pom-
mees de joues saillantes, il y avait plus de cœur et d’intelligence qu’un
œil peu observateur n’en pouvait d’abord soupçonner. Jamais il ne se pré-
sentait à la demeure du bourgeois, comme on appelait M. Saint-Aubin,
sans en recevoir quelques secours ; et, maintes fois, il leur avait prouvé
qu’en l’obligeant on n’avait pas rendu service à un ingrat. Son aache-
ment pour l’enfant était excessif : c’était avec plaisir qu’il s’astreignait
à un travail minutieux pour lui confectionner des jouets et satisfaire ses
moindres caprices enfantins. Bien des fois on l’avait confiée à ses soins,
et c’était toujours avec une tendre sollicitude qu’il veillait sur elle. À la
vérité il n’était pas facile de faire de la peine impunément à la petite Her-
mine, lorsqu’elle était sous sa garde, ainsi que sous celle du magnifique
terre-neuve qu’on appelait Phédor.

n
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CHAPITRE III

C’   moment où l’on s’estime heureux que l’in-
fortune vient nous frapper. Tandis que la famille Saint-Aubin
jouissait paisiblement des fruits d’une vie vertueuse et exempte

d’ambition, heureuse autant du bonheur des autres que du sien propre, de
graves événements se préparaient contre les malheureux Acadiens, dans
l’ancien et le nouveaumonde. Ce pays était le point de mire des flibustiers
anglo-américains.

En bue aux actes de rapines et de tyrannie de toutes sortes, les
Acadiens avaient été forcés de s’organiser militairement pour mere un
terme aux infâmes déprédations de leurs ennemis.

L’histoire avait enregistré antérieurement plusieurs hauts faits écla-
tants de leur bravoure. Ces faits démontrent ce que peut une poignée
d’hommes héroïques, ne comptant que sur leurs seules ressources, qui
s’arment vaillamment sans s’occuper de la force pécuniaire ou numé-
rique de ceux qu’ils ont à combare, mais qui ont résolu de défendre
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jusqu’à la fin, leur religion, leurs foyers et leurs droits. Combien n’y eut-
il pas de lues sanglantes et désespérées où le lion anglais dût s’avouer
bau par le moucheron acadien, et pour ainsi dire, obligé de fuir honteu-
sement devant lui. Mais l’orgueil britannique s’insurgeait et écumait de
rage, en voyant ces quelques braves tenir tête à ses nombreuses armées !
Le gouverneur Lawrence crut plus prudent et plus sûr, là où la force avait
échouée, d’employer la ruse et la perfidie. Le plan fut traîtreusement com-
biné et habilement exécuté.

Vers la fin d’août 1755, cinq vaisseaux de guerre, chargés d’une sol-
datesque avide de pillage, mirent à la voile et vinrent jeter l’ancre en face
d’un poste florissant par son commerce, la fertilité de ses terres et l’indus-
trie de ses habitants. On fit savoir à plusieurs des cantons voisins qu’ils
eussent à se rendre à un endroit indiqué pour entendre une importante
communication, qui devait leur être donnée de la part du gouverneur.
Plusieurs soupçonnant un piège prirent la fuite et se sauvèrent dans les
bois, en entendant cee proclamation. Mais le plus grand nombre, avec
un esprit tout chevaleresque, se confiant à la loyauté anglaise, se rendit à
l’appel.

Chaque année, M. Saint-Aubin était obligé de faire un voyage aux
Mines, endroit important de commerce pour y transiger les affaires de
son négoce. Le trajet était long et les chemins n’étaient pas toujours sûrs
dans ce temps-là. Par une malheureuse fatalité, il y arriva le cinq sep-
tembre au matin, jour fixé par la proclamation pour la réunion des aca-
diens. Jean Renousse et le fidèle terre-neuve lui avaient servi de gardes
de corps pendant le voyage.

M. Saint-Aubin comme les habitants du lieu, se rendit à l’appel. Ce fut
là qu’on leur signifia qu’ils étaient prisonniers de guerre, qu’à part de leur
argent et de leurs vêlements, tout ce qu’ils possédaient appartenait désor-
mais au roi, et qu’ils se tinssent prêts à être embarqués pour être déportés
et disséminés dans les colonies anglaises. L’ordre était formel, on ne leur
accordait que quatre jours de répit. Il est impossible de peindre la stupeur
et le désespoir que produisit cee nouvelle ; plusieurs refusèrent de croire
qu’on exécutât jamais un acte d’aussi lâche et exécrable tyrannie, mais le
plus grand nombre s’enfermèrent dans leurs maisons et passèrent dans
les larmes et les sanglots, les quelques heures qui précédèrent leur sépa-
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ration. D’autres essayèrent de fuir, mais vainement. Des troupes avaient
été disposées dans les bois, ils se trouvèrent cernés de toute part et furent
donc ramenés au camp, après avoir essuyé toutes sortes d’avanies et de
mauvais traitements.

Ce fut à grand-peine que le vénérable curé obtint du commandant la
permission de les réunir le neuf septembre, veille du départ, dans la vieille
église pour y célébrer le saint sacrifice et leur adresser quelques paroles
de consolation et d’adieu. Personne ne fut jamais témoin, peut-être, d’une
scène plus déchirante. Tous les visages étaient inondés de larmes. L’église
retentissait des sanglots et des sourds gémissements des malheureuses
victimes. Lorsque, avant la communion, le bon prêtre voulut leur dire
quelques mots, il y eut une véritable explosion de plaintes et de cris de
désespoir. Il fut lui-même longtemps avant que de pouvoir dominer son
émotion, et ce fut après de longs et pénibles efforts qu’il put, d’une voix
brisée par la douleur, leur faire entendre ces paroles :

« C’est peut-être pour la dernière fois, mes bons frères, que vous allez
partager le pain des anges dans ce lieu saint. C’est lui qui donne le cou-
rage et la force de braver les tourments et les persécutions des méchants.
C’est lui qui sera votre soutien, votre consolation dans les temps malheu-
reux que nous traversons. Dieu seul connaît ce que l’avenir nous réserve
à tous, mais rappelons-nous que nous avons au ciel un bras tout-puissant,
qui saura déjouer les complots des méchants : que ceux qui pleurent se-
ront consolés et qu’ils recevront avec usure la récompense des larmes
qu’ils auront versées. Car qu’est-ce que la terre que nous habitons, sinon
un lieu d’exil et de misères, mais le ciel, voilà notre patrie, vers laquelle
doivent tendre nos désirs et nos aspirations. Séparés sur la terre, c’est là
où nous serons ensemble réunis, c’est là que nous pourrons défier les per-
sécutions des hommes. Recevez donc, mes chers frères, et encore une der-
nière fois, la bénédiction d’un prêtre qui, le cœur navré d’appréhensions
pour l’avenir de ses enfants, mais confiant dans le Dieu qui prend soin de
ses créatures et jusqu’au plus petit de ses oiseaux, le prie de vouloir bien
vous accorder encore des jours calmes et heureux. Si nous n’avions pas
d’autre destinée, je vous dirais adieu ! oui un adieu qui, peut-être, serait
éternel ; mais à des chrétiens, à ceux qui croient en la parole sainte, je
vous dis au revoir ! Oui, encore une fois, au revoir !. . . »
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La scène qui suivit se conçoit plutôt qu’elle ne se décrit. Nous nous
permerons d’emprunter à M. Rameau le récit que fait M. Ney, sur le
lamentable événement du lendemain :

« Le 10 septembre fut le jour fixé pour l’embarquement. Dès le point
du jour les tambours résonnèrent dans les villages, et à huit heures le triste
son de la cloche avertit les pauvres Français que le moment de quier
leur terre natale était arrivé. Les soldats entrèrent dans les maisons et
en firent sortir tous les habitants, qu’on rassembla sur la place. Jusque là
chaque famille était restée réunie et une tristesse indicible régnait parmi
le peuple. Mais quand le tambour annonça l’heure de l’embarquement,
quand il leur fallut abandonner pour toujours la terre où ils étaient nés,
se séparer de leurs mères, de leurs parents, de leurs amis, sans espoir de
les revoir jamais ; emmenés par des étrangers leurs ennemis ; dispersés
parmi ceux dont ils différaient par le langage, les coutumes, la religion ;
alors accablés par le sentiment de leurs misères, ils fondirent en larmes
et se précipitèrent dans les bras les uns des autres dans un long et dernier
embrassement. »

« Mais le tambour baait toujours et on les poussa vers les bâtiments
stationnés dans la rivière. Deux cent soixante jeunes gens furent dési-
gnés d’abord pour être embarqués sur le premier bâtiment, mais ils s’y
refusèrent, déclarant qu’ils n’abandonneraient pas leurs parents, et qu’ils
ne partiraient qu’au milieu de leurs famille. Leur demande fut rejetée !
les soldats croisèrent la baïonnee et marchèrent sur eux ; ceux qui vou-
lurent résister furent blessés, et tous furent obligés de se soumere à cee
horrible tyrannie. »

« Depuis l’église jusqu’au lieu de l’embarquement, la route était bor-
dée d’enfants, de femmes qui, à genoux, aumilieu de pleurs et de sanglots,
bénissaient ceux qui passaient, faisaient leurs tristes adieux à leurs ma-
ris, à leurs fils, leur tendant unemain tremblante, que leurs parents parve-
naient quelquefois à saisir, mais le soldat brutal venait bientôt les séparer.
Les jeunes gens furent suivis par les hommes plus âgés, qui traversèrent
aussi, à pas lents, cee scène déchirante ; toute la population mâle des
Mines fut jetée à bord de cinq vaisseaux de transport stationnés dans la
rivière Gaspareaux. Chaque bâtiment était sous la garde de six officiers
et de quatre-vingts soldats. À mesure que d’autres navires arrivèrent, les
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femmes et les enfants y furent embarqués et éloignés ainsi, en masse, des
champs de la Nouvelle-Écosse. Le sort aussi déplorable qu’inouï de ces
exilés excita la compassion de la soldatesque même. . . Pendant plusieurs
soirées consécutives les bestiaux se réunirent autour des ruines fumantes,
et semblaient y aendre le retour de leurs maîtres, tandis que les fidèles
chiens de garde hurlaient près des foyers déserts. »

M. Saint-Aubin, comme toutes les autres notabilités, fut l’objet d’une
surveillance particulière. Malgré les efforts héroïques de Jean Renousse,
malgré les ruses et les stratagèmes qu’il employa pour sauver son maître
de la proscription, celui-ci fut obligé de subir la loi cruelle du plus fort.
Blessé grièvement dans la lue qui venait d’avoir lieu, ce ne fut qu’avec
peine que Jean Renousse lui-même réussit à se soustraire aux mains des
ravisseurs. Il gravit une petite éminence, et ce fut là, la mort dans l’âme,
qu’il fut témoin des scènes de violence et de brutalité qui viennent d’être
racontées. Malgré son état de faiblesse, il suivit d’un œil morne et déses-
péré la chaloupe qui emportait son bienfaiteur, se reprochant amèrement
de n’avoir pas réussi à le sauver. En dépit des tristes préoccupations aux-
quelles il était en proie, Jean Renousse ne pût s’empêcher de remarquer
un point noir qui suivait l’embarcation. C’était Phédor. Le noble animal,
quoique blessé, avait voulu suivre son maître, pour le protéger et le dé-
fendre au besoin. Il réalisait une fois de plus l’idée du peintre qui repré-
sente un chien suivant seul le corbillard qui conduit son maître à sa der-
nière demeure. C’est le dernier ami qui reste quand nous avons tout perdu
du côté des hommes ! Il vit tout à coup un matelot se lever et asséner un
coup de rames sur la tête du fidèle serviteur, celui-ci poussa un gémis-
sement plaintif et disparut. C’en était trop, épuisé par le sang qu’il avait
perdu et par les émotions de la journée, Jean Renousse perdit connais-
sance. Lorsqu’il revint à lui, Phédor, couché auprès de lui, léchait son
visage et ses mains. comme s’il eut voulu le rappeler à la vie. La nuit était
venue, les dernières lueurs de l’incendie doraient encore l’horizon. C’en
était fait ! les Anglais avaient accompli leur acte odieux de vandalisme et
d’implacable vengeance !. . .

n
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CHAPITRE IV

P  ’ écoulés depuis le moment fixé par M.
Saint-Aubin pour le retour. e pouvait-il lui être arrivé qui le
retint si longtemps, lui toujours si exact à revenir à l’heure dite.

Déjà accompagnée de la petite Hermine, Mᵐᵉ Saint-Aubin avait parcouru
des distances assez considérables pour aller à sa rencontre, et chaque
fois, elle était toujours revenue de plus en plus triste. C’était le soir de la
dixième journée après le départ de M. Saint-Aubin. Assise dans le salon
et tenant son enfant dans ses bras, elle ne pouvait se défendre du vague
et inexprimable sentiment qui l’obsédait. Pour la première fois de sa vie,
les babillages et les câlineries de sa petite fille ne pouvaient la tirer de sa
sombre préoccupation. Le ciel était bas et chargé, le feuillage jaunissant
qui entourait sa demeure et le froid vent du nord qui s’était élevé, ajoutait
encore à sa tristesse. Parfois une feuille desséchée, poussée par la brise,
courait dans l’avenue déserte, où, d’une minute à l’autre, elle espérait voir
arriver celui qu’elle aendait avec tant d’angoisses.
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Les heures s’écoulaient lentement, et la soirée était avancée. Vain-
cue par le sommeil, la petite s’était endormie en demandant à sa mère :
« and donc papa reviendra-t-il ! » Alors deux larmes involontaires
vinrent briller aux paupières de la pauvre femme ; elle pressa avec trans-
port son enfant sur son cœur ; celle-ci ouvrit les yeux, lui sourit douce-
ment et comme une prière, le mot papa s’échappa encore de ses lèvres, et
elle se rendormit. C’en était trop ; n’y pouvant plus tenir, et presque sans
pouvoir s’en rendre compte, Mᵐᵉ Saint-Aubin se mit à fondre en larmes.

Longtemps elle pleura, quand des pas bien distincts retentirent autour
de la maison, et la porte s’ouvrit : « Te voilà donc enfin », s’écria-t-elle,
s’élançant au-devant de celui qui arrivait. Mais jugez de sa stupeur ! c’était
Jean Renousse ! Jean Renousse, pâle, sanglant et défiguré, qui venait lui
apprendre la terrible nouvelle ! !. . .

Bien des fois déjà et au moindre bruit, elle avait tressailli, puis toute
palpitante d’émotion et de joie, elle allait ouvrir et tendre les bras ; mais
vain espoir, ce n’était point les pas du cheval, ce n’était point non plus les
joyeux aboiements de Phédor, mais bien le vent qui, mugissant tristement
dans les arbres, lui apportait, chaque fois, une poignante déception.

La foudre tombée à ses pieds n’eut pas produit plus d’effets. Mᵐᵉ Saint-
Aubin s’affaissa sur elle-même. On la transporta mourante dans son lit.
Deux jours entiers se passèrent pendant lesquels elle lua contre la mort.
Dans son délire, elle appelait avec transport son mari, demandant avec
égarement à chaque instant aux personnes qui se présentaient, son époux
bien-aimé ; et lorsqu’on lui apportait son enfant, elle la repoussait dure-
ment. La pauvre petite qui ne comprenait rien à la conduite étrange de sa
mère, allait alors se cacher dans un coin de la chambre, elle pleurait amè-
rement ; et comme si elle se fut crue coupable, elle revenait auprès du lit,
baisant les mains de sa mère, elle lui disait : «Ma bonnemaman, embrasse
donc encore la petite Hermine, elle ne te fera plus demal, lève-toi et allons
au-devant de papa. » Enfin, son tempérament et surtout l’idée de laisser sa
pauvre enfant complètement orpheline, rendirent quelques forces à Mᵐᵉ
Saint-Aubin, mais une insurmontable tristesse s’empara d’elle, et bientôt
cee demeure naguère si heureuse ne devint plus qu’un séjour de deuil
et de larmes.

Là, toutefois, ne devaient pas s’arrêter ses malheurs.
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La rage des pirates n’était pas encore satisfaite, il fallait de nouvelles
dépouilles à leur rapacité et de nouvelles victimes à leur vengeance.

Peu de temps après les événements que nous venons de rapporter, on
signala au large un vaisseau de guerre portant pavillon anglais. Instruite
par l’expérience, la petite colonie, après avoir recueilli tout ce qu’elle avait
de plus précieux, crut prudent de se sauver dans les bois. Mᵐᵉ Saint-Aubin
elle-même réunit tout ce qu’elle put avec l’aide de ses domestiques et de
Jean Renousse, et dut aller les rejoindre en toute hâte, car le vaisseau
s’approchait de la côte avec une effrayante rapidité. Il n’y avait pas long-
temps qu’elle avait abandonné ses foyers si chers pour s’enfoncer dans
les bois avec ses fidèles domestiques, lorsque gravissant une petite émi-
nence où ses compagnons d’infortune l’aendaient, elle vit les tourbillons
de flamme et de fumée s’élever dans la direction de sa demeure et de
celles des malheureux qui l’entouraient. Ce navrant spectacle leur apprit
à tous que les vandales étaient à leur œuvre de pillage et de destruction.
Longtemps elle contempla les cendres brûlantes de sa pauvre demeure
qui s’élevaient et retombaient tour à tour comme font chacune de nos
illusions du jeune âge. Elle jeta un coup d’œil en arrière, vers les jours
heureux qu’elle avait passés sous ce toit fortuné, vers les objets si chers
qu’elle y rencontrait à chaque instant, vers les personnes qui l’entouraient
et les autres qui, après être venues lui demander des consolations et des
secours, s’en retournaient en lui offrant des larmes de gratitude et de bé-
nédictions : mais sa pensée se reporta surtout sur la main bien-aimée qui
après Dieu lui avait fait ce bonheur si tôt passé. Hélas ! elle n’était plus au-
près d’elle pour la soutenir et la protéger avec son enfant, cee main tant
aimée et tant regreée ! Reverrait-elle jamais celui auquel elle adressait
chaque jour une pensée, un souvenir, une larme ! Et lorsque la dernière
flamme vint jeter une lueur vacillante et disparaître pour toujours, elle
comprit alors qu’une barrière insurmontable venait de s’abaisser entre
elle et son passé. Il ne lui restait plus désormais que l’avenir, mais quel
avenir ? L’hiver s’approchant avec son nombreux cortège de froid, de pri-
vations et de misères ; nul asile pour la recevoir, à charge aux pauvres
gens qui n’avaient pas même de quoi se nourrir, qu’allait-elle devenir ?
Accablée sous le poids de tant de malheurs elle sentait le désespoir la
gagner, lorsque tombant à genoux, elle s’écria : « Mon Dieu, mon Dieu,
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vous êtes maintenant notre seul et unique espoir. Ce n’est pas en vain que
la veuve et l’orphelin vous implorent, ayez pitié de nous. » Cee courte
mais fervente prière fut immédiatement exaucée. En relevant la tête, elle
aperçut, à quelques pas d’elle, la figure bienveillante et amicale de Jean
Renousse qui, n’osant dire un mot, paraissait aendre ses ordres : « Jean,
lui dit-elle, en lui remeant son enfant dans ses bras, prends soin de cee
pauvre petite, veille sur elle, c’est en toi seul, après Dieu, en qui nous de-
vons nous confier. Peut-être ne pourrai-je jamais récompenser dignement
ton généreux dévouement pour nous jusqu’à ce jour, mais compte sur
une reconnaissance qui ne s’éteindra qu’avec ma vie. » « Madame lui ré-
pondit celui-ci, d’une voix émue et avec noblesse. Dieu m’est témoin que
si j’ai tâché de vous être utile jusqu’ici, ce n’est pas dans l’espoir d’une
récompense ; je donnerais volontiers ma vie pour pouvoir vous rendre
ce que vous avez perdu ; mais de grâce n’allez pas vous désespérer ! À
deux pas d’ici est ma pauvre cabane, la vieille Martine, votre servante,
vous y aend. J’ai pu sauver quelques linges et des provisions. Venez,
madame, et tant que Jean Renousse pourra porter un fusil, vous et la pe-
tite ne manquerez pas de nourriture et de vêtements. » Chargé de son
précieux fardeau, il conduisit Mᵐᵉ Saint-Aubin dans sa demeure où Mar-
tine l’aendait. Un feu brillant avait été allumé, le lit de sapins avait été
renouvelé, on y avait étendu les quelques couvertures que Jean Renousse,
dans sa sollicitude, avait sauvées du pillage.

La marmite était au feu. On offrit à Mᵐᵉ Saint-Aubin les quelques ali-
ments qu’on avait préservés ; elle en prit ce qu’il lui en fallait pour se
soutenir et s’empêcher de mourir. La petite mangea avec l’appétit qu’on
a à quatre ans, puis toutes les deux vaincues par les émotions de la jour-
née, la fatigue et le sommeil qui les gagnaient, s’étendirent sur le lit de
sapin et ne tardèrent pas à s’endormir profondément. Jean Renousse et
Phédor se couchèrent à l’entrée de la cabane et firent bonne garde toute
la nuit.

Lorsque Mᵐᵉ Saint-Aubin s’éveilla le matin, tous les malheureux pros-
crits, ses compagnons d’infortune, lui avaient construite une demeure un
peu plus confortable : c’était unemisérablemasure de pièces qui lui offrait
un séjour plus spacieux, mais qu’il y avait loin de là à la maison qu’elle
avait laissée.
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Comment l’hiver se passa-t-il ? Laissons à M. Rameau de dépeindre
ce que durent souffrir les malheureuses victimes de l’expatriation. C’est
d’ailleurs de lui que nous emprunterons la partie historique de ce récit,
en ce qui concerne les Acadiens :

« elle que fut l’âpre sollicitude que montrèrent les Anglais, un
certain nombre d’individus cependant se sauvèrent de la proscription.
Comment ces pauvres gens purent-ils vivre dans les bois et les déserts ?
par quelle suite d’aventures et de souffrances ont-ils passé, pendant de
longues années en présence de spectateurs auxquels on distribua leurs
biens ? c’est ce que nous ignorons. . . »

« Là pendant plusieurs années, ils parvinrent à dérober leur existence
au milieu des inquiétudes et des privations, cachant soigneusement leurs
petites barques, n’osant se livrer à la culture, faisant le guet quand pa-
raissait un navire inconnu, et partageant avec leurs amis, les Indiens de
l’intérieur, les ressources précaires de la chasse et de la pêche. »

Enfin le printemps arriva. Jamais dans les longues journées d’hiver, le
zèle et le dévouement de Jean Renousse ne s’était ralentis une seule fois.
Sous le commandement de Bois-Hébert, il avait été faire le coup de feu
contre les Anglais, puis aussitôt sa tâche achevée, il était revenu prendre
son rôle de pourvoyeur. Souvent, dans le cours de l’hiver, on l’avait vu
parcourir des distances considérables, refouler au plus profond de son
âme tout sentiment de haine et d’antipathie, qu’il avait voué aux Anglo-
Américains et rapporter des traitants anglais, qui étaient établis le long de
la côte, à la place des malheureux Acadiens expropriés, les quelques effets
qui pouvaient être utiles et agréables à ses protégées. Mais le printemps
qui apporte, pour le pauvre au moins, un soupir de soulagement et une
larme d’espérance ; pour l’homme qui jouit de l’aisance, un sentiment de
satisfaction par anticipation des jouissances que la nouvelle saison doit
lui donner, était pour les pauvres expatriés chargé d’orages.

Où iraient-ils fixer leurs demeures ? En quel endroit seraient-ils hors
des aeintes de leurs implacables ennemis ? Était-il un lieu à l’abri de
leurs rapines, où l’on put fournir le pain et la nourriture à la famille et
aux pauvres enfants qui les réclamaient ? Telles furent les questions que
se posèrent les Acadiens de la colonie que M. Saint-Aubin avait formée.

Plusieurs décidèrent de demeurer dans les bois, d’autres résolurent
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d’aller rejoindre leurs concitoyens échelonnés sur la côte, protégés seule-
ment par l’isolement et l’inhospitalité des parages qu’ils habitaient. Mᵐᵉ
Saint-Aubin se voyant seule, à bout de toutes ressources, et ne voulant
plus être à charge du généreux Jean Renousse ainsi qu’à ses compagnons,
prit la résolution de se rendre en Canada. En effet, de vagues rumeurs
étaient parvenues que dans ces pays lointains un bon nombre d’Acadiens
avaient, dans le voisinage de Montréal, fondés une petite colonie.

Jean Renousse, dans ces rapports avec les traitants anglais, avait ap-
pris d’une manière certaine qu’un vaisseau portant un certain nombre
d’émigrants avait mis à la voile pour le Canada. D’après le nombre de
jours qu’il était en mer, il ne tarderait pas à être en vue.

n
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CHAPITRE V

Q   nous permeent de les transporter au-delà de
l’océan. Nous sommes dans un port de mer : Voyons l’activité
qui y règne. Des centaines de vaisseaux déchargent d’un côté du

quai d’amples provisions de charbon et de coton, d’autres, les riches soie-
ries et les magnifiques produits de l’Orient. Tout le monde est à l’œuvre.
Partout il y a joie, car il y a gain pour tous.

Mais d’où vient donc cee foule d’hommes en haillons, ces femmes
amaigries et presque nues, ces pauvres enfants si frêles, si chétifs, qui
occupent un tout petit espace du quai ? D’où viennent ces pleurs et ces
gémissements à fendre l’âme ? Ces embrassements pleins de regrets et de
tendresse ? Ah ! c’est qu’un père vient peut-être pour la dernière fois de
presser dans ses bras ses enfants bien-aimés ! C’est que des amis viennent
de dire un adieu peut-être éternel aux compagnons de leur enfance ! C’est
que, pour la dernière fois, on a jeté un regard de douleur sur la vieille
chaumière qui nous a vus naître ! C’est que, dans un dernier embrasse-
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ment, nous avons échangé avec les amis émus, une dernière poignée de
mains, que pour toujours, nous avons salué les côtes de l’Irlande, dont au-
cun de ses enfants ne peut parler sans verser une larme de regret ! Et ces
malles, et ces paquets, que contiennent-ils, sinon les pauvres vêtements
des malheureux Irlandais. Mais dans le navire qui est en partance, que
de cris joyeux. À peine entend-on l’ordre du contremaître : « Embarque,
embarque » ; voilà le mot qui se fait entendre.

Inutile de le dire, nous le voyons déjà que trop, ce bâtiment est chargé
d’émigrants pour l’Amérique. Voyez sur le gaillard d’arrière cet homme à
la figure replète et trapue, comme il savoure avec délices les bouffées de
tabac qui s’échappent de sa longue pipe d’écume de mer ; quels regards
distraits il jee sur la gazee qu’il tient entre ses mains ; comme les nou-
velles sont loin de l’absorber ; il hoche dédaigneusement la tête en voyant
les pleurs des malheureux enfants de la verte Érin. Dans le fond que sont-
ils pour lui ? Des Irlandais catholiques, il est protestant. e lui importe
donc si la plus grande partie d’eux n’aeint pas les côtes de l’Amérique ?
e lui importe si l’espace qu’il leur a destinée dans son vaisseau n’est
pas suffisant ? e lui importe si les aliments dont il a fait provision ne
peuvent suffire à une moitié de ceux qu’il entasse à son bord ? Sa bourse
n’est-elle pas bien remplie, et si le typhus, le choléra ou mille autres ma-
ladies viennent les décimer, n’a-t-il pas devant lui un immense cimetière ;
comme bien d’autres qui l’ont suivi, il peut dire à chacune de ces victimes
qu’on jee dans l’Atlantique : « Si une tombe, un mausolée, était élevé
à chacune d’elles, ou n’aurait pas besoin de boussole pour aller dans le
Nouveau-Monde. »

Tel était le Boomerang capitaine Brand, quelques jours avant le mo-
ment où nous venons de laisser Mᵐᵉ Saint-Aubin.

Les communications étaient alors bien difficiles entre l’Acadie et le
Canada. C’était donc une belle occasion qui se présentait pour Mᵐᵉ Saint-
Aubin de se rendre dans ce dernier pays. Là on pouvait correspondre plus
facilement avec l’Europe et les États-Unis et qui sait, peut-être avoir des
renseignements sur celui auquel, à chaque instant du jour, elle adressait
un cuisant souvenir, un pénible regret. Depuis plusieurs jours, Mᵐᵉ Saint-
Aubin avait mise en vedee toute la petite colonie. Chaque jour des berges
prenaient le large et étaient chargées de venir lui annoncer l’approche du
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vaisseau tant désiré. Bien des heures se passèrent en d’inutiles et inex-
primables regrets. Enfin Jean Renousse vint un matin l’informer que le
navire tant désiré était en vue, et lui offrit en même temps de la conduire
à son bord.

Il était facile de voir, à l’accablement de cet homme trempé aux
muscles d’acier, à son air morne et abau, combien il lui en coulait de
remplir cee pénible mission.

Il est dur, en effet, de voir disparaître les fruits d’un labeur de chaque
jour, de voir s’engloutir les années d’un travail constant et journalier, de
revoir à la place de sa demeure des débris et des cendres.

La femme a chez elle un sentiment d’amour et de dévouement qu’on
ne sait pas toujours apprécier. ’il dut en coûter à Mᵐᵉ Saint-Aubin de
laisser les endroits qui lui rappelaient de bien doux souvenirs, d’abandon-
ner ces pauvres gens qui auraient pu se priver du plus essentiel nécessaire
plutôt que de la voir s’éloigner ; mais lorsqu’elle les vit tous ensemble l’ac-
compagner jusqu’à la barque fatale, qu’elle vit leurs pleurs, que depuis
l’aïeul jusqu’au plus petit des enfants, on se pressait pour lui baiser les
mains, enfin lorsqu’elle fut embarquée, qu’elle les vit tomber à genoux,
oh ! alors, un inexprimable sentiment de tristesse et de regrets s’empara
d’elle.

Mon Dieu ! que deviendraient-ils sur les terres étrangères les pauvres
exilés, si vous n’étiez pas là pour les consoler des regrets de la patrie ?

Cependant au signal de la petite barque, le navire avait mis en
panne. . . Une passagère de chambre, ah ! c’était une nouvelle aubaine
pour le capitaine. L’échelle fut immédiatement descendue et avant que
de gravir le premier degré, Mᵐᵉ Saint-Aubin tendit en pleurant sa main
blanche et frêle, à la main rude et calleuse de Jean Renousse. « Merci,
ami, lui dit-elle, pour ce que vous avez fait pour mon enfant et pour moi.
Puissiez-vous être heureux autant que vous le méritez, autant surtout que
mon cœur le désire. »

Celui qui aurait contemplé alors la figure hâlée de Jean Renousse au-
rait vu ses joues s’inonder de larmes abondantes, et elles n’avaient encore
été inondées, bien probablement, que les pluies du ciel et l’eau de la mer.
Il remit l’enfant à sa mère, après l’avoir couverte de baisers, puis se jetant
aux pieds du capitaine, il le supplia de le prendre lui aussi à son bord.
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Mais celui-là ne payait pas. Violemment, au milieu des rires et des
huées d’une partie de l’équipage, on le rejeta dans la berge ; les ris furent
lâchés et le navire, fin voilier, prit le large. Jean Renousse, en regagnant
la côte dans sa petite embarcation, jeta un regard triste et désespéré sur
le vaisseau qui emportait sa bienfaitrice et l’enfant qu’il chérissait tant.

Plusieurs jours se passèrent, un vent favorable les conduisit à la pointe
ouest de l’île d’Anticosti.

n
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CHAPITRE VI

S   tranquille au dehors d’un vaisseau qui se dirige vers
sa destination, souvent il n’en est pas ainsi à l’intérieur.
Mᵐᵉ Saint-Aubin, avec son enfant, avait été confinée dans une

pauvre alcôve qu’on se plaisait à appeler emphatiquement « la chambre ».
Elle n’y fut pas bien longtemps sans ressentir les terribles effets du mal
de mer. Ce mal dont nous nous plaisons quelquefois à rire, moissonne
pourtant un bon nombre de victimes. Mᵐᵉ Saint-Aubin, douée d’une faible
santé, dût plus que beaucoup d’autres en souffrir ; malgré le froid du soir,
elle fut contrainte de remonter sur le pont, tenant son enfant dans ses
bras. On n’imagine pas quelle est la brutalité de quelques marins. Ils pa-
raissaient se faire un plaisir de tourmenter ceux qui sont pour ainsi dire
sous leur domination. La pauvre femme qui, vu sesmalheurs, aurait plutôt
mérité la pitié et la compassion, fut en bue elle-même aux plus mauvais
traitements. Fatiguée par la maladie, réservant le peu de forces qui lui
restaient pour couvrir son enfant et la préserver du froid, elle était loin
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de croire qu’il y avait auprès d’elle un espèce de tyran, sous forme d’un
grandmatelot, tenant un sceau plein d’eau : «Madame, lui dit-il, les ordres
du capitaine sont que nous arrosions le pont, changez de côté. » À peine
s’était-elle éloignée que l’eau versée par le matelot vint presque l’inon-
der. L’enfant qui dormait dans ses bras en fut éveillée. Elle alla s’asseoir
un peu plus loin, mais les mêmes menaces lui furent réitérées, suivies de
la même exécution.

En vain se plaignit-elle au capitaine des mauvais traitements qu’on
lui faisait endurer ; il hochait la tête sans lui répondre ; on eut dit que
c’était un parti pris de maltraiter la malheureuse femme. Comme l’a dit
Lafontaine : « La raison du plus fort est toujours la meilleure ».

La nourriture du bord n’était pas celle à laquelle Mᵐᵉ Saint-Aubin
était accoutumée ; comme de raison, ordre avait été donné au cuisinier
de ne servir qu’une nourriture ordinaire à la passagère de chambre. Aussi
lorsque l’enfant voyait sur la table quelque chose qui flaait son goût,
qu’elle en demandait une toute petite part au capitaine, celui-ci ne l’en-
tendait pas, ce plat était pour lui. Souffrir pour soi-même, ce n’est rien
pour lamère, mais voir souffrir son enfant et n’être pas capable de lui don-
ner ce dont elle a besoin, voilà la souffrance réelle que ne comprennent
que celles qui l’ont ressentie. Dans ces moments la pauvre mère pressait
son enfant sur son cœur et priait de toutes ses forces celui à qui nous
demandons le pain de chaque jour, secours et protection.

Comme si cee prière devait être immédiatement exaucée elle vit un
jour un matelot aux formes athlétiques, mais à la figure franche et ou-
verte, tenant sa casquee sous son bras, qui s’approchait d’elle et lui dit :
« Madame, si vous voulez me prêter la petite, je vais l’emmener dans la
cuisine, O’Brien m’a dit qu’il lui avait préparé un fameux déjeuner. » Ce
fut avec joie qu’elle lui abandonna son enfant, et peut-être dut-elle appré-
hender que le matelot, crainte de faire mal à la petite, en la tenant dans
ses bras, ne la laissât choir. elle fut la macédoine qu’O’Brien servit à
l’enfant ? Dieu seul le sait ; mais toujours est-il qu’en revenant elle dit à
sa mère : « Viens donc, ma bonne maman dans la cuisine, l’homme qui
nous y fait la nourriture n’est pas mauvais comme les autres ; et je t’assure
qu’il m’en avait préparé un bon déjeuner. » Peu d’instants après, O’Brien
arriva lui-même tenant gauchement un pot rempli d’excellent thé qu’il
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destinait à Mᵐᵉ Saint-Aubin.
Il était facile de voir quels efforts il avait faits pour que tout parut

net et convenable. Le pot était dépoli par les frictions répétées pour le
rendre luisant et ses mains étaient presque exemptes de goudron. Le re-
gard de gratitude qu’elle lui adressa en dit plus que ses paroles. Il y a chez
les hommes de cœur un langage particulier qui fait qu’ils se devinent et
s’entraident au besoin. Le remerciement qu’elle lui exprima lui fit venir
les larmes aux yeux. Deux protecteurs étaient maintenant acquis à Mᵐᵉ
Saint-Aubin. Tom, le fort et robuste matelot, et O’Brien le cuisinier. Le
premier était respecté de l’équipage du vaisseau, car il avait dans maintes
occasions prouvé une force véritablement herculéenne.

Le soir donc du jour dont nous venons de parler, il annonça au souper,
qu’il tannerait vive la peau à celui qui oserait encore tourmenter la pauvre
dame acadienne. Et certes, chacun savait que pour ces sortes de justices
sommaires, Tom n’avait jamais manqué de tenir sa promesse. Ce fut en
conséquence de cet avertissement, que si Mᵐᵉ Saint-Aubin ne rencontra
pas plus de sympathie et de prévenance de la part des gens du vaisseau,
du moins ne fut-elle pas autant en bue à leurs mauvais traitements.

Cependant le navire poussé par une forte brise du nord-est était sorti
du golfe et on apercevait déjà les îles du grand fleuve.

On était au soir de la troisième journée depuis les incidents que nous
venons de rapporter. Le navire avait toujours fait bonne route, car le vent
fraîchissant de plus en plus, incliné sur son bord, ses hautes hunes bai-
saient presque la mer houleuse qui s’élevaient en de terribles tourbillons.
Mais les malheureux émigrants pressés les uns contre les autres, dans la
cale, faisaient d’inutiles efforts pour s’empêcher de se heurter à chaque
secousse sur une paroi ou sur l’autre du bâtiment. Les cris de douleur des
enfants, les lamentations des femmes, joints au bruit des manœuvres des
matelots, l’obscurité et l’infection qui régnaient dans ce cloaque, de plus,
les sifflements furieux du vent, les cordages frémissants et palpitants au
souffle de la tempête, mais par-dessus tout la nuit qui s’approchait, la nuit
avec son triste voile demisère, d’angoisses et d’inquiétudes ; et le vaisseau
comme frappé d’épouvante refusant d’obéir au gouvernail : telle était la
scène qu’offrait le Boomerang.

Nous étions aux grandes mers demai ; et il était rare qu’à cee époque
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les belles rives du Saint-Laurent ne fussent pas témoins de quelques si-
nistres maritimes.

Par l’ordre du capitaine on avait à peu près cargué toutes les voiles,
car le ciel de plus en plus sombre présentait un immense chaos de nuages
qui se heurtaient, s’entredéchiraient et se culbutaient. La mer écumait
de vagues furieuses, l’horizon se rétrécissant à chaque instant, mais par-
dessus tout les ténèbres qui déjà les enveloppaient. ’allaient donc de-
venir les pauvres émigrants ?

Ordre fut donné de fermer toutes les écoutilles et de mere à la cape.
Plusieurs fois déjà une mer furieuse était venue retomber sur le pont.
Les matelots étaient aachés pour n’être pas emportés. Le capitaine lui-
même, pâle de terreur, avait pris toutes les précautions nécessaires pour
sauver sa vie dans un cas de sinistre.

Bloie dans son étroite cabine, pressant avec transport son enfant
dans ses bras. Mᵐᵉ Saint-Aubin, mourante de frayeur plutôt pour les dan-
gers que courait son enfant que pour elle-même, adressait au ciel de fer-
ventes prières, le suppliant de conserver la vie à la pauvre orpheline. Oh !
combien elles durent être longues et amères les heures de cee terrible
nuit, combien elle durent être tristes et désespérantes les pensées de la
pauvre femme privée de tout secours, au milieu d’étrangers, dans les hor-
reurs de la tempête.

Elle était au milieu de ses réflexions, peut-être, lorsque l’ouragan re-
doublant de force et de violence imprima au vaisseau une terrible se-
cousse ; les mâts craquèrent, un d’eux se rompit. . . le navire venait de
toucher un écueil. D’immenses cris de terreur et de désespoir sortirent
de la cale. Ils étaient poussés par les émigrants ; c’était une voie d’eau
qui venait de se déclarer. Une voie d’eau, une voie d’eau ! i peut com-
prendre ce qu’il y a dans ces mots d’avenir et de passé : d’avenir pour
celui qui aspire à de longs et d’heureux jours ; de passé, pour celui qui
regree et qui pleure.

La mer roulait avec fracas sur les rochers qui se trouvaient à une bien
petite distance. Le capitaine avait ordonné de faire jouer les pompes, mais
les vagues avaient emporté les quelques matelots qui avaient voulu se
mere à la besogne. Les masses d’eau avaient couché le vaisseau sur son
flanc. Il n’y avait plus d’autre moyen, le capitaine avait fait jeter les cha-
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loupes et avait sauté dans la meilleure avec ses matelots. Cee lâche et in-
fâme conduite lui fut funeste, car à peine s’étaient-ils éloignés de quelques
pieds du vaisseau naufragé, que l’embarcation qu’ils montaient chavira.

Cependant le temps s’était un peu éclairci, on commençait à entre-
voir une petite lueur vers l’aurore, mais la mer était toujours furieuse.
L’eau avait entièrement envahi la cale, aucuns cris, aucunes plaintes ne
se faisaient plus entendre ; le silence de la mort planait sur les malheureux
émigrants. Dieu avait pris pitié d’eux ; tous ensemble ils dormaient de l’é-
ternel repos. Le vent paraissait avoir un peu diminué. atre personnes
vivantes restaient à bord : c’étaient Mᵐᵉ Saint-Aubin et son enfant, Tom
et O’Brien.

La cabine qu’occupait Mᵐᵉ Saint-Aubin était d’un niveau plus élevé
que le fond de la cale où se trouvaient les émigrants ; à cee circonstance
elle devait de n’avoir pas partagé le sort de ses malheureux compagnons
d’infortune.

Les deux matelots avaient toujours persisté à rester aachés aux pa-
rois du navire. Au clapotement de l’eau dans la cale, au craquement du
vaisseau, ils comprirent bientôt que celui-ci ne pouvait pas tenir long-
temps sans se disjoindre entièrement. Ils coupèrent donc les cordes qui
les retenaient aachés ; O’Brien alla ouvrir l’écoutille pour voir s’il pou-
vait encore être utile à quelques-uns de ses infortunés compatriotes. Mais,
vain espoir ! Tous se tenaient fortement embrassés les uns les autres dans
une suprême et dernière étreinte ; et chaque vague furieuse qui venait
frapper le vaisseau, faisait passer par la répercussion, sur la tête des ca-
davres inanimés, les masses d’eau qui les avaient envahis. Tom ouvrit la
porte de la cabine, Mᵐᵉ Saint-Aubin vivait encore, quoique dans l’eau jus-
qu’à la ceinture. D’une main, elle se tenait cramponnée à une barre de
fer avec toute l’énergie du désespoir, de l’autre elle soutenait son enfant
au-dessus de son épaule.

Il était temps que ce secours lui arriva, car défaillante, la force surna-
turelle qui l’avait jusqu’alors soutenue allait l’abandonner. La saisir dans
ses bras, la transporter sur le pont avec son enfant, fut pour Tom l’affaire
d’un instant ; il les aacha solidement après les avoir recouvert de son
habit et de quelques lambeaux de voiles. Avec son compagnon, il se mit
en devoir de construire un petit radeau. Il est difficile de se figurer les
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peines inouïes qu’ils éprouvèrent dans l’exécution de ce travail. Pendant
ce temps, le navire menaçait de plus en plus de s’ouvrir, l’eau l’envelop-
pait presque de toutes parts, il n’en restait plus qu’un petit endroit ; une
minute plus tard, et tout était perdu.

Tom aussitôt aacha Mᵐᵉ Saint-Aubin et son enfant sur le petit ra-
deau, en saisit un des cordages, puis une vague immense recouvrit le
vaisseau ; elle entraîna dans sa fureur tout ce qui était sur le pont. Mal-
heureusement O’Brien ne fut pas assez prompt pour imiter son compa-
gnon, l’abîme s’ouvrit pour lui. Longtemps il lua avec toute l’énergie
que peut donner l’instinct de conservation, il nagea quelque temps pour
aeindre le radeau qui, un instant englouti, était revenu péniblement à la
surface. Ceux qui étaient sur la frêle embarcation purent suivre d’un œil
désespéré les efforts de ce généreux marin pour sauver sa vie, sans qu’ils
pussent eux-mêmes lui porter aucun secours. Enfin ils virent la vague le
recouvrir, puis celui-ci revenir à la surface pour être englouti encore, ils le
virent, dis-je, reparaître une troisième fois, mais une dernière nappe d’eau
le recouvrit pour toujours. La mer comptait une victime de plus ! Pendant
cee scène, un affreux craquement s’était fait entendre dans la direction
du vaisseau, il venait de s’ouvrir. Ses débris et les monceaux de cadavres
qu’il contenait entourèrent le radeau en un instant. Mᵐᵉ Saint-Aubin était
mourante.

Lorsque l’aention de Tom fut un peu détourné de ce navrant spec-
tacle, son oreille exercée de marin l’avertit que la mer se brisait à une bien
faible distance d’eux sur les rochers de la côte : « Courage, dit-il à Mᵐᵉ
Saint-Aubin, courage pour vous et votre chère petite enfant, dans peu
d’instants nous toucherons la terre. » Ces quelques paroles ranimèrent
la malheureuse femme. La mer était encore grosse et houleuse, mais le
vent diminuait sensiblement et le jour commençait à poindre. Dans un
éclairci, ils aperçurent à quelques centaines de pas d’eux, les rochers d’un
cap, et ce cap c’était le « Cap au Diable » d’aujourd’hui. Cee vue ranima
leur espoir. Ce qui se passa de temps avant qu’ils y parvinssent fut de peu
de durée, mais Dieu sait ce qu’endurèrent les malheureuses victimes du
naufrage pendant ce court trajet.

Ils étaient à la veille de toucher le rivage, lorsqu’une mer plus haute,
plus furieuse encore que toutes les autres, jeta violemment le radeau sur
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un écueil à fleur d’eau et le mit en pièces. Il y eut un dernier cri d’angoisse
parti du sein de Mᵐᵉ Saint-Aubin, elle fut lancée à l’eau ; Tom s’y précipita
aussitôt pour la secourir et, l’enlaçant dans ses bras, il nagea avec elle vers
le rivage. elques instants après, on eut pu voir, gisant sur la plage, le
cadavre du pauvre matelot dont la tête avait été brisée sur un rocher, en
préservant Mᵐᵉ Saint-Aubin. À quelques pas plus loin, le corps inanimé
de celle-ci, tandis que les restes du radeau emportant l’enfant mourante
allaient aborder dans une petite anse un peu plus éloignée.

n
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CHAPITRE VII

O   parlé de la beauté de nos fleuves et de nos rivières.
Beaucoup de voyageurs, qui les ont visités, proclament haute-
ment qu’il n’est peut-être pas de pays au monde qui en soient si

richement doté ?
Parmi les rivières qui font, avec raison, l’admiration des étrangers,

est celle du Saint-Maurice, qui vient avec ses trois grandes bouches par-
semées d’îlots, se jeter dans le fleuve. Elle est belle surtout lorsque vous
la contemplez à quelques lieues des Trois-Rivières ; quand ses eaux lim-
pides et profondes, après s’être voluptueusement roulées sur leur lit re-
couvert d’un beau sable, sur des roches polies et mousseuses ; qu’elles
se sont tordues et allongées dans les étroits défilés, et qu’elles viennent
complaisamment se précipiter de hauteurs considérables pour former la
belle chute de Shawinigan. Comme ces immenses monstres marins, qui se
jouent avec plaisir à la surface de l’eau, se plongent, se replongent dans
la profondeur des mers, pour reparaître, un instant après plus brillants
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qu’auparavant.
Sur un charmant plateau, presqu’au pied de la chute, vous pouvez la

contempler dans toute sa splendeur ! Les beaux arbres de la rive, l’arc-en-
ciel que les rayons du soleil font éclore dans le brouillard qui s’élève de
l’abîme, le chant des oiseaux, tout enfin présente un coup d’œil vraiment
admirable !

Un des derniers soirs des beaux jours de mai, on eut pu voir sur le
plateau, dont nous venons de parler, quatre à cinq cabanes de sauvages
qui s’y étaient élevées déjà depuis quelques jours. Dans chacune d’elles,
les femmes étaient hardiment à l’ouvrage, on confectionnait des corbeilles
d’écorce aux couleurs brillantes et variées ; on remarquait aussi beaucoup
de pelleteries, soigneusement préparées, il était évident que la chasse de
l’hiver avait été bonne. Les hommes, nonchalamment étendus sur l’herbe,
conversaient en fumant le calumet ; quelques enfants, aux petits yeux
noirs et vifs, mais aux muscles forts et vigoureux, jouaient à quelques pas
plus loin. Les chiens couchés, çà et là dormaient paresseusement dans une
pleine et entière quiétude. Aux portes des cabanes, des marmites bouillot-
taient sur de bons feux, on sentait les arômes de quelques pièces de venai-
son qui cuisaient pour le repas du soir. Un peu plus loin, un petit groupe
de jeunes filles préparaient des ornements de toilee. Il était clair qu’on
avait en vue une fête ou quelque événement qui n’était pas ordinaire.

Parmi elles, on eut pu remarquer une jeune Indienne, du moins elle
en portait le costume, qui confectionnait ses ornements avec un goût et
une délicatesse plus exquis que ses compagnes. En l’examinant de plus
près, on eut été bien surpris de voir sous sa pioresque coiffure, de longs
et soyeux cheveux blonds. Son teint était un peu hâlé, mais ses joues
n’étaient pas saillantes comme celles des autres jeunes filles qui l’en-
touraient. Ses beaux yeux bleus étaient d’une douceur ineffable. Évidem-
ment, il n’y avait chez elle aucun sang sauvage.

and elle eut terminée son ouvrage, elle s’approcha d’un des chas-
seurs qui causait avec ses camarades, puis lui meant amicalement et
familièrement la main sur l’épaule, elle lui dit : « and donc, mon ami,
nous rendrons-nous aux Trois-Rivières ? Il me tarde de voir toutes les
belles choses dont tu m’as parlé. » Celui à qui elle adressait ces paroles,
lui répondit avec amour : « Demain, ma fille, lorsque la première étoile du
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matin brillera, nous serons dans nos canots et en route ; et le soleil ne sera
pas encore haut lorsque nous serons débarqués. » Puis la joyeuse jeune
fille retourna gaiement annoncer à ses compagnes la bonne nouvelle et
toutes ensemble elles manifestèrent une joie éclatante.

« D’où vient donc, dit un des sauvages à celui auquel la jeune fille
venait de parler, d’où vient donc l’amour et l’amitié que ta femme et toi,
vous portez à cet enfant ? » Celui-ci reprit : « Ah ! c’est une longue et
triste histoire, je la connais depuis longtemps cee chère petite, et l’ai,
pour ainsi dire, vu naître, et toi, mon frère, si tu peux parcourir les bois
à côté de Jean Renousse, lui presser les mains et le voir chasser avec toi,
c’est à ses parents que tu le dois, car ils l’ont bien souvent empêché de
mourir de faim quand il était jeune. ’il me suffise de te dire, pour le
moment, que j’ai cru l’avoir perdue pour toujours. Ses parents habitaient
autrefois l’Acadie, je demeurais auprès d’eux ; son père lui fut un jour
violemment arraché, toutes leurs propriétés furent brûlées, sa mère fut
contrainte de se sauver avec les autres dans les bois, ce que souffrirent la
mère et l’enfant, qui n’étaient pas habituées à la vie que nous menons, je
ne puis te le dire. Au printemps, sa mère résolut de venir ici en Canada.
Elle pensait qu’il lui serait beaucoup plus facile, dans cet endroit, d’avoir
des nouvelles du bâtiment qui avait emmené son mari. Elle partit donc
avec son enfant et ce fut moi qui les conduisis à bord. Je demandai comme
une faveur de me laisser prendre place parmi l’équipage, m’offrant de
me rendre utile autant que je le pourrais. Ma demande fut accueillie par
les huées du capitaine et des matelots ; brutalement on me rejeta dans
ma berge. Longtemps je suivis le navire des yeux, ne sachant si je devais
essayer de le suivre ; mais enfin triste et découragé je regagnai la terre.
Désormais seul et abandonné de tous ceux que j’avais aimés, je me trouvai
pris d’un indicible ennui et d’un profond sentiment de découragement.
Mais il fallait sortir de cee position ; je pris mon fusil, j’avais une ample
provision de munitions, et accompagné du pauvre vieux chien que tu vois
là, je m’enfonçai dans les bois.

« Où allais-je, je n’en savais rien. Je marchai pendant bien des jours,
je traversai une grande étendue de forêts, enfin j’arrivai un soir sur le
bord du fleuve, je ne savais où j’étais. En examinant l’endroit de tous cô-
tés, j’aperçus une petite fumée qui s’élevait à quelque distance ; en m’en
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approchant je reconnus quelques cabanes de nos frères sauvages, où on
m’accueillit volontiers. Ils allaient passer l’hiver à faire la chasse dans le
Saguenay ; ne sachant moi-même que faire, ni où tourner la tête, je leur
demandai de vouloir bienme donner place dans leurs canots. Ils y consen-
tirent avec plaisir. Nous partîmes donc le lendemain matin, et quoique la
distance fut grande, nous mîmes peu de temps à traverser le fleuve, nous
remontâmes le Saguenay, et de là nous gagnâmes les bois. Le gibier était
très abondant, nous fîmes bonne chasse tout l’hiver.

« Un jour qu’accompagné de Phédor, j’avais parcouru une très grande
distance pour visiter mes trappes, j’avais tout en marchant chassé çà et
là, et je me trouvai trop loin pour retourner au campe ; il fallut donc me
construire un abri et je me mis à la besogne. Depuis à bonne heure dans la
journée le chien avait disparu, et je commençais à craindre qu’il n’eut été
étranglé par quelque ours, lorsque tout à coup il fondit sur moi comme un
coup de vent, il jappait, sautait, courait et reprenait toujours la même di-
rection dans sa folle gaieté, jamais je ne l’avais vu si joyeux. Certainement
quelque chose d’extraordinaire se passait. Je saisis mon fusil, et m’élançai
sur ses traces. Comme pour m’encourager ou s’assurer peut-être si je le
suivais, il revenait quelquefois sur ses pas, recommençait son même ma-
nège et reprenait toujours sa même direction. La nuit était venue, mais la
lune était brillante. Enfin il commençait à se faire tard et j’étais fatigué.

« J’allais, tout en pestant contre ma folie d’avoir suivi le chien si loin,
me préparer un nouvel abri, lorsque j’aperçus au travers des arbres un
lac d’une assez grande étendue. Je résolus de m’y rendre. Grande fut ma
surprise de voir trois cabanes sauvages reposant sur les bords.

« Je m’approchai avec précaution, craignant qu’ils ne fussent des en-
nemis, mais je ne tardai pas à m’apercevoir qu’ils étaient une tribu amie.
L’intelligent animal courait toujours devant moi. J’entrai dans la hue où
je l’avais vu s’enfoncer. Là une enfant chaudement enveloppée dans d’é-
paisses couvertes, dormait sur un bon lit de sapins ; une jeune fille était
occupée avec sa mère à préparer des peaux, mais son travail ne l’empê-
chait pas de jeter, de temps à autre, un coup d’œil de sollicitude sur l’en-
fant. Un bon feu brillait au milieu de l’enceinte, et le père dormait dans
le fond. Ma brusque apparition l’éveilla et tous trois poussèrent ensemble
un wah ! de surprise. Je tendis la main au père pour lui demander l’hospi-
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talité, elle me fut accordé de tout cœur. Je pris donc place auprès du feu
et leur racontai par quelle aventure je m’étais rendu jusque là.

« Cependant les allures de Phédor m’intriguaient vivement. Couché
auprès de l’enfant, bien qu’il en eut à plusieurs reprises été repoussé, il
y revenait incessamment, lui léchant la figure et les mains. L’enfant sou-
dainement éveillée s’assit toute droite sur sa couche, la lueur éclaira son
visage. Je poussai un cri et m’élançai vers elle ; je la pris dans mes bras et
l’embrassai avec transports, puis la couvris demes larmes. J’avais reconnu
ma petite Hermine, l’enfant de mon ancien bienfaiteur. Ne comprenant
rien à cee conduite, mes trois hôtes s’étaient levés spontanément ; mais
leur surprise fut encore plus grande, lorsqu’ils virent la petite me passer
familièrement les mains dans la figure, chose qu’elle me faisait autrefois
quand je lui avais fait plaisir, la chère enfant m’avait reconnu elle aussi.
Je m’empressai alors de leur raconter en quelques mots notre histoire, et
demandai par quelle aventure l’enfant se trouvait au milieu d’eux.

« Ce fut la jeune fille qui m’apprit qu’étant un soir campée sur le
bord de la mer, auprès d’un endroit qu’ils appelaient Kamouraska, elle
avait aperçu un matin, le lendemain d’une terrible tempête, le printemps
précédent, la pauvre enfant aachée sur deux morceaux de bois. ’elle
s’était alors jetée à la nage et l’avait ramenée au rivage.e rendue dans
la cabane, elle s’était aperçue que la pauvre petite respirait encore. Elle
l’avait alors enveloppée dans de bien chaudes couvertes, à force de soins
et avec le concours de la famille ils étaient parvenus à la ranimer ; en
ouvrant les yeux elle avait demandé sa mère et parut effrayée de voir ces
figures étranges, mais qu’elle n’avait pas tardé de s’y habituer.

« Hélas ! sa pauvre mère, ajouta la jeune fille, elle était périe dans le
naufrage du vaisseau, car la plage était couverte de cadavres d’hommes,
de femmes et d’enfants. ’alors elle avait adoptée comme la sienne
propre, cee pauvre enfant Cee jeune fille dont je te parle, il y a huit
ans qu’elle est ma femme, et voilà pourquoi, camarade, dit Jean Renousse
en se levant, voilà pourquoi nous l’aimons comme si elle était notre fille.
Mais, ajouta-t-il, il en est temps, allons souper. »

Alors toutes les familles se réunirent, en formant un rond ; chacune
d’elles apporta lamarmite ; tout le monde pouvait puiser avec lamicoine,
sans s’occuper si c’était dans la science, et lorsque celle-ci manquait, ou
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se servait de la fourchee naturelle. Si quelqu’un avait osé demander si
tous s’étaient lavé les mains, on lui aurait répondu par des huées et des
éclats de rire.

oiqu’il en soit, Jean Renousse tint parole, car le lendemain il était
beau de voir la petite floille, composée de légers canots d’écorces, des-
cendant les uns à la file des autres le Saint-Maurice. C’était un magni-
fique matin, le temps était calme et pur, l’air était embaumé de fleurs des
bois qui commençaient à s’épanouir. On voguait silencieusement, lorsque
tout à coup la voix d’un sauvage domina le chant des oiseaux de l’une et
l’autre rive ; mais son chant n’était pas ces anciens cris de guerre que nos
pères entendaient, lorsque des tribus sanguinaires venaient les aaquer,
pour s’exciter entre elles au meurtre et au carnage. Mais la voix sonore
du chantre respirait un sentiment de douceur ineffable. Il y avait aussi
quelque chose dans ses paroles qui ressentait la bienfaisante et divine in-
fluence que le christianisme exerce sur ces peuples autrefois si féroces.
En quoi consistait-il ce chant ? c’était une prière qu’on adressait à Ma-
rie, c’était la prière du matin, et chaque canot faisait chorus à la voix du
premier chantre ; et les échos de la rive se renvoyaient les uns aux autres
ces chants bizarres, sauvages et capricieux, qui n’avaient peut-être rien
de bien mélodieux, mais qui devaient monter vers les cieux comme un
parfum d’encens et d’ambroisie.

Pendant ce temps on pesait sur l’aviron, le léger canot volait sur les
eaux et bientôt ou arriva à Trois-Rivières.

Cee charmante petite ville n’avait pas alors l’aspect que l’industrie
lui a donné depuis ; c’était un ravissant petit village composé de jolies
maisons. Chacune des habitations était entourée d’un verger et d’un jar-
din potager. Dans le temps où nous parlons, à cause des faciles commu-
nications qu’elle avait par la rivière Matawin avec Oawa, elle était un
des postes les plus importants pour le commerce de pelleteries.

Depuis quelques années, un homme qu’on aurait pu dire jeune encore
par l’âge, mais d’après l’apparence, vieilli par le malheur, était venu s’y
établir ; c’était un commerçant qu’on disait déjà riche. Reconnu par tous
et jouissant d’une réputation d’une grande probité et d’honneur, tout le
monde reposait en lui la plus grande confiance. Son commerce avec les
sauvages avait pris une telle extension, qu’il excitait presque la jalousie
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des maisons rivales, engagées dans la même ligne. Cependant sa conduite
avait toujours été si honorable, que jamais un sentiment de malveillance
n’avait pu être exprimé contre lui.

Souvent on l’avait vu, triste et abau, verser des larmes abondantes,
lorsqu’il se croyait seul et hors de la vue. Peu communicatif, on sentait
qu’il devait y avoir en lui-même un foyer de douleurs qui avait fait blan-
chir ses cheveux ; mais personne n’aribuait ces rides aux remords qui
laissent toujours ces empreintes. Le nom de cet homme, nous le devi-
nons ; c’était M. Saint-Aubin.

Et si nous ne craignions de fatiguer nos lecteurs par trop de citations,
nous nous permerions encore de leur dire que le vaisseau dans lequel il
avait été embarqué fut un de ceux qui essayèrent d’aller aborder sur les
bords de la Caroline du Nord, mais dont les habitants les repoussèrent. Il
fut un de ceux qui cherchèrent à prendre terre dans cet état où le gouver-
neur leur proposa de s’établir comme esclaves. Laissons encore une fois
parler la voix éloquente de M. Rameau :

« Ce fut une triste et déplorable odyssée que celle de ces malheu-
reux enlevés subitement à la paix de la vie domestique pour subir toutes
les horreurs de la guerre la plus violente et le bouleversement de leur
fortune, de leurs affections. Jetés sur les vaisseaux, dans l’anxiété d’un
avenir inconnu, ils n’avaient même pas, pour se consoler l’espoir, le rêve
de la patrie : car derrière eux, l’incendie, la ruine, la dispersion générale,
avaient détruit la patrie ; il n’y avait plus d’Acadie ! et cinq ans après, on
ne pouvait plus reconnaître le pays où avaient fleuri leurs villages.

« Dirigés sur les colonies anglaises, il se trouva qu’elles n’avaient
point été prévenues de cee transportation ; et dans plusieurs endroits on
eut l’inhumanité de ne point les accueillir sur la côte. C’est ainsi que mille
cinq cents de ces malheureux furent repoussés en Virginie, et cet exemple
eut des imitateurs dans une partie de la Caroline. atre cent cinquante
hommes, femmes et enfants destinées à la Pennsylvanie, échouèrent près
de Philadelphie ; le gouvernement de cee colonie n’eut pas honte, pour
se dégrever des secours nécessaires à ces malheureux naufragés, de cher-
cher à les faire vendre comme esclaves ; les Acadiens s’y opposèrent avec
une énergique indignation, et ce projet n’eut pas de suite. Mais cee bas-
sesse de cœur couronna dignement la conduite des colonies anglaises,
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dans toute cee affaire. Auteurs de la ruine des Acadiens, héritiers avides
de leur spoliation, les Américains eurent l’impudeur de leur refuser le
secours et même les égards dus au malheur. Ces événements, si tristes
qu’ils puissent être, sont d’une importance historique bien secondaire
sans doute ; mais il ne méritent pas moins de fixer notre aention, car rien
n’est plus fécond en justes enseignements que ces actions très simples de
la vie commune, où les peuples et les hommes se révèlent pour ainsi dire
en déshabillé, sans que ni passion ni apprêts, lesmeent hors de leur natu-
rel ; on y trouve peut-être sur les sociétés et sur les individus, des données
plus exactes que dans la solennité des grands faits historiques ; et si on
étudie toute la suite de l’histoire des États-Unis, on se convaincra facile-
ment en effet combien le caractère de cee nation manque généralement
de générosité et de grandeur.

« Cependant les commandants des navires qui portaient les prison-
niers étaient fort embarrassés, et les infortunés Acadiens ainsi repoussés
de tous les rivages et balloés sur la mer, ne savaient où il leur serait pos-
sible d’aller souffrir et mourir. elle situation pour de pauvres pères de
famille, cultivateurs aisés et paisibles, qui n’avaient jamais quié leurs vil-
lages, où ils vivaient encore heureux la veille, jetés maintenant au milieu
de l’océan, seuls, dénués de tout, entourés d’ennemis, sans avenir et sans
espoir ! On dit que quelques-uns, dans cee triste extrémité, se rendirent
maîtres de leurs bâtiments et se réfugièrent sur les côtes sud d’Acadie ou
dans les îles du golfe Saint-Laurent ; mais il est certain que le plus grand
nombre fut ramené des côtes d’Amérique en Angleterre où ils furent re-
tenus prisonniers à Bristol et à Exeter jusqu’à la fin de la guerre. »

Transféré en Angleterre, M. Saint-Aubin y endura toutes les souf-
frances physiques et morales qu’un homme peut éprouver. Dénué de tout,
les privations qu’il endura pendant quelque temps n’étaient pourtant rien
en comparaison de ce qu’il ressentait au souvenir constant de sa femme
et de son enfant. Il put un bon jour, grâce au secours d’un ami qu’il ren-
contra providentiellement, obtenir la permission de revenir en Amérique.
Ce fut en qualité de matelot qu’il traversa dans un navire se dirigeant
vers Boston. Le trajet qu’il lui restait à faire était bien long, et certes le
salaire d’un pauvre matelot était loin d’être suffisant pour subvenir aux
frais d’un voyage qui devait le conduire de là à son ancienne colonie, où il
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espérait retrouver sa femme et son enfant. Il l’entreprit cependant, mar-
chant autant que ses forces pouvaient le lui permere, de temps à autre,
louant une pauvre berge de pêcheur et se faisant conduire d’une distance
à l’autre. Combien le trajet lui parut long ! Mais revoir les objets chéris
dont il avait été séparé depuis déjà dix-huit mois ; cee seule pensée lui
donnait des nouvelles forces. Enfin il arriva, un soir, à l’endroit où était sa
demeure, mais, hélas ! quelle poignante déception ! il n’y avait plus que
des ruines. Un étranger à la tête d’un bon nombre d’ouvriers s’occupait
à faire reconstruire de nouvelles habitations, car désormais le poste lui
appartenait. Et sa femme ! sa femme et son enfant ! qu’étaient-elles de-
venues ? Ce fut là qu’on lui apprit le nom du bâtiment dans lequel elles
s’étaient embarquées pour le Canada. Il s’empressa de se rendre dans ce
pays pour tâcher de les y joindre ; mais en y arrivant, il apprit le désastre
du Boomerang, et que la seule personne survivante du naufrage, était une
pauvre misérable folle qui vivait de la charité publique. Rien ne pouvait,
d’après les renseignements qu’il put obtenir, lui fournir aucune trace du
sort de son épouse et de son enfant ; indubitablement elles devaient avoir
eu la destinée des autres naufragés. Aerré, comme on le suppose, par ces
terribles détails, M. Saint-Aubin, trouva dans la religion quelques conso-
lations, et en lui-même un reste d’énergie. À force de travail, de soins
et d’économie, il avait réussi à fonder, aux Trois-Rivières, endroit qu’il
avait choisi à cause de son isolement et du genre de commerce qu’on y
faisait, une maison déjà florissante au moment où nous parlons. Ce lieu,
d’ailleurs, convenait à sa tristesse.

Telle était sa position le matin du jour où les canots sauvages vinrent
y aborder.

Inutile de dire que les toilees étaient faites. Chaque Indienne était
dans ses plus beaux atours, et les sauvages eux-mêmes avaient revêtu
leurs plus brillants costumes. Tout naturellement on se dirigea vers la
maison de M. Saint-Aubin pour lui offrir les fourrures. Mais la plus pres-
sée, la plus joyeuse et la plus désireuse de voir un magasin avec les ri-
chesses qu’il étale, c’était on le devine, c’était Hermine. Jean Renousse
lui avait raconté des choses si merveilleuses qu’on voit dans un maga-
sin. Aussi entra-t-elle avec empressement et une naïve curiosité, avec les
autres Indiens dans celui de M. Saint-Aubin. Mais son ami, comme on
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appelait Jean Renousse, n’avait pu les suivre immédiatement. Les pelle-
teries furent exhibées et soigneusement examinées par M. Saint-Aubin et
ses employés. Les prix furent fixés, les marchés conclus, il ne s’agissait
plus que des échanges, pour ceux d’entre les sauvages qui avaient besoin
d’effets. Comme on le pense bien, chacune des femmes indiennes s’em-
pressa de choisir les étoffes aux couleurs les plus brillantes.

Mais une jeune fille, toutefois, se tenait un peu à l’écart, M. Saint-
Aubin le remarqua.

— Pourquoi donc, lui dit-il, ma petite sœur ne vient-elle pas aussi
prendre quelques-uns de ces jolis draps ? Ne lui conviennent-ils pas ou
préère-t-elle de l’argent ?

— C’est, répondit la jeune fille à laquelle il s’adressait, que mon ami
n’est pas arrivé et que ma grande sœur aend qu’il soit ici pour les choisir
lui-même. Il est si bon pour nous que nous craignons de faire quelque
chose qu’il n’aimerait pas.

— Mais, dit M. Saint-Aubin, en la regardant plus aentivement, tu
n’es pas une fille d’un sang indien ; je le vois à tes yeux, à tes traits et à
ton teint. C’est beau, ma sœur, ajouta-t-il, en s’adressant à la femme de
Jean Renousse, d’avoir pris soin de cee enfant qui paraît tant t’aimer ;
sans doute que tu l’auras recueillie dans quelque pauvre famille dénuée
de tout.

Puis il s’éloigna sans aendre la réponse pour aller servir quelques
commandes.

La jeune fille s’approcha du comptoir, elle examina quelques mar-
chandises.

— Oh ! c’est beau, bien beau, monsieur, ce que vous vendez là.
— Oui, mon enfant, lui répondit-il, en la regardant encore fixement ;

on eut dit que ses traits lui rappelaient quelques douloureux souvenirs.
— De quelle paroisse étaient tes parents, petite ? lui dit-il.
— Mes parents, lui répondit-elle, avec une douce empreinte de tris-

tesse, je ne les ai presque pas connus, ils n’étaient pas de ce pays-ci, ils
demeuraient autrefois dans l’Acadie.

— Et que sont-ils devenus ? demanda M. Saint-Aubin, ému à ce seul
nom.

— Ils sont morts, lui répondit-elle.
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— Pauvre enfant, dit celui-ci, en essuyant deux larmes qui roulaient
sur ses joues, et il retourna dans un autre endroit du magasin.

Un instant après il revint ; on eut dit qu’il y avait un sentiment instinc-
tif qui le ramenait auprès d’elle. Peut-être aussi pensa-t-il en lui-même,
cee jeune fille a-t-elle été une des victimes des malheurs qui sont venus
fondre sur mes malheureux compatriotes.

— Et moi aussi je suis de l’Acadie ; est-ce que celui que tu appelles ton
ami est natif de cet endroit ?

— Oui, répondit la jeune fille, du plus loin que mon souvenir peut se
reporter, il me semble encore le revoir.

— Et quel est donc son nom ?
— Il s’appelle Jean Renousse.
— Jean Renousse ? répéta M. Saint-Aubin en pâlissant.
— Et toi quel est donc ton nom ?
— Hermine, répondit la jeune fille.
— Hermine ! répéta M. Saint-Aubin, en s’éloignant ; mais non, non,

ç’est impossible. Oh ! la Providence ne peut ainsi se jouer du cœur des
hommes.

Il revint auprès de la jeune fille.
— Mais où donc se trouve-t-il, que je le voie et lui parle ?
— Le voici qui entre, dit Hermine.
Effectivement, en entrant, Jean Renousse reconnut M. Saint-Aubin.
— M. Saint-Aubin !
— Jean Renousse !
Telles furent les seules paroles qu’ils purent dire, et ils tombèrent dans

les bras l’un de l’autre.
Alors Jean Renousse poussa la jeune fille vers M. Saint-Aubin en s’é-

criant : « Chère enfant, embrasse ton père. » En entendant ces paroles,
celui-ci sentit comme un océan de joie et de bonheur, depuis longtemps
inconnu, l’inonder tout entier, et chancelant comme un homme ivre, il
alla s’affaisser dans un fauteuil qu’on lui présenta. Mais rarement les se-
cousses de la joie inespérée, qu’on éprouve soudainement, produisent de
fâcheux résultats, aussi, grâce aux soins qu’on lui prodigua, fut-il bientôt
remis.
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En ouvrant les yeux, il vit tout autour du lui les figures de ces bons
sauvages inondées de larmes, et il sentit sur ses joues les baisers brûlants
de son enfant. Enfin aux pleurs succédèrent la joie et le bonheur. Toute
la petite tribu qui avait adoptée Hermine comme une des leurs, qui lui
avait montré toute espèce de bontés et de prévenances, fut invitée à une
grande fête.

Après le repas, M. Saint-Aubin distribua à chacun des hommes et des
femmes de riches présents ; de sorte que, outre la satisfaction d’avoir fait
une bonne action, ils partirent enchantés de la munificence de leur hôte.
Jean Renousse et sa femme ne purent se décider à abandonner leur enfant.
Désormais, d’ailleurs, leur place était marquée pour toujours à côté de M.
Saint-Aubin et d’Hermine.

n
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M   temps que nous revenions àMᵐᵉ Saint-Aubin. Comme
nous l’avons dit déjà, elle fut recueillie en touchant le rivage
par un pauvre pêcheur qui la transporta, plus morte que vive,

dans sa cabane. Les soins intelligents et prolongés qu’ils lui donnèrent la
rappelèrent à la vie. Mais sa raison avait été ébranlée par les terribles évé-
nements que nous avons rapportés. Elle fut longtemps avant que de pou-
voir se remere des commotions qu’elle avait éprouvées. Souvent dans
la journée et même la nuit elle échappait aux mains des braves gens qui
l’avait recueillie, s’élançait vers la plage, puis alors dans le silence et les
ténèbres on entendait une voix demander avec désespoir à la vague de lui
rendre son enfant.elquefois elle l’implorait d’un ton suppliant ; ses pa-
roles étaient entrecoupées par moments par des sanglots à fendre l’âme ;
d’autres fois par des chants tristes, si plaintifs, qu’on ne pouvait les en-
tendre sans verser des larmes.

Ce spectre que nous avons vu dans le premier chapitre de ce récit, le
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lecteur le voit ; c’était Mᵐᵉ Saint-Aubin.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi et jamais dans le foyer où elle

était venue s’asseoir on ne songea à se demander si elle était une nou-
velle charge pour la famille ; bien au contraire, le meilleur morceau, et il
était rare qu’il en entra dans cee pauvre cabane, lui était toujours des-
tiné, gaiement on partageait la tranche de pain, laissant à la pauvre dame,
comme on appelait Mᵐᵉ Saint-Aubin, la meilleure part, et s’il n’y en avait
que pour elle, le souper des pauvres gens était alors remis au lendemain.

Les choses en étaient à cet état, lorsqu’un lundi soir deux voitures,
pesamment chargées, s’arrêtèrent devant la cabane. En regardant par la
fenêtre on reconnut deux des plus respectables habitants de l’endroit. Ils
frappèrent à la porte et entrèrent.

Il était facile de voir que la mission diplomatique dont ils étaient char-
gés n’était pas aisée à remplir. Il ne s’agissait de rienmoins que de faire ac-
cepter au pauvre pêcheur les présents qu’ils lui apportaient, sans blesser
sa susceptibilité et son amour propre. Enfin après s’être graé la tête plu-
sieurs fois, après bien des tours et des détours l’un d’eux trouva moyen de
briser la glace ; le sermon que le curé avait fait la veille fournit l’occasion
d’entrer dans le sujet. Le bon prêtre leur avait longuement parlé de charité
et les avaient engagés, répétèrent-ils au pêcheur, de la pratiquer comme
celui-ci l’avait fait, à l’occasion de la pauvre femme étrangère, il les avait
assuré que s’ils meaient de côté la part du bon Dieu, ils verraient les bé-
nédictions du ciel se répandre dans leurs maisons et sur leurs champs.
’alors ils avaient fait ensemble une tournée et que c’était avec empres-
sement que chacun avait fourni. Tout le monde avait voulu s’associer à
la bonne œuvre. ’ils apportaient une ample provision de comestibles
de toute sorte et des vêtements. e de plus une pauvre veuve viendrait
prendre soin de la malheureuse folle pour ne pas déranger la femme du
pêcheur de son travail, car le filage et l’ouvrage ne lui manquerait pas ; et
qu’enfin on ferait table commune.

Sans vouloir entendre un seul mot de remerciement, les deux ha-
bitants sortirent précipitamment et se mirent à décharger les voitures.
Certes ils n’avaient pas trompé le pêcheur ; il y avait là, dans ces deux
voitures, des provisions de toutes sortes pour plus d’une année.

Belle et sainte coutume que celle des tournées, où nous voyons des
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hommes, honnêtes et laborieux, laisser leurs occupations pour parcou-
rir les maisons et rapporter, un soir, le fruit de leurs quêtes et entendre
les bénédictions d’une famille mourante de faim, à laquelle on a apporté
l’abondance et le bonheur.

Mᵐᵉ Saint-Aubin passa deux années dans cee demeure où elle avait
airé avec les bénédictions du ciel une honnête aisance, car la charité des
habitants de l’endroit ne s’était pas ralentie un seul instant. Souvent elle
fut visitée par le vénérable pasteur et quelques autres personnes notables
de l’endroit. Un médecin plus instruit dans l’art de guérir que dans la
science des grands mots, lui prodigua des soins assidus et au bout de ce
temps il eut la satisfaction de voir ses peines couronnées de succès.

Une douce et triste résignation succéda sur la figure de Mᵐᵉ Saint-
Aubin à son air d’égarement. Ses cheveux avaient considérablement blan-
chis, et tous ses traits portaient l’empreinte du deuil et de la souffrance.

Pour lui assurer plus de distractions, le pasteur, avec quelque âmes
charitables lui louèrent une couple de chambres auprès de l’église. La
veuve qui avait été choisie pour la soigner l’accompagna. Là, elle passa en-
viron six années, sinon heureuse, du moins ses douleurs étaient adoucies
par la prière, ce baume divin qui cicatrise les plaies du cœur le plus ulcéré.
Elle pouvait aussi se livrer aux ouvrages qui lui apportaient quelques dis-
tractions. Et si parfois elle sortait de sa demeure, après les instances du
curé et du médecin, elle était certaine de rencontrer toujours des regards
et des paroles affectueux, bienveillants et sympathiques de la part de tous
ceux qu’elle voyait.

Ainsi s’écoulait sa vie, lorsqu’un matin on vint prévenir le véné-
rable curé que quatre personnes l’aendaient dans le salon. Ces quatre
personnes c’étaient : M. Saint-Aubin et son enfant, Jean Renousse et sa
femme.

En effet, depuis que M. Saint-Aubin avait retrouvé Hermine, il ne lui
restait plus qu’un seul désir, une seule pensée ; à présent qu’il avait des
détails précis sur l’endroit du naufrage, détails qu’il avait eus par la femme
de Jean Renousse, son plus ardent désir était de visiter la tombe de son
épouse, car, peut-être par quelques papiers trouvés sur elle, aurait-on pu
distinguer sa tombe de celle des autres naufragés. Les renseignements
fournis par la femme de Jean Renousse étaient si précis qu’il n’y avait pas
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de doute qu’elle avait dû être enterrée au pied du cap où dans le cimetière
du village, et nul n’était plus à portée de leur donner les informations
nécessaires que le curé de la place, aussi, étaient-ils venus s’adresser à lui
directement. M. Saint-Aubin commença par donner son nom au vénérable
prêtre, lui exposa le but de sa visite et lui raconta son histoire.

À mesure qu’il parlait, l’aention du curé se trouvait de plus en plus
éveillée. Entraîné par la chaleur du récit, ce ne fut que quand il eut fini de
parler que M. Saint-Aubin s’aperçut de l’émotion extraordinaire de celui
qui l’écoutait et qu’il vit des larmes couler de ses yeux.

— M. Saint-Aubin, répétait le bon prêtre, comme se parlant à lui-
même : Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! serait-il possible ?

Puis dominant son émotion :
— Une femme, dit-il, d’une condition qui n’est pas ordinaire, est au-

jourd’hui la seule survivante du naufrage du Boomerang.Et cee femme
est une dame acadienne.

— Une dame acadienne ! répétaM. Saint-Aubin en se levant d’unmou-
vement tout automatique ; puis pâle comme un mort :

— Son nom, monsieur, son nom, dit-il en tremblant.
Alors le curé redevenu maître de lui, et calculant l’effet terrible que

ses paroles pouvaient avoir sur les acteurs de cee scène ; voyant toutes
les angoisses peintes sur la figure de son interlocuteur, et craignant que
la secousse ne fut trop forte : car par son histoire et celle de son enfant il
avait reconnu le mari et l’enfant de Mᵐᵉ Saint-Aubin.

— Son nom, répéta-t-il, en se fermant les yeux, comme s’il eut craint
l’effet qu’il allait produire en le donnant. Lorsqu’il les ouvrit, les quatre
étrangers étaient à ses genoux et l’imploraient en pleurant et demandant
son nom, son nom !

— Son nom, reprit le prêtre, vous l’avez nommé en vous nommant ;
c’est celui que vous portez, et cee femme, M. Saint-Aubin, c’est. . . c’est
la mère de votre enfant, c’est votre épouse !. . .

Un cri s’échappa de toutes les poitrines !
— Où est-elle ? Où est-elle ?
Ce fut avec peine qu’il réussit à les calmer et à leur faire comprendre

qu’il fallait apporter de grands ménagements en annonçant à Mᵐᵉ Saint-
Aubin le bonheur inespéré qui l’aendait. Le bon curé se chargea de cee
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mission et il fut convenu qu’on entrerait dans la maison qu’à un signal
convenu et que le bonheur ne viendrait que par gradations, qu’elle verrait
d’abord Jean Renousse et son épouse, puis à un autre signal, son mari et
son enfant.

La matinée était magnifique, l’air était frais et embaumé, les portes
et les fenêtres de la maison de Mᵐᵉ Saint-Aubin étaient ouvertes et les
torrents de lumière joints aux chants des oiseaux qui jouaient dans les
buissons voisins, inondaient cee demeure, lorsqu’il s’y présenta.

En apercevant le pasteur, Mᵐᵉ Saint-Aubin l’accueillit par un sourire
tout amical et lui présenta un siège. On eut dit facilement à l’éclat des
yeux du prêtre, à son agitation, à sa figure ordinairement calme et sereine
et où maintenant une joie et un bonheur indicibles rayonnaient presque
sur chacun de ses traits, on eut dit qu’il y avait chez lui quelque chose
d’extraordinaire qui s’y passait.

Après s’être informé de la santé de la dame, il continua avec une in-
souciance affectée :

— Madame, à ma messe de ce matin, j’ai rendu grâce à Dieu de tout
cœur, en voyant deux personnes dans l’église qui assistaient au saint sa-
crifice et priaient avec recueillement et ferveur : c’étaient cee pauvre
veuveDenis et son fils. Celui-ci était parti depuis bien des années pour des
voyages périlleux. Jamais elle n’en avait entendu parler et elle le croyait
mort depuis longtemps, lorsque hier il est arrivé, lui apportant une jolie
somme d’argent, qui leur permera de vivre dans l’aisance. Tous deux ce
matin ils venaient remercier Dieu.

— Heureuse mère, dit Mᵐᵉ Saint-Aubin, et un profond soupir souleva
sa poitrine.

— Eh ! madame, reprit-il, j’ai depuis pensé à vous à vos malheurs et je
me suis dit que Dieu pourrait bien à vous aussi rendre ce que vous croyez
avoir perdu.

— Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, et ses yeux s’inondèrent de
larmes. Je n’espère plus de bonheur sur la terre, que celui qu’après Dieu,
vous et la charité m’avez fait. Revoir ceux que j’ai perdus, oh ! non, c’est
impossible. – Et ses larmes redoublèrent. – Il y a longtemps déjà qu’ils
dorment dans le tombeau.

— Mais, reprit le curé, il dormait bien, lui aussi, dans le tombeau, La-
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zare, lorsque Dieu le rendit à ses sœurs ! Il avait tout perdu, lui aussi, le
saint homme Job, lorsque Dieu lui rendit avec usure ce qu’il croyait perdu
pour toujours.

— Oh ! par grâce, monsieur, dit la pauvre femme en sanglotant ; par
grâce, ne me faites pas espérer, le réveil serait trop terrible. Ou, reprit-elle
avec exaltation, avez-vous quelques nouvelles de mon mari ? S’il en est
ainsi, ajouta-t-elle joignant les mains, par pitié et au nom de ce que vous
avez de plus cher, dites-le moi sans me faire aendre plus longtemps.

— Madame, il serait mal à vous de douter de la toute puissance et de
la bonté de Dieu. La vie pour vous a été comme un de ces jours où le so-
leil se lève radieux et brillant pendant quelques instants, puis de sombres
nuages viennent en cacher l’éclat pendant quelque temps ; après les avoir
dissipés, vous voyez l’astre du jour reparaître plus brillant qu’aupara-
vant. Peut-être, madame, votre vie en est-elle à cee dernière phase et
les ombres épaisses qui l’ont obscurcie vont-ils se dissiper comme le so-
leil dissipe les nuages.

Mᵐᵉ Saint-Aubin se précipita à ses genoux :
— Grâce, grâce, dit-elle, pour l’amour de Dieu, si vous savez quelque

chose de mon mari ou de mon enfant, dites-le moi, dites-le moi tout de
suite.

Le prêtre la releva avec bonté.
— Ce n’est pas moi, lui dit-il, qui va vous donner ces renseignements,

mais c’est un sauvage et sa femme que je viens de rencontrer ; ils vous
cherchaient. Leur permeez-vous d’entrer ?

Au signal convenu, Jean Renousse et sa femme s’avancèrent dans la
chambre, Mᵐᵉ Saint-Aubin le reconnut, elle courut à lui et lui pressant les
mains fortement :

— Est-il possible, Jean, lui dit-elle, que vous m’apportiez des nouvelles
de mon mari ou de mon enfant ?

— De l’un et de l’autre, répondit celui-ci d’une voix tremblante d’é-
motions. Mais d’abord, madame, remeez-vous un peu, car la joie et le
bonheur peuvent quelquefois être fatals ; c’est à ma femme de commen-
cer le récit.

— Oh ! parlez, parlez, dit Mᵐᵉ Saint-Aubin en s’adressant à l’Indienne,
voyez comme je suis calme à présent. Et ses membres tremblaient, en
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disant cela, d’un mouvement convulsif.
Alors l’Indienne lui raconta comment l’enfant avait été sauvée du nau-

frage, comment elle avait été reconnue par Jean Renousse, et comment ils
en avaient pris soin.

— Et mon enfant, ma chère petite enfant, puisqu’elle n’est pas dans
vos bras, elle est donc m. . . elle n’osa achever.

— Elle est vivante, madame, reprit la voix émue du prêtre, elle est dans
les bras de son père, et les voilà tous deux qui viennent se jeter dans les
vôtres.

À ces mots, M. Saint-Aubin et Hermine se précipitèrent l’un dans les
bras de son épouse, l’autre dans les bras de sa mère. Le prêtre avait com-
pris que prolonger plus longtemps cee scène d’aente eut été dangereux
pour la raison de Mᵐᵉ Saint-Aubin. Dépeindre les impressions des acteurs
et des spectateurs de cee scène serait les affaiblir dans le cœur de nos
lecteurs.

elques jours après ces événements, on voyait M. Saint-Aubin avec
sa famille, Jean Renousse et sa femme, entrer dans la chaumière du pauvre
pêcheur qui avait recueilli Mᵐᵉ Saint-Aubin, et lorsqu’ils en sortirent, la
figure des pauvres gens était baignée de larmes, mais rayonnait de bon-
heur. Ils avaient désormais plus que l’obole au-dessus du besoin. On alla
ensuite visiter l’endroit où Tom était enterré ; et si une larme de gratitude
peut faire pousser une fleur sur la tombe de ceux pour qui elle est versée,
combien elle dut en être ornée. Mais par les soins de M. Saint-Aubin, une
croix de fer fut érigée. Les noms de Tom et O’Brien y furent gravés. Plus
bas on y lisait : Aux nobles victimes de leur généreux dévouement. Par la
famille Saint-Aubin.

Enfin on entra dans toutes les maisons qui avaient si généreusement
tendu la main à Mᵐᵉ Saint-Aubin dans sa détresse, et à tous cœurs géné-
reux furent offerts un sincère remerciement, un souvenir par les époux
qui s’étaient retrouvés après une séparation si prolongée et si doulou-
reuse. Le vénérable curé, lui, ne voulut rien prendre, rien accepter. Il n’ap-
partenait pas à des hommes de le récompenser. Faire une bonne action
était un devoir pour lui. Sa récompense, il l’avait dans le témoignage de
sa conscience qui lui disait qu’il avait fait une bonne œuvre, et qui lui
assurait que Dieu était content de ce qu’il avait fait.
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Toutefois, l’air natal manquait à la famille de M. Saint-Aubin. Celui-ci,
quelque temps après, liquida ses affaires de commerce et retourna dans
sa chère Acadie, où il acheta une grave et continua son premier négoce
qui fleurit comme auparavant.

Si vous voulez maintenant savoir ce que devinrent Jean Renousse et
sa femme, suivez le regard de Mᵐᵉ Saint-Aubin et d’Hermine qui sont
penchées sur le balcon. Voyez, sur la lisière du bois, onduler cee petite
colonne de fumée qui s’élève en spirale et qui paraît se jouer dans les airs ;
c’est là que demeure Jean Renousse et sa femme, dans une jolie maison-
nee que M. Saint-Aubin leur a fait construire ; car pour eux, il leur faut
encore l’air des forêts. Et chaque semaine on se visite, car on n’a pas ou-
blié quels liens unissent la maison des bois avec celle de M. Saint-Aubin. . .

n
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Épilogue

M,   mon grand-père, quel rapport cee légende
peut-elle avoir avec le nom du « Cap au Diable » ?
— D’abord, me répondit-il, c’est du désastre du Boomerang

que commença le merveilleux. Tous ces cadavres enterrés à ses pieds,
cee voix qui se faisait entendre ; la frayeur, la superstition qui animaient
chaque vapeur qui s’élevait du bord de la mer et leur faisaient prendre
l’aspect de revenants ; le vent qui passait avec un bruit triste et plain-
tif sur ces tombeaux, la tempête qui jetait à la nuit, en passant, dans le
creux des arbres, des sons bizarres et stridents. Joins à cela l’inhospitalité
du lieu, le meurtre, plus tard, d’un ami traîtreusement précipité, par son
ami, du haut des rochers, et ces mille lumières qui éclairent ses pieds et
qui s’avancent dans la mer dans les nuits sombres, qui ne sont pourtant
rien autre chose que les lanternes des gens qui visitent leurs pêches. Vois
la peur et la superstition grossir et multiplier tous ces objets, et tu avoue-
ras toi-même qu’il le mérite bien son nom. . . Oh ! oui, il le mérite bien
d’être appelé le « Cap au Diable. »

C. DeGuise.
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