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SCENE 1

A SCENE EST a Paris, chez
Célie ; et I'action se passe
dans une de ces petites
pieces reculées, que l'on
nomme boudoirs. a
I'ouverture de la scéne,
Célie paroit couchée sur une chaise



longue, sous des couvre-pieds
d’édredon. Elle est en négligé, mais
avec toute la parure et toute la
recherche dont le négligé peut étre
susceptible. la marquise est au coin
du feu, un grand écran devant elle, et
brodant au tambour.

Célie, la marquise
Célie, poussant un profond soupir.

En vérité ! Monsieur D’Alinteuil,
tout mon ami que vous étes, vous
m’obligez bien sensiblement de vous
en aller...

La Marquise.

Il est vrai que sa présence paroissoit



vous étre si a charge, que j’ai peine a
comprendre comment il ne s’en est
pas appercu.

Célie.

Oh ! Je ne suis pas sa dupe : il le
voyoit bien ; mais il trouvoit tant de
douceur a jouer le réle d’amant
outragé ! Il croyoit méme y mettre
tant de dignité, qu’il étoit tout
simple qu’il cherchat a le prolonger
le plus qu’il lui seroit possible.

La Marquise.

Les hommes, en voulant satisfaire
leur vanité, nous donnent
quelquefois de bien risibles
spectacles ; et je doute fort que s’ils



scavoient combien ils nous amusent
quand ils prennent avec nous l’air
piqué, et qu’ils n’intéressent pas
notre cceur, ils n’aimassent pas
mieux renfermer leur ressentiment
que de nous le montrer.

Célie.
Assurément ! Quand l'amour leur

tourne la téte, on peut dire qu’il la
leur tourne bien !

La Marquise.

Bon ! L’amour ! Il est bien a présent
question de cela !

Célie.

Quoi ! Est-ce que vous croyez qu’il



ne vous a pas aimée ?
La Marquise.

Je me souviens qu’il m’a dit qu’il
m’aimoit ; et il m’a, en effet, tant
excédée du récit de ses tourmens
qu’il seroit difficile que je ne me le
rappelasse pas ; mais, malgré toute
I'importunité qu’il a cru devoir y
mettre, il s’en est fallu beaucoup que
jaie été convaincue de ce qu’il
vouloit que je crisse.

Célie.
Je ne doute cependant pas qu’il ne
vous dit trés-vrai ; mais, comme

vous ne l'ignorez pas, ce n’est point
le sentiment que nous inspirons,



mais le sentiment qu’on nous inspire,
qui nous persuade.

La Marquise.

I1 falloit, a la cruelle opiniatreté qu’il
y a mise, qu’il n'admit pas cette
maxime, ou qu’il crit ce que tous les
opéras du monde disent, et si
faussement, du mérite de la
constance.

Célie.

Mais qu’espéroit-il ?

Ne voyoit-il pas bien que vous aimiez
M. De Clerval ? Et se flattoit-il de
vous rendre inconstante ?

La Marquise.



Pourquoi point ? Soit par le peu de
cas qu’ils font de nous, ou par la
haute opinion qu’ils ont d’eux-
mémes, avez-vous jamais vu
d’hommes a qui la certitude d’avoir
un rival aimé fit abandonner le
dessein de plaire ?

Célie.

Moins il pouvoit ignorer votre facon
de penser, moins I’espoir lui pouvoit
étre permis ; et je m’étonne, en
conséquence, qu’'il en ait pu
concevoir une minute.

La Marquise.

Ma facon de penser ! Eh | Depuis
quand donc les hommes nous font-ils



I’honneur de nous en croire une ?
Célie.

A ce que je vois, M D’Alinteuil n’a
été qu’'un fou ; et, qui pis est, l'est
encore ; car, que veulent dire les
facons qu’il vient d’avoir avec vous ?
Que tant qu’il vous a aimée il ait été
piqué de n’avoir pas pu vous plaire,
et que méme il vous en ait haie, c’est
un effet du sentiment et de 1’orgueil
également blessés, qui, pour étre fort
injuste, ne m’en surprend pas
beaucoup plus. Mais ce qui, je
I’avoilie, me paroit le comble de la
déraison, c’est qu’aussi amoureux de
Mme De Valsy qu’il en est aimé, il
paroisse encore autant vous hair, de



ce que vous n’avez point répondu a
sa passion, que si vous n’eussiez pas
cessé d’en étre I'objet.

La Marquise.

Cela ne me surprend pas, moi. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que la vanité
se souvient de ces sortes de
malheurs, long-tems apres que le
ceceur les a oubliés.

Célie.

S’il va porter a Mme De Valsy toute
I’humeur qu’il vient de nous montrer,
je doute, quelque éprise qu’elle en
soit, qu’elle ne le trouve pas, ainsi

que nous, de la plus mauvaise
compagnie du monde.



La Marquise.

Oh ! Son auguste front se déridera
aupres d’elle. Mais, est-ce qu’en nous
quittant, il est allé a Versailles ?

Célie.
Sans doute ! Il I’a dit, du moins.
La Marquise.

Je n’'y avois pas pris garde ; mais
voila ce qui s’appelle de
I’empressement ! Des la nuit derniere
a Paris ; et ce soir auprés d’elle ? Je
Ccroyois que rien ne pouvoit égaler le
froid qu’il fait aujourd’hui ; mais je
vois qu’'on pourroit tres-bien vy
comparer le feu qui le brile.



Célie.

Voila pourtant ’amant que vous avez
dédaigné.

La Marquise.

Et que j’ai, au surplus, 'injustice de
ne regretter gueres, comme VOus
voyez. Il est vrai que, tout admirable
qu’il est, je puis dire que j'en ai sur
moi copie : car, par le méme tems
qu’il va rejoindre Mme De Valsy, M.
De Clerval vient me retrouver. Mais
dites-moi, je vous prie, comment,
jaloux au point ou l'est M
D’Atinteuil,  s’arrange-t’il  avec
I’objet de sa nouvelle passion ? Entre
nous, elle pense de maniere a donner



un peu d’inquiétude a 'homme qui
lui est attaché.

Célie.

Ah ! Pour cela, il seroit, s’il se
pouvoit, plus jaloux encore que le
jaloux de Navarre, que je le défierois

d’en prendre : elle ne vit exactement
que pour lui.

La Marquise.

Je le crois bien ; mais c’est que,
comme elle a déja vécu pour
quelques autres avec la méme
exactitude, et qu’elle ne les en a pas
plus gardés, il ne seroit absolument
pas dans son tort, si, au milieu de la
vive passion qu’il inspire, il craignoit



d’elle un peu d’inconstance.

Célie.

Pour son affaire actuelle, elle tiendra
stirement ; car ¢’a été de sa part le

coup de foudre le plus étonnant
qu’on ait jamais vu.

La Marquise.

Bon ! Un coup de foudre ! Est-ce que
vous croyez aux coups de foudre ?

Célie.

Mais, marquise, est-ce que vous n’'y
croiriez pas, vous ?

La Marquise.

Je n’y ai pas, du moins, autant de foi



qu’aux mauvaises tétes ; et je ne
m’en crois pas plus dans mon tort. Il
me semble, de plus, qu’il en est des
coups de foudre comme des
revenans. On ne voit de ces derniers,
et lon n’éprouve les autres,
qu’autant qu’'on a la stupidité de
croire a leur existence.

Célie.

Quoi ! Vous  proscrivez ce
mouvement dont la cause nous est
inconnue, et qui nous entraine, avec
une violence a laquelle on voudroit
vainement résister, vers 1’objet qui
nous enchante, méme avant que de

scavoir si nous le frappons aussi
vivement que nous en sommes



frappés nous-mémes ?
La Marquise.

Non, en le croyant infiniment plus
rare quon ne dit, je scais qu’il
existe ; mais quand je vois de
combien d’horreurs on le fait le
prétexte, il s’en faut peu que je ne
sois tentée de le nier.

Célie.

Est-ce donc un si grand mal, si
I'impression que l'on a recue est
aussi forte qu’elle a été rapide, que

les effets de la passion tiennent du
genre de la passion méme ?

La Marquise.



Oui, sans doute, c’en est un tres-
grand : tét ou tard les hommes nous
punissent de nous étre manqué ; et,
moins encore pour lintérét des
meeurs que pour le sien méme, une
femme ne doit point se livrer avec
une légereté qui l'expose toujours
plus au mépris de ce qu’elle aime,
qu’elle n’en obtient de
reconnoissance. De  tous les
bonheurs que I’amour peut lui offrir,
le premier, le plus essentiel, le plus
idéal, est le bonheur d’étre estimée
de son amant. Si le caprice ne le
recherche point, 'amour ne sauroit
s’en passer ; ou, du moins, ne s’en
passe jamais sans en  étre



cruellement puni.

Célie.

Et pourtant, se rendre promptement ;
se rendre tard ; étre estimée a cause
de l'un, méprisée par rapport a
I’autre : tout cela, dans le fond, pure
affaire de préjugé.

La Marquise.

Je suis fort éloignée de penser
comme vous sur cela ; mais en
supposant que vous eussiez raison,
tout préjugé, des qu’il peut étre la
source ou le soutien d’une vertu,
quelle qu’elle soit, ne mérite pas
moins de respect que le plus
incontestable des principes.



Célie.
A vous parler naturellement, je crois
bien chimérique la différence qu’on

s’efforce d’établir entre ces deux
choses-la.

La Marquise.

Pardonnez-moi : il y en a une entre
elles, et méme beaucoup plus réelle
que vous ne pensez : c’est que si les
préjugés nous soutiennent jusqu’a
I’occasion, ils nous y laissent, et que
les principes nous la font braver.

Célie.
Quoi ! Ils nous font braver ’amour !
Les principes ! Il faut avouer qu’ils



ont 1la un bien beau secret !
La Marquise.

Non, ils ne le font pas braver : nous
n’en cédons pas moins ; mais nous
en cédons avec plus de noblesse.
Tout ce qui nous heurte ne nous fait
pas tomber. Si, comme il n’est que
trop vrai, les principes ne triomphent
point de la sensibilité du cceur, ils
ont, du moins, le pouvoir de dissiper
les illusions de I’amour-propre, de
maitriser I'imagination, de
commander aux sens ; et quand une
femme n’a pas contre elle de si
redoutables ennemis, et qu’il ne lui
reste plus que 'amour a combattre,
encore pour la vaincre faut-il qu’on



lui en inspire ; et quand la sotte
ambition de tourner des tétes et la
vanité ne la séduisent point, cela ne
devient pas si facile.

Célie.
Vous attribuez donc a la vanité bien
de I’empire sur nous ?

La Marquise.

Pour juger combien aisément on
flatte la noétre, il ne faut que
considérer avec quelle facilité on la
blesse.

Célie.
Si elle est tout a la fois aussi puérile
et aussi délicate que vous le



prétendez, je crois que l'on doit
moins en accuser la nature, qui, a cet
égard, peut-étre, a moins de tort avec
nous qu’'on ne le dit, que notre
éducation qui ne nous la tourne que
sur de petits objets, et les hommes
qui, par le genre de leurs éloges,
achevent toujours en nous ce que
I’éducation  n’avoit  fait  que
commencer.

La Marquise.

Le premier de ces reproches est tres-
fondé, sans doute ; quant au second,
on pourroit y répondre que, comme
quand lon tend wun piége a
quelqu’animal que ce soit, on a soin
de le munir de I’amorce qui a le plus



en elle de quoi 'y attirer ; de méme
les hommes ne nous disent tant que
nous sommes belles, que parce qu’ils
scavent que de tout ce qu’ils
pourroient nous dire, ce sera ce qui
nous flattera le plus ; que 'amour-
propre est toujours en nous plus
susceptible de reconnoissance que le
ceceur ; et que la plus stre voie qu’ils
aient pour gagner le dernier est de
flatter l'autre. Si donc nous ne
prisions la beauté et la peine qu’ils
prennent de nous vanter nos
charmes, que ce qu’elles valent en
effet ; que nous missions a étre
estimables, la vanité que nous
mettons a n’étre que belles ; que



nous crissions enfin-ce qui est de la
derniére et de la plus incontestable
vérité-que l'amour promet plus de
bonheur qu’il n’en procure, et que la
vertu en procure toujours plus
encore qu’elle n’en promet, vous
verriez que leurs triomphes et nos
chutes ne seroient pas si fréquens ;
et que, si nous le craignions
davantage, le malheur d’aimer ne
seroit plus si souvent compté parmi
les notres.

Célie.
Je ne suis point surprise qu’avec une
pareille facon de penser, vous ayez

tant fait attendre, a M. De Clerval,
son bonheur.



La Marquise.

Il est vrai qu’il ne m’a pas conquise a
bon marché.

Célie.

Ah ! Dites-moi un peu, je vous prie,
marquise, comment vous attaqua-
t’il ?

La Marquise.

Comme, apparemment, il falloit que
je le fusse, puisqu’il m’a prise.

Célie.

Je vous demande pardon ; mais c’est
que je me souviens de lui avoir vu

certain air léger qui, dans vos idées
sur tout cela, ne devoit pas le rendre



fort propre a vous plaire. a cet égard,
les femmes n’ont guere a se plaindre
des hommes que quand elles auroient
a se plaindre d’elles-mémes. Je puis
vous assurer, par exemple, que si M.
De Clerval ne m’elit pas dit quelle
avoit été sur cela sa méthode la plus
ordinaire, je n’aurois jamais eu de
quoi m’en douter ; mais, malgré cela,
je ne serois point surprise qu’en
certaines occasions, l’air léger dont
vous parlez ne lui parQt encore
nécessaire.

Célie.
Comment ! En de certaines
occasions ! Est-ce que vous ne

I’auriez pas rendu fidéle ?



La Marquise.

Non ; mais constant ; et, a mon sens,
c’est beaucoup plus.

Célie.

Quoi ! Vous lui passez des
infidélités !

La Marquise.

Je crois, en effet, lui en avoir
pardonné quelques-unes.

Célie.
Assurément, vous étes douée d’une
belle patience !

La Marquise.

Bon ! Quand on est stGre du cceur



d’'un homme, qu'on le connoit
honnéte, et que I’on sent que, du c6té
des choses qui seules sont en droit
de former un attachement durable,
on a de quoi le fixer, qu'importent
tous ces petits écarts dans lesquels
les entrainent 1’occasion, le caprice,
et cette fureur de conquérir qu’ils
nous reprochent tant, et dont je les
crois, pour le moins, aussi atteints
que nous-mémes ?

Célie.
En vérité, je ne vous congois point.
La Marquise.

Il est pourtant bien aisé de me
concevoir : c’est que j'ai moins de



vanité que d’amour, et que je ne
confonds pas avec les sens les
sentimens de ce que j’aime.

Célie.
Mais, si je m’en souviens bien, je ne

vous al pas toujours vue Si
tranquille.

La Marquise.

Je l'avolie ; et cela étoit tout simple.
M. De Clerval avoit, dans le monde,
plus usé son imagination que son
cceur ; mais je n’en sc¢avois rien, et la
peur m’étoit permise. Rien, il est
vrai, n’égaloit sa vivacité pour moi ;
mais quoiqu’il parit fort amoureux,
se pouvoit qu’il ne fat qu’ardent, et



quil s’y  trompat  lui-méme.
D’ailleurs, la galanterie naturelle de
son esprit ; la noblesse et les
agrémens de sa figure ; la facon dont
il avoit vécu dans le monde ; sa
réputation assez faite pour alarmer
un ceeur tendre ; I’'idée qu’il sembloit
avoir des femmes, et, qu’a celles qui
I’avoient occupé jusques-1a, il ne se
pouvoit point, en effet, qu’il n’en et
pas prise, justifioient ma défiance.
S’il ne m’elt jamais montré que des
désirs, il ne I'auroit pas bannie ; il
m’a prouvé de l'estime, et m’a
tranquillisée.

Célie.

Vous étes assurément une maitresse



bien commode ! Vous croyez donc,
comme ils voudroient que nous
fissions toutes, qu’ils peuvent étre
infidéles, et n’en pas moins aimer ?

La Marquise.

Sans doute : ils sont nés libertins,
tout les tente ; mais tout ne les
soumet point ; et je ne trouve pas si
chimérique la différence qu’ils
s’obstinent a mettre entre ces deux
choses-la. Encore une fois, fantaisie
n’est pas amour ; et si j’ai vu M. De
Clerval revenir quelquefois a moi un
peu éteint, je ne I'en ai pas moins
retrouvé fort tendre.

Célie.



Je ne scais que vous dire ; mais il me
semble que vous risquez beaucoup de
lui permettre de ces écarts-la.

La Marquise.

Je risquerois beaucoup plus, selon
moi, a les lui défendre. Tout ce qu’on
gagne a géner les hommes dans leurs
caprices, c’est de les y attacher
davantage, et quelquefois de leur en
faire des passions. Je veux,
d’ailleurs, qu’il en soit ramené par le
vide qu’il y trouve ; le gott du plaisir
ne s’'use en eux que par le plaisir
méme. S’il mettoit de 'air a toutes
ces miseres-1a, loin qu’il se corrigeat
d’y attacher une sorte de prix, il
tiendroit sans doute a la fureur des



conquétes jusqu’a l’dge auquel elle
ne peut plus donner que le dernier et
le plus dégoutant des ridicules ; mais
il n’est que libertin ; et avec la facon
de penser que je lui connois, il ne me
sera pas bien difficile de le faire
revenir d’'un travers dont, par le
secours du tems et de ses seules
réflexions, il sentiroit de lui-méme
tout le faux.

Célie.

Je ne puis, marquise, que vous
admirer ; vous imiter ne seroit pas en
mon pouvoir. Hélas ! Le pauvre
Prévanes a fait vainement tout ce
qu’il a pu pour que je pensasse
comme VOUS : nOous avons eu pour



cela des scénes ! ... ah ! Que je me les
reproche aujourd’hui ! Qu’il m’est
affreux de me souvenir que j’ai cent
fois fait le malheur de sa vie !

grand dieu ! Quelle idée! ... et il n’est
plus !

La Marquise.

Eh ! Célie ! Quel malheureux
souvenir ! ... mais j’entends une
chaise : c’est surement le duc.

Voulez-vous que je le gronde d’étre
arrivé si tard ? Vous verrez un
homme bien embarrassé. Il est tout a
fait plaisant quand il croit m’avoir
donné de I’humeur.

Célie.



Hélas ! Marquise, que vous étes
heureuse ! La seule félicité qui puisse
me rester au monde est le spectacle
de la votre. Puisse-t’elle étre aussi
durable que vous le méritez ! elle
pleure.

La Marquise.

S¢avez-vous bien qu’il va croire que
c’est sa présence qui vous afflige, et
qu’il se flattoit de vous retrouver
plus raisonnable ?



SCENE 2

Les mémes, le duc de Clerval. La
Tour, annoncant M. le duc de Clerval.

Célie.

Ah ! Qu'’il entre, La Tour, qu’on dise
la-bas que je ne veux absolument
voir personne de la journée ; et que

le suisse le retienne bien ; entendez-
vous ?

La Tour.



Oui, madame. Mais cet ordre sera, je
crois, fort inutile ; et a 1’heure qu’il
est, madame n’a pas de visite a
craindre.

Célie.
A ’heure qu’il est !
La Tour.

Oui, madame, a cause du tems qu’il
fait.

Célie.

Que vous étes impatientans, vous
autres, avec vos raisons ! Les
importuns ne marchent-ils point par

tous les tems ? Le duc entre. ah !
Bonsoir, mon cher duc. Que vous



vous étes fait attendre ! Se peut-il
que vous sc¢achiez a quel point votre
présence m’est nécessaire, et que
vous ayez la barbarie de m’en priver !

Le Duc.

Je ne croyois en vérité pas, ma chere
Célie, que mon absence dureroit si
long-tems, surtout, étant parti, str
de l'agrément de ma charge : mais
j’avois a traiter avec le ministre de
choses particulieres ; et puis une
promotion qui est venué tout d’un
coup sur le tapis m’a arrété encore.
Je voulois finir mes affaires, savoir
si, par hazard, je n’étois pas oublié
dans la promotion ; et tout cela m’a
arrété jusqu’a cette apres-dinée.



Enfin, j’ai tout terminé ; et vous
voyez a la fois, en ma personne, un
des... de sa majesté et un lieutenant-
général de ses armées. Ne vous
parois-je pas bien vénérable 7?1l
salue la marquise et lui baise fort
tendrement la main.

La Marquise.

Nous vous faisons, sur tant
d’honneur et de gloire, nos trés-
sincéres complimens ; mais, sans y
mettre d’humeur, il me semble que
vous auriez pu les recevoir plus tét.

Le Duc.

Puisque je ne l'ai pas fait, cela ne
doit point vous paroitre



vraisemblable. Premiérement il
falloit que je remerciasse...

La Marquise.

Ah ! Sans doute ! Vous avez dit au
roi de fort belles choses. Pourriez-
vous retrouver quelques traits de
votre harangue ? Je crois que cela
étoit lumineux.

Le Duc.

Mais il n’en faut pas moins attendre
I'instant de se montrer ; j'avois de
plus a préter serment et je n’ai pas,
comme de raison, été maitre d’en
prescrire I’heure.

La Marquise.



Je ne vous attendois qu’aujourd’hui :
mais je m’étois flattée que vous
viendriez diner avec nous ; et je suis
trés-sérieusement piquée que vous
ne 'ayez pas fait. Vous vous étes
donc bien amusé a Versailles ?

Le Duc.

Beaucoup, assurément. Ce n’est
pourtant pas la multiplicité des
plaisirs que j’'y goftois qui m'y a
retenu : j’en étois méme parti d’assez
bonne heure pour étre ici au moins
deux heures plus tot ; mais le tems
est si détestable et le pavé est si
mauvais que mes chevaux se sont
abattus vingt fois, et que j’ai cru tout
autant que je serois forcé de coucher



en route.

La Marquise.

Ah ! Oui ! Voila de belles excuses !
Célie.

Mais, duc, ne voudriez-vous rien
prendre ?

Le Duc.

Je vous rends graces, madame.
J’aurois diné par pure complaisance,
si je fusse arrivé chez vous a tems
pour cela ; et je m’en trouverai mieux
de ne l'avoir pas fait. Seulement,
pour vous faire plaisir, j’approcherai
du feu.

Célie.



En effet ! Il doit étre gelé.
Le Duc.

Ah parbleu ! Toutes les pelisses du
monde ne garantiroient pas du froid
qu’il fait aujourd’hui : il est tel que je
ne crois point la fameuse et terrible
nuit de la retraite de Prague, en avoir
essuyé un plus vif. Mais ne passons-
nous pas ensemble le reste de la
journée ?

La Marquise.

C’étoit mon intention ce matin ; mais
j’ai tant d’envie de vous punir...

Le Duc.

Eh ! Quand je ne vous aurois vue que



d’un quart d’heure plus tard, eussé-
je méme, en cette occasion, autant de
tort que j’en ai peu, ne me trouveriez-
vous pas suffisamment puni ?

La Marquise, en lui tendant la main.
Oui, duc ; et trop méme de la peur.
Célie.

Ah ! Monsieur De Clerval, n’auriez-

vous pas en chemin recontré M
D’Alinteuil ?

Le Duc.

D’Alinteuil ! Non, est-ce qu’il est
ici?

Célie.



Oui, d’hier au soir seulement.
Le Duc.

Parbleu ! Tant pis pour lui. Et il est
allé a Versailles comme cela, tout
légérement.

Célie.
Assurément ! Et pourquoi donc pas ?

I ne ma point dit qu’il lui fat
défendu d’y paroitre.

Le Duc.

Ah ! Ce n’est point cela : mais c’est
que Mme De Valsy n’a point du tout
I’air de 'y attendre.

Célie.



Bon ! Vous verrez qu’il aura oublié
de l'instruire de son retour.

Le Duc.

Mon dieu ! Je ne doute point du tout
qu’il ne I’en ait informée ; mais elle
pourroit, malgré cela, ne l'en pas
attendre davantage.

Célie.
Vous me feriez mourir ! Expliquez-
vous. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Le Duc.

Eh bien, madame, puisqu’il faut
parler sans détour, c’est qu’il court
le risque du monde le plus grand de
ne la pas retrouver absolument telle



qu’il 'a laissée.

Célie.

Ah ! C’est une calomnie bien atroce
et bien du pays d’ou vous venez.

Le Duc.

Ma foi, madame, j’ignore si c’est,
comme vous le dites, une calomnie
du pays ; en tout cas, j’y en ai
quelquefois entendu dans lesquelles
la vraisemblance n’étoit pas tout a
fait si ménagée.

Célie.
Cela m’outre de fureur ! Une femme

qui l'adore ! Qui, de notoriété
publique, ne vit que pour lui !



Le Duc.

Mais, madame, est-ce que, depuis que
vous existez, vous n’avez jamais vu
la notoriété aller de c6té et d’autre ?

La Marquise.

Qui lui donne-t’on ? Le Duc. Rien
autre chose que le petit Frécourt.

Célie.
Un enfant ! Cela peut-il s’imaginer ?
Que peut-elle attendre de cela ?

Le Duc.

Comme c’est un calcul qu’elle n’a pas
eu la bonté de faire avec moi, c’est ce
que j’ignore ; mais ce qui doit vous
tranquilliser pour elle, c’est qu’elle a



trop d’usage de ces sortes d’affaires
pour qu’elle et pris Frécourt, si elle
elt cru, en s’arrangeant avec lui, en
faire une si mauvaise.

Célie.
Je n’en reviens pas ! Un enfant !

Le Duc.

C’est peut-étre pour se délasser des
hommes faits.

Célie.
Si ce que vous me dites est vrai, je
plains bien ce pauvre D’Alinteuil, il

sera encore plus désespéré que
surpris.

Le Duc.



Oh ! Pour vrai, rien ne lest
davantage, ni mieux constaté. Je les
ai vus ensemble ; et c’est a qui des
deux s’affichera avec le moins de
ménagement ; mais est-ce que
D’Alinteuil comptoit sur elle a un
certain point ? Cela ne se peut pas !
La Marquise. Pardonnez-moi ; le
moyen qu’il pGt faire autrement ?
C’étoit de la part de Mme De Valsy le
coup de foudre le plus marqué qu’on
elit jamais vu.

Le Duc.

Ah ! Cest autre chose ; je n’ignore
pas qu’elle y est sujette ; et quand ce
seroit un mal de famille, je n’en



serois pas bien étonné ; il y a des
races si malheureuses !

La Marquise.

Mais ce petit Frécourt avoit
quelqu’un, ce me semble ?

Le Duc.

Oui, une certaine Mme De Sprée,
cette grande, grande femme, qui n’a
affaire nulle part et que I'on trouve
partout, et avec qui Frécourt avoit
tout a fait I’air d’une mouche qui se
seroit établie sur un colosse. Eh
mais, parbleu ! D’Alinteuil n’a qu’a
la prendre, lui ; elle ne cherche qu'un
vengeur, et j’ai vu méme le moment
qu’elle alloit présenter un placet



pour qu’on lui en fournit un.
La Marquise.

L’idée est, assurément, ingénieuse ;
mais si M D’Alinteuil est si
désespéré de Vl'inconstance de
Mme De Valsy, il n’a qu’a regarder
son aventure avec Frécourt comme
une distraction et l'attendre au
réveil. Ou je me trompe fort, ou cela
ne sera pas bien long.

Le Duc.

Il y a toute apparence ; de plus,
quand elle voudroit que cela durat,
I’enfant ne le voudroit pas, lui ; car il
est convaincu qu’on ne sauroit avoir
avec les femmes de trop mauvais



procédés ; et en conséquence d’une
opinion si raisonnable, il en a déja
perdu deux. Ah ! C’est une jolie
créature ! Sans principes, sans
meeurs, méchant déja comme un
aspic, ne disant pas un mot de vrai.
Son éducation n’a slirement pas été
perdue ; aussi étoit-il en main de
maitre.

La Marquise.

Ah ! Laissons pour ce qu’ils sont
tous ces gens-la. Dites-moi un peu, je
vous prie, Monsieur De Clerval, avez-
vous vu la-bas la petite duchesse ?
Sauriez-vous pourquoi je ne saurois
obtenir un mot de réponse ?



Le Duc.

Ah parbleu ! Oui, madame. Vous
écrire ! Elle est vraiment bien en état
de cela !

La Marquise.

Ah ! Mon dieu ! Vous me faites
trembler ! Que lui est-il donc arrivé ?
Seroit-elle malade ?

Le Duc.

Rassurez-vous, marquise, elle n’en
mourra point : ce qu'on croit, du
moins, c’est que, tout uniment,
Plessac I'a quittée et qu’elle en est
d’une désolation incroyable.

La Marquise.



Plessac I’'a quittée ! Ne plaisantez-
vous pas ? Le Duc. On ne peut pas
moins.

La Marquise.

Plessac I'a quittée ! Voila encore un
plaisant animal pour se donner les
airs d’étre inconstant ! Cela lui va
bien ! Et qui a-t’il pris, lui ? Car
encore faut-il bien qu’il ait pris
quelqu’un.

Le Duc.

La grosse comtesse, seulement ; et
I'on peut dire qu’a tous égards, ce
n’est pas prendre si peu de chose.

Célie.



Mais il faut donc que la téte lui ait
tourné d’aller quitter une femme
charmante pour une... en vérité, vous
étes aussi trop
incompréhensible.

La Marquise.

La grosse comtesse est donc bien
fiére ! Eh ! A-t’elle aussi quitté
quelqu’un pour prendre Plessac ?
étoit-elle, par hazard, en état de faire
un sacrifice ?

Le Duc.

Oh ! Oui ; elle avoit depuis douze ou
quinze jours un M. Des r, la plus
belle créature du conseil qui, dit-on,
ne revient pas d’étonnement de la



fragilité des honneurs et des plaisirs
de la cour. On m’a dit encore qu’il
avoit eu 'intention de proposer a la
petite d’unir leurs douleurs et leurs
cceurs ; mais que quelqu'un qui la
connoit et qu’il a consulté la-dessus,
lui a conseillé de n’en rien faire. Le
pauvre homme en est donc réduit a
sécher dans les feux et dans les
larmes ! Et pour qui ?

La Marquise.

Tout ce qui se passe dans le monde
est, en vérité, bien ridicule ! Eh !
Pourquoi ne revient-elle pas ici ? Elle
n’a, actuellement, rien a faire a la
cour.



Le Duc.

Pardonnez-moi, madame, elle y est
couchée, poussant de hauts cris et
n’y voulant voir que fort peu de
monde.

La Marquise.

Quelque peu qu’elle y en puisse voir,
elle n’y en voit encore que trop. Le
beau spectacle qu’elle y donne ! C’est
un pays ou l'on est Dbien
compatissant et surtout a des
malheurs de l’espéce du sien, pour
s’obstiner, comme elle fait, a y rester.
Il faut qu’elle soit folle ! Je lui écrirai
demain que je veux absolument
qu’elle revienne ici. Est-ce la tout ce



qui est arrivé en inconstances ?
Le Duc.

Ce sont, du moins, les seules
marquées et dont on parle.

La Marquise.
Mais ce n’est pas trop en huit jours.
Le Duc.

En effet, jai vu des semaines qui
rendoient davantage. Ma foi, on a
bien raison de dire : tout dépérit.



SCENE 3

Les mémes, La Tour.
La Tour, a la marquise.

Madame, voila une lettre pour vous,
de madame la maréchale : celui de
ses gens qui I’a apportée en attend la
réponse.

La Marquise.

De ma mere ! Voyons. apres avoir lu.
c’est une de ses femmes qui m’écrit,



de sa part, qu’elle se trouve plus mal,
et qu'elle me demande. Cela change
furieusement ma marche. La Tour, je
vous prie, dites que je pars, et faites
avertir mes porteurs.

La Tour sort.
Le Duc.

Cela arrive bien mal a propos ! Il y a
mille ans que je ne vous ai vué.

La Marquise.

Je ne sens pas moins vivement que
vous-méme cette contradiction ;
mais vous seriez, avec justice, le
premier a me blamer, si je manquois
a un devoir aussi sacré que l'est le



devoir qui m’appelle ; et quand je
serois, par mon inclination, moins
portée a le remplir, je le ferois, ne
ft-ce que pour me conserver votre
estime. Adieu, ma chére Célie ; je
vous laisse ; c’est a regret que je
vous quitte : mais vous voyez bien
vous-méme que je ne puis faire
autrement.

Le Duc.

Quand vous verrai-je donc ? La
Marquise. Ce soir, peut-étre. Ma
mere, comme VOUS sc¢avez, est
accoutumée a se croire plus malade
qu’elle ne ’est. Il se peut donc que ce
qui me paroit lui causer les plus
vives alarmes, soit assez peu de



chose. Si je suis assez heureuse pour
ne m’y pas tromper, je pourrai
rentrer chez moi de bonne heure ;
mais, je m’arréte ici trop long-tems.
Adieu ; a tantét ; je m’en flatte, du
moins.

Célie.

Adieu, marquise. Je vous verrai
demain, n’est-ce pas ?

La Marquise.

Oui, si cela m’est possible.

Le Duc.

Avec la permission de Célie,
madame, je vais vous conduire a
votre chaise.



Célie.

Je ne doute pas qu’apres avoir été si
long-tems sans la voir, vous n’ayez
plus d’une chose a lui dire. J’en ai, de
mon c6té, quelqu’une a faire, et vous
m’obligerez, duc, de ne pas vous
géner. ils passent dans une autre
piece.



SCENE 4

La marquise, le duc.
Le Duc.

Parbleu ! J’ai donné la dans un beau
piége, moi !

La Marquise.
Dans lequel, donc ?

Le Duc.

Quoi ! N’avez-vous pas entendu le



maudit ordre qu’elle a donné pour sa
porte ? Et vous encore, qui me
condamnez a passer ici la journée
sans vous !

La Marquise.

Ce n'est pas moi, mais les
circonstances qui vous y
condamnent. Au reste, le grand
malheur que de passer quelques
heures téte-a-téte avec une jolie
femme et d’étre siir qu’on ne sera pas
interrompu !

Le Duc.

Et qu’on parlera toujours de la méme
chose. J'aimois ce malheureux
Prévanes, assurément, et je crois



I’avoir prouvé ; mais pourtant, elle
me fera mourir d’ennui, si c’est lui
qui fait toujours le fond de
I’entretien.

La Marquise.
Prévanes ! Qui est cet homme-la ?

Le Duc.

Vous me confondez par cette
question.

La Marquise.

Hélas ! Célie pourroit vous la faire ;
et avec bien plus de sincérité que
moi.

Le Duc.



Cela seroit-il possible ?
La Marquise.

Eh ! Pourquoi pas ? Le Duc. Ah !
Quelle horreur !

La Marquise.

Celles de ce genre-la sont si
communes !

Le Duc.

Quoi ! Ce méme homme qu’elle
devroit éternellement pleurer, ou, du
moins, n’oublier jamais ; a qui elle
doit tant ! Du souvenir de qui, il n’y a
encore que huit jours, elle paroissoit
si remplie, et dont elle vouloit qu'on
ne fat pas moins occupé qu’elle-



méme, est pour jamais anéanti dans
son ceeur !

La Marquise.

A parler sérieusement, j’ai tout sujet
de croire que ce que vous avez le plus
a craindre n’est pas qu’on vous en
entretienne trop long-tems ; a moins,
cependant, que vous ne fassiez
I’étourderie de lui en parler le
premier ; car, en ce cas, il est certain
que, quelque épuisé que soit pour
elle ce sujet, elle le traitera avec une
étendue a vous désespérer.

Le Duc.

Qui ! Moi ? Ah parbleu ! Je vous
réponds de ne lui en pas plus parler



que si je ne l'eusse jamais connu ;
mais vous verrez que, malgré cela, je
serai assez malheureux pour qu’elle
m’en assassine.

La Marquise.

Eh non ! Vous dis-je ; nous avons
diné téte-a-téte : malgré son
prétendu dégoit pour la nourriture,
et cet estomac rebelle qui, selon elle,
ne veut plus rien digérer, elle a
mangé beaucoup mieux que moi, qui
faisois diéte depuis vingt-quatre
heures. Apres, nous avons eu
ensemble une fort longue
conversation, laquelle, par
parenthése, auroit pu faire présumer
a quelqu’un qui l'auroit entendue,



que 'une de nous deux ne méritoit
pas d’avoir un amant ; mais non
qu’elle en et un a regretter ; et le
pauvre Prévanes, en effet, n’y a, je
crois, été nommé qu’une seule fois :
encore a-ce été par hazard.

Le Duc.

De bonne foi ! Vous croyez qu’elle ne
le pleure plus ?

La Marquise.

Ce seroit, peut-étre, un peu trop
dire ; mais, du moins, je doute qu’elle
le pleure encore long-tems, et que
méme, aujourd’hui, elle ne pit se
passer de donner des larmes a sa
mémoire. Ce n’est pas, cependant,



que, si ma conjecture est juste, ce ne
soit bien malgré elle que cela lui
arrive. Elle aimoit Prévanes ; mais
c’étoit a sa maniére, et elle a, par
malheur pour elle, une de ces ames
qui, quelque désir qu’elles eussent
que le sentiment prit sur elles plus
d’empire, ne peuvent jamais
s’affecter qu’a un certain point, et
pour qui, surtout, la douleur est un
fardeau insupportable. Aussi, ne
voudrois-je pas répondre que, forcée
de paroitre devant nous, amis
intimes de son malheureux amant, et
confidens de leur tendresse, aussi
affligée qu’elle sent qu’elle devroit
I’étre, notre présence ne lui fat a



présent plus a charge qu’agréable, ou
nécessaire.

Le Duc.

En ce cas, pourquoi vouloir que nous
soyons sans cesse aupres d’elle ? a
quoi peut lui servir cette fausseté ?

La Marquise.

A tacher de nous imposer sur 1’état
de son cceur, et sur la honteuse
facilité avec laquelle elle s’est
consolée de Prévanes ; car, dans le
fond, il ne se peut pas qu’elle s’en
trouve intérieurement fort dégradée.
Plus de certaines douleurs sont
décidées honorables, plus aussi I’on
doit cacher que I'on est incapable de



les soltenir long-tems ; elle tache
donc de masquer 'ame qu’elle a, de
celle qu’il seroit beau d’avoir ; et
c’est précisément ce qui fait qu’elle
ne veut montrer a personne, et moins
encore a nous qu’a qui que ce puisse
étre, la sienne telle qu’elle est.

Le Duc.

Mais, croyez-vous qu’elle se console
de Prévanes au point d’en prendre un
autre ?

La Marquise.

Je n’en scais rien ; mais quand cela
arriveroit, je n’en serois pas bien
surprise : elle n’est pas morte.



Le Duc.

Ah ! Cela seroit affreux, apres ce
qu’il a fait pour elle !

La Marquise.

Affreux, j’en conviens ; fort ordinaire
pourtant. Ce n’est pas sa faute a elle
s’il a gagné une fluxion de poitrine
en la veillant dans la maladie dont
elle a pensé mourir, et s’il en est
mort, elle I’a pleuré ; si ce n’étoit pas
tout ce qu’il lui devoit, c’étoit, du
moins, tout ce qu’elle pouvoit faire
pour lui. Eh ! Qui sait, en cas qu’il en
fat revenu, s’il ne l'auroit pas
trouvée encore plus ingrate ? Nous
ne récompensons jamais les



sacrifices que l'on nous fait, que
quand nous sommes dignes qu’on
nous en fasse. Célie, charmante par
la figure, avec de I’esprit, ne pensant
peut-étre point dans le fond
absolument mal, n'en est cependant
pas plus faite, par son excessive
légereté, pour s’attacher un honnéte
homme ; et ce n'est pas
d’aujourd’hui que je vous le dis.

Le Duc.

Ah ! Ce n’est pas non plus
d’aujourd’hui que je la connois.

La Marquise.

Ah ! Ah ! Est-ce qu’elle auroit eu des
Vués sur vous ?



Le Duc.

Je l'ignore : et cela vous prouve que
je n’ai pas eu lieu de le croire.

La Marquise.

Cela m’étonne, pour le moins, autant
de votre part que de la sienne.

Le Duc.

Vous avez raison ; il est, au premier
coup d’ceil, assez singulier que nous
n’ayons pas eu de fantaisie I’'un pour
I’autre. Je crois que ce qui en est
cause, c'est que depuis que nous
sommes tous deux dans le monde,
nous ne nous sommes jamais vus que
respectivement occupés.



La Marquise.

Bon ! Vous étes bien gens, tous deux,
a tenir a ce que vous faites, au point
qu’il ne vous naisse pas de caprices.

Le Duc.

Et puis, je ne scais pas, elle ne m’a
jamais pla.

La Marquise.

Cela est encore fort extraordinaire,
par exemple ; car j’ai vi des femmes
qui n’étoient assurément faites
d’aucune facon pour entrer en
comparaison avec elle, non-
seulement trouver grace devant vos
yeux, mais méme vous déranger un



peu la téte.
Le Duc.

Aussi, puis-je plus aisément vous
dire qu’elle ne m’a jamais pli, que
fonder en raison mon indifférence
pour elle. D’ailleurs, quand j’aurois
pensé différemment sur son compte,
depuis l'instant heureux qui m’a
pour jamais uni a vous, je Crois que
mes prétentions sur elle auroient été
fort inutiles. Elle est trop votre amie
pour pouvoir penser a un homme qui
jouit du bonheur de vous plaire.

La Marquise.

Mon amie ! Pouvez-vous penser que
I’amitié puisse jamais unir deux



caractéres aussi différens que le sont
les nétres ? La parenté a commencé
notre liaison ; Célie 'a continuée
plus par nécessité que par gout ;
moi, je ne ’ai point rompue, pour ne
pas achever de la perdre dans ’esprit
de sa mére qui, I’estimant déja bien
peu, auroit pris cette rupture pour
une confirmation des bruits qui ont
été jusques a elle, et et
indubitablement fait un éclat. Nos
liens n’ont donc, comme vous voyez,
rien qui dat la géner a un certain
point si sa fantaisie se tournoit de
votre cOté ; mais elle m’aimeroit, et
le plus tendrement du monde, que, si
elle vous trouvoit a son gré, ce ne



seroit point du tout pour elle une
raison de ne se pas satisfaire. Elle a
donné des preuves qu’elle ne se
contraint qu’a un certain point sur
ces sortes de choses ; et, dans le
fond, elle pense sur cela comme tant
d’autres...

Le Duc.

Savez-vous qui je crois qu’elle
prendroit, si cela pouvoit s’arranger
avec vous ?

La Marquise.

Qui ? M D’Alinteuil ? Vous vous
trompez ; elle I’a déja eu.

Le Duc.



Je ne l'ignore, ni ne puis l'ignorer ;
car c’est lui qui me l'a dit ; et, de
plus, il m’a prouvé, par les lettres
mémes de Célie, qu’il me disoit
exactement vrai.

La Marquise.

Par lequel des deux leur affaire a-
t’elle fini ? Je n’ai pas trop suivi
cela : est-ce par lui ?

Le Duc.

Mon dieu ! Non, c’est elle qui I'a
quitté pour Manselles et je I’en ai vu
méme furieusement piqué.

La Marquise. Il avoit tort : c’étoit la
un de ces cas ou rien ne doit consoler



du malheur que I’on éprouve, comme
le successeur qu’on a.

Le Duc.

Vous avez raison ; c’est dommage
que dans ces circonstances-la, on
commence par crier ; et que la
réflexion n’arrive jamais qu’apres la
sottise. Au reste, D’Alinteuil est
devenu son ami ; et c’est ce qui me
feroit penser que, désceuvrés comme
ils le sont tous deux, ils pourroient
étre tentés de se reprendre.1

La Marquise.

Se peut-il qu’avec 1'usage que vous
avez des femmes de ce caractére,
vous ignoriez qu’il est communément



aussi difficile de s’en faire reprendre,
qu’il a été aisé de les avoir ?

Le Duc.

Ce n’est pourtant pas que dans un
engagement elles aient épuisé leur
coeeur ?

La Marquise.

Non, sans doute ; mais si c’est la
curiosité qui le leur a fait former, au
bout d’un certain tems, elle est usée,
et usée a ne jamais renaitre ; si c’est
le caprice, il est passé ; est-ce la
vanité ? Elle est satisfaite. Par ou
voulez-vous donc qu’on les rengage ?

Le Duc.



Voila des raisons auxquelles il me
semble qu’'on ne sauroit rien
opposer.

La Marquise.

A I’égard de Célie, si elle prend, ou -
pour parler plus juste - quand elle
prendra  quelqu’un, voulez-vous
parier, en supposant qu’il n’y mette
point d’obstacle, que ce sera M. De
Bourville ?

Le Duc.

Ah ! Parbleu ! J’en serois comblé de
joie ; il est fort aimable, et mon ami.
Mais sur quol jugez-vous que ce sera
lui ?



La Marquise.

Sur ce qu’a un souper qu’il fit avec
elle, peu de jours avant qu’elle
tombat malade, elle en fut si frappée,
que, sans tout ce qui est arrivé
depuis, nous lui aurions peut-étre vu
quitter Prévanes aussi légerement
qu’elle en a déja quitté quelques
autres : j’ai, du moins, eu de quoi le
craindre.

Le Duc.

Elle n’auroit pas tardé a en étre
punie ; car si, par les agrémens, elle a
de quoi tenter Bourville, elle n’a
surement pas, dans le caractére, de
quoi le fixer. Je scais, de plus, qu’il



est actuellement fort amoureux d’ une
autre.

La Marquise.

Mais vous savez aussi, je crois, que
cela n’empéche rien ; et que le
sentiment le plus tendre vous laisse
toujours de quoi avoir une fantaisie.

Le Duc.

Aussi ne douté-je point que quand il
auroit vu  Célie, avec plus
d’indifférence...

La Marquise.

Est-ce que [l'impression a été
respective ?

Le Duc.



Mais, oui : c’est-a-dire qu’il s’est fort
bien appercu des vués qu’elle avoit
sur lui, et qu’il ne s’éloignoit pas d’y
répondre ; et je le crois encore dans
les mémes dispositions ; pour la
garder, ce pourroit bien étre une
autre affaire.

La Marquise.

C’est ce qui me feroit désirer que
celle-1a ne s’engageat pas ; elle a déja
fait, en ce genre, tant de choses
ridicules ! Mais, adieu, laissez-moi
partir, passez chez moi tantét ; j'y
serai, selon toute apparence, rentrée
long-tems avant que vous puissiez y
arriver ; mais je vous y attendrai



sans humeur, parce que je sens bien
que, de la facon dont les choses se
sont arrangées, vOous ne sauriez,
aussitot que vous le voudriez, quitter
Célie.

Le Duc.

Ah ! De grace, marquise, encore un
moment.

La Marquise.

Oh ! Pas seulement une minute ;
I’état de ma mére m’inquiéte ; et,
d’ailleurs, il seroit ridicule que vous
laissassiez Célie seule plus long-
tems.

Le Duc.



Adieu donc, marquise, puisqu’il le
faut ; mais, en vérité, pour les gens
qui s’aiment, les bienséances et les
devoirs sont de bien terribles
choses !

Il la conduit a sa chaise et rentre dans
le cabinet de Célie.

Comme il y a des lecteurs qui
prennent garde a tout, il pourroit
s’en trouver qui seroient surpris, le
tems étant annoncé si froid, de ne
voir jamais mettre de bois au feu, et
qui se plaindroient, avec raison, de
ce manque de vraisemblance dans un
point si important. Pour prévenir
donc une critique si bien fondée, on
est obligé de dire que pendant



I’entretien de la marquise et du duc,
Célie a sonné, et que c’étoit pour
qu'on raccommodit son feu.
L’éditeur de ce dialogue s’étant, a cet
égard, mis hors de toute querelle, se
flatte qu’on voudra bien le dispenser
de revenir sur cette intéressante
observation.

=



SCENE 5

Célie, le duc.
Le Duc.

Je vous demande pardon, madame,
de vous avoir fait attendre si long-
tems. J’ai, peut-étre, abusé de la
permission que vous aviez bien voulu
m’accorder ; mais, ainsi que vous
I’avez remarqué vous-méme, j’ai plus
d’une chose a lui dire ; et il y avoit
huit mortels jours que je ne l’avois



VUueé.

Célie.

Aussi suis-je plus fachée que je ne
pourrois  vous l'exprimer de
I’accident qui I’empéche de rester
avec nous ; mais ce n’est pas la le

premier tour que madame sa mére
me joue.

Le Duc.

Ni a moi, non plus, je vous jure,
encore ne m’est-il pas permis de
m’en plaindre.

Célie.
Quelle femme ! Et que je vous trouve
heureux de lui plaire !



Le Duc.

Ah ! Que je sens bien aussi tout mon
bonheur !

Célie.

De combien de vertus elle est douée !
Et qu’elle y réunit de charmes ! Que
de douceur et de sireté dans le
commerce ! Que de tendresse et de
vérité dans le coeur ! On peut bien

dire qu’elle est née pour I’honneur de
son sexe.

Le Duc.

Je ne dirai pas, puisque vous existez,
qu’elle est la seule au monde qui
pense comme elle fait ; mais, dussé-



je en facher beaucoup, je ne craindrai
pas d’assurer qu’il y en a bien peu
qui lui ressemblent.

Célie.

Cela veut dire simplement que vous
en connoissez peu ; car, sans
prétendre attaquer le mérite de la
marquise, et méme lui rendant
justice plus que personne, je crois
pouvoir assurer qu’il y a plus de
femmes estimables que vous n’avez
I’air de le penser ; mais il falloit que
vous véclssiez avec celle-la, pour
vouloir bien en paroitre persuadé.

Le Duc.

Oserois-je  bien, madame, vous



demander ce que je gagnerois a avoir
cette mauvaise foi ?

Célie.
Mais, sans compter le reste, ce seroit

toujours une excuse de plus aux
mauvais procédés.

Le Duc.

Ceux d’entre nous qui s’en
permettent, s’embarrassent
ordinairement assez peu S'ils
peuvent, ou non, les justifier ; et c’est
une sorte de perfidie dont les autres
n’ont pas besoin.

Célie.

Vous croyiez donc, vous, avant que



de vous lier avec la marquise, qu’il y
et des femmes que I’on pat estimer.

Le Duc.

Oui, je le pensois : c’étoit, je ’avoue,
un peu gratuitement, parce que mon
malheur ne m’avoit pas jusque-la
permis d’en rencontrer ; mais je ne
m’en croyois pas, pour cela, plus en
droit de présumer que toutes les
femmes ressemblassent a celles avec
qui j’avois vécu.

Célie.
Quoi ! Pas méme une exception en

faveur de Mme D’Obray ?
Le Duc.



Mme D’Olbray ? Je n’ai jamais connu
cette femme-la, moi.

Célie.
J’aurois juré que si : mais, pour vous
étre aussi inconnué que vous le dites,

ce nom-la vous étonne
singuliérement.

Le Duc.

I1 est vrai que je ne m’attendois pas a
I’entendre prononcer, et surtout a
propos de moi. Me seroit-il, au reste,
permis de vous demander qui est la
charitable personne qui vous a dit
que j’ai été bien avec elle ?

Célie.



Qu’importe qui me 'ait dit ! Cela est-
il vrai ?

Le Duc.

Hélas ! Mon dieu, oui : mais entre
nous, s’entend ; car j'en suis si
honteux, que je ne saurois me
résoudre a en convenir avec tout le
monde.

Célie.

Votre répugnance sur cela me paroit
assez bien fondée. Cette femme est
affreuse ! Mais se peut-il qu’elle ait
jamais été bien ?

Le Duc.

Ma foi, j'ai oui dire que non a ma



grand’mére : ¢’a toujours été, selon
elle, un masque de doguin bien
ignoble.

Célie.
Mais, autant qu’on peut en juger

aujourd’hui, elle doit n’avoir pas été
absolument mal coupée.

Le Duc.

A T'égard de la coupe, je ne savois
pas dans ce tems-la ce que c’étoit ;
elle me disoit qu’elle étoit
charmante ; et je le croyois ; car, que
faire ? Quand alors j’aurois eu
beaucoup d’objets de comparaison, a
I’age que j’avois, on jouit toujours
plus qu’on ne discute.



Célie.
Fltes-vous bien long-tems a vous
arranger avec elle ?

Le Duc.

Non, parce qu’elle eut le bon esprit
de ne pas laisser cela dépendre de
moi ; elle devina mon amour, que je
n’en étois pas bien sir encore ; et
elle fit fort bien : je serois mort
plutot que de ’en instruire.

Célie.

Il y avoit bien du respect dans ce
procédé-la ; mais quelque précieux
que lui dat étre l'aveu de votre
tendresse, il y a apparence que ce



n’étoit pas tout ce qu’elle exigeoit de
vous ; et, avec un homme assez
timide pour ne pas oser dire qu’il
aime, une femme doit étre bien
embarrassée pour amener quelque
chose de plus intéressant.

Le Duc.

Ah ! Madame, I'indécence d’un c6té,
et de 'autre la nature, arrangent si
bien et si promptement les choses,
que l'on se trouve tous deux du
méme avis, sans pouvoir, le plus
souvent, dire ni l'un, ni l'autre,
comment cela s’est fait.

Célie.

Cela fait horreur ! Et vous aimiez



cette vilaine femme-la ?
Le Duc.

A la fureur ! Je le croyois, du moins.
Eh ! Pourquoi donc pas ?

Célie.
Quoi ! Une femme qui se livroit d’une
facon si affreuse ?

Le Duc.

Qu’est-ce que cela me faisoit, a moi ?
Il étoit tout simple que ma
reconnoissance fit en parité du
besoin que j’avois qu’elle se rendit ;
comme, d’ailleurs, je croyois qu’elle
n’avoit jamais aimé que moi, et que
jimaginois que d'un  premier



sentiment, il doit résulter de fort
grandes choses, il ne me paroissoit
point du tout surprenant qu’elle
m’elt fait grace des préliminaires.

Célie.
Quoi ! Vous croyiez véritablement

que vous étiez le premier objet de
Mme D’Olbray ?

Le Duc.

Oui : il me sembloit, a la vérité,
qu’elle m’avoit passablement
attendu ; mais elle ne m’en étoit que
plus chére.

Célie.

Je n’aurois jamais imaginé qu’en



aucun tems de votre vie, vous eussiez

été si dupe : cela me paroit
incroyable !
Le Duc.

Et pourtant on ne peut pas plus vrai :
jétois né avec une simplicité
singuliére.

Célie.
Si cela est vrai, monsieur le duc, vous

me permettrez de vous dire que vous
en avez furieusement rabattu.

Le Duc.

Cela n’est point douteux, et ne
sauroit I’étre : mais vous, madame,
qui avez tant de peine a concevoir



que j’aie pu me croire la premiére
passion de Mme D’Olbray, avez-vous
apporté dans le monde une crédulité
moins grande que celle dont vous me
plaisantez ici ; et n'y avez-vous pas
été exposée aux mémes méprises ?

Célie, en sotipirant.
Grand dieu ! Si je I’ai été.
Le Duc.

Ce solpir paroit étre, en vous, |’'effet
d’'un désagréable souvenir : est-ce
que véritablement vous y avez été
attrapée ?

Célie.

Quelle question ? Et comment



pouvez-vous me la faire, vous qui
vivez avec moi depuis si long-tems ?

Le Duc.

Cela est vrai ; je suis dans mon tort ;
mais je ne sc¢avois pas Si vous
consentiez a paroitre vous souvenir
de ces premiers événemens de votre
vie, j’ai cru que rien ne pouvoit me
dispenser de 1’égard de paroitre moi-
méme les ignorer. Puisque vous
permettez qu'on vous en parle, je
crois que loin d’étre surprise
aujourd’hui d’avoir été trompée
dans votre premier choix, vous ne le
seriez que de n’avoir pas eu a vous
en plaindre ; et, entre nous, 1’objet
qu’il avoit, ne vous en promettoit pas



plus de bonheur, qu’en effet, vous
n’y en avez rencontré.

Célie.
J’en conviens ; mais je ne le scavois
pas.

Le Duc.

Quoi ! Vous supposiez que M. De
Norsan pouvoit étre fidéle, ou fixé ?

Célie.

Si, avant méme que je ’aimasse, je ne
croyois pas tout ce qu’'on me disoit
de sa perfidie, jugez, quand il eut su

me plaire, combien jen rabattis
encore.

Le Duc.



On vous avoit donc déja parlé de
lui ?

Célie.

Trop ; et je puis, sans me tromper, je
crois, compter pour une des causes
qui me perdirent, ’affectation que
I’on eut de ne chercher a m’effrayer
que de cet homme-la. En paroissant
le regarder comme le seul qui put
étre dangereux pour mon cceur, on
me forca a n’occuper que de lui mon
imagination qui, d’elle-méme, peut-
étre, se seroit fait un autre objet, ou
ne s’en seroit point fait du tout. On
ne pouvoit point me parler de I’exces
de son inconstance, et du nombre



infini de femmes qu’il en avoit
rendues victimes, sans, en méme
temps, m’apprendre qu’il avoit su
leur plaire ; et quoiqu’on cherchat a
lui donner a mes yeux tous les vices,
tous les défauts et tous les ridicules
possibles, on ne put m’empécher de
croire que, pour toucher si
universellement, il falloit qu’il elt de
grands charmes. Cette idée que je
cachois avec soin, mais qui ne m’en
obsédoit que plus, me donna, de le
voir, le désir le plus ardent, désir
dont, malheureusement, le mari
qu’on me choisit n’avoit pas de quoi
me soustraire, et qui, s’il n’étoit pas
de l'amour, pouvoit du moins



facilement m’y conduire.
Le Duc.

Et vous avez raison : ’on n’occupe
pas long-tems l'imagination d’une
femme, sans aller jusques a son
ceeur, ou, du moins, sans que, par les
effets, cela ne revienne au méme.

Célie.

J’ai bien sensiblement éprouvé la
vérité de ce que vous me dites la ! a
peine me vis-je ma maitresse, que
mon premier soin fut de chercher ce
méme homme qu’'on m’avoit tant
recommandé d’éviter ; et cette

recherche, qui n’avoit alors d’autre
principe qu’une folle curiosité, fut,



de ma part, poussée si loin, et avec si
peu de ménagement ; je parlois de lui
si souvent et avec tant de chaleur et
d’imprudence, que mes désirs et mes
discours lui revenant de tous cotés, il
me chercha a son tour, beaucoup
moins, comme depuis je n’en ai pu
douter, dans le dessein de m’inspirer
pour lui des dispositions favorables,
que pour profiter de celles dans
lesquelles il avoit lieu de me croire
déja. Nous nous rencontrames donc
bientdt ; et quoique sa figure me
parat aimable, je trouvai ce superbe
vainqueur si différent du portrait
que je m’en étois offert, que
I'impression que j’en regcus en fut



beaucoup moins vive ; car enfin, ce
n’étoit pas la le fantbme a qui je
m’étois déja rendué. D’ailleurs, la
sorte de légereté que lui donnérent
auprés de moi les espérances qu’il
avoit concués, et qu’il ne sut ou ne
voulut pas me dissimuler, me blessa.
Je sentis dans l'instant a quel point,
pour qu’il osat l’avoir pour moi, il
falloit que je me fusse soumise ; et,
sans doute, parce que ce sentiment
retardoit le progrés du mien, je lui
sus en méme tems mauvais gré de me
le faire sentir. Je ne sais s’il s’en
appercut ; mais je le vis chercher a
me ramener a lui peu a peu, par des
facons  moins  légeres.  Cette



différence ne m’échappa pas ; comme
je ne doute point aujourd’hui qu’il ne
lGt beaucoup mieux que moi dans
mon ceeur, il remarqua, et peut-étre
méme avant que je m’en crisse
frappée, toute l'impression qu’elle
produisoit sur moi. Sans me loiier, il
parut enchanté de ma figure, affecta
des distractions, montra de
I’'inquiétude, et n’oublia rien, enfin,
de tout ce qui pouvoit me forcer a me
dire que si la crainte de me
compromettre ne l’elit pas retenu, il
ne m’auroit prouvé que par les plus
tendres transports a quel point il me
trouvoit aimable.

Le Duc.



Tous ces stratagémes, a vous parler
naturellement, étoient un peu usés ;
et je doute, par conséquent, qu’ils
produisissent aujourd’hui sur vous
Ieffet qu’ils y firent alors ; car, sans
doute, vous ne manquates pas de
croire qu’il vous adoroit ?

Célie.

Mais non, a ce qu’il me semble, ce ne
fut pas cela que je pensai ; loin méme
de croire, comme il paroissoit le
désirer, que je l’eusse si vivement
frappé, tout ce qu'on m’en avoit dit
me revint, et me donna pour lui une
sorte de repoussement qui, loin de

me permettre de souhaiter de lui
plaire, me le faisoit, au contraire,



regarder comme le malheur le plus
grand qui pGt m’arriver jamais.

Le Duc.

J’entends bien ; mais il se pouvoit
que, tout a la fois, vous craignissiez
d’en étre aimée, et que vous crissiez
pourtant qu’il vous aimoit.

Célie.

A ne vous rien cacher, j'aurois peine
a vous dire tout ce que j’ éprouvois
en ce moment, tant mes mouvemens
étoient rapides et confus ; mais,
autant que je puis aujourd’hui me
rappeler des faits qu’il est difficile de

retrouver dans sa mémoire, lorsque
le sentiment qui leur donnoit une



sorte d’existence est effacé de notre
ceceur, il me semble que j’aurois plus
désiré qu’il m’aimat, que je ne
l’aurois craint, si jeusse pu lui
supposer de la bonne foi ; mais,
voyez, je vous prie, a quoi, en me le
peignant si redoutable, on m’avoit
exposée ! Car, pensez-vous, si I’on ne
m’elt pas plus parlé de lui que de
tout autre, il m’eat, dés la premiére
vue, intéressée au point de tant
examiner ce qui se passoit dans son
ame ?

Le Duc.

Il seroit, a mon sens, assez difficile
de déterminer bien précisément la
force ou la foiblesse de I'impression



qu’il auroit faite sur vous, s’il vous
et été nouveau a tous égards ; peut-
étre rien ne la balancant, ett-elle été
plus forte encore que vous ne
I’éprouvates ; peut-étre aussi que, si
VOous eussiez 1gnoré ses Succeés
auprés des femmes, il vous en auroit
moins frappée. Je croirois méme le
dernier, d’autant plus aisément,
qu’on a remarqué qu’en genéral vous
vous défendez avec moins d’avantage
contre un homme en réputation, quel
qu’il soit d’ailleurs, que contre
I’amant le plus aimable, mais qui
n’offre point a votre amour-propre
I’appas de la célébrité. Eh bien !
Madame, comment se passa cette



premiére soirée ?
Célie.
Ce qu’il y a d’affreux, c’est que tout

conspiroit contre moi ; la maitresse
de la maison, quoiqu'une de ses

premiéres victimes, étoit sa
complice ; ce que je croyois une pure
rencontre, étoit une affaire

arrangée ; et de tous ceux qui se
trouvoient la, jétois la seule qui
I'ignorat. Tout le monde donc, se
faisant une loi de contribuer a ma
perte : les femmes, pour avoir une
compagne d’infortune de plus ; les
hommes, pour s’amuser, on nous fit
faire ensemble une partie de
berland ; et il ne sut que trop m’y



forcer a donner a tous ses
mouvemens cette attention inquiéte
et intéressée, que je n’ai jamais vue
étre sans danger pour nous, et qui,
peut-étre, est elle-méme le premier
symptome de Il’amour. Enfin, on
servit ; et vous jugez aisément que ce
fut prés de moi qu’on le placa. La
conversation commenca pa étre
générale ; et comme il y a peu
d’hommes qui aient une superficie
aussi étendue et aussi variée que la
sienne, je ne fus pas moins étonnée
de la multiplicité de ses
connoissances que de l'agrément
qu’il scavoit répandre sur les
matiéres qui en sont le moins



susceptibles ; de la sorte de
consistance que les objets les plus
frivoles sembloient prendre entre ses
mains ; de la facilité singuliére avec
laquelle son esprit se plioit a tous les
tons ; et comment, le donnant a tout
le monde, il paroissoit cependant le
recevoir de chacun. La féte n’étant
que pour lui, quand on crut lui avoir
laissé le tems d’établir dans mon
esprit une haute idée du sien,
I'entretien se partagea : le premier
usage qu’il fit de la liberté qu’on
nous laissoit d’étre un peu plus a
nous-mémes, fut de me parler de son
amour ; et, je 'avoué, il m’en parla
moins bien, a tous égards, que je ne



I'aurois désiré, et que je ne m’y étois
attendué.

Le Duc.

Légérement, sans doute ; pour
froidement, cela ne lui ressembleroit
pas.

Célie.

Peut-étre aurois-je été moins blessée
de la froideur, ou méme du silence,
que je ne le fus de I’emportement
avec lequel il m’exprima ses désirs,
et qui, tout bralant qu’il étoit,
remplissoit mal les idées que je
m’étois faites de ’amour, et du ton

dont on doit nous en offrir. On eGt
dit qu’il cherchoit plus a me



corrompre qu’a me toucher, et que,
sir d’avoir meilleur marché de mes
sens que de mon cceur, ce ne fut qu’a
eux seuls qu’il dit s’adresser. En un
mot, il ne ménagea, dans les tableaux
qu’'il me présenta, et dans les
expressions dont il se servit, ni ce
qu’il devoit a mon age et a la décence
de mon sexe, ni la pudeur que, quand
il auroit pensé de moi le plus mal du
monde, il devoit du moins paroitre
me supposer ; et je ne pourrois que
difficilement vous exprimer a quel
point cette facon me révolta, et avec
quelle vivacité je sentis tout le
mépris qui y étoit renfermé.

Le Duc.



Eh bien ! Vous vous trompiez ; ce
n’étoit pas qu’il pensat de vous plus
mal que d’une autre ; c’est seulement
qu’'il n’en pensoit pas mieux.
D’ailleurs, en paroissant avoir tant
d’égards pour la vertu d’'une femme,
et en ne lattaquant qu’avec la
crainte apparente qu’elle ne se rende
jamais, on l’encourage a montrer
plus qu’elle n’auroit, peut-étre, envie
d’en avoir ; et cela produit des
résistances assez longues, ou, en s’y
prenant comme M. De Norsan faisoit
avec vous, la victoire est presque
tout preés du désir de la remporter. Il
est, au reste, tout simple que quand il
est question d’exhorter une femme a



se manquer, on aime mieux présenter
a son imagination l'idée des plaisirs
qui suivent la faute qu’on veut lui
faire faire, que les avantages
attachés a la vertu que 'on désire
qu’elle n’ait plus.

Célie.

Assurément ! Cela est tout simple ;
mais il me le paroit autant qu’on ne
lui présente l'idée de ces mémes
plaisirs, que sous le voile de ’'amour
et de la délicatesse, et point avec
cette audacieuse licence, beaucoup
plus faite, selon moi, pour révolter
contre, que pour en inspirer le désir.

I’amour, comme dit La Fontaine, est
ni, mais il n’est pas crotté. et



lorsqu’il se présente aux yeux sous
une forme qui I’avilit, on est en droit
de le méconnoitre.

Le Duc.

Je suis, madame, tout a fait de votre
avis la-dessus ; on a assez échauffé
I'imagination, quand on est parvenu
a toucher le coeur ; et je tiens que,
dans une affaire méme de pure
galanterie, c’est bien mal entendre
ses intéréts que de ne pas chercher a
se faire croire respectivement que les
sens et le caprice ne l'ont pas seuls
formée, et, au défaut du sentiment,
de n’en pas mettre le ton et
I’apparence. Les plaisirs gagnent
toujours a étre ennoblis... et M. De



Norsan s’en tint-il, avec vous, aux
simples propos ?

Célie.
Comment donc ! S’il s’y tint ?

Le Duc.

Eh mais ! C’est qu’il auroit été moins
extraordinaire que vous ne pensez,
sur-tout débutant d’une facon si
légere, qu’il ne s’y fat pas borné ; et
je m’étonne que, I’ayant depuis plus
particuliérement connu, vous n’ayez
pas senti combien, dans cette
premiére rencontre, il vous avoit
menagée. Il falloit, pour qu’il fat si
retenu, que vous lui imposassiez
terriblement. Enfin, quel fut le prix



d’une si grande retenué ?

Célie.

Que, tout indignée que j’étois d’étre
attaquée d’'une maniére, non-
seulement si peu respectueuse, mais
encore si peu tendre, et malgré la
crainte qu’il m’inspiroit, il sut enfin
faire passer dans mon cceur le poison
dont il avoit infecté tant d’autres.

Le Duc.

Quoi ! Vous lui dites que vous
I’aimiez ?

Célie.

Non, pas absolument ; mais cela
n’empéche pas que, des ce méme



soir, il n’eGt de quoi croire que je
I’aimois.
Le Duc.

Si ce fut sur le simple aveu que je
vois que vous lui en fites, qu’il
voulut bien se croire aimé, vous lui
inspiriez de la confiance, a beaucoup
meilleur compte que toutes celles qui
vous avoient précédée.

Célie.
D’aveu ! Je ne lui en fis point.
Le Duc.

Vous lui donnates donc des
équivalens qui le satisfirent, qui lui
formérent une sorte de certitude ?



Car enfin, il avoit besoin de quelque
chose qui le tranquillisat.

Célie.

Quant a la parfaite certitude, il ne
I’eut que quelques jours apres.

Le Duc.

Quelques jours apres, seulement ! Ce
ne fut donc pas lui qui vous ramena ?

Célie.

Assurément non, ce ne fut pas lui ;
perdez-vous le sens de croire que,
dans la position ou j’étois alors, cela
fit possible ? Nous ne sortimes

méme pas ensemble ; mais je ne sais :
il falloit que, d’avance, et dans la



supposition du succés, il et
corrompu mes gens. Mes flambeaux,
par une nuit la plus calme du monde,
quoique fort obscure, s’éteignirent
tout d’un coup ; mon cocher, que cet
accident sembloit autoriser a se
tromper sur sa route, me mena par
des rués aussi désertes que
détournées ; au bout d’une de ces
rués, mon carrosse arréta. M. De
Norsan, qui, sans que j’en susse rien,
m’attendoit, se lanca dedans
impétueusement, s’y placa malgré
moi ; et, supposant obtenu I’aveu qui
seul auroit pu justifier son audace, il
n’y auroit rien eu que je n’eusse eu a
en craindre, si, voyant que ma



résistance, toute sérieuse qu’elle
étoit, ne lui imposoit pas plus que la
menace que je lui faisois de crier, je
n’eusse, en effet, poussé des cris qui,
quoique fort étouffés par tout ce
qu’il faisoit pour les empécher de
percer, l'obligérent enfin de
discontinuer ses entreprises. Je ne
vous dirai point quelles furent les
excuses qu’il m’en fit, je ne voulus ni
en admettre ni en écouter aucune, et
le forgai, enfin, de me quitter, trés-
determinée, quoi qu’il put faire, a ne
le revoir de ma vie.

Le Duc.

Vous en direz ce que vous voudrez,
madame ; mais, avec votre



permission, il falloit que-et
vraisemblablement sans vous en
douter-vous vous fussiez cruellement
commise, pour que, malgré sa
temerité naturelle, il osat tant ?
Célie.

Que voulez-vous ? ... une femme
timide, et qui ne sait encore la valeur
de rien... la crainte, en voulant les
reprimer, de faire éclater certaines
entreprises... |’étonnement qu’on
ose, des la premiere vué, en tenter de

pareilles... le goGt qui combat
I'indignation...

Le Duc.

Eh, mon dieu ! Tout cela se comprend



de reste ; et vous voyez méme que je
I’avois deviné ; au surplus, vous ne
m’en croirez peut-étre pas, mais
voila, j'en suis sir, la premiére
insolence qui ne lui ait pas réussi de
prime abord.

Célie.

Pour moi, je ne cong¢ois pas
comment, une seule fois, cela a pu lui
réussir ; mais est-ce que c’est une

facon dont vous admettiez l'usage,
vous ?

Le Duc.

Comme cela : oui, et non, selon les
occasions, encore plus suivant les
caractéres. On croit assez



genéralement, quoiqu’a tort, peut-
étre, que rien ne nuit a la vertu
comme la surprise ; et il est assez
naturel que ceux qui l'imaginent,
cherchent plus a la surprendre qu’a
I’avertir. S’il y a des femmes en qui
I’étonnement est suivi, ou
accompagné de la colére, il y en a
aussi en qui il suspend toute faculté ;
et ’'on ne sauroit, je crois, nier que
pour celles-1a, une temerité
imprévué, quoique non desirée, ne
soit trés-dangereuse. Si 'on sc¢avoit
quelle est, sur cela, la facon de
penser d’'une femme, on ne
I’attaqueroit jamais que comme elle a
besoin de I’étre pour étre vaincué, et



les deux sexes 'y gagneroient
également ; mais, réduit comme on
I’est presque toujours, sur une chose
si essentielle, a marcher au hazard, et
a en attendre tout, le moyen
d’appliquer toujours
convenablement la temerité, ou la
retenué ? On est si exposé a étre
dupes des physionomies, et méme
des réputations, que quelquefois
c’est a la femme qui en a fait le
moins de cas, que l'on présente un
hommage respectueux ; et que c’est
avec celle qu’elle révoltera le plus,
que l'on mettra en  oceuvre
I'insolence ; pour moi, comme il
arrive assez communément qu’on



manque une femme par la méme voie
qui vous en a fait avoir une autre,
mon avis est qu’il nous est de la
derniére importance de n’avoir pas
toujours auprés d’elles la méme
marche.

Célie.

Mais celle dont nous parlons est
affreuse ! Et elle est en méme tems la
preuve d’un si cruel mépris, qu’il me

paroit impossible qu’elle détermine
quelque femme que ce soit.

Le Duc.

Plaisanterie a part, je suis sur cela
totalement de votre avis. Il y a,
cependant, une chose qui me tient, a



cet égard, un peu en suspens : c’est
que s’il n’y a pas une femme qui ne
parle de 'impertinence comme vous,
il n’y a, en méme tems, pas d’homme
- jentends de ceux qui sont ou se
disent dans l'usage de l’employer -
qui ne soutiennent qu’ils s’en sont
toujours trés-bien trouvés. De cette
différence d’opinion sur la méme
chose, j’inférerois donc, ou que les
uns ne disent pas combien de fois
cette facon de notifier a une femme
I'impression qu’elle fait sur nous,
s’ils s’en sont indistinctement servis
avec toutes, leur a manqué ; ou que,
quoique toutes paroissent également
la réprouver, il faut pourtant qu’il



s’en trouve a qui elle impose, non-
seulement plus qu’elles ne disent,
mais encore plus qu’elles ne
voudroient.

Célie.
Plus qu’elles ne voudroient ? Quel
conte !

Le Duc.

Mais sans doute : s’il y a au monde
quelque chose de bien prouvé, c’est
qu’il y a des instans ou, quelque peu
disposée que, par la nature ou par
ses principes, une femme soit a se
laisser subjuguer par la temerité, elle
peut prendre beaucoup sur elle ; et si
cela est, comme quelques exemples



nous le prouvent, vous conviendrez
que c’est le plus involontairement du
monde, qu’elle admet une chose qui
n'est pas moins contre sa
constitution, que contraire a ses
maximes. Il est tout aussi certain
qu’il y a d’autres momens ou la
femme qui, par toutes sortes de
raisons, doit regarder l'insolence
moins comme un hommage rendu a
ses charmes, aura, contre son usage,
plus de disposition a la punir qu’a la
récompenser. Avec la premiére, on a
saisi le moment ; avec la seconde, on
I’a manqué, et, en bonne physique,
on n’auroit di ni craindre 'un, ni se
flatter de I’autre.



Célie.
Qu’est-ce que le moment, et comment
le définissez-vous ? Car j’avoue, de

bonne foi, que je ne vous entends
pas.

Le Duc.

Une certaine disposition des sens
aussi imprévué qu’elle est
involontaire, qu’une femme peut
voiler, mais qui, si elle est appercue,
ou sentie par quelqu’un qui ait
interét d’en profiter, la met dans le
danger du monde le plus grand d’étre
un peu plus complaisante qu’elle ne
croyoit ni devoir, ni pouvoir I’étre.

Célie.



Vous en direz ce que vous voudrez ;
jamais vous ne me ferez croire aux
succés des insolens.

Le Duc.

Cela est facheux a dire pour les
meeurs : mais il est cependant vrai
qu’ils remportent des victoires.

Célie.
En tout cas elles sont bien peu
flatteuses.

Le Duc.

J'en conviens ; mais aussi ne
mettons-nous pas tout en amour-
propre ? Il y auroit, quelquefois, trop
a perdre pour nous.



Célie.
Ah oui ! Pour vous en sc¢avoir tant de

gré, cette facon de penser vous
procure de belles conquétes !

Le Duc.

Comme le plaisir n’est pas toujours a
la suite de la gloire, il est tout simple
que la gloire ne marche pas toujours
a la suite du plaisir. Hélas ! Nous
serions trop heureux de pouvoir les
accorder sans cesse !

Célie.
Et c’est, cependant, ce que vous

cherchez le moins, en général,
s’entend ; cet accord si doux du



plaisir et de la gloire est, par
exemple, ce qui paroit tenter le moins
M. De Norsan.

Le Duc.

Quelquefois, par hazard ; mais je lui
ai v  des conquétes qui,
certainement, réunissoient tout ce
qui peut flatter ; et vous en étes une
preuve.

Célie.

Cela se peut ; mais vous l’avez aussi
vl courir aprés des espéces qui
n’auroient pas seulement merité les

attentions du moins délicat de ses
valets de chambre.



Le Duc.

Vous le jugiez ainsi ?

Célie.

Je le jugeois comme tout le public,
qui n’étoit ni moins surpris, ni moins

scandalisé que moi-méme, des choix
que quelquefois on lui voyoit faire.

Le Duc.

On est souvent étonné, a la guerre,
de voir un grand général s’amuser a
prendre des bicoques, parce qu’on
ignore ses projets, et par conséquent,
le prix qu’il attache a des conquétes
qui paroissent si peu faites pour le
tenter. Il en est de méme de M. De



Norsan ; on ne voit que ce qu’il fait,
mais on n’en penétre pas le motif. On
le juge pourtant. Mais puisque nous
voila retombés sur lui, dites-moi, s’il
vous plait, comment, de Il'exces
d’indignation, trés-meritée
assurément, ou il vous avoit laissée,
il put vous ramener aux sentimens
qu’il vous avoit inspirés ? Ce n’est
peut-étre pas ce qu’il y a de moins
curieux dans votre histoire.

Célie.

Je ’aimois ; et vous le connoissez. Je
fus d’abord assiégée de lettres de sa
part, et ne pouvois porter la main sur

quoi que ce flt, qui n’en renfermat,
ou n’en couvrit une ; il m’en



descendoit jusque par la cheminée !
Tous mes gens-je n’en excepte méme
pas un vieux suisse que ’on m’avoit
donné comme le suisse du monde le
plus incorruptible-étoient a lui.
Persuadée, a ce que je lui voyois
faire, que si je sortois, il ne
manqueroit pas de s’attacher
indécemment a tous mes pas, sur le
spécieux prétexte d’une
indisposition, je me renfermai chez
moi ; mais je n'y fus pas plus en
sureté contre sa personne, que je ne
I’avois été contre ses lettres. Malgré
I'opiniatre silence dont je les avois
payées, et qui devoit naturellement
lui laisser si peu d’espoir, une nuit



que je venois de me coucher, je le vis
paroitre inopinément devant moi
sous un habit de grison ; et, ce
qu’aprés ce qui s’étoit passé entre
nous deux, vous allez trouver bien
plus singulier encore, c’est que ce ne
fut qu’a une violence nouvelle, et fort
supérieure a la premiére, que je le
reconnus parfaitement.

Le Duc.

C’est que vous verrez qu’il est
persuadé qu’il en est de l'insolence
comme de la piqire d’un scorpion :
eut-il tort de I’avoir cru ?

Célie.

Il 'ett eu, sans doute, si c’elit été



dans une autre position qu’il m’eat
surprise ; mais seule avec lui -car
enfin c’étoit 1I’étre, que de n’avoir
autour de moi que des valets qui lui
étoient vendus, -1’état ou j étois... la
surprise... l'effroi...

Le Duc.

L’amour...

Célie.

L’amour ? Non ; ou s’il entra pour
quelque chose dans sa victoire, ce fut
ce quau milieu de tant de

mouvemens divers, je crus distinguer
le moins.

Le Duc.



Et ce qui, cependant, combattoit
pour lui, beaucoup plus que vous ne
croyiez. Ma foi ! Si l'on vouloit
considérer, de sang-froid, combien
de choses s’arment contre la vertu
d’une femme, on seroit plus étonné
de ce qu’elle peut se défendre

quelque tems, qu’on n’est
ordinairement scandalisé de la
promptitude avec laquelle,

quelquefois, elle paroit céder la
victoire.

Célie.
Ce que vous dites 1a est bien vrai !
Mais ce n’en est pas moins une

réflexion que les hommes, et M. De
Norsan tout le premier, ne se



présentent guére.
Le Duc.

Bon ! Lui ! Est-ce qu’il croit a la
vertu ?

Célie.

Il a, sur cela, les idées d’un vrai
reprouvé. Ce qu’il y a de certain,
c’est que ce qu’'il m’en croyoit, ne
I’effrayoit guere.

Le Duc.

Oh ca ! Madame, convenez pourtant
qu’il fit bien de ne vous pas attaquer
par les formes ordinaires.

Célie.



Je ne vois pas, a vous dire le vrai,
pourquoi vous trouvez qu’il faisoit si
bien d’en agir avec moi si
légerement, ou, pour parler plus
juste, avec une insolence qui n’a
jamais eu d’exemple.

Le Duc.

Oh ! Pour des exemples, elle en a tant
que vous en seriez confondue ; et
croyez que ce n’est pas sans raison
que les anciens ont dit qu’il vaut
toujours mieux mettre une femme
dans le cas d’avoir a se plaindre
hautement de trop de temerité, que
d’avoir, en secret, a vous reprocher
de I’avoir trop respectée.



Célie.
Voila, pour les anciens, de bien
étranges maximes !

Le Duc.

Ce qui me feroit pourtant croire
qu’elles sont plus fondées en raison
que vous ne pensez, c’est que moi,
personnellement, je n’ai jamais
employé le respect, que je n’aie eu a
m’en repentir. Ce n’est point qu’en ce
cas-la, on ne m’ait toujours dit que
jétois charmant ; et qu’on ne m’ait
méme promis des récompenses fort
au-dessus de ce que je sacrifiois ;
mais, soit que, dans ces
circonstances-la, une femme soit



toujours blessée intérieurement des
égards qu'on a pour sa vertu, soit
par d’autres raisons que j’ignore, on
ne m’en a pas, dans le fond, su plus
de gré ; et plus, par mon imbécile
retenue, j’ai perdu d’occasions que
depuis je n’ai pu retrouver, plus je
suis convaincu que si M. De Norsan
vous et respectée autant que vous
croyez avoir envie de [Il'étre, il
n’auroit jamais triomphé de vos
préjugés contre lui ; ou que, du
moins, vous lui auriez fait acheter
bien cher sa victoire.

Célie.
Tout cela est possible ; mais, du
moins, il n’auroit pas eu a se



reprocher de l’avoir remportée par
de mauvaises voies.

Le Duc.

Je ne suis pas, comme vous savez, ni
plus impertinent, ni moins délicat
qu’'un autre ; mais j'avoué que je
préférerois toujours le remords
d’avoir acquis une femme, comme
vous dites, par de mauvaises voies,
au regret de ’avoir manquée par plus
de ménagemens qu’a la rigueur elle
ne désiroit qu’'on en elt pour elle. Ce
qui me confirme encore dans cette
facon de penser, c’'est qu’il n’y en a
pas une qui ne pardonne plus
aisément une témerité, qui, en la
décidant, ne lui en laisse pas moins



I’honneur de n’avoir pas
formellement consenti, qu’une
timidité qui, en la conduisant avec
tout le respect possible, mais sans
aucune pitié, de concessions en
concessions, lui fait essuyer trente
fois par jour, et pour de franches
miséres, auxquelles, d’elle-méme,
elle ne prendroit pas garde, la honte
de sentir qu’elle se manque, et de se
le dire inutilement. Oh ! Je crois que
si vous voulez juger cela sans
partialité, vous conviendrez que non-
seulement le téméraire doit étre plus
sir de son succes que le timide ;
mais encore, qu’en épargnant a une
femme le double désagrément de voir



sa vertu l’abandonner, pour ainsi
dire, piéce a piéce, et de courir apres
toutes, il a pour elle, dans le fond,
plus d’égards que l'autre n’a lair
d’en avoir.

Célie.

Ah ! Vous voulez ressusciter le
persiflage ! C’est un projet.

Le Duc.

Sans m’amuser a défendre mon
raisonnement, permettez-moi une
question : pardonnates-vous, ou non,
a M. De Norsan, la violence qui vous
mit dans ses bras ?

Célie.



Assurément ! Je la lui pardonnai.
M’avoit-il laissé d’autre parti a
prendre ?

Le Duc.

Et lui auriez-vous pardonné de
méme-au moins c’est ici le for
intérieur que j’interroge-de n’avoir
adouci le plus farouche de tous les
suisses ; de n’avoir transformé des
ramoneurs en grisons, ou des grisons
en ramoneurs ; de ne s’étre enfin
donné des peines incroiables, que
pour y trouver le bénéfice de venir se
mettre a genoux au pied de votre lit ;
et la, d’'une voix lamentable,
entrecoupée par les solpirs, étouffée
par les sanglots, vous demander



humblement pardon de [l'attentat
qu’il avoit commis sur votre
personne, et de I'intention qu’il avoit
eue de le porter beaucoup plus loin,
si vous lui en eussiez laissé la
commodité ?

Célie.

Pensez-vous que cela et été si
déplacé ?

Le Duc.

Mais cela ne vous auroit-il point
paru bien ridicule ? Premiérement...

Célie.
Oh ! Ne rebattons pas, je vous prie,
ce point-la plus long-tems ; vous étes



si déraisonnable sur ce chapitre et
vous et moi voyons les choses si
différemment, que ce seroit, entre
nous deux, matiére a une discussion
éternelle. Tout ce que je puis vous
dire a cet égard, c’est que vous vous
trompez beaucoup, si vous croyez
que ’emportement ait sur moi plus
de droit que la tendresse.

Le Duc.

Je ne crois pas avoir a me défendre
d’une pareille imputation.

Célie.
De grace, encore une fois, laissons

cela ; abstraction faite de toute autre
chose, vous avez trop d’esprit pour



ne pas sentir que je ne puis trouver
du plaisir a me rappeler 'idée du
plus perfide de tous les hommes, ni a
étre ramenée au souvenir de ce que
j’ai eu le malheur de lui sacrifier.

Le Duc.

Eh bien ! Je puis vous dire une chose,
parce que, de vous a moi, je la crois
exempte du soupcon de flatterie

c’est qu’a quelque point que je
connusse la facon de penser de M. De
Norsan, je ne doutai pas, quand je le
vis s’attacher a vous, que vous ne
fissiez ce que mille avant vous
n’avoient pu faire ; qu’en un mot,
vous ne le fixassiez. Aussi ne
pourrois-je vous exprimer combien je



fus étonné quand je vis qu’il vous
avoit quittée, et le peu de tems qu’il
vous resta.

Célie.

Oh ! Pour cela, il est vrai que, si vous
en exceptez cette premiére fougue,
qui ne prouve pas plus pour nos
charmes que pour vos sentimens, il
n’a pas tenu a lui que je restasse
trés-convaincué que je n’avois en
moi, d’aucune facon, rien qui puat
m’attacher un honnéte homme.

Le Duc.

Je vais, peut-étre, vous parler avec
trop de franchise ; mais il est str que
si I'idée, aussi injuste que cruelle,



que sa propre désertion vous avoit
laissée de vous-méme, a pu
contribuer pour quelque chose vous
faire prendre M. De Clémes apres lui,
son inconstance a eu pour vous de
bien désagréables suites.

Célie, en rougissant.
M. De Clémes !
Le Duc.

Au moins, je vous prie de croire que
je ne vous le donne que d’aprés son
autorité ; il m’a dit qu’il avoit eu le
bonheur de vous plaire ; mais comme
c’est un de ces faits qui, quand ils ne
sont pas véritables, sont fort
agréables a supposer, je ne serois



pas surpris que, vrai ou non, il eat
cherché a s’en faire honneur ; et si
vous vous rendiez justice, vous le
trouveriez aussi simple que moi-
méme.

Célie.
Si je puis lui reprocher de I’avoir dit,
je ne puis, malheureusement pour

moi, I’accuser de s’en étre vanté sans
raison.

Le Duc.

Quoi ! Madame ! Il est réel qu’il vous
a plu ! Je vous avoué que, pour me le
faire croire, il ne me falloit pas
moins que votre aveu méme. Eh !
Comment est-il possible que vous



ayez donné a M. De Norsan un pareil
successeur ! Car, du co6té de la figure,
nous n’avons rien de plus médiocre ;
et quoiqu’on ne puisse
équitablement lui refuser de l'esprit,
il n’en est pas moins vrai que ce qu’il
en a, est bien éloigné d’étre aimable.
C’est une prétention ! Un bavardage !
Un travers dans les idées, qui ne
ressemble a rien, et dont je suis
confondu que vous n’ayez pas été
affectée aussi désagréablement que
j’ai vu tout le monde 1’étre.

Célie.
Mais il n’est pas absolument dénué

de graces ; et dans le téte-a-téte-ou
VOous savez qu’'on a toujours moins



de prétentions-son esprit n’a point,
en vérité, tous les ridicules que vous
lui donnez, et que je conviens qu’il a,
quand il veut briller.

Le Duc.

Par malheur pour lui, si mon
suffrage a cet égard lui pouvoit étre
de quelque chose, je ne I’ai jamais vi
que voulant se faire écouter, et ayant
méme 'air d’étre convaincu qu’il n’'y
a personne qu'on doive entendre
avec tant de plaisir ; pour les graces,
j’ai peine a comprendre que, venant
de vivre dans la derniére intimité
avec ’homme de son siécle qui en a
le plus, et de plus a lui, les graces
gauches, maussades et forcées de M.



De Clémes, aient pu faire sur vous
quelque impression.

Célie.

Je n’ai pas, aujourd’hui, moins de
peine que vous a le comprendre. Le
dépit, apparemment, ce vide affreux

qui succéde a une passion, et si
pénible pour quelqu’un qui vient

d’en goflter les charmes ; son
assiduité ; sa patience ; I’ennui du
désceuvrement ; un désir mal

raisonné de vengeance... en vérité,
moi-méme je n’y congois rien.

Le Duc.

S’il n’est point fort ordinaire de ne
pouvoir, dans ce cas-la, se rendre



compte de ses motifs, cela n’est pas
non plus sans exemple, et je connois
méme personnellement plus d’une
femme a qui il est arrivé, comme a
vous, de prendre un engagement sans
avoir jamais pu, depuis, avec quelque
soin qu’elles s’examinassent la-
dessus, se dire ce qui les y avoit
déterminées.

Célie.

Sans raisonner sur cela davantage, ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il n’étoit
pas vraisemblable que je prisse
jamais cet homme-la.

Le Duc.

Pour savoir ce qu’en ce genre-la fait



ou peut faire une femme, ce n’est pas
toujours dans le vraisemblable qu’il
faut le chercher.

Célie.

Croiriez-vous bien une chose ? C’est
que, née sensible et adorée de M. De
Clémes ; moi, ne croyant pas a la
vérité que je I’aimasse, mais en ayant
beaucoup d’envie-vous concevez par
conséquent tout ce que ce désir et les
sens mémes devoient produire, -
jamais, malgré ses efforts et les
miens, il n’a pu parvenir a me rendre
seulement 1'idée de ce que j'avois
éprouvé avec son predécesseur.

Le Duc.



Quoi ! Pas méme ce
dédommagement ?

Célie.
Pas méme ; cela est-il imaginable ?

Le Duc.

A la rigueur, oui : ’'amour qu’on veut
avoir ne vaut jamais ’amour qu’on
a ; et puis, a dire la vérité, M. De
Clémes tout de suite apres M. De
Norsan, sans intermédiaire qui et
un peu affoibli les idées que ce
dernier vous avoit laissées. M. De
Clémes est si gourme ! Il devoit étre
si empétré dans son bonheur ! Si
gauche dans ses caresses | Met tant
de pédanterie dans ses transports



mémes ! ... ma foi, madame, a tous
égards, vous aviez fait la un terrible
choix ! Heureusement pour vous les
circonstances l’excusoient, et, plus
heureusement encore, cela n’a duré
que le tems que doit durer une affaire
de dépit. Un mois de plus, vous vous
donniez un ridicule que rien n’auroit
pu effacer.

Célie.

Ce ne fut cependant pas cette
considération, tout importante
qu’elle est, qui me le fit quitter ; mais
ce méme homme qui m’avoit d’abord
paru encore plus étonné de son

bonheur que ceux qui l'avoient
compris le moins, trouva bientét que



je n’avois fait, tout au plus, que lui
rendre justice ; et cette présomption
si déplacée, m’éclairant sur ses
ridicules, me forca bient6t aussi a me
faire honte de mon choix. D’ailleurs
il est, comme vous l’avez remarqué,
trés-bien, sec, pédant et gourme, et il
a de tout cela plus encore dans
I’esprit que dans la figure ; il
posséde, de plus, le trés-incommode
ridicule d’aimer a régner et a dicter
des lois ; mais j'abhorre Ila
domination, surtout quand elle est
passive. Tout cela joint a la certitude
que chaque jour me donnoit que,
non-seulement je ne l’aimois pas,
mais encore que, quelque chose que



lui et moi pussions faire, je ne
I'aimerois jamais davantage, fit
qu’enfin je me déterminai a rompre
avec lui ; et, en effet, je remarquai,
contre mon attente, que cela avoit
trés-bien pris dans le monde.

Le Duc.

Au mieux, madame ! Je puis vous le
certifier, moi ; cela y prit méme si
bien que, pour peu que cela eGt été
d’usage, on se seroit fait écrire a
votre porte, et que le premier nom
que vous auriez trouvé sur votre liste
auroit certainement été le mien.

Célie.

Un empressement si vif de votre part



m’auroit d’autant plus étonnée que
jen aurois di moins attendre la
sorte d’interét qu’il auroit paru
m’annoncer.

Le Duc.

Je ne vois pas bien comment une
chose si simple auroit pu vous
paroitre extraordinaire.

Célie.

Mais pardonnez-moi ; vous m’aviez
vu prendre M. De Clémes avec tant
d’indifférence que je  devois
nécessairement en conclure qu’il
vous étoit on ne peut pas plus égal

que je le gardasse ou non, et que, par
conséquent, une démarche de votre



part, qui auroit tendu a me faire
penser le contraire, m’auroit avec
raison surprise.

Le Duc.

Pourquoi ? Sans qu’il soit question
de ce qu’on appelle I'interét du ceceur,
pour peu qu’on soit ami des gens, on
est bien aise de les voir revenir d’une
erreur qui leur nuit dans l’opinion
publique.

Célie.

Un aussi foible sentiment que celui
dont vous parlez, doit, sur tout ce
qui arrive aux personnes qui ne nous

en inspirent pas davantage, laisser
une bien grande indifférence ; et



vous me forcez de croire que je
prenois sur vous beaucoup plus que
cela, ou qu'’il vous étoit plus égal que
vous me dites que je restasse, ou
non, attachée a M. De Clémes.

Le Duc.

Sans prendre a 'usage qu’une femme
aimable peut faire de son cceur le
plus vif des interéts, il ne se peut
pourtant pas que l'on reste
indifférent sur cela a un certain
point, lorsque I'on a I’honneur d’étre
de ses amis.

Célie.
Oh ! Ce n’est que cela ! J'aurois
presque imaginé toute autre chose.



Le Duc.

Quoi ! De ’'amour ?

Célie.

Non, pas précisément ; mais quelque
chose de moins géneral et d’un peu
plus marqué que ce que vous

m’accordiez ; cela a ses nuances,
comme VOus Scavez.

Le Duc.

Oh ! Cela n’étoit pas non plus tout a
fait si géneral !

Célie.
A la rigueur cela étoit possible ; mais

vous ne vous conduisiez point avec
moi, s’il vous en souvient, de facon a



me le faire croire ; car, entre nous, et
sans vous en faire de reproches, au
moins, vous étes, de tous les hommes
qui me virent alors, celui sur qui je
parus faire le moins d’impression.

Le Duc.

A vous parler naturellement aussi, je
crois que, dans le tourbillon ou vous
étiez, et obsédée d’adorateurs, vous
elites bien peu le temps de distinguer
si je manquois ou non dans leur
foule.

Célie.
Il faut bien que cela ne soit point,

puisque je m’appercus que vous ne la
grossissiez pas.



Le Duc.

Ce fut peut-étre a cause de cela seul
que vous vous en appercites ?

Célie.
Vous me croyez donc bien vaine ?

Le Duc.

Je n’ai pas moi-méme assez de vanité
pour croire que vous dussiez
attacher a mon hommage un bien
grand prix ; mais cest que
quelquefois vous voyez plus en ce
genre ce qu on vous refuse que ce
qu’on vous rend. Quand je dis vous,
je n’ai pas besoin de vous dire
combien c’est en géneral que je parle.



Vous n’ignorez pas non plus qu’il y a
des positions ou, quelque aimable
qu’'une femme puisse nous paroitre,
il ne seroit pas convenable de le lui
dire sérieusement, parce que l'on
courroit le risque de la tromper ou
d’étre infidéle, et qu’un honnéte
homme ne doit s’exposer ni a I’'une ni
a 'autre de ces deux choses-la : de le
lui aller dire a titre de simple
fleurette et sans aucun autre objet,
en est une qui m’a toujours paru
souverainement ridicule, et c’est
aussi ce que j’ai toujours fait le
moins volontiers.

Célie.

Cela est plaisant ! Je vous aurois cru



moins de scrupules sur la premiére
de ces deux choses-la et plus de gout
pour la seconde, et si vous vouliez
étre de bonne foi, vous conviendriez
que je n’ai pas tort de croire 'un et
I’autre ; mais revenons, s’il vous
plait, au point d’ou nous sommes
partis. a la facon dont vous m’avez
parlé au sujet de ma rupture avec M.
De Clémes, il sembleroit que, dans ce
tems-1a, du moins, vous ne me voyiez
pas avec toute 'indifférence que, par
votre conduite avec moi, je serois en
droit de vous supposer ; car, n’est-ce
pas ce que, si je voulois, je pourrois
inférer de I’empressement avec
lequel vous vous seriez, dites-vous,



fait écrire chez moi, pour peu que
cela etit été d’usage ?

Le Duc.

Si ce n'est pas dans la derniére
précision, ce que j’ai voulu dire, du
moins peut-on, sans leur faire une
grande violence, donner a mes
paroles ce sens-la.

Célie.

Pour moi, qui ne cherche assurément
pas a leur donner la torture, elles ne
m’en présentent point d’autre, et je

crois que je ne serois pas la seule qui
les interprétat comme je fais.

Le Duc.



C’est selon le plus ou moins de
besoin qu’on auroit qu’elles le
signifiassent ; mais comme vous ne
pouvez, vous, avoir aucun interét a
les expliquer comme vous faites, il
faut que je me sois trompé quand je
les ai crues sans conséquence.

Célie.
Oh ! N’ayez pas peur ; mon intention
n’est point de leur donner une autre

valeur que celle que vous y attachez
vous-méme.

Le Duc.

Une crainte de cette espéce me
donneroit un si grand ridicule, que je
me flatte que vous voudrez bien ne



me la pas supposer.

Célie.

Vous devez étre d’autant plus
tranquille a cet égard que je ne
pourrois vous la croire, sans m’en

donner toute la premiére, un trés-
grand.

Le Duc.

Je ne sais si c’est parce que je n’ai
pas ’honneur d’étre femme ; mais
leurs prétentions me paroissent
toujours moins déplacées que les
notres. C’est selon ce que nous
sommes ; car, a mon gré, ce n’est pas
notre sexe, mais nos graces qui les
excusent, et toutes n’en ont pas,



comme VOusS SaveZzZ.

Ici la conversation tombe une minute
a peu pres, et Célie paroit réver assez
profondément. Le duc, enfin, lui
demande ce qui I’occupe si fort.

Célie.
Je cherchois a me rappeler quelle

femme vous occupoit vous-méme,
lorsque M. De Norsan me quitta.

Le Duc.

Tout ce dont je me souviens, c’est
que je faisois quelque chose ; mais
j’aurois, je I’avoué, peine a vous dire,
tout d’un coup, ce que c’étoit.

Célie.



Il falloit que cela ne vous interessat
pas beaucoup, puisque vous en avez
si peu conservé la mémoire.

Le Duc.

Assurément : selon toute apparence,
c’étoit quelque fille.

Célie.
Et quand je quittai M. De Clémes ?
Le Duc.

C’étoit quelque chose qui ne valoit
pas beaucoup mieux.

Célie.
Oserois-je bien, a présent, vous
demander pourquoi, lorsque M. De



Norsan me quitta, vous sentant, de
votre aveu méme, une sorte de gout
pour moi, et ne faisant rien qui vous
imposat la loi de le contraindre, vous
ne me parlates point ; ou pourquoi,
quand je quittai M. De Clémes, étant,
a fort peu de chose prés, dans la
méme position, vous gardates le
méme silence ?

Le Duc, avec embarras.

S’il est vrai que dans le tems que M.
De Norsan vous rendit votre liberté,
la mienne n’étoit pas engagée, je
n’étois pas non plus absolument
libre. Aprés cette fille dont je vous ai
parlé, j’avois, ainsi que cela nous
arrive souvent, pris, sans l’aimer,



une femme qui ne m’aimoit guére
davantage. Ses bontés n’avoient
point changé mon cceur ; mais ses
dispositions n’étoient pas restées les
mémes ; elle vouloit, a toute force,
que je l'aimasse ; c’étoit une
fantaisie qui lui étoit venue ; en
conséquence, elle ne se prétoit plus
avec la méme résignation a mon
indifférence  pour elle.  Vous
n’ignorez pas que quoique par elles-
mémes, des chaines de ce genre ne
soient pas faites pour étre respectées
a un certain point, on ne les rompt
pas comme on voudroit, parce qu’on
craint, en s’y dérobant sans aucune
sorte d’égards, d’avoir de trop



mauvais procédés. Cette femme qui
connoissoit ma facon de penser la-
dessus, en abusoit indécemment. De
sorte que quand, enfin, je me fus
déterminé a rompre avec elle, je
trouvai, non-seulement que vous
n’étiez plus libre, mais méme que
vous aviez pris ’homme du monde
dont je me serois défié le moins.

Célie.

Soit : mais quand cela ne fut plus,
vous ne pouvez pas dire assurément
que je fisse rien qui pat vous
empécher de me parler, si vous en
eussiez envie ; car je fus plus de six

mois sans vouloir entendre parler de
quoi que ce fit.



Le Duc.

Tant que cela !

Célie.

Oui, tout autant : c’étoit, a ce qu’il

me semble, vous laisser le temps de
vous expliquer.

Le Duc.

Eh mais ! Madame, avec votre
permission, vous ne mites pas entre
De Clémes et D’Alinteuil un si long
intervalle ?

Célie, en affectant de rire.

M D’Alinteuil ! Voila une bonne
folie ! Est-ce qu’'on me 1’a donné
dans le monde ?



Le Duc.

On a pris cette liberté : est-ce que
vous n’en saviez rien ?

Célie.
En voila, je vous jure, la premiére

nouvelle : et vous crites donc, vous,
que je I’avois ?

Le Duc.

Ma foi ! Oui : sur des choses de ce
genre, je crois assez volontiers ce que
jentends dire a tout le monde,
surtout lorsqu’elles paroissent aussi
vraisemblables que le paroissoit
celle-la.

Célie.



Me seroit-il permis de vous
demander ce qui lui donnoit ce
caractére de vraisemblance si
frappant ?

Le Duc.

La facon dont vous viviez avec lui.
Célie.

Elle étoit amicale ; j’en conviens.

Le Duc.

Oh ! Oui, fort amicale !

Célie.

C’est qu’au fait, elle n’étoit que cela ;

et que si c’est sur cela seul qu’on me
I’a donné, je ne sais pas comment,



pour éviter de pareilles imputations,
il faut que nous vivions avec vous.
J’ai toujours fait, comme ami,
beaucoup de cas de M D’Alinteuil ;
mais ce seroit un des hommes du
monde que je voudrois le moins pour
amant ; et je n’ai jamais varié la-
dessus une minute.

Le Duc.

Je ne vois pas bien pourquoi, car il
est aisé de faire pis : D’Alinteuil,
avec une figure fort agréable et
beaucoup d’esprit, n’est pas un
amant, ni qu’il doive étre si difficile
de prendre, ni dont on puisse avoir a
rougir.



Célie.

Il n’est pas ici question de son plus
ou moins de mérite : je conviens,
d’ailleurs, avec vous, qu'on ne
sauroit de toutes facons étre plus
aimable ; mais, comme vous savez, je
crois, on n’aime pas tout ce qui
paroit digne d’étre aimé ; et moins je
pensois a faire de lui mon amant,
moins je crois aussi m’étre conduite
avec lui de facon a faire penser qu’il
le fGt ; a moins pourtant que les plus
simples témoignages d’amitié ne
passent dans l'esprit de certaines
gens pour des actes de téte tournée ;
et, de ces derniers, je ne crois pas,
quoi que vous disiez, en avoir fait



pour lui.
Le Duc.

Moi, madame ! Est-ce que je dis rien
qui doive seulement vous faire
soupconner que je cherche a vous en
accuser ?

Célie.
Assurément, oui ! Si, comme je le
pense, dire a quelqu’un que ’on croit

qu’il a fait une chose, est I’accuser de
I’avoir faite.

Le Duc.

En tous cas, je n’ai pas été le seul qui
I’aie cru ; et I’'on en fut méme dans le
monde si persuadé, que tous ceux qui



avoient des prétentions sur vous-et
le nombre n’en étoit pas médiocre-
les retirérent, comme convaincus
qu’elles leur seroient inutiles ; et,
assez ordinairement, nous ne
prenons point une pareille conviction
a si bon marché, quand elle a de quoi
blesser nos sentimens, ou mortifier
notre amour-propre.

Célie.
Eh ! Vous fltes, apparemment, du

nombre de ceux qui l'eurent, et
qu’elle effraya ?

Le Duc.

Je ne vois pas bien pourquoi j’en
aurois été moins épouvanté qu'un



autre.
Célie.
Si vous y prenez garde, vous éludez

ma question plus que vous n'y
répondez.

Le Duc.

Eh ! Oui, madame, je fus de ce
nombre : quelle raison, encore une
fois, aurois-je eue pour n’en étre
pas ?

Célie.

Votre embarras me fait rire ! Mais
aussi, de quoi vous avisez-vous de

vouloir me faire croire qu’en aucun
tems de votre vie vous ayez pensé a



moi, d’une certaine facon, lorsque
j’ai du contraire toutes les preuves
imaginables ?

Le Duc.

Toutes ces preuves qui déposent, a ce
que vous croyez, si fortement en
faveur de votre opinion, se réduisent
a mon silence ; et ce méme silence ne
me paroit rien prouver du tout, dans
les circonstances ou vous et moi
étions alors.

Célie.
Je ne scais pas ; mais, d’ordinaire, un
homme amoureux, ou qui prévoit

seulement qu’il n’est pas impossible
qu’il le devienne, ou parle de son



sentiment actuel, ou prépare les
voies a son sentiment a venir ; il me
semble, du moins, qu’en géneral c’est
assez votre usage.

Le Duc.

Je I'avoué, madame ; mais vous ne
devez pas non plus ignorer que,
quelque géneral que soit un usage, il
n’est pas suivi par tout le monde ; ou
qu'en l’adoptant, chacun, d’aprés
son caractére, le restreint ou le
modifie.

Célie.
Si vous avez toujours été de la méme

circonspection, vous avez di perdre
bien des occasions d’étre heureux, ou



vous avez forcé a de bien
désagréables avances les femmes qui
vous distinguoient ; car il seroit
injuste de croire qu’il soit également
commode pour toutes de parler les
premiéres ; et, indépendamment
méme de la violence qu'on a a se
faire pour en venir la, c’est une
démarche dont, quelque aimable
qu’on puisse étre, le succés est si peu
certain, et qui, d’ailleurs, expose a
donner de soi des idées si
singuliéres, qu’il faut
nécessairement, pour se la permettre,
I’amour le plus tendre...

Le Duc.

Ou une bien grande douceur de



moeurs.
Célie.

Mais vous, duc, que penseriez-vous
d’une femme qui, nourrissant depuis
long-tems dans son cceur, je ne dis
pas un sentiment déterminé, mais un
penchant tendre, auquel différentes
choses des deux parts l'auroient
empéchée de se livrer ; et qui, aussi
lasse de le contraindre que de ne le
pas voir pénétrer, I’avoueroit, enfin,
a celui qui 'auroit fait naitre ?

Le Duc.

Vous supposez, sans doute, qu’elle
n’auroit exactement rien fait au
profit du sentiment qu’elle auroit, et



qui elt pu le faire deviner ?

Célie.

Je ne le supposois pas : mais quand
cela seroit ?

Le Duc.

Dans la question que vous me
présentez, vous imaginez,
apparemment, un homme qui a de
I'usage du monde ?

Célie.

Oui, si vous le voulez : mais quand il
n’en auroit pas ?

Le Duc.

C’est que, dans I'un ou 'autre de ces



deux cas, I’état de la question ne sera
plus du tout le méme.

Célie.
Je ne vois point pourquoi, quelque
supposition, de ces deux-1a, que I'on

veuille admettre, I’état de la question
en sera si fort changé.

Le Duc.

Mais pardonnez-moi, madame ; la
différence de ’homme qui n’est pas
instruit a 'homme qui l'est, n’est
point, a ce dont il s’agit, aussi
étrangére que vous le pensez. Dans
une trés-grande jeunesse, notre
inexpérience ne nous permet pas de
lire dans le coeur de la femme méme



qui nous intéresse le plus, ce qui s’y
passe pour nous ; et elle peut, sans
risque, nous l'apprendre, parce que
si ce n’étoit pas ’amour qui rectt sa
déclaration, ce seroit le désir ; et
que, quand une femme ne nous
inspireroit rien, pas méme la plus
légére curiosité, il suffiroit, pour
qu’elle nous en fit naitre, ou méme
pour que nous nous en crissions fort
amoureux, qu’elle nous apprit que
nous avons su lui plaire ; mais si
c’est un homme que l'usage du
monde ait éclairé, qu’elle a pour
objet, et qu’elle ait taché de le lui
faire entendre, je crois qu’elle ne
peut, sans hazarder beaucoup, aller



plus loin, parce qu’il est a présumer
qu’il veut plus paroitre ignorer ce
qu’elle sent pour lui, qu’il ne I'ignore
en effet ; et qu'un aveu de cette
espéce ne sauroit étre fait avec
succés a quelqu’un qui, en ne voulant
pas l'entendre, lui en fait, de son
indifférence pour elle, un tort tacite,
il est vrai, mais pourtant on ne peut
pas plus marqué.

Célie.

Rien, sans doute, n’est mieux vu que
ce que vous me dites ; et cC’est
dommage qu’il réponde si peu a ce
que je vous demandois. Ce que je

voulois scavoir simplement, c’est ce
que vous penseriez, vous, d’une



femme qui se mettroit dans ce cas-
la?

Le Duc.

Pour pouvoir répondre de ce que I'on
feroit dans telles ou telles
circonstances, il faudroit avoir
éprouvé une situation, sinon toute
semblable, du moins, a peu prés
pareille ; et comme il ne m’est point
encore arrivé de recevoir de pareilles
déclarations, il me seroit difficile de
vous dire affirmativement de quelle
facon je pourrois en étre affecté.

Célie.
Premiérement, je ne crois point, avec
votre permission, qu’il soit bien vrai



qu’a cet égard, on ne vous ait jamais
prévenu de politesse, mais quand
cela seroit, je n'en serois pas moins
persuadée qu’il y a des choses que,
pour décider la sorte de sensation
qu’elles pourroient faire sur nous, il
n‘est pas  nécessaire  d’avoir
éprouvées ; et, si je ne me trompe, ce
que je vous propose est de ce
nombre.

Le Duc, embarrassé.

Mais... pardonnez-moi... d’abord, les
circonstances ou l'on peut se
trouver, doivent nécessairement
influer beaucoup sur le fond de la
chose... tel aveu que, dans un certain
tems, je recevrois avec transport,



peut, dans un autre, ne me pas
intéresser. Il peut me plaire dans la
bouche d’une femme, et me blesser
dans la bouche d’une autre ; ou, sans
faire sur moi une si desagréable
impression, me laisser, du moins, sur
ses sentimens, dans la plus profonde
indifférence. En géneral, il me semble
que, pour cela, nous dépendons
beaucoup de notre facon de penser,
du plus ou du moins qu’en cet
instant, une femme nous paroit
sacrifier ; et de nos prejugés sur ces
choses-13, qui sont, assez
ordinairement, la régle et la mesure
de notre reconnoissance ; et, comme
en quelque situation que nous



puissions nous trouver, nous ne
perdons jamais de vué, a un certain
point, les interéts de notre vanité ;
cela dépend encore de la portion
d’estime qu’elle s’est acquise, parce
qu’il ne sauroit nous étre indifférent
que le triomphe que nous
remportons ait de quoi flatter ou
humilier notre gloire ; et que, peut-
étre, nous tenons encore plus a cela
qu’au plaisir méme. Ce n’est pas,
cependant, que si elle est
extrémement jolie, ou seulement
qu’elle passe pour telle, qu’en faveur
de ses agrémens, ou du bruit qu’elle
fait, nous ne lui pardonnions de
manquer de décence ; et qu’a fort peu



de chose prés, nous n’attachions
d’abord a notre victoire le méme prix
que si elle eGt de quoi flatter notre
orgueil par sa difficulté. L’embarras,
la modestie, la pudeur, ont pour les
uns des charmes inexprimables ; les
autres, moins délicats, ne s’émeuvent
qu’autant qu'une femme leur montre
moins d’envie d’étre aimée que
d’étre séduite, et qu’enfin le cceur est
ce qu’elle paroit le moins vouloir
toucher. Les uns...

Célie.
Les uns ! Les autres ! Qu’est-ce, je
vous prie, que tout ce long verbiage ?

Ce que je veux scavoir n’est pas ce
qui affecte plus ou moins, en bien ou



en mal, tous ces gens-la, mais ce qui
vous affecte, vous, personnellement.
Il ne se peut pas que depuis que vous
existez, vous ignoriez ce qui, soit par
votre constitution, soit par votre
facon de penser, pourroit prendre le
plus sur vous, et c’est ce que je vous
demande inutilement depuis deux
heures ; voudrez-vous bien enfin me
répondre ?

Le Duc.

A 1'égard de la facon de penser, j’en
ai une a moi, rien n’est plus sir, mais
elle est, comme celle de tous les
hommes du monde, si subordonnée
aux circonstances qu’il y auroit, a
moi, une sorte de mauvaise foi a



m’en donner une d’aprés laquelle
j agisse toujours. Pour ma
constitution, elle est telle, je I’'avoué,
que je ne voudrois pas répondre de
moi bien long-tems, si ’on cherchoit
plus a aller a mes sens qu’a mon
coeur.

Célie, en souriant.

C’est-a-dire  qu’avec un  peu
d’indécence, on auroit bon marché
de vous.

Le Duc.

J’en conviens, je la déteste ; mais elle
m’entraine ; pourvu, cependant, que
ce ne soit point de 'amour que 1'on
me demande ; car, je le répete encore,



ce ne seroit pas la le moyen de m’en
donner.

Célie.
Jureriez-vous bien de cela ?

Le Duc.

Tout homme sensé, surtout quand il
est question de choses dans
lesquelles le caprice ou le gout
peuvent jotiier un bien plus grand réle
qu’on ne le pense, ne doit, selon moi,
jurer de rien. Tout ce que je scais
seulement, c’est que si le mépris n’a
jamais empéché qu’on ne m’inspirat
des désirs, il m’a, jusqu’ici, du
moins, rendu inaccessible a I’amour.



Célie.

Que vous méprisassiez une femme
qui, en effet, n’en voudroit qu’a vos
sens, je n’ai point de peine a
I'imaginer ; mais il me semble que
vous devriez un sentiment tout
contraire a celle qui, vous aimant
assez pour braver en votre faveur
tout ce qu’'on dit que nous nous
devons, ne chercheroit a attaquer vos
sens que dans l'intention d’aller par
eux jusques a votre coeur. Vous me
direz peut-étre que cette confiance en
ses charmes pourroit annoncer de sa
part un peu trop d’amour-propre ;
mais quand elle a de quoi le justifier,
du moins ne peut-on pas



légitimement lui en donner un
ridicule.

Le Duc.

S’il est vrai, comme on le croit, que
I’amour-propre nous inspire
I’horreur de ce qui peut nous
dégrader, ce seroit bien injustement
qu’on lui en reprocheroit. a 1’égard
du ridicule, en méritat-elle, ce n’est
pas dans l'instant, ce qu’elle risque
le plus et qui nous frappe davantage :
le désir ne discute rien. En supposant
toutefois que, du c6té des charmes,
elle ne pat qu’'y gagner, oserois-je
bien vous demander pourquoi, de
tout ce qu’elle pourroit tenter pour
toucher un homme, elle prendroit de



préférence la voie qui l’exposeroit
presque infailliblement a manquer le
but qu’elle se propose ?

Célie.

De préférence ! Non ; je suppose
qu’elle ne l’emploieroit que parce
qu’il ne lui en resteroit pas d’autre ;
qu’elle  auroit d’abord  taché
vainement de se faire entendre, et
qu’enfin ce seroit une chose moins de
choix que de nécessité. Il me semble,
de plus, qu'une femme, sire d’avoir
dans le cceur de quoi justifier une
démarche qui ne blesse que des
idées, adoptées, peut-étre, sans
beaucoup d’examen, et dont encore il
est a considérer qu’elle a 'amour



pour excuse, peut, a la faire, risquer
moins que vous ne prétendez, et
qu’enfin un mépris momentané doit
I’effrayer moins que le malheur
constant de vivre sans ce qu’elle
aime.

Le Duc.

Momentané ! Eh ! Qui 'assure donc
tant qu’il le soit ?

Célie, fort impatientée et d’un ton
d’aigreur.

Oh ! Monsieur le duc ! Vous me
permettrez de vous le dire, pour un
homme de votre rang, et qui,
d’ailleurs, a vécu dans le monde
comme vous avez fait, vous avez bien



les préjugés les plus gothiques et les
plus inattendus !

Le Duc.

Peut-étre aussi sont-ce des
principes ; chacun, comme vous
scavez, a sa facon d’envisager les
choses ; cependant, il devroit y en
avoir...

Célie, avec excessivement d’humeur
et du ton du dédain.

Ah | De grace, ayez la bonté de ne
m’en définir aucune ; la marquise a
tantdét parlé la-dessus avec tant
d’étendue, que je ne verrois pas avec
plaisir revenir sur le tapis ce sujet
d’entretien.



Le Duc.

Ne I’y mettons donc pas.

Célie.

C’est dommage, n’est-il pas vrai, que
je vous arréte sur cela ? C’étoit, pour

le coin du feu, la plus délicieuse
conversation !

Le Duc.

Elle pourroit, a mon sens, s’y
supporter tout comme une autre.

Il paroit tomber dans une réverie
assez profonde, et il garde quelque
tems le silence.

Célie.



Pourroit-on, sans troubler trop votre
auguste réverie, vous en demander le
sujet ?

Le Duc.

Je considérois en moi-méme, avec
assez de surprise, a quel point le plus
ou moins de faveur qu’ont auprés de
nous les opinions des gens, dépend
du plus ou du moins de goGt que
nous avons pour eux.

Célie.
Cela peut étre vrai ; mais quel

rapport peut avoir votre réflexion
avec la question présente ?

Le Duc.



Que ce que vous appelez en moi les
préjugés les plus gothiques, et-pour
me rendre ce que votre politesse a
bien voulu m’épargner-les plus
ridicules, vous paroissoit dans la
bouche de Prévanes, des principes
que vous n’auriez ni contestés, ni
méme souffert que I’on contestat.

Célie, froidement.

M. De Prévanes avoit, sans doute,
trop d’honneur, pour ne pas
admettre tout ce qui peut ’étendre ;
mais ses principes étoient, ce me
semble, un peu moins gourmés, et un
peu plus analogues a la nature, que
ne le sont les votres.



Le Duc.

En vérité ! Ils étoient exactement les
mémes ; mais vous l’aimiez, et vous
aviez raison. Ici il prend un air et un
ton attendris. Ah ! Madame ! Quelle
perte pour vous ! Combien il vous
adoroit ! Combien méme dans ces
instans affreux ou la nature accablée
nous laisse a peine le sentiment de
nous-mémes, il étoit encore tout
rempli de vous ! ... que je vous
plains ! Ah ! Le malheur que vous
venez d’essuyer est un de ces coups
dont on se sent, et dont on ne peut
que s’affliger tout le reste de sa vie !

Célie, sans se laisser gagner par le ton
tragique du duc, et avec sécheresse.



Oui ; ou dont on est, pour parler plus
juste, long-tems affecté d’une facon
bien cruelle, et dont je crois méme
que l'on ne se consoleroit jamais
totalement, si la nature nous
permettoit sur quoi que ce fit une
sensibilité éternelle.

Le Duc.

Pour moi, je suis si convaincu que
I’ame ne s’émousse jamais, a un
certain point, sur des pertes de ce
genre, que quelque vivement que je
parusse aimé d’une femme qui auroit
été dans la méme situation que vous,
je regarderois toujours sa tendresse
pour moi, beaucoup moins comme un
sentiment qu’elle auroit, que comme



une distraction qu’elle voudroit se
faire.

Célie.

A vous permis d’étre injuste ; ce ne
seroit peut-étre pas la premiére fois
que vos préjugés vous conduiroient a
’étre.

Le Duc.

Quoi ! Madame, est-ce qu’en pareil
cas, vous n’auriez pas les mémes
craintes ?

Célie.
J’avoué que ce ne seroit point pour

moi une raison de douter du gott que
jinspirerois ; et que croire qu'un



homme seroit devenu incapable
d’aimer, parce que la mort l'auroit
privé d’une femme a qui il étoit
attaché, me sembleroit une chose
assez absurde. Ce seroit comme si
jimaginois qu’un amant  qui
s’offriroit a moi, venant de faire ou
d’essuyer une infidélité, ne pourroit
pas m’aimer sérieusement ; et
chacune de ces craintes seroit, selon
moi, assez peu sensée.

Le Duc.

Ainsi donc, cela vous paroitroit
revenir au méme ?

Célie.

Si ce n’est, pourtant, que je



compterois plus sur le sentiment du
premier que sur le sentiment de
I'autre.

Le Duc.

Cette préférence me confond.

Célie.

Voici donc sur quoi je 'appuie. Un
infidéle, sans compter qu’il annonce
dans le caractére une légereté assez
faite pour effrayer, peut retrouver ce
méme objet qu’il abandonne, et ne le
pas revoir avec toute l'indifférence
qu’il avoit lieu de se supposer pour
lui. Les hommes, quelquefois, croient

leur ceeur éteint, lorsqu’il n’éprouve
dans le fond qu’une lassitude dont il



ne faut qu'un peu de repos pour le
remettre ; et vous conviendrez
qu'avec un homme de qui la
maitresse n’existe plus, on n’a pas a
craindre l'inconvénient de ces
retours que votre caprice ou votre
vanité ne rendent que trop fréquens.
D’ailleurs, celui qui vient d’éprouver
une infidelité, peut ne se livrer a un
engagement nouveau que  par
désceuvrement, par dépit, ou
simplement pour montrer a la femme
qui le quitte, combien aisément il a
pu réparer sa perte ; et étre plus
occupé de ce dont il ne jouit plus que
de ce qu’il posséde. Il me semble
donc qu’il vaut mieux n’avoir a



triompher que d’un souvenir trés-
tendre, a la vérité, mais que la raison
nous fait une loi de ne pas
entretenir ; et dont méme, sans son
secours, le tems ne nous laisseroit, a
la fin, que de trés-foibles traces que
d’avoir sans cesse a craindre le
pouvoir de I’habitude, la tromperie
quon a pu se faire, le désir de
retrouver, et-ce qu’il y a de plus
incommode encore-le regret de ce
qu’on a perdu.

Le Duc.

De sorte, donc, que vous ne pensez
point que la perte de Prévanes vous
ait séché le coeur au point de ne lui
jamais donner de successeur ; ou ne



point aimer, autant que vous l’avez
aimé lui-méme, celui qui lui
succédera ?

Célie.

En amitié, comme en amour, vous
étes, assurément, un homme bien
étrange ! Ce qu’ordinairement on
cherche avec le plus de soin, c’est
d’écarter du souvenir des pertes
qu’ils ont faites, I’esprit de ses amis ;
et il n’y a, vous, rien que vous ne
fassiez pour me ramener au
sentiment de la mienne. Si vous
prenez ce soin-la pour un service
d’ami, vous pourriez bien vous
méprendre.



Le Duc.

I1 faut toujours que j’aie tort, de
facon ou d’autre.

Célie.

Je laisserai tomber cela, je vous en
avertis ; toute simple qu’en devroit
étre la discussion, vous ne
manqueriez pas d’y trouver matiére a
un trés-long discours ; et, soit dit

sans vous déplaire, ils ne me plaisent
pas autant qu’a vous.

Le Duc.

Ma foi ! Vous étes la seule qui,
depuis que j’existe, m’ayez pris pour
un raisonneur.



Célie.
Si cela est, on est bien loin de vous

rendre justice ; mais, comment va
notre feu ?

Le Duc.

A merveille.

Célie.

Quoi ! Il n’est pas tombé ?

Le Duc.

Il est, au contraire, trés-ardent.
Célie.

Il faut donc que le froid augmente : je
me sens gelée !



Le Duc.

Avec tout [1’édredon qui vous
couvre ?

Célie, d’un air sec et railleur.

Oui, avec et malgré tout cet édredon-
13, j’ai froid : cela ne se peut-il pas, a
la rigueur, sans blesser ni préjugés,

ni principes ?
Le Duc.

Ah ! Belle Célie, vous prenez de
I’humeur !

Célie.
Non : mais c’est que je n’aime point

les opinions déraisonnables, et qu’il
peut m’étre permis d’étre surprise de



vous en voir, dont votre propre
conduite devroit si peu vous laisser
soupconner !

Le Duc.

La facon de penser d’'un homme est
quelquefois si différente de sa fagcon
d’agir, qu’il ne seroit pas toujours
bien str de juger de 'une par I’autre.

Célie, avec un peu d’emportement.
Tout comme il vous plaira, Monsieur
De Clerval, mais je vous jure que si
vous avez la fureur de disserter, vous
aurez le plaisir de disserter tout seul.

(Elle fait un mouvement pour se
lever ; il court lui donner la main, et
la conduit au fauteuil qu’occupoit la



marquise : elle s’y jette, et s’y place
d’'une facon tout a fait négligée.
Quoiqu’elle le boude, ou qu’elle en
ait, du moins, toute l’apparence, il
croit avoir senti qu’avant que de
quitter sa main, elle lui a pressé
assez tendrement le bout des doigts ;
cela le force a réver, et a la regarder
avec une sorte d’émotion et d’interét
qui, pour n’étre ni l’émotion, ni
I'interét que donne l’amour, tels
qu’ils sont, suffisent au moment. Ce
seroit d’ailleurs connoitre mal les
hommes-M. De Clerval fat-il méme
annoncé aussi fidéle que l'on sait
qu’il 'est peu-que d’imaginer qu’il
ait, ainsi qu’il I'a fait, penetré les



vués de Célie, sans que, malgré son
indifférence pour elle, et sa tendresse
pour la marquise, il n’ait pas été, par
des degrés, disposé a les remplir. Il
ne seroit pas méme impossible que
cette operation se fat faite en lui,
sans qu’'il en eGt eu la preuve
complete qu'a linstant actuel.
Souvent le ceceur se ferme a ’amour,
que les sens ne s’en ouvrent pas
moins au desir ; et quelquefois
méme, pour produire sur nous cet
effet, une femme a encore moins
besoin d’étre aimable, que de ne
nous pas voiler ses dispositions a
notre égard. Si notre vanité seule
suffit pour lui faire remporter le



triomphe auquel elle aspire réunie a
I’'idée du plaisir, que ne peut-elle pas
sur nous ! Célie qui, selon toute
apparence, juge sainement de 1’état
du duc, le regarde a son tour. Le
desir, la confusion, se peignent a la
fois dans ses yeux ; ils sont beaux ;
personne n’ignore, de plus, a quel
point une femme s’embellit dans ces
momens ; le charme que le desir et
I’attente de la volupté qui, eux-
mémes, en sont une, répandent sur
toute sa personne et sur tous ses
mouvemens ; a quel point la douce
langueur ou elle paroit plongée,
prend sur les sens ; et le désordre ou
elle les jette. Cependant, le duc, tout



agité que Célie le voit, garde le
silence, et n’a pas l'air moins
irrésolu que troublé. Que faire ?
Quel parti prendre ? Montrer du
sentiment ? Détail long, dont l'effet
est peu sir, et pendant lequel, peut-
étre, I'impression qu’elle a su faire
s’affoiblira , chercher par
quelqu’autre moyen a l'augmenter ?
C’est s’exposer a la faire tout a fait
disparoitre ; car, les sens ont aussi
leur sorte de délicatesse : a un
certain point, on les émeut ; qu'on le
passe, on les révolte. Célie, enfin, ne
scachant a quoi s’arréter, et révant
au point qu’elle finit par se croire
seule ; d’ailleurs, pénétrée de froid,



consulte un peu moins, pour se
chauffer, ce qu’exigeroit d’elle sa
décence, que le besoin qu’elle en a.
Qu’elle se I’exagére, ou non, c’est ce
sur quoi nous croyons qu’elle seule a
droit de prononcer ; car enfin,
personne ne peut, avec équité,
déterminer, d’aprés sa propre
sensation, le plus ou moins de froid
dont une autre peut étre susceptible.
Il est vrai que Célie a la jambe
parfaitement belle ; mais occupée
comme elle l'est, est-il bien sir
qu’elle ait pensé qu’en l'offrant aux
regards du duc, elle le déterminera ?
L’on convient que cela est probable ;
mais aussi, tout ce qui est probable



n’est pas prouvé. Quoi qu’il en soit,
et en laissant a I’écart une discussion
inutile a la chose, et qui, de plus,
passe évidemment nos forces, nous
nous contenterons de dire que le duc,
en portant, et arrétant ses yeux sur le
spectacle qui leur est si innocemment
offert, paroit tout a la fois céder a
I'impression qu’il fait sur lui, et
ticher de la combattre ; cependant,
ce nest qu'un homme ; et c’est dire
assez que le desir doit enfin
I’emporter en lui sur la réflexion. Il
est, de plus, a noter que Célie est
dans un de ces grands fauteuils qui
sont aussi favorables a la temerité,
que propres a la complaisance ; et



que sa position semble plus faite
pour annoncer l'une que pour
décourager l'autre. Le duc cédant
enfin a une situation trop forte pour
sa vertu, et qui pourroit bien aussi
I’étre trop pour la vertu de beaucoup
d’autres, n’annonce a Célie ses desirs
que par tout ’emportement qu’elle
étoit, depuis quelques minutes, en
droit d’en espérer, ou d’en craindre.)

Le Duc, du ton du reproche et du
desir.

Ah ! Traitresse !

Célie, tout a fait étourdie de 'audace
de M. De Clerval.

Ah !... Monsieur De Clerval !... y



pensez-vous !... Monsieur De

Clerval !... devois-je ? ... eh bien
donc !... aurois-je di ? ... et vous ne
m’aimez pas ! ... au moins dites-moi

donc que vous m’aimez !

(Le duc continue de faire ce qu’on lui
reproche, et de se taire sur ce qu’on
desire de lui. Célie, qui présume
sirement que, plus a lui-méme, il lui
dira le mot qu’elle lui demande, cesse
de le presser la-dessus ; et, sur une
supposition si bien fondée, consent,
enfin, a se comporter comme si elle
I’avoit obtenu, et que méme elle ne
put pas douter qu’il ne lui dit tres-
vrai. On trouvera tout simple qu’il
profite de la sécurité ou elle est a cet



égard ; et méme qu’il en abuse,
quoiqu’en toute regle, il ne soit pas
bien a lui de faire 'un et I'autre. Le
duc, enfin, lui prend une de ses mains
et la lui baise ; de l'autre, elle se
couvre le visage. Comme, dans un
état si violent, il est impossible de
songer a tout, il se trouve que c’est la
seule chose qu’elle pense a dérober a
I’admiration de M. De Clerval. Telle
que nous l’avons peinte, on n’aura
pas de peine a croire que la verité
n‘entre pas moins que la
reconnoissance et la galanterie dans
les éloges dont il 'accable ; toute
satisfaite, cependant, que nous avons
sujet de la croire intérieurement, de



tout ce qu’il lui dit de flatteur, et des
transports dont il 'accompagne, la
décence la force de s’y dérober, ou de
le ticher, du moins ; car M. De
Clerval vient d’acquérir de si grands
droits, qu’il est tres-douteux que I’on
n’ait pas encore plus a le ménager,
que la décence méme. Il est,
d’ailleurs, a remarquer que la pudeur
obligeant Célie a se couvrir le visage,
il ne lui reste qu'une main, dont
encore on ne la laisse pas disposer
comme elle voudroit ; et qui, quand
elle seroit absolument libre, seroit
encore bien peu de chose pour tout
ce qu’elle auroit a en faire.)

Célie, toujours le visage couvert et du



ton le plus languissant.

Ah ! Monsieur De Clerval, je vous en
conjure, laissez-moi ! N’avez-vous
pas assez abusé de ma foiblesse, et
peut-il, a cet égard, vous rester
quelque chose a faire ?

(On imagine bien qu’il ne 1’écoute
pas, et qu’il continue toujours de la
lotier, et de lui prouver, par les
caresses les plus ardentes, qu'’il sent,
on ne peut pas plus vivement, ce qu’il
lui dit.)

Célie, continue.

Ah ! Toujours des éloges ! Pensez-
vous qUu’ils me tiennent lieu de ce que
vous ne m’avez pas encore dit ? S’ils



suffisent a la vanité, qu’ils sont peu
faits pour contenter le coeur !

(Comme il ne cesse de s’obstiner au
silence, et de mettre ce qu’il sent a la
place de ce qu’il ne sent pas, Célie,
enfin, le repousse ; et se servant de
ses deux mains, s’arrange de facon
que ce n’est plus que de souvenir
qu’il peut encore loier ses charmes :
il se réveille. On sent assez, sans
qu’il soit nécessaire de le dire, que,
s'il 'y a, dun c6té, beaucoup
d’humeur, il n’'y a pas, de l'autre,
médiocrement d’embarras. Célie,
enfin, aprés avoir quelques instans
attendu que le duc lui parle, comme
elle le désire, voyant qu’il reste les



yeux baissés, et debout au coin de la
cheminée, apres l'avoir regardé
quelque tems avec la plus forte
indignation, se leve avec fureur, se
promene avec violence, et tantot les
yeux au ciel, tantot les ramenant vers
la terre, les arréte quelquefois aussi
sur M. De Clerval, avec I'’expression
de la colere la plus vive, et du
ressentiment le plus marqué. Cette
scéne paroit faire, de plus en plus,
repentir le duc, de l'instant de
fragilité qui l'a amenée, sans
cependant le conduire a ce qui
pourroit la faire changer de face. Il
ne seroit toutefois question, pour
s’en tirer, que de dire a la dame



outragée de ces galanteries vagues
qui ne signifient que ce qu’'on veut ;
que la passion, ou la vanité d’une
femme, interprétent comme elle a
besoin qu’elles le soient, et qu’un
homme réduit aisément a la valeur
qu’il leur donne lui-méme, lorsqu’il
lui devient de quelque importance
qu’elle cesse de s’y tromper. a
propos de quoi donc, de la part du
duc, cette obstination a se taire qui
paroit si peu fondée ? On peut en
donner deux motifs : 'un, que le
désir éteint, ou, du moins, fort
affoibli, il ne sent plus que le regret
d’avoir manqué a la marquise ;
Iautre, qu’il entrevoit les



conséquences que peut entralner sa
foiblesse. Quelqu’un répondra, sans
doute, qu’il faut au désir, pour
renaitre, moins de tems que le duc
n’en emploie a réver, surtout lorsque
I’objet n’a rien qui ne doive en hater
le retour ; et qu’'en occupant Célie
des siens, il la distrairoit peut-étre
de cette fantaisie de sentiment qui lui
a pris si mal a propos, et qui,
effectivement, pourroit, s’il s’y
rendoit, lui donner plus de droits
qu’il ne lui convient qu’elle en ait.
Sans faire a nos lecteurs, ni
I’honneur de croire que la ressource
qu’ils voudroient que le duc se
cherchat ici, ne coiltat rien a aucun



d’eux, ni l'injure d’imagine, qu’elle
fit également pénible pour tous,
nous croyons pouvoir répliquer que
si jamais, peut-étre, une passion,
quelque vive qu’elle fat, n’a empéché
un homme de se livrer a un caprice,
elle peut retarder en lui la
renaissance des désirs, par I’empire
que, ce caprice une fois satisfait, elle
reprend sur ces mémes sens qui
viennent de la sacrifier d’une facon si
cruelle ; et que, quelque aimable que
puisse  étre une femme, il
n’appartient qu’a celle qui est
véritablement aimée, de ne pas voir
le désir s’éteindre, ou d’en voir
prendre la place par des transports



qui ne lui en laissent pas méme
soupconner le repos. Si le duc étoit
bien sur qu’il suffit a Célie, pour
I'interét de sa gloire, pour l’excuse
de sa distraction, ou pour contenter
le goGt momentané qu’il se peut,
apres tout, qu’elle ait pris pour lui,
qu’il lui dit ce qu’elle en exige ; et
qu’elle voullt bien, I'instant passé,
ne se le pas rappeler plus que lui-
méme, il y a lieu de croire qu’il ne le
lui refuseroit pas : mais qui peut lui
répondre de 'usage qu’elle en fera, et
du prix qu’elle voudra y attacher ?
Hé bien ! En ce cas-13, il reprendra
tout ce qu’il lui aura dit : ne diroit-
on pas que cela n’arrive jamais ?



Pardonnez-moi : tous les jours ; mais
toutes les situations ne se
ressemblent point, et ne veulent pas
la méme marche. Si la marquise et
Célie ne vivoient pas ensemble avec
tant d’intimité, il lui importeroit peu
d’étre obligé de garder quelques
semaines cette derniere ; parce
qu’alors rien ne lui seroit plus aisé
que de cacher cette avanture ; et en
supposant qu’il la confidt a la
marquise, il a tant de preuves de sa
facon de penser a cet égard, qu’il ne
devroit point douter qu’elle ne la lui
pardonnat. Nous en convenons

mais pardonnera-t-elle a cette méme
Célie d’avoir cherché a rendre son



amant infidele, et d’avoir franchi,
pour y parvenir, toutes les barriéres
que lui opposoient ce qu’elle devoit a
I’amitié, ce qu’elle se devroit a elle-
méme et a ’honneur de son sexe, et
I'indifférence que ce méme homme
avoit pour elle ? La rupture entre ces
deux femmes devient donc inévitable,
si la marquise a le plus léger
soupcon de ce qui s’est passé ; et si
cette affaire dure seulement quelques
jours, le moyen de pouvoir la lui
dérober, avec une femme
naturellement imprudente, et qui,
sans se croire aimée, ni méme sans
se soucier de I’étre, n’imagine
prouver de I'amour qu’autant qu’elle



affiche de I'indécence ? Il ne sauroit
donc trop toét enchainer, a cet égard,
les idées de Célie, et I’empécher, et
de se faire des illusions, et de se
flatter de pouvoir lui en faire a lui-
méme sur ce qui s’est passé ; et il ne
le peut mieux qu’en rejetant, avec
toute l'’opiniatreté possible, tout ce
qui pourroit donner a ce caprice la
plus légere apparence de sentiment.
Lorsque, pour déterminer une
femme, on a eu besoin d’orner le
désir du masque de I’amour, on ne
peut, sans la derniere cruauté, le lui
arracher dans l'instant méme ou, si
quelque chose peut la consoler de sa
foiblesse, c’est la certitude d’étre



aimée ; mais loin qu’il ait eu besoin,
avec Célie, de cette ressource trop
fréquemment employée, c’est lui qui
s’est défendu contre elle un temps
considérable, qu’a peine peut-on le
croire d’'un homme. Il ne lui doit
donc pas, apres son triomphe sur
elle, un aveu dont il n’a pas eu besoin
pour le remporter, et qui, peut-étre,
le mettroit dans le cas de faire
trainer quelques jours une fantaisie
qui, par toutes sortes de raisons, ne
peut étre ni trop courte, ni trop
ignorée. Comme cependant il n’a pas
moins d’éclat a craindre de la colére
de Célie que de ses transports dans
un autre genre, il lui est de la



derniére importance de 1|’amener,
avec le plus de douceur qu’il lui sera
possible, a se désister de ses
prétentions, et a ne se souvenir de ce
qui s’est passé entre eux qu’autant et
que lorsqu’il voudra bien lui-méme
se le rappeler. Nous osons croire fort
délicate cette situation, mais il n'y a
que ceux de nos lecteurs qui ont eu le
malheur de s’y trouver, qui puissent
la juger telle qu’elle est, et nous
pardonner méme de la peindre avec
tant d’étendue. Toutefois, Célie et le
duc ne peuvent pas, 'un réver,
I’autre se promener toujours. Avec
une femme de cette sorte, on ne
sauroit, non plus, en étre quitte pour



lui faire une révérence d’un air léger,
et pour s’en aller aprés, soit parce
qu’on ne veut point parler, ou qu'on
ne trouve rien a dire. Le plus ou le
moins d’égards ne sauroit étre ici
déterminé par le plus ou le moins de
cas que l'on fait de la personne ; et
M. De Clerval, pour étre du méme
rang, nen est que plus fait, non-
seulement pour sentir tout ce qu’il
lui doit, mais encore pour I’outrer, si
cela est nécessaire : la premiere
chose a laquelle la politesse, et méme
son interét, lui paroissent le
condamner, c’est de prendre sur lui
tous les torts ; et il s’y résigne sans
peine : il se rapproche de Célie avec



soumission ; elle s’éloigne de lui
sans le regarder : il tente une seconde
fois la méme chose ; et ce n’est pas
avec plus de succes : il veut
I’arréter ; pour lors Célie, en
s’échappant, l'appelle monstre ;
c’est, comme chacun sait, l'injure
consacrée dans les querelles de ce
genre-la. Quand il voit qu’elle
persiste dans sa rébellion, persuadé
que l'air soumis qu’il a pris, n’est
propre qu’a I’y confirmer, il la saisit,
I’entraine sur sa chaise longue ; et 13,
ne ménageant plus rien, en revient a
I’entreprise qui lui a si bien réussi au
coin du feu : qu’il ne la tente que
parce qu’il a oui dire qu’en général



les femmes, en se plaignant de ces
coups d’autorité, y cédent toujours ;
ou parce quil a des raisons
particulieres de croire que Célie en
sera encore plus étourdie qu’'une
autre ; ou encore, que ce ne Ssoit
qu’'un essai qu’il veut faire a tout
hazard ; c’est ce qu’a cause de la
temerité qu’il y auroit a le faire, nous
ne déciderons pas. Pour nous borner
donc, ainsi qu’il nous convient, au
simple récit des faits, Célie se défend
d’abord contre ’'audace du duc, de
facon a lui faire craindre que ce qu’il
tente, ne la révolte beaucoup plus
qu’il ne la subjugue. Poursuivra-t’il ?
Ne poursuivra-t’il pas son



entreprise ? L’'un et 'autre de ces
partis ont leurs risques ; mais, sans
compter la honte qu’il attache a
céder, qui sait si quelques instans de
plus d’opiniatreté ne lui feront point
remporter la victoire ? Mais, dira-
t’on, si ce triomphe 'intéresse si peu,
pourquoi le chercher ? Est-ce pour
avoir avec Célie un tort de plus ?
Tout au contraire : c’est pour que ce
soit elle qui en ait un de plus avec
elle-méme. Ah ! Cette idée est bien
barbare ! Point du tout, puisque ce
n’est pas gratuitement qu’il I'a ; et
qu’il n’y est conduit que par le
besoin ou elle le met d’échapper, s’il
lui est possible, a I’aveu pour lequel



elle le persécute. Pourra-t’elle, en
effet, vis-a-vis d’'un homme a qui elle
connoit beaucoup d’usage du monde
et des femmes, mettre sur le compte
de la violence seule-et de quelle
violence encore ! -la nouvelle
complaisance qu’elle aura pour lui,
surtout s’il peut parvenir a donner a
cette complaisance un caractére qui
ne permette pas a Célie de la faire
regarder comme absolument
extorquée ? Enfin, n’y trouvat-il
d’autre avantage que de se tirer, ne
fit-ce méme que pour quelques
minutes, d’une situation fort
critique, sera-ce donc pour lui si peu
de chose ? 1Il1 est, dailleurs,



impossible que Célie ne prenne rien
sur lui ; il y a mille femmes qu’on ne
voudroit point aimer, et qui n’en
excitent pas moins les desirs.
Quoique de la facon dont il a plua m
le duc de parler sur le moment, il ait
semblé vouloir que ’on ne crat qu’a
I'usage des femmes, il n’en sera pas
moins vrai que les hommes sont,
autant qu’elles, soumis a son empire.
Soyons justes jusqu’au bout : que de
raisons qu’il est inutile d’énoncer ici,
pour qu’ils le soient bien davantage !
Mais quand cet instant-ci, malgré
tout son amour pour la marquise,
agiroit moins sur M. De Clerval, ceux
qui connoissent les hommes, savent



trop combien, méme avec une
passion dans le cceur, de nouveaux
plaisirs leur sont précieux, et tout ce
que peut sur eux la curiosité, prise
dans toutes ses acceptions, pour
croire que, n’elt-il méme, pour agir
comme il fait, aucune raison de
politique, le duc se conduisit
différemment.)

Célie enfin, d’un air fort sérieux, mais
d’un ton qui décéle plus de trouble
qu’elle ne voudroit qu’on lui en criit.

Ecoutez, Monsieur De Clerval, la
situation ou j’ai le malheur de me
trouver avec vous ne me permet pas
I’éclat que je ferois avec tout autre,
et qui me sauveroit de I'insolence de



ses entreprises. Je me tais sur tout ce
que mériteroient les votres ; puisque
vous le sentez si peu vous-méme, ce
que je vous dirois sur cela, seroit
bien inutile. Il est, au reste, bien
singulier que ce soit de la violence
que vous vouliez tenir tout, lorsque
I’amour auroit tant d’envie de ne
vous rien refuser ! elle attend ici un
instant qu’il réponde, et lui fait, d’'un
ton le plus doux, la question qui suit.
eh bien ! Vous n’en voulez donc rien
tenir, de I’amour ?

Le Duc.

Mais se peut-il que vous me
soupconniez de sentir si peu l'effet
de vos charmes ?



Célie.

Ce n’est la qu'une galanterie, et que
jose méme dire que tout autre
m’accorderoit comme vous, et a
meilleur marché, assurément. Vous
ne voulez donc pas me dire que vous
m’aimez, que vous m’aimerez
toujours ?

Le Duc.

En verité ! J’ai peine a concevoir
comment, avec autant d’esprit que
vous en avez, on peut tenir a ce point
a de pareilles miseres.

Célie.
En effet ! J’ai le plus grand tort du



monde ! Je me donne méme le dernier
des ridicules, d’exiger d’'un homme
qui exige tout de moi, qu’il me dise
qu’il m’aime !

Le Duc.

Oui, vous vous en donnez un,
puisqu’a cet égard, le doute ne vous
est pas permis ?

Célie.
Que de mots pour un, et qui ne le
valent pas !

(Le lecteur remarquera, s’il lui plait,
que pendant ce dialogue, M. De
Clerval n’a pas un moment suspendu
ce qui I'occupoit ; et que Célie, soit



qu’elle se flatte qu’il ne sauroit s’y
fixer sans que cela le conduise ou elle
veut, ou qu’elle soit de ces personnes
qui ne sauroient faire deux choses a
la fois, dans linstant qu’elle a
recommencé a parler, a cessé toute
résistance : et en ne scachant méme
la physique que médiocrement, on
n’aura pas de peine a concevoir que
sa fierté ne peut qu'en étre
considérablement alterée ; m le duc,
surtout, n’ayant pas un seul instant
perdu son objet de vue.)

Célie, avec plus de désir que de
pouvoir de se facher beaucoup.

Monsieur... je vois bien quelle est
votre intention... mais je vous



avertis, si vous n’aimez pas les
statués, que vous en trouverez une.

Le Duc, du plus grand sérieux.

Qu’a cela ne tienne : cette menace ne
m’effraye pas ; il semble que
Promethée m’ait 1égué son secret.

(Pour trouver cet endroit, un des
plus beaux de cette histoire, aussi
intéressant qu’il l'est, il faut se
rappeler combien il importe a M. De
Clerval de ne laisser a Célie aucun
prétexte : et combien il importe a
celle-ci de pouvoir s’en réserver un.
La menace qu’elle fait au duc
annonce assez, et peut-étre méme un
peu trop, ses projets, puisqu’elle ne



peut les lui laisser deviner sans
I’engager a faire, pour qu’elle ne
mette point ici toute la sécheresse
dont elle se flatte, plus d’efforts qu’il
n’en auroit fait : mais sans compter
qu’elle ignore les vués du duc, on
scait assez combien la colére est
imprudente. L’impression que nous
font les choses, ne dépendant pas
toujours des dispositions de notre
ame, et y étant méme quelquefois
toute contraire, ce n’est pas a
empécher la sensation actuelle, mais
a la masquer si bien, que le duc ne la
saisisse pas, que Célie croit devoir se
borner. Ce n’est pas que, s’il est vrai
que Promethée lui ait fait le legs



dont il se vante, la dissimulation
qu’elle veut se prescrire ne devienne
d’'un fort difficile usage. Il est plus
aisé de feindre ce qu’on ne sent pas,
que de cacher ce que I'on sent ; et de
prescrire la loi qu’elle s’impose, que
de s’y conformer, surtout avec un
homme de cette opiniatreté. Mais
peut-étre qu’il se vante ? a tout
hazard, la plus grande majesté doit
ouvrir la scene, du coté de Célie, sauf
a en rabattre, si elle s’y trouve
forcée ; comme du sien, le duc doit
tout tenter pour qu’elle ne puisse la
conserver. Ce n’est pas, comme l’'on
scait, que, dans le fond, il lui importe
fort de la mettre dans le cas de se



manquer de parole. Il y a des
délicatesses qui n’appartiennent qu’a
I’amour, et des inquiétudes dont le
désir seul ne sauroit étre
susceptible : mais le seul moyen qu’il
ait pour simplifier cette affaire, est
ce qu’il veut tenter ; n’étant pas
naturel que Célie ose se plaindre
d’une violence qui ne ’aura affectée
qu’en bien, ni qu’elle ose redemander
de 'amour, lorsqu’elle aura prouvé
que la certitude de n’en point
inspirer n’a rien qui la dérange a un
certain point. Comme nous avons
suffisamment rendu compte des
dispositions intérieures de nos
acteurs, tout ce que nous nous



permettons d’ajouter ici, c’est
qu’apres un long combat, Célie est
forcée, non de s’avouer vaincue, mais
de prouver qu’elle 'est. Ce qui ne
I’empéche point de faire au duc de
nouveaux reproches de ce que
n’étant point son amant, et ne
voulant pas I'étre, il a exigé d’elle ce
qui ne peut étre di qu’a I’amour.)

Le Duc, d’un ton presque aussi léger
que son propos méme.

Si ces sortes de familiarités
n’étoient, comme vous le dites,
permises qu’a ’amour, a quoi donc
serviroit I’amitié ?

Célie.



Ah ! Monsieur, les effets de ce
sentiment ne se confondent pas plus
que ces sentimens mémes ne Se
confondent dans le cceur.

Le Duc.

Parlez-moi, je vous prie, avec
franchise ; vous le pouvez a présent ;
est-ce que je suis effectivement le
seul de vos amis a qui vous ayez
accordé de ces priviléges que les
amans s’arrogent a l’exception de
tout le monde, et sans qu’on scache
trop pourquoi ?

Célie.
Voila bien, je crois, pour ne rien dire
de plus, la question la plus ridicule



qui se soit jamais faite ! Mais vous
m’avez mise dans le cas de tout
souffrir de vous, et j'ose dire que
vous en abusez cruellement.

Le Duc.

Se peut-il que vous me rendiez assez
peu de justice pour me soupconner
du dessein aussi honteux qu'’il seroit
barbare de chercher a vous
humilier ?

Célie.

Ah ! Je serois par moi-méme bien
loin de vouloir le penser ; mais s’il
est possible que vous ne I’ayez point,

comment voulez-vous donc que
j'interpréte vos discours ? Pouvez-



vous me soupconner capable de ce
que vous imaginez, sans m’apprendre
en méme tems le peu d’estime que
vous avez pour moi ?

Le Duc.

Vous croyez donc bien extraordinaire
votre conduite avec moi ! Hélas ! Ce
qui vient de se passer entre nous se
passe actuellement peut-étre au coin
de plus de cent cheminées de Paris,
et entre gens qui n’en ont pas, je
vous jure, d’aussi bonnes raisons
que nous.

Célie.
S’il vous reste encore pour moi,
monsieur, quelque sentiment



d’humanité, ne me parlez plus de
cela, je vous en conjure, et laissez-
moi m’affliger éternellement d’une
foiblesse qui étoit si peu faite pour
moi, et que, par cette raison, je n’ai
pas assez crainte.

Le Duc.

Je n’avois en vous parlant d’autre
projet que de tacher de vous en
consoler, et je croyois ne le pouvoir
mieux qu’en vous disant combien
cette méme foiblesse, que vous vous
reprochez si cruellement, a
d’exemples.

Célie.

Ingrat ! Puisque vous pouviez si peu



vous tromper a ce qui se passoit
dans votre ceeur, pourquoi avez-vous
profité d’un instant d’égarement ou
le goGt que j’ai depuis long-tems
pour vous m’a jettée malgré moi-
méme ? Tout vous faisoit une loi de
ne vous en pas appercevoir. L’amour
seul, et méme un amour aussi tendre
que le mien, pouvoit vous excuser de
le porter a son comble. Hélas ! Je me
suis crue aimée, et dans les momens
mémes ou vous me montriez le plus
d’ardeur, c’étoit d’'une autre que de
moi que votre ame étoit remplie.

Le Duc.

Je suis coupable, sans doute, et le
suis méme d’autant plus que le



reproche que vous me faites est
moins injuste. Je pourrois, si je
voulois l’étre moi-méme, vous dire
que vous ne deviez point oublier a
quel point et combien sincérement je
suis attaché a la marquise ; mais ce
seroit vous faire un crime d’un
sentiment qui ne peut jamais
qu’honorer votre ame, et qu’il ne faut
pas toujours juger par ses effets ; ou
a qui, du moins, on doit les
pardonner. Comme vos charmes
m’emportoient, il étoit plus simple
encore que dans un instant d’ivresse,
que mes transports n’ont su que trop
augmenter, vous ayez, et plutot que
moi encore, perdu de vué ce méme



attachement qui, je le vois, avec une
douleur égale a la vétre, ne me
permettra jamais peut-étre de
répondre, comme je le voudrois, a la
malheureuse tendresse que je vous ai
inspirée. Mais qui, seul avec une
femme aussi aimable que vous 1I’étes,
ayant tant et de si fortes raisons de
s’en croire aimé, elt résisté mieux
que moi a l'idée des plaisirs que lui
promettoit une pareille conquéte ?
Célie.

Non, monsieur, je ne m’y trompe
point, je n’agissois que sur vos sens,
et j’ose dire que vous me deviez d’en

réprimer la fougue. Il est si vrai que
ce n’étoit qu’a eux seuls que vous



sacrifiiez pendant que j étois livrée
tout entiere a l'amour et a ses
erreurs, que dans les instans mémes
ou cela eGt di moins vous cofter,
vous m’avez refusé-et avec quelle
inhumanité encore ! -de me dire ce
mot qui, si jeusse pris sur vous,
autant que vous voudriez que je le
crisse, vous seroit échappé malgré
VOus.

Le Duc.

Qui ! Moi ! Ne le prononcer que pour
le reprendre, et presqu’au méme
instant que vous l’auriez entendu !

Célie.

Ah ! Cruel ! J’aurois du moins joui



du plaisir de l'’entendre sortir une
fois de votre bouche !

Le Duc.

Non, je ne devois jamais me
permettre de vous tromper.

Célie.

Que de délicatesse ! Eh ! Pourquoi
n’en avez-vous pas eu assez pour
m’empécher de me tromper moi-
méme ? Mais la vétre n’alloit point
jusqu’a un si pénible effort ; il vous
en auroit couté des plaisirs, et c’'est

ce quun homme n’a jamais su
sacrifier.

Le Duc.



Mais, ma chére Célie, ne soyez pas
injuste et daignez un instant
considérer votre position et la
mienne. Je suppose que je répondisse
a vos sentimens, comme vous le
voudriez, et que moi-méme je le
désirerois...

Célie.
Ah! Si vous le désiriez !

Le Duc.

Eh bien ! Que voudriez-vous que je
fisse ? Amie intime de la marquise
comme vous l’étes, me prescririez-
vous de vous la sacrifier ?

Célie.



L’amour seroit mon excuse.
Le Duc.

Vous vous abusez, ma chére Célie,
jose vous en répondre ; loin qu’il
vous excusat, on ne voudroit voir en
vous qu’une femme sans moeeurs et
sans principes, qui auroit immolé
jusqu’au sentiment le plus
respectable de tous, au plaisir
passager de satisfaire un caprice. Si
I’amour ne justifie pas, méme a vos
propres yeux, les crimes qu’il nous
fait commettre, comment peut-on se
flatter qu’il les affoiblisse aux yeux
des autres ?

Célie.



Un caprice ! Eh ! Pensez-vous que
tout le monde me rendit aussi peu de
justice que vous m’en rendez ?

Le Duc.

Non, assurément. On ne vous
rendroit pas la méme, et plat au ciel
que chacun pat, comme moi, lire au
fond de votre cceur ! Mais, encore
une fois, quel en pourroit étre le
fruit ? Vous qui connoissez si bien le
public, pouvez-vous raisonnablement
vous flatter que ce fit sur la violence
de votre amour pour moi qu’il rejetat
la plus odieuse des infidélités, ou,
puisqu’il faut le répéter, qu’il
consentit a vous en faire une excuse ?



Célie.

Ah ! S’il est vrai que ce soit un crime,
que de femmes me condamneroient
ou l'ayant déja commis, ou avec

I'intention de le commettre, et peut-
étre avec moins d’effort que moi !

Le Duc.

Je n'en doute pas plus que vous-
méme ; mais puisqu’il paroitroit
inexcusable a celles mémes qui s’en
feroient ou s’en seroient fait le moins
de scrupule, quelles qualifications ne
lui donneroient pas celles que la
sévérité de leurs principes en
écarteroit le plus ? Non, ma chére
Célie, non, quelque amour qui vous



transportat, jamais vous ne voudriez
livrer au mépris et dévouer a
I’exécration publique, ni vous, ni ce
que vous aimeriez.

Célie.

J’avoué, et vous me le faites sentir,
qu’'une pareille avanture feroit, en
effet, a ma réputation un tort peut-
étre irréparable ; mais, a votre égard,
que voudriez-vous qu'on y vit,
qu’une inconstance a laquelle on est
trop accoutumé de votre part, pour
quon vous fit de celle-la un

beaucoup plus grand crime que des
autres ?

Le Duc.



Voila ce qui, avec votre permission,
n’est point aussi vrai qu’il vous le
semble. On est, et j’en conviens, fort
accoutumé a me voir prendre des
femmes fort légerement et a les
quitter comme je les ai prises ; mais
quelles sont celles, aussi, que je
rends victimes de mon inconstance ?
Si 'on peut méme me pardonner de
les prendre, ayant un engagement
auquel je devrois tant de respect,
c’est qu'on est sir que, malgré le
caprice qui m’emporte, tout y est et y
sera toujours immolé ; mais plus ce
méme public envie, et peut-étre ne
comprend pas trop mon bonheur,
plus il honore la marquise de son



estime, moins il me pardonneroit de
payer tant d’agrémens, de vertus et
d’amour, de la plus lache et de la
plus noire des ingratitudes. Moi ! La
quitter ! Ah ! Je lui ferois horreur, et
je devrois me la faire a moi-méme.

Célie.

Encore une fois, je sens tout ce que
vous me dites ; et j’avoué que je n’ai
rien a y opposer. Mais si je vous
eusse été un peu chére, la marquise

ne vous auroit pas perdu, et je vous
aurois conserve.

Le Duc, avec tout l’air du transport.

Eh ! Grand dieu ! Que désiré-je donc
au monde que le bonheur que vous



me faites envisager | Mais pouvois-je
m’attendre a vous voir une
condescendance qui vous paroitroit
devoir aller si peu avec I’amour ?

Célie.

J’imagine - car je ne I’ai pas encore
éprouvé-qu’il doit étre affreux de
partager ce qu'on aime ; mais le

malheur de le perdre doit étre
incontestablement plus grand encore.

Le Duc, comme enchanté.

Ah ! Il n’y a que 'amour, et I’amour
méme le plus tendre, qui puisse étre
capable d’un si grand sacrifice !

Célie.



Bien des gens peut-étre n'y
trouveroient que peu de délicatesse.

Le Duc.

C’est que ces gens-la seroient plus
accoutumés a sacrifier a la vanité
qu’a ’amour.

Célie.

Je le crois a présent comme vous ;

mais ce matin encore, je pensois
comme eux.

Le Duc.

Hélas ! C’est que ce matin vous
n’aimiez pas.

Célie.



Ce qu’il y a de sir, c’est que je ne
Croyois pas aimer.

Le Duc.

Cela revenoit donc au méme ; car le
sentiment qu’on s’ignore doit étre, a
bien peu de chose prés, comme le
sentiment qu’on n’a point.

Célie.

Je vous avertis, cependant, que je ne
porterai pas I'indulgence au point ou
la porte la marquise. Je vous la

passe, mais songez bien que je ne
vous passe qu’elle.

Le Duc.

Eh quoi ! Pensez-vous qu’aimé des



deux plus aimables femmes de Paris,
je ne trouve pas en elles de quoi fixer
mon inconstance ?

Célie.

Vous le devriez, sans doute ; mais
vous avez depuis long-tems
contracté une habitude a la légereté

qui, je 'avoué, me fait trembler pour
le bonheur de ma tendresse.

Le Duc.

Vous en aurez donc d’autant plus de
plaisir a me voir fidéle ; mais parlons
a présent, un peu, des arrangemens
qui nous restent a prendre. Vous ne
désirez surement, pas plus que moi,
que la marquise ait la plus légere



suspicion de ce qui se passe entre
nous.

Célie.
Ah! Ciel !
Le Duc.

Vous n’ignorez pas qu’elle est d’une
finesse et d'une  pénétration
exécrables ?

Célie.
Elle m’en a donné assez de preuves,

pour que je doive en étre plus
convaincue que personne.

Le Duc.

Ce n’est pas la tout : elle joint a sa



sagacité naturelle, une opinion de
vous qui doit nécessairement la
rendre plus difficile a aveugler sur le
genre de la liaison que nous venons
de former, que si elle ne I’avoit pas.
Elle est, et je ne sais pourquoi,
persuadée qu’il n'est point en vous
de demeurer sans rien faire ; et sans
doute, si vous vous obstiniez a
paroitre toujours, a ses yeux, dans le
désceuvrement de coeur ou vous étiez
tout a I’heure, elle ne voudroit jamais
croire qu’il fat réel ; vous
observeroit sans rien dire ; nous
devineroit bient6t ; et je n’ai pas
besoin, je crois, de vous répéter a
quel point il vous est important que



cela n’arrive pas.

Célie.

Cela est dit et convenu ; mais pensez-
vous qu’en lui paroissant toujours
occupée également du souvenir de
Prévanes, et de la douleur de I’avoir
perdu, je ne parvinsse point a la

tromper sur mes dispositions
actuelles ?

Le Duc.

Je doute fort que cela suffit ; sans
compter que, quelque bien qu’on
puisse joler un sentiment qu'on n’a
plus, il est impossible de le rendre
comme quand on l’avoit, surtout a
des yeux qui I'ont vu dans toute sa



vérité ; elle est déja, on ne peut pas
plus slre, que vous avez a présent
plus d’envie de regretter Prévanes,
que vous n’en avez le moyen, et que,
de plus, vous soupirez aprés
I’heureuse occasion de ne vous en
plus souvenir du tout.

Célie.

Je ne sais sur quoi madame la
marquise a pu imaginer tout cela
moi-méme, jusqu’'au moment ou
vous m’avez déterminée, je n’avois,
je vous jure, aucune raison de penser
que j’en fusse moins remplie ; et je ne
congcois pas, par conséquent,

comment elle a été voir le contraire
dans mon coeeur.



Le Duc.

Ah ! Sur cela, les autres voient
souvent bien mieux que nous-mémes,
et de plus, c’est qu’il n'est pas
possible que, quand vous avez
commencé a m’aimer, l'idée de
Prévanes n’ait point perdu dans
votre cceur, en proportion de ce que
j’y gagnois ; et que de cet instant,
vous ne l’ayez, sans le croire, plus
mollement regretté, que quand vous
y étiez tout entiere.

Célie.
Oui, si je fusse convenue avec moi-

méme de l'impression que vous
faisiez sur moi ; mais, en vérité, je ne



m’en doutois pas.
Le Duc.

Mais, pour croire ne pas aimer, m’en
aimiez-vous moins ; et pensez-vous
que ce sentiment, tout sourd qu'’il
étoit dans votre ame, y fit
absolument sans effet ?

Célie.

Vous-méme, a ma conduite avec
vous, auriez-vous jamais,
aujourd’hui méme, imaginé que nous
fussions ce soir ensemble comme
nous y sommes ?

Le Duc.

Non : je me doutois bien, cependant,



de quelque préférence en ma faveur :
ce n’étoit pas qu'en méme temps je
ne la sentisse fort restreinte ; mais il
me paroissoit tout simple que, dans
la position ou vous scaviez que
j étois, vous craignissiez de me la
montrer dans toute son étendue ; et
la preuve que je vous devinois mieux
que vous ne vous deviniez vous-
méme, est, en effet, le bonheur dont
je jouis. Vous m’aimez, n’est-il pas
vrai ?

Célie, fort tendrement.
Si je vous aime !
Le Duc.

Vous désirez, par conséquent, que je



puisse toujours vous donner des
preuves du goat que vous m’inspirez,
et en recevoir de vos sentimens ?

Célie, en le serrant dans ses bras.
Si je le désire ! Quelle question !
Le Duc.

Je vous ai fait, ce me semble, sentir
I'impossibilité qu’il y a, méme par
égard pour vous, que je quitte la
marquise ?

Célie.
Que trop !
Le Duc.

Vous ne doutez pas plus a présent du



désir que j’ai que vous ne me quittiez
pas non plus ?

Célie.
Je crois, en effet, sans trop me

flatter, que vous ne me perdriez pas
sans regret.

Le Duc.

Je le dis avec chagrin ; mais la loi de
tromper la marquise nous est
prescrite par tant de raisons, que
nous ne pouvons, ni vous, ni moi, n’'y
pas céder. J'ai beau y réver, je ne
scais pas de meilleur moyen d’y
parvenir, que de vous donner a ses
yeux l'apparence d’une affaire
nouvelle.



Célie.
Vous avez raison ; mais a d’autres
égards, cela me paroit bien scabreux.

Le Duc.

Scabreux ! Point du tout ; et seriez-
vous, d’ailleurs, la premiére a qui
I'on aura donné un amant qu’elle
n’avoit pas ?

Célie.

C’est une injustice qu’on ne nous fait
que trop souvent, et méme les trois
quarts du tems, sans que nous en
scachions rien. Sans vous, par

exemple, j’ignorerois encore que j’ai
eu D’Alinteuil ; je vous dirai



pourtant que cela n’est pas agréable.
Le Duc.

Il me semble, pour moi, que si j’ étois
femme, j'aimerois mieux qu’'on me
donnat ’homme que je n’aurois pas
que ceux que j’aurois.

Célie.
On pourroit accepter le marché, si

I’un pouvoit sauver 'autre ; mais il
n’y a pas méme cela a y gagner.

Le Duc.

Dans le fond, ces miséres-la sont
bien peu faites pour troubler le repos
d’une jolie femme. Mais ne perdons
pas de vue notre position. Qui



prendrons-nous pour tromper la
marquise ?

Célie.

En vérité, je n’en scais rien.

Le Duc.

Pourquoi pas D’Alinteuil ?
Célie, d’un air de dégotit.

Oh ! Non! On me I’a donné déja.
Le Duc.

Eh bien ! On vous le redonneroit ; le
mal est-il donc si grand ?

Célie, d’'un ton plus affirmatif encore.

Je n‘en veux point ; il est jaloux



comme un tigre, et s’il s’avisoit de
devenir amoureux, il seroit
insupportable. Vous scavez, de plus,
comment il est avec la marquise ;
cela peut-il s’arranger ?

Le Duc.

Vous avez raison ; je n’y pensois pas.
Aimeriez-vous mieux Manselles ?

Célie.
Eh ! Bon dieu ! Qui vous fait donc

penser a cet homme-la ? C’est I'étre
le plus ennuyeux !

Le Duc.

On prétend que non, et 'on assure
méme que, quoique dans un téte-a-



téte, de quelque longueur qu’il soit, il
ne se dise pas quatre paroles, nous
n’avons personne qui ait ’art de les
rendre aussi intéressans que lui.

Célie.
Ah ! L’horreur ! Lui-méme doit avoir

bien mauvaise opinion d’une femme
qu’il scait intéresser. Eh bien ?

Le Duc.

Cela devient embarrassant.

Célie.

Eh quoi ! N’y a-t’il donc dans le
monde que ces deux hommes-la ?

Le Duc.



Qu’importe qu’il y en ait d’autres, si
vous ne voulez d’aucun ?

Célie.

Mais enfin vous ne m’en avez nommé

que deux ; je puis n’avoir pas contre
tous les mémes raisons.

Le Duc.

Pourquoi n’en cherchez-vous pas
vous-méme ?

Célie.

Parce que ce n’est pas moi que cela
regarde, et que, de plus, je ne crois

point qu’il me convienne de désigner
seulement qui que ce soit.

Le Duc.



C’est-a-dire que vous craindriez que
je ne devinsse jaloux d’un homme,
par la seule raison qu’il se seroit,
plutét qu'un autre, présenté a votre
idée. Ah ! Je ne suis pas si
tracassier ! Voyons donc, puisqu’il
faut que tout roule sur moi
connoissez-vous Bourville ?

Célie.

Oui ; mais pas beaucoup.

Le Duc.

Comment le trouvez-vous ?

Célie.

Je vous dirai que j’ai pesé assez peu
la-dessus.



Le Duc.

Votre indifférence sur cela m’étonne.
Célie.

Elle n’a pourtant, a mon sens, rien
que de fort naturel ; pourquoi
voudriez-vous que je me fusse plus

arrétée sur M. De Bourville que sur
mille autres ?

Le Duc.

Parce qu’il ne mérite, en aucune
facon, d’étre confondu dans la foule,
et que nous avons peu d’hommes
d’une figure aussi distinguée.

Célie.



J’ai trouvé sa figure fort bien, et il
m’a paru méme qu’il y joint de
I’esprit. Je pourrois, au reste, si
j’étois plus conduite par la vanité, en
parler moins modérément ; car il n’a
pas tenu a lui que je ne le crisse fort
amoureux de moi.

Le Duc.

Ah ! Ah ! Je ne m’en étonne donc
plus.

Célie.
Eh ! De quoi ?
Le Duc.

Du désir extréme qu’il m’a témoigné
de pouvoir vous faire sa cour.



Célie.

Il me I’a marqué aussi ; mais comme
il débutoit avec moi par des
sentimens auxquels je ne pouvois pas
répondre, je ne jugeai pas a propos
de le mettre a portée de m’en parler
encore. Ce n’étoit pas que je le
craignisse ; mais M. De Prévanes
étoit d’une jalousie qui ne lui auroit
jamais permis de voir tranquillement
le rival, méme le plus mal traité.

Le Duc.

Vous fites fort bien ; mais I’lamour de
Bourville me dérange dans mes
projets.

Célie.



Quels sont donc ceux que vous aviez
formés ?

Le Duc.

Comme il est aimable, j'avois
imaginé de l'offrir aux soupcons de
la marquise ; mais puisqu’il est
amoureux, cela ne se peut plus.

Célie.

Bon ! Amoureux ! Parce qu’il m’a dit
qu’il I’étoit, vous croyez que je le
prendrai pour tel ? De plus, il a une
affaire a présent.

Le Duc.

Ah ! Une affaire, si vous voulez ; ce
qu’il a ne mérite pas méme ce nom-



1a ; et je puis vous répondre qu’il n’a
point de la chose une autre opinion
que moi ; au surplus, quand il y
attacheroit plus d’importance, je suis
bien sir, n’elt-il méme pas déja
essayé de vous rendre sensible, qu’il
ne vous verroit pas long-tems sans
en avoir ’envie.

Célie.

Cela pourroit fort bien aussi ne pas
arriver : ce qu’il a senti pour moi
étoit peut-étre moins vif qu’il ne me
le disoit, et que vous ne I'imaginez ;
peut-étre méme ne sentoit-il rien.

Le Duc.

Ah ! Cest ce qui est impossible



n’importe ; comme qui que ce flt que
nous prissions, s’il ne vous et point
encore dit qu’il vous aime, il vous le
diroit, toutes réflexions faites, rival
pour rival, jaime encore mieux
Bourville qu’un autre.

Célie.
Vous devez étre bien sir que pour
mon coeur, cela revient au méme.

Le Duc.

Vous consentez donc que je vous le
présente ?

Célie.
Oui ; lui, un autre, qui vous voudrez ;
puisqu’il en faut un, cela m’est égal.



Le Duc.

Voulez-vous que je vous l’ameéne
demain ?

Célie.
Demain ! Cela est bien prompt. Il
sembleroit, a votre empressement sur

cela, que vous ne pouvez vous voir
assez tot un rival.

Le Duc.

Je ne dois pas avoir besoin de me
justifier la-dessus ; mais je vous
avoué que la pénétration de la
marquise me fait trembler ; et,
d’ailleurs, dans la position ou nous
sommes respectivement, tant de



choses dont on ne s’appercoit pas
soi-méme, échappent des deux parts
que, pour l’empécher de fixer ses
regards sur nous, je ne scais ce que je
n'imaginerois pas, et combien
promptement je voudrois le voir
mettre en ceuvre.

Célie.
Assurément, vous avez une belle
peur de la perdre !

Le Duc.

Je ne croyois pas que, dans le soin
que je prends de vous dérober a ses
soupcons, ce fGt cela que vous
dussiez voir.



Célie, fort affectueusement.
Ah ! Duc, ne nous brouillons pas !
Le Duc.

Soyez donc raisonnable, et n’allez
point ne voir que de l'indifférence
dans des soins qui doivent si
évidemment vous  prouver le
contraire.

Célie.

Eh bien, donc ! Je les prends pour ce
que vous voulez. aprés un peu de
réflexion. mais parlez-moi

naturellement, et songez que c’est ici
I’honnéte homme que j’interroge.

Le Duc.



Soyez slire que ce sera aussi lui qui
vous répondra.

Célie.
Ce que je vous inspire est-il de
I’amour ?

Le Duc.

Si je n'en avois point pour la
marquise, je ne douterois pas que ce
n’en fut.

Célie.
Puis-je raisonnablement me flatter

que le gott que vous avez pour moi
devienne jamais un sentiment ?

Le Duc.



Je l'ignore ; mais, pour pousser la
franchise jusqu’au bout, je ne le
présume pas.

Célie.

Vous me donnez un bel exemple, et je
vais l'imiter. Je connois peu M. De
Bourville : je ne scais si la froideur
avec laquelle je I'ai vu, venoit de ma
prévention pour un autre ; ou si c’est
parce qu’il n’est pas né pour me
plaire davantage : je [lignore
exactement. Je conc¢ois cependant
qu’il est possible qu’il plaise ; et je
n’en dirois pas autant de tous les
hommes que je vois aimés, est-ce une
disposition a lui rendre encore plus
de justice ? N’en est-ce pas une ?



Encore une fois, je n’en scais rien.
S’il est vrai qu’il ait, lui, un gotat de
préférence pour moi....

Le Duc.

Je n’en ai pour garant que la vivacité
avec laquelle, depuis trois mois, il me
parle de vous ; mais il en met trop
pour que votre idée ne I’occupe pas
aussi fortement que je le présume.

Célie.

Depuis trois mois !
Le Duc.

Oui, plus ou moins.

Célie.



Non, vous ne vous trompez pas au
tems ; j'ai des raisons particuliéres
d’en étre sire. Puisque dans des
circonstances qui ne devoient pas lui
laisser le méme espoir que celles ou
il aura lieu de me supposer, il n’a pas
craint de me dire qu’il m’aimoit, il y
a apparence qu’il ne me verra pas
long-tems sans me le redire. N’ayant
plus, moi, de motif apparent pour lui
imposer silence, il faudra bien,
surtout avec les idées que nous
avons, que je me laisse persécuter de
son amour. S’il vient a me plaire ?
Avec la certitude que vous me
donnez de ne pouvoir jamais vous
voir a moi, comme je le désirerois, je



ne vous cache pas que cela me paroit
possible.

Le Duc, aprés avoir paru réver un
instant.

Eh bien ! Vous l'aimerez !
Heureusement les droits de I’amant,
et les complaisances qu’on veut bien
avoir pour l’ami, ne sont point
incompatibles.

Célie, apres avoir aussi révé. Pas
absolument, il est vrai, a la rigueur...
cependant...

Le Duc.
Quoi ! Vous hésitez !

Célie.



Mais non... ; cela me paroit pourtant
assez difficile a arranger.

Le Duc.

Point du tout ! C’est une erreur ! a
moins, toutefois, que les
complaisances que vous avez bien
voulu avoir pour moi ne vous
devinssent onéreuses. En ce cas...

Célie, avec beaucoup de tendresse.

Onéreuses ! Pouvez-vous le penser !
Je puis vous dire que, quand vous le
craignez, vous ne rendez justice ni a
vous, ni a2 moi. Mais voyons moins
les choses telles qu’elles sont, que
comme un jour elles peuvent étre.
Sans avoir décidément de 1'amour



pour moi, ne pouvez-vous pas
devenir jaloux des sentimens que je
prendrai pour lui, s’il parvient a
m’en inspirer ?

Le Duc.

Ah ! Cela seroit d’une déraison dont
je ne saurois me croire capable.

Célie.

Ne la supposons donc point : ne
peut-il pas lui-méme trouver trop
tendre la sorte d’amitié qu’il y aura

entre nous, et en soupconner le genre
et I’étendue ?

Le Duc.

Bourville n’est point jaloux. D’abord,



de plus, comment voulez-vous que,
présenté ici de ma propre main, il
puisse jamais, mol surtout
paroissant, non-seulement approuver
ses soins, mais méme les appuyer,
me regarder une minute comme
rival ?

Célie.

Tout cela est vrai ; mais s’il venoit,
malgré toutes vos précautions et les
miennes, a avoir des inquiétudes ?
Vous sentez bien qu'en ce cas-l3,
pour tranquilliser I’amant, il faudroit
nécessairement retrancher a I’ami les
complaisances qu’on auroit eues

pour lui, ou, du moins, Iles
suspendre ; et cela pourroit bien ne



se pas faire sans le facher.
Le Duc.

C’est a celui qui a le moins de droit,
belle Célie ou qui, pour parler plus
juste, n'en a que d’absolument
précaires, a se sacrifier ; et, pénétré
comme je le suis de cette vérité, je me
flatte que le retranchement que vous
me faites envisager, tout cruel qu’il
me paroit, ne m’arracheroit pas une
plainte que vous ne pussiez pas
entendre.

Célie.
Convenez que l'indifférence rend
bien raisonnable.



Le Duc, d’un air de dépit.

Beaucoup moins que vous n’étes
injuste.

Célie, toujours tendrement.

Allez-vous vous facher ? Suis-je donc
si injuste de croire que vous ne
m’aimez pas, lorsque vous ne cessez
pas vous-méme de me le dire ?

Le Duc.

Il 'y a donc, a votre avis, aucune
différence entre 1l'amour et ce
mouvement que nous appelons le
gout ; et vous pensez
vraisemblablement qu'un cceur,
parce qu’il est rempli du premier, est



inaccessible a I’autre ?
Célie.
On prétend que cela devroit étre,

mais on a beaucoup d’exemples que
cela n’est pas.

Le Duc.

J’en suis un moi-méme : jaime la
marquise passionnément ; mais cela
nempéche pas que vous ne
m’inspiriez un gout si vif, qu’il m’est
difficile de croire qu'’il y ait entre ces
deux mouvemens toute la différence
qu’on dit.

(Pour terminer - car enfin il faut finir
- Célie paroit douter de ce que le duc



vient de lui dire ; et comme par la
différence trés-réelle qu’il y a, quoi
qu’'il en dise, entre ces deux
mouvemens, ce qui ne seroit point du
tout une preuve qu'on a de I’amour,
sert U prouver invinciblement qu’on
a du goit, le duc donne a Célie une
conviction complete qu’'il ne la
trompe point. Tout se passe des deux
parts avec une cordialité sans
exemple. Apres ils se reparlent de
leur arrangement, et s’y confirment.
Ensuite, on vient annoncer a Célie
qu’on a servi. Les propos du souper
ne devant rien avoir de bien piquant,
ce n'est pas la peine de transporter
nos lecteurs dans la salle a manger :



apres le souper, ils repassent dans le
boudoir. Célie y montre encore des
doutes ; le duc les leve. L’heure de se
séparer arrive ; il quitte Célie et va
chez la marquise, qui, si, pour nous
servir de ses propres termes, elle le
revoit toujours fort tendre, doit cette
fois, selon toutes les apparences, le
retrouver un peu éteint.)
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