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CHAPITRE I

L   que j’avais entendu appeler Personville, Poison-
ville, c’était par un rouquin prétentieux du nom de Hickey De-
vey dans la grande salle du Big Ship, à Bue. Mais comme il

prononçait les i comme les r, je n’avais pas fait aention à la manière dont
il déformait le mot. Plus tard, je devais entendre des hommes capables de
prononcer correctement les r lui faire subir la même déformation. Je n’y
avais jamais vu autre chose que le même genre d’humour facile par lequel
la pègre transforme « dictionnary » en « richardsnary »[¹]. Ma visite à
Personville me démontra mon erreur.

Utilisant une des cabines téléphoniques de la gare, j’appelai le Herald
et demandai Donald Willsson pour lui dire que j’étais arrivé.

— Voulez-vous venir chez moi à dix heures, ce soir ? (Il avait une voix
nee et bien timbrée.) C’est 2101, Mountain Boulevard. Prenez le tram de
Broadway et descendez à Laurel Avenue. C’est à deux rues de là.

Je lui promis. Je me fis ensuite conduire en taxi jusqu’au Great Wes-
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La moisson rouge Chapitre I

tern Hotel et, après y avoir déposé mes bagages, je partis faire un tour
dans la ville.

La ville n’était pas jolie. La plupart de ses propriétaires devaient aimer
le genre voyant. L’effet avait peut-être été réussi au début. Mais, depuis,
la fumée jaune des fonderies dont les cheminées de brique s’élevaient au
sud devant une morne colline, avait tout revêtu d’une teinte uniforme et
triste.

Par là-dessus s’étendait un ciel gras qu’on aurait dit également issu
des cheminées des usines.

Le premier policeman que j’aperçus aurait eu besoin d’un coup de
rasoir. Le second portait un uniforme minable auquel il manquait deux
boutons. Un troisième se tenait au milieu du principal carrefour de la ville
– le croisement entre Broadway et Union Street – dirigeant la circulation
avec un cigare au coin du bec. Après celui-là, je cessai de les passer en
revue.

À neuf heures trente, j’arapai un « car » dans Broadway et memis en
devoir de suivre les instructions de Donald Willsson. Elles m’amenèrent
à une maison située au milieu d’une pelouse entourée d’une haie qui for-
mait l’angle d’une rue.

La bonne qui vintm’ouvrir la porteme déclara queMrWillsson n’était
pas chez lui. Pendant que je lui expliquais que j’avais rendez-vous avec
lui, une mince jeune femme blonde paraissant un peu moins de trente
ans, vint à la porte. Elle avait une robe de crêpe de Chine vert. Lorsqu’elle
sourit, ses yeux bleus ne perdirent rien de leur dureté minérale. Je lui
répétai mon explication.

— Mon mari n’est pas là pour le moment. (Un accent presque imper-
ceptible estompait la prononciation de ses s.) Mais s’il vous aendait, il
ne va probablement pas tarder à rentrer.

Elle me fit alors monter dans une pièce donnant sur Laurel Avenue.
C’était une pièce décorée en brun et rouge qui contenait une quantité de
livres. Lorsque nous fûmes assis sur des chaises de cuir, à demi tournés
l’un vers l’autre et à proximité du charbon qui rougeoyait dans une grille,
elle se mit en devoir de découvrir quelle était l’affaire qui m’amenait voir
son mari.

— Vous habitez Personville ? commença-t-elle.
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La moisson rouge Chapitre I

— Non, San Francisco.
— Mais ce n’est pas la première fois que vous venez ?
— Si.
— Vraiment ? Comment trouvez-vous notre ville ?
— Je n’en ai pas vu assez pour être fixé. (C’était un mensonge, je l’é-

tais.) Je ne suis arrivé que cet après-midi.
Elle détourna son regard pour dire :
— Vous allez sans doute trouver que c’est un endroit bien morne.
Puis elle revint à son enquête :
— Mais je suppose que tous les centres miniers sont la même chose.

Vous vous occupez de mines ?
— Pas en ce moment.
Elle jeta un coup d’œil vers la pendule et dit :
— Ce n’est pas bien de la part de Donald de vous avoir fait venir ici à

une heure pareille pour vous faire aendre.
Je l’assurai que cela ne faisait rien.
— Mais vous n’êtes peut-être pas venu pour affaire ? suggéra-t-elle.
Je ne répondis pas.
Elle se mit à rire, d’un rire bref et irrité.
— Je ne suis réellement pas aussi indiscrète d’ordinaire, que vous pou-

vez le croire, dit-elle en souriant. Mais vous êtes si extraordinairement
renfermé que je n’ai pu m’empêcher de me sentir curieuse. Vous n’êtes
pas un « bootlegger », par hasard ? Donald en change si souvent. . .

Je me bornai à sourire.
Le téléphone sonna quelque part en bas. Mrs Willsson tendit vers le

feu un pied chaussé d’un escarpin vert, et fit mine de n’avoir pas entendu.
Je ne m’expliquai pas le pourquoi de cee mimique.

Elle commença : « Je crains bien d’être obligée de. . . » puis s’inter-
rompit pour regarder la bonne qui venait d’apparaître à la porte.

Celle-ci annonça qu’on demandait MrsWillsson à l’appareil. Elle s’ex-
cusa et sortit derrière la bonne. Elle ne descendit pas au rez-de-chaussée
mais utilisa un appareil placé à portée de voix.

J’entendis : « Ici, Mrs Willsson. . . Oui. . . Je vous demande pardon ?. . .
i ?. . . Vous ne pourriez pas parler un peu plus haut ?. . . oi ?. . . Oui. . .
Oui. . . i parle ?. . . Allo, allo ! »
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La moisson rouge Chapitre I

Le crochet de l’appareil cliqueta et des pas rapides s’éloignèrent dans
le hall.

J’allumai une cigaree et gardai les yeux fixés sur l’extrémité allumée
jusqu’à ce que j’eusse entendu descendre l’escalier. Je m’approchai alors
d’une fenêtre. Soulevant un coin du store, je jetai un regard dans Laurel
Avenue et sur le cube blanc d’un garage qui se trouvait de ce côté, sur les
derrières de la maison.

Bientôt, une mince silhouee féminine, en manteau et en chapeau
noirs, sortit de la maison et se hâta vers le garage. C’était Mrs Willsson.
Elle s’éloigna au volant d’un coupé Buick. Je retournai à ma chaise et
aendis.

Trois quarts d’heures s’écoulèrent. Cinq minutes après onze heures,
les freins d’une automobile grincèrent au dehors. Deux minutes après,
Mrs Willsson entrait dans la pièce. Chapeau et manteau avaient disparu.
Son visage était livide, ses yeux presque noirs.

— Je suis absolument désolée, dit-elle avec un mouvement convulsif
de ses lèvres minces, mais vous allez avoir aendu tout ce temps pour
rien. Mon mari ne rentrera pas ce soir.

Je lui dis que je tâcherais de l’aeindre le lendemain matin au Herald.
Je m’éloignai en me demandant pourquoi le bout vert de son soulier

gauche portait une tache sombre et humide qui ressemblait à du sang.
†

J’allai à pied jusqu’à Broadway où je sautai dans un tram. Trois blocs
avant mon hôtel, je descendis en marche pour découvrir la raison d’un
rassemblement formé devant une entrée latérale du City Hall.

Trente ou quarante hommes et une poignée de femmes étaient mas-
sés sur le trooir, regardant une porte marquée Police Department. Il y
avait là des mineurs et des ouvriers des fonderies encore vêtus de leurs
vêtements de travail, des gigolos de dancing et des habitués d’académies
de billard, minces avec de minces figures pâles, des hommes dont l’aspect
effacé révélait leur qualité de respectables pères de famille, une pincée de
femmes tout aussi respectables et ternes et quelques belles du trooir.

Je fis halte au bord de ce rassemblement, à côté d’un individu trapu
vêtu d’un costume gris tout froissé. Son visage présentait également une
teinte grise qui s’étendait jusqu’à ses lèvres épaisses. La grossièreté de
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traits de son visage large n’excluait pas l’intelligence. La seule note de
couleur de l’ensemble était fournie par une cravate rouge qui floait sur
sa chemise de flanelle grise.

—’est-ce qui se passe ? demandai-je.
Avant de répondre, il commença par me regarder en détail, comme s’il

avait voulu s’assurer que son renseignement s’adressait au bon endroit.
— Don Willsson est monté s’asseoir à la droite du Père. . . si une peau

trouée par des balles ne lui offusque pas la vue.
—i a tiré sur lui ? demandai-je.
L’homme en gris se graa la nuque et dit :
—elqu’un avec un revolver.
Je cherchais des renseignements et non des plaisanteries. J’aurais

tenté ma chance auprès d’un autre spectateur mais la cravate rouge m’in-
téressait. Je repris :

— Je suis un étranger ici. Payez-vous ma tête, c’est pour ça que les
étrangers sont faits.

— Donald Willsson, esquire, éditeur des Morning et Evening Herald,
a été trouvé quelques instants auparavant dans Hurricane Street, tué à
coups de revolver par une main inconnue. . . Il avait récité sa tirade d’un
ton rapide et chantonnant. « Cela suffira-t-il à vous empêcher d’être
vexé ? »

— Merci. Je tendis un doigt et touchai le bout floant de la cravate
rouge.

— Ça signifie quelque chose. . . ou c’est juste pour l’effet ?
— Je suis Bill int.
— Bon Dieu ! m’écriai-je, en essayant de situer le nom ; je suis heureux

de vous rencontrer !
Je sortis mon porte-carte et feuilletai rapidement la collection de

pièces d’identité que j’avais ramassé à droite et à gauche. Ce que je cher-
chais c’était la carte rouge. Elle me donnait pour un certain Henry F. Neil,
navigateur qualifié et membre estimé de l’internationale Ouvrière. Natu-
rellement, il n’y avait pas un mot de vrai.

Je passai la carte à Bill int. Il la lut soigneusement, recto et verso,
me la rendit et m’examina des pieds à la tête sans marquer beaucoup de
confiance.
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—On ne va pas le re-tuer tout de suite, dit-il. De quel côté allez-vous ?
— Ça m’est égal.
Nous descendîmes la rue ensemble, tournâmes dans une autre et, d’a-

près ce qu’il me sembla, tout à fait au hasard.
—’est-ce qui vous amène ici, si vous êtes marin ? demanda-t-il sans

avoir l’air d’aacher aucun intérêt à sa question.
— Où avez-vous pris que j’étais marin ?
— Et la carte ?
— J’en ai une autre qui dit que je suis bûcheron, répliquai-je. Si vous

voulez que je sois mineur, j’en aurai une autre demain matin.
— Pas de danger, c’est moi qui les donne ici.
— Et si vous receviez une dépêche de Chi[²] ? répliquai-je.
— Chi peut aller au diable ! C’est moi qui commande ici. D’un signe

de tête, il indiqua l’entrée d’un restaurant et suggéra : « Un glass ? »
— Seulement entre les repas. . .
Nous traversâmes le restaurant et montâmes un escalier qui nous

conduisit à une pièce étroite du second étage, garnie d’un long bar et
d’une rangée de tables. Bill int salua d’un signe de tête, lança un
« Hullo ! » à un certain nombre d’hommes et de femmes assis aux tables
et au bar et me pilota jusqu’à une des stalles masquées de rideaux verts
ménagées dans le mur en face du bar.

Nous passâmes les deux heures suivantes à boire du whisky et à cau-
ser.

Dans l’opinion de l’homme gris, je n’avais aucun droit à la carte que
je lui avais montré non plus d’ailleurs qu’à celle que j’avais mentionné
ensuite. Il ne croyait pas que je fusse un « pur ». Et, en sa qualité de
grand manitou de l’Internationale Ouvrière de Personville, il considérait
comme un devoir de me tirer les vers du nez sans se laisser pomper les
secrets des « rouges » de l’endroit.

Je n’y voyais pas d’inconvénients. Les affaires de Personville m’inté-
ressaient et il ne demandait pas mieux qu’en parler dans l’intervalle de
ses tentatives périodiques pour élucider la manière dont la carte rouge
était venue en ma possession.

Ce que je réussis à en tirer revenait à peu près à ceci :
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Pendant quarante ans, le vieil Elihu Willsson – le père de l’homme
qui venait d’être tué cee nuit-là – avait possédé Personville et, comme
on dit, jusqu’au trognon. Président et propriétaire de la majorité des ac-
tions de la Personville Mining Corporation, ainsi que de la First National
Bank, des Morning et Evening Heralds, les seuls journaux de la ville, il
était également propriétaire – ou, au moins, commanditaire – de presque
toutes les autres entreprises présentant quelque importance. En même
temps que ces différentes possessions, il tenait en son pouvoir un séna-
teur de l’Union, une paire de Représentants du Peuple, le Gouverneur, le
Maire et la plus grande partie de la législature locale. Elihu Willsson était
Personville et il n’était pas loin d’être l’État entier.

Pendant la guerre, les I. W. W.[³] – alors en pleine ascension dans
l’Ouest – avaient réussi à syndiquer le personnel de la Personville Mining
Corporation. Le personnel n’avait pas été exactement gâté par la Société.
Une fois syndiqués, les ouvriers utilisèrent leur force toute neuve pour
exiger les choses qu’ils voulaient. Le vieil Elihu leur accorda ce qu’il ne
pouvait leur refuser et aendit son heure.

Elle arriva en 1921. Les affaires allaient mal. Le vieil Elihu ne deman-
dait pas mieux que fermer boutique pour un bout de temps. Il dénonça
l’arrangement conclu avec ses hommes et commença à les ramener à leurs
gages d’avant-guerre à coups de pied dans les reins.

Naturellement, le personnel se mit à hurler à l’aide. L’Internationale
Ouvrière de Chicago délégua Billint pour les organiser un peu. Il était
opposé à une grève ouverte et préférait le vieux truc de sabotage ; conti-
nuer le travail, mais tout bousiller de l’intérieur. Mais l’énergie des gars
de Personville réclamait autre chose. Ce qu’ils voulaient, c’était se mere
en vedee et écrire une page d’histoire ouvrière.

Ils firent grève.
La grève dura huit mois. Des deux côtés, il y eut du sang. Les « purs »

furent obligés de faire leur travail eux-mêmes mais le vieil Elihu embau-
cha des gunmen, briseurs de grève et autres gardes nationaux et jusqu’à
des hommes de l’armée régulière. Le dernier crâne fendu, la dernière côte
enfoncée, le prolétariat conscient de Personville ne fut plus qu’une fusée
éteinte.

Mais, disait Bill int, le vieil Elihu ne connaissait pas son histoire
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italienne. Il avait brisé sa grève mais il avait perdu sa prise sur la ville et
sur l’État. Pour mater les mineurs, il avait été obligé de lâcher la bride à
ses tueurs. Et, la bataille finie, il s’était découvert incapable de s’en débar-
rasser. Il leur avait donné sa ville et il n’était pas assez fort pour la leur
reprendre. Personville ne leur avait pas semblé un mauvais morceau et
ils s’en étaient saisis. Ils avaient gagné sa grève mais sa ville constituait
leur butin. Il ne pouvait rompre ouvertement avec eux. Ils en savaient
trop long. C’était lui qui était responsable de tout ce qu’ils avaient fait
pendant la grève.

Parvenus à ce point du récit de Bill int, lui et moi étions passable-
ment mûrs. Il repoussa ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux, vida
son verre et mit son exposé historique complètement à jour :

— À l’heure actuelle, le plus fort de la bande est probablement Pete le
Finn[⁴]. La drogue que nous buvons en cemoment, c’est la sienne. Ensuite,
il y a Lew Yard. Il a une boutique de prêteur sur gage dans Parker Street
et fait un tas de fric dans les affaires de cautions judiciaires. D’après ce
qu’on dit, il a une main dans tous les coups durs de la ville, tout en étant
rudement bien avec Noonan, le chef de la Police. Ce kid[⁵] de Maxaler
–Whisper[⁶] – a aussi une bande d’amis. C’est un petit brun avec quelque
chose qui cloche dans la gorge. . . Peut pas parler. C’est un joueur. Ces trois
là et Noonan mènent la barque avec Elihu. . . et ils la mènent plus que le
vieux ne voudrait. Mais il faut qu’il marche, sinon. . .

— Le type qui a été descendu ce soir, le fils d’Elihu, qu’est-ce qu’il
faisait dans tout ça ? demandai-je.

— Il restait à la place où son papa l’avait mis. . . et il y est encore en ce
moment.

— Vous voulez dire que le vieux l’aurait fait. . .
— Possible, mais je ne veux pas dire ça. Don venait de revenir ici et il

avait commencé à diriger ses journaux pour le vieux. Ça ne ressemblait
pas beaucoup au vieux crabe de se laisser arracher quelque chose sans
regimber. Mais il était obligé de rester copains avec les types en question.
Il a donc ramené son garçon et sa Française de femme ici pour se servir de
lui comme homme de paille – un joli truc, pour un père ! Don a commencé
une campagne de réforme dans ses canards. Il voulait neoyer le patelin
« du vice et de la corruption », c’est-à-dire : balayer Pete, Lew et Whisper
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si on pouvait y arriver. Vous saisissez ? Le vieux utilisait le gars pour se
débarrasser de ceux qui le gênaient. À mon idée, ils se sont fatigués du
truc.

— Il y a bien des choses qui n’ont pas l’air de coller avec cee idée-là,
dis-je.

— Rien ne colle avec rien dans ce sacré patelin de malheur. . . Vous
n’en avez pas assez de cee boîte ?

Je répondis que si. Nous descendîmes la rue. Bill int m’informa
qu’il habitait le Miners’Hotel, dans Forest Street. Comme mon hôtel était
sur son chemin, nous fîmes route ensemble. Devant mon hôtel, un grand
typemastoc, qui se tenait debout sur le bord du trooir et qui avait l’allure
d’un agent en bourgeois, parlait à l’occupant d’une Studs de tourisme.

— C’est Whisper qui est dans la voiture, me dit Bill int.
Mon regard dépassa le gros policier et j’aperçus le profil de aler.

C’était un homme jeune, brun et de petite taille avec des traits aussi nets
que s’ils avaient été gravés au burin.

— Il est mignon, dis-je.
— Mignon ? dit l’homme gris. ’est-ce que vous diriez de la dyna-

mite, alors !

n
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CHAPITRE II

Le tzar de Poisonville

L M H avait consacré deux pages à la mort de Do-
nald Willsson. Son portrait révélait un visage intelligent et
jeune avec des yeux qui souriaient comme sa bouche, un men-

ton à fossee et une cravate rayée.
L’histoire de sa mort était des plus simples. À dix heures quarante, la

nuit précédente, il avait reçu quatre balles de revolver qui l’avaient at-
teint à l’estomac, à la poitrine et au dos. La mort avait été instantanée.
L’assassinat avait eu lieu à la hauteur du numéro onze cent de Hurricane
Street. Les habitants des maisons voisines qui s’étaient mis aux fenêtres
en entendant les coups de feu, avaient vu la victime étendue sur le trooir.
Un homme et une femme se penchaient sur lui. La rue était trop sombre
pour permere à quiconque de rien distinguer clairement. L’homme et
la femme avaient disparu avant que personne fût descendu dans la rue.
Personne ne pouvait donc donner la moindre indication sur leur signale-
ment.
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En tout, six coups de revolver de calibre 32 avaient été tirés sur Wills-
son. Deux avaient manqué leur but, allant se perdre sur une façade. D’a-
près la trajectoire probable de ces deux projectiles, la police avait décou-
vert que le meurtrier avait dû tirer de l’entrée d’une allée étroite s’ouvrant
entre deux maisons. C’était tout ce qu’on savait.

D’autre part, le Morning Herald donnait un éditorial résumant la
courte carrière du mort comme réformateur civique et exprimant la certi-
tude qu’il était tombé victime de quelqu’un ayant des raisons de craindre
le « neoyage » de Personville. Le Herald disait même que la meilleure
manière, pour le chef de la Police, de prouver qu’il n’avait pas trempé
dans l’affaire, était de mere rapidement la main sur le ou les meurtriers.

J’achevais l’article en finissant ma deuxième tasse de café. Sautant
dans le tram de Broadway, j’en descendis à Laurel Avenue et me dirigeai
vers la maison du mort. Un petit jeune homme dont le costume présen-
tait trois variétés de marron, traversa la rue devant moi. Son visage brun
avait un joli profil. C’était Max aler, alias Whisper. J’aeignis le coin
de Mountain Boulevard juste à temps pour voir une jambe de pantalon
marron disparaître dans l’entrée de feu Donald Willsson.

Je retournai à Broadway. Ayant trouvé un drug-store[⁷] possédant
une cabine téléphonique, j’y feuilletai l’annuaire pour trouver le numéro
d’Elihu Willsson. Ayant obtenu la communication, j’informai quelqu’un
qui se donnait pour le secrétaire du vieux, que Donald Willsson m’avait
fait venir de Chicago et que, sachant quelque chose sur sa mort, je désirais
voir son père.

À force d’insister, je finis par obtenir une invitation à passer le voir.
Lorsque son secrétaire – un long et mince individu de quarante ans

avec des manières silencieuses et des yeux pénétrants – m’introduisit
dans sa chambre, le tzar de Poisonville était assis dans son lit.

Le vieillard avait une petite tête presque parfaitement ronde sous une
caloe de cheveux blancs coupés ras. Les oreilles étaient trop petites et
trop collées au côté de sa tête pour rompre l’effet de sphéricité produit
par celle-ci. Son nez aussi était petit et prolongeait la courbe aquiline de
son front osseux. La bouche et le menton étaient des lignes droites qui
interrompaient brusquement la courbe de la sphère. Sous celles-ci, un cou
épais et court disparaissait sous l’étoffe blanche d’un pyjama recouvrant
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deux épaules grasses.
Un de ses bras reposait sur les couvertures ; un petit bras compact

terminé par une main grasse et trapue. Ses yeux étaient ronds, bleus et
humides. Ce n’était pas le genre d’homme qu’on aurait essayé de rouler
sans y regarder à deux fois.

D’une brève secousse de sa tête ronde, il m’intima l’ordre dem’asseoir
dans une chaise placée à son chevet, renvoya de même son secrétaire et
commença :

—’est-ce que c’est que cee histoire au sujet de mon fils ?
Sa voix était rauque. Il parlait trop de la gorge et trop peu des lèvres

pour que son énonciation fût claire.
— Je suis un collaborateur de la Continental Detective Agency, suc-

cursale de San Francisco, lui dis-je. Un couple de jours auparavant, nous
avons reçu de votre fils un chèque et une lere demandant qu’un homme
fût envoyé ici pour se mere à sa disposition. Cet homme, c’est moi. La
nuit dernière, il m’a dit de passer chez lui. Je l’ai fait, mais il n’était pas là.
Et lorsque je suis redescendu en ville, j’ai appris qu’il venait d’être tué.

Elihu Willsson me scruta d’un regard soupçonneux et demanda :
— Et alors, où voulez-vous en venir ?
— Pendant que j’étais en train de l’aendre, votre belle-fille a reçu

un coup de téléphone. Elle est sortie aussitôt après et est revenue avec
quelque chose qui ressemblait à du sang sur son soulier, pour me dire que
sonmari ne rentrerait pas. Il a été tué à dix heures quarante. Elle est sortie
à dix heures vingt et revenue à onze heures cinq.

Le vieux se redressa dans son lit et lança à l’adresse de Mrs Willsson
une volée de noms d’oiseaux. Lorsque ce fut fini, son souffle n’était pas
encore épuisé. Il en profita pour me crier :

— Est-elle coffrée ?
Je répondis que je ne le croyais pas.
Cela n’eut pas le don de lui plaire. Il le prit très mal. Il bafouilla un tas

de choses qui ne me plaisaient pas beaucoup, terminant par :
—’est-ce que vous aendez pour le faire ?
Il était trop vieux et trop faible pour valoir une gifle. Je me mis à rire

et répondis :
— Il me faut des preuves.
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— Des preuves ?’est-ce qu’il vous faut de plus ? Vous avez. . .
— Ne dites donc pas de bêtises, fis-je pour interrompre ses vociféra-

tions. Pourquoi l’aurait-elle tué ?
— Parce que c’est une saleté de Française ! Parce qu’elle. . .
Le visage inquiet du secrétaire apparut à la porte.
— Sortez d’ici ! hurla le vieux. Le visage disparut.
— Elle était jalouse ? demandai-je sans lui laisser le temps de recom-

mencer à vociférer. Et si vous ne hurliez pas, je vous entendrais peut-être
quandmême. J’entends beaucoupmieux depuis que je me suis fait soigner
les oreilles.

Il mit un poing sur chacune des bosses que ses hanches faisaient sous
les couvertures et avança son menton carré dans ma direction.

— Tout vieux et tout malade que je suis, dit-il avec une grande délibé-
ration, j’ai diablement envie de me lever et de vous boer le derrière.

Je négligeai ses paroles et répétai :
— Était-elle jalouse ?
— Oui, elle l’était, dit-il – mais sans crier cee fois – et autoritaire

et gâtée et soupçonneuse et cupide et mesquine. . . Menteuse, égoïste et
mauvaise. . . Complètement et diaboliquement mauvaise !

— Avait-elle une raison quelconque d’être jalouse ?
— Je l’espère, dit-il vindicativement. Ça m’ennuierait de penser qu’un

fils à moi lui aurait été fidèle. Mais il y a des chances pour qu’il l’ait été.
Il était assez bête pour ça.

— Mais vous ne connaissez aucune raison pourquoi elle aurait pu le
tuer ?

— Je ne connais pas de raison ? Il recommençait à vociférer. Est-ce que
je ne viens pas de vous dire. . .

— Oui. Mais tout ça ne signifie pas grand-chose. C’est un peu trop
enfantin.

Le vieux rejeta ses couvertures de côté et semit en devoir de descendre
du lit. Mais il se ravisa, leva le visage vers moi et rugit :

— Stanley !
Le secrétaire se glissa dans la pièce par la porte entrouverte.
— Flanquez-moi ce type-là à la porte ! lui ordonna son patron en agi-

tant son poing dans ma direction.

13



La moisson rouge Chapitre II

Le secrétaire se tourna vers moi. Je secouai la tête et lui conseillai :
— Vous feriez mieux de chercher du renfort.
Il fronça les sourcils. Nous avions à peu près le même âge. Il était

efflanqué, plus grand que moi de près d’une tête, mais plus léger de vingt
kilos. Une partie de mes quatre-vingt-cinq kilos étaient de la graisse mais
pas tout. Le secrétaire s’agita un peu, sourit d’un air gêné et s’éclipsa.

— J’étais justement sur le point de dire, fis-je observer au vieux, que
j’avais eu l’intention de parler à la femme de votre fils dès ce matin. Mais
j’ai vuMaxaler entrer chez elle et c’est ce qui m’a fait différer ma visite.

ElihuWillsson replaça soigneusement les couvertures sur ses jambes,
reposa sa tête sur l’oreiller, cligna des yeux vers le plafond et dit :

— Hum ! C’est de là que vient le vent ?
— Ça signifie donc quelque chose ?
— Elle l’a tué, dit-il avec certitude. Voilà ce que ça signifie.
Un bruit de pas retentit dans le hall. C’étaient des pas plus lourds et

plus assurés que ceux du secrétaire. Lorsqu’ils furent arrivés exactement
derrière la porte, je commençai une phrase.

— Vous utilisiez votre fils pour. . .
— Sortez d’ici ! hurla le vieux à ceux qui s’apprêtaient à entrer. Et

fermez la porte.
Il me lança un regard flamboyant et questionna :
— J’utilisais mon fils pour quoi ?
— Pour vous débarrasser de aler, de Yard et du Finlandais.
— Vous êtes un menteur.
— Je n’ai rien inventé. Tout le monde le dit dans Personville.
— C’est un mensonge. Je lui avais donné les journaux. Il en faisait ce

qu’il voulait.
— Vous devriez expliquer ça à vos copains. On verrait ce qu’ils en

diraient.
— Je me fous de ce qu’ils diraient ! Ce que je vous dis est la vérité.
— Et après ? Votre fils ne ressuscitera pas parce qu’on l’a tué par er-

reur. . . si c’est le cas.
— C’est cee femme qui l’a tué.
— Peut-être.
— Au diable vos peut-être ! C’est elle qui a fait le coup.
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— Peut-être. Mais il ne faut pas oublier l’autre côté de la question. . .
le côté politique. Vous me direz. . .

— Je peux toujours vous dire que c’est cee saleté de Française qui l’a
tué et que toutes les autres idées idiotes que vous pouvez avoir dans le
ciboulot sont loin de compte !

— Ça n’empêche pas qu’elles valent la peine d’être vérifiées, insistai-
je. Et vous connaissez les dessous politiques de Personville mieux que
personne. C’était votre fils. Le moins que vous puissiez faire. . .

— Le moins que je puisse faire est de vous dire d’aller voir à Frisco si
j’y suis, vous et vos idées idiotes. . .

Je me levai et déclarai d’un ton significatif :
— Je suis au Great Western Hotel. Ne me dérangez pas à moins d’être

décidé à parler raison, pour changer.
Je sortis de la chambre et descendis l’escalier. Le secrétaire tournico-

tait près de la dernière marche, souriant d’un air d’excuse.
— Un beau vieux voyou, grommelai-je.
— Une vigoureuse personnalité, murmura-t-il.

†
Je dénichai la secrétaire de l’homme assassiné dans les bureaux du

Herald. C’était une petite jeune fille de dix-neuf ou vingt ans aux grands
yeux marron, avec des cheveux châtain clair et un joli visage pâle. Elle
s’appelait Lewis.

Elle déclara qu’elle ignorait complètement le fait que j’eusse été
convoqué à Personville par son patron.

— Mais, expliqua-t-elle, Mr Willsson aimait bien garder pour lui ce
qu’il faisait. C’était. . . Je ne crois pas qu’il ait eu réellement confiance en
personne ici.

— Même pas en vous ?
Elle rougit et dit :
— Non, même pas. Mais il faut dire qu’il n’était ici que depuis trop

peu de temps pour connaître vraiment personne à fond.
— Il devait y avoir autre chose.
Elle baissa les yeux, se mordit les lèvres et imprima plusieurs fois la

trace de son index sur la surface polie du bureau du mort. Eh bien. . . Son
père ne. . . n’approuvait pas ce qu’il faisait. Et, du moment que son père
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était le véritable propriétaire des journaux, j’imagine qu’il était assez na-
turel que Mr Donald ait pensé que certains de ses employés pouvaient
être plus dévoués à Mr Elihu qu’à lui.

— Le vieux n’était pas partisan de la campagne de réforme menée par
son fils ? Pourquoi le laissait-il faire puisque les journaux étaient à lui ?

Elle courba la tête, parut étudier les empreintes de doigt qu’elle avait
faites et baissa la voix.

— Tout cela est difficile à comprendre si l’on n’est pas au courant. . . La
dernière fois que Mr Elihu est tombé malade, il a fait demander Donald
– Mr Donald. Mr Donald a presque toujours vécu en Europe. Le Dʳ Pride
avait averti Mr Elihu que le moment était venu d’abandonner la direction
personnelle de ses affaires, c’est pourquoi il faisait revenir son fils. Mais
quand Mr Donald est arrivé, Mr Elihu n’a pas pu se résigner à tout lâcher.
Mais comme il désirait voir rester Mr Donald, il lui a donné les journaux
– c’est-à-dire qu’il l’a nommé directeur. C’était un travail du goût de Mr
Donald. Il avait fait du journalisme à Paris. and il a découvert ce qui
se passait ici – dans les affaires municipales et le reste – il a entamé une
campagne de réforme. Il ne pouvait pas savoir – n’ayant jamais vécu ici
depuis son enfance – il ne pouvait pas savoir. . .

— Il ne pouvait pas savoir que son père était aussi compromis que les
autres ?

Elle se tortilla un peu sans cesser d’examiner les traces de ses doigts,
mais ne me contredit pas et continua :

— Mr Elihu et lui ont eu une discussion dans laquelle Mr Elihu lui a
dit de cesser d’envenimer les choses. Mais il a refusé. Il se serait peut-être
arrêté s’il avait su. . . tout ce qu’il aurait dû savoir. Mais je crois qu’il ne
lui serait jamais venu à l’esprit que son père était réellement et sérieu-
sement compromis. Et son père ne pouvait pas le lui dire. Il est facile à
comprendre qu’un père ne puisse pas dire une chose comme celle-là à son
fils. Il a menacé Mr Donald de lui enlever les journaux. Je ne sais pas s’il
parlait sérieusement ou non. Mais il est retombémalade et tout a continué
comme avant.

— Donald Willsson ne vous faisait pas de confidences ? demandai-je.
— Non.
C’était presque un murmure.
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— Alors où avez-vous appris tout ce que vous venez de me raconter ?
— J’essaie. . . j’essaie de vous aider à découvrir son assassin, dit-elle

d’un ton grave. Vous n’avez pas le droit. . .
— Vous ne pouvez rien faire de mieux pour m’aider que me dire où

vous avez appris tout cela, insistai-je.
Elle fixa le bureau d’un regard absent, la lèvre inférieure entre les

dents. J’aendis. Finalement, elle déclara :
— Mon père est le secrétaire de Mr Willsson.
— Merci.
— Mais n’allez pas croire que. . .
— Ça m’est complètement indifférent, assurai-je.’est-ce queWills-

son allait faire la nuit dernière dans Hurricane Street quand il savait qu’il
avait un rendez-vous chez lui ?

Elle répondit qu’elle n’en savait rien. Je lui demandai alors si elle l’a-
vait entendu me téléphoner de venir chez lui à dix heures. Elle l’avait
entendu.

— ’a-t-il fait ensuite ? Essayez de vous rappeler la moindre chose
qu’il ait dite ou faite jusqu’au moment où vous êtes partie à la fin de la
journée.

Elle se renversa dans sa chaise et ferma les yeux. Des rides apparurent
sur son front.

Vous avez téléphoné. . . si c’est bien à vous qu’il a dit de venir chez
lui. . . Il était environ deux heures. Mr Donald a dicté des leres ; une à
une fabrique de papier, une au sénateur Keefer au sujet de quelques chan-
gements à apporter au tarif postal et. . . Ah ! oui ! Il est sorti pour environ
vingt minutes un peu avant trois heures. Et, avant de sortir, il a rempli un
chèque. . .

— Pour qui ?
— Je ne sais pas, mais je le lui ai vu écrire. . .
— Où est son carnet de chèque ? Il le portait sur lui ?
— Il est là. Elle se leva d’un bond, passa devant le bureau et essaya de

tirer le tiroir supérieur. Fermé.
Je la rejoignis, redressai un aache-lere et avec ça et une lame de

mon couteau, je réussis à ouvrir le tiroir.
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La jeune fille en sortit un mince et large carnet au titre de la First
National Bank. Le dernier talon portait : $ 5000. Il n’y avait aucune autre
indication. Ni nom, ni explication.

— Il est sorti avec ce chèque, dis-je, et il est resté absent vingtminutes ?
C’est à peu près le temps nécessaire pour aller à la banque et en revenir ?

— Cela ne lui aurait pas demandé plus de cinq minutes.
— Ne s’est-il absolument rien passé d’autre avant qu’il écrive le

chèque ? Réfléchissez bien. Pas de messages ? Pas de leres ? Pas de com-
munications téléphoniques ?

— Voyons. . . (Elle ferma les yeux.) Il était en train de dicter du courrier
et. . . Mais que je suis bête ! Bien sûr qu’il a été appelé au téléphone. Il a
dit : « Oui, je peux y être à dix heures, mais je serai obligé de repartir
presque aussitôt. » Et après : « Très bien, alors, à dix heures. » C’est tout
ce qu’il a dit excepté : « Oui, oui. . . » plusieurs fois.

— Il parlait à une femme ou à un homme ?
— Comment le saurais-je ?
— Réfléchissez. Il n’aurait pas parlé du même ton.
Elle réfléchit.
— Alors, c’était une femme.
— Lequel de vous deux est parti le premier, le soir ?
— C’est moi. Il. . . Je vous ai dit que mon père était le secrétaire de Mr

Elihu. Lui et Mr Donald avaient un rendez-vous pour le début de la soirée.
Il devait s’agir des finances du journal. Papa est venu un peu après cinq
heures. Je crois qu’ils devaient dîner ensemble.

C’est tout ce que je pus réussir à tirer de la petite Lewis. Elle ne savait
rien qui put expliquer la présence de Willsson vers le numéro 1100 de
Hurricane Street. Elle déclara ne rien savoir sur Mrs Willsson.

Nous fouillâmes le bureau du mort sans rien y trouver qui pût nous
renseigner. Je questionnai inutilement la téléphoniste du standard. Je pas-
sai une heure à interroger grooms, journalistes et le reste sans que mes
coups de sondes me rapportassent quoi que ce fût. Comme me l’avait dit
sa secrétaire, le mort était un homme qui avait su garder ses secrets.

n
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Dinah Brand

A  F National Bank, je finis par dénicher un comptable du
nom d’Albury ; un joli garçon blond qui devait avoir dans les
vingt-cinq ans.

— C’est moi qui ai certifié le chèque pour Willsson, dit-il lorsque je lui
eus expliqué l’objet de mes recherches. Il était à l’ordre de Dinah Brand,
pour une somme de 5000 dollars.

— Vous la connaissez ?
— Oui, je la connais.
— Voudriez-vous me dire ce que vous savez d’elle ?
— Volontiers, mais je suis déjà en retard de huit minutes pour un

rendez-vous avec. . .
— Pourriez-vous dîner avec moi ce soir et me donner quelques ren-

seignements ?
— Excellente idée !
— Sept heures au Great Western ?
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— Entendu.
— Je file et je vous laisse aller à votre rendez-vous mais, avant, voulez-

vous me dire si elle a un compte ici ?
— Oui, et elle est venue déposer son chèque ce matin. C’est la police

qui l’a.
— Oui ? Où demeure-t-elle ?
— 1232 Hurricane Street.
Avec une vague exclamation et un « À ce soir ! » je quiai le jeune

caissier. Ma seconde visite fut pour le chef de la police, dans son bureau
du City Hall.

Noonan, le chef, était un gros homme dont les yeux verts clignotaient
gaiement dans une figure ronde et joviale. Lorsque je l’eus mis au courant
de ce que je venais faire dans sa ville, il en parut tout réjoui. Il me donna
une poignée de main, un cigare et une chaise.

— Et maintenant, dit-il lorsque nous fûmes installés, vous allez me
dire qui a fait le coup.

— J’allais justement vous le demander.
— Alors, nous en savons autant l’un que l’autre, dit-il gaiement en

soufflant un nuage de fumée. Mais vous avez bien une idée ?
— Je ne suis pas très fort pour faire des suppositions, particulièrement

quand je ne sais pas ce qui s’est passé.
— Je n’en aurai pas pour longtemps à vous mere au courant, dit-

il. Hier au soir, Willsson a fait certifier un chèque de cinq mille dollars
au nom de Dinah Brand, juste avant la fermeture de la banque. La nuit
dernière, il a été descendu avec un pistolet automatique de calibre 32, à
moins d’une rue de chez elle. Des gens qui avaient entendu les coups de
revolver ont vu un homme et une femme penchés sur son cadavre. À la
première heure, ce matin, Dinah Brand a déposé le chèque à son compte
dans la dite banque. ’est-ce que vous en pensez ?

—i est cee Dinah Brand ?
Le chef fit tomber la cendre de son cigare sur son bureau, agita la main

grasse dont il tenait son cigare et dit :
— Une poule, comme on dit, une poule de luxe, une gagneuse de haut

vol.
— Vous avez déjà eu affaire à elle ?
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—Non. Mais il y a une ou deux filières à suivre pour commencer. Nous
la tenons à l’œil sans nous montrer. Naturellement, ce que je vous dis est
entre nous.

— Bien sûr. Et maintenant, écoutez ça. . .
Je lui racontai ce que j’avais vu et entendu pendant que j’aendais

Donald Willsson chez lui, la veille.
Lorsque j’eus fini, le chef pinça ses lèvres grasses, fit une moue, siffla

doucement et s’exclama :
— Mon garçon, vous venez de me dire quelque chose de rudement

intéressant ! Alors, elle avait du sang sur son soulier et elle a dit que son
mari ne rentrerait pas ?

Je répondis : « Ça m’a fait l’effet d’en être », à la première de ses
questions, et « Oui » à la seconde.

— L’avez-vous revue depuis ? demanda-t-il.
— Non. J’étais en route pour y aller ce matin mais un jeune type

nommé Whisper est entré dans la maison devant moi et j’ai remis ma
visite à plus tard.

Il poussa un juron de bonne humeur et ses yeux verts clignotèrent
gaiement.

— Vous dites que le Whisper est allé la voir ?
— Oui.
Il lança son cigare sur le plancher, se leva, plaqua ses deux grosses

paes sur le bois de son bureau et se pencha vers moi par-dessus le
meuble, suant le contentement par tous les pores.

— Mon garçon, vous ne savez pas à quel point vous avez eu le nez
creux ! jubila-t-il. Dinah Brand est la femme de Whisper. . . Nous allons
sortir tous les deux et avoir une petite conversation avec la veuve.

Nous descendîmes de la voiture du chef devant la résidence de Mrs
Willsson. Un pied sur la première marche du perron, le chef s’arrêta un
instant pour jeter un coup d’œil au crêpe noir fixé au-dessus de la son-
nee.

— Tant pis, remarqua-t-il, ce qui doit être fait, doit être fait. . . Et nous
escaladâmes les degrés.

Mrs Willsson n’était pas très désireuse de nous voir, mais les gens
n’ont pas l’habitude de défendre longtemps leur porte au chef de la police,
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surtout s’il insiste pour être reçu. On nous conduisit au premier étage,
dans la bibliothèque où Mrs Willsson était assise.

Lorsque nous eûmes tour à tour murmuré quelques vagues condo-
léances, Noonan commença :

— Nous sommes venus pour vous poser quelques questions. Par
exemple, où êtes-vous allée la nuit dernière ?

Elle me jeta un regard de rancune et répondit d’un ton hautain :
— Puis-je savoir ce qui me vaut d’être ainsi questionnée ?
Je me demandai mentalement combien de fois j’avais déjà entendu la

même question, mot pour mot et sur le même ton. Mais le chef n’y fit
même pas aention et continua d’une voix aimable :

— Il était aussi question du fait qu’un de vos souliers était taché. Le
droit ou peut-être le gauche. De toute façon, il y en avait un de taché.

Le coin de la lèvre supérieure de la femme commença à trembler.
— C’était bien tout, n’est-ce pas ? me demanda le chef en se tournant

vers moi.
Mais sans me laisser le temps de répondre, il fit claquer sa langue

comme quelqu’un qui se surprend à oublier quelque chose et tourna de
nouveau vers la femme un visage bienveillant :

— Ah ! j’allais oublier ! Nous voulions aussi vous demander comment
vous saviez que votre mari ne rentrerait pas ?

Elle se dressa, vacillante, cramponnée d’une main livide au dossier de
sa chaise.

— J’espère que vous voudrez bien m’excuser. . .
— Ne prenez pas ça comme ça !
Le chef fit un grand geste bon enfant et agita sa grosse main :
— Nous ne sommes pas venus pour vous tourmenter ! Nous voulons

simplement savoir où vous êtes allée, comment il se fait que votre soulier
était taché et comment vous avez appris qu’il ne rentrerait pas. . . Ah, au
fait ! Autre chose’est-ce que aler est venu faire ici, ce matin ?

Mrs Willsson se rassit, très droite. Le chef ne la quiait pas des yeux.
Un sourire qui aurait voulu paraître tendre déformait ses gros traits d’une
façon comique. Au bout d’un instant, les épaules de la femme se voû-
tèrent, sa tête se pencha et son dos perdit de sa rigidité.

Je posai une chaise en face de la sienne et y pris place.
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— Il va falloir que vous répondiez, Mrs Willsson, dis-je en essayant
de rendre ma voix aussi sympathique que possible. Ces choses-là doivent
être éclaircies.

— Vous croyez donc que j’ai quelque chose à cacher ? répliqua-t-elle
d’un ton de défi, redressée et raidie. (Chaque mot était prononcé avec
beaucoup de précision mais ses s étaient quelque peu brouillés.) Je suis
en effet sortie. La tache était du sang. Je savais que mon mari était mort.
aler est venume voir au sujet de samort. Est-ce bien ce que vous vouliez
savoir ?

— Nous le savions déjà, dis-je. Ce que nous vous demandons, c’est
d’expliquer comment cela s’est produit.

Elle se releva et dit avec colère :
— Vous avez des manières que je ne supporterai pas. Je refuse de. . .
Noonan intervint :
— Vous êtes parfaitement dans votre droit, Mrs Willsson, mais, dans

ce cas, je vais être obligé de vous prier de nous accompagner au City Hall.
Elle lui tourna le dos, respira profondément et me jeta :
— Pendant que j’aendais Donald ici, quelqu’un m’a téléphoné. C’é-

tait un homme qui refusait de dire son nom. Il m’a avertie que Donald
était allé avec un chèque de cinq mille dollars chez une femme nommée
Dinah Brand et m’en a donné l’adresse. J’ai pris l’automobile pour m’y
rendre et j’ai aendu, un peu plus bas dans la rue, que Donald ressorte.

« Pendant que j’étais en train d’aendre, j’ai aperçu Max aler que
je connaissais de vue. Il allait chez cee femme mais il n’y est pas entré
et il est reparti. Alors Donald est sorti et a descendu la rue. Il ne m’a pas
vue. Je ne voulais pas qu’il me voie. J’avais l’intention de retourner à la
maison et d’y arriver avant lui, grâce à la voiture. Je venais de mere le
moteur en marche lorsque j’ai entendu des coups de feu. J’ai vu Donald
tomber. Je suis descendue en hâte et j’ai couru à lui. Il était mort. Alors
aler est arrivé et m’a dit que si on me trouvait là, on dirait que c’était
moi qui l’avais tué. Il m’a fait remonter dans la voiture et rentrer chez
moi.

Elle avait les larmes aux yeux mais son regard ne m’en étudiait pas
moins à travers ses larmes, apparemment appliqué à découvrir comment
je prenais son histoire. Comme je ne disais rien, elle demanda :
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— C’est bien ce que vous vouliez savoir ?
— À peu près, répondit Noonan.
Il était venu se placer à côté d’elle :
—’est-ce que aler vous a dit cet après-midi ?
— Il m’a conseillé de ne rien dire.
Sa voix était devenue faible et découragée.
— Il prétendait que si n’importe qui apprenait que nous étions là, l’un

de nous deux serait sûrement soupçonné parce que Donald avait été tué
en sortant de chez elle après lui avoir donné de l’argent.

— D’où les coups de feu ont-ils été tirés ? questionna le chef.
— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu. . . Sauf que, lorsque j’ai relevé la tête,

Donald tombait. . .
— Est-ce aler qui a tiré ?
— Non, dit-elle aussitôt.
Mais ses yeux et sa bouche s’agrandirent. Elle porta une main à son

cœur :
— Je ne sais pas. . . Je n’ai rien vu et il m’a dit que ce n’était pas lui.

Je ne sais pas où il était à ce moment-là. . . Je ne comprends pas pourquoi
l’idée ne m’en est pas venue.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous en pensez ? interrogea Noonan.
— Je. . . C’est peut-être lui !
Le chef cligna des yeux à mon adresse. C’était un clin d’œil robuste

auquel tout son visage prenait part. Puis il revint à un épisode antérieur.
— Et vous ne savez pas qui vous a téléphoné ?
— Il n’a pas voulu dire son nom.
— Vous n’avez pas reconnu sa voix ?
— Non.
—el genre de voix avait-il ?
— Il parlait à voix basse comme s’il avait craint d’être entendu. J’avais

du mal à comprendre ce qu’il disait.
— Il chuchotait ?
La bouche du chef resta ouverte sur la dernière syllabe du mot. Der-

rière leur rempart de graisse, ses yeux verdâtres luisaient d’un regard
avide.

— Oui, c’était une sorte de chuchotement rauque. . .
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Le chef ferma la bouche comme par un déclic, la rouvrit et dit d’un
ton convaincu :

— C’est Whisper qui vous a téléphoné.
La jeune femme sursauta et fixa alternativement sur nous deux la

lueur de ses yeux agrandis.
— C’était lui, s’écria-t-elle, c’était bien lui !

†
Lorsque je revins au Great Western Hotel, Robert Albury, le jeune

caissier de la First National Bank, était assis dans le hall. Nous montâmes
dans ma chambre. Je fis apporter de la glace pour rafraîchir le whisky,
du jus de citron et de la grenadine et nous utilisâmes le tout avant de
redescendre dans la salle à manger.

— Et maintenant, parlez-moi de la dame en question, dis-je, pendant
que nous aaquions le potage.

— L’avez-vous déjà vue ? demanda-t-il.
— Pas encore.
— Mais on vous en a parlé ?
— Seulement pour me dire qu’elle était de première force dans son

genre de travail.
— C’est vrai, approuva-t-il. Je suppose que vous la verrez bientôt.

Au premier abord vous serez déçu. Mais ensuite, sans savoir pourquoi
ni comment, vous vous apercevrez que vous avez oublié votre déception
et que vous êtes en train de lui raconter l’histoire de votre vie, tous vos
espoirs et toutes vos souffrances. . .

Il eut un rire confus de collégien :
— Et alors, vous êtes pris, absolument pris.
— Merci pour l’avertissement, lui dis-je, mais comment avez-vous ap-

pris tout cela ?
Par-dessus la cuillère qu’il portait à sa bouche, il m’adressa un sourire

penaud et avoua :
— J’ai payé pour le savoir.
— Alors cela a dû vous coûter chaud. On m’a dit qu’elle aimait à de-

rochar dinero[⁸].
— Elle aime l’argent, mais pas pour le jeter par les fenêtres. Pourtant,

je ne sais pas comment cela se fait, mais on ne peut pas lui en vouloir.
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Elle est si franchement mercenaire, si candidement avide que cela cesse
d’être choquant. and vous la connaîtrez, vous comprendrez ce que je
veux dire.

— C’est possible. Est-ce que vous verriez un inconvénient à me dire
comment il s’est fait que vous ayez rompu avec elle ?

— Aucun inconvénient. J’ai tout dépensé et voilà !
— Froidement, comme ça ?
Son visage rougit légèrement. Il inclina la tête.
— Vous paraissez avoir pris ça du bon côté ? dis-je.
— Il n’y avait rien d’autre à faire.
La rougeur de son jeune visage sympathique s’accrut et il déclara d’un

ton hésitant :
— En fait, je devrais lui en être reconnaissant. Elle. . . Mais je vais vous

raconter la chose. Je voudrais vous faire comprendre ce côté de son ca-
ractère. J’avais un peu d’argent. and tout a été claqué. . . N’oubliez pas
que j’étais jeune et amoureux fou. . . and tout a été claqué, il restait
l’argent de la banque. J’avais. . . Mais il doit vous être indifférent que j’aie
réellement fait quelque chose ou que j’y aie simplement pensé.oi qu’il
en soit, elle a découvert le truc. Je n’ai jamais été capable de lui cacher
quelque chose. Et ce fut la fin.

— Elle a rompu avec vous ?
— Oui, Dieu merci ! Si elle ne l’avait pas fait vous seriez peut-être en

train de me rechercher. . . pour abus de confiance. Je lui dois ça !
Un pli sérieux apparut sur son front.
— Vous n’en parlerez pas, n’est-ce pas ? Vous comprenez ce que je

veux dire ? Mais je voulais que vous sachiez qu’elle avait aussi son bon
côté. Vous entendrez toujours assez dire le contraire.

— Il est possible que vous ayez raison. . . Mais il est possible qu’elle ait
simplement pensé que le jeu n’en valait pas la chandelle.

Il tourna la chose dans son esprit pendant un moment et secoua la
tête.

— Non, il est possible qu’elle y ait pensé mais ce n’est pas tout.
— Je croyais qu’avec elle il fallait payer comptant ?
— Et Dan Rolff ? objecta-t-il.
—i est-ce ?
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— Elle le fait passer pour son frère, son demi-frère ou quelque chose
du même genre. Mais c’est de la blague. C’est un tubard au dernier degré,
complètement décavé. Il vit avec elle. C’est elle qui l’entretient. Elle n’est
pas amoureuse de lui ni rien. Elle l’a simplement ramassé quelque part et
adopté.

— Y en a-t-il d’autres ?
— Il y avait ce révolutionnaire avec lequel elle sortait pendant un mo-

ment. Elle n’a pas dû pouvoir lui tirer beaucoup d’argent.
—el révolutionnaire ?
— Un type qui est venu ici pendant la grève. Bill int, je crois.
— Il était aussi sur sa liste ?
— On croit que c’est la raison pourquoi il est resté ici, après la grève.
— Alors il est encore sur la liste ?
— Non. Elle m’a dit qu’elle avait peur de lui. Il a menacé de la tuer.
— On dirait qu’elle a eu tout le monde à ses pieds, à un moment ou à

un autre !
— Tous ceux qu’elle a voulus, dit-il avec conviction.
— Et Donald Willsson était le dernier ? questionnai-je.
— Je n’en suis pas certain, répondit-il. Je n’ai jamais rien entendu dire

à leur sujet. Le chef de la Police nous a demandé de rechercher si nous
avions jamais reçu de chèque à son nom venant de la même source mais
nous n’avons rien retrouvé. Personne ne se souvient d’en avoir jamais vu.

—i a été son dernier. . . client, d’après vous ?
—Dernièrement, je l’ai souvent vue en ville avec un type nomméa-

ler. . . Il dirige une paire de maisons de jeu ici. On l’a surnommé Whisper.
Vous en avez probablement entendu parler.

†
À huit heures trente, je quiai le jeune Albury pour me diriger vers

Miner’s Hotel, dans Forest Street. Un bloc et demi avant l’hôtel, je ren-
contrai Bill int.

— Hello ! saluai-je. J’allais justement vous voir.
Il s’arrêta en face de moi, me regarda de haut en bas et grommela :
— Ainsi vous êtes un mouchard ?
— C’est bien ma veine, déplorai-je. Je me dérange exprès pour vous

avoir et quelqu’un a vendu la mèche !
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—’est-ce que vous désirez savoir ?
— C’est au sujet de Donald Willsson. Vous le connaissiez, n’est-ce

pas ?
— Je le connaissais.
— Bien ?
— Non.
—’est-ce que vous pensiez de lui ?
Il souffla en pinçant les lèvres, produisant le bruit d’une toile qu’on

déchire. Puis il déclara :
— C’était un idiot de libéral.
— Vous connaissez bien Dinah Brand ?
— Je la connais.
Son cou s’était comme raccourci et élargi.
— Croyez-vous qu’elle ait tué Willsson ?
— Comment donc ! C’est une certitude.
— Alors, ce n’est pas vous ?
— Bien sûr que si ! dit-il. Nous avons fait le coup à deux. Encore des

questions ?
— Oui mais je vais épargner ma salive. Vous ne feriez que me mentir.
Je revins vers Broadway où je pris un taxi pour me faire conduire au

1232, Hurricane Street.

n
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Hurricane street

M   destination se trouva être un petit coage gris. À
mon coup de sonnee, la porte me fut ouverte par un homme
amaigri, dont le visage, à l’exception de deux taches rouges de

la dimension d’un demi-dollar sur chaque joue, était complètement dénué
de couleur. Celui-ci, pensai-je, doit être Dan Rolff, le tuberculeux.

— Je désirerais voir miss Brand, lui dis-je.
—el nom lui dirai-je ?
Sa voix était à la fois celle d’un malade et d’un homme bien élevé.
— Mon nom ne lui apprendrait rien. Je désire la voir au sujet de la

mort de Willsson.
Il fixa sur moi le regard ferme de ses deux yeux sombres et fatigués et

dit :
— Vraiment ?
— Je fais partie de la Continental Detective Agency, succursale de San

Francisco. Nous nous occupons de l’affaire.
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— C’est gentil de votre part, dit-il d’un ton ironique. Entrez. . .
J’entrais dans une pièce du rez-de-chaussée où une jeune femme était

assise à une table recouverte d’un fouillis de papiers. La plupart étaient
des bulletins financiers périodiques contenant des pronostics sur les fluc-
tuations dumarché des valeurs. Une des feuilles était un journal hippique.

La pièce était en désordre et encombrée. Il y avait trop de meubles et
aucun ne paraissait être à sa place.

— Dinah, présenta le tubard, ce gentleman vient de San Francisco,
envoyé par la Continental Detective Agency pour faire une enquête sur
le décès de Mr Donald Willsson.

La jeune femme se leva, écarta d’un coup de pied un ou deux journaux
et vint à moi, la main tendue.

Elle était plus grande que moi de quelques centimètres, ce qui devait
porter sa taille à un mètre soixante-quinze. Large d’épaules, elle avait une
poitrine florissante, des hanches rondes et des jambes longues et mus-
clées. La main qu’elle me donna était douce, chaude et forte. Son visage
était celui d’une fille de vingt-cinq ans mais offrait déjà des signes de
fatigue. De petites lignes se croisaient au coin de sa grande bouche gour-
mande. Des lignes plus ténues commençaient à tisser leur trame autour
de ses yeux aux cils épais. C’étaient de grands yeux bleus, légèrement
injectés de sang.

Ses cheveux bruns plutôt gros, appelaient les soins du coiffeur et sa
raie avait été mal faite. Un côté de sa lèvre supérieure avait été rougi plus
haut que l’autre. Sa robe était d’une couleur vineuse particulièrement peu
seyante et elle bâillait ici et là, sur le côté, aux endroits où elle avait oublié
de fixer les pressions – à moins qu’elles ne se fussent ouvertes d’elles-
mêmes. Une maille filait sur le devant de son bas gauche.

C’était donc là cee Dinah Brand qui, d’après ce qu’on m’avait dit,
choisissait le dessus du panier des hommes de Poisonville.

— C’est son père qui vous a fait appeler, naturellement, dit-elle tout en
enlevant d’une chaise une paire d’escarpins en lézard ainsi qu’une tasse
et sa soucoupe, pour me faire une place.

Sa voix était douce et traînante, paresseuse.
Je lui dis la vérité.
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—C’est DonaldWillsson qui m’avait fait venir. Pendant qu’il a été tué,
j’aendais chez lui pour le voir.

— Ne partez pas, Dan, cria-t-elle à Rolff.
Il revint dans la pièce. Elle reprit la place qu’elle occupait devant la

table. Il s’assit de l’autre côté, son visage émacié appuyé sur une main
osseuse, fixant sur moi un regard indifférent.

Ses sourcils se rapprochèrent faisant apparaître deux rides au milieu
de son front. Elle demanda :

— Vous voulez dire qu’il savait que quelqu’un avait l’intention de le
tuer ?

— Je n’en suis pas sûr. . . Il n’a pas dit ce qu’il voulait. Peut-être désirait-
il seulement se faire aider dans sa campagne de réforme.

— Mais croyez-vous. . .
Je me plaignis.
— Ce n’est plus de jeu si quelqu’un me prend mon rôle et pose les

questions à ma place.
— J’aime à savoir ce qui se passe, déclara-t-elle avec un petit rire de

gorge.
— Moi aussi. Par exemple, j’aimerais bien savoir pourquoi vous lui

avez fait certifier son chèque ?
D’un air très naturel, Dan Rolff changea de position sur sa chaise,

faisant disparaître ses mains décharnées sous le bord de la table.
— Ainsi, vous avez découvert ça ? s’enquit Dinah Brand.
Elle croisa sa jambe gauche sur la droite et baissa les yeux. Son regard

tomba sur la maille qui filait sur son bas.
— Parole d’honneur, je vais cesser d’en porter ! s’exclama-t-elle. Je

vais aller nu-pieds. J’ai payé ces bas-là cinq dollars, hier. Et maintenant
regardez-moi cee saleté. . . Toujours des mailles qui filent !

— Ce n’est pas un secret, repris-je. Je veux dire le chèque, pas les
mailles qui filent. C’est Noonan qui l’a.

Elle jeta un coup d’œil à Rolff qui cessa de me surveiller juste assez
longtemps pour lui adresser un signe de tête affirmatif.

— Si vous parliez la même langue que moi, musa-t-elle en me fixant,
les yeux clignés, je pourrais peut-être vous être utile.

— Si je savais de quelle langue il s’agit, je pourrais peut-être essayer.
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— L’argent, expliqua-t-elle, et plus il y en a, mieux ça vaut. J’aime ça.
Je devins sentencieux.
— De l’argent épargné est de l’argent gagné. Je peux vous épargner

de l’argent et des ennuis.
— Ça ne signifie rien pour moi, dit-elle, bien que vous ayez l’air de

croire le contraire.
— La police ne vous a pas encore questionnée au sujet du chèque ?
Elle secoua négativement la tête.
Je repris :
— Noonan veut vous mere l’affaire sur le dos, à vous et à Whisper.
— Ne cherchez pas à m’effrayer, zézaya-t-elle ironiquement, je ne suis

qu’une enfant !
— Noonan sait que aler connaissait l’existence du chèque. Il sait

aussi quealer est venu ici pendant que Willsson s’y trouvait mais qu’il
n’est pas rentré. Il sait quealer aendait dans les environs quandWills-
son a été tué. Il sait enfin que aler et une femme ont été vus penchés
sur le corps de l’homme assassiné.

La fille ramassa un crayon sur la table et s’en graa la joue d’un air
pensif. Le crayon laissait sur son rouge de petites virgules noires.

Les yeux de Rolff ne feignaient plus l’indifférence. Fixés sur les miens,
ils étaient devenus luisants et fiévreux. Il se pencha en avant mais garda
ses mains sous la table.

— Ce que vous dites, observa-t-il, concerne aler et non pas miss
Brand.

— aler et miss Brand ne sont pas des étrangers l’un pour l’autre,
dis-je. Willsson est venu ici avec un chèque de cinq mille dollars et a été
tué en sortant. Et miss Brand aurait pu avoir du mal à le toucher. . . si
Willsson n’avait pas eu la prévoyance de le faire certifier.

— Bon Dieu ! protesta la fille, si j’avais voulu le tuer, je l’aurais fait
dans un endroit où il n’y aurait pas eu de témoins et j’aurais au moins
aendu qu’il soit hors de vue de la maison. Vous me prenez pour une
imbécile !

— Je ne suis pas sûr que vous l’ayez tué, dis-je. Tout ce que je sais c’est
que le gros chef a l’intention de vous mere l’affaire sur le dos.

— À quoi voulez-vous en venir ? questionna-t-elle.
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—À découvrir qui l’a tué. Pas qui pourrait l’avoir tué, mais qui l’a tué.
— Je pourrais vous y aider, dit-elle ; mais il faudrait que çame rapporte

quelque chose.
— La sécurité, suggérai-je.
Mais elle secoua la tête :
— Je veux dire quelque chose de palpable. . . Ça vous rapportera

quelque chose et vous devriez payer aussi, même si ça ne devait pas être
une fortune.

— Rien à faire, ricanai-je. Oubliez un peu votre compte en banque et
imaginez-vous que vous êtes une dame de charité. Figurez-vous que je
suis Bill int.

Dan Rolff bondit de sa chaise, les lèvres aussi blanches que le visage.
Il se rassit lorsque la fille se mit à rire – un rire lent, paresseux et bien-
veillant.

— Il se figure que Bill ne m’a rien rapporté, Dan !
Elle se pencha vers moi et posa une main sur mon genou :
— Supposez que vous sachiez suffisamment à l’avance que le person-

nel d’une compagnie va se mere en grève et quand, pour apprendre en-
suite, toujours à l’avance, quand il va se remere au travail. Ne croyez-
vous pas que vous pourriez vous transporter à la Bourse avec vos infor-
mations et faire un joli bénéfice ? Et comment ! acheva-t-elle d’un ton
triomphant. Vous voyez bien que Bill n’a rien eu gratis.

— On vous a gâtée, dis-je.
— Mais, bon Dieu ! à quoi vous sert d’être si pingre ? Ce n’est pas

comme si ça sortait de votre poche. . . Vous avez bien le droit de faire
certains frais, n’est-ce pas ?

Je ne répondis rien. Elle fronça les sourcils et regarda, successivement,
d’abord moi, puis la maille de son bas qui filait et enfin Dan Rolff. Finale-
ment, elle dit à celui-ci :

— Peut-être qu’il se montrerait moins serré si on lui donnait un peu à
boire ?

Le jeune tuberculeux se leva et sortit de la pièce.
Elle fit unemoue, me donna du bout du pied un petit coup sur la jambe

et dit :
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—Ce n’est pas tellement pour l’argent mais c’est une question de prin-
cipe. and une femme possède quelque chose qui a de la valeur pour
quelqu’un, elle doit s’arranger pour que ça lui rapporte aussi quelque
chose ou c’est une imbécile.

Je souris d’un air neutre.
— Pourquoi ne voulez-vous pas être bon type ?
Dan Rolff rentra avec un siphon, une bouteille de gin, des citrons et

un bol de glace. Nous bûmes chacun un verre. Le tubard se retira. Tout en
buvant, la fille et moi continuâmes à nous chamailler au sujet de l’argent.
J’essayais de maintenir la conversation sur aler et Willsson. Elle s’obs-
tinait à la ramener à l’argent qu’elle méritait. La chose dura ainsi jusqu’à
ce que la bouteille de gin fût vide. Ma montre disait une heure et quart.

Elle mâchait un zeste de citron lorsqu’elle répéta pour la trente ou
quarantième fois :

— Ça ne sortira pas de votre poche. ’est-ce que ça peut bien vous
faire ?

— Ce n’est pas l’argent, répondis-je ; c’est le principe.
Elle me fit une grimace et posa son verre à l’endroit où elle croyait

se trouver la table. Elle ne se trompait que de vingt centimètres. Je ne
me rappelle pas si le verre se brisa en touchant le parquet ni ce qu’il en
advint. Mais je me souviens que je me sentis encouragé.

— Autre chose, dis-je en entamant un nouvel argument ; je ne suis pas
certain de pouvoir utiliser ce que vous me direz, mais si je suis obligé de
m’en passer, je crois que je m’en tirerai quand même.

— C’est très bien si vous en êtes sûr, mais n’oubliez pas que je suis la
dernière personne à l’avoir vu vivant avec celui qui l’a tué.

— Erreur, dis-je. Sa femme l’a vu sortir, s’éloigner à pied et tomber.
— Sa femme !
— Ouais. Elle était assise dans son auto un peu plus bas dans la rue.
— Comment savait-elle qu’il était ici ?
— Elle dit que aler lui a téléphoné que son mari était venu ici avec

le chèque.
— Vous essayez de me faire marcher, dit la fille. Max ne pouvait pas

le savoir.
— Je vous répète ce que Mrs Willsson a dit à Noonan.

34



La moisson rouge Chapitre IV

Elle cracha le zeste de citron qu’elle mâchait sur le plancher, accrut le
désordre de sa chevelure en y passant les doigts, s’essuya la bouche avec
le dos de la main et frappa sur la table.

— Très bien, monsieur Je-sais-tout ; je vais faire ce que vous voulez.
Vous pouvez vous figurer que ça ne vous coûtera rien mais je saurai bien
vous forcer à me donner ma part avant que vous en ayez fini avec moi.
Vous ne me croyez pas ? défia-t-elle en me regardant comme si j’avais été
à cent mètres de là.

Ce n’était pas le moment de réveiller la discussion sur l’argent ; je me
bornai donc à répondre : « Je vous le souhaite. » Je crois même que je le
répétai trois ou quatre fois de suite avec le plus grand sérieux.

— Soyez tranquille, je le ferai. Et maintenant, écoutez-moi. Vous êtes
saoul et je suis saoule. Je suis même exactement assez saoule pour vous
dire tout ce que vous pouvez désirer apprendre. Voilà le genre de fille que
je suis ! Si j’aime une personne, je lui dis tout ce qu’elle désire savoir. . .
Interrogez-moi. Allez-y, interrogez-moi.

J’y allai :
— Pourquoi Willsson vous a-t-il donné cinq mille dollars ?
— Pour le plaisir !
Elle se renversa en arrière pour rire. Puis :
— Écoutez. Il cherchait des renseignements. J’avais quelques petites

choses, aestations et autres, que j’avais mises de côté en pensant qu’elles
pourraient servir un jour. Je suis une femme qui ne déteste pas ramasser
un peu d’argent par-ci par-là. J’avais donc gardé ça à tout hasard. and
Donald a décidé d’avoir la peau de certains types, je lui ai fait savoir que
j’avais des choses en réserve et qu’elles étaient à vendre. Je lui en ai mon-
tré assez pour lui prouver qu’elles étaient bonnes. Et elles l’étaient ! En-
suite, il s’est agi d’en fixer le prix. Il n’était pas si serré que vous – per-
sonne ne l’a jamais été – mais il était un peu dur à la détente. Le marché
est donc resté en suspens jusqu’à hier.

« Alors je lui ai fait le coup de la concurrence. Je lui ai téléphoné pour
lui dire que j’avais un autre client pour les choses en question et que s’il
voulait les avoir, il fallait qu’il vienne le soir même avec cinq mille dollars
comptant ou un chèque certifié pour la même somme. C’était une blague
mais il était un peu neuf et il s’y est laissé prendre.
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— Mais pourquoi à dix heures ?
— Et pourquoi pas ? C’est une aussi bonne heure qu’une autre. Le

principal, dans une affaire de ce genre, c’est de fixer comme limite une
heure précise. Maintenant vous voulez savoir pourquoi je voulais être
payée comptant ou par chèque certifié ? Eh bien, je vais vous le dire. Je
vous dirai tout ce que vous voudrez. Voilà le genre de femme que je suis.
Et que j’ai toujours été. . .

Elle continua sur le même ton pendant cinq minutes, m’expliquant en
détail, exactement quel genre de fille elle était, avait toujours été, et pour-
quoi. J’approuvai patiemment jusqu’au moment où je pus l’interrompre.

— Très bien, mais pourquoi fallait-il que ce soit un chèque certifié ?
Elle ferma un œil, me menaça du doigt et dit :
— Pour qu’il ne puisse pas en faire arrêter le paiement. Les choses que

je lui ai vendues étaient inutilisables. C’était bon, très bon. C’était même
trop bon. Il aurait fait fourrer son vieux en tôle avec les autres. Le papa
Elihu aurait trinqué plus solidement que personne.

Je ris avec elle tout en essayant de secouer l’effet du gin que j’avais
ingurgité.

— Et qui aurait trinqué encore ? questionnai-je.
— Toute la sacrée bande. . . (Elle agita la main.) Max, Lew Yard, Pete,

Noonan, et Elihu Willsson, toute la sacrée bande !
— Max aler savait ce que vous faisiez ?
— Bien sûr que non. Personne sauf Donald Willsson.
— Vous êtes sûre de ça ?
— Bien sûr que j’en suis sûre ! Vous ne croyez pas que je me promenais

en le criant sur les toits avant que l’affaire soit faite ?
—i croyez-vous qui soit au courant maintenant ?
— Je m’en fiche, dit-elle. Ce n’était qu’une blague que je lui faisais. Il

n’aurait pas pu utiliser ce que je lui vendais.
— Et croyez-vous que les oiseaux dont vous lui vendiez les secrets

trouveront la chose aussi drôle que vous ? Noonan est en train de vous
mere l’assassinat sur le dos, à vous et àaler. Cela signifie qu’il a trouvé
les papiers dans la poche de Donald Willsson. Ils croyaient tous que le
vieil Elihu se servait de son fils pour les avoir ?

— Oui, monsieur, et j’en connais une qui le croit aussi.
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— Il est probable que vous vous trompez mais ce n’est pas la question.
Si Noonan a trouvé les choses que vous avez vendues à Donald Willsson
dans la poche de celui-ci et a appris que vous l’aviez trahi, pourquoi n’y
verrait-il pas la preuve que vous et votre ami aler êtes passés dans le
camp du vieil Elihu ?

— Il ne lui est pas difficile de voir que le vieil Elihu serait au moins
aussi compromis que n’importe qui.

—’est-ce que c’est que cee histoire que vous avez vendue àWills-
son ?

— Il y a trois ans, ils ont construit un nouveau City Hall, dit-elle, et
aucun d’eux n’y a perdu de l’argent. Si Noonan a trouvé les papiers, il a dû
découvrir qu’ils compromeaient tout autant le vieil Elihu que n’importe
qui.

— Ça n’y fera absolument rien. Il ne doutera pas un instant que le
vieux ait trouvé une manière de s’en tirer sans dommage. Croyez en ma
parole, ma petite ; Noonan et ses amis pensent que aler, Elihu et vous,
êtes en train d’essayer de les prendre en traître.

— Je me fous de ce qu’ils peuvent penser, dit-elle avec obstination. Ce
n’était qu’une blague. Je ne l’ai fait que dans cee idée-là et c’est tout ce
que c’était.

— Ça, ça n’est pas mal, grommelai-je. Si vous allez à la potence, vous
irez avec votre conscience pour vous, hein ? Avez-vous vu aler depuis
le crime ?

— Non mais ce n’est pas Max qui l’a tué – si c’est à ça que vous pensez
– même pas s’il se trouvait là.

— Pourquoi ?
— Il y a des tas de raisons. D’abord, Max n’aurait pas fait le coup en

personne. Il l’aurait fait faire par quelqu’un et il aurait été à dix lieues de là
avec un petit alibi que personne n’aurait pu démolir. Ensuite, Max porte
toujours un pistolet automatique de calibre 30 et n’importe qui envoyé
par lui pour faire l’affaire aurait eu au moins un pistolet de ce calibre-là.
el genre de gunman voudrait se servir d’un 32 ?

—i a fait le coup, alors ?
— Je vous ai dit tout ce que je savais, répondit-elle. Je vous en ai même

trop dit.
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Je me levai et déclarai :
— Non. . . vous m’en avez dit juste assez.
— Vous voulez dire que vous pensez savoir qui l’a tué ?
— Oui, malgré qu’il y ait encore une ou deux choses à voir avant de

pincer le client.
—i est-ce ?i ?
Elle s’était levée d’un bond et s’accrochait aux revers de mon veston.
— Dites-moi qui ?
— Pas maintenant.
— Soyez un bon type !
Elle lâcha mon veston, croisa les mains derrière son dos et me rit au

nez.
— Très bien. Gardez-le pour vous et essayez de démêler ce qu’il y a de

vrai dans ce que je vous ai dit.
Je répliquai :
— Merci toujours pour ce qu’il y a de vrai. . . et pour le gin. Et si Max

aler vous est quelque chose vous devriez bien le prévenir que Noonan
va essayer d’avoir sa peau.

n
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CHAPITRE V

Le vieil Elihu devient
raisonnable

L ’  hôtel, il était près de deux heures et de-
mie du matin. En même temps que ma clé, l’employé de service
de nuit me remit une note me demandant de téléphoner à Po-

plar 605. Je connaissais le numéro, c’était celui d’Elihu Willsson.
—and ce message est-il arrivé ? demandai-je à l’employé.
— Un peu après une heure.
La chose avait l’air urgente. Je gagnai une des cabines de l’hôtel et

demandai la communication. Ce fut le secrétaire du vieux qui me répon-
dit, me demandant de venir tout de suite. Je promis de me dépêcher, priai
l’employé de me faire venir un taxi et montai chez moi pour prendre une
rasade de Scotch.

J’aurais préféré être parfaitement à jeun mais je ne l’étais pas et si
la nuit me gardait encore du travail en réserve, je ne me souciais pas de
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l’aborder dans l’état de quelqu’un qui cuve son vin. Le Scotch me fit du
bien. J’en versai davantage dans une gourde de poche dont je me munis
et je descendis prendre mon taxi.

La maison d’Elihu Willsson était illuminée de la cave au grenier. Le
secrétaire m’en ouvrit la porte avant même que j’eusse eu le temps d’ap-
puyer sur le bouton. Son corps maigre frissonnait malgré ses pyjamas
bleu clair et sa robe de chambre bleu marine. Son visage mince exprimait
l’agitation.

— Dépêchez-vous ! dit-il. Mr Willsson vous aend. Et, si ce n’est pas
trop vous demander, voudriez-vous avoir la bonté de le persuader qu’il
vaudrait mieux laisser enlever le corps ?

Je promis de faire ce qu’il demandait et je le suivis jusqu’à la chambre
du vieillard. Le vieil Elihu était au lit comme la première fois mais un
pistolet automatique d’acier bruni gisait sur les couvertures, à portée de
ses mains roses.

Aussitôt qu’il me vit apparaître, il souleva d’une saccade sa tête de sur
l’oreiller, s’assit tout droit et me jeta :

— Avez-vous autant de cran que vous avez de culot ?
Son visage était d’une rougeur malsaine. Le larmoiement de ses yeux

avait disparu. Ses paupières et son front étaient congestionnés, son regard
dur.

Je laissai sa question sans réponse le temps de jeter un coup d’œil au
corps étendu entre la porte et son lit.

Ses yeux morts grand ouverts sous la visière d’une casquee grise,
un petit homme trapu et vêtu de gris gisait sur le dos. Une partie de sa
mâchoire avait été emportée par une balle et son menton relevé laissait
voir l’endroit où un autre projectile avait traversé col et cravate pour lui
faire un trou dans le cou. Un de ses bras était replié sous lui. La main de
l’autre tenait une matraque aussi grosse qu’une bouteille à lait.

Je levai les yeux de ce spectacle pour les reporter sur le vieux. Son
visage offrait un rictus à la fois vicieux et idiot.

— Vous avez la langue bien pendue, dit-il. Je sais ça. Vous êtes un
dur, un costaud, quand il s’agit de parler. Mais êtes-vous capable d’autre
chose ? Avez-vous autant de cran que vous avez de culot ? Vous n’êtes
peut-être bon qu’à parler ?
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Il n’aurait servi à rien de se montrer patient avec lui. Je fronçai les
sourcils et lui rappelai mes paroles :

— Je croyais vous avoir dit de ne me déranger que si vous étiez décidé
à parler raison ?

— Parfaitement, mon garçon ! (Sa voix exprimait une sorte de satisfac-
tion imbécile.) Et je m’en vais vous parler raison. . . Il me faut un homme
pour me neoyer cee étable à cochons de Poisonville et pour m’en dé-
loger les rats, petits ou grands. C’est du travail d’homme ; êtes-vous un
homme ?

— Ce n’est pas une raison pour devenir lyrique, grommelai-je. Si vous
avez un travail honnête à me donner et que vous soyez décidé à le payer
son prix, il se peut que je l’entreprenne. Mais un tas de fariboles sur les
étables à cochons et les rats ne signifie rien.

— Très bien. Je veux neoyer Poisonville des escrocs et des combi-
nards. Ce langage-là est-il assez clair pour vous ?

— Vous ne vouliez pas en entendre parler hier matin, dis-je.’est-ce
qui vous a fait changer d’avis ?

La réponse qu’il m’adressa d’une voix bruyante et saccadée fut aussi
longue que grossière. L’essentiel en revenait à ceci, qu’il avait construit
Personville pierre à pierre, de ses propres mains, et qu’il était décidé à la
garder ou à la faire disparaître du flanc de colline sur lequel elle était bâtie.
Personne, quel qu’il fût, ne le menacerait jamais dans sa propre ville. Il
les avait laissés bien tranquille mais s’ils se meaient à venir lui dire, à
lui, Elihu, ce qu’il devait faire et ne pas faire, il allait leur montrer à qui
ils s’aaquaient. Il conclut le discours en tendant l’index vers le cadavre
et en braillant :

— Et ça leur montrera que le vieux sait encore se défendre !
J’aurais bien voulu être à jeun. Ses simagrées m’intriguaient. Je ne

pouvais pas arriver à deviner ce qu’il y avait derrière.
— Ce sont vos petits copains qui vous l’ont envoyé ? dis-je en indi-

quant l’homme mort d’un signe de tête.
— Je ne lui ai parlé qu’avec ça, dit-il en tapotant l’automatique gisant

sur son lit, mais ça ne m’étonnerait pas.
— Comment la chose est-elle arrivée ?
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— C’est arrivé tout simplement. J’ai entendu la porte s’ouvrir et j’ai
allumé l’électricité. Il était là, j’ai tiré. . . et il y est encore !

—elle heure était-il ?
— Il pouvait être environ une heure.
— Et vous l’avez laissé là depuis ?
— Oui, parfaitement.
Le vieux eut un rire sauvage et recommença à bafouiller :
— La vue d’un mort vous fait peut-être mal au cœur ? À moins que

vous ayez peur de son spectre ?
Je lui éclatai de rire à la figure. J’avais compris. Le vieux malin avait

eu une peur bleue. Voilà pourquoi il parlait tant et pourquoi il ne voulait
pas les laisser emporter le cadavre. Il voulait l’avoir sous les yeux pour
écarter la panique comme une preuve visible de son habileté à se défendre.
Je savais maintenant où j’en étais.

— Et vous voulez réellement que votre ville soit neoyée ?
— J’ai dit que je le voulais et je le veux.
— J’exigerai d’avoir les mains libres – pas de faveurs pour personne –

et le droit de diriger l’affaire comme je l’entendrai. Et il faudra me verser
une garantie de dix mille dollars.

— Dix mille dollars ! Et pourquoi diable donnerais-je une somme pa-
reille à quelqu’un que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam ? À quelqu’un qui
n’a encore rien fait que de parler ?

— Parlons sérieusement. and je dis, moi, vous savez bien que je
veux dire la Continental. Vous les connaissez.

— Oui, je les connais. Et ils me connaissent aussi. C’est pourquoi ils
devraient savoir que je suis bon pour davantage que. . .

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Les gens que vous voulez envoyer au
neoyage étaient vos amis hier. Ils peuvent le redevenir dans huit jours.
Ça m’est égal. Mais je ne veux pas entrer dans vos combines politiques.
Vous ne m’engagez pas pour les faire rentrer dans le rang et pour me
renvoyer après. Si vous voulez que le travail soit fait, vous déposerez à
l’avance assez d’argent pour qu’on le fasse à fond. Ce qui restera vous
sera rendu. Mais on vous fera un travail complet ou rien. Il faudra en
passer par là. C’est à prendre ou à laisser.

— Vous pouvez aller au diable ! hurla-t-il.
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Il me laissa descendre la moitié d’un étage avant de me rappeler.
— Je me fais vieux, grommela-t-il. Si j’étais dix ans plus jeune. . .
Il me jeta un regard féroce et remua les lèvres :
— Je vais vous donner votre sacré chèque. . .
— Avec l’autorisation de l’employer à ma guise ?
— Oui.
— Nous allons régler ça tout de suite. Où est votre secrétaire ?
Willsson pressa un bouton sur sa table de chevet et le silencieux se-

crétaire sortit de l’endroit quelconque où il se tenait caché. Je lui dis :
— Mr Willsson désire remplir un chèque de dix mille dollars pour

la Continental Detective Agency – succursale de San Francisco – avec
une lere autorisant l’agence à utiliser les dix mille dollars pour faire
une enquête sur la criminalité et la corruption politique dans Personville.
La lere devra établir clairement que l’agence aura le droit de conduire
l’enquête comme elle le jugera nécessaire.

Le secrétaire regarda le vieux d’un air interrogateur. Celui-ci fronça
les sourcils et inclina sa tête ronde et blanche.

—Mais, auparavant, dis-je au secrétaire, vous ferez bien de téléphoner
à la police que vous avez ici le cadavre d’un cambrioleur. Et, ensuite vous
appellerez le docteur de Mr Willsson.

Le vieux s’écria qu’il n’avait besoin d’aucun sacré docteur.
— On va vous donner une bonne piqûre qui vous fera dormir, lui

promis-je en enjambant le cadavre pour prendre le pistolet automatique
sur le lit. Je vais passer le reste de la nuit ici et nous emploierons la journée
de demain à examiner les affaires de Poisonville.

Le vieux était fatigué. Lorsqu’il me confia ce qu’il pensait de mon
impudence à lui dicter ce qu’il devait faire, ce fut d’une voix qui faisait à
peine trembler les vitres.

Je retirai la casquee du mort pour mieux examiner son visage. Ses
traits ne me rappelaient rien. Je reposai la casquee. Au moment où je me
redressai, le vieux me demanda d’une voix redevenue normale :

— Avez-vous découvert quelque chose au sujet du meurtre de Do-
nald ?

— Je crois que oui. Encore un jour et je devrais aboutir.
—i est-ce ?
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Le secrétaire entra avec la lere et le chèque. Je tendis les deux au
vieux en guise de réponse. Il posa sur chaque feuille une signature trem-
blotante et je finissais de les plier lorsque la police fit son entrée.

Le premier flic qui pénétra dans la pièce ne fut autre que le chef en
personne, le gros Noonan. Il adressa à Willsson un signe de tête aimable,
me serra la main et fixa ses yeux verts étincelants sur le mort.

— Eh bien, eh bien ! dit-il. Celui qui a fait ça, a fait du bon travail. C’est
Yakima Shorty. Regardez-moi un peu ce qu’il portait avec lui !

D’un coup de pied, il fit sauter la matraque de la main du cadavre.
« Une matraque à couler un cuirassé ! C’est vous qui l’avez descendu ? »
me demanda-t-il.

— C’est Mr Willsson.
— Eh bien, il n’a pas perdu sa poudre, dit-il au vieillard sur un ton de

congratulation. Vous avez épargné de la peine à beaucoup de gens, moi y
compris. Emballez-le, mes enfants, ordonna-t-il aux quatre hommes qui
le suivaient.

Les deux policiers en uniforme prirent Yakima Shorty sous les jambes
et sous les aisselles et l’emportèrent tandis que l’un des deux autres ra-
massait la matraque et la torche électrique qui était restée dissimulée sous
le corps.

— Je voudrais bien que toute personne visitée par un cambrioleur en
fasse autant, monologua le chef. Il sortit trois cigares de sa poche, en lança
un sur le lit, me colloqua le second et se plaça le troisième dans la bouche.
« J’étais justement en train de me demander où je pourrais mere la main
sur vous, me dit-il pendant que nous les allumions. J’ai une petite expé-
dition en vue à laquelle j’ai pensé que vous aimeriez vous joindre. C’est
d’ailleurs pourquoi je me suis trouvé prêt à partir quand on a téléphoné
d’ici ». Il approcha sa bouche de mon oreille et murmura :

— Je vais empoigner Whisper. Voulez-vous en être ?
— Volontiers.
— J’ai pensé que ça vous ferait plaisir. Hello, docteur !
Il échangea une poignée de main avec un homme qui venait d’entrer ;

un petit homme rondelet avec un visage ovale et fatigué dont les yeux
gris étaient encore pleins de sommeil.
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Le docteur s’approcha du lit où l’un des hommes de Noonan inter-
rogeait Willsson au sujet de son coup de revolver. Je suivis le secrétaire
dans le hall et lui demandai :

— Y a-t-il d’autres hommes dans la maison, en plus de vous ?
— Oui, il y a le chauffeur et le cuisinier chinois.
— Faites coucher le chauffeur dans la chambre du vieux cee nuit.

Je sors avec Noonan. Je reviendrai dès que je le pourrai. Je ne pense pas
qu’il y ait du nouveau ici mais, quoi qu’il arrive, ne laissez pas le vieux
tout seul. Et ne le laissez pas seul avec Noonan ni avec quelqu’un de la
bande à Noonan.

Les yeux et la bouche du secrétaire s’ouvrirent tout grands.
— À quelle heure avez-vous quié Donald Willsson la nuit dernière ?

questionnai-je.
— Vous voulez dire la nuit d’avant-hier, celle où il a été tué ?
— Oui.
— À neuf heures et demie exactement.
— Vous étiez resté avec lui depuis cinq heures ?
—Depuis cinq heures et quart. Nous avions examiné certains rapports

et d’autres papiers du même genre, dans son bureau. Nous sommes allés
ensuite au Bayard et nous avons achevé de parler affaires pendant le dîner.
Il est parti à neuf heures et demie en disant qu’il avait un rendez-vous.

— Il n’a rien ajouté à ce sujet ?
— Pas qu’il me souvienne.
— Il n’a fait aucune allusion à l’endroit où il allait ni à la personne

qu’il allait rencontrer ?
— Il s’est borné à dire qu’il avait un rendez-vous.
— Et vous ne saviez rien à ce sujet ?
— Non. Pourquoi ? Vous croyiez que je savais quelque chose ?
— Je pensais qu’il vous en aurait peut-être parlé. Puis je revins aux

incidents de la journée. els visiteurs a eu Mr Willsson, sans compter
celui qu’il a descendu ?

— Vous m’excuserez, dit le secrétaire en souriant d’un air de regret,
mais je ne peux pas vous le dire sans la permission de Mr Willsson. Je
vous demande pardon. . .
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— Il n’est pas venu de personnalités locales ? Lew Yard, par exemple,
ou. . .

Le secrétaire secoua la tête et répéta :
— Je regree. . .
— Nous ne nous disputerons pas pour ça, dis-je en abandonnant le

sujet et en revenant vers la porte de la chambre.
Le docteur sortit, boutonnant son pardessus.
— Il va s’endormir, dit-il d’un ton pressé. Il faudrait que quelqu’un

reste avec lui. Je reviendrai dans la matinée. Il descendit l’escalier.
Je rentrai dans la chambre. Le chef et l’homme qui avait questionné

Willsson étaient debout près du lit. Le chef sourit comme s’il était content
de me voir, mais le visage de l’autre s’assombrit. Willsson était étendu sur
le dos, les yeux au plafond.

— Il n’y a plus rien à faire ici, dit Noonan. ’est-ce que vous diriez
si nous nous troions ?

J’acquiesçai et souhaitai bonne nuit au vieux. Il me répondit « Bonne
nuit » sans me regarder.

Le secrétaire entra en compagnie du chauffeur, un jeune gaillard ro-
buste et hâlé.

Le chef et son limier – un lieutenant de la police du nom deMac Graw
– et moi, nous descendîmes ensemble jusqu’à l’auto du chef. Mac Graw
prit place à côté du chauffeur et le chef et moi nous assîmes derrière.

— Nous allons opérer l’arrestation au petit jour, m’expliqua Noonan
pendant que nous roulions. Whisper a une boîte de jeu dans King Street.
Nous pourrions y entrer de force, mais il faudrait jouer du revolver et il
est tout aussi bien d’agir avec prudence. Nous le ramasserons quand il
sortira.

Je me demandai comment serait Whisper quand on le ramasserait.
Debout ou couché ? J’interrogeai :

— Vous en savez assez pour prouver que c’est lui ?
— Assez ? Il eut un rire bon enfant. Si ce que la dame Willsson nous a

raconté n’est pas suffisant pour le faire pendre, je suis un pickpocket !
Sa phrase me suggéra une ou deux bonnes réponses mais je m’abstins

de les formuler.
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CHAPITRE VI

Le repaire de aler

N  ’ dans une rue sombre, à proximité
du centre de la ville. Nous descendîmes de la voiture et mar-
châmes, sous une rangée d’arbres, jusqu’au coin de la rue.

Un individu massif, revêtu d’un pardessus gris et dont le chapeau gris
était tiré sur les yeux vint à notre rencontre.

— Whisper est sur l’œil, dit-il au chef. Il a téléphoné à Donohoe qu’il
resterait planqué dans sa boîte. Si vous croyez que vous pouvez le tirer de
là, vous n’avez qu’à essayer, qu’il dit.

Noonan émit un petit rire, se graa l’oreille et interrogea avec entrain :
— Combien y a-t-il d’hommes avec lui, d’après vous ?
— Une cinquantaine, au moins.
— Oh ! sans blague ? Ils ne peuvent pas être tant que ça. Pas à cee

heure-ci !
— Non ? Eh bien, vous vous trompez joliment ! grogna le gros homme

en montrant les dents. Ils n’ont pas cessé de rappliquer depuis minuit.
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— C’est vrai ? Alors, il a dû y avoir une fuite quelque part. Vous n’au-
riez pas dû les laisser entrer.

— Peut-être bien. (Le gros homme était irrité.)Mais j’ai fait ce que vous
m’avez dit. Vous avez dit de laisser entrer tous ceux qui se présenteraient
mais, lorsque Whisper se montrerait. . .

— De l’empoigner, dit le chef.
— Oui, c’est ça, dit le gros homme en me lançant un regard hargneux.
D’autres se joignirent à nous et nous tînmes une petite conversation.

Tout le monde, sauf le chef, était de mauvaise humeur. Il avait l’air de
s’amuser. Je me demandai pourquoi.

La boîte de Whisper était une maison de trois étages, située au milieu
d’un pâté de maisons entre deux édifices plus bas. Le rez-de-chaussée
était occupé par une boutique de marchand de tabac qui servait d’entrée
et de paravent à la salle de jeux qui se trouvait en haut. Et, là-dedans, si
les renseignements du gros type en gris étaient exacts, il avait réuni un
demi-cent de ses amis préparés à se bare. Au dehors, la bande de Noonan
était répartie autour de la maison, en face, dans la rue ; derrière, dans le
passage et sur les toits voisins.

— Eh bien, mes enfants, résuma le chef lorsque tout le monde eut
dit son mot, je ne crois pas que Whisper soit plus désireux que nous de
pousser les choses au pire. Sinon, il aurait déjà essayé de se frayer un
passage à coups de revolver, si, du moins, il a autant de monde avec lui
qu’on me le dit. Mais je ne cache pas que ce n’est pas mon avis. Ils ne sont
pas si nombreux que ça.

— Oui, mon œil ! dit le gros homme.
— Par conséquent, s’il ne veut pas que ça fasse du vilain, continua

Noonan, nous pourrions peut-être essayer de parlementer. Allez jusque-
là, Nick, et voyez si vous pouvez le persuader de se montrer raisonnable.

— Mon œil, répéta le gros homme.
— Téléphonez-lui, alors ; suggéra le chef.
Le gros homme grogna un « J’aime mieux ça » et s’éloigna.
Il revint avec un air satisfait et rendit compte :
— Il m’a répondu d’aller au diable.
— Rassemblez tout le monde ici, dit Noonan jovialement. Nous aa-

querons dès qu’il fera jour.
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Le gros Nick et moi fîmes une ronde avec le chef qui désirait s’assurer
que chacun était bien à son poste. Ses hommes ne me firent pas l’effet de
grand-chose. C’était un misérable ramassis d’individus au regard fuyant
qui n’avaient pas l’air de nourrir beaucoup d’enthousiasme pour la tâche
qui les aendait.

Le ciel était devenu d’un gris léger. Le chef, Nick et moi nous postâmes
dans l’entrée d’une plomberie, située de l’autre côté de la rue, en diagonale
avec notre objectif.

Le repaire dealer était dans l’obscurité. Les fenêtres du haut étaient
closes et les stores de la boutique baissés.

— Ça me chiffonne de commencer la danse sans donner une chance à
Whisper, dit Noonan. Ce n’est pas un mauvais zig. Mais il est inutile que
j’essaie de lui parler, il ne m’a jamais gobé.

Son regard se posa sur moi. Je me tus. . .
— Vous ne voudriez pas essayer ? demanda-t-il.
— Si, je veux bien.
— Ça, c’est chic de votre part. Je vous en serai vraiment reconnaissant.

Voyez seulement si vous pouvez le convaincre de nous suivre tranquille-
ment. Vous saurez bien quoi lui dire ? e c’est pour son bien et tout
ça. . .

— Oui, dis-je, et je traversai dans la direction du bureau de tabac, en
ayant bien soin de laisser voir que mes mains vides pendaient librement
à mes côtés.

Le jour n’était pas encore levé et la rue était couleur de fumée. Mes
pas sonnaient sur la chaussée.

Je m’arrêtai devant la porte et heurtai légèrement la vitrine du doigt.
Le store vert baissé derrière la glace de la porte formait miroir. J’y vis
deux hommes remonter de quelques pas, de l’autre côté de la rue.

Aucun son à l’intérieur. Je frappai plus fort puis laissai ma main des-
cendre pour secouer le bec-de-cane.

Un conseil m’arriva de l’autre côté de la porte.
— Filez d’ici pendant que vous êtes encore debout.
La voix était basse mais pleine, ce ne devait donc pas être celle de

aler.
— Je voudrais parler à aler, fis-je.
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— Allez parler au gros cul qui vous envoie.
— Je ne viens pas de la part de Noonan. aler peut-il m’entendre ?
Il y eut une pause, puis la voix étouffée répondit :
— Oui.
— Je suis le type de la Continental qui a passé le tuyau à Dinah Brand

que Noonan essayait de vous tendre un traquenard. Je voudrais vous par-
ler cinq minutes. Je n’ai rien à voir avec Noonan, excepté pour démolir
sa combine. Je suis seul. Si vous le voulez, je laisserai mon pétard dans la
rue. Laissez-moi entrer.

J’aendis. Tout dépendait de savoir si la fille lui avait raconté ma
conversation avec elle.

La voix étouffée prononça :
—and nous ouvrirons, faites vite. Et pas de blagues. . .
— Ça va.
Le pêne cliqueta et je plongeai dans l’ouverture. De l’autre côté de la

rue, une douzaine d’automatiques se vidèrent. Les vitres de la porte et la
glace de la vitrine dégringolèrent en éclats autour de nous.

elqu’un me fit un croche-pied. La peur me donna trois cerveaux et
six yeux. J’étais dans de sales draps. Noonan m’avait eu. Ces types-là ne
pouvaient pas faire autrement que me croire de mèche avec lui. . .

Tout en dégringolant, je m’étais tortillé pour me retourner vers la
porte. Lorsque j’aeignis le plancher, je tenais déjà mon arme.

De l’autre côté de la rue, le gros Nick était sorti de son refuge pour
nous envoyer du plomb des deux mains.

J’accoudai mon bras droit sur le plancher. Le corps de Nick se trouvait
juste au-dessus du cran de mire. Je pressai la gâchee. Nick cessa de tirer,
croisa ses mains armées sur sa poitrine et tomba en tas sur le trooir.

Desmainsme saisirent aux chevilles et me tirèrent en arrière. Le plan-
cher m’érafla le menton. La porte claqua et un bel esprit remarqua :

— Tiens, tiens ; on dirait qu’il y a des gens qui vous en veulent.
— Je n’étais pas dans le coup !
Les coups de feu s’espacèrent puis cessèrent. La porte et les stores

de la vitrine étaient semés de trous blafards. Un rauque murmure s’éleva
dans l’obscurité :
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— Tod, vous et Slat, vous allez garder un œil sur ce qui se passe ici.
ant à nous autres, nous ferons aussi bien de monter.

Nous traversâmes une pièce derrière la boutique, puis un couloir et
grimpâmes un escalier garni d’une moquee jusqu’à une chambre du se-
cond qui contenait une table tendue de drap vert et nantie d’un rebord,
sans doute utilisée pour jouer aux dés. La pièce était petite, dénuée de
fenêtres et l’électricité était allumée.

Nous étions cinq en tout. aler s’assit et alluma une cigaree. C’é-
tait un petit jeune homme brun qui paraissait d’une joliesse vulgaire tant
qu’on n’avait pas remarqué sa bouche mince et dure. Un anguleux ga-
min de moins de vingt ans, vêtu d’un costume de tweed, était allongé
sur un divan et soufflait de la fumée au plafond. Un autre gamin, aussi
blond et aussi jeune mais moins maigre, était occupé à redresser sa cra-
vate orange et à lisser ses cheveux gommés. Un troisième individu d’une
trentaine d’années et dont le corps mince était surmonté d’un visage en
lame de couteau avec un grand nez et une large bouche aux lèvres sans
forme, errait dans la pièce d’un air ennuyé en sifflant Rosy Cheeks. Son
menton était si fuyant qu’on aurait cru qu’il n’en avait pas.

Je m’assis sur une chaise à un mètre de aler.
—Combien de tempsNoonan va-t-il continuer àm’embêter ? demanda-

t-il.
Sa voix rauque et basse n’exprimait pas d’autre émotion qu’un ennui

modéré.
— Cee fois-ci, il veut vous avoir, dis-je. Je crois qu’il a l’intention

d’aller jusqu’au bout.
Le joueur professionnel eut un mince sourire méprisant.
— Il devrait pourtant savoir qu’il n’a pas une chance de faire tenir

debout une accusation aussi bancale que celle-là ?
— Il ne compte pas avoir à prouver quoi que ce soit, dis-je.
— Comment ça ?
— Vous serez descendu en résistant à la police ou en cherchant à vous

enfuir. Il n’aura pas besoin de preuves après ça.
— Il devient dangereux en vieillissant. Les lèvres minces eurent un

nouveau sourire. Il n’avait pas l’air de croire le gros chef très dangereux.
S’il arrive à m’avoir, ce sera bien ma faute.’est-ce qu’il a contre vous ?
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— Il a cru que j’allais devenir gênant.
— Pas de veine. Dinah m’a dit que vous étiez plutôt un bon type mais

un peu dur à la détente en ce qui concerne l’argent.
— Je ne me suis pas ennuyé avec elle. Voulez-vous me dire ce que vous

savez sur le meurtre de Donald Willsson ?
— C’est sa femme qui l’a descendu.
— Vous l’avez vue ?
— Je l’ai vue une seconde après. . . Elle avait le pétard en main.
— Ça ne peut nous servir à rien, ni à l’un ni à l’autre, fis-je observer.

Je ne sais pas jusqu’à quel point vous avez arrangé ça. Bien amené, vous
pourriez peut-être faire avaler votre histoire au tribunal, mais on ne vous
donnera jamais le temps de la raconter. Si Noonan vous prend, il vous
prendra mort. Donnez-moi le vrai tuyau. Je n’ai besoin que de ça pour
finir le boulot.

Il laissa tomber sa cigaree sur le plancher, l’écrasa sous son pied et
s’enquit :

— Ça brûle tant que ça ?
— Dites-moi ce que vous savez et je suis prêt à pincer mon homme. . .

si je peux sortir d’ici.
Il alluma une autre cigaree et demanda :
— C’est Mrs Willsson qui a dit que je lui avais téléphoné ?
— Oui. . . mais après que Noonan lui en a mis l’idée en tête. Peut-être

qu’elle le croit, maintenant.
— Vous avez descendu Big Nick, dit-il, je vais vous faire confiance.

Cee nuit-là, un hommem’a téléphoné àmoi aussi. C’était pour m’avertir
queWillsson était parti chez Dinah avec un chèque pour cinq billets.e
diable voulait-il que ça me fasse ! Mais, vous comprenez, c’était curieux
que quelqu’un que je ne connaissais pasme prévienne de ça ? J’y suis donc
allé faire un tour. Dan n’a pas voulu me laisser entrer. C’était régulier,
mais, quand même, c’était diablement drôle que le type m’ait téléphoné !

« Alors j’ai remonté la rue et je me suis planqué dans un corridor.
J’avais vu la bagnole deMrsWillsson dans la rue mais je ne savais pas que
c’était la sienne ni qu’elle était dedans. Il est sorti presque tout de suite et
il a commencé à descendre la rue. Je n’ai pas vu tirer mais j’ai entendu le
bruit. Ensuite, je vois cee femme qui sort de la bagnole et qui court vers
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lui. . . Je savais que ce n’était pas elle qui avait tiré. J’aurais dû m’esbigner.
Mais c’était si diablement drôle que, lorsque j’ai vu que la femme était la
femme deWillsson, je me suis approché pour tâcher de découvrir de quoi
il retournait. Il fallait que je me débrouille, vous comprenez ? J’ai flanqué
le trac à la femme. Voilà toute la sacrée histoire – et parole d’honneur !

— Merci, dis-je. C’est ce que j’étais venu chercher. Maintenant, le dif-
ficile va être de sortir d’ici sans se faire descendre.

— Ça ne sera pas difficile du tout, m’assura-t-il. Nous partirons quand
nous voudrons.

— Maintenant ferait bien mon affaire. Si j’étais vous, je filerais aussi.
Vous ne prenez pas Noonan au sérieux, mais pourquoi courir un risque ?
Barrez-vous d’ici et restez planqué jusqu’à midi, après ça, son coupmonté
sera de l’histoire ancienne.

aler fouilla dans sa poche de pantalon et en ramena un épais rou-
leau de billets. Il en tira un ou deux de cent dollars, quelques-uns de cin-
quante, de vingt et de dix et les tendit à l’homme au menton ravalé en
disant :

— Achetez-nous un passage, Jerry. . . Et ne vous croyez pas obligé de
donner à personne plus qu’ils n’ont l’habitude de recevoir.

Jerry prit l’argent, ramassa un chapeau sur la table et sortit tranquille-
ment. Une demi-heure plus tard, il revint et tendit à aler ce qui restait
des billets tout en disant négligemment :

— Nous n’avons qu’à aendre dans la cuisine jusqu’à ce qu’on nous
fasse signe.

Nous descendîmes dans la cuisine. Il y faisait sombre. D’autres hommes
nous rejoignirent.

elque chose heurta la porte.
Jerry l’ouvrit et nous descendîmes dans l’arrière-cour par troismarches.

Il faisait presque grand jour. Nous étions dix en tout.
— C’est tout ? demandai-je à aler.
Il fit signe que oui.
— Nick disait que vous étiez cinquante.
— Cinquante de nous pour résister à leur bande ? ricana-t-il.
Un flic en uniforme qui tenait la porte de derrière ouverte, marmoait

nerveusement :
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— Dépêchez-vous, les gars, faites vite !
Je n’aurais pas mieux demandé que de faire ce qu’il désirait mais per-

sonne ne paraissait pressé.
Nous suivîmes un passage. Un grand bonhomme en gris nous fit signe

d’une autre porte. Nous traversâmes une maison pour arriver dans une
autre rue où une automobile était rangée le long du trooir.

Un des gamins blonds prit le volant. Il savait manier une bagnole.
J’annonçai que je voulais être posé quelque part du côté de GreatWes-

tern Hotel. Le chauffeur regardaWhisper qui inclina la tête. Cinqminutes
plus tard, je descendais devant mon hôtel.

— On se reverra, chuchota le joueur professionnel, et l’auto démarra.
La dernière chose que j’en vis fut une plaque portant le numéro spécial

des voitures de la police qui disparaissait au coin de la rue.

n
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CHAPITRE VII

Voilà pourquoi je vous ai
coincé

I   heures et demie. Je parcourus quelques rues jus-
qu’à une enseigne électrique éteinte annonçant : Hotel Crawford.
Je grimpai l’escalier jusqu’au second, me fis inscrire et donnai

l’ordre qu’on vînt me réveiller à dix heures. Je me laissai ensuite conduire
à une chambre mal tenue, où je transvasai un peu du Scotch de ma gourde
dans mon estomac et me couchai en prenant mon pistolet et le chèque du
vieil Elihu avec moi.

À dix heures, je m’habillai et je me rendis à la First National Bank
où je trouvai le jeune Albury à qui je demandai de certifier le chèque de
Willsson pour moi. Il me fit aendre un peu. Je suppose qu’il dut télé-
phoner à la résidence du vieux pour vérifier si le chèque était régulier.
Finalement, il me le rapporta, dûment apostillé.

J’empruntai une enveloppe, y glissai le chèque et la lere du vieux,
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l’adressai à l’agence de San Francisco, y collai un timbre et sortis pour la
glisser dans la boîte aux leres du coin.

Puis je retournai à la banque et interpellai le jeune homme :
— Et maintenant, dites-moi pourquoi vous l’avez tué.
Il sourit et répliqua :
—i ? Cock Robin ou le Président Lincoln ?
— Vous ne voulez pas admere que vous avez tué Donald Willsson ?
— Je ne voudrais pas vous causer une déception, dit-il, mais je ne peux

pas faire autrement.
— Ça va compliquer les choses, déplorai-je. Nous ne pouvons pas res-

ter plantés là à discuter.el est le gros bonhomme à favoris qui s’amène
vers nous ?

Le visage du jeune homme devint rose.
— C’est Mr Drion, le caissier principal.
— Présentez-moi.
Cela eut l’air de mere le garçon mal à l’aise, mais il appela le caissier.

Drion, un gros homme avec un visage rose et luisant et un crâne égale-
ment rose qu’entourait une haie de cheveux blancs, s’avança vers nous.
Il portait un pince-nez.

L’aide-caissier marmoa les présentations. Je secouai la main de Drit-
ton sans lâcher le garçon des yeux.

— J’étais en train de dire, remarquai-je en m’adressant à Drion, qu’il
nous faudrait un endroit plus tranquille que celui-ci. Il ne se résignera
probablement pas à avouer avant que je l’aie travaillé un peu et je ne
voudrais pas que toute la banque m’entende lui crier après.

— Avouer ? Le caissier ne comprenait pas.
— Mais oui, dis-je en me contraignant à garder une voix et des ma-

nières sans expression comme aurait fait Noonan. Vous ne saviez pas
qu’Albury était le type qui a tué Donald Willsson ?

En réponse à ce qu’il pouvait croire une plaisanterie stupide, un sou-
rire poli s’ébaucha derrière les lorgnons du caissier, mais son sourire se
transforma en une expression stupéfaite lorsque ses yeux se portèrent sur
son assistant.

Drion s’éclaircit la gorge et remarqua avec entrain :
— Il fait une matinée superbe. . . Nous avons un temps épatant !
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—Mais vous n’auriez pas une pièce tranquille où nous pourrions par-
ler ?

Drion eut un sursaut convulsif et interrogea le garçon.
—’est-ce que. . . e se passe-t-il ?
Le jeune Albury répondit quelque chose que nul n’aurait pu com-

prendre.
Je m’interposai. « Si vous n’avez pas ça, je vais être obligé de l’emme-

ner au City Hall. »
Drion rarapa ses lorgnons qui lui glissaient du nez et dit :
— Venez par ici.
Nous descendîmes derrière lui toute la longueur du hall, passâmes

une porte baante et pénétrâmes dans un bureau dont la porte offrait
l’indication : Président. C’était le propre bureau du vieil Elihu. Il n’y avait
personne.

J’indiquai une chaise à Albury et j’en pris une autre pour moi. Le cais-
sier, très agité, s’appuya au dos du bureau pour nous faire face.

— Et maintenant, monsieur, consentirez-vous à m’expliquer ce qui se
passe ?

— Nous allons y venir, répondis-je en me tournant vers le jeune
homme. Vous êtes un ancien ami de Dinah Brand qui a rompu avec vous.
Vous êtes le seul de ses intimes à avoir pu apprendre l’existence du chèque
certifié suffisamment à temps pour téléphoner à MrsWillsson et àaler.
Willsson a été tué avec un 32. Les banques aiment ce calibre-là. Il est pos-
sible que le revolver dont vous vous êtes servi n’ait pas été un revolver de
la banque mais ça m’étonnerait. Peut-être même ne l’avez-vous pas remis
en place. Dans ce cas, il y en aura un de manquant. Mais, de toute façon,
je ferai examiner par les micromètres et les microscopes d’un expert, les
balles tirées par les revolvers de la banque et celles qui ont tué Willsson.

Le garçon me considéra d’un œil calme et ne répondit rien. Il avait
repris possession de lui-même. Ça ne faisait pasmon affaire. Il allait falloir
montrer les dents. J’affirmai :

— Vous étiez fou de la fille. Vous m’avez avoué que c’est seulement
parce qu’elle n’avait pas voulu que vous n’avez pas. . .

— Oh ! non !. . . Pas ça ! haleta-t-il.
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Je le regardai en ricanant jusqu’à ce qu’il eut baissé les yeux. Puis je
repris :

— Vous avez trop parlé, mon petit. Vous aviez trop envie d’étaler toute
votre vie sousmes yeux. C’est toujours la tactique des criminels amateurs.
Il faut toujours que vous exagériez la franchise.

Il surveillait ses mains qu’on sentait prêtes à trembler.
Je lui lâchai mon autre bordée :
— Vous savez que vous l’avez tué. Vous devez savoir si vous vous êtes

servi d’un revolver de la banque et si vous l’avez remis en place. Si vous
l’avez fait, vous êtes coincé. Les experts armuriers verront à ça. Si vous
ne l’avez pas fait, je vous aurai quand même. Parfait. Je n’ai pas besoin de
vous dire si vous avez une chance de vous en tirer ou non. Vous devez le
savoir.

« Noonan est en train d’essayer de mere le coup sur le dos dealer.
Il ne pourrait pas le faire condamner mais ça suffira pour justifier le Chef
si aler est tué en essayant de résister à la police. C’est justement à quoi
il veut en arriver ; faire tuer aler sans danger. aler a tenu la police en
échec toute la nuit dans sa boîte de King Street. Il doit y être encore s’ils
ne l’ont pas eu. Et le premier flic qui arrive jusqu’à lui : fini aler !

« Si vous croyez que vous avez une chance de bluffer le jury et que
vous vouliez qu’un autre homme soit tué à cause de vous, c’est votre af-
faire. Mais si vous estimez que ce n’est pas le cas – et ce n’est sûrement pas
le cas si on retrouve le revolver – donnez au moins une chance à aler,
pour l’amour de Dieu !

— Je ne demande pas mieux. . . La voix d’Albury était celle d’un
vieillard. Je ne demande pasmieux, répéta-t-il. Il se tut, incapable de conti-
nuer.

— Où est l’arme ? demandai-je.
— Dans le guichet d’Harper, dit le garçon.
Je me retournai vers le caissier, les sourcils froncés.
— Voulez-vous aller la chercher ?
Il sortit comme s’il ne demandait que ça.
— Je ne voulais pas le tuer, dit le jeune homme. Je. . . je ne crois pas

que j’en avais l’intention.
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Je fis un signe de tête encourageant, essayant de prendre un air aussi
gravement sympathique que possible.

— Je ne pense pas que j’avais l’intention de le tuer, répéta-t-il, et pour-
tant j’avais pris le revolver avec moi. Vous aviez raison de dire que Dinah
m’avait mis la tête à l’envers. C’était vrai. . . à cemoment-là. Il y a des jours
où c’était pire que les autres. Le jour où Willsson a apporté le chèque,
c’était justement un de mes mauvais jours. Je ne pouvais m’empêcher de
penser que je ne l’avais perdue que parce que je n’avais pas d’argent et
voilà qu’il allait lui porter cinq mille dollars ! C’est le chèque qui a tout
fait. Je savais qu’elle et aler. . . enfin, vous comprenez. Si j’avais appris
que c’était la même chose entre Willsson et elle mais sans voir le chèque,
je crois que je n’aurais rien fait. J’en suis même sûr. C’est de voir le chèque
et de penser que je l’avais perdue faute d’argent qui a tout fait.

« Cee nuit-là, j’ai surveillé la maison et je l’ai vu entrer. J’avais peur
de moi parce que c’était un de mes mauvais jours et que j’avais l’arme
dans ma poche. Franchement, je n’avais pas l’intention de faire quoi que
ce soit. J’avais peur. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’au chèque et à
ce que je l’avais perdue faute d’argent. Je savais que la femme deWillsson
était jalouse. Tout le monde le savait. Je pensais que si je lui téléphonais. . .
Je ne sais pas exactement tout ce que je pensais mais je suis entré dans une
boutique pour lui téléphoner. Ensuite, j’ai téléphoné à aler. Je voulais
qu’ils soient là. Si j’avais connu quelqu’un d’autre en rapport avec Dinah
ou Willsson, je crois que je leur aurais téléphoné aussi.

« Je suis ensuite revenu pour me remere à surveiller la maison de
Dinah. Mrs Willsson est arrivée, puis aler et tous les deux sont res-
tés à surveiller la maison. J’étais content de les voir là. Avec eux tout
près, j’étais moins effrayé de ce que j’aurais pu faire. Au bout d’un mo-
ment, Willsson est sorti et a commencé à descendre la rue. J’ai jeté un
coup d’œil vers l’automobile de Mrs Willsson et vers l’entrée où je savais
quealer se trouvait. Aucun d’eux ne faisait rien et Willsson s’éloignait.
Alors j’ai compris pourquoi j’avais voulu qu’ils soient là. J’avais espéré
qu’ils feraient quelque chose et que je ne serais pas obligé d’agir. Mais ils
ne faisaient rien et il s’en allait. Si n’importe lequel l’avait arrêté pour lui
dire quelque chose ou même l’avait suivi, je n’aurais rien fait.

« Mais ils n’ont rien fait. Je me souviens d’avoir tiré le pistolet de ma
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poche. Tout s’est brouillé devant mes yeux. Je pleurais. Du moins, c’est
possible. Je ne me souviens pas d’avoir tiré. . . Je veux dire que je ne me
souviens pas d’avoir visé et appuyé sur la gâchee – mais je me rappelle
encore le bruit des détonations et que je savais que le bruit venait du
pistolet que je tenais. Je ne me souviens pas de ce qu’a fait Willsson ni s’il
est tombé avant que je fasse demi-tour pour m’enfuir dans le passage ou
non. and je suis arrivé chez moi, j’ai neoyé et rechargé le pistolet et
le lendemain matin je l’ai remis dans le guichet où je l’avais pris.

Sur le chemin du City Hall où j’emmenais le garçon et l’arme du
meurtre, je m’excusai pour les choses que je lui avais dites au début de
l’interrogatoire.

— Il fallait que je vous secoue, expliquai-je, et c’était le meilleur
moyen. La manière dont vous avez parlé de la fille m’avait montré que
vous étiez trop bon comédien pour vous laisser démonter facilement.

Il fit une grimace et dit lentement :
— Ce n’était pas seulement une comédie. and je me suis trouvé

en danger, face à la mort, elle ne m’est plus. . . elle ne m’a plus semblé si
nécessaire. Je ne pouvais plus. . . je ne peux plus. . . bien comprendre pour-
quoi j’ai fait ce que j’ai fait. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Et je
ne sais pas pourquoi, mais c’est ce qui rend toute l’affaire – et moi-même
– si méprisables. J’entends tout, toute l’affaire depuis le commencement.

Je ne trouvai rien d’autre à dire qu’une pauvreté :
— Les choses arrivent comme ça.
Dans le bureau du chef, nous rencontrâmes un employé au visage rou-

geaud qui faisait partie du raid de la nuit précédente, un nommé Biddle.
Il me considéra avec des yeux ronds, gris et curieux, mais ne me posa pas
de questions sur les événements de King Street.

Biddle appela un jeune homme de loi de nom de Dart qui faisait partie
du service de l’Aorney de District. Albury était en train de répéter son
histoire pour le bénéfice de Biddle, de Dart et d’un sténographe, lorsque
le chef de la police fit son entrée. Il avait l’apparence de quelqu’un qui
vient de sortir du lit.

— Eh bien ! ça fait certainement plaisir de vous revoir ! dit Noonan
en me pompant le bras avec vigueur. Bon Dieu ! vous l’avez échappée
belle, la nuit dernière ! Ah ! les salauds ! J’ai bien cru qu’ils vous avaient
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eu jusqu’au moment où nous avons enfoncé la porte et trouvé la boîte
vide. Racontez-moi comment ces oiseaux-là ont réussi à s’envoler ?

— Un couple de vos hommes leur ont ouvert la porte de derrière, leur
ont fait traverser une maison et les ont fait filer dans une de vos voitures.
Ils m’ont emmené pour que je ne puisse pas vous prévenir.

— Un couple de mes hommes ? questionna-t-il sans trop de surprise.
Tiens, tiens ! À quoi ressemblaient-ils ?

Je les lui décrivis.
— Shore et Riordan, dit-il. J’aurais dû m’en douter. Et maintenant,

qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en tournant sa grosse figure dans la di-
rection d’Albury.

Je lui exposai brièvement pendant que le garçon continuait à dicter sa
déclaration.

Le chef se mit à rire.
— Ah ! ah ! Alors, il paraît que j’ai soupçonné Whisper injustement. Il

va falloir que je le voie pour m’excuser. Ainsi vous avez pêché ce gamin-
là ? Ça, c’est du beau travail. Félicitations et remerciements. (Il se remit à
me pomper le bras.) Vous n’allez pas quier la ville tout de suite ?

— Pas encore.
— Ça, c’est chic, affirma-t-il.
Je sortis pour prendre un repas cumulant le déjeuner et le petit dé-

jeuner. Puis je me donnai le luxe de me faire raser et couper les cheveux.
J’envoyai ensuite un télégramme à l’agence demandant que Dick Foley
et Mickey Linehan me soient expédiés à Personville. Je passai dans ma
chambre pour changer de costume et me mis en route pour la maison de
mon client.

Le vieil Elihu était assis dans un fauteuil, tout enveloppé de couver-
tures près d’une fenêtre ensoleillée. Il me tendit une main dodue et me
remercia d’avoir arrêté le meurtrier de son fils.

Je répondis d’une manière plus oumoins appropriée en omeant avec
soin de lui demander d’où il tenait la nouvelle.

— Le chèque que je vous ai donné la nuit dernière n’est pas de trop
pour récompenser le travail que vous avez fait.

— Le chèque de votre fils suffit à payer ça et au-delà.
— Alors appelez le mien une prime.
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— Les règlements de la Continental n’admeent pas les gratifications
ni les primes, dis-je.

Son visage commençait à s’empourprer.
— Eh bien, au diable. . .
— Vous n’avez pas oublié que votre chèque était destiné à couvrir les

frais d’une enquête sur l’activité criminelle et la corruption politique dans
Personville ? demandai-je.

— Tout ça, ce sont des bêtises, répliqua-t-il avec impatience. Nous n’a-
vions plus notre sang-froid la nuit dernière. Ça ne tient plus.

— Ça tient toujours pour moi.
Il se répandit en grossièretés, puis :
— C’est mon argent et je n’entends pas qu’il soit gaspillé pour un tas

de soises. Si vous ne voulez pas l’accepter pour ce que vous avez fait,
rendez-le-moi.

— Cessez de me crier après, dis-je. Vous ne tirerez rien de moi qu’un
bon neoyage de votre ville. C’est ce pourquoi vous avez payé et c’est ce
que vous allez avoir. Vous savez maintenant que votre fils a été tué par le
jeune Albury et non par vos petits amis. Ils savent maintenant quealer
ne s’était pas mis de votre côté pour vous aider à les rouler. Maintenant
que votre fils est mort, vous avez pu leur promere que vos journaux
allaient cesser de les embêter. Tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

« Je vous ai dit que je m’aendais à quelque chose de ce genre. C’est
pourquoi je me suis arrangé pour vous coincer. Le chèque a été certifié
pour que vous ne puissiez pas en arrêter le paiement. La lere accom-
pagnant le chèque et autorisant l’agence à agir ne vaut peut-être pas un
contrat, mais il faudra que vous plaidiez pour le prouver. Si vous tenez
beaucoup à ce genre de publicité, allez-y. Je m’arrangerai pour que vous
n’en manquiez pas.

« Votre gros chef de police a essayé de m’assassiner la nuit dernière.
Je n’aime pas ça et je suis juste assez rancunier pour vouloir le lui faire
payer. Et maintenant, je vais m’amuser. J’ai dix mille dollars à vous pour
faire joujou. Je vais m’en servir pour ouvrir Poisonville des chevilles à
la pomme d’Adam. Je veillerai à ce que vous receviez mes rapports aussi
régulièrement que possible. J’espère qu’ils vous plairont.
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Je sortis de la pièce sous une averse de malédictions.

n
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CHAPITRE VIII

Un tuyau sur Kid Cooper

J   plus grande partie de l’après-midi à rédiger mon rap-
port bihebdomadaire sur l’affaire Willsson. Puis je flânai dans ma
chambre en brûlant des Fatimas et en réfléchissant aux opérations

de l’affaire Elihu Willsson jusqu’au dîner.
Je venais de descendre dans la salle à manger et de me décider en

faveur d’un romsteck aux champignons lorsque j’entendis un groom crier
mon nom.

Le gamin me conduisit jusqu’à une des cabines du hall. La voix traî-
nante de Dinah Brand résonna dans l’écouteur :

— Max voudrait vous voir. Pourriez-vous passer ce soir ?
— Chez vous ?
— Oui.
Je promis de m’y arrêter et retournai à la salle à manger pour expédier

mon repas. Lorsque j’eus fini de manger, je remontai dans ma chambre, au
cinquième sur le devant. Je fis fonctionner la serrure et entrai, tournant
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le commutateur en même temps.
Une balle fit un trou dans l’encadrement de la porte à un centimètre

de ma tête.
D’autres balles continuèrent à s’enfoncer dans la porte, l’encadrement

de la porte et le mur mais je m’étais déjà mis à l’abri dans un angle de la
pièce écarté de la trajectoire.

Je savais que de l’autre côté de la rue se trouvait un bâtiment commer-
cial à quatre étages dont le toit dépassait de peu le niveau de ma fenêtre.
Le toit devait être dans l’obscurité. Ma chambre était éclairée. Il n’y aurait
pas eu de bon sens à essayer de jeter un coup d’œil au dehors dans ces
conditions.

Je regardai autour de moi pour voir s’il y avait quelque chose pour
démolir l’ampoule. Je trouvai une bible de la Société des Gideon[⁹] et la
lançai. L’ampoule vola en éclat, plongeant la pièce dans l’obscurité.

La fusillade s’était arrêtée.
Je rampai jusqu’à la fenêtre, m’agenouillant pour poser un œil au bas

du carreau. Dix minutes de ce genre d’espionnage borgne ne me rappor-
tèrent qu’une crampe dans le cou.

J’allai au téléphone et je demandai à l’opératrice de m’envoyer le dé-
tective de l’hôtel.

C’était un bonhomme imposant, avec une moustache blanche et un
gros front d’enfant. Il portait un chapeau trop petit qu’il repoussait encore
sur le derrière de la tête pour mere ce front en valeur. Son nom était
Keever. Il parut beaucoup trop surpris de ce qui venait d’arriver.

Le directeur de l’hôtel apparut ensuite. C’était un homme ronde-
let chez qui tout était également étudié, l’expression, la voix et les ma-
nières. Lui, par contre, n’eut pas l’air surpris du tout. Il prit aussitôt l’at-
titude d’un fakir de rues dont l’appareil vient de se détraquer pendant la
parade, aitude signifiant : c’est-la-première-fois-qu’une-chose-pareille-
arrive-mais-ce-sera-vite-arrangé.

Nous risquâmes de la lumière après avoir fait apporter une nouvelle
ampoule et nous fîmes le compte des traces de balles. Il y en avait dix en
tout.

Des policemen arrivèrent, repartirent et revinrent, pour rendre compte
de leur impuissance à relever aucune piste. Noonan téléphona.
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— Je viens d’apprendre à l’instant ce qui vous est arrivé, dit-il. i
soupçonnez-vous de vous en vouloir assez pour avoir fait ça ?

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. (C’était faux.)
— Aucune balle ne vous a touché ?
— Non.
— Tant mieux, tant mieux, dit-il cordialement. Et nous pincerons le

type, quel qu’il puisse être, vous pouvez être tranquille ! Voulez-vous que
je laisse un ou deux de mes hommes avec vous pour être sûr qu’il ne
puisse rien vous arriver ?

— Non, merci.
— Je vous les laisserai si vous les voulez, insista-t-il.
— Non, merci.
Il me fit promere de passer à la première occasion, me dit que la

police de Personville était à ma disposition, me donna à entendre que si
quelque chose m’arrivait il ne s’en consolerait jamais et me débarrassa
enfin de ses importunités.

La police s’éclipsa. Je fis transporter mes affaires dans une autre
chambre, une dans laquelle il serait un peu moins commode de faire pleu-
voir des balles. Puis je changeai de costume et me mis en route pour Hur-
ricane Street où m’aendait le petit gambler[¹⁰].

Ce fut Dinah Brand qui m’ouvrit la porte. Ce soir-là, le rouge qu’elle
avait mis sur ses grandes lèvres gourmandes était également réparti, mais
ses cheveux bruns étaient encore trop longs et mal coiffés. De plus, il y
avait des taches sur le devant de sa robe de soie orange.

— Alors vous êtes encore en vie ? dit-elle. Vous devez être increvable.
Entrez donc.

Nous entrâmes dans son petit salon encombré. Dan Rolff et Maxa-
ler y faisaient une partie de pinochles[¹¹]. Rolff me fit un signe de tête.
aler se leva pour me serrer la main.

Sa voix chuchotante et rauque prononça :
— On me dit que vous avez déclaré la guerre à Poisonville ?
— Vous n’avez pas à m’en vouloir, fis-je. J’ai un client qui veut faire

neoyer l’endroit.
— Pas qui veut, rectifia-t-il en se rasseyant, qui voulait. Pourquoi ne

laissez-vous pas tomber ?
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J’y allai d’un discours :
— Non, je ne ferai pas ça. Je n’aime pas la manière dont Poisonville

m’a reçu. Je tiens l’occasion et je m’en vais apurer les comptes. Si je com-
prends bien, vous êtes tous de nouveau d’accord, tous copains, tous frères
et décidés à passer l’éponge sur le passé. Vous voulez qu’on vous laisse
tranquilles. Il y a eu un moment quand, moi aussi, j’aurais bien voulu
qu’on me laisse tranquille. Si on m’y avait laissé, je serais peut-être, en
ce moment, en train de rouler vers San Francisco. Mais on ne l’a pas fait.
Spécialement, le gros Noonan. Il a essayé de m’avoir deux fois en deux
jours. Ça suffit. Maintenant, c’est à mon tour de lui faire voir du pays et
il peut s’y aendre. Poisonville est mûre pour la moisson. C’est un truc
que je sais faire et j’aime ça.

— Allez-y pendant que vous êtes debout, murmura le gangster.
— Oui, acquiesçai-je. Je lisais justement ce matin dans le journal l’-

histoire d’un type qui s’est étouffé dans son lit en avalant un éclair au
chocolat.

— C’est peut-être drôle, dit Dinah Brand, son grand corps étalé dans
un fauteuil, mais ce n’était toujours pas dans le journal de ce matin.

Elle alluma une cigaree et lança l’allumee sous le Chesterfield. Le
tuberculeux avait ramassé les cartes et les baait sans arrêt, l’air absorbé.

aler fronça les sourcils et dit :
— Willsson est disposé à vous laisser les dix billets. Restez-en là.
— Je suis un type rancunier. Les tentatives d’assassinat me meent à

cran.
— Ça ne vous rapportera rien d’autre qu’une boîte en sapin. Moi, je

vous ai à la bonne. Vous avez empêché Noonan de me posséder. C’est
pourquoi je vous dis : oubliez cee histoire-là et retournez à Frisco.

—Moi aussi je vous ai à la bonne, répliquai-je. Et c’est pourquoi je vous
dis : laissez-les tomber. Ils vous ont déjà joué un tour. Ça recommencera.
D’ailleurs, ils sont bons pour la culbute. Laissez-les tomber pendant que
vous le pouvez.

— Je suis trop bien installé ici, dit-il. Et je suis capable de me défendre.
— Peut-être. Mais vous devez bien comprendre que ça va trop bien

pour pouvoir durer. Les bons jours sont passés. Aujourd’hui, il est temps
de plier bagage.
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Il secoua sa petite tête brune et me confia :
— Vous êtes fort, vous êtes très fort, mais je veux être pendu si vous

êtes assez fort pour les avoir ! Ils se soutiennent trop. Si je pensais que
vous puissiez tenir le coup, je marcherais avec vous. Vous connaissez ma
position par rapport à Noonan, mais vous ne réussirez jamais. Laissez
choir.

— Jamais. Je suis dans le coup jusqu’au dernier des dix mille dollars
du vieil Elihu.

— Je vous avais bien dit qu’il avait une tête de cochon, observa Dinah
Brand en baillant. Vous pouvez toujours essayer de lui parler raison. Il
n’y aurait pas quelque chose à boire dans la boîte, Dan ?

Le tubard se leva de la table et sortit de la pièce.
aler haussa les épaules et conclut :
— Faites comme vous voudrez. Vous êtes assez grand pour savoir ce

que vous avez à faire. Allez-vous aux combats de boxe, demain soir ?
Je répondis que je pensais y aller. Dan Rolff revint avec du gin et les

accessoires. Nous bûmes un verre ou deux chacun. La conversation roulait
sur la boxe. Aucune autre allusion ne fut faite à ma déclaration de guerre à
Poisonville. Apparemment, tout en se lavant les mains de ce qui pouvait
m’arriver, aler ne m’en voulait pas de mon entêtement. Il alla même
jusqu’à me donner un tuyau qui paraissait sérieux, sur un des matchs
du lendemain. D’après lui, on pouvait parier tout ce qu’on voulait sur le
combat principal si l’on n’oubliait pas que, selon toute probabilité, Kid
Cooper merait Ike Bush knock-out au sixième round. Il avait l’air d’être
sûr de son affaire et ce qu’il disait ne parut pas surprendre les deux autres.

Je partis un peu après onze heures et je rejoignis mon hôtel sans in-
cident.

n
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Le couteau noir

L  , je me réveillai avec une idée en tête. Per-
sonville n’avait que quarante mille habitants ; il ne devait donc
pas être trop difficile d’y répandre une nouvelle. Dix heures me

trouvèrent à l’œuvre.
La réalisation de mon projet m’amena dans les salles de billards, les

boutiques de marchands de cigares, les speakeasies, les glaciers et les
coins de rues, c’est-à-dire partout où je pouvais trouver un ou plusieurs
hommes en train de baguenauder. Dans tous les cas, ma technique était
quelque chose dans ce genre :

— Vous n’auriez pas une allumee ?. . . Merci. . . Vous allez voir les
matchs de boxe ce soir ?. . . J’ai entendu dire que Ike Bush se laisserait
descendre pour le compte au sixième round. . . Il y a des chances pour que
ce soit vrai, c’est Whisper qui me l’a dit. . . Oui, toujours des combines.

Les gens aiment connaître le dessous des cartes et à Personville, tout
ce qui venait de Whisper pouvait être considéré comme confidentiel. Ma
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nouvelle se répandit rapidement. La moitié des individus à qui j’avais
passé le tuyau n’avait rien eu de plus pressé que de le répéter à tout ve-
nant, simplement pour montrer qu’ils étaient bien renseignés.

Lorsque j’avais commencé mon manège, on offrait à Ike Bush vain-
queur à sept contre quatre et à deux contre trois qu’il gagnerait par knock-
out. Dès deux heures, aucun bookmaker n’aurait voulu accepter un pari
sur lui autrement qu’à égalité et à trois heures et demie Kid Cooper était
neement favori à deux contre un.

Je fis ma dernière station dans un grill-room où, tout en mangeant un
sandwich rosbif chaud, je communiquai la nouvelle au garçon et à deux
consommateurs voisins.

Lorsque je sortis, je trouvai un homme qui m’aendait près de la
porte. Il avait les jambes en cerceau et une longue mâchoire aiguë comme
celle d’un porc. Après m’avoir salué d’un signe de tête, il m’emboîta le
pas, mâchonnant un cure-dent et m’examinant d’un œil oblique. Arrivé
au coin de la rue, il déclara :

— Je tiens de bonne source que ce n’est pas vrai.
—oi ? demandai-je.
—’il y a une combine avec Ike Bush. Je tiens de bonne source que

ce n’est pas vrai.
— Alors, je ne vois pas ce que ça peut vous faire. Mais les gens qui s’y

connaissent misent sur Kid Cooper à deux contre un. Et il n’aurait jamais
eu cee cote-là si l’on ne savait pas que Bush va le laisser gagner.

L’homme à lamâchoire de porc cracha son cure-dent et jappa enmon-
trant ses dents jaunes :

— Il m’a dit lui-même en personne que Cooper était du nanan pour
lui et il ne voudrait pas me bourrer le crâne.

— C’est un de vos amis ?
— Pas précisément, mais il sait que. . . Dites, écoutez. . . C’est vraiment

Whisper qui vous a donné le tuyau ?
— Parfaitement, c’est lui.
Il se mit à jurer avec amertume.
— Et dire que j’ai misémes derniers trente-cinq dollars sur ce salaud-là

parce qu’il m’avait donné sa parole ! Moi qui pourrais lui faire. . . Il s’in-
terrompit, regardant au loin dans la rue.
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—’est-ce que vous pourriez lui faire ? questionnai-je.
— Des tas de choses, répondit-il. Ne vous en faites pas pour ça.
J’émis une suggestion :
— Si vous savez quelque chose sur lui, nous pourrions peut-être en

parler un peu ? Je ne détesterais pas, moi non plus, que ce soit Bush qui
gagne. Si ce que vous savez peut servir pourquoi ne pas lui dire deux
mots ?

Il me regarda, regarda le trooir, fouilla dans sa poche pour chercher
un autre cure-dent, le fourra dans sa bouche et grommela :

—i êtes-vous d’abord ?
Je lui donnai un nom, quelque chose comme Hunter ou Huntington,

et lui demandai le sien. Il me répondit que son nom était MacSwain, Bob
MacSwain, et que je pouvais demander à tout le monde dans la ville si ce
n’était pas vrai.

Je lui répondis que je le croyais et je repris :
— ’est-ce que vous en dites ? Si nous faisions une petite pression

sur Bush ?
Des lueurs furtives et dures apparurent dans ses yeux et disparurent.
— Oh ! non ! hoqueta-t-il. Je ne suis pas un type à faire ça. Je n’ai

jamais. . .
— Vous n’avez jamais fait que vous laisser rouler par tout le monde.

Vous n’aurez pas besoin d’y aller vous-même. Donnez-moi vos rensei-
gnements et je me charge de l’affaire. . . s’il y a une affaire à faire.

Il retourna ma proposition dans son esprit, passant plusieurs fois sa
langue sur ses lèvres d’un air indécis. Son cure-dent tomba sans qu’il y
prit garde et resta accroché à l’étoffe de son veston.

— Vous ne lui laisseriez pas deviner que je suis dans le coup ?
interrogea-t-il. J’habite ici et ça me merait dans de sales draps si on ap-
prenait que j’ai fait ça. Et vous ne le donnerez pas non plus ? Vous ne vous
servirez de ce que je vais vous dire que pour l’obliger à courir sa chance ?

— Parfaitement.
Il me saisit la main d’un air agité et questionna :
— C’est juré ?
— C’est juré.
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— Son vrai nom est Al Kennedy. Il a fait partie de la bande qui a com-
mis l’aentat contre le Keystone Trust à Philadelphie il y a deux ans,
quand les types de Scissors Haggerty ont démoli deux messagers de la
Compagnie. Al n’a pas pris part aux meurtres mais il était dans l’affaire.
Habituellement, ses matchs avaient lieu à Philadelphie, mais le reste de
la bande a été pincé et il a été obligé de filer. C’est pourquoi il reste plan-
qué ici et pourquoi il ne veut jamais laisser prendre sa photographie,
que ce soit pour les journaux ou pour des cartes postales. C’est pour-
quoi aussi il ne fait que jouer les seconds plans quand il pourrait être
parmi les meilleurs. Vous comprenez ? Ike Bush n’est autre que Al Ken-
nedy que les flics de Philadelphie recherchent pour l’affaire du Keystone
Trust. Comprenez-vous ? Al Kennedy. . .

J’interrompis ce carrousel.
— La première chose à faire est d’aller le voir. Comment allons-nous

nous y prendre ?
— Il perche au Maxwell, dans Union Street. Il doit s’y trouver en ce

moment, en train de se reposer pour combare ce soir.
— Se reposer ? Pour quoi faire ? Il ne peut pas se douter que ce ne sera

pas un combat au chiqué. Enfin, nous pouvons essayer quand même.
— Nous, nous ? Comment, nous ? Vous avez dit. . . Vous avez juré que

je ne paraîtrais pas dans l’affaire !
— C’est vrai, dis-je, je m’en souviens. À quoi ressemble-t-il ?
— C’est un type jeune, brun, plutôt mince, avec une oreille en choux-

fleur et des sourcils qui se rejoignent. Je ne sais pas comment il va prendre
ça. . .

— Ne vous en faites pas pour moi. Où pourrais-je vous retrouver en-
suite ?

— Je vous aendrai du côté de chez Murry. Prenez garde de ne pas
parler de moi, vous l’avez promis.

Le Maxwell faisait partie d’une rangée d’hôtels s’alignant dans Union
Street dont les portes étroites s’ouvraient entre les boutiques pour don-
ner accès à des escaliers crasseux menant à des bureaux situés au second
étage. Le bureau de l’hôtel Maxwell n’était d’ailleurs qu’un élargissement
du hall où pendait un casier pour les clés et le courrier des locataires. Un
comptoir de bois, qui aurait eu besoin d’une nouvelle couche de peinture
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séparait le hall de cet endroit. On voyait sur ce comptoir, une sonnee de
cuivre et un registre malpropre. Il n’y avait personne.

Je fus obligé de revenir pas mal en arrière dans le registre avant de
retrouver l’inscription : Ike Bush, Salt Lake, 214. Le casier portant ce nu-
méro était vide. Je grimpai un étage et frappai à la porte marquée 214.
Personne ne répondit. Je frappai encore deux ou trois fois avant de faire
demi-tour vers l’escalier.

elqu’unmontait. J’aendis sur le palier pour lui jeter un coup d’œil.
Il y avait juste assez de lumière pour ça.

C’était un jeune garçon d’aspect athlétique, vêtu d’une chemise kaki,
d’un costume bleu et d’une casquee grise. Ses sourcils noirs formaient
une ligne droite au-dessus de ses yeux.

— Hello ! dis-je.
Il répondit sans s’arrêter, d’un signe de tête silencieux.
— Alors, on gagne ce soir ? questionnai-je.
— J’espère, répondit-il brièvement en me dépassant.
Je le laissai faire quatre pas dans la direction de sa chambre avant de

prononcer :
— Et moi aussi. Ça m’embêterait d’être obligé de vous renvoyer à Phi-

ladelphie, Al.
Il fit encore un pas, se retourna très lentement, s’appuya au mur de

l’épaule, baissa à demi les paupières et grogna :
— Hein ?
—Çam’embêterait rudement de vous voir descendre au sixième round

par un tocard comme Kid Cooper. Ne faites pas ça, Al. Vous n’avez pas
envie de retourner à Philadelphie ?

Le jeune homme enfonça son menton dans le creux de son épaule et
revint vers moi. Lorsqu’il fut à portée, il fit halte, pivotant légèrement de
façon à amener son bras gauche dans ma direction. Ses mains pendaient
à ses côtés. Les miennes restèrent dans les poches de mon pardessus.

— Hein ? répéta-t-il.
Je repris :
— Souvenez-vous bien de ça : si Ike Bush n’est pas vainqueur ce soir,

Al Kennedy partira demain faire un petit voyage dans l’est.
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Son épaule gauche se gonfla légèrement, j’agitai mon arme dans ma
poche suffisamment pour qu’il comprit. Il grommela :

—i est-ce qui vous a raconté que je ne gagnerais pas ?
— Ce n’est qu’un bruit qui court. Mais si c’était vrai, ça signifierait un

petit voyage à Philadelphie pour vous.
— J’ai bien envie de vous casser la gueule, espèce de crapule. . .
— Vous feriez bien de le faire tout de suite, alors, lui conseillai-je. Si

vous êtes vainqueur cee nuit, il est probable que vous ne me reverrez
jamais. Si vous perdez, vous me reverrez sûrement, mais vous n’aurez
pas les mains libres.

Je retrouvai MacSwain chez Murry, une salle de billard de Broadway.
— Vous l’avez vu ? demanda-t-il.
— Oui, l’affaire est arrangée. . . À moins qu’il quie la ville ou qu’il

n’avertisse ses copains. Ou encore. . .
MacSwain était nerveux.
— Vous ferez diablement bien de prendre garde, conseilla-t-il. Il pour-

rait bien essayer de vous faire disparaître. Il. . . Il faut que j’aille voir quel-
qu’un un peu plus bas dans la rue.

Et il me laissa tomber.
Les combats de boxe à Poisonville avaient lieu dans un ancien casino,

une grande bâtisse en planches qui avait jadis servi de parc d’aractions
et qui était située dans les faubourgs de la ville. Lorsque j’y arrivai, à
huit heures trente, la moitié de la population s’y trouvait déjà, entassée
en rangs serrés dans les fauteuils du parterre et, plus étroitement encore,
dans deux balcons branlants qui surplombaient la salle.

L’atmosphère était pleine de fumée, de chaleur, de puanteur et de
bruit.

J’avais un fauteuil de ring au troisième rang. En m’y rendant, j’aper-
çus Dan Rolff assis à côté de Dinah Brand dans un fauteuil tout proche.
Elle était enfin passée chez le coiffeur et ses cheveux étaient ondulés de
frais. Enveloppée d’un gros manteau de fourrure grise, elle semblait une
personnification de l’opulence.

— Vous avez joué sur Cooper ?me demanda-t-elle lorsque nous eûmes
échangé un salut.

— Non. Vous avez misé dur sur lui ?

75



La moisson rouge Chapitre IX

— Pas autant que j’aurais voulu. Nous avons aendu en espérant que
la cote allait s’améliorer, mais elle n’a fait qu’empirer.

— On dirait que tout le monde dans la ville sait que Bush doit prendre
le compte, dis-je. J’ai vu quelqu’un placer cent dollars à quatre contre un
sur Kid Cooper, il n’y a que quelques minutes.

Je me penchai par-dessus les jambes de Rolff et plaçant ma bouche
à l’endroit où la fourrure du col cachait l’oreille de la jeune femme, je
murmurai :

— La combine ne tient plus. Couvrez vos paris pendant que vous avez
encore le temps.

L’anxiété, l’avidité, la défiance et la curiosité élargirent et assom-
brirent tour à tour ses grands yeux légèrement injectés.

— C’est sérieux ? questionna-t-elle d’une voix rauque.
Je fis signe que oui.
Elle mordit ses lèvres carminées, fronça les sourcils et questionna :
— Où avez-vous appris ça ?
Je refusai de la renseigner. Elle recommença à se mordre les lèvres et

finit par demander :
— Max est au courant ?
— Je ne l’ai pas encore vu. Il est ici ?
— Je pense que oui, répondit-elle distraitement, le regard lointain. Ses

lèvres remuaient comme si elle était en train de compter mentalement.
Je la pressai :
— Croyez-le ou ne le croyez pas, mais je vous affirme que c’est sérieux.
Elle se pencha en avant, fixa dansmes yeux un regard scrutateur, serra

brutalement lesmâchoires et, ouvrant son sac, en tira un rouleau de billets
de dimensions impressionnantes. Elle en passa une partie à Rolff.

— Tenez, Dan, misez ça sur Bush. Vous avez au moins encore une
heure pour le faire.

Rolff prit l’argent et partit s’acquier de sa mission. Je pris son fau-
teuil. Elle posa une main sur mon bras et dit :

—e Dieu vous aide si vous m’avez fait perdre une somme pareille !
Je feignis de croire ses craintes ridicules.
Les combats préliminaires commencèrent ; quatre rounds de deux mi-

nutes entre lourdauds de même valeur. Je continuai à chercheraler des
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yeux sans arriver à l’apercevoir. À côté de moi, Dinah continuait à s’agi-
ter ; passant alternativement son temps à me questionner pour découvrir
d’où je tenais mes renseignements et à memenacer des plus terribles ven-
geances au cas où mon tuyau crèverait.

Le deuxième grand combat avait commencé lorsque Rolff revint et
remit à la jeune femme une poignée de tickets. Elle s’efforçait d’en vérifier
les chiffres lorsque je rendis son siège au tubard pour regagner le mien.
Elle me cria sans lever la tête :

— Aendez-nous dehors quand ce sera fini !
Kid Cooper escaladait le ring comme je réintégrais mon fauteuil. C’é-

tait un gros garçon rougeaud, solidement bâti avec des cheveux jaunes
paille, un visage déjà abîmé et trop de graisse autour de la ceinture. Ike
Bush – alias Al Kennedy – se glissait entre les cordes dans le coin opposé.
Il me fit meilleure impression. Son corps mince et musclé était souple et
agréablement proportionné avec, dans les mouvements, quelque chose de
reptilien. Mais son visage pâle révélait son inquiétude.

Lorsqu’ils eurent été présentés au public, les deux adversaires ga-
gnèrent le centre du ring pour les recommandations d’usage. Puis ils re-
tournèrent dans leurs coins respectifs, où ils se dépouillèrent de leurs
peignoirs et firent quelques flexions pour s’assouplir. Le gong résonna.
Le combat avait commencé.

Cooper était visiblement maladroit. Il avait bien dans chaque bras un
swing qui aurait pu faire des dégâts, s’il avait touché, mais tout autre
qu’un cul-de-jae n’aurait eu aucun mal à les éviter. Bush avait de la
classe, un bon jeu de jambe, une gauche rapide et soudaine et une droite
qui arrivait bien. Mere Cooper dans le même ring que Bush aurait été
un assassinat si ce dernier avait voulu boxer sérieusement. Mais il n’en
avait aucune envie. C’est-à-dire qu’il ne voulait pas gagner. Il s’efforçait
plutôt de ne pas le faire et il avait tout le mal possible à s’en empêcher.

Cooper se baladait lourdement autour du ring, les pieds à plat en lan-
çant ses grands swings dans toutes les directions, comme s’il avait voulu
abare les lampes ou les poteaux de ring. Sa seule méthode consistait à
faucher l’air de ses poings en comptant sur le hasard. Bush se déplaçait
avec facilité, esquivant ou aaquant, mais en ayant soin de retenir ses
coups.
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Avant même que le premier round fût fini les amateurs avaient com-
mencé à les conspuer. Le deuxième round ne fut pas meilleur. Je commen-
çais à ne pas me sentir rassuré. Bush n’avait pas l’air de se souvenir de
notre petite conversation. Du coin de l’œil je pouvais voir Dinah Brand
qui cherchait à airer mon aention. Elle paraissait avoir chaud. Je pris
soin de ne pas regarder dans sa direction.

La petite cérémonie amicale qui se déroulait sur le ring continuait
pour le troisième round avec un accompagnement de : « Fichez-les-
dehors ! Obligez-les-à-se-bare ! Embrassez-vous-donc ! » et autres facé-
ties habituelles aux combats de boxe. La danse des deux compères les
amena dans le coin le plus rapproché de moi juste au moment où les cla-
meurs s’apaisaient.

Je mis mes mains en porte-voix et hurlai :
— Retourne à Philie, Al !
Bush me tournait le dos. Il fit volter Cooper, le poussa dans les cordes,

de façon qu’il lui fût possible de m’apercevoir.
elque part dans la salle une autre voix hurla :
— Retourne à Philie, Al !
Ce devait être MacSwain.
Un ivrogne, placé dans l’une des ailes, haussa son visage bouffi et ré-

péta la même scie d’un air hilare, comme s’il trouvait la plaisanterie excel-
lente. D’autres l’imitèrent, sans autre raison que ça avait l’air d’ennuyer
Bush.

Sous la ligne noire de ses sourcils, les yeux de celui-ci jetaient à la
foule des regards de bête traquée.

Un des swings en moulin à vent de Cooper aeignit le boxeur brun
sur le côté de la joue.

Ike Bush s’effondra au pied de l’arbitre.
Je regardai Dinah Brand et éclatai de rire. Il n’y avait rien d’autre à

faire. Elle me regarda aussi mais sans rire. Son visage était aussi pâle que
celui de Dan Rolff mais féroce. Le gong résonna. Les seconds de Bush
le traînèrent dans son coin et le frictionnèrent mais sans y mere trop
d’énergie. Il ouvrit les yeux et demeura le regard fixé sur ses pieds.

Le gong annonça la reprise.
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Kid Cooper s’avança sans hâte en relevant ses culoes. Bush aendit
que le tocard fût au centre du ring et s’avança rapidement.

Le gant gauche de Bush descendit en vitesse et disparut – liérale-
ment, disparut – dans l’estomac de Cooper. Cooper hoqueta, fit un pas en
arrière et se plia en deux.

Bush le redressa d’une petite droite à la bouche et lança de nouveau
sa gauche. Cooper eut un nouveau hoquet et plia les genoux. Bush lui
administra un léger une-deux à la tête, prépara tranquillement sa droite,
mit la face de Cooper en position avec une longue gauche et projeta sa
droite exactement sous le menton de celui-ci.

Tout le monde sentit le choc.
Cooper dégringola au plancher, rebondit et resta là. L’arbitre ne mit

pas moins d’une minute à compter les dix secondes. Mais il aurait pu
mere une demi-heure. Cooper était « out » et bien.

and l’arbitre eut enfin fini de compter, il leva le bras de Bush. Ni
l’un ni l’autre n’avaient l’air content.

Une étincelle frappa mon regard. Un mince projectile argenté venait
de jaillir du balcon.

Une femme cria.
Le projectile termina sa trajectoire dans le ring avec un bruit qui res-

semblait à un craquement étouffé.
Le bras d’Ike Bush échappa à la main de l’arbitre et il s’abait sur le

corps de Kid Cooper. Le manche noir d’un couteau dépassait de sa nuque.

n
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On demande des crimes. . .

L   la salle une demi-heure plus tard, je trouvai
Dinah Brand à la porte. Assise au volant d’une petite Marmon
bleue pâle, elle parlait à Max aler debout sur la chaussée.

Le menton carré de la jeune femme était relevé avec arrogance. Sa grande
bouche rouge formait brutalement les mots qu’elle prononçait et les rides
qui marquaient les coins de ses lèvres étaient dures.

aler paraissait également furieux. Son joli visage avait jauni et pa-
raissait être devenu de bois. Ses lèvres minces n’étaient plus que deux
lignes.

Cela ressemblait beaucoup à une bonne petite querelle de famille. Je
me serais éclipsé si la fille ne m’avait aperçu et appelé.

— Bon Dieu, je pensais que vous n’arriveriez jamais !
Je m’approchai de la voiture. Par-dessus le capot, aler me jeta un

regard dénué d’amitié.
— La nuit dernière, je vous ai conseillé de retourner à Frisco. (Son
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rauque murmure était plus violent qu’un cri.) Aujourd’hui, je vous le ré-
pète.

— Merci quand même, dis-je en m’asseyant à côté de la fille.
Pendant qu’elle meait le moteur en marche, il lui dit :
— Ce n’est pas la première fois que vous m’avez vendu, mais cee

fois-ci, c’est la dernière.
Elle fit démarrer la voiture et tourna la tête pour crier d’un ton déri-

soire :
— Allez au diable, mon amour !
Nous rentrâmes en ville à bonne allure.
— Ike Bush est mort ? demanda-t-elle tandis qu’elle faisait virer l’auto

dans Broadway.
— On ne peut plus mort. and ils l’ont retourné, ils se sont aperçu

que la pointe du couteau dépassait de l’autre côté.
— Il aurait dû savoir ce qui lui arriverait s’il essayait de les refaire. Al-

lons manger quelque chose. J’ai ramassé un peu plus de onze cent dollars
ce soir et si mon petit ami n’est pas satisfait, c’est vraiment dommage.
Combien avez-vous gagné ?

— Je n’ai pas joué. Ainsi, votre Max n’est pas content ?
— Pas joué ? s’écria-t-elle. Mais vous êtes un imbécile, alors ! On n’a

jamais entendu parler de quelqu’un qui n’ait pas parié sur un tuyau pa-
reil !

— Je n’étais pas sûr que ça marcherait. Ainsi Max n’a pas trouvé de
son goût la façon dont les choses ont tourné ?

— Vous pouvez le dire. Il a perdu tout ce qu’il a voulu. Et voilà qu’il
se fâche parce que j’ai eu l’intelligence de couvrir mes paris et de profiter
du coup !

Elle stoppa brutalement devant un restaurant chinois.
— Au diable cet avorton de pacotille !
La lueur de ses yeux me révéla qu’ils étaient humides. Elle les tam-

ponna avec son mouchoir avant de descendre de voiture.
— Bon Dieu que j’ai faim ! dit-elle en me faisant traverser le trooir.

J’espère que vous allez m’offrir une tonne de chow mein[¹²] !
Elle n’en mangea pas une tonne mais il ne s’en fallut guère, car elle

commença par dépêcher l’énorme assieée qu’on lui avait apportée pour
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dévorer ensuite la moitié de la mienne. Nous regrimpâmes ensuite dans
la Marmon pour retourner chez elle.

Dan Rolff était dans la salle à manger. Une bouteille de verre brun,
sans étiquee, était posée devant lui sur la table. Il était assis, rigide, sur
sa chaise les yeux rivés à la bouteille. La pièce empestait le laudanum.

Dinah Brand laissa glisser sa fourrure qui tomba, à moitié sur une
chaise et à moitié sur le parquet. Puis elle fit claquer ses doigts à l’adresse
du tubard et interrogea d’un ton impatient.

— Avez-vous touché ?
Sans lever les yeux de la bouteille, il prit un rouleau de billets dans la

poche intérieure de son veston et le laissa tomber sur la table. La fille s’en
saisit, compta deux fois les billets et les fourra dans son sac en claquant
des lèvres.

Elle sortit pour se rendre à la cuisine et se mit à casser de la glace.
Je m’assis et allumai une cigaree. Rolff contemplait sa bouteille. Lui et
moi, paraissions rarement avoir quelque chose à nous dire. Bientôt, la fille
réapparut, apportant du gin, du citron, de l’eau de Seltz et de la glace.

Lorsque nous eûmes bu, elle dit à Rolff.
— Max est absolument furieux. Il a entendu dire que vous aviez été

vu en train de mere de l’argent sur Bush à la dernière minute et le sale
petit singe croit que c’est moi qui l’ai roulé. En quoi est-ce de ma faute ?
Je n’ai fait que ce que toute personne raisonnable aurait fait à ma place :
profiter d’un tuyau. Je suis aussi innocente du reste que l’enfant qui vient
de naître, n’est-ce pas ? conclut-elle en s’adressant à moi.

— Absolument.
—Bien sûr ! Ce qui embêteMax c’est qu’il craint que les autres pensent

qu’il était aussi dans le coup et que Dan prenait ses paris en même temps
que lesmiens. Tant pis pour lui ! S’il n’est pas content, il peut aller grimper
dans les cocotiers, le sale petit avorton ! En aendant, un autre verre ne
me ferait pas de mal.

Elle en versa deux, un pour elle et un pour moi. Rolff n’avait pas tou-
ché le sien. Les yeux toujours fixés sur la bouteille brune, il observa :

— Vous ne voudriez pas que ça le fasse rire ?
La fille fronça les sourcils et dit d’un ton querelleur :
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— Ça m’est complètement égal ! Et il n’a absolument pas le droit de
me parler comme il l’a fait. Je ne suis pas sa propriété. S’il le croit, je lui
montrerai qu’il se trompe.

Elle vida son verre et le reposa violemment sur la table puis elle pivota
sur sa chaise pour me faire face.

— Est-ce vrai qu’Elihu Willsson vous a donné dix mille dollars pour
neoyer la ville ?

— C’est vrai.
Ses yeux injectés eurent une lueur cupide.
— Et si je vous aidais, est-ce qu’il m’en reviendrait quelque chose ?
— Vous ne pouvez pas faire ça, Dinah.
Rendue indistincte par l’ivresse, la voix de Rolff n’en était pas moins

ferme et douce comme s’il parlait à un enfant :
— Ce serait absolument ignoble.
La fille fit lentement demi-tour. Sa bouche avait pris le même pli

qu’elle avait en parlant à aler.
— C’est justement ce que je vais faire, déclara-t-elle. Par conséquent,

d’après vous, je suis complètement ignoble ?
Il ne répondit pas et ne leva même pas les yeux de sa bouteille. Les

yeux de la fille étaient devenus durs et cruels.
— C’est vraiment dommage qu’un Monsieur aussi bien que vous,

même s’il est un peu tuberculeux, soit obligé d’habiter avec une personne
aussi ignoble que moi.

— C’est un mal qui n’est pas sans remède, déclara-t-il lentement en se
levant. Il était saturé de laudanum.

Dinah Brand sauta de sa chaise et contourna la table en courant pour
se jeter sur lui. Il fixa sur elle deux yeux sans regard d’intoxiqué. Elle
approcha son visage du sien et demanda :

— Alors je suis devenue trop ignoble pour vous maintenant ?
Il répliqua d’un ton égal :
— Je dis que vendre vos amis pour de l’argent à cet individu serait

absolument ignoble et c’est la vérité.
Elle arapa un de ses poignets maigres et le tordit jusqu’à ce qu’il fût

tombé à genoux. Puis, de son autre main, elle le gifla cinq ou six fois à
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toute volée. Il aurait pu se protéger le visage de son bras resté libre mais
il n’essaya même pas.

Elle lui lâcha le poignet, lui tourna le dos et tendit la main vers le gin
et l’eau de Seltz. Elle souriait. Son sourire n’était pas beau.

Il se releva, les yeux clignotants. L’endroit où elle lui avait tenu le
poignet était rouge et il avait le visage meurtri. Reprenant tant bien que
mal son équilibre, il fixa sur moi un regard atone.

Sans que son visage vacant eût marqué aucun changement d’expres-
sion, il glissa la main sous son veston, en sortit un pistolet automatique
et tira.

Mais il avait été trop secoué pour faire preuve de beaucoup de vitesse
ou de précision. J’eus le temps de lui lancer un verre. Mon projectile l’at-
teignit à l’épaule et sa balle passa au-dessus de ma tête. Avant qu’il ait eu
le temps de tirer une seconde fois, je lui sautai dessus.

Mon poing l’aeignit à lamâchoire. Il tomba en arrière et resta étendu,
immobile.

Je me retournai juste à temps pour apercevoir Dinah Brand qui s’ap-
prêtait à m’asséner sur la tête un coup de siphon qui m’aurait mis le crâne
en bouillie.

— Arrêtez ! hurlai-je.
— Vous n’aviez pas besoin de le frapper comme ça ! ragea-t-elle.
— Ce qui est fait est fait. Vous feriez mieux de vous occuper de lui.
Elle posa le siphon et je l’aidai à le porter dans sa chambre. and

il commença à bare des paupières, je la laissai achever de le ranimer et
je redescendis dans la salle à manger. Elle m’y rejoignit un quart d’heure
plus tard.

— Ça va mieux, dit-elle. Mais vous auriez pu faire autrement que vous
avez fait.

— C’est possible mais je l’ai fait pour lui. Savez-vous pourquoi il a tiré
sur moi ?

— Pour que je n’aie personne à qui vendre Max ?
— Non. Parce que je vous avais vu le bare.
— Je n’y comprends rien, dit-elle. C’est pourtant moi qui lui avais tapé

dessus !
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— Il est amoureux de vous et ce n’est pas la première fois que vous
l’avez traité ainsi. Il a agi comme s’il savait par expérience qu’il n’était
pas de force à vous résister. Mais vous ne pouvez pas vous aendre à ce
qu’il tolère qu’un autre homme vous voie le bare.

— J’avais l’habitude de croire que je connaissais les hommes mais je
me trompais. Bon Dieu, ils sont tous fous !

— Si je lui ai flanqué un pain, c’était pour lui rendre sa propre estime.
Vous comprenez ? Je l’ai traité comme un homme au lieu de le traiter
comme un malheureux crevé qui se laisse caloer par une femme.

— Vous avez peut-être raison après tout, soupira-t-elle. J’abandonne.
Nous ferions aussi bien de reprendre un verre.

Nous bûmes un verre et je repris :
— Vous demandiez si vous auriez une part de la galee de Willsson

au cas où vous travailleriez avec moi ? C’est le cas.
— Combien ?
— Ce que vous mériterez. Ce que votre aide vaudra pour moi.
— C’est vague.
— Pas plus que l’aide que vous pourriez m’apporter.
— Vous croyez ? Je pourrais vous raconter bien des choses, mon gar-

çon. Ne vous y trompez pas. Je suis une petite fille qui connaît son Poi-
sonville.

Ses yeux tombèrent sur ses jambes gainées de gris. Elle en tendit une
dans ma direction et poussa une exclamation indignée :

— Regardez-moi ça ! Encore une maille qui file. Avez-vous jamais vu
ça ? Je vous jure que je vais me mere à aller nu-pieds.

— Vos jambes sont trop fortes, lui dis-je. Elles soumeent les bas à
trop rude épreuve.

—Ça suffit. Comment comptez-vous vous y prendre pour épurer notre
patelin ?

— Si on ne m’a pas bourré le crâne, aler, Pete le Finn, Lew Yard et
Noonan sont les hommes qui ont fait de Poisonville le fumier qu’elle est
devenue. Le vieil Elihu n’est pas innocent non plus mais il se peut que
tout ne soit pas de sa faute. De plus, c’est mon client, mon client forcé
mais mon client tout de même, et je ne voudrais pas aller trop fort à son
égard.
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« Ce que j’ai trouvé de mieux comme idée serait de ramasser toutes
les histoires qui pourraient incriminer les autres et les faire connaître.
Je vais finir par mere une annonce : On demande des crimes. S’ils sont
aussi bandits que je le crois, je ne devrais pas avoir de mal à déterrer une
ou deux histoires pour leur jeter dans les jambes.

— C’était ça que vous aviez derrière la tête en démolissant leur com-
bine de ce soir ?

— Ce n’était qu’une expérience. Juste pour voir ce que ça donnerait.
— C’est comme ça que les détectives travaillent ? Et vous appelez ça

du travail scientifique !
« Bon Dieu, pour un vieil obstiné de dur à cuire, vous avez des ma-

nières de faire qui sont plutôt vagues. »
— Les plans, c’est quelquefois très bien, dis-je. Mais d’autre fois, il vaut

mieux se contenter de mere les choses en branle, à condition qu’on soit
assez costaud pour tenir le coup et qu’on sache voir ce qu’on a à voir.

— Voilà une phrase qui mérite d’être arrosée, déclara-t-elle.

n
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Un pavé dans la mare

N   une fois nos verres.
Elle reposa le sien, passa sa langue sur ses lèvres et dit :
— Si votre système est simplement de mere les choses en

branle, je pourrais vous fournir un joli pavé pour la mare aux grenouilles.
On ne vous a jamais parlé du frère de Noonan, Tim, celui qui s’est suicidé
à Mock Lake, il y a deux ans ?

— Non.
— On n’aurait toujours pas pu vous en dire beaucoup de bien. Mais ce

qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne s’est pas suicidé. C’est Max qui l’a tué.
— Sans blague ?
— Bon Dieu, réveillez-vous ! Ce que je vous raconte là est la réalité.

Noonan était un père pour Tim. Apportez-lui la preuve de ce que je viens
de vous dire et il va se mere après Max comme vous n’avez jamais vu
personne se mere après quelqu’un. C’est bien ce que vous voulez, n’est-
ce pas ?
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« Avant de mourir, Tim a pu parler à deux personnes et il leur a dit
que c’était Max qui avait fait le coup. Toutes les deux habitent encore la
ville, bien que l’une d’elles n’en ait plus pour longtemps. ’est-ce que
vous en dites ? »

Elle avait l’air de parler sincèrement, bien que, avec les femmes et
spécialement les femmes aux yeux bleus, cela ne signifie pas grand-chose.

— Voyons un peu le reste, dis-je. J’aime avoir des détails.
— Je vais vous en donner. Vous êtes déjà allé à Mock Lake ? Eh bien,

c’est la station d’été d’ici. Elle se trouve à une trentaine de milles sur la
route qui suit le cañon. C’est un trou mais il y fait frais en été et on y
joue dur. C’était l’été d’il y a un an, à la fin de la dernière semaine d’août.
J’étais allée là-bas avec un nommé Holly. Il est retourné en Angleterre,
mais ça vous est bien égal, vu qu’il n’a joué aucun rôle dans l’affaire.
C’était un drôle de type avec des manies de vieille fille. Ainsi, il portait
ses chaussees de soie à l’envers pour que les bouts de fils ne lui fassent
pas mal aux pieds. J’ai reçu une lere de lui la semaine dernière. Elle doit
être quelque part par là. . . Mais ça n’a rien à voir.

« Nous étions donc là-bas et Max s’y trouvait aussi en compagnie
d’une fille avec qui il sortait beaucoup, Myrtle Jennison. Maintenant, elle
est à l’hôpital, à l’Hôpital Municipal. Elle meurt du mal de Bright ou de
quelque chose du même genre. À ce moment-là, elle avait beaucoup d’al-
lure. C’était une grande blonde mince. Je l’avais toujours trouvée très
bien sauf qu’après un verre ou deux, elle commençait à faire du potin.
Tim Noonan était absolument fou d’elle mais, cet été-là, il n’y en avait
que pour Max.

« Tim, lui, ne pouvait pas se résigner à la laisser tranquille. C’était un
grand beau garçon d’Irlandais mais un propre à rien et un petit escroc qui
ne réussissait à se débrouiller que parce que son frère était chef de police.
Partout où Myrtle allait, on était sûr de le voir rappliquer d’un moment à
l’autre. Mais elle ne voulait pas en parler à Max, par peur de lui voir faire
quelque chose qui le merait mal avec le chef.

« Naturellement, ce samedi-là, Tim a fait son apparition à Mock Lake.
Myrtle et Max étaient venus seuls tandis que Holly et moi, nous étions
là avec une bande mais j’avais rencontré Myrtle et nous avions eu une
petite conversation dans laquelle elle m’avait dit que Tim lui avait écrit
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un mot pour lui donner rendez-vous le soir même dans une des tonnelles
du jardin de l’hôtel. Il disait que si elle ne venait pas, il se tuerait. Venant
de ce grand dégonflé, ça nous a fait bien rire. J’ai essayé de persuader
Myrtle de ne pas y aller mais elle avait déjà bu assez de gin pour se sentir
en gaieté et elle m’a déclaré qu’elle voulait lui dire deux mots.

« Cee nuit-là, il y avait bal. Max y était resté un instant, après quoi
je ne l’ai plus revu. Myrtle dansait avec un type d’ici, un avocat nommé
Rutger. Au bout d’un moment, elle l’a quié pour sortir par une porte
de côté. Comme elle m’avait cligné de l’œil en passant, je savais qu’elle
sortait pour rejoindre Tim. Elle venait de sortir lorsque j’ai entendu la
détonation. Personne n’y a fait aention. Je suppose que je n’y aurais pas
fait aention non plus si je n’avais pas été au courant de la situation entre
Tim et Myrtle.

« J’ai dit à Holly que je voulais parler à Myrtle et je suis sortie pour la
chercher. Je ne dois pas être sortie plus de cinq minutes derrière elle. En
sortant, j’ai aperçu des lumières près d’une des tonnelles et des gens qui
remuaient. J’y suis donc allée et. . . Ça donne soif de parler.

Je nous versai à chacun une rasade de gin. Elle alla dans la cuisine pour
chercher un autre siphon et de la glace. Après avoir effectué le mélange,
nous bûmes chacun un verre et elle se remit à raconter son histoire.

— Tim Noonan était là, par terre, avec un trou dans la tempe et son
revolver à côté de lui. Il y avait peut-être une douzaine de personnes au-
tour ; des gens de l’hôtel, des touristes et un des hommes de Noonan, un
flic du nom de MacSwain. Aussitôt que Myrtle m’a aperçue elle est sortie
de la foule et s’est reculée dans l’ombre d’un arbre pour me dire : « C’est
Max qui l’a tué. ’est-ce que je vais faire ? »

« Je me suis mise à lui poser des questions. Elle me répondit qu’elle
avait vu la flamme du coup de feu et qu’elle avait d’abord cru que Tim
s’était suicidé. Elle était trop loin et il faisait trop sombre pour pouvoir
très bien distinguer ce qui se passait. and elle était accourue auprès
de lui, elle l’avait trouvé qui se roulait par terre en gémissant : « Il n’a-
vait pas besoin de me tuer à cause d’elle. J’aurais. . . » Elle n’avait pas pu
comprendre le reste. Il avait un trou saignant dans la tempe.

« Myrtle craignait que ce soit Max mais elle voulait en être sûre et
elle s’était agenouillée à côté de lui, essayant de le relever en demandant :
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«i est-ce, Tim ?i est-ce ? »
« Il était déjà à moitié mort mais avant de passer tout à fait, il a eu la

force de murmurer : « Max ! »
« Et elle continuait à me répéter : « ’est-ce que je vais faire ? » Je

lui ai demandé si quelqu’un avait entendu Tim et elle m’a répondu que le
flic avait dû l’entendre. Il était arrivé en courant pendant qu’elle essayait
de soulever la tête de Tim. Elle ne croyait pas que personne d’autre ait été
assez rapproché pour entendre mais le flic devait avoir entendu.

« Je ne voulais pas que Max ait une histoire pour un idiot comme
Tim. Max n’était rien pour moi excepté qu’il me plaisait tandis que je ne
pouvais pas souffrir les Noonan. Je connaissais le flic, MacSwain. J’avais
connu sa femme. C’était un garçon qui était resté très bien, jusqu’au mo-
ment où il était entré dans la police. Ensuite, il avait pris le même chemin
que tous les autres. Sa femme l’avait supporté aussi longtemps qu’elle
avait pu, puis elle l’avait laissé tomber.

« Connaissant le type, je dis à Myrtle que je pensais qu’il y aurait
moyen d’arranger les choses. Un peu de pognon devait suffire à endormir
la mémoire deMacSwain et si ça ne lui suffisait pas, Max pouvait toujours
lui mere un peu de plomb dans la tête. De plus, elle avait la lere de Tim
où il menaçait de se suicider. Si le flic se montrait arrangeant, le trou fait
dans la tête de Tim par son propre revolver et la lere devaient suffire à
régler l’affaire.

« J’avais laissé Myrtle sous les arbres et j’étais partie chercher Max.
Il n’était nulle part. Il n’y avait pas beaucoup de monde et j’entendais
l’orchestre de l’hôtel qui continuait à jouer pour les danseurs. Comme je
n’arrivais pas à mere la main sur Max, je suis retournée trouver Myrtle.
Elle était toute excitée sur une autre idée. Elle ne voulait pas laisser com-
prendre à Max qu’elle avait découvert que c’était lui qui avait tué Tim.
Elle en avait peur.

« Vous comprenez sa position ? Elle avait peur que si Max et elle ve-
naient à se fâcher, il la fasse disparaître à cause de ce qu’elle savait. Je sais
ce qu’elle pouvait éprouver. Je me suis trouvée plus tard dans le même cas
et j’ai fait le même raisonnement. Nous avons donc décidé que si la chose
pouvait être arrangée sans que Max en sache rien, cela n’en vaudrait que
mieux. ant à moi, je ne tenais pas non plus à paraître dans l’affaire.
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« Myrtle est donc retournée dans le groupe réuni autour de Tim pour
parler à MacSwain. Elle l’a entraîné un peu à l’écart et a passé un marché
avec lui. Elle avait un peu d’argent sur elle. Elle lui a donné deux cents
dollars et une bague avec un diamant pour laquelle un nommé Bayle en
avait payé mille. Je croyais qu’il reviendrait lui en demander davantage
plus tard mais il ne l’a pas fait. Il s’est montré correct avec elle. Avec la
lere à l’appui il a réussi à faire admere la théorie du suicide.

« Noonan a bien compris qu’il y avait du louche mais il n’en a ja-
mais découvert le fin mot. Je pense qu’il a soupçonné Max d’y être pour
quelque chose. Mais Max avait un alibi irréfutable – on peut toujours s’en
rapporter à lui pour ça – et je crois que Noonan a fini par admere son in-
nocence. Mais par contre, Noonan n’a jamais cru que les choses s’étaient
passées comme on lui racontait. . . Il s’en est vengé sur MacSwain en le
fichant à la porte de la police.

« Peu de temps après, Max et Myrtle ont rompu. Pas qu’ils se soient
fâchés, non, ils se sont simplement séparés. Je ne crois pas qu’elle se soit
jamais sentie rassurée avec lui après, bien que, à ma connaissance, il ne
l’ait jamais soupçonnée de savoir quelque chose. Aujourd’hui, comme je
vous l’ai dit, elle est malade et elle n’en a pas pour longtemps. Je crois
que, si on lui demandait de dire la vérité, elle la dirait. MacSwain habite
toujours ici. S’il avait quelque chose à gagner, il parlerait sûrement. Voilà
ceux qui peuvent vous dire la vérité sur Max et vous pensez si Noonan
serait content ! Croyez-vous que ça puisse suffire, comme pavé dans la
mare aux grenouilles ?

— Est-ce que ça ne pourrait pas avoir été vraiment un suicide ?
questionnai-je. Tim aurait pu avoir l’idée d’accuser Max à la dernière mi-
nute ?

—e ce dégonflé se soit tué ? Il n’y a guère de chances !
— Et Myrtle ? Elle ne pourrait pas l’avoir tué ?
— Noonan y a bien pensé. Mais, quand le coup de revolver a été tiré,

elle ne pouvait avoir franchi plus du tiers de la distance entre l’hôtel et
la tonnelle. De plus, Tim avait des traces de poudre sur le front et il était
impossible qu’il ait roulé au bas de la pente après avoir reçu le coup. Non,
Myrtle est innocente !

— Possible, mais Max aler a un alibi. . .
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— Naturellement, il en a toujours un ! D’après lui, il serait resté tout
le temps au bar de l’hôtel, de l’autre côté du bâtiment. Et il y a eu quatre
hommes pour dire comme lui. Autant que je m’en souvienne, ils l’ont
même répété ouvertement avant que personne leur demande rien. Il y
avait d’autres consommateurs dans le bar qui ne se souvenaient plus si
Max était là ou non, mais ces quatre-là s’en souvenaient. Ils se seraient
rappelé n’importe quoi pour faire plaisir à Max.

Soudain, ses yeux s’agrandirent puis se rapetissèrent jusqu’à n’être
plus que deux lueurs noires derrière la grille de ses cils. Elle se pencha
vers moi, renversant son verre avec son coude :

— L’un de ces quatre était Peak Murry. Il s’est fâché avec Max depuis.
Peak parlerait peut-être. Il y a une salle de billard dans Broadway.

— Votre MacSwain ne s’appelle pas Bob ? questionnai-je. Un type aux
jambes en cerceau avec une longue mâchoire comme celle d’un porc ?

— Oui, vous le connaissez ?
— De vue seulement. ’est-ce qu’il fait maintenant ?
— Oh ! il se débrouille à droite et à gauche.’est-ce que vous pensez

de l’histoire ?
— Pas mal. Je pourrai peut-être m’en servir.
— Alors, parlons d’argent.
Je souris ironiquement devant son regard cupide.
— Pas encore, ma petite. Il faut d’abord que je voie comment ça va

rendre avant de sortir des sous.
Elle me traita d’avare et tendit la main vers le gin. Je refusai :
— Assez pour moi, merci, dis-je en regardant ma montre. Nous allons

sur cinq heures et j’ai une journée bien remplie qui m’aend.
Elle décida alors qu’elle avait encore faim. Préparer des beignets, du

jambon et du café nous prit une demi-heure. Il fallut ensuite encore un
peu de temps pour ingurgiter le tout et fumer une ou deux cigarees
en buvant quelques tasses de café supplémentaires. Lorsque je finis par
partir, il était plus de six heures.

Je retournai à mon hôtel et me plongeai dans une baignoire d’eau
froide. Le bain froid me réveilla. J’en avais besoin. À quarante ans, j’étais
encore capable de remplacer le sommeil par le gin mais pas sans incon-
vénients.
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Lorsque je fus habillé, je m’assis et composai le document suivant :
Étant sur le point de mourir, Tim Noonan m’a dit que c’était aler

qui avait tiré sur lui. J’ai donné 200 dollars et une bague avec brillant
d’une valeur de 1000 dollars au détective MacSwain pour taire ce qu’il
avait entendu et faire passer le meurtre pour un suicide.

Ce document en poche, je descendis à la salle à manger et pris un
second petit déjeuner, principalement composé de café. Puis je me rendis
à l’Hôpital Municipal.

Les visites n’étaient admises que l’après-midi mais en exhibant mes
papiers de la Continental Agency et en donnant à entendre à tout venant
qu’une heure de retard dans ce que j’avais à faire pouvait causer des mil-
liers de morts, ou quelque chose d’approchant, je fus enfin admis à voir
Myrtle Jennison.

Elle occupait seule une salle du troisième étage. Les quatre autres lits
étaient vides. On aurait pu aussi bien lui donner cinquante ans que vingt-
cinq. Son visage n’était plus qu’une masse tuméfiée et gonflée. Des che-
veux jaunes sans vie pendaient sur son oreiller de chaque côté de sa tête,
en deux maigres naes.

J’aendis que la nurse fût partie avant de tendre le document à la
malade et de lui demander :

— Voudriez-vous signer ceci, miss Jennison, s’il vous plaît ?
Elle fixa sur moi deux yeux affreux auxquels les bourrelets de graisse

qui les dissimulaient à demi communiquaient une nuance indéfinissable
puis elle les reporta sur le document. Finalement, elle sortit de sous les
draps une main informe et s’empara du papier.

Elle fit semblant d’avoir besoin de cinqminutes pour lire les cinquante
mots que j’avais écrit. Finalement, elle laissa retomber le document sur la
couverture et demanda :

— Où avez-vous appris ça ? Sa voix était faible et irritable.
— C’est Dinah Brand qui m’envoie.
Elle questionna avec avidité :
— Elle a rompu avec Max ?
Je dissimulai :
— Pas que je sache. Je crois qu’elle désire simplement avoir ça sous la

main pour s’en servir en cas de nécessité.
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— Et pour se faire égorger comme une imbécile ? Donnez-moi un
crayon.

Je lui passai mon stylographe et tins mon carnet sous le papier afin
qu’elle pût griffonner une signature au bas de la feuille et, aussi, pour
pouvoir mere la main dessus aussitôt que ce serait fait. Pendant que
j’agitais le papier pour le faire sécher, elle remarqua :

— Si c’est ce qu’elle veut, je n’y vois pas d’inconvénients.e voulez-
vous que ça me fasse ? Je suis fichue. Au diable les gens !

Elle ricana et, d’un mouvement brusque, abaissa ses couvertures jus-
qu’à ses genoux, révélant un corps horrible et gonflé sous une chemise de
nuit en toile blanche.

— Comment me trouvez-vous ? Je suis fichue.
Je replaçai les couvertures sur elle et dis :
— Merci pour la signature, miss Jennison.
— Ne me remerciez pas. Ces choses-là n’ont plus aucune importance

pour moi, mais – et son menton trembla – c’est dur de mourir si laide !

n
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« Il y a eu maldonne. . . »

J   en quête de MacSwain. Ni l’annuaire de la ville ni celui du
téléphone ne m’apprirent rien. Je visitai salles de billards, mar-
chands de tabac et speakeasies ; y jetant d’abord un coup d’œil

avant de poser prudemment quelques questions. Cela ne me rapporta
rien. Je déambulai dans les rues, gueant une paire de jambes en cer-
ceau. Cela ne me rapporta rien non plus. Je décidai alors de retourner à
mon hôtel pour raraper un peu de sommeil afin de pouvoir reprendre
mes recherches dans la soirée.

À mon entrée, un homme assis dans un des coins les plus reculés du
hall cessa de se dissimuler derrière son journal pour s’avancer à ma ren-
contre. Il avait des jambes torses et une mâchoire de porc ; c’était MacS-
wain.

Je lui fis un signe de tête négligent et continuai ma route vers la cage
des ascenseurs. Il me suivit en marmoant :

— Hé ! vous avez une minute ?
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— Oui, mais guère plus, dis-je en feignant l’indifférence.
— Ne restons pas là, murmura-t-il d’un ton inquiet.
Je le fis monter dans ma chambre. Il s’assit à califourchon sur une

chaise et se mit une allumee dans la bouche. Il commença à mordiller
son allumee, pendant un moment, puis il se décida à ouvrir le feu.

— Mon vieux, je vais être franc avec vous. Je suis. . .
— Vous allez me dire que, lorsque vous m’avez accosté, hier, vous sa-

viez qui j’étais ? interrompis-je. Et vous allez peut-être me dire aussi que
Bush ne vous avait pas conseillé de miser sur lui et que vous n’avez parié
qu’après ? Et que la raison pour laquelle vous connaissiez son passé c’est
que vous êtes un ancien flic ? Et que vous avez pensé que si vous pou-
viez m’utiliser pour lui faire peur, vous pourriez peut-être gagner un peu
d’argent sur son dos ?

— Je veux être pendu si j’allais vous en raconter autant, répondit-il,
mais puisque vous l’avez dit, je ne vous contredirai pas.

— Avez-vous gagné beaucoup ?
— J’ai ramassé six cents dollars. (Il repoussa son chapeau en arrière

et se graa le front avec le bout de l’allumee qu’il mâchait.) Mais j’ai
trouvé moyen de les reperdre en même temps que deux cents autres que
j’avais avant, dans une partie de dés. Croiriez-vous ça ? Je ramasse six
cents dollars comme s’il n’y avait qu’à se baisser pour en prendre et je
trouve moyen d’être obligé d’emprunter un demi-dollar pour mon petit
déjeuner !

Je répliquai que c’était un sale coup mais qu’il fallait s’aendre à ça
dans le monde où nous vivions.

Il répondit par un vague grognement, remis l’allumee dans sa
bouche, recommença à la mâcher et ajouta :

— C’est justement pourquoi j’ai pensé venir vous voir. Ayant été moi-
même dans le métier, je pense. . .

— Pourquoi Noonan vous a-t-il flanqué à la porte ?
— Flanqué à la porte ? Comment ça ? C’est moi qui suis parti ! À la

mort de ma femme, j’ai touché un peu d’argent – l’argent d’une assurance
– et j’ai donné ma démission.

— J’ai entendu dire qu’il vous avait fichu à la porte après le suicide de
son frère.
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— Eh bien, on vous a raconté des blagues. Ça s’est passé tout de suite
après, mais vous pouvez lui demander si ce n’est pas moi qui suis parti.

— Je n’y aache pas assez d’importance pour ça. Mais vous alliez me
raconter pourquoi vous étiez venu me voir ; continuez.

— Je suis absolument fauché. Je sais que vous êtes un type de la Conti-
nental et je crois bien avoir deviné ce que vous êtes venu faire ici. Je suis
au courant de pas mal de choses. Étant un ancien flic et connaissant les
combines de l’endroit, il y a bien des choses que je pourrais faire pour
vous.

— En somme, vous vous proposez comme indicateur ?
Il me regarda droit dans les yeux et répliqua tranquillement :
— Appelez ça comme vous voudrez, mais à quoi ça sert-il ?
— Je vais vous donner quelque chose à faire, MacSwain. (Je tirai de

ma poche le document signé par Myrtle Jennison.) Voulez-vous me dire
ce que vous savez là-dessus ?

Il le lut soigneusement d’un bout à l’autre, épelant silencieusement
les mots. Le mouvement lent de ses lèvres, faisait osciller son allumee.
and il eut fini, il se leva, posa le papier sur le lit à côté de moi et fronça
les sourcils en le regardant.

— Il y a quelque chose qu’il va falloir que je vérifie d’abord, dit-il
d’un ton exagérément solennel. Je reviendrai après vous raconter toute
l’histoire.

Je me mis à rire.
— Ne dites pas⁻de bêtises. Vous devez bien savoir que je ne vous lais-

serai pas sortir d’ici.
— Je n’en suis pas si sûr que ça. (Il secoua la tête, toujours du même

air solennel.) Et vous non plus. . . Vous êtes même encore en train de vous
demander si vous allez essayer de m’en empêcher ou non.

— C’est oui, dis-je tout en évaluant mentalement sa vigueur apparente
ainsi que les cinq ou six ans et les trente livres qu’il pouvait avoir demoins
que moi.

Debout au pied du lit, il me fixait d’un air grave, tandis que, toujours
assis sur le lit, je lui rendais son regard. Nous restâmes presque trois mi-
nutes dans cee situation.
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J’utilisai une partie des trois minutes à mesurer de l’œil la distance qui
nous séparait avec l’idée, en cas d’aaque de sa part, de lui envoyer mes
semelles dans la figure en me rejetant en arrière sur le lit et en pivotant
sur la hanche.

Il était trop près de moi pour que j’eusse le temps de tirer mon revol-
ver. Je venais d’achever cee revue mentale de la situation lorsqu’il prit
la parole.

— Cee saleté de bague n’a jamais valu un billet. J’ai eu déjà bien de
la veine d’en tirer deux cents dollars.

— Asseyez-vous et parlons-en un peu.
Il secoua de nouveau la tête et dit :
— Il faut d’abord que je sache ce que vous ferez de ce que je pourrai

vous apprendre.
— Ça me servira à faire coffrer Whisper.
— Je ne parle pas de ça, je veux dire : en ce qui me concerne.
— Vous viendrez avec moi au City Hall, répéter votre témoignage.
— Rien à faire.
— Pourquoi pas ? Vous n’êtes qu’un témoin.
— Je ne suis qu’un témoin mais un témoin que Noonan peut inculper

de corruption ou de complicité et même des deux. Et il ne me raterait
sûrement pas !

Ce bavardage ne nous menait à rien, je brusquai :
— C’est dommage mais il va falloir que vous en passiez par là.
— Essayez un peu de m’y forcer. . .
Je me redressai et laissai ma main droite glisser vers ma hanche.
Il bondit. Je me rejetai violemment en arrière, pivotai sur le côté et

lançai mes pieds vers lui. Mais, dans son élan, il avait heurté le lit assez
fort pour que la secousse me jetât sur le plancher.

Je m’étalai sur le dos. Tout en roulant sur moi-même pour essayer de
me mere à l’abri sous le lit, je m’efforçai de tirer mon revolver.

L’assaut manqué de MacSwain l’avait fait basculer par-dessus le pied
du lit et tomber à côté, sur le plancher. Il aerrit sur le dos à côté de moi,
décrivant une culbute complète. Je lui posai le canon de mon arme sur
l’œil et grognai :
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—Vous faites de nous une belle paire de clowns. Tenez-vous tranquille
ou je vous mets plus de plomb dans la tête que vous n’en avez jamais eu.

Je me levai, retrouvai et empochai mon document et autorisai MacS-
wain à se relever.

— Arrangez un peu votre chapeau et remeez votre cravate droite
que nous ne nous fassions pas remarquer dans les rues, ordonnai-je après
l’avoir palpé sur tout le corps sans rien découvrir qui ressemblât à une
arme. Je vous préviens que je garde mon pétard dans ma poche avec la
main dessus. Vous êtes prévenu.

Il remit son chapeau en forme et redressa sa cravate.
— Écoutez, observa-t-il, je sais que je suis fait et que la résistance ne

me servirait à rien. Supposez que je me tienne tranquille. Accepteriez-
vous de ne pas parler de la bagarre de tout à l’heure ? Vous comprenez ?
Ça vaudrait peut-être mieux pour moi s’ils croyaient que je suis venu sans
y être forcé.

— Entendu.
— Merci, mon vieux.
Noonan était parti déjeuner. Nous dûmes aendre une demi-heure

dans son antichambre. Lorsqu’il fit son entrée, ce fut pour me prodiguer
ses habituels salamalecs.ant àMacSwain, il ne lui adressa pas la parole
et se contenta de le regarder d’un œil hostile.

Nous suivîmes le chef dans son cabinet de travail. Après avoir tiré
pour moi un siège près de son bureau, il s’assit dans son fauteuil, négli-
geant complètement son ex-subordonné.

Je tendis à Noonan la déclaration de Myrtle Jennison.
Il y jeta un coup d’œil, jaillit de son fauteuil et écrasa un poing gros

comme un cantaloup sur le visage de MacSwain.
Le coup projetaMacSwain à travers la pièce. Ce fut le mur qui l’arrêta.

La cloison résonna sous le choc et une photo encadrée représentant Noo-
nan et d’autres dignitaires locaux recevant quelqu’un en guêtres blanches,
s’effondra sur le sol.

En trois enjambées, le gros chef fut à côté de lui et, saisissant la photo
par le cadre, acheva de la briser sur la tête et les épaules de MacSwain.

Lorsqu’il revint à son bureau, essoufflé et radieux, ce fut pour me dire
d’un ton triomphant :
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— Cet individu est une crapule de la plus belle eau !
MacSwain s’était assis sur son séant et regardait autour de lui d’un

air vague, le visage saignant.
Noonan hurla :
— Arrivez ici, vous !
— Oui, chef, dit MacSwain, en se meant hâtivement sur pieds et en

arrivant en courant.
— Racontez-moi la vérité ou je vous tue.
— Oui, chef, dit MacSwain, tout de suite, chef. . . Ça s’est bien passé

comme elle le dit. Mais la bague ne valait pas un sac. Elle me l’a donné
avec les deux cents dollars pour que je ne dise rien parce que juste au
moment où j’arrivais et qu’elle lui demandait : «i est-ce, Tim ?i est-
ce ? » il a répondu : « Max ! » plutôt fort, et comme s’il avait absolument
voulu le dire avant de mourir. . . car il est mort presque tout de suite après.
Voilà comme c’est arrivé, chef, mais la bague ne valait pas. . .

— Je me fous de la bague ! hurla Noonan. Et cessez de saigner sur mon
tapis.

MacSwain fouilla dans sa poche et en sortit un mouchoir sale dont il
se tamponna le nez et la bouche avant de continuer à jaboter.

—C’est comme ça que ça s’est passé, chef. Tout s’est bien passé comme
je l’ai raconté à ce moment-là, sauf que je n’ai pas dit que j’avais entendu
dire que c’était Max qui avait fait le coup. Je sais que j’aurais dû. . .

— Fermez ça, dit Noonan en pressant un bouton sur son bureau.
Un flic en uniforme entra. Le chef indiqua MacSwain du pouce et dit :
— Emmenez-moi ce bébé dans la cave et laissez l’équipe lui caresser

un peu les côtes avant de le boucler.
MacSwain voulut entamer un ultime plaidoyer. « Oh ! chef !. . . » Mais

le flic en uniforme l’entraîna.
Noonan me colloqua un cigare, tapota le document avec un autre et

demanda :
— Où est cee poule ?
— En train de mourir à l’hôpital Municipal. Vous allez demander

au Procureur de lui faire donner une nouvelle déclaration ? Légalement,
celle-ci ne vaut pas grand-chose. . . Je l’ai arrangée pour les besoins de
la cause. Et, autre chose. . . J’ai entendu dire que Peak Murry et Whisper
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n’étaient plus copains. Est-ce que Murry n’était pas de ceux qui lui ont
donné un alibi ?

— Il en était, acquiesça le chef ; puis il décrocha le récepteur d’un de ses
téléphones, dit « Mac Graw ? » et ordonna : « Trouvez-moi Peak Murry
et demandez-lui de passer ici. Et faites-moi arrêter Tony Agosti pour le
meurtre d’Ike Bush. C’est lui qui a lancé le couteau.

Il raccrocha l’appareil, se leva, souffla un nuage de fumée et dit :
— Je n’ai pas toujours été correct avec vous.
La formule me parut faible mais, je ne répliquai rien. Il continua :
— Vous connaissez la vie. Vous savez comment les choses se passent.

Il y a l’un et l’autre à ménager. Ce n’est pas parce qu’un type est chef de la
police qu’il fait tout ce qu’il veut. Vous pouvez être en position de causer
beaucoup d’ennuis à quelqu’un qui peut m’en faire autant à moi. Le fait
que j’aie de l’estime pour vous ne change rien à la situation. Je suis obligé
de marcher avec ceux qui marchent avec moi. Vous voyez ce que je veux
dire ?

J’agitai la tête.
— Voilà ce qui explique les choses, dit-il. Mais c’est fini. Nous allons

marcher dans de nouvelles conditions, il y a eumaldonne.and la vieille
est morte, Tim n’était encore qu’un gamin. Elle m’avait dit : « Prenez soin
de lui, John », et je lui avais promis. Et Whisper l’a assassiné pour une
poule. (Il aeignit ma main et la serra.) Vous voyez où je veux en venir ?
Il y a un an et demi que c’est arrivé et vous me fournissez la première
occasion que j’aie jamais eue de lui faire payer ça. Je vous promets qu’il
n’y a personne d’assez influent dans Personville pour me faire oublier ça.
Plus maintenant !

L’entendre parler comme ça ne me déplaisait pas, je le lui dis. Nous
étions encore en train de nous faire des amabilités lorsqu’un homme ef-
flanqué dont le visage rond et parsemé de taches de rousseur était orné
d’un nez exagérément retroussé, fut introduit. C’était Peak Murry.

— Nous étions en train de parler de ce qui s’est passé lorsque Tim est
mort, commença le chef, lorsque Murry eut été nanti d’une chaise et d’un
cigare. Où était Whisper ? Vous étiez à Mock Lake, cee nuit-là, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit Murry ; et l’arête de son nez parut s’amincir encore.
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— Avec Whisper ?
— Je ne suis pas resté avec lui tout le temps.
— Bon Dieu, Peak, vous nous avez dit avant que vous étiez resté toute

la nuit avec lui, au bar !
— C’est exact, reconnut l’homme efflanqué, mais cela signifie simple-

ment qu’il m’avait demandé de le faire et que je n’ai pas vu d’inconvénient
à rendre service à un ami.

— Il ne vous est jamais venu à l’idée que vous pouviez être inculpé de
faux témoignage ?

— N’essayez pas de me faire marcher. . . (Peak cracha vigoureusement
dans le crachoir.) Je n’ai jamais déposé devant aucun tribunal.

— Et Jerry, George Kelly et O’Brien ? interrogea le chef, est-ce qu’ils
ont dit aussi qu’il était resté au bar pour les mêmes raisons que vous ?
demanda le chef.

— O’Brien, oui. Pour les autres, je ne sais pas. J’ai rencontré Whis-
per, Jerry et Kelly en sortant du bar. J’y suis retourné avec eux et Kelly
m’a appris que Tim avait été descendu. Alors, Whisper a dit : « Un alibi
n’a jamais fait de mal à personne. N’oubliez pas que nous sommes restés
ici ensemble tout le temps. » Tout en parlant, il regardait O’Brien qui te-
nait le bar. O’Brien a dit qu’il n’oublierait pas, et Whisper m’a regardé à
mon tour. Naturellement, j’ai répondu la même chose. Mais je ne vois pas
pourquoi, aujourd’hui, je continuerais à le couvrir.

— Kelly a bien dit que Tim avait été descendu ? Il n’a pas dit qu’on
l’avait trouvé mort ?

— Descendu, c’est sa propre expression.
— Merci, Peak, reprit le chef. Comment vont les enfants ?
Murry répondit qu’ils allaient tous parfaitement, excepté le plus jeune

qui ne grossissait pas autant qu’il aurait voulu.
Ayant téléphoné au bureau du Procureur, Noonan ordonna à Dart

d’enregistrer la déclaration de Peak avant son départ.
Noonan, Dart et le sténographe se mirent ensuite en route pour l’Hô-

pitalMunicipal afin d’obtenir une déclaration en règle deMyrtle Jennison.
Je ne les y accompagnai pas. J’avais en effet décidé que j’avais besoin de
sommeil et je retournai à l’hôtel.
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CHAPITRE XIII

$ 200,0

J   déboutonner mon gilet lorsque la sonnerie du télé-
phone retentit. C’était Dinah Brand qui se plaignit d’avoir vaine-
ment essayé de m’obtenir à l’appareil depuis dix heures.

— Avez-vous commencé à utiliser ce que je vous ai dit ? s’enquit-elle.
— J’y ai beaucoup réfléchi. Ça ne me semble pas mauvais. Je crois que

je m’en vais lancer le pétard cet après-midi.
— Ne le faites pas. Aendez que je vous aie vu. Pouvez-vous venir

maintenant ?
J’eus un regard de regret pour le lit vide qui m’aendait et je répondis

« oui » sans enthousiasme.
Un nouveau bain froid me fit si peu d’effet que je faillis m’endormir

dedans.
Ce fut encore une fois Dan Rolff qui m’introduisit. Son aspect et son

aitude semblaient nier qu’il se fût rien passé d’extraordinaire la nuit
précédente. Dinah Brand vint dans le hall pour me débarrasser de mon
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pardessus. Elle avait une robe brune en jersey de laine dont l’épaule por-
tait un accroc de plusieurs centimètres.

Elle me fit entrer dans le salon et s’assit à côté de moi sur le Chester-
field. Puis elle commença :

— Je vais vous demander de faire quelque chose pour moi. Nous
sommes bons amis, n’est-ce pas ?

Je l’admis. Elle posa successivement son index tiède sur chacune des
phalanges de mamain gauche et expliqua ce qu’était le « quelque chose ».

— Je voudrais que vous ne vous occupiez plus de ce que je vous ai dit
la nuit dernière. Non, aendez ! Aendez une seconde que j’aille jusqu’au
bout. . . Dan avait raison. Je ne peux pas donner Max comme ça. Ce serait
absolument ignoble. De plus, c’est à Noonan que vous en voulez surtout,
n’est-ce pas ? Eh bien, si vous voulez être un amour et laisser Max tran-
quille pour cee fois, je vous raconterai quelque chose qui vous permera
de régler définitivement le compte de Noonan. Vous aimeriez mieux ça,
hein ? Et vous avez trop d’amitié pour moi pour essayer de prendre avan-
tage de ce que je vous ai dit quand j’étais si fâchée contre Max que je ne
savais plus ce que je disais ?

—’est-ce que c’est que cee histoire sur Noonan ? questionnai-je.
Elle me serra le biceps et murmura :
— Vous promeez ?
— Pas encore.
Elle fit une moue et dit :
— Je vous jure que c’est fini pour de bon entre Max et moi, mais vous

ne voudriez tout de même pas que je le trahisse ?
— Alors, au sujet de Noonan ?
— Promeez.
— Non.
Ses doigts m’entrèrent dans le biceps. Elle interrogea vivement :
— Vous êtes déjà allé voir Noonan ?
— Oui.
Elle me lâcha le bras. Son visage s’assombrit, elle haussa les épaules

et dit d’un ton perplexe :
— Je ne vois pas ce que je peux y faire maintenant.
Je me levai.

105



La moisson rouge Chapitre XIII

— Restez assis, ordonna une voix.
C’était un chuchotement rauque : la voix de Whisper.
Je me retournai pour l’apercevoir debout dans l’entrée de la salle

à manger, un énorme automatique noir dans une de ses petites mains
blanches. Un individu dont le visage rubicond était illustré d’une balafre
à la joue, se tenait debout derrière lui.

Pendant que je me rasseyais, l’autre entrée se remplit également de
monde. L’homme à la grande bouche et au menton ravalé que j’avais en-
tendu appeler Jerry par Whisper, franchit le premier le cadre de la porte.
Il tenait un revolver dans chaque main. Le plus maigre des deux blondins
que j’avais vus dans le repaire de King Street regardait par-dessus son
épaule.

Dinah Brand se releva du Chesterfield, tourna le dos à aler et s’a-
dressa à moi. Sa voix était étouffée de rage.

— Cee fois-ci, je n’y suis pour rien ! Il prétendait être venu ici tout
seul pour me faire des excuses et pour m’expliquer qu’il y avait gros à
gagner en vous donnant Noonan. Naturellement, tout ça était un coup
monté mais je m’y suis laissée prendre. Je le jure devant Dieu ! Il devait
vous aendre en haut pendant que je vous parlerais. Je ne savais même
pas que les autres étaient là. J’avais. . .

La voix tranquille de Jerry se fit entendre.
— Si je lui envoyais une balle sous les pieds ? Ça la ferait peut-être

asseoir et elle se tiendrait tranquille. . . Ça va ?
Je ne pouvais pas voir Whisper. La fille étant entre nous deux.
— Pas encore, répondit-il. Où est Dan ?
Le gamin blond répondit :
— Là-haut, par terre, dans la salle de bain. J’ai été obligé de le sonner.
Dinah Brand se tourna versaler. Des mailles de son bas avaient filé

et traçaient des méandres sur chacun de ses vastes mollets.
— Max aler, dit-elle, vous êtes un sale petit. . .
— Fermez ça et écartez-vous, murmura-t-il posément.
À ma grande surprise, elle obéit et se tut.
— Ainsi, Noonan et vous, êtes en train d’essayer de me coller la mort

de son frère sur le dos ?
— Il n’y a pas à essayer, c’est la vérité.
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Les coins de ses lèvres minces s’abaissèrent et il déclara :
— Vous êtes aussi crapule que lui.
— Vous avez de bonnes raisons de savoir le contraire, dis-je. and

il a essayé de vous avoir injustement, je me suis mis de votre côté. Ce
coup-ci, son accusation est juste.

Dinah Brand se remit soudain à jeter feu et flammes. Debout, aumilieu
de la pièce, elle hurla en agitant les bras :

— Fichez-moi le camp d’ici, tous tant que vous êtes ! ’est-ce que
toutes vos histoires peuvent bien me faire ? Fichez-moi le camp !

Le blondin, qui avait mis Dan Rolff hors de combat, se glissa derrière
Jerry et entra dans la pièce, le sourire aux lèvres. Saisissant un des bras
de la fille, il le lui replia derrière le dos.

Elle pirouea pour lui faire face et lui expédia son poing libre dans le
ventre. Le coup avait été asséné avec toute la force d’un homme. Cela fit
lâcher prise au gamin qui recula d’un pas ou deux.

Il prit le temps de respirer profondément, tira une matraque de sa
poche de derrière et s’avança de nouveau. Il ne souriait plus.

Cee fois, le rire de Jerry avait fait complètement disparaître sonmen-
ton.

aler jeta de son murmure rauque :
— Ne la touchez pas !
Le gamin ne l’entendit pas. Il montrait les dents à la fille dans un rictus

agressif.
Son visage à elle était aussi dur que l’effigie d’une pièce de monnaie.

Presque tout le poids de son corps reposait sur son pied gauche. Je devinai
que, s’il avançait, le blondin allait stopper un bon coup de pied.

Il fit une feinte de la main gauche et lança son poing qui tenait la
matraque vers le visage de la fille.

Whisper répéta : « Ne la touchez pas ! » et tira.
La balle aeignit le blondin sous l’œil droit, le faisant pivoter et le

jetant le dos en avant dans les bras de Dinah Brand.
C’était le moment ou jamais.
Profitant de l’inaention causée par la bagarre, j’avais laissé glisser

ma main vers ma poche de hanche. Je tirai rapidement mon automatique
et fit feu sur aler à la volante, en visant l’épaule.
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C’était une erreur. Si j’avais visé en plein, j’aurais fait mouche. Mais
le rire de Jerry n’avait pas diminué sa vigilance. Son coup partit avant le
mien. La balle m’érafla le poignet, faisant dévier mon arme. Mais si mon
projectile manqua aler, il ne rata pas l’homme au visage rubicond qui
se tenait derrière lui.

Ignorant jusqu’à quel point mon poignet avait souffert, je passai mon
arme dans ma main gauche.

Jerry tira une seconde fois. Dinah gêna son tir en lui lançant le cadavre
dans les jambes. La tête blonde du mort lui heurta le genou. Je profitai de
ce qu’il avait à demi perdu l’équilibre pour me jeter sur lui.

Je bondis juste à temps pour éviter la balle de aler. Jerry et moi
culbutâmes dans le hall, enchevêtrés l’un dans l’autre.

Jerry n’était pas difficile à manier, mais il fallait agir vite ; j’avais a-
ler derrière moi. Je lui assénai deux crochets, fit suivre le tout d’un coup
de pied et parachevai mon travail d’un coup de crosse sur la tête. Je cher-
chai un endroit où mordre lorsque je sentis qu’il se détendait sous moi.
Je lui flanquai un dernier coup de poing à l’endroit où aurait dû être son
menton pour être sûr qu’il ne me jouait pas la comédie et me carapatai
dans le hall pour me mere hors de vue.

Accroupi le long du mur, je braquai mon arme sur la pièce occupée
paraler et aendit. Pendant un moment, je n’entendis rien que le bruit
du sang qui me baait dans les tempes.

Dinah Brand apparut à la porte, regarda successivement le corps de
Jerry et moi, sourit d’un air amusé et me fit signe de venir. Je la suivis,
l’œil aux aguets.

Whisper était debout au milieu de la pièce. Ses mains et son visage
étaient également vides. N’eût été sa menaçante petite bouche, on aurait
pu le prendre pour un mannequin exposé dans une vitrine.

Dan Rolff se tenait derrière lui, le canon d’un automatique appuyé sur
ses reins. Le visage de Rolff était en sang. Feu le gamin blond ne l’avait
pas épargné.

J’adressai àaler un rictus de satisfaction tout en constatant : « Voilà
qui va mieux. » C’est alors que je m’aperçus que Rolff tenait un autre
pistolet automatique pointé sur ma bedaine. C’était moins agréable. Mais
la main qui tenait mon arme n’était pas dans une trop mauvaise position
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et, au total, les chances étaient à peu près égales.
— Lâchez votre pistolet, dit Rolff.
Je regardai Dinah avec, à ce que je suppose, un air assez surpris. Elle

haussa les épaules.
— Il paraît que c’est Dan qui commande, maintenant.
— Oui ? Eh bien, on devrait lui dire que je n’aime pas être commandé.
Rolff répéta :
— Posez votre arme.
Je répliquai résolument :
— Vous pouvez aller au diable ! J’ai perdu vingt livres en courant après

l’oiseau que vous tenez et je peux en perdre encore vingt pour y arriver.
— Vos affaires ne m’intéressent pas, répondit-il. Je n’ai pas l’intention

de prendre parti pour l’un ou l’autre. . .
Dinah Brandmarchait dans la pièce. Lorsqu’elle fut derrière Rolff, j’in-

terrompis celui-ci pour m’adresser à elle :
— Si vous le teniez maintenant, vous seriez sûre de vous faire deux

amis, Noonan et moi. Vous ne pouvez plus avoir confiance en aler, il
est donc inutile que vous lui rendiez service.

Elle se mit à rire.
— Parlons finance, mon chéri, dit-elle.
— Dinah ! protesta Rolff.
Il était pris. Elle était derrière lui et assez forte pour l’immobiliser. Il

y avait peu de chances pour qu’il tire sur elle et c’était la seule chose qui
aurait pu l’empêcher de faire ce qu’elle déciderait de faire.

— Cent dollars, dis-je.
— Bon Dieu ! Dire que je vous ai enfin forcé à faire une offre ! Mais ça

ne suffit pas.
— Deux cents.
— Vous devenez prodigue ! Mais c’est encore trop bas.
— Baissez vos prix, alors, répliquai-je. Je veux bien payer deux cents

dollars pour ne pas être obligé de lui faire sauter le pistolet des mains avec
une balle, mais pas davantage.

— Allons, vous étiez si bien parti ! Encore une enchère. . .
— Deux cents dollars et demi. Pas un sou de plus.
— Espèce d’avare ! dit-elle. Rien à faire.
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— Comme vous voudrez. J’adressai une grimace à aler. and ce
qui va arriver, arrivera, n’oubliez pas de vous tenir tranquille.

— Aendez ! cria Dinah. Avez-vous réellement l’intention de tirer ?
— Je ne sortirai d’ici qu’avec aler.
— Deux cents dollars et demi ?
— Oui.
— Dinah ! cria Rolff sans me lâcher du regard, vous ne pouvez pas. . .
Mais elle s’était approchée tout près de lui par derrière et l’entourait

de ses bras vigoureux, enserrant et abaissant en même temps les siens.
Je repoussai aler du bras droit et, mon arme toujours braquée sur

lui, arrachai les pistolets de Rolff desmains de ce dernier. Dinah le relâcha.
Il fit deux pas en arrière, murmura : « Pas la peine. . . » d’une voix

éteinte et s’affaissa sur le plancher.
Dinah courut à lui. Je poussaialer dans le hall, au-delà du corps tou-

jours inanimé de Jerry, et allai jusqu’à un retrait pratiqué sous l’escalier
dans lequel j’avais remarqué un appareil téléphonique.

J’appelai Noonan pour l’informer de la capture de aler et de l’en-
droit où je me trouvais.

— Sainte Mère de Dieu ! s’écria-t-il. Ne le tuez pas avant que j’arrive !

n
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Max

L   la capture de aler s’était rapidement répan-
due. Lorsque Noonan, les flics qu’il avait amenés et moi em-
menâmes le petit gangster et Jerry, enfin réveillé, au City Hall,

nous dûmes traverser un rassemblement d’au moins une centaine de per-
sonnes.

Parmi cee foule, certaines physionomies étaient loin d’exprimer la
joie. Les flics de Cooper eux-mêmes – déjà peu reluisants d’habitude –
allaient et venaient avec des visages dont la pâleur et l’anxiété étaient
visibles. Mais Noonan était le plus heureux des hommes. Même l’échec
qu’il essuya lorsqu’il essaya d’intimider Whisper pendant son interroga-
toire ne réussit pas à lui gâter sa joie.

Whisper ne se laissa ébranler par rien. Il avait commencé par déclarer
qu’il ne parlerait qu’à son avocat et il n’en démordit pas. Et malgré toute
la haine qu’il avait pour lui, Noonan savait que son prisonnier était de
ceux qu’il n’aurait pas été prudent de malmener ou de livrer à l’équipe
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du « Troisième Degré ». Whisper avait tué le frère du chef et le chef le
haïssait à mort, mais aler était encore trop important dans Personville
pour être traité à la légère.

Le chef voulait m’emmener dîner chez lui mais je m’en débarrassai
par un mensonge en prétendant que mon poignet – maintenant dûment
bandé – me faisait souffrir. Il était, en réalité, à peine éraflé.

Pendant que nous étions en train d’en parler, un couple de détectives
en civil amena l’individu rubicond qui avait récolté la balle dont j’avais
manqué Whisper. Le projectile n’avait fait que lui briser une côte et il
s’était faufilé dehors par la porte de service pendant les péripéties de la
fin. Les hommes de Noonan l’avaient pincé chez un docteur. Mais le chef
ne put rien en tirer et l’envoya à l’hôpital.

Je me levai pour prendre congé en disant :
— C’est la fille Brand qui m’a donné le tuyau qui m’a conduit à ces

arrestations. C’est pourquoi je vous demande de la laisser, elle et Rolff, en
dehors de l’affaire.

Pour la cinq ou sixième fois depuis deux heures, le chef s’empara de
ma main gauche.

— Il suffit que ça vous fasse plaisir pour qu’on les laisse tranquilles,
m’assura-t-il. Mais si elle vous a aidé à « avoir » ce salaud, vous pouvez
lui dire de ma part que lorsqu’elle voudra quelque chose, elle n’aura qu’à
le dire.

Je répondis que je lui dirais et je partis pour mon hôtel, hypnotisé par
l’idée d’un lit frais et blanc. Mais on approchait de huit heures et mon
estomac criait famine. Je m’arrêtai donc dans la salle à manger de l’hôtel
pour le satisfaire.

Je me laissai ensuite tenter par un fauteuil de cuir, le temps de fu-
mer un cigare. Ceci m’amena à entrer en conversation avec un expert-
comptable de Denver qui connaissait à Saint-Louis quelqu’un que je
connaissais aussi. Et c’est alors que la rue s’emplit d’un bruit de fusillade.

En aeignant la porte, je décidai que le bruit devait venir du côté du
City Hall. Je semai l’expert-comptable et me dirigeai dans cee direction.

J’avais à peu près franchi les deux tiers du trajet lorsque j’aperçus une
automobile qui descendait la rue à ma rencontre. Des coups de revolver
jaillissaient de l’arrière en un crépitement continu.
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Je me mis à l’abri dans une entrée de maison et sortis mon revolver.
La voiture arrivait à ma hauteur. La lumière d’une lampe à arc fit sortir de
l’ombre les visages des deux hommes assis sur le devant. Celui du conduc-
teur m’était inconnu. La partie supérieure de l’autre était à demi cachée
par le bord abaissé de son chapeau. Mais la partie inférieure appartenait
à aler.

De l’autre côté de la rue s’ouvrait l’entrée d’une allée dont l’extré-
mité la plus éloignée était illuminée. Juste au moment où l’automobile
qui emmenait Whisper arrivait à ma hauteur, quelqu’un passa entre cee
lumière et moi. Le quelqu’un en question avait émergé d’une ombre qui
aurait bien pu être celle d’une boîte à ordure pour courir se cacher der-
rière un autre abri de même nature.

elque chose me fit oublier Whisper. Les jambes de la silhouee que
j’avais entrevues présentaient une courbure caractéristique.

Une seconde voiture apparut, chargée de flics. Elle passa en grondant,
dirigeant un feu nourri sur celle des fugitifs.

Je me glissai de l’autre côté de la rue avec l’intention de fouiller l’allée
où se cachait un homme qui avait peut-être les jambes torses.

Si c’était mon homme, il y avait gros à parier qu’il n’était pas armé. J’o-
pérai en conséquence,marchant aumilieu de l’allée et fouillant les ombres
des yeux, des oreilles et du nez. Parvenu aux trois-quarts de sa longueur,
j’aperçus une ombre qui s’éloignait. C’était celle d’un homme s’enfuyant
à toutes jambes.

— Halte ! m’écriai-je en galopant derrière lui. Halte ! MacSwain, ou je
tire !

Il fit encore quelques foulées, puis s’arrêta en faisant demi-tour.
— Ah ! c’est vous ? dit-il comme s’il aachait de l’importance à l’iden-

tité de celui qui allait le ramener en prison.
— C’est moi, dis-je. ’est-ce que vous faites tous à vous balader de-

hors ?
— Je ne sais pas grand-chose sur ce qui s’est passé.elqu’un a dyna-

mité la tôle. Je me suis faufilé dehors avec les autres. Il y avait des types
qui tenaient les flics en respect. J’en ai profité comme tout le monde, et
quand nous nous sommes séparés, j’ai décidé de passer par derrière pour
gagner les collines. Je n’ai rien fait dans tout ça. Je me suis borné à profiter

113



La moisson rouge Chapitre XIV

de l’occasion.
— Whisper avait été arrêté ce soir, l’informai-je.
— Bon Dieu ! Alors, c’est ça ? Noonan aurait pourtant bien dû savoir

qu’il ne pourrait jamais garder ce type-là en tôle. Pas dans cee ville. . .
Nous étions debout et immobiles à l’endroit où j’avais rejoint MacS-

wain.
— Vous savez pourquoi il a été arrêté ? demandai-je.
Il grogna affirmativement :
— Pour avoir tué Tim ?
— Vous savez qui a tué Tim ?
— Hein ? Bien sûr ! C’est lui.
— C’est vous.
— Moi ? Vous êtes malade ! ’est-ce qui vous prend ?
—N’oubliez pas que j’ai un revolver dans la main gauche, lui rappelai-

je.
— Mais, écoutez, il a pourtant bien dit à la poule que c’était Whisper

qui avait fait le coup ?’est-ce qui vous prend ?
— Il n’a pas dit : Whisper. J’ai entendu des femmes appeler aler par

son petit nom, mais je n’ai jamais entendu des hommes l’appeler autre-
ment que Whisper. Ce n’est pas Max que Tim a voulu dire, c’est MacS-
wain, et il est mort avant d’avoir pu finir le mot. Et n’oubliez pas que je
suis armé.

— Je n’avais pas de raison de le tuer, c’est à la poule de Whisper qu’il
en avait. . .

— Je ne me suis pas encore occupé de ça, mais ça viendra. Vous et
votre femme étiez séparés. Tim était un coureur de femmes, n’est-ce pas ?
Il pourrait y avoir quelque chose là-dessous. Il faudra que je m’en occupe.
Ce qui m’y a fait penser, c’est que vous n’ayez jamais essayé d’extorquer
davantage d’argent à la poule.

— Ne dites donc pas des choses comme ça ? supplia-t-il. Vous savez
bien que ce n’est pas vrai. Pourquoi serais-je resté là ensuite ? Je me serais
occupé de me procurer un alibi, comme aler.

— Pour quoi faire ? À ce moment-là, vous faisiez partie de la police.
Vous aviez toute facilité pour arranger les choses comme vous vouliez.
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— Vous savez très bien que ça ne tient pas debout. Ne parlez donc pas
comme ça, bon Dieu !

— Çam’est égal, dis-je. C’est toujours quelque chose à raconter à Noo-
nan lorsque nous le reverrons. Il est probablement tout démoralisé à cause
de l’évasion de aler et ça l’empêchera d’y penser.

MacSwain tomba à genoux sur le sol boueux de l’allée et s’écria :
— Ne faites pas ça, pour l’amour de Dieu ! Il me tuerait !
— Cessez de gueuler, grommelai-je. Et dites-moi la vérité.
— Il va me tuer de ses propres mains ! gémit-il.
— Faites comme vous voudrez. Si vous ne voulez pas me dire la vérité

à moi, vous la direz à Noonan. Si vous êtes franc avec moi, je ferai ce que
je pourrai pour vous.

—’est-ce que vous pouvez faire ? interrogea-t-il d’un ton désespéré
en recommençant à gémir. Et qu’est-ce qui me dit que vous essaierez de
faire quelque chose ?

Je décidai de lui faire entrevoir la vérité.
— Vous prétendiez avoir deviné ce que j’étais venu faire ici. Vous de-

vriez donc savoir que mon jeu consiste à maintenir Whisper et Noonan
en bisbilles. Pour y arriver, je n’ai qu’à laisser croire à Noonan que c’est
Whisper qui a tué Tim. Mais si ne voulez pas faire ce que je veux, ça m’est
égal, je raconterai tout à Noonan.

— Alors, vous ne lui direz rien ? interrogea-t-il anxieusement. Vous
me le promeez ?

— Je ne vous promets rien du tout, répliquai-je. Pourquoi vous
promerai-je quelque chose ? C’est moi qui vous tiens. Vous me direz
la vérité à moi ou vous la direz à Noonan. Et dépêchez-vous ! Je n’ai pas
envie de rester là toute la nuit.

Il finit par se décider à parler.
— Je ne sais pas ce que vous avez découvert au juste, mais ça s’est

bien passé comme vous le dites. Ma femme est devenue amoureuse de
Tim. À partir de ce moment-là, tout a été fini pour moi et vous pouvez
demander à tout lemonde si, avant ça, je n’étais pas un type régulier. Voilà
comment c’est arrivé. Je n’avais qu’un désir, c’était de la voir heureuse.
Mais ce qui la rendait heureuse était presque toujours ce qui devait me
rendre malheureux. La déveine a voulu que je n’aie jamais été capable de
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lui dire non. Tout aurait pourtant bougrement mieux marché si j’avais pu
le faire. Croyant qu’il l’épouserait, je l’ai donc laissée partir et demandé
le divorce.

« Mais il me revint bientôt aux oreilles qu’il faisait la cour à une nom-
mée Myrtle Jennison. Je ne pouvais pas admere ça. Je lui avais donné
sa chance avec Helen et il la laissait tomber pour une autre. C’est une
chose que je n’étais pas décidé à supporter. Helen n’était pas une femme
à traiter comme ça. C’est pourtant le hasard qui me l’a fait rencontrer, à
Mock Lake, cee nuit-là. and je l’ai vu entrer sous une des tonnelles,
je lui ai couru après. C’était justement le genre d’endroit tranquille qu’il
nous fallait pour régler ça.

« Je crois que nous avions tous les deux un peu bu.oi qu’il en soit,
nous avons commencé à nous expliquer. and les choses se sont mises
à mal tourner pour lui, il a tiré son feu. Il avait les foies. J’ai mis la main
dessus et, dans la bagarre, le coup est parti. Je vous jure que c’est arrivé
comme ça et que je ne lui ai pas tiré dessus. Le coup est parti pendant que
nous avions tous les deux la main sur le revolver. J’ai couru me cacher
dans les buissons, mais, pendant que j’étais là, je l’ai entendu qui gémis-
sait. Il y avait du monde qui arrivait et cee Myrtle Jennison rappliquait
de l’hôtel en courant.

« J’avais grande envie de retourner pour écouter ce que Tim pouvait
bien raconter et pour savoir si j’avais quelque chose à craindre. Mais je
n’avais pas envie d’arriver le premier auprès de lui. J’ai donc été obligé
d’aendre que la fille soit arrivée auprès de lui et qu’elle lui ait parlé. Pen-
dant ce temps-là, j’écoutais toujours son bafouillage, mais sans pouvoir
arriver à distinguer ce qu’il disait. and elle a été arrivée auprès de lui,
j’ai couru pour les rejoindre et je suis arrivé à mon tour, juste à temps
pour le voir mourir en essayant de prononcer mon nom.

« Je n’ai pensé à Whisper que lorsqu’elle est venue me faire sa pro-
position en m’apportant la lere que Tim lui avait écrite et où il parlait
de se suicider avec les deux cents dollars et la bague. Jusque-là, je n’avais
fait que gagner du temps sous prétexte d’enquête, comme c’était naturel
puisque j’étais dans la police à ce moment-là, et en essayant surtout de
voir comment les choses allaient tourner. and elle est venue me par-
ler, j’ai compris que je n’avais rien à craindre. Et l’affaire en est restée là
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jusqu’au moment où vous vous en êtes mêlé.
Il fit une croix dans la boue avec son pied et ajouta :
— Ma femme a été tuée la semaine suivante, par accident. Un drôle

d’accident. Elle a conduit sa Ford sur la voie du tram N° 6 juste au bas de
la longue côte qui descend de Tanner et elle l’a arrêtée là.

— Est-ce que Mock Lake fait partie de ce comté ? questionnai-je.
— Non, c’est dans Boulder County.
— Ce n’est plus dans le territoire de Noonan, alors ? Supposez que je

vous emmène là-bas et que je vous remee entre les mains du shérif ?
— Ça ne changerait rien, répondit-il. Le shérif, Tom Cook, est le beau-

fils du sénateur Keefer. Noonan m’aurait par Keefer.
— Si tout s’est passé comme vous le racontez, vous avez au moins

autant de chance de vous en tirer que d’être condamné.
— Pensez-vous ! Si j’avais pu croire qu’on me jugerait honnêtement,

j’aurais déjà risqué le paquet, mais, avec eux, il ne faut pas y compter.
— Nous allons retourner voir Noonan, dis-je. Ne parlez pas trop.
Noonan arpentait son cabinet d’un air furieux, agonisant d’injures

cinq ou six de ses hommes qui auraient bien voulu être ailleurs.
— Voilà un objet perdu que je vous rapporte, dis-je en poussant MacS-

wain en avant.
D’un coup de poing, Noonan expédia l’ancien détective au plancher,

lui asséna un coup de pied dans les côtes et ordonna à un flic de l’emme-
ner.

elqu’un ayant appelé Noonan au téléphone, j’en profitai pour filer
sans lui dire bonsoir.

Dans la direction du nord, quelqu’un tirait des coups de revolver.
Je croisai un groupe de trois hommes qui s’avançaient à pas de loup,

l’œil aux aguets.
Un peu plus loin, un autre s’écarta jusqu’au bord du trooir pour me

laisser passer. Je ne le connaissais pas et je ne crois pas qu’il m’ait connu.
Un coup de feu isolé claqua, tout proche.
Comme j’aeignaismon hôtel, une voiture de tourisme dont la carros-

serie noire témoignait d’un long usage passa à toute vitesse, surchargée
d’hommes.
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Je ne pus m’empêcher de sourire en la regardant disparaître. Poison-
ville commençait à bouillonner et j’étais devenu moi-même si semblable
à un de ses habitants que la pensée de ma part de responsabilité dans ce
bouillonnement ne réussit même pas à m’empêcher de dormir pendant
douze heures.

n
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CHAPITRE XV

Cedar Hill

U  , un coup de téléphone de Mickey Linehan me
réveilla.
— Nous sommes arrivés, dit-il. Où est le Comité de Réception ?

— Ils se sont probablement arrêtés en route pour acheter une corde. Met-
tez vos valises à la consigne et venez ici. Chambre 537. Tâchez qu’on ne
remarque pas trop votre arrivée.

Je m’habillai en les aendant.
Mickey Linehan était un grand type aux épaules tombantes dont les

membres dégingandés paraissaient toujours sur le point de se disloquer.
Ses oreilles rouges saillaient comme des ailerons et son visage lunaire
arborait ordinairement le sourire vague d’un idiot de village. Il offrait
l’aspect d’un clown et cee apparence ne mentait pas.

Dick Foley était un Canadien qui avait l’air d’un adolescent irritable.
Ses manies étaient de porter des talons hauts pour accroître sa taille, de
parfumer ses mouchoirs et de se montrer aussi avare de paroles que pos-
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sible.
Mais tous les deux étaient des collaborateurs utiles.
— ’est-ce que vous a dit le Vieux au sujet de cee affaire ?

demandai-je lorsque nous fûmes tous les trois assis.
Le Vieux était le directeur de la succursale de San Francisco. Nous le

désignions également par le sobriquet de Ponce-Pilate à cause du sou-
rire agréable avec lequel il nous envoyait risquer notre peau. C’était un
vieillard courtois, majestueux et poli qui, pour la chaleur de cœur, aurait
pu être comparé à l’échafaud. Les beaux esprits de l’Agence prétendaient
qu’il crachait des glaçons en plein juillet.

— Il n’avait pas trop l’air de savoir de quoi il s’agissait, dit Mickey,
excepté que vous aviez télégraphié pour demander du renfort. Il nous a
dit qu’il n’avait reçu aucun rapport de vous depuis deux jours.

— Et il y a bien des chances pour qu’il n’en reçoive pas avant deux
autres. ’est-ce que vous savez de Personville ?

Dick secoua la tête et Mickey répondit :
— Rien, sauf que j’ai entendu des gens l’appeler Poisonville comme si

ça voulait dire quelque chose.
Je leur racontai alors ce que je savais et ce que j’avais fait. Le téléphone

m’interrompit comme j’arrivais à la fin de l’histoire.
C’était la voix traînante de Dinah Brand :
— Allo ! comment va le poignet ?
—Ce n’est qu’une écorchure.’est-ce que vous pensez de l’explosion

de cee nuit ?
— Je n’y suis pour rien, répondit-elle. J’ai fait ce que je pouvais et si

Noonan n’a pas été capable de le garder, c’est tant pis pour lui. Je vais
descendre en ville cet après-midi pour acheter un chapeau. Je compte
passer vous voir pour une ou deux minutes si vous êtes chez vous.

— À quelle heure ?
— Vers trois heures.
— Très bien, je vous aendrai pour vous donner les deux cents dollars

et demi que je vous dois.
— Entendu, dit-elle. C’est justement pour ça que je venais.
Je revins à ma chaise et à mon histoire.
Lorsque j’eus fini, Mickey Linehan poussa un sifflement et commenta :
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— Pas étonnant que vous n’ayez pas envie de faire votre rapport. . .
’est-ce que vous croyez que dirait le Vieux s’il savait ce que vous avez
fabriqué ?

— Si tout marche comme je l’espère, je n’aurai pas besoin d’entrer
dans les détails en faisant mon rapport. C’est très joli d’observer les rè-
glements de l’Agence mais quand on est sur une affaire, on est obligé de
s’en tirer comme on peut. À Poisonville, les principes sont vite rouillés.
D’ailleurs, les rapports ne sont pas faits pour qu’on y mee tous les dé-
tails et j’aimerais bien que vous n’envoyiez rien à San Francisco sans me
l’avoir montré.

— el genre de crime allez-vous nous faire commere ? interrogea
Mickey.

— Je voudrais que vous preniez Pete le Finn en filature. Dick prendra
Lew Yard. Vous allez être obligés de faire comme moi : agir suivant les
circonstances. J’ai comme une idée que tous les deux vont essayer d’obli-
ger Noonan à laisser Whisper tranquille. Mais je ne sais pas s’il le fera.
C’est un client auquel il serait dangereux de se fier et il est absolument
décidé à venger son frère.

— Et quand j’aurai trouvé le Finn, interrogea Mickey, qu’est-ce que
j’en ferai ? Je ne voudrais pas qu’on s’aperçoive trop de ma bêtise, mais
cee affaire-ci est de l’algèbre pour moi. J’ai à peu près tout compris, sauf
ce que vous avez fait et ce que vous voulez faire.

— Vous pouvez toujours commencer par le filer. J’ai besoin de trouver
quelque chose pour mere Pete mal avec Noonan et aler, d’une part,
ainsi que Yard avec Pete et Noonan et aler de l’autre. Si nous pouvions
arriver à faire suffisamment de dégâts pour démolir leur combine, ils ne
seraient pas longs avant de commencer à se poignarder dans le dos les uns
les autres. Il faut les forcer à faire ce travail-là pour nous. La brouille entre
aler et Noonan n’est qu’un commencement. Et si nous ne continuons
pas à l’entretenir, elle se retournera contre nous.

« Je pourrais acheter à Dinah Brand d’autres révélations sur la bande,
mais, ici, il ne sert à rien d’accuser personne de quoi que ce soit, même
quand on a toutes les preuves en main. Les tribunaux sont à leur service.
Et d’ailleurs, maintenant, la procédure judiciaire serait trop lente pour ce
que je veux faire. Je suis entortillé dans une affaire que le Vieux finira
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bien par deviner.
— San Francisco n’est pas assez loin pour l’empêcher de flairer les

choses – et aussitôt qu’il aura découvert ce qui se passe, il va s’installer au
téléphone jusqu’à ce qu’il reçoive des explications. Il me faut des résultats
pour masquer les détails. Des preuves ne suffiraient pas. Ce qu’il nous
faut, c’est de la dynamite.

— Et notre respecté client, Mr Elihu Willsson ? interrogea Mickey.
’est-ce que vous comptez en faire ? À moins que ce soit : lui faire, qu’il
faille dire ?

— Peut-être le coup du lapin et peut-être, simplement, le forcer à nous
soutenir. L’un ou l’autre, suivant le cas. En aendant, je crois qu’il vaut
mieux que vous alliez loger, vous, Mickey, à l’Hôtel Person et, vous, Dick,
au National. Ne vousmontrez pas ensemble et, si vous n’avez pas envie de
me voir flanquer à la porte de l’Agence, meez-en un coup pour m’aider
à aboutir avant que le Vieux ait compris ce qui se passe. Je crois que vous
ferez bien de prendre ce que je vais vous dire par écrit.

Je leur donnai alors les noms, signalements et adresses – quand je
les avais – d’Elihu Willsson ; de Stanley Lewis, son secrétaire ; de Di-
nah Brand ; de Dan Rolff ; de Noonan ; de Max aler (alias Whisper) ;
du lieutenant de celui-ci, Jerry, l’homme-sans-menton ; de Mrs Donald
Willsson ; de la fille de Lewis, l’ancienne secrétaire de Willsson et, enfin,
de Bill int, le révolutionnaire qui avait été l’amant de Dinah Brand.

— Et maintenant, dis-je, au travail. Et n’oubliez pas qu’il n’existe pas
d’autre loi dans Poisonville que celle que vous appliquerez vous-même.

Mickey me répondit que je serais surpris d’apprendre le nombre de
lois dont il pouvait se passer.ant à Dick, il se borna à me dire au revoir.

Lorsque j’eus dépêché mon petit déjeuner, je me rendis au City Hall.
Le visage de Noonan avait perdu un peu de ses couleurs et ses yeux

verdâtres étaient troubles comme s’il n’avait pas dormi. Il me secoua la
main avec sa cordialité habituelle tandis que sa voix et ses manières ex-
primaient toujours le même optimisme.

— Avez-vous des nouvelles de Whisper ? questionnai-je, lorsque les
salamalecs furent achevés.

— Je crois que je tiens une piste. Son regard alla de l’horloge pendue
au mur au téléphone placé sur son bureau. J’aends un mot d’une minute
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à l’autre, asseyez-vous.
—els sont les autres qui se sont enfuis ?
— Il n’y en a plus que deux dehors, Jerry Hooper et Tony Agosti. Nous

avons rarapé le reste. Jerry est l’homme à tout faire deWhisper et le ma-
caroni fait aussi partie de sa bande. C’est le type qui a planté son couteau
dans Ike Bush à la fin du combat de l’autre jour.

— Vous en tenez d’autres de la bande ?
— Non. Nous n’en avions que trois en tout. Ces deux-là et Buck Wal-

lace, le type que vous avez blessé. Il est à l’hôpital.
Le chef jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge, puis consulta sa

montre. Il était exactement deux heures. Il se tourna vers le téléphone.
La sonnerie retentit. Il s’en saisit et dit :

— Noonan à l’appareil. . . Oui. . . Oui. . . Oui. . . Très bien.
Il repoussa l’appareil et se mit à pianoter sur la rangée de boutons de

nacre qui décorait son bureau. La pièce s’emplit de flics.
— Ils sont à l’auberge de Cedar Hill, annonça-t-il. Bates, vous viendrez

avec moi avec votre équipe. Terry, vous passerez par Broadway et pren-
drez la maison à revers. Ramassez les types du Service de la Circulation
en passant. Nous allons probablement avoir besoin de tout notre monde.
Duffy, vous passerez par Union Street et la vieille route de la Mine. Mac
Graw restera au quartier général. Ramassez tous les renforts que vous
pourrez trouver et envoyez-les nous. Allons-y !

Il saisit son chapeau et suivit ses hommes tout enme criant par-dessus
l’épaule :

— Arrivez, mon vieux, c’est la curée.
Je descendis derrière eux au garage de la police où les moteurs d’une

demi-douzaine de voitures ronflaient déjà. Le chef prit place à côté de son
chauffeur. Je m’assis derrière en compagnie de quatre détectives.

Pendant ce temps, des hommes s’empilaient dans les autres autos. On
sortait les mitrailleuses de leurs gaines et on distribuait des brassées de
fusils et de pistolets ainsi que des paquets de cartouches.

La voiture du chef démarra la première. Elle le fit avec une telle se-
cousse que les dents m’en claquèrent. Après avoir failli accrocher la porte
du garage, l’auto bondit en travers du trooir où deux piétons se garèrent
avec rapidité, sauta du trooir sur la chaussée, manqua un camion d’aussi
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près que nous avions frôlé la porte et fila dans King Street, sa sirène hur-
lant à pleine voix.

Prises de panique, les automobiles s’écartaient en hâte pour nous lais-
ser le chemin, sans souci du code de la route. C’était très amusant.

M’étant retourné, je constatai qu’une autre voiture de la police était
derrière nous et qu’une troisième débouchait dans Broadway. Noonan,
qui mâchonnait un cigare éteint, se pencha vers son chauffeur et grogna :

— Meez un peu les gaz, Pat !
Pat terrorisa la conductrice d’un coupé en nous le faisant contourner

et jeta la voiture entre un tramway et un fourgon de blanchisseur. C’était
une fente si étroite que j’eus l’impression que notre voiture ne l’eût jamais
franchie si l’émail poli de sa carrosserie ne l’eût rendue glissante.

Pat remarqua :
— Entendu, mais je vous préviens qu’elle n’a pas de freins.
Nous fîmes halte devant une barrière surmontée d’une enseigne élec-

trique en mauvais état dont les ampoules – quand elles existaient encore
– devaient avoir formé les mots : Auberge de Cedar Hill. Le bâtiment de
l’auberge s’élevait à six ou sept mètres de la grille. C’était une bicoque
basse, en bois, peinte d’un vert moisi et dont les alentours étaient semés
de débris variés. La porte d’entrée et les fenêtres en étaient fermées.

Nous descendîmes de l’auto derrière Noonan. La machine qui suivait
la nôtre émergea du dernier tournant de la route, glissa en ralentissant
jusqu’à côté de la nôtre et s’arrêta, déversant immédiatement sa cargaison
d’hommes armés.

Noonan donnait des ordres à droite et à gauche.
Un trio de flics fit le tour, de chaque côté du bâtiment. Trois autres

dont un armé d’un fusil mitrailleur, restèrent près de la barrière. Le reste
d’entre nous se mit en marche à travers les vieilles boîtes à conserve, les
bouteilles vides et les journaux déchirés, vers la porte d’entrée.

Le détective à moustache grise qui avait fait le voyage à côté de moi
portait une hache. Nous escaladâmes le perron pour aeindre le porche.

Un jet de flammes accompagné d’une détonation jaillit de sous une
fenêtre.

Le détective à moustache grise s’écroula, recouvrant la hache de son
corps.
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Ceux d’entre nous qui l’accompagnaient s’enfuirent.
Je courais côte à côte avec Noonan. Nous trouvâmes un abri dans le

fossé qui bordait la route du côté de l’auberge. Le fond en était suffisam-
ment bas et le talus suffisamment haut pour nous permere de rester
debout sans nous exposer à servir de cible.

Le chef était excité.
—elle veine ! dit-il gaiement. Il est là, bon Dieu ! Il est là !
— Ils ont tiré de sous la fenêtre, remarquai-je. Ce n’est pas un mauvais

truc.
— Nous allons leur en montrer un autre, répliqua-t-il avec entrain.

Nous allons cribler la bicoque. Duffy doit être arrivé par l’autre route et
Terry Shane ne doit pas être bien loin derrière lui. Hé, Donner ! cria-t-il
à un homme qui gueait derrière un rocher. Passez derrière en faisant
le tour et allez dire à Duffy et à Shane d’aaquer aussitôt qu’ils seront
arrivés en tirant tant qu’ils pourront. Où est Kimble ?

Le gueeur fit un geste du pouce vers un arbre situé derrière lui. Du
fossé où nous étions, on ne pouvait en voir que les branches.

— Dites-lui de monter son machin et de commencer à tirer, ordonna
Noonan. Dites-lui de tirer bas et en travers de la façade. Ça va rentrer
là-dedans comme dans du beurre.

Le gueeur disparut.
Noonan allait et venait dans le fossé, passant de temps en temps sa

bobine au-dessus du talus pour jeter un coup d’œil aux alentours et adres-
sant de temps en temps un signe à ses hommes.

— Ça va marcher, dit-il d’un ton satisfait. Whisper n’a pas une chance
de s’en tirer. Il est cuit.

La mitrailleuse mise en baerie près de l’arbre tira quelques coups
d’essai, une douzaine en tout, par petits paquets. Noonan ricana et s’ap-
pliqua à former un anneau avec la fumée de son cigare. La mitrailleuse
recommença à moudre, sérieusement cee fois, comme une bonne petite
machine à tuer qu’elle était. Noonan laissa sortir de sa bouche un nouvel
anneau de fumée et dit :

— Et voilà qui va leur régler leur compte !
J’acquiesçai. Appuyés le long du talus glaiseux, nous continuâmes à

fumer pendant qu’un peu plus loin, une seconde puis une troisième mi-
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trailleuse entraient en action. Un crépitement irrégulier de coups de fusils
et de coups de pistolets s’éleva bientôt pour les accompagner. Noonan ho-
cha la tête d’un air approbateur et remarqua :

— Cinq minutes de ça vont suffire à leur apprendre qu’il y a un enfer.
Lorsque les cinq minutes furent écoulées, je proposai d’aller jeter un

coup d’œil à ce qui pouvait rester de l’auberge. Lui ayant donné un coup
de main pour sortir du fossé, je me glissai derrière lui.

La bicoque paraissait toujours aussi vide mais plus abîmée. Aucun
coup de feu n’en partait et les balles s’y enfonçaient par paquets.

—’est-ce que vous en pensez ? demanda Noonan.
— S’il y a une cave, tout n’est peut-être pas mort.
— Oui, dit-il, mais nous pourrons achever ce qui restera.
Il porta un sifflet à sa bouche et en tira un son assourdissant.
Ayant ainsi airé l’aention de ses hommes, il agita les bras et la

fusillade commença à décroître. Nous dûmes aendre que l’ordre eût fait
le tour de la ligne d’investissement.

Puis nous enfonçâmes la porte. Une nappe d’alcool épaisse de plu-
sieurs centimètres recouvrait le plancher. Elle coulait et s’égouait des
caisses et des bouteilles qui occupaient la plus grande partie de la mai-
son.

Étourdis par les fumées de l’alcool, nous pataugeâmes partout jusqu’à
ce que nous eussions découvert quatre cadavres. Nous ne trouvâmes au-
cun survivant.

Les quatremorts étaient des individus basanés, d’aspect exotique, por-
tant des vêtements d’ouvriers. Deux d’entre eux avaient été liéralement
écharpés par les balles.

— Laissons-les ici et sortons, ordonna Noonan.
Il paraissait toujours aussi plein d’entrain mais la lueur d’une torche

électrique me révéla que ses yeux exprimaient la terreur.
Nous ressortîmes de là avec plaisir mais non sans que j’eusse pris le

temps d’empocher une bouteille intacte étiquetée Dewar.
Un flic en uniforme kaki sauta de moto devant la porte. Tourné vers

nous, il hurla :
— On vient de dévaliser la First National Bank !
Noonan se mit à jurer sauvagement.
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—e le diable l’emporte, il nous a roulés ! Tout le monde en ville !
À l’exception de ceux qui étaient dans l’auto du chef, tous se précipi-

tèrent vers les voitures. Deux d’entre eux emportaient le détective tué.
Noonan me regarda du coin de l’œil.
— Plaisanterie à part, c’est un sale coup.
Je murmurai une réponse quelconque, haussai les épaules et m’avan-

çai vers l’auto où le chauffeur était assis au volant. Je me mis à causer
avec Pat, en tournant le dos à l’auberge. Peu de temps après, Noonan et
ses limiers nous rejoignirent.

Comme nous tournions le coin de la route, la porte ouverte de l’au-
berge me permit d’apercevoir une petite flamme.

n
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La fin de Jerry

I   foule à l’entrée de la First National Bank. Nous nous
y frayâmes un passage jusqu’à la porte où nous aendait Mac
Graw, toujours renfrogné.

— Ils étaient six et masqués, expliqua-t-il au chef pendant que nous péné-
trions dans la banque. Ils se sont amenés vers les deux heures et demie.
Cinq d’entre eux ont pu filer avec le pognon. Le gardien de la banque en
a descendu un d’un coup de revolver. C’est Jerry Hooper. Il est là sur le
banc, mort. Nous avons fait barrer les routes et j’ai télégraphié partout en
pensant qu’il ne serait peut-être pas trop tard. La dernière fois qu’on les
a vus, ils tournaient en auto – une Lincoln noire – dans King Street.

Nous allâmes jeter un coup d’œil au défunt Jerry qui gisait sur un des
bancs du hall, recouvert d’une étoffe brune. La balle qui l’avait tué était
entrée sous l’omoplate gauche.

Le gardien de la banque, un vieux bonhomme d’aspect inoffensif,
bomba le torse et nous raconta sa prouesse.
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— Au début, il n’y avait rien à faire. Ils sont entrés sans que personne
s’aperçoive de rien. Et vous pouvez dire qu’ils travaillaient vite ! Ils visi-
taient un guichet après l’autre et raflaient l’argent. . . À ce moment-là, il
n’y avait rien à faire. Mais je me disais : « Très bien, mes petits gars, en
ce moment vous faites tout ce que vous voulez mais aendez que vous
soyez pour partir ! »

« Et ça n’a pas manqué, vous pouvez être tranquilles ! and ils sont
ressortis, j’ai couru à la porte et je leur ai lâché une bordée de ma vieille
arquebuse. J’ai arapé le type qui est là, juste comme il remontait dans
la voiture. Et j’en aurais descendu d’autres si j’avais eu davantage de car-
touches. Mais ce n’est pas facile de. . .

Noonan interrompit son monologue en lui tapant dans le dos avec
un enthousiasme si vigoureux qu’il lui coupa la respiration. Pendant ce
temps, il répétait :

— Voilà du bon travail ! Voilà du bon travail !
Mac Graw replaça l’étoffe sur le visage du mort et grommela :
— Aucun témoin n’a pu identifier aucun de ceux qui ont fait le coup.

Mais si Jerry en était, c’est une certitude que le coup a été monté par
Whisper.

Le chef inclina gaiement la tête et dit :
— Je vous laisse débrouiller l’affaire, Mac.
Puis il me demanda :
— Vous restez ici pour fureter un peu ou vous rentrez avec moi au

City Hall ?
— Ni l’un ni l’autre, dis-je. J’ai un rendez-vous et je voudrais bien

mere des souliers secs.
La petite Marmon de Dinah Brand aendait devant mon hôtel. Je ne

vis pas sa propriétaire. Je montai dans ma chambre dont je laissai la porte
ouverte. Je venais d’enlever mon chapeau et mon veston lorsqu’elle entra
sans frapper.

— Bon Dieu ! dit-elle.’est-ce que vous avez pu faire pour avoir une
chambre qui pue pareillement l’alcool ?

—Mes souliers en sont pleins, Noonanm’a fait patauger dans le rhum.
Elle alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit, s’assit sur le bord et s’enquit :
— En quoi faisant ?
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— Il pensait qu’il allait trouver votre Max dans une bicoque appelée :
Auberge de Cedar Hill. Il est donc allé là-bas, a tout mis sens dessus des-
sous, a assassiné trois ou quatre macaronis et a répandu des tonnes de
liquide. Finalement, il a mis le feu à la baraque et il est parti.

— L’auberge de Cedar Hill ? Je croyais que c’était fermé depuis un
mois ou deux ?

— Ça en avait l’air mais quelqu’un s’en servait comme entrepôt.
— Et Max ? Vous ne l’avez pas trouvé ? demanda-t-elle.
— Non. Il paraît que pendant que nous étions là-bas il a dévalisé la

First National Bank du vieil Elihu.
— J’ai vu ça, dit-elle. Je sortais de chez Bengren, le magasin qui est à

deux portes de là. Je venais à peine de reprendre place au volant de ma
voiture que j’ai vu un grand type qui sortait à reculons de la banque, un
sac d’une main et un automatique de l’autre, avec un foulard noir sur la
figure.

— Max était avec eux ?
— Non. Même si c’était sa bande, il n’y aurait pas été. Il aurait envoyé

Jerry et les autres. Jerry était là. Malgré son foulard noir, je l’ai reconnu
aussitôt qu’il est descendu de l’auto. Ils avaient tous un foulard noir sur
la figure. atre d’entre eux sont ressortis de la banque en courant pour
regagner l’auto qui les aendait au bord du trooir. Jerry et un autre
étaient restés dans la voiture. Lorsque les quatre ont rappliqué, Jerry a
sauté à terre et s’est avancé vers eux. elqu’un a commencé à tirer et
Jerry est dégringolé. Les autres ont sauté dans la bagnole et filé. Et l’argent
que vous me devez ?

Je comptai dix billets de vingt dollars et une pièce d’argent. Elle aban-
donna la fenêtre pour venir les prendre.

— Ça, c’est pour avoir tenu Dan pendant que vous arrêtiez Max, dit-
elle lorsqu’elle eut rangé les billets dans son sac. Et maintenant, qu’est-ce
que vous allez me donner pour vous avoir indiqué les gens qui vous ont
fourni la preuve qu’il a tué Tim Noonan ?

— Vous allez être obligée d’aendre qu’il passe en jugement. Com-
ment puis-je savoir avant si vos renseignements m’auront servi à quelque
chose ?

Elle fronça les sourcils et s’enquit :
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— ’est-ce que vous faites de tout l’argent que vous ne dépensez
pas ?

Puis son visage s’éclaira :
— Vous savez où se trouve aler en ce moment ?
— Non.
—’est-ce que vous donneriez pour le savoir ?
— Rien.
— Je vous le dirai pour cent dollars.
— Je ne voudrais pas abuser de votre bon cœur.
— Je vous le dirai pour cinquante.
Je secouai la tête.
— Pour vingt-cinq.
— Je n’ai pas besoin de lui, dis-je. Je me moque de savoir où il est.

Pourquoi ne vendez-vous pas le renseignement à Noonan ?
— Oui, et je pourrais toujours essayer de toucher après. Ne vous

servez-vous d’alcool que pour vous parfumer ou bien en avez-vous un
peu pour boire ?

—Voilà une bouteille de prétenduDewar que j’ai raflé à Cedar Hill, cet
après-midi, et j’ai une bouteille de King George dans ma valise.’est-ce
que vous préférez ?

Elle choisit le King George. Nous en prîmes chacun un verre, sans y
mere d’eau.

— Asseyez-vous et occupez-vous avec ça pendant que je change de
costume, dis-je.

Lorsque je ressortis de la salle de bains, vingt minutes plus tard, je
la trouvai assise devant le secrétaire, parcourant les pages d’un carnet
qu’elle avait dû prendre dans la poche intérieure de ma valise.

— Je parie que ce sont vos notes de frais pour d’autres affaires,
prononça-t-elle sans lever les yeux. Je veux être pendue si je comprends
pourquoi vous êtes si pingre avec moi. Regardez-moi ça, voilà une note
de six cents dollars marquée : Rens. Ce sont des renseignements que vous
avez payés à quelqu’un, n’est-ce pas ? Et, en dessous, cent cinquante, mar-
qués : Top. Et il y a un autre jour où vous avez dépensé près de mille
dollars.
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— Ce sont probablement des numéros de téléphone, dis-je en lui en-
levant le carnet. Où avez-vous été élevée ? ’est-ce que c’est que ces
manières de fouiller mes bagages ?

— J’ai été élevée dans un couvent, répondit-elle. Pendant tout le temps
que j’y suis restée, j’ai eu le prix d’excellence chaque année. Je croyais que
toutes les petites filles qui meaient du sucre dans leur chocolat allaient
en enfer pour gourmandise. Jusqu’à dix-huit ans, je ne savais même pas
ce que c’était qu’un juron. La première fois que j’en ai entendu un, j’ai été
diablement près de m’évanouir.

Elle cracha sur le tapis, se renversa sur son siège et posa ses pieds
croisés sur mon lit :

—’est-ce que vous dites de ça ?
Je fis tomber ses pieds de sur le lit.
— J’ai été élevé dans un bouge à matelots. Gardez vos crachats pour

vous ou je vous envoie vous ramasser dans le couloir.
— Buvons encore un coup avant. Dites voir, qu’est-ce que vous me

donneriez pour savoir comment les types d’ici ont fait leur pelote dans
la construction du nouveau City Hall, l’histoire qui était dans les papiers
que j’ai vendus à Donald Willsson ?

— Sans intérêt pour moi. Essayez autre chose.
—’est-ce que vous diriez si je vous racontais comment la première

Mᵐᵉ Lew Yard a été internée dans un asile de fous ?
— M’intéresse pas.
— Il y a quatre ans, King, le shérif, avait huit mille dollars de dee.

Aujourd’hui, il possède un bloc des plus beaux immeubles commerciaux
des quartiers du centre. Je ne connais pas toute l’affaire mais je pourrais
vous indiquer où chercher des renseignements.

— Continuez, dis-je d’un ton encourageant.
— Ce n’est pas la peine. Vous ne voulez rien acheter. Vous essayez

seulement d’apprendre quelque chose pour rien. Votre whisky n’est pas
mauvais. Où l’avez-vous trouvé ?

— Je l’ai apporté de San Francisco.
— Pourquoi refusez-vous les renseignements que je vous offre ? Vous

pensez les avoir à meilleur compte ailleurs ?
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— Des renseignements comme ceux-là ne peuvent plus me servir à
grand-chose. Il faut que je fasse vite. Ce qu’il me faut, c’est de la dynamite.

Elle éclata de rire et se leva d’un bond. Ses grands yeux étincelaient.
— J’ai une carte de Lew Yard. Si nous envoyions la bouteille de Dewar

que vous avez raflée à Pete, avec la carte de Lew ? Vous ne croyez pas
qu’il prendrait ça pour une déclaration de guerre ? S’il y avait un dépôt
d’alcool à Cedar Hill, il appartenait sûrement à Pete. La bouteille et la
carte de Lew pourraient lui faire croire que Noonan a démoli sa cachee
par ordre.

Après un moment de réflexion, je décidai :
— Trop grossier. Ça ne prendrait pas. De plus, au point où nous en

sommes, j’aime mieux laisser Pete et Lew d’accord contre le Chef.
Elle fit une moue.
— Vous vous croyez très fort, mais vous êtes seulement têtu. Vous

m’invitez à sortir ce soir ? J’ai un nouvel ensemble qui va leur en mere
plein la vue.

— Si vous voulez.
— Alors, venez me chercher vers huit heures.
Elle me tapota la joue d’une main chaude, dit « Ta-ta ! » et sortit au

moment où le téléphone se meait à sonner.
— Mon bonhomme et celui de Dick sont ensemble chez votre client,

me renseignaMickey Linehan. Lemien n’a fait que courir de tous les côtés
mais je ne sais pas encore ce qui en est résulté. Avez-vous du nouveau ?

Je répondis que non et m’étendis sur le lit pour tenir conseil avec
moi-même. ’allait-il résulter de l’aaque de Noonan sur Cedar Hill et
de celle de Whisper sur la First National Bank ? J’aurais donné beaucoup
pour être en mesure d’entendre ce qui se disait chez le vieil Elihu entre
lui, Pete le Finn et Lew Yard. Mais, comme c’était impossible et comme je
n’ai jamais rien valu pour deviner, au bout d’une demi-heure, je renonçai
à me torturer l’esprit pour faire un somme.

Lorsque je me réveillai, il était près de sept heures. Je me lavai, m’ha-
billai, chargeai mes poches d’un automatique et d’une flasque de whisky
et me mis en route pour aller chercher Dinah.
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Reno

E ’  son salon, se recula, tourna sur elle-
même et me demanda comment je trouvai sa nouvelle toilee.
Je lui dis qu’elle me plaisait. Elle m’expliqua alors que la couleur

en était rose-beige et que les bricoles qui pendaient sur les côtés étaient
un machin dont j’ai oublié le nom, puis conclut :

— Alors vous trouvez réellement que ça me va bien ?
— Vous êtes toujours très bien. Lew Yard et Pete le Finn ont fait une

visite au vieil Elihu cet après-midi.
Elle m’adressa une grimace et dit :
— Vous ne vous fichez pas mal de ma robe. ’est-ce qu’ils allaient

faire là ?
— Discuter le coup, je suppose.
Les paupières baissées, elle me regarda à travers ses cils et interrogea :
— Vous n’avez vraiment aucune idée de l’endroit où se trouve Max ?
Je venais d’en acquérir la certitude et il ne m’aurait servi à rien de lui
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révéler que je ne l’avais pas toujours su.
— Chez Willsson, probablement, répondis-je. Mais ça ne m’intéresse

pas assez pour que je me donne la peine de vérifier.
— Ce n’est pas malin de votre part. Il a de bonnes raisons de nous

en vouloir à tous les deux. Écoutez mon conseil et coffrez-le en vitesse si
vous tenez à votre peau et à la mienne.

Je me mis à rire.
— Vous ne savez pas le pire. Ce n’est pas Max qui a tué le frère de

Noonan. Tim n’a jamais dit Max. Il essayait de dire MacSwain et la mort
l’a interrompu.

Elle m’empoigna l’épaule et s’efforça de secouer mes quatre-vingt-
cinq kilos. Elle était presque assez forte pour y réussir.

— e le diable vous emporte ! s’écria-t-elle en me soufflant son ha-
leine chaude au visage.

Le sien était aussi pâle que ses dents et sa pâleur faisait violemment
ressortir le rouge de ses joues et de ses lèvres.

— Si vous lui avez joué ce tour-là et que vous vous soyez servi de moi
pour ça, il faut le tuer, le tuer tout de suite !

— Assez de jérémiades, dis-je. Vous n’êtes pas encore morte.
— Pas encore. Mais je connais un peu mieux Max que vous. Je suis

fixée sur ce qui peut arriver à ceux qui lui jouent un tour comme celui-ci.
Ce serait déjà suffisamment dangereux si nous avions raison mais. . .

— Ne vous en faites donc pas pour ça. J’ai fait le même coup à des tas
de types et il ne m’est jamais rien arrivé. Meez votre chapeau et votre
manteau. Nous allons aller dîner. Vous vous sentirez mieux après.

— Vous êtes fou ! Je ne sortirai jamais avec. . .
— N’en faites pas une histoire. S’il est aussi dangereux que ça, il peut

vous aeindre n’importe où. Alors, à quoi bon vous en faire ?
— À quoi bon. . . vous savez ce que vous allez faire ? Vous allez rester

ici jusqu’à ce que Max soit retiré de la circulation. Tout ça, c’est de votre
faute, et il est juste que vous me protégiez. Je n’ai même plus Dan. Il est
à l’hôpital.

— Je ne peux pas, dis-je. J’ai des choses à faire. Vous vous excitez
pour rien. Max a déjà probablement oublié votre existence. Prenez votre
manteau et votre chapeau et allons dîner. Je meurs de faim.
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Elle me dévisagea comme si son regard avait découvert dans mes yeux
quelque chose d’horrible.

— Vous me dégoûtez ! s’exclama-t-elle. Vous vous servez de moi
comme vous avez utilisé les autres. . . en guise de dynamite. Et moi qui
ai eu confiance en vous !

— Comme dynamite vous n’êtes pas mal mais vous vous agitez trop.
La bonne humeur vous va mieux. Vous avez des traits lourds et la colère
vous fait paraître brutale. En aendant, je meurs de faim.

— Vous mangerez ici, décida-t-elle. Je ne sortirais pas cee nuit pour
rien au monde.

Il fallut en passer par où elle voulait. Elle changea la robe rose-beige
pour un tablier et fit l’inventaire du frigidaire. Il contenait des pommes
de terre, de la laitue, de la soupe en conserve et la moitié d’un gâteau
aux fruits. Je sortis pour revenir avec deux biecks, des petits pains, des
asperges et des tomates.

Lorsque je revins, je la trouvai en train de mélanger du gin, du ver-
mouth et du bier d’orange dans un shaker à cocktails. Elle n’avait pas
épargné le liquide.

— Avez-vous vu quelqu’un ? demanda-t-elle.
Je lui ris au nez en ami et nous portâmes les cocktails dans la salle

à manger où nous jouâmes à lever le coude pendant que le repas cui-
sait. Les cocktails parurent la remonter considérablement. Lorsque nous
eûmes pris place à table, sa frayeur semblait avoir presque entièrement
disparu. Comme cuisinière, on aurait pu rêver mieux, mais nous man-
geâmes comme si elle eût été un cordon bleu. Nous arrosâmes le repas de
deux verres de bière de gingembre.

Une subite envie de sortir la saisit. Ce n’était pas, déclarait-elle, un
pouilleux d’avorton qui la forcerait à rester chez elle. Elle avait été cor-
recte avec lui jusqu’au moment où il avait pris la mouche à propos de
rien. Et si ce qu’elle avait fait ne lui allait pas, il n’avait qu’à se contenter.
ant à nous, nous allions aller à La Flèche d’Argent où elle avait eu l’in-
tention de m’emmener parce qu’elle avait promis à Reno d’assister à sa
soirée. Et elle le ferait ! Si quelqu’un pensait pouvoir l’empêcher de faire
ce qui lui plaisait, c’était qu’il l’avait mal regardée. . .

—’est-ce que vous dites de ça ? conclut-elle.
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—i est Reno ? questionnai-je pendant qu’elle serrait la ceinture de
son tablier en croyant le dénouer.

— Reno Starkey. Il vous plaira beaucoup. C’est un type très bien. J’ai
promis d’assister à sa soirée et j’irai.

— En quel honneur, cee soirée ?
—’est-ce que cee saleté de tablier peut bien avoir ? Il est sorti de

prison cet après-midi.
— Tournez-vous et je vais vous déficeler. ’est-ce qu’il avait fait ?

Restez donc tranquille.
— Forcé un coffre, il y a six ou sept mois, chez Turlock, le joaillier. Ils

étaient cinq : Reno, Put Collings, Blackie Whalen, Hank O’Marra et un
petit type boiteux appelé Jambe-de-Laine. Ils avaient toute la protection
possible par Lew Yard, mais les détectives de l’Association des Joailliers
ont réussi à prouver que c’était eux. Noonan a donc été forcé de faire
semblant d’agir. Mais ça n’a aucune importance. Ils ont été relâchés sous
caution cet après-midi, à cinq heures, et on n’en entendra plus jamais par-
ler. Reno en a l’habitude, ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Il
a déjà été relâché trois fois sous caution pour d’autres affaires. ’est-ce
que vous diriez de nous préparer un autre cocktail pendant que je m’ha-
bille ?

La Flèche d’Argent se trouvait à mi-chemin entre Personville et Mock
Lake.

— La boîte n’est pas trop mal, me confia Dinah Brand tandis que sa
petite Marmon nous y emmenait.

« Polly de Voto est une bonne fille et ce qu’elle vend est généralement
bon, sauf le Bourbon. On dirait toujours qu’il a un petit goût de cadavre.
Elle vous plaira. On peut faire tout ce qu’on veut chez elle, à condition
qu’on ne fasse pas trop de bruit. Elle n’admet pas qu’on fasse du bruit.
Nous y sommes. Vous voyez ces lumières bleues et rouges à travers les
arbres ?

L’auto sortit du bois devant l’auberge. C’était une imitation de châ-
teau, plantée sur le bord de la route et illuminée par une profusion d’am-
poules électriques.

—’est-ce que vous racontez qu’elle ne peut pas supporter le bruit ?
demandai-je, tandis que le bang-bang-bang d’un chœur de pistolets au-
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tomatiques faisait retentir les échos.
— Il y a du vilain, dit la jeune femme en arrêtant la voiture.
Deux hommes sortirent en courant de l’auberge, entraînant une

femme entre eux deux et disparurent dans l’obscurité.
Un troisième individu suivit. Il s’éclipsa derrière lamaison. Un homme

apparut à une fenêtre du second étage, un automatique noir à la main.
Dinah reprit convulsivement son souffle.
D’une haie en bordure de la route, une brève lueur orange pointa vers

l’homme qui venait de paraître à la fenêtre. Celui-ci braqua son arme dans
la direction de la haie et tira. Il se pencha davantage, la haie demeura
muee.

L’homme de la fenêtre passa une jambe par-dessus la barre d’appui,
se courba, se laissa pendre à bout de bras et sauta.

Notre véhicule bondit. Dinah se mordait la lèvre inférieure.
L’homme qui avait sauté de la fenêtre se ramassait à quatre paes.

Dinah mit la tête à la portière en se penchant par-dessus mes jambes et
cria :

— Reno !
L’homme bondit sur pieds, tourné dans notre direction. Nous avan-

çâmes vers lui et il nous rejoignit en trois sauts.
Reno avait à peine bondi sur le marchepied que Dinah avait déjà ac-

céléré. Au risque de me disloquer une épaule je passai mes bras autour de
lui. Le fait qu’il se penchait pour tirer dans la direction des coups de feu
qui claquaient autour de nous ne me rendait pas la tâche plus facile.

Le silence revint d’un seul coup. Nous étions hors de portée de la
Flèche d’Argent, filant vers Personville.

Reno fit face en avant et s’accrocha à la carrosserie. Je le lâchai et
m’assurai que mes deux bras fonctionnaient encore. L’aention de Dinah
était absorbée tout entière par la conduite de la voiture.

Reno prit la parole :
— Merci, gosse. J’avais besoin d’un coup de main.
— Ce n’est rien, répondit-elle. Alors c’est ça que vous appelez une

petite fête ?
— Il est venu des gens qui n’étaient pas invités. Vous connaissez la

route de Tanner ? Prenez là. Elle nous conduira à Mountain Boulevard et
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nous pourrons rentrer en ville par là.
Elle fit un signe de tête, ralentit quelque peu et s’enquit :
—els étaient les types qui n’étaient pas invités ?
— Des types qui n’ont pas assez de jugeote pour me laisser tranquille.
— Je les connais ?
Elle avait posé la question avec une indifférence simulée, tout en fai-

sant tourner la voiture dans un chemin plus étroit.
— Ne vous occupez pas de ça, gosse, dit Reno. Tâchez plutôt de faire

rendre tout ce qu’elle peut à la bagnole.
Elle écrasa l’accélérateur et l’allure de la petite Marmon s’augmenta

d’une bonne vingtaine de kilomètres à l’heure. Il lui fallut alors toute son
aention pour lui faire tenir la route. De son côté, Reno avait fort à faire
pour maintenir sa position.

and la route nous eût amenés à une chaussée plus égale, il ques-
tionna :

— Alors vous avez donné son compte à Whisper ?
— M. . . m. . . m. . .
— J’ai entendu dire que vous l’aviez donné.
— Ça ne m’étonne pas des gens. Et vous, qu’est-ce que vous en pen-

sez ?
— Vous aviez le droit de le vider mais vous mere avec un flic pour lui

raconter toutes ses combines est plutôt moche. Salement moche, si vous
voulez mon avis.

En parlant, il avait gardé les yeux fixés sur moi. C’était un homme
de trente-quatre ou trente-cinq ans, assez grand et large sans être gras.
Ses grands yeux bruns, ternes et inexpressifs, étaient plantés loin l’un de
l’autre dans un visage long et légèrement chevalin. C’était une physio-
nomie morne et lourde mais qui, pour une raison quelconque, n’était pas
déplaisante. Je lui rendis son regard sans rien dire.

La jeune femme repartit aigrement :
— Si c’est comme ça ce que vous pensez, vous pouvez. . .
— Aention ! dit Reno.
Nous venions de prendre un virage. Une longue automobile noire était

arrêtée en travers de la route, la barrant complètement.

140



La moisson rouge Chapitre XVII

Les balles se mirent à pleuvoir autour de nous. Reno et moi commen-
çâmes à tirer pendant que Dinah faisait faire de la voltige à sa petite Mar-
mon.

D’un coup de volant elle fit grimper le talus aux roues gauches de la
Marmon, vira brusquement vers la droite et, profitant du poids que nous
faisions Reno et moi, elle réussit à faire complètement demi-tour juste au
moment où les roues de gauche commençaient à quier le sol. Toute la
scène n’avait guère pris que le temps qu’il faut pour vider un chargeur.
Une bande de gens avaient brûlé une quantité de cartouches avec plus de
bruit que d’effet.

Se retenant d’un coude à la portière pendant qu’il rechargeait son
pistolet automatique, Reno complimenta :

— Fameux travail, gosse. On dirait que vous savez conduire un tacot.
— Où allons-nous ? questionna Dinah.
— Éloignons-nous d’abord. . . Suivez la route. Il va falloir réfléchir. On

dirait bien qu’ils veulent nous empêcher de rentrer en ville. Vous ferez
bien d’ouvrir l’œil.

Nous mîmes une vingtaine de kilomètres de plus entre Personville et
nous. Nous rencontrâmes encore quelques autos mais sans rien voir qui
pût nous donner à penser que nous étions poursuivis. Le tablier d’un petit
pont frémit sous nos roues. Reno donna une indication.

— Tournez à droite en haut de la côte.
Nous prîmes le tournant et enfilâmes une route en mâchefer qui ser-

pentait entre les arbres sur la pente rocheuse d’une colline. Sur ce terrain,
faire du quinze à l’heure était une performance. Après cinq minutes de
cee reptation, Reno fit faire halte. Au cours d’un arrêt d’une demi-heure
dans l’obscurité, nous n’entendîmes ni ne vîmes rien. Reno éleva alors la
voix pour dire :

— Il y a une cabane vide à un kilomètre et demi plus bas. Nous pour-
rions y camper ? Il serait absurde de vouloir rentrer en ville ce soir.

Dinah répondit qu’elle était disposée à faire n’importe quoi plutôt que
de recommencer à servir de cible. ant à moi, je déclarai que je n’y
voyais pas d’inconvénients bien que j’eusse réellement préféré essayer
de rentrer en ville.

Nous suivîmes prudemment la route en mâchefer jusqu’à ce que nos
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phares vinssent éclairer une cabane en planche qui aurait eu bien besoin
de recevoir la couche de peinture qu’on avait omis de lui donner.

— C’est là ? demanda Dinah à Reno.
— Oui. Restez ici pendant que je vais jeter un coup d’œil.
Il s’éloigna pour réapparaître bientôt dans la lumière de nos phares,

devant la porte de la cabane. Nous le vîmes sortir des clefs et manier le
cadenas, ouvrir la porte et entrer. Puis il ressortit sur le pas de la porte et
nous héla :

— Tout va bien ! Venez et installez-vous.
Dinah arrêta le moteur et descendit.
— Avez-vous une torche électrique dans la voiture ? demandai-je.
Elle me répondit « oui », me la donna et bâilla :
— Bon Dieu, que je suis fatiguée ! J’espère qu’il y aura quelque chose

à boire dans cee baraque.
Je l’informai que j’avais une flasque de whisky en poche. L’informa-

tion parut lui faire plaisir.
La cabane ne comprenait qu’une seule pièce. Elle contenait un lit de

camp garni de couvertures brunes, une table à jouer avec un paquet de
cartes et des jetons de poker, un fourneau de fonte, quatre chaises, une
lampe à pétrole, des assiees, des pots et des casseroles. En outre, des
conserves s’empilaient sur trois rayons et des seaux voisinaient dans un
coin avec une brouee et une pile de bois à brûler.

Nous trouvâmes Reno en train d’allumer la lampe.
— Ce n’est pas si mal que ça, observa-t-il. Je vais cacher la voiture et

nous n’aurons plus qu’à nous installer pour la nuit.
Dinah s’approcha de la couche, examina les couvertures et déclara :
— Elles sont peut-être habitées mais ça n’en a pas l’air. Et maintenant,

buvons un coup.
Je dévissai le bouchon de la flasque et la lui tendit pendant que Reno

sortait pour cacher la voiture. Lorsqu’elle eut fini j’avalai à mon tour une
rasade.

Le ronflement de la Marmon s’aénuait. J’ouvris la porte pour regar-
der au dehors. Vers le bas de la côte des reflets de lumière dansaient entre
les arbres. Lorsqu’ils eurent complètement disparu, je retournai à l’inté-
rieur et interrogeai la fille :
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— Vous est-il déjà arrivé d’être obligée de rentrer à pied chez vous ?
—oi ?
— Reno a filé avec l’auto.
— Sale crapule ! Encore heureux qu’il nous ait laissé dans un endroit

où il y a un lit.
— Il ne va pas vous servir à grand-chose.
— Comment ça ?
— Comment ? Reno avait la clef de la boîte. Il y a dix à parier contre

un que les oiseaux qui lui courent après en connaissent l’existence. C’est
pourquoi il nous a laissés tomber ici. Nous sommes là pour les retenir.

Elle se releva avec lassitude, voua Reno, moi et tous les hommes de-
puis Adam au feu éternel et conclut avec acrimonie.

— Eh bien ! puisque vous savez toujours tout, qu’est-ce que nous al-
lons faire maintenant ?

— Nous allons chercher un coin confortable pas trop éloigné d’ici, et
aendre les événements dans ce site enchanteur.

— Alors je prends les couvertures.
— Vous pouvez en prendre une, mais, si vous en prenez davantage, on

remarquera votre présence.
— Au diable la vôtre ! grommela-t-elle.
Mais elle ne prit qu’une couverture.
Je soufflai la lampe, refermai la porte au cadenas, puis, avec l’aide de

la torche électrique, nous cherchâmes un chemin dans les taillis.
Nous découvrîmes enfin un endroit sur la pente de la colline d’où

l’on pouvait distinguer la cabane avec une neeté suffisante, tandis que
le feuillage à travers lequel nous pouvions voir formait un écran suffisant
pour nous dissimuler si nous ne faisions pas de lumière.

J’étendis la couverture à terre et nous nous assîmes dessus.
La fille s’accota contre moi en se plaignant que le sol était humide,

qu’elle avait froid malgré son manteau de fourrure, qu’elle avait une
crampe dans la jambe et qu’elle voulait une cigaree.

Je lui laissai donner une seconde accolade à la flasque. Cela me pro-
cura la paix pendant dix minutes.

Au bout de ce laps de temps, elle reprit :
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— Je suis en train d’araper un rhume. and quelqu’un arrivera je
serai en train d’éternuer et de tousser assez fort pour être entendue jus-
qu’à Personville.

— Ça ne vous arrivera qu’une fois, dis-je. Une seconde après, je vous
aurai étranglée.

— Il y a une souris ou autre chose qui remue sous la couverture.
— C’est probablement un serpent.
— Êtes-vous marié ?
— Ne recommencez pas avec ça.
— Alors, vous l’êtes ?
— Non.
— Votre femme ne connaît pas son bonheur.
J’étais en train de chercher une réplique appropriée lorsqu’une lu-

mière éloignée apparut, progressant sur la route dans notre direction. Elle
disparut au moment où je disais à Dinah de se taire.

—’est-ce que c’est ? s’enquit-elle.
— Une lumière. Maintenant, je ne la vois plus. Nos visiteurs ont aban-

donné leur auto et font le reste du chemin à pied.
Un certain temps s’écoula. La fille, dont je sentais la joue chaude

contre la mienne, eut un frisson. Un bruit de pas nous parvint et nous
aperçûmes des silhouees sombres qui passaient sur la route et entou-
raient la cabane mais sans pouvoir être sûrs de ce que nous voyions.

Une lampe de poche résolut nos doutes en projetant sur la porte un
disque lumineux.

Une grosse voix prononça :
— Nous laisserons sortir la poule.
Il y eut un silence d’une demi-minute pendant qu’ils aendaient une

réponse, puis la même voix reprit :
— Ça vient ?
Le silence se reforma.
Le tac-tac-tac d’un pistolet automatique, un son familier cee nuit-là,

se fit entendre et des chocs pressés retentirent sur le bois.
— Arrivez, soufflai-je à la fille. Nous allons essayer de leur prendre

leur auto pendant qu’ils sont occupés à faire du potin.
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— Laissez-les tranquilles, répliqua-t-elle en me tirant par le bras, au
moment où je me levais. J’en ai assez pour une nuit. Nous sommes très
bien ici.

— Venez, insistai-je.
— Je ne marche pas, répondit-elle en restant assise.
Nous discutâmes et, pendant ce temps, l’occasion qui nous était offerte

disparut. Les visiteurs avaient enfoncé la porte, trouvé la boîte vide et
repartaient vers leur auto en appelant.

L’automobile arriva, prit huit hommes à bord et descendit la colline
sur les traces de Reno.

— Nous ferions aussi bien de rentrer, dis-je. Il est peu probable qu’ils
reviennent cee nuit.

— J’espère qu’il reste encore duwhisky dans la flasque, dit-elle comme
je l’aidai à se relever.

n
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Painter street

L   conserves de la cabane n’offraient rien de ten-
tant pour le petit déjeuner. Nous nous contentâmes d’un café
préparé avec l’eau éventée contenue dans un récipient en fer

galvanisé.
Un quart d’heure de marche nous conduisit à une ferme où un jeune

homme accepta de gagner quelques dollars pour nous conduire en ville
dans la Ford familiale. Il nous posa une foule de questions auxquelles nous
donnâmes peu ou pas de réponses. La Ford nous déposa devant un petit
restaurant de King Street où nous engloutîmes des quantités de lard et de
crêpes de blé noir.

Un taxi nous déposa à la porte de chez Dinah, un peu avant neuf
heures. Pour lui faire plaisir, je fouillai la maison de fond en comble sans
trouver trace de visiteurs.

— and serez-vous de retour ? me demanda-t-elle en me recondui-
sant à la porte.
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— J’essaierai de repasser ici vers minuit même si ce n’est que pour
quelques minutes. Où Lew Yard habite-t-il ?

— 1622 Painter Street. C’est à trois rues d’ici et le 1622 est à quatre
rues du commencement, en remontant.’est-ce que vous allez faire là ?

Et, avant que j’aie pu répondre, elle posa les deux mains sur mon bras
et supplia :

— Occupez-vous de Max, dites ? J’ai peur de lui.
— Il se peut que je mee Noonan à ses trousses un peu plus tard,

répondis-je. Ça dépendra de la manière dont les choses vont tourner !
Elle me traita de sale traître qui se fichait pas mal de ce qui pouvait

lui arriver à elle pourvu que son sale travail soit fait.
Je gagnai Painter Street. Le 1622 était une maison en brique rouge

avec un garage sous l’entrée.
Je trouvai Dick Foley à une rue de là, assis dans une Buick de louage.

Je grimpai à côté de lui et demandai :
—e s’est-il passé ?
— Repéré à deux. Sorti à trois et demie, bureau de Willsson. Mickey.

Cinq. Retourné chez lui. Très occupé. Aendu. Ressorti trois. Revenu sept.
Personne.

Ce rapport télégraphique était destiné à m’informer qu’il avait pris
Lew Yard en filature l’après-midi précédent, à deux heures. ’il l’avait
filé jusque chez Willsson où il était arrivé à trois heures trente et qu’il y
avait rencontréMickey, lequel y avait suivi Pete.’il avait repris Yard en
filature lors de sa sortie, ce qui l’avait ramené à cinq heures au domicile
de ce dernier.e de nombreuses personnes étaient venues et reparties et
qu’il n’en avait suivi aucune, préférant monter la garde devant la maison.
’il avait quié sa faction à trois heures pour y revenir à sept heures et
que personne n’était encore venu ou sorti.

— Vous allez lâcher celui-là et faire la même chose pour Willsson,
l’informai-je. J’ai entendu dire quealer s’est réfugié là et je tiens à gar-
der un œil sur lui jusqu’à ce que j’aie décidé si je dois le livrer à Noonan
ou non.

Dick fit un signe de tête et mit le moteur en marche. Je descendis et
retournai à mon hôtel.

J’y trouvai un télégramme du Vieux.
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Envoyez par courrier compte rendu de l’affaire en cours et des condi-
tions dans lesquelles vous l’avez acceptée avec rapport détaillé à ce jour.

Je fourrai le télégramme dans ma poche en souhaitant que les événe-
ments se précipitent. Pour le moment, avoir fourni au Vieux les rensei-
gnements qu’il réclamait aurait équivalu à envoyer ma démission.

Je passai un col propre et filai au City Hall.
— Hello ! dit Noonan en m’accueillant. Je me demandais justement

si vous alliez venir. J’ai essayé de vous avoir à votre hôtel mais on m’a
répondu que vous n’étiez pas rentré.

Ce matin-là, il n’avait pas bonne mine mais, pour une fois, il avait
réellement l’air content de me voir.

Tandis que je m’asseyais, le téléphone retentit. Il porta le récepteur à
l’oreille avec un « oui », écouta un moment, ajouta : « Vous feriez bien
d’y aller vous-même, Mac » et raccrocha. Il dut s’y reprendre à deux fois
avant de trouver le crochet. Son visage était devenu comme pâteux mais
sa voix était demeurée presque normale lorsqu’il me dit :

— Lew Yard a été descendu à coups de revolver en sortant de chez lui ;
sur les marches de sa porte.

— Vous avez des détails ? questionnai-je tout en me maudissant pour
avoir retiré Dick Foley de son poste une heure trop tôt. C’était un sale
coup.

Assis, Noonan regardait ses genoux. Il secoua négativement la tête.
— Si nous sortions pour aller jeter un coup d’œil au cadavre ?

suggérai-je en me levant.
Il ne remua pas.
— Non, dit-il d’un ton las en contemplant toujours ses genoux. Pour

vous avouer la vérité, ça ne me dit rien. Je ne sais pas si je pourrais le
supporter en ce moment. Cee tuerie commence à me rendre malade. Ça
me démolit, ça me démolit les nerfs, je veux dire.

Je repris place sur mon siège, réfléchissant aux conséquences pos-
sibles de son découragement et demandai :

— Avez-vous une idée de qui peut l’avoir tué ?
— Dieu le sait, grogna-t-il. Tout le monde s’entre-tue. Je me demande

comment tout ça va finir !
— Croyez-vous que ce soit Reno ?
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Noonan sursauta, fit un geste pour me regarder, se ravisa et répéta :
— Dieu le sait !
Je l’aaquai sous un autre angle.
— La bataille de la Flèche d’Argent a-t-elle fait des victimes, la nuit

dernière ?
— Rien que trois.
—i ?
—Deux types qui avaient été relâchés hier sous caution, BlackieWha-

len et Put Collings et un autre gangster nommé Dutch Jack Whal.
— Pourquoi cee bataille ?
— Oh ! une simple bagarre, je suppose. Il paraîtrait que Blackie Wha-

len et Put Collings, qui avaient été relaxés à cinq heures hier, célébraient
leur sortie avec des amis et que la fête a mal tourné.

— Tous étaient des hommes de Lew Yard ?
— Je n’en sais rien, dit-il.
— Très bien, dis-je.
Je me levai et me dirigeai vers la porte.
— Aendez ! cria-t-il. Ne partez donc pas comme ça. Je crois que c’é-

taient des hommes de Lew Yard.
Je repris mon siège. Son visage était gris, mou et luisant comme de la

glaise.
— Whisper est chez Willsson, dis-je.
Il redressa la tête. Ses yeux devinrent sombres. Mais sa bouche frémit

et il baissa de nouveau le front. La lueur de ses yeux s’éteignit.
— Je ne peux pas continuer, dit-il. J’en ai assez de tout ce massacre. Je

ne peux plus le supporter.
—Assez pour abandonner l’idée de venger Tim si c’est nécessaire pour

faire la paix ? insinuai-je.
— Oui.
— C’est ça qui est cause de tout, lui rappelai-je. Si vous êtes disposé à

laisser tomber, ça devrait suffire à arranger les choses.
Il tourna son visage vers moi avec le regard avide d’un chien à qui on

a montré un os.
— Les autres doivent en être aussi fatigués que vous, continuai-je.

Exposez-leur votre manière de voir. Réunissez-vous et faites la paix.
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— Ils croiront que j’essaie encore de les rouler, objecta-t-il misérable-
ment.

— Réunissez-vous chez Willsson. C’est là que campe Whisper. C’est
vous qui risqueriez quelque chose en y allant. Auriez-vous peur de le
faire ?

Il fronça les sourcils.
— Viendrez-vous avec moi ?
— Si vous voulez.
— Merci, dit-il. Je. . . je crois que je vais essayer.

n
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La conférence de la paix

T   délégués à la conférence de la paix se trouvaient
déjà réunis lorsque Noonan et moi arrivâmes cee nuit-là, à
neuf heures, chez Willsson.

Pete le Finn était le seul que je n’eusse pas encore rencontré. Le bootlegger
était un grand gaillard de cinquante ans, à l’ossature puissante et complè-
tement chauve. Son front était étroit mais ses mâchoires larges saillaient,
lourdes de muscles.

Nous siégions autour d’une table dans la bibliothèque de Willsson.
Le vieil Elihu en occupait le haut bout. Sous la lumière électrique, ses

cheveux ras luisaient comme de l’argent sur son crâne rond et rose. Sa
bouche et son menton traçaient deux lignes nees.

À sa droite, Pete le Finn surveillait tout le monde de ses deux petits
yeux fixes et luisants. Reno Starkey était assis à côté du bootlegger. La face
chevaline et basanée de Reno était aussi inexpressive que son regard.

Max aler était renversé en arrière sur sa chaise en équilibre. Re-
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vêtues d’un pantalon au pli impeccable, les jambes du petit aventurier
étaient croisées avec désinvolture. Une cigaree pendait au coin de ses
lèvres minces et serrées.

Je venais après aler.
Elihu Willsson ouvrit la séance.
Il déclara que les choses ne pouvaient pas continuer du train où elles

allaient. Nous étions tous des hommes intelligents, des hommes raison-
nables qui savaient bien qu’on ne faisait pas toujours ce qu’on voulait. Les
compromis étaient des choses nécessaires et chacun savait qu’un homme
intelligent était parfois obligé d’accorder aux autres, ce qu’ils désiraient.
Et il se déclara certain que ce que la plupart d’entre nous désirait était
d’arrêter ce massacre insensé. Il était convaincu que tout pouvait être
examiné et réglé en une heure de discussion sans avoir besoin de mere
tout Personville sens dessus dessous.

L’allocution n’était pas maladroite.
Lorsqu’il eut terminé, il y eut un moment de silence. aler regarda

au-delà demoi, vers Noonan, comme s’il en aendait quelque chose. Nous
imitâmes tous son exemple en nous tournant vers le chef.

Noonan devint rouge et prononça d’une voix étouffée :
—Whisper, je veux oublier que vous avez tué Tim. Pour vous le prou-

ver, voici ma main, dit-il en tendant une paume massive.
Les lèvres minces de aler s’incurvèrent en un sourire dur.
— Votre bâtard de frère était un salaud et on a bien fait de le tuer, mais

ce n’est pas moi, prononça-t-il froidement du chuchotement rauque qui
lui était habituel.

Le visage du chef passa du rouge au cramoisi.
J’élevai la voix.
— Un moment, Noonan ! Nous abordons mal la question. Si nous vou-

lons arriver à quelque chose, il faut que personne ne dissimule rien. Sinon,
nous n’arriverons à rien. C’estMacSwain qui a tué Tim, vous le savez bien.

Il sursauta, tourna vers moi deux yeux stupéfaits et me contempla
bouche béante. Il n’arrivait pas à comprendre le tour que je venais de lui
jouer.

Je tournai mon regard vers les autres, essayant d’avoir l’air aussi ver-
tueux que possible.
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— C’est réglé comme ça, n’est-ce pas ? Maintenant, voyons les autres
choses et essayons d’arranger le reste.

Je m’adressais à Pete le Finn.
— ’est-ce que vous avez à dire sur l’accident qui est arrivé hier à

votre dépôt et à vos quatre hommes ?
— Un drôle d’accident, grommela-t-il de sa voix grave.
Je me mis en devoir d’expliquer :
— Noonan ne savait pas que vous utilisiez l’endroit. Il n’était allé là-

bas que pour laisser le chemin libre à quelque chose qui devait se passer
en ville. Vos hommes ont tiré et il a cru qu’il était réellement tombé sur
la cachee de aler. and il s’est aperçu qu’il avait mis les pieds dans
vos plates-bandes, il a perdu la tête et il a mis le feu à la baraque.

aler me considérait d’un air amusé, un petit sourire dur sur les
lèvres et dans les yeux. Reno était un véritable symbole de solide iner-
tie. Elihu Willsson s’était penché vers moi, le regard éveillé et méfiant.
ant à Noonan, je ne sais pas ce qu’il pouvait faire. Je n’avais pas le
cœur de le regarder. J’étais en bonne position si je jouais convenablement
mes cartes, mais je courais un risque terrible si je faisais une erreur.

— Les hommes sont payés pour prendre des risques, dit Pete le Finn.
Pour le reste, vingt-cinq billets suffiront à arranger les choses.

Noonan se hâta d’acquiescer :
— Très bien, Pete, très bien, je vous les donnerai, c’est entendu.
Je pinçai les lèvres pour ne pas rire tant sa voix révélait de frayeur.
Je pouvais maintenant me permere de le regarder. Il était bau et

brisé, prêt à faire n’importe quoi pour sauver sa peau ou, du moins, es-
sayer. Je tournai les yeux vers lui.

Mais il évita mon regard. Courbé sur sa chaise, il ne regardait per-
sonne. Il n’avait plus qu’une idée : ne pas avoir l’air de craindre d’être
saigné par les fauves auxquels je l’avais jeté en pâture.

Je continuai mon œuvre en me tournant vers Willsson :
— Avez-vous l’intention de réclamer pour le vol de votre banque ou

allez-vous laisser ça là ?
Max aler me toucha le bras et suggéra :
— Nous serions peut-être plus à même de juger qui a le droit de récla-

mer si vous nous racontiez d’abord ce que vous savez ?
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Je ne demandais que ça.
— Noonan voulait vous avoir, mais il avait reçu ou s’aendait à rece-

voir de Yard et de Willsson, le conseil de vous laisser tranquille. Il a donc
pensé que, s’il pouvait leur faire croire que vous aviez fait dévaliser la
banque, vos alliés vous laisseraient tomber et lui permeraient d’agir. Si
j’ai bien compris, Yard avait le monopole de tous les coups qui se faisaient
en ville. En dévalisant la banque, vous auriez empiété sur son terrain tout
en flibustant Willsson. C’est l’effet que ça devait faire à tout le monde. Et
on supposait que ça les merait suffisamment en colère pour les décider
à aider Noonan à vous pincer.

« Reno et sa bande étaient en tôle. Reno était un des hommes de Lew
Yard mais on savait qu’il n’hésiterait pas à se tourner contre son chef. Il
avait déjà pensé qu’il était assez fort pour évincer Lew.

Je me tournai vers Reno :
— C’est bien exact ?
Il me regarda d’un air impassible et répondit :
— C’est ça même.
Je continuai :
— Noonan a fait semblant d’avoir reçu le renseignement que vous

étiez à Cedar Hill pour pouvoir emmener avec lui tous les flics dont il
n’était pas absolument sûr, allant même jusqu’à prendre au passage les
hommes du Service de la Circulation placés dans Broadway pour mieux
assurer libre passage à Reno. Mac Graw et les flics qui étaient dans le
coup ont laissé Reno et sa bande sortir de tôle, faire le coup et rappliquer
en tôle. Très joli, comme alibi. Et, un couple d’heures plus tard, on les
relâchait sous caution.

« Lew Yard a dû comprendre ce qui se passait. La nuit dernière, il a
envoyé Jack Wahl et quelques autres types de sa bande à l’auberge de la
Flèche d’Argent pour apprendre à Reno et à ses copains de ne plus prendre
les choses sous leur bonnet. Mais Reno a pu leur échapper et rentrer en
ville. Désormais, c’était lui ou Yard. Il s’est arrangé pour que ce ne soit
pas lui en allant aendre Lew ce matin, à la sortie de chez lui, avec un
revolver. Et Reno semble avoir eu raison car je remarque qu’il est assis en
ce moment même sur la chaise qu’aurait occupée Lew Yard si quelqu’un
ne l’avait pas envoyé à la Morgue.
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Tous restaient immobiles sur leurs chaises, comme s’ils avaient tenu
à faire remarquer à quel point ils l’étaient. Aucun ne pouvait compter sur
aucun autre. Ce n’était pas le moment de faire des gestes inutiles.

Si ce que je venais de dire avait fait à Reno une impression quelconque,
il n’en montra rien.

aler murmura interrogativement :
— Vous ne croyez pas que vous en oubliez ?
— Vous voulez parler de Jerry ? (Je continuais à me montrer l’anima-

teur de la réunion.) J’allais y revenir. Je ne sais pas s’il s’est sauvé de prison
quand on vous en a tiré pour être repris plus tard, ni s’il y est resté à ce
moment-là et pourquoi. Et je ne sais pas non plus jusqu’à quel point il a
volontairement pris part au coup sur la banque. Toujours est-il qu’il y a
pris part et on l’a descendu et laissé devant la banque parce que c’était
votre bras droit et que sa mort vous ferait accuser du coup. On l’a gardé
dans la voiture jusqu’au moment de bare en retraite. À ce moment-là on
l’a poussé dehors et abau d’une balle dans le dos. and il est tombé, il
faisait face à la banque et tournait le dos à la voiture.

aler regarda Reno et chuchota :
— Alors ?
Reno posa sur aler deux yeux sans expression et rétorqua avec

calme :
— Alors quoi ?
aler se leva et dit :
— Je n’en suis plus, en s’avançant vers la porte.
Pete le Finn se leva et, penché en avant, deux grandes mains osseuses

posées à plat sur la table, il prononça d’une voix profonde :
— Whisper !
Lorsque Whisper se fut arrêté et retourné vers lui, il reprit :
— Écoutez bien ce que je vais vous dire, vous, Whisper, et vous autres

tous. Assez de fusillades stupides. Comprenez bien ça, tous. Comme vous
n’avez pas l’air capables de comprendre votre intérêt, il faut que quel-
qu’un vous le montre. C’est pourquoi je le fais. Toutes ces bagarres ne
valent rien pour les affaires. Je ne les supporterai pas davantage. Montrez-
vous gentils ou je saurai vous forcer à l’être.
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« J’ai un régiment de jeunes types qui savent comment se tenir des
deux côtés d’un revolver. J’ai besoin d’eux, dans mon genre d’affaires. Si
vous m’obligez à m’en servir contre vous, je le ferai. Puisque vous voulez
faire joujou avec la poudre et la dynamite, je vous montrerai comment on
s’y prend. Si vous aimez vous bare, vous serez servis. Faites aention à
ce que je viens de vous dire. C’est tout.

Pete le Finn se rassit.
aler parut indécis un instant puis sortit sans rien dire et sans mon-

trer ce qu’il pensait.
Son départ rendit les autres impatients. Aucun ne se souciait de laisser

à un autre le temps de rassembler quelques revolvers dans les environs.
Au bout de quelques minutes, nous eûmes, Elihu Willsson et moi, la

bibliothèque à nous tout seuls.
Nous nous assîmes et nous entre-regardâmes.
Il prit la parole :
— Est-ce que ça vous dirait quelque chose de devenir chef de police ?
— Rien du tout. Je ne suis bon qu’à faire les courses.
— Je ne veux pas dire avec la bande actuelle, mais une fois que nous

serons débarrassés d’eux.
— Pour en trouver une autre exactement pareille ?
— e le diable vous emporte ! Vous pourriez être plus poli avec un

homme assez vieux pour être votre père.
— Oui, mais qui m’injurie et se met ensuite à l’abri derrière son âge.
La colère fit saillir une veine bleue sur son front. Puis il se mit à rire.
— Vous avez la dent dure, dit-il, mais je ne peux pas me plaindre que

vous n’ayez pas fait ce que je vous ai payé pour faire.
— Et vous m’avez donné un fameux coup de main, hein ?
— Auriez-vous besoin d’une nourrice ? Je vous ai donné l’argent et

carte blanche. C’est ce que vous m’aviez demandé. ’est-ce qu’il vous
fallait de plus ?

— Espèce de vieux pirate ! dis-je. Il a fallu que je vous fasse chanter
pour l’obtenir et vous n’avez cessé de me tirer dans le dos que du moment
où vous vous êtes aperçu qu’ils ne pensaient plus qu’à se couper la gorge.
Et maintenant vous parlez de ce que vous avez fait pour moi !
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— Vieux pirate ? répéta-t-il. Mon fiston, si je n’avais pas été un pirate,
je serais encore à travailler au mois pour l’Anaconda et il n’y aurait pas de
Personville Mining Corporation. Vous êtes un agneau, vous-même, pro-
bablement ? On me tenait, fiston, et bien. Il y avait des choses qui ne me
plaisaient pas et d’autres bien pires que je n’ai su que ce soir, mais on
me tenait et il fallait que j’aende mon heure. Savez-vous que depuis que
ce aler est ici je n’ai été qu’un prisonnier dans ma propre maison, une
espèce d’otage ?

—Pas rigolo. Etmaintenant, demandai-je, avec qui êtes-vous ?Marchez-
vous avec moi ?

— Si vous enlevez le morceau.
Je me levai et dit :
— Dieu veuille que vous soyez pris avec le reste de la bande !
— Je comprends que vous le souhaitiez mais ça n’arrivera pas.
Il m’adressa un clin d’œil jovial et déclara :
— C’est moi qui vous finance. Ça doit suffire à montrer que mes in-

tentions sont pures. Ne soyez pas trop dur pour moi, fiston, je suis déjà
un peu. . .

— Allez au diable ! répondis-je en me dirigeant vers la porte.

n
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CHAPITRE XX

Le laudanum

D F  au coin de la rue dans l’automobile qu’il
avait louée. Je me fis conduire par lui jusqu’à une rue voisine de
chez Dinah Brand où je descendis pour faire le reste du chemin

à pied.
— Vous avez l’air fatigué, dit-elle. C’est le travail ?
— J’ai assisté à une conférence de paix d’où devraient sortir au moins

une douzaine d’assassinats.
Le téléphone se fit entendre. Elle répondit et m’appela.
C’était la voix de Reno Starkey :
— J’ai pensé que ça vous intéresserait d’apprendre que Noonan a été

transformé en écumoire à coups de revolver à sa descente de bagnole,
juste en face de chez lui. On peut dire qu’il a eu son compte. Ils lui ont
flanqué au moins trois douzaines de balles dans la peau.

— Merci.
Les grands yeux bleus de Dinah se firent interrogateurs.
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— Premiers fruits des négociations de paix, annonçai-je. C’est Whis-
per aler qui les a cueillis. Où est le gin ?

— C’était Reno qui parlait, n’est-ce pas ?
— Oui. Il avait pensé que ça m’intéresserait de savoir que la police de

Poisonville n’avait plus de chef.
— Vous voulez dire que. . .
— e Noonan vient de passer l’arme à gauche, d’après ce que Reno

affirme. Est-ce que vous n’avez pas de gin ou tenez-vous absolument à
me le faire réclamer ?

— Vous savez où il est. Vous leur avez encore joué un de vos tours ?
Je passai dans la cuisine, j’ouvris la glacière et je commençai à bri-

ser la glace en morceau avec un pic à glace composé d’une lame ai-
guë longue d’une douzaine de centimètres emmanchée dans une poignée
ronde, blanche et bleue. La fille s’était postée debout dans le cadre de la
porte et posait des questions. Je les laissai sans réponse le temps d’emplir
deux verres de glace, de jus de citron, de gin et d’eau de Seltz.

— ’est-ce que vous avez bien pu faire ? répéta-t-elle pendant que
nous portions nos verres dans la salle à manger. Vous avez l’air sens des-
sus dessous.

— Cee saleté de ville commence à me faire perdre la tête. Si je ne pars
pas bientôt je vais devenir aussi sanguinaire que ses habitants. ’est-il
arrivé depuis que je suis ici ? Une douzaine et demi d’assassinats ! Do-
nald Willsson, Ike Bush, les quatre macaronis et le flic de Cedar Hill ;
Jerry ; Lew Yard ; Dutch Jack, Blackie Whalen et Put Collings à la Flèche
d’Argent ; Big Nick, le flic que j’ai descendu ; le gamin blond queWhisper
a descendu ici ; Yakima Shorty, le visiteur du vieil Elihu, et maintenant,
voilà que c’est le tour de Noonan. Ça en fait seize en moins d’une semaine
et ça ne fait que commencer.

— Ne faites pas cee figure-là, dit-elle vivement.
Je me mis à rire et continuai :
— Ce n’est pas le premier meurtre que je vois et j’en ai arrangé plus

d’un quand c’était nécessaire. Mais c’est la première fois que ça me porte
à la tête. C’est cee saleté de ville ! Pas moyen de marcher droit ici. Je
suis mal parti dès le commencement.and le vieil Elihu m’a eu lâché, la
seule chose qui me restait à faire était de lancer les types les uns contre
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les autres. Il fallait bien que je me débrouille pour faire le travail. Ce n’est
pas ma faute si la seule manière de le faire devait déclencher cee kirielle
d’assassinats ? Si le vieil Elihu se dégonflait, il n’y avait pas moyen de
faire autrement.

— Eh bien ! si ce n’est pas votre faute, à quoi sert-il d’en faire toute
une histoire ? Buvez donc votre verre.

J’en bus la moitié et éprouvai le désir de continuer.
— Si on joue avec le sang, ça finit toujours par vous araper. Ou ça

vous rend fou ou ça vous rend malade. Pour Noonan, c’est la dernière
chose qui est arrivée. Après l’assassinat de Yard, il a eu les foies. Il était
prêt à tout pour faire la paix. Je l’ai mis dedans en lui conseillant d’orga-
niser une réunion pour arranger les choses et faire la paix avec les autres
survivants.

« La réunion en question a eu lieu chez Willsson, cee nuit. Char-
mante soirée ! Sous prétexte de dissiper tous les malentendus, j’ai mis la
conduite de Noonan à découvert pour les lancer tous contre lui. . . Contre
lui et Reno. Ça leur a fait lever la séance. Whisper a annoncé qu’il se re-
tirait et Pete leur a dit leur fait à tous. Il leur a déclaré que toutes leurs
chamailleries ne valaient rien à son commerce et qu’il lancerait ses boot-
leggers contre le premier qui bougerait. Ça n’a pas eu l’air de faire grand
effet à Whisper ni à Reno.

— Le contraire m’aurait étonné, dit Dinah. ’est-ce que vous avez
fait à Noonan ? Je veux dire, comment avez-vous tourné les autres contre
lui et Reno ?

— J’ai dit aux autres qu’il avait toujours su que c’était MacSwain qui
avait tué Tim. C’est d’ailleurs le seul mensonge que je leur aie raconté.
Après ça, je leur ai expliqué que l’aaque de la banque avait été montée
par Reno et le Chef et que Jerry avait été emmené et tué à la porte de
la banque pour faire aribuer le coup à Whisper. Je savais que c’était ce
qui avait dû arriver si ce que vous m’aviez raconté était vrai, c’est-à-dire
si vous aviez bien vu Jerry descendre de l’auto, s’avancer vers la banque
et tomber à ce moment-là. La balle qui l’avait tué l’avait en effet aeint
dans le dos. De plus, cadrant avec ça, il y avait le fait que Mac Graw pré-
tendait que, lorsqu’il avait aperçu l’auto des bandits pour la dernière fois,
elle tournait dans King Street. La direction prise indiquait qu’ils devaient
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retourner au City Hall pour se ménager un alibi.
— Mais je croyais que le gardien de la banque prétendait que c’était

lui qui avait tué Jerry ? C’était dans les journaux.
— Il l’a dit, mais c’est un bonhomme capable de dire n’importe quoi

et de croire ensuite que c’est arrivé. Il a dû appuyer sur la gâchee en
fermant les yeux et il s’est figuré que c’était lui qui avait abau le gibier.
Vous avez bien vu Jerry tomber ?

— Oui, je l’ai vu et il était bien tourné vers la banque, mais tout cela
était trop embrouillé pour me permere de distinguer qui l’avait tué. Il y
avait un tas de types qui tiraient et. . .

— Oui. Ils ont dû s’arranger pour ça. J’ai aussi révélé le fait que c’était
Reno qui avait tué Lew Yard. Ce Reno est un dur, n’est-ce pas ? Noonan
s’est dégonflé mais ils n’ont rien tiré de Reno qu’un « Alors, quoi ? ». Tout
c’est d’ailleurs très bien passé, comme entre gens bien élevés. Ils étaient
deux contre deux. Pete etWhisper contre Noonan et Reno. Mais aucun ne
pouvait compter sur son allié pour le soutenir s’il tentait quelque chose
et, avant la fin de la réunion, les alliances étaient déjà changées. Noonan
n’était plus dans le coup et Reno et Whisper étaient l’un contre l’autre
avec Pete contre tous les deux ensemble. Et pendant qu’ils étaient tous là,
assis bien sages à se surveiller, moi, je continuais à souffler la mort et la
destruction.

« Whisper a été le premier à partir et, d’après ce qui s’est passé, on
dirait qu’il a eu le temps de réunir quelques-uns de ses tueurs devant la
maison du Chef avant le retour de celui-ci. Si Pete le Finn a parlé sérieu-
sement, et il en avait bien l’air, il va essayer d’avoir la peau de Whisper.
Pendant ce temps-là, comme Reno est au moins aussi responsable que
Noonan de la mort de Jerry, Whisper devrait s’aaquer à lui. Mais Reno
va essayer de devancer Whisper et ça va donner une chance à Pete. De
plus, pendant ce temps-là, Reno va probablement avoir sur les bras tous
les types de l’ancienne bande de LewYard qui ne veulent pas de lui comme
chef. Et tout ça va faire un joli gâchis.

Dinah Brand tendit le bras à travers la table et me caressa la main.
Son regard était troublé.

— Ce n’est pas votre faute, mon chéri, assura-t-elle. Vous avez dit
vous-même qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Finissez votre verre et nous
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allons en boire un autre.
— J’aurais pu faire bien d’autres choses, au contraire, affirmai-je pour

la contredire.
« Le vieil Elihu ne s’est défilé la première fois que parce qu’ils en

savaient trop sur lui pour les aaquer sans être complètement certain
d’avoir leur peau. Comme il ne voyait pas comment je pourrais y arriver,
il s’est mis de leur côté. Ce n’est pas absolument un bandit dans leur genre
et, de plus, il s’imagine que la ville est sa propriété privée et il n’aime guère
la manière dont ils la lui ont retirée des mains.

« J’aurais pu aller le voir cet après-midi et lui montrer que je les tenais.
Il m’aurait probablement écouté et il se serait mis de mon côté. Il m’aurait
alors fourni l’aide nécessaire pour conclure l’affaire d’une manière légale.
J’aurais pu faire ça. Mais il était plus facile de les faire s’entre-tuer, plus
facile et plus sûr en même temps et, maintenant que je m’y suis habitué,
plus agréable aussi. Je ne sais pas comment je pourrai arranger ça aux
yeux de l’Agence. Si le vieux découvre ce que j’ai fait, il me fera mourir
à petit feu. C’est cee saleté de ville. On a raison de l’appeler Poisonville,
elle m’a empoisonné.

« Tenez. Ce soir, pendant que j’étais assis à la table de Willsson, j’ai
joué avec eux comme le chat avec les souris, et il est certain que j’en
tirais le même plaisir. and je regardais Noonan, je savais qu’il n’avait
pas une chance sur mille de passer la nuit vivant à cause de ce que je lui
avais fait, et ça ne m’empêchait pas d’avoir envie de rire et de me sentir
tout chaud et tout joyeux. Je ne me reconnais plus. Ce qui me reste d’âme
a la peau plutôt dure et, depuis vingt-cinq ans que je m’occupe de crimes,
je peux regarder n’importe quel assassinat sans y voir autre chose que le
pain de tous les jours. Mais que ça me fasse plaisir n’est pas naturel. C’est
l’endroit qui est cause de ça.

Elle eut un sourire trop doux et parla avec une indulgence affectée :
— Vous exagérez beaucoup, chéri. Ils n’ont pas volé ce qui leur arrive.

Mais ne prenez pas cet air-là, vous me donnez la chair de poule.
Je ricanai et passai dans la cuisine pour reprendre du gin. Lorsque je

revins, elle me regarda d’un air anxieux, les sourcils froncés.
— Pourquoi rapportez-vous le pic à glace par ici, maintenant ?
— Pour vous montrer les idées que j’ai dans la tête. Il y a deux jours,
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si je l’avais seulement remarqué, ce n’aurait été que pour y voir un bon
outil à casser la glace. Aujourd’hui. . . (je fis glisser un doigt le long des
quinze centimètres d’acier jusqu’à l’extrémité aiguë). Une jolie épingle
pour clouer un homme à sa cravate ! Voilà comment je suis devenu, pa-
role. Je ne peux même pas voir un briquet automatique sans penser que
ça serait une bonne farce à faire à quelqu’un qu’on n’aime pas que de
remplir le sien de dynamite. En passant, j’ai aperçu, dans le ruisseau en
face de chez vous, un bout de fil de cuivre. Il était mince, souple, facile
à tordre et juste assez long pour qu’on puisse le passer autour du cou de
quelqu’un en laissant deux bouts dépasser pour serrer. J’ai eu un mal de
chien à m’empêcher de le ramasser et de le fourrer dans la poche, juste
en cas. . .

— Vous êtes fou !
— Je le sais. C’est justement ce que je suis en train de vous dire. Je me

sens pris de la folie du meurtre.
— Oui, eh bien ! tout ça ne me plaît pas beaucoup ! Allez reporter ça

dans la cuisine, asseyez-vous et soyez raisonnable.
J’obéis aux deux premiers tiers de son admonestation.
— Vous avez tout simplement les nerfs à bout, me gronda-t-elle. Vous

en avez trop vu ces derniers jours. Si vous continuez, vous allez voir ce
qui va vous arriver. C’est une vraie dépression nerveuse qui vous guee.

J’étendis une main, les doigts dépliés. Elle ne tremblait pas.
Elle la regarda et dit :
— Ça ne signifie rien. C’est en vous que ça se passe. Pourquoi ne filez-

vous pas pour un jour ou deux ? Vous avez amené les choses d’ici au point
où elles vont s’arranger toutes seules. Allons faire un tour à Salt Lake. Ça
vous fera du bien.

— Pas possible, ma petite. Il faut que quelqu’un reste ici pour compter
les morts. D’autre part, toute la combinaison actuelle est fondée sur les
rapports qui existent entre les choses et les gens. Si nous partions, tout
serait changé, et il est bien probable que tout serait à recommencer.

— Personne n’aurait besoin de savoir que vous êtes parti, et moi, je
n’ai rien à faire avec tout ça.

— Depuis quand ?
Elle se pencha en avant, cligna des yeux et demanda :
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—’est-ce que vous voulez dire ?
— Rien, sauf que je me demande comment vous êtes tout d’un coup

devenue une simple spectatrice. Vous avez oublié que ce qui a tout mis en
branle est le meurtre de Donald Willsson et qu’il a été commis à cause de
vous ? Et vous avez sans doute oublié que c’est le tuyau que vous m’avez
donné sur Whisper qui a empêché l’affaire de me claquer dans la main ?

— Vous savez aussi bien que moi que rien de tout ça n’est de ma faute !
riposta-t-elle avec indignation. Et de toute façon, c’est passé. Vous n’en
parlez que parce que vous êtes de mauvaise humeur et que vous cherchez
une discussion.

— Vous ne disiez pas ça la nuit dernière lorsque vous trembliez de
peur à l’idée que Whisper allait vous tuer ?

— Voulez-vous cesser de parler de tuer ?
— Le jeune Albury m’a dit une fois que Bill int avait menacé de

vous faire votre affaire, dis-je.
— Assez !
— On dirait que vous avez un don pour faire naître des idées de

meurtres dans la cervelle de vos amis. Albury aend de passer en juge-
ment pour avoir tuéWillsson. La seule idée deWhisper vous fait trembler
et j’ai toujours eu derrière la tête l’idée que Dan Rolff essaierait de vous
avoir un de ces jours.

— Dan ? Vous êtes fou ! Pensez-vous, je. . .
— Oui. Il est tubard, complètement à plat et fini et vous l’avez re-

cueilli. Vous lui avez donné un foyer et tout le laudanum qu’il veut. Mais
vous vous en servez pour faire vos courses et vous le giflez devant tout
le monde. Il est amoureux de vous. Un de ces jours vous vous réveillerez
égorgée.

Elle frissonna, se leva et dit en riant :
— J’espère au moins que vous savez ce que vous dites, car, pour moi,

je n’y comprends rien.
Elle disparut dans la cuisine, emportant nos verres. J’allumai une ci-

garee en me demandant ce qui m’avait pris et ce qu’il y avait de vrai
dans toutes ces histoires de pressentiments.

— Si vous ne voulez pas prendre un ou deux jours de repos, la
meilleure chose à faire pour vous, dit la fille en reparaissant avec deux
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verres pleins, est de vous soûler à fond et de tout oublier. Je vous ai mis
une double dose de gin dans votre verre. Vous en avez besoin.

— Ce n’est pas moi qui ai quelque chose, c’est vous, dis-je en me de-
mandant pourquoi je racontais ça mais en y prenant un bizarre plaisir.
Toutes les fois que je parle de tuer, vous me tombez dessus. C’est bien ça
les femmes ! Vous croyez que, si on n’en parle pas, aucun des nombreux
types de cee ville qui voudraient vous tuer ne le feront. C’est stupide.
Rien de ce que nous pourrons dire ou ne pas dire ne pourra faire que
Whisper, par exemple, ne. . .

— Oh ! assez, je vous en prie ! De grâce ! C’est vrai, je suis stupide. J’ai
peur de parler de ça. J’ai peur de lui. Je. . . Oh ! pourquoi ne l’avez-vous
pas tué quand je vous l’ai demandé ?

— Je regree, dis-je avec sincérité.
— Croyez-vous qu’il. . .
— Je ne sais pas, lui dis-je, mais je crois que vous avez raison. Il est

inutile d’en parler. La meilleure chose à faire est de boire. . . malgré que ce
gin ne soit pas bien fort.

— C’est vous qui croyez ça, le gin n’est pas mauvais. Mais voulez-vous
boire quelque chose qui vous secouera réellement ?

— Cee nuit, je boirais de la nitroglycérine.
— C’est à peu près ce que je vais vous donner.
Je l’entendis manier les bouteilles dans la cuisine et elle en sortit pour

me rapporter un verre paraissant contenir la même chose que nous ve-
nions de boire. Je reniflai et dit :

— C’est le laudanum de Dan, hein ? Il est toujours à l’hôpital ?
— Oui. Je crois qu’il a une fracture du crâne. Mais voilà toujours de

quoi vous donner un coup de fouet, monsieur, si c’est toujours ce que
vous voulez.

J’avalai le gin drogué. Je me sentis aussitôt plus confortable. Le temps
passa en buvant et nous emporta dans un monde rose et heureux, plein
de bonne amitié et de paix sur la terre.

Dinah se contentait de gin. Je m’y remis un moment, puis je revins au
mélange de gin et de laudanum.

Pendant un certain temps, je m’amusai à un petit jeu qui consistait
à garder les yeux ouverts comme si j’y voyais alors que je n’y voyais
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plus rien du tout.and je devins incapable de la bluffer plus longtemps,
j’abandonnai.

La dernière chose dont je devais me souvenir fut le geste de Dinah
m’aidant à m’étendre sur le Chesterfield du salon.

n
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Le dix-septième meurtre

J   j’étais sur un banc, à Baltimore, en face des fontaines
cascadantes de Harlem Park, près d’une femme voilée. J’y étais
venu avec elle. C’était une personne que je connaissais bien. Mais

j’avais soudainement oublié qui elle était et je ne pouvais distinguer son
visage derrière son long voile noir.

Il me vint à l’esprit que si je lui parlais, elle serait forcée de me ré-
pondre et que je reconnaîtrais alors sa voix. Finalement, je lui demandai
si elle connaissait un homme appelé Carroll T. Harris. Elle me répondit,
mais le grondement et le jaillissement des fontaines m’empêchèrent de
distinguer ses paroles.

Des pompes passèrent dans Edmonton Avenue. Elle me quia pour
courir après. En courant, elle criait : « Au feu ! Au feu ! » Je reconnus alors
sa voix et qui elle était. C’était quelqu’un qui jouait un rôle important
dans ma vie. Je courus après elle, mais il était trop tard. Elle et les pompes
avaient disparu.
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Je parcourus des rues et des rues à sa poursuite ; la moitié des rues
des États-Unis. Gay Street et Mount Royal Avenue, à Baltimore ; Colfax
Avenue, à Denver ; Aetna Road et Saint-Clair Avenue à Cleveland ; Mac
Kinney Avenue à Dallas ; Lamartine Street, Cornell et Amory Streets, à
Boston ; Berry Boulevard à Louisville ; Lexington Avenue à New-York ;
jusqu’à ce que j’aeignisse enfin Victoria Street, dans Jacksonville, et que
j’entendisse à nouveau sa voix.

Tendant l’oreille pour la suivre, je parcourus de nouvelles rues. Elle
criait un nom. Ce n’était pas le mien. C’était un nom que je ne connaissais
pas. Mais aussi vite que je courusse et dans quelque direction que j’allasse,
je ne pouvais réussir à me rapprocher de la voix. J’en étais toujours aussi
éloigné tandis que je la poursuivais devant le Federal Building d’El Paso
et dans le Grand Circus Park de Détroit. Puis la voix se tut.

Las et découragé, je pénétrai pour me reposer dans le hall de l’hôtel
situé devant la gare de Rocky Mount. J’y étais assis lorsqu’un train entra
en gare. Elle en descendit et pénétra à son tour dans l’hôtel. Venant à moi,
elle se pencha et m’embrassa. J’étais très gêné, car tout le monde s’était
réuni autour de nous et nous regardait en riant.

Ce rêve finissait là.
Je rêvai ensuite que je me trouvais dans une ville étrangère, à la pour-

suite d’un homme que je haïssais. Je tenais dans ma poche un couteau
tout ouvert que je destinais à le tuer, lorsque je le rencontrerais. C’était
un matin de dimanche. Les cloches sonnaient, la foule emplissait les rues,
allant à l’église et en revenant. Je marchai presque autant que dans mon
premier rêve, mais cee fois sans quier la ville inconnue.

Alors l’homme que je cherchai me cria quelque chose et je l’aperçus.
C’était un petit homme brun coiffé d’un immense sombrero. Debout sur
les marches d’un haut bâtiment dressé de l’autre côté d’une vaste place,
il me narguait. Entre nous deux, la place était noire de gens serrés les uns
contre les autres.

Gardant une main sur le couteau ouvert dans ma poche, je me ruai
vers le petit homme brun en courant sur les têtes et les épaules des gens
qui nous séparaient. Mais les têtes et les épaules formaient une surface
inégale sur laquelle je glissai et trébuchai souvent.

Debout sur les marches, le petit homme avait continué à se rire de
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moi, jusqu’à ce que je fusse sur le point de l’aeindre. À ce moment, il
disparut en courant dans le bâtiment. Je le pourchassai sans fin dans les
spires d’un escalier sans réussir à l’approcher davantage qu’à longueur
de bras. Nous arrivâmes au toit. Il courut directement au parapet et, juste
au moment où ma main l’aeignait, le franchit d’un saut.

Son épaule me glissa des mains. Ma main fit tomber son chapeau et
se referma sur son crâne. Sa tête était ronde et de la taille d’un gros œuf.
Mes doigts en se refermant l’enserraient toute entière. Étreignant sa tête
d’une main, de l’autre j’essayais de sortir le couteau de ma poche lorsque
je me rendis compte que j’avais glissé du toit avec lui. . .

Et nous tombâmes vertigineusement vers les millions de faces qui se
levaient vers nous, sur la place, à des kilomètres plus bas. . .

J’ouvris les yeux à la lumière terne d’un soleil matinal qui filtrait à
travers les stores baissés.

Je gisais la face contre le parquet de la salle à manger, le front repo-
sant sur mon bras gauche. Mon bras droit était étendu et ma main droite
étreignait la surface ronde de la poignée blanche et bleue d’un pic à glace.
C’était celui de Dinah Brand et la longue lame aiguë était toute entière
enfoncée dans sa poitrine.

Elle gisait sur le dos, morte. Ses grandes jambesmusclées étaient éten-
dues vers la porte de la cuisine. Une maille filait sur son bas droit.

Lentement, doucement, comme si je craignais de la réveiller, je lâchai
la poignée du pic, ramenai mon bras et me relevai.

Les paupières me cuisaient. Ma gorge et ma bouche étaient brûlantes
et desséchées. Je passai dans la cuisine et trouvai une bouteille de gin que
je portai à ma bouche. Je l’y laissai jusqu’au moment où je fus obligé de
reprendre haleine. La pendule de la cuisine marquait sept heures.

Ainsi lesté, je repassai dans la salle à manger et allumai les lumières
pour examiner la morte.

On ne voyait pas beaucoup de sang. Une tache de la largeur d’un demi-
dollar s’était formée autour de l’endroit où le pic à glace avait percé la soie
bleue de sa robe. Une ecchymose blêmissait sa joue droite, juste sous la
mâchoire. Elle en avait une autre – visiblement causée par la pression des
doigts – sur le poignet droit. Ses mains étaient vides. Je remuai un peu le
corps ; juste assez pour m’assurer qu’il ne recouvrait rien. Je fis le tour de
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la pièce. À première vue, rien n’avait été dérangé. Dans la cuisine où je
retournai, il en était de même.

Le loquet de la porte de service n’avait pas été touché et ne présentait
aucune marque permeant de supposer qu’on l’avait forcé. Je fis subir le
même examen à la porte de devant sans rien découvrir d’autre. Je parcou-
rus ensuite la maison de la cave au grenier avec le même résultat négatif.
Les fenêtres étaient intactes. À l’exception des deux bagues avec diamants
qu’elle avait aux doigts, les bijoux de la fille étaient restés sur sa coiffeuse
et les quatre cents et quelques dollars que recelait son sac à main posé sur
une chaise de sa chambre à coucher s’y trouvaient toujours.

Je repassai dans la salle à manger où je m’agenouillai près du cadavre
pour essuyer avec mon mouchoir toutes les empreintes que j’avais pu
laisser sur la poignée du pic à glace. J’en fis autant aux verres, bouteilles,
portes, commutateurs, et meubles que j’avais touché ou pu toucher.

Je me lavai ensuite les mains, visitai mes vêtements pour voir s’ils
portaient des traces de sang et, m’étant bien assuré que je ne laissais der-
rière moi aucun objet m’appartenant, je gagnai la sortie. J’ouvris la porte,
essuyai la poignée intérieure, repoussai la porte, essuyai la poignée exté-
rieure et m’éloignai.

De la cabine d’un drugstore située dans Broadway, je téléphonai à
Dick Foley, pour lui demander de passer à mon hôtel. Il y arriva quelques
minutes après moi.

— Dinah Brand a été tuée chez elle la nuit dernière ou de bonne heure
ce matin, lui dis-je. On l’a poignardée avec son pic à glace. La police n’en
sait encore rien. Je vous en ai assez raconté sur elle pour vous faire com-
prendre qu’il ne manquait pas de gens ayant des raisons de la tuer. Il y en
a trois dont je voudrais que vous vous occupiez d’abord. Ce sontWhisper,
Dan Rolff et Bill int. Vous avez leur signalement. Rolff est à l’hôpital
avec le crâne fêlé. Je ne sais pas quel hôpital. Essayez d’abord celui de
la ville. Tâchez de trouver Mickey Linehan – il est toujours sur la piste
de Pete le Finn – et faites-vous donner un coup de main par lui. Tâchez
d’apprendre où les trois oiseaux en question ont passé la nuit. Et faites
aussi vite que possible.

Pendant tout le temps que je parlais, le petit Canadien n’avait pas
cessé de me regarder avec curiosité. and je me tus, il fit mine d’ouvrir
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la bouche, se ravisa, grogna : « Très bien ! » et tourna les talons.
Je memis à la recherche de Reno Starkey. Au bout d’une heure, je finis

par découvrir où il était. C’était une maison meublée de Ronney Street où
je lui téléphonai.

— Seul ? interrogea-t-il lorsque je l’eus informé que je voulais le voir.
— Oui.
Il me répondit de venir et m’expliqua la route à suivre. Je pris un taxi.

C’était une maison de piètre apparence, haute de deux étages et située
dans un quartier extérieur de la ville.

Au coin de la rue précédente, un couple d’hommes flânait à la porte
d’une épicerie. Un autre couple était assis sur les marches de bois d’une
maison faisant le coin de la rue suivante. Aucun des quatre ne marquait
particulièrement bien.

À mon coup de sonnee, deux hommes vinrent ouvrir. Eux non plus
n’avaient pas une tournure rassurante.

On me fit monter dans une pièce où Reno – en manches de chemise,
sans col et le gilet ouvert – était renversé sur une chaise, les deux pieds
sur l’appui de la fenêtre.

Il inclina sa tête au visage chevalin et dit :
— Approchez-vous une chaise.
Les deux hommes, qui m’avaient amené, ressortirent en fermant la

porte. Je pris une chaise et dit :
— Il me faut un alibi. Dinah Brand a été tuée la nuit dernière, après

mon départ. Je ne cours aucun risque d’être coffré pour ça, mais, mainte-
nant que Noonan est mort, je ne sais jusqu’à quel point je suis bien avec
la police. Je ne voudrais pas non plus leur donner une occasion de me
coller quelque chose sur le dos. Si j’y étais obligé, je pourrais prouver où
j’étais la nuit dernière, mais, si vous vouliez, vous pourriez m’éviter bien
des ennuis.

Reno fixa sur moi son regard lourd et questionna :
— Pourquoi vous adressez-vous à moi ?
— Vous m’avez téléphoné la nuit dernière. Vous êtes donc la seule

personne à savoir que je me trouvais là-bas au commencement de la nuit.
Même si j’avais trouvé un alibi ailleurs, il aurait bien toujours fallu que je
m’entende avec vous, n’est-ce pas ?
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Il s’enquit :
— Ce n’est pas vous qui l’avez tuée ?
Je répondis « non » d’un air détaché.
Avant de parler, il demeura un moment à regarder par la fenêtre.
— ’est-ce qui vous a fait penser que j’accepterais de vous rendre

service ? interrogea-t-il. Croyez-vous que je doive vous être reconnaissant
de ce que vous avez fait hier au soir chez Willsson ?

— Ça ne vous a fait aucun tort, répliquai-je. De toute façon, tout le
monde soupçonnait déjà la vérité et Whisper en savait assez pour com-
prendre le reste. ’est-ce que ça peut vous faire ? Vous êtes capable de
vous défendre, n’est-ce pas ?

— J’essaie d’y arriver, acquiesça-t-il. Bon. Vous étiez à Tanner House,
à Tanner. C’est un petit patelin à trente-cinq kilomètres d’ici. Vous y êtes
allé en sortant de chez Willsson et vous n’en êtes reparti que ce matin.
Un nommé Ricker qui met son taxi en station près de chez Murry vous a
emmené et ramené. C’est à vous de voir ce que vous pouviez aller y faire.
Donnez-moi votre paraphe et je ferai inscrire ça sur le registre de police.

— Merci, dis-je en dévissant le capuchon de mon stylo.
— Inutile de me remercier, répliqua-t-il. Je fais ça parce que je vais

avoir besoin de tous les amis que je pourrai trouver et lorsque nous serons
tous les quatre réunis avec Whisper et Pete, j’espère que ce ne sera pas
contre moi que vous vous merez.

— Soyez tranquille, assurai-je. i va devenir chef de la police ?
— C’est Mac Graw qui en fait fonction. Il va probablement être titu-

larisé.
— De quel côté va-t-il se mere ?
— Avec le Finlandais. Les bagarres font tort à son boulot comme à

celui de Pete. Et les bagarres ne vont pas manquer. Je serais une fameuse
andouille si je ne tapais pas le premier avec un type comme Whisper
contre moi. C’est moi ou lui. Croyez-vous que ce soit lui qui ait descendu
la poule ?

— Il ne lui manquait pas de raisons pour le faire, dis-je en lui tendant
le bout de papier sur lequel j’avais inscrit mon nom. Elle l’a assez trahi et
vendu.

— Vous étiez plutôt bien ensemble, hein ?
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Je laissai tomber la question et allumai une cigaree. Reno aendit un
instant, puis reprit :

— Vous feriez bien de vous mere à la recherche de Ricker et de le
laisser vous regarder un peu, qu’il puisse vous décrire en cas de besoin.

Un grand jeunot qui pouvait avoir dans les vingt-deux ans ouvrit la
porte et entra dans la pièce. Reno me le présenta comme étant Hank O’-
Marra. Je me levai pour lui serrer la main et interrogeai Reno :

— Où pourrais-je vous joindre si j’en avais besoin ?
— Vous connaissez Peak Murry ?
— Je l’ai rencontré et je connais sa boîte.
— Tout ce que vous lui confierez me sera transmis, dit-il. Nous allons

partir d’ici. On n’y est pas en sécurité. Et pour Tanner, vous pouvez être
tranquille, j’arrangerai ça.

— Très bien, merci.
Je quiai la maison.

n
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Le pic à glace

R  , je commençai par me rendre au quartier géné-
ral de la police. Mac Graw occupait le bureau du chef. Ses yeux
bordés de cils blonds se fixèrent sur moi d’un air soupçonneux

tandis que chaque trait de son visage tanné se faisait plus creux et plus
amer que de coutume.

—and avez-vous vuDinah Brand pour la dernière fois ? interrogea-
t-il sans préambule et sans même me saluer d’un signe de tête.

À travers son nez osseux, sa voix prenait un ton désagréable.
— Vers dix heures quarante, la nuit dernière, dis-je. Pourquoi ?
— Où ?
— Chez elle.
— Combien de temps y êtes-vous resté ?
— Dix ou quinze minutes.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
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— Pourquoi n’êtes-vous pas resté plus longtemps ?
— Et moi, dis-je en m’asseyant sur la chaise qu’il ne m’avait pas of-

ferte, je voudrais bien savoir en quoi ça vous regarde ?
Sans cesser de me dévisager haineusement, il s’emplit les poumons

pour mieux me jeter au visage :
— Parce qu’il y a eu un assassinat !
Je me mis à rire.
— Vous n’allez tout de même pas croire qu’elle est pour quelque chose

dans l’assassinat de Noonan ?
J’avais bigrement envie d’une cigaree, mais l’aide qu’elles apportent

aux inquiets est trop bien connue pour me risquer à en prendre une tout
de suite.

Mac Graw essayait de déchiffrer ma pensée dans mes yeux. Persuadé
que, comme beaucoup de gens, je n’ai jamais l’air si innocent que quand
je mens, je le laissai faire. Il finit par abandonner cet exercice et revint à
ses questions :

— Pourquoi pas ?
La réplique n’était pas trop méchante. Je répondis d’un ton négligent :
— Après tout, pourquoi pas, en effet ?
Et, après lui avoir offert une cigaree, j’en pris une moi-même. Puis

j’ajoutai :
— À mon avis, c’est Whisper qui a fait le coup.
— Il était là ?
Pour une fois, Mac Graw n’avait pas parlé du nez. Il m’avait lancé sa

question avec le claquement de dents d’un chien qui va mordre.
— Où ça, là ?
— Chez la fille Brand.
— Non, dis-je en prenant un air perplexe. Comment aurait-il pu s’y

trouver si c’est lui qui a tué Noonan ?
— Au diable Noonan ! s’écria le chef de police intérimaire. ’est-ce

que vous avez à toujours le ramener sur le tapis ?
Je m’efforçai de le regarder comme s’il devenait fou.
Il reprit :
— Dinah Brand a été tuée la nuit dernière.
Je fis : « Oui ? » et n’ajoutai rien.
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— Et maintenant, voulez-vous répondre à mes questions ?
— Bien entendu. J’étais chez Willsson avec Noonan et les autres.

and je suis parti, vers les dix heures trente, je suis passé chez elle pour
lui dire que j’étais obligé de me rendre à Tanner. J’avais plus ou moins
rendez-vous avec elle. Je suis resté là environ dix minutes, le temps de
boire un verre. À moins qu’ils n’aient été cachés, il n’y avait personne.
and a-t-elle été tuée ? Et comment ?

Mac Graw me confia qu’il avait envoyé deux de ses hommes – un
certain Shepp et un nommé Vanaman – le matin même, pour voir jusqu’à
quel point elle pouvait et voulait aider à faire coffrer Whisper pour l’as-
sassinat de Noonan. Les deux flics étaient arrivés chez elle à neuf heures
trente. La porte d’entrée de la maison était grande ouverte. Personne n’a-
vait répondu à leur coup de sonnee. Ils étaient entrés et avaient trouvé
la femme étendue sur le dos dans la salle à manger, tuée d’un coup de
poignard au sein gauche.

Le docteur qui avait examiné le corps pensait qu’elle avait été tuée par
une lame mince, ronde et pointue, longue d’environ quinze centimètres.
La mort devait avoir eu lieu vers les trois heures du matin. Bureau, pla-
cards, malles, etc., avaient été soigneusement et expertement fouillés. Il
n’y avait d’argent nulle part dans la maison et le sac à main de la fille était
vide. La cassee à bijoux posée sur sa coiffeuse était vide. Elle portait aux
mains deux bagues avec diamants.

La police n’avait pu parvenir à retrouver l’arme avec laquelle elle avait
été frappée. Les experts n’avaient découvert aucune empreinte digitale
utilisable. Ni porte ni fenêtre ne paraissaient avoir été forcées. L’état de
la cuisine montrait que la fille avait bu avec un ou plusieurs visiteurs.

Je répétai tout haut la description présumée de l’arme : «inze cen-
timètres, mince, ronde et pointue ? Ça ressemble à son pic à glace. »

Mac Graw tendit le bras vers un appareil téléphonique et ordonna à
quelqu’un de lui envoyer Shepp et Vanaman. Shepp était un homme grand
et voûté dont la grande bouche avait un pli austère et honnête qui n’a-
vait peut-être pas d’autre cause que le mauvais état de ses dents. L’autre
détective était petit, trapu et presque dépourvu de cou avec un nez bour-
geonné.

Mac Graw nous présenta les uns aux autres et les questionna au sujet

176



La moisson rouge Chapitre XXII

du pic à glace. Ils ne l’avaient pas vu et se déclarèrent positivement per-
suadés qu’il n’y en avait pas dans la maison. Ils n’auraient pas négligé un
objet de ce genre.

— Il s’y trouvait encore la nuit dernière ? me demanda Mac Graw.
— J’étais à côté d’elle pendant qu’elle cassait de la glace avec.
Je le lui décrivis. Mac Graw ordonna aux deux hommes de fouiller de

nouveau les pièces et de rechercher ensuite l’objet dans les environs de
la maison.

— Vous la connaissiez, dit-il, lorsque Shepp et Vanaman furent partis.
elle est votre opinion sur l’affaire ?

— Je n’ai pas encore eu le temps d’en former une, éludai-je. Donnez-
moi une heure pour y réfléchir. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

Il redevint aussitôt maussade :
—e voulez-vous que je vous dise ?
Mais le fait qu’il me laissa partir sans me poser d’autres questions, me

révéla qu’il était déjà convaincu que c’était Whisper le coupable.
Je me demandai alors à moi-même s’il était possible que Whisper eût

fait le coup ou si c’était encore une de ces accusations erronées que les
chefs de la police de Poisonville avaient l’air d’aimer à porter contre lui.
Ça n’avait d’ailleurs plus beaucoup d’importance car il était certain qu’il
avait lui-même descendu Noonan ou qu’il l’avait fait descendre par ses
complices et, après tout, ils ne pouvaient pas le pendre deux fois.

En quiantMacGraw, je trouvai le corridor plein d’hommes.elques-
uns étaient très jeunes – de vrais gamins – et un bon nombre paraissaient
étrangers. Tous avaient l’air aussi résolus que possible.

Près de l’entrée, je tombai sur Donner, un des flics qui avaient fait
partie de l’expédition de Cedar Hill.

— Hello ! saluai-je. ’est-ce que c’est que tout ce monde-là ? Vous
videz la tôle pour faire de la place aux autres ?

— C’est les nouveaux constables spéciaux, dit-il d’un ton dégoûté. Il
paraît que nous avons besoin de renfort.

— Félicitations, dis-je en sortant.
Je trouvai Peak Murry dans la salle de billard, assis derrière un comp-

toir où s’étalaient cigares et cigarees. Je pris place de l’autre côté de la

177



La moisson rouge Chapitre XXII

salle pour regarder deux gamins pousser les billes. Au bout de quelques
minutes, le tenancier s’approcha de moi.

— Si vous voyez par hasard Reno, lui dis-je, vous pourrez l’informer
que Pete le Finn a fait enrôler ses hommes comme flics auxiliaires.

— Si je le vois, je lui dirai, promit-il.
Lorsque je revins à l’hôtel, je trouvai Mickey Linehan assis dans le

hall. Il me suivit jusqu’à ma chambre et me fit son rapport.
— Votre Dan Rolff a sauté le mur de l’hôpital la nuit dernière, un peu

avant minuit. Les carabins en sont tout excités. Il paraît qu’ils avaient l’in-
tention de lui retirer des quantités de petits morceaux d’os de la cervelle,
ce matin. Mais lui et ses frusques avaient filé. Nous n’avons pas encore
pu repérer Whisper. Dick est en ville en train d’essayer de mere la main
sur Billint. Comment la poule s’est-elle fait saigner ? Dick m’a dit que
vous l’aviez su avant les flics.

Le téléphone se mit à sonner.
Une voix masculine, pompeuse et maniérée, prononça mon nom d’un

ton interrogateur.
— Oui, répondis-je.
La voix prononça :
— Ici, Mr Charles Proctor Dawn. Je crois que vous trouverez utile à

vos intérêts de vous présenter à mon bureau aussitôt que possible.
— Vraiment ?i êtes-vous ?
— Mr Charles Proctor Dawn, avocat-conseil. Mon appartement se

trouve dans le Rutledge Block, 310 Green Street. Je crois que vous trou-
verez utile à vos intérêts de vous. . .

—Verriez-vous un inconvénient àme dire de quoi il s’agit ? interrompis-
je.

— Ce sont des choses dont il vaut mieux ne pas discuter par téléphone.
Je crois que vous. . .

— Très bien, interrompis-je de nouveau. Je passerai vous voir dès
après-midi si j’ai un instant.

— Vous trouverez cee visite utile à vos intérêts, tout à fait utile,
insista-t-il.

Je dus raccrocher là-dessus.
Mickey reprit :
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— Vous alliez me donner des détails sur l’assassinat de la fille Brand.
— Pas du tout, répondis-je. J’allais vous dire qu’il ne devrait pas être

difficile de repérer Rolff, s’il se ballade avec un crâne en compote, et, pro-
bablement, un tas de bandages autour de la tête. Vous devriez essayer.
Commencez d’abord par Hurricane Street.

Un rictus hilare coupa en deux son visage rouge de clown.
— Vous avez bien raison. Pas besoin de me renseigner sur ce qui se

passe. Après tout, je ne suis que votre collaborateur, dit-il en ramassant
son chapeau pour partir.

Je m’étendis sur le lit et fumai des cigarees, les allumant les unes aux
autres et réfléchissant aux événements de la nuit précédente, c’est-à-dire
depuis le moment où j’avais perdu connaissance jusqu’à celui de mon
réveil et y compris mes rêves et la position dans laquelle je m’étais ré-
veillé. Ce genre de réflexions était suffisamment désagréable pour qu’une
interruption fût la bienvenue.

elqu’un graait à ma porte.
J’allai ouvrir.
L’homme qui se tenait là m’était étranger. Il était jeune, mince et vêtu

d’une façon voyante. Des sourcils épais et une petite moustache, le tout
d’un noir d’encre, ornaient un visage pâle et nerveux, mais totalement
dénué de timidité.

— Je suis Ted Wright, dit-il en me tendant la main comme si j’avais
fait mine de lui tendre la mienne. Vous avez dû entendre parler de moi
par Whisper ?

Je lui serrai la main, le fis entrer, et, la porte une fois fermée, deman-
dai :

— Vous êtes un ami de Whisper ?
— Et comment !
Il leva deux doigts serrés l’un contre l’autre.
— Nous sommes comme ça, lui et moi.
Je ne répondis rien. Il jeta un coup d’œil autour de la pièce, sourit

nerveusement, alla jusqu’à la porte entrouverte de la salle de bains, jeta
un coup d’œil à l’intérieur, revint vers moi, passa la langue sur ses lèvres
et formula sa proposition :

— Je vous le descends pour un demi-sac.
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—Whisper ?
— Oui, et c’est bougrement bon marché.
— Pourquoi voudrais-je le faire tuer ?
— Il a bien tué votre poule, n’est-ce pas ?
— Vous croyez ?
— Ne faites pas la gourde.
Une idée me passa par la tête. Pour me donner le temps d’y réfléchir,

je l’invitai à s’asseoir :
— C’est une chose qui demande réflexion, ajoutai-je.
— Ça ne demande rien du tout, rétorqua-t-il en me regardant d’un air

alerte, sans s’approcher d’aucune chaise. Ou vous voulez qu’on vous le
descende ou vous ne voulez pas.

— Alors, je ne veux pas.
Il bredouilla quelque chose que je ne pus distinguer et se tourna vers

la porte. Je me glissai entre lui et la sortie. Il fit halte, jetant des coups
d’œil inquiets autour de lui.

— Ainsi, Whisper est mort ? dis-je.
Il fit un pas en arrière et glissa unemain derrière son dos. Je lui assénai

mon poing sur la mâchoire, meant tout le poids de mes quatre-vingt-
cinq kilos derrière le coup.

Il s’embarrassa les jambes l’une dans l’autre et tomba.
Je le tirai par les poignets, approchai d’une saccade son visage dumien

et grommelai :
— Assez de blagues ! elle est la combine ?
— Je ne vous ai rien fait !
—e je vous y prenne. . . i a descendu Whisper ?
— Personne ne l’a. . .
Je lâchai un de ses poignets, lui souffletai le visage, rarapai son poi-

gnet et m’efforçai de lui tordre les deux en même temps, tout en répétant :
—i l’a descendu ?
— Dan Rolff, geignit-il. Il s’est approché de lui et l’a buté avec le même

surin que Whisper avait buté la poule. C’est la vérité vraie !
— Comment savez-vous que c’était le même surin ?
— C’est Rolff qui l’a dit.
— Et Whisper, qu’est-ce qu’il a dit ?
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— Rien. Il était marrant à voir avec son portemanteau dans les côtes.
Puis il a sorti son feu et il a collé deux balles dans la peau du Rolff. Ils sont
dégringolés tous les deux ensemble. Ils se sont cognés la tête en tombant.

— Et alors ?
— Alors rien. Je les ai retournés et ils étaient tous les deux clamsés.

C’est la vérité du bon Dieu.
—i y avait-il encore de présent ?
— Personne. Whisper se tenait planqué, avec moi pour faire la navee

entre lui et sa bande. Il avait tué Noonan lui-même et il ne voulait rien
risquer pendant un jour ou deux, le temps de voir comment les choses
tourneraient. Il n’avait confiance en personne que moi.

— Et, après sa mort, vous avez eu l’idée d’aller faire une petite visite
à tous ses ennemis pour leur proposer de le tuer ?

— J’étais fauché et l’endroit va devenir malsain pour les copains de
Whisper sitôt qu’on va apprendre qu’il est mort, geignit-il. Je voulais ra-
masser assez de pognon pour filer.

— Comment vous en êtes-vous tiré jusqu’ici ?
— J’ai tiré cent dollars de Pete et cent cinquante de PeakMurry – pour

Reno – avec parole d’en recevoir davantage si je réussissais le coup. (À
mesure qu’il parlait, ses gémissements se transformaient en vantardises.)
Je parie que j’aurais pu tirer quelque chose de Mac Graw et je pensais que
vous auriez aussi versé quelque chose.

— Il faut qu’ils aient perdu la boule pour marcher dans une combine
pareille.

— Pas tant que ça, dit-il d’un ton redevenu supérieur. (Puis il se fit
humble à nouveau.) Donnez-moi une chance, patron ! Ne vendez pas la
mèche. Je vous donnerai cinquante dollars tout de suite et la moitié de ce
que je récolterai de Mac Graw si vous vous taisez le temps que j’aille lui
parler et que je file.

— Vous êtes seul à savoir où se trouve Whisper ?
— Seul, excepté Dan, mais il est aussi mort que lui.
— Où sont-ils ?
— Dans l’ancien entrepôt Redman, vers le bas de Porter Street. Whis-

per s’y était fait arranger une chambre en haut, sur les derrières, avec un
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lit, un fourneau et de quoi manger. Donnez-moi une chance. Cinquante
dollars tout de suite et la moitié du reste. . .

Je lui lâchai le bras.
— Je ne veux pas de votre argent, mais vous pouvez y aller. Je ne dirai

rien avant deux heures. Ça doit vous suffire.
Je mis mon chapeau et ma veste pour me rendre au Rutledge Block,

dans Green Street. C’était une bâtisse en bois qui avait connu des jours
meilleurs. Les appartements de Mr Charles Proctor Dawn étaient au se-
cond. Il n’y avait pas d’ascenseur. J’escaladai une volée de marches de
bois qui branlaient sous le pied.

Les appartements de l’homme de loi consistaient en deux pièces mal-
propres, puantes et mal éclairées. J’aendis dans la première pendant
qu’un clerc assorti au local passait dans la seconde pour porter mon nom
à son patron. Une demi-minute plus tard, le clerc rouvrit la porte et me
fit signe.

Mr Charles Proctor Dawn était un petit homme gras dans les cin-
quante et quelques années. Il avait des yeux inquisiteurs d’une nuance
très pâle, un petit nez charnu et une bouche plus charnue encore dont
l’expression avide n’était qu’à demi dissimulée par une moustache et une
barbe grises, l’une et l’autre ressortant du genre qu’on appelle : barbe
de jardinier. Bien qu’ils ne fussent pas réellement sales, ses vêtements
sombres paraissaient malpropres.

Il ne se leva pas de derrière son bureau et, durant toute ma visite, sa
main droite ne quia pas le bord d’un tiroir préalablement entrouvert. Il
me dit :

— Ah ! mon cher monsieur ! Je suis extrêmement heureux que vous
ayez eu le bon sens de comprendre la valeur de mon conseil.

Sa voix était encore plus pompeuse qu’au téléphone.
Je ne répondis rien.
Avec un signe de tête approbatif comme si mon silence eût été une

autre marque de bon sens, il continua :
— Et c’est en toute justice que je puis avancer qu’une preuve inva-

riable de bon sens consiste précisément à suivre mes conseils en toute
occasion. Je puis le dire sans fausse modestie, mon cher monsieur, car
j’apprécie à la fois avec l’humilité qui convient et la clairvoyance né-
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cessaire mes responsabilités et mes prérogatives. Responsabilités, certes !
Mais aussi prérogatives de quelqu’un qui peut se considérer comme une
des lumières du barreau. . . et même comme la lumière du barreau de cee
ville. . . soit dit sans fausse modestie.

Il savait une quantité de phrases de ce genre et il n’hésita pas à me les
servir. Finalement, il en arriva à ceci :

— C’est ainsi qu’une conduite qui, chez un autre de mes confrères
pourrait passer pour irrégulière, devient, lorsque celui qui l’adopte oc-
cupe la place que j’occupe dans la communauté – et, je pourrais ajouter
qu’il faut entendre par là la communauté au sens le plus large du mot
– devient, dis-je, simplement une manifestation de cee moralité supé-
rieure qui dédaigne la mesquinerie des conventions ordinaires pour ne
voir que la nécessité de servir les hommes en masse ou individuellement.
C’est pourquoi, mon cher monsieur, je n’ai pas hésité à laisser de côté les
considérations routinières de précédent et d’habitudes professionnelles
pour vous convoquer et vous informer demanière directe et candide, mon
cher monsieur, que vous auriez tout avantage à faire de moi votre repré-
sentant légal.

— Combien cela va-t-il me coûter ? demandai-je.
— Ceci, dit-il d’un air hautain, n’est qu’une question secondaire. Ce-

pendant, c’est un détail qui a sa place dans nos relations et qui ne doit être
ni oublié ni négligé. Nous dirons mille dollars tout de suite. Plus tard, sans
doute. . .

Il ne finit pas sa phrase et se caressa la barbe d’un air méditatif.
Je lui exposai que, naturellement, je n’avais pas une somme pareille

sur moi.
— Naturellement, mon cher monsieur, naturellement ! Mais cela n’a

pas la moindre importance. Aucune importance, absolument aucune ! Il
suffira amplement que vous ayez versé la somme avant dix heures pré-
cises demain matin.

— Dix heures précises, demain matin, acquiesçai-je. Et maintenant
j’aimerais beaucoup apprendre pourquoi je suis supposé avoir besoin de
confier mes intérêts à un représentant légal ?

Il fit une grimace indignée.
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— Mon cher monsieur, j’aime autant vous assurer immédiatement
qu’il n’y a pas là matière à plaisanter !

Je lui expliquai que je ne plaisantais nullement, mais que j’étais réel-
lement intrigué.

Il s’éclaircit la gorge, fronça les sourcils d’un air plus ou moins im-
pressionnant et déclara :

— Il est possible, mon cher monsieur, que vous ne saisissiez pas plei-
nement les périls qui vous entourent, mais il serait indubitablement exa-
géré de vouloir me donner à entendre que vous n’avez pas la moindre
idée des périls – des périls légaux, mon cher monsieur, des périls légaux !
– que vous allez bientôt affronter, en conséquence d’événements qui se
sont déroulés, par exemple, pas plus tard que la nuit dernière, mon cher
monsieur, la nuit dernière ! oi qu’il en soit, ce n’est pas le moment de
s’occuper de ça. J’ai un rendez-vous pressant avec le juge Leffner. Demain,
je me ferai un plaisir d’examiner avec vous jusqu’aux moindres ramifica-
tions de l’affaire – et elles sont nombreuses ! Je vous aendrai demain
matin, à dix heures.

Je promis d’être à l’heure et sortis. Je passai la soirée dans ma chambre
à boire un whisky qui me parut amer, tout en ruminant des pensées qui
ne l’étaient pas moins. J’aendais des rapports de Mickey et de Dick qui
n’arrivèrent pas. Je m’endormis à minuit.

n
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Mr Charles Proctor Dawn

L  , je n’étais encore qu’à demi habillé lorsque
Dick Foley entra. Avec sa brièveté ordinaire, il me rendit
compte que Bill int avait quié le Miner’s Hotel la veille à

midi, sans laisser d’adresse.
Un train quiant Personville pour Ogden à midi trente, Dick avait

télégraphié à la succursale de l’Agence à Salt Lake d’envoyer quelqu’un à
Ogden pour retrouverint.

— Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de négliger aucune chance,
dis-je, mais je ne crois pas que int soit l’homme qu’il nous faut. Il y a
longtemps qu’elle l’avait laissé tomber. S’il avait dû faire quelque chose,
il l’aurait fait il y a longtemps. Mon avis est que, lorsqu’il a entendu dire
qu’elle avait été tuée, étant un de ses anciens amis et ayant menacé de la
tuer, il a décidé de filer.

Dick acquiesça d’un signe de tête et dit :
— On a joué du revolver sur la route, cee nuit. atre camions d’al-

185



La moisson rouge Chapitre XXIII

cool ont été aaqués et brûlés.
Cela ressemblait beaucoup à la réplique de Reno à l’enrôlement de la

bande du grand bootlegger comme constables spéciaux.
Mickey Linehan arriva au moment où je finissais de m’habiller.
— Dan Rolff est bien allé chez elle, rapporta-t-il. L’épicier grec du coin

de la rue l’a vu sortir de la maison hier vers les neuf heures. Il a descendu
la rue en titubant et en parlant tout seul. Le Grec a pensé qu’il était saoul.

— Comment se fait-il que le Grec n’ait pas prévenu la police. . . à moins
qu’il l’ait fait ?

— On ne lui a rien demandé. Jolie police qu’ils ont, dans ce patelin !
’est-ce que nous faisons ? Trouver Rolff pour eux et leur apporter sur
un plat ?

— Mac Graw a décidé que c’était Whisper qui l’avait tuée, répliquai-
je, et il ne s’intéresse qu’aux indices qui confirment ce qu’il pense. Et
d’ailleurs, à moins qu’il soit revenu pour prendre le pic à glace, sa culpa-
bilité n’a pas l’air de cadrer avec ce qui s’est passé. À trois heures du
matin, elle était morte. À huit heures et demie, Rolff n’y était pas encore
passé et elle avait toujours le pic à glace dans le corps. C’était. . .

Dick Foley vint se planter en face de moi et demanda :
— Comment savez-vous tout ça ?
Son ton et ses manières ne me plurent pas.
— Vous ne le savez que parce que je le dis, répliquai-je.
Il n’insista pas.
Avec son habituel sourire de clown, Mickey questionna :
— ’est-ce que nous allons faire tout de suite ? Commençons par

régler ça.
— J’ai un rendez-vous à dix heures, dis-je. Restez dans les environs

de l’hôtel en aendant mon retour. Whisper et Rolff sont probablement
morts tous les deux. Nous n’avons donc pas besoin de les rechercher.

Je fixai Dick d’un air sombre et lui dis :
— C’est une chose qu’on m’a dite, je ne les ai pas tués.
Le petit Canadien hocha la tête sans cesser de me regarder dans le

blanc des yeux.
Après avoir pris seul mon petit déjeuner, je me mis en route pour le

cabinet de l’homme de loi.
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En débouchant dans King Street, j’aperçus la figure grêlée de Hank
O’Marra dans une automobile qui se dirigeait vers Green Street. Le siège
à côté du sien était occupé par un homme que je ne connaissais pas. Le
jeune homme aux grandes jambes agita un bras dans ma direction et ar-
rêta la voiture.

Je m’approchai :
— Reno voudrait vous voir.
— Où puis-je le trouver ?
— Venez avec nous.
— Je ne peux pas y allermaintenant, dis-je. Je ne pourrai probablement

pas avant cet après-midi.
— Eh bien, allez voir Peak dès que vous serez libre.
Je répondis que je le ferais. O’Marra et son compagnon continuèrent

leur route vers Green Street. Il me restait encore une centaine de mètres
à parcourir pour aeindre le Rutledge Block. J’avais déjà un pied sur la
première marche de l’escalier branlant qui conduisait au logement de l’a-
vocat, lorsque quelque chose aira mon aention.

C’était un objet à peine visible dans un coin sombre du corridor, et
cet objet était un soulier. Mais ce soulier n’occupait pas la position qu’un
soulier vide aurait dû occuper.

Je retirai le pied que j’avais déjà posé sur la marche pour m’approcher
du soulier. Presque aussitôt, je pus distinguer une cheville et le pli d’un
pantalon noir retombant sur le soulier.

Ceci me prépara à ce que j’allais découvrir.
C’était Mr Charles Proctor Dawn recroquevillé au milieu de deux ba-

lais, d’une serpillière et d’un seau dans un petit fourre-tout ménagé entre
le dessous de l’escalier et l’angle du mur. Sa barbe grise était rouge du
sang qui avait coulé de la balafre en diagonale qu’il portait au front. Sa
tête était tournée et tordue d’une façon qui révélait une brisure de la co-
lonne vertébrale.

Je me citai à moi-même la parole de Noonan : « Ce qui doit être fait,
doit être fait », et, écartant avec précaution le veston du mort, je vidai
sa poche intérieure, faisant passer dans la mienne un carnet noir et une
liasse de papiers. Je visitai encore deux de ses poches sans rien trouver et
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je n’aurais pu aeindre les autres sans bouger le corps. C’est précisément
ce que je ne me souciais pas de faire.

Cinq minutes plus tard, j’étais de retour à l’hôtel. Ayant fait un détour
pour éviter Dick et Mickey qui se trouvaient dans le hall, je gagnai la
mezzanine[¹³] où je pris l’ascenseur.

Arrivé dans la chambre, j’examinai mon butin.
Je feuilletai d’abord le carnet. C’était un petit carnet aide-mémoire

relié en imitation cuir comme on en trouve à bon marché chez tous les
libraires. Il contenait quelques notes abrégées qui n’avaient aucun sens
pour moi et une trentaine de noms et d’adresses qui n’en avaient pas
davantage à l’exception d’une seule :

Helen ALBURY,
1229 A. Hurricane Street.
Celle-ci était intéressante et pour deux raisons. D’abord parce qu’il

y avait actuellement en prison un jeune homme du nom de Robert Al-
bury qui avait avoué avoir tué Donald Willsson dans une crise de jalou-
sie causée par le succès supposé de Willsson auprès de Dinah Brand et,
deuxièmement, parce que Dinah Brand avait vécu et été assassinée au
1232 d’Hurricane Street, juste en face du 1229 A.

Mon nom ne figurait pas dans le carnet.
Je mis le livre de côté et commençai à déplier et à parcourir les papiers.

Là aussi, je fus obligé de lire une quantité de choses sans intérêt avant de
trouver quelque chose d’utile.

Ma trouvaille était un groupe de quatre leres liées ensemble par un
élastique. La dernière remontait à un peu plus de six mois. Elles étaient
adressées à Dinah Brand. Pour une lere d’amour, la première – c’est-à-
dire la plus ancienne – n’était pas trop grotesque. La seconde l’était déjà
davantage. Mais la troisième et la quatrième étaient des exemples parfaits
de la stupidité que peut aeindre un amoureux ardent et éconduit, surtout
lorsqu’il est déjà d’un âge avancé. Toutes les quatre portaient la signature
d’Elihu Willsson.

Je n’avais rien découvert qui pût me fixer définitivement sur les rai-
sons qu’avait eu Mr Charles Proctor Dawn d’espérer pouvoir me faire
chanter d’un millier de dollars, mais j’avais trouvé de quoi me faire abon-
damment réfléchir. Je brûlai deux Fatimas pour me stimuler la jugeoe
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puis je descendis.
— Sortez et voyez ce que vous pouvez me ramasser comme tuyaux

sur un avocat du nom de Charles Proctor Dawn, dis-je à Mickey. Il a ses
bureaux dans Green Street, mais n’y allez pas. Ne perdez pas non plus
trop de temps à ça. Tout ce que je désire, c’est pouvoir me faire une idée
du type.

ant à Dick, je lui ordonnai de me laisser prendre cinq minutes d’a-
vance, puis de me suivre jusqu’aux abords de 1229 A., Hurricane Street.

Le 1229 A. occupait le dernier étage d’une maison de deux étages si-
tuée presque exactement en face de la maison de Dinah Brand. Le 1229
était partagé en deux appartements dont chacun avait son entrée parti-
culière. Je pressai la sonnee de celui où j’allais. La porte me fut ouverte
par une mince jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans dont le visage jaune
et luisant portait deux yeux rapprochés sous des cheveux bruns coupés
court qui paraissaient humides.

Elle ouvrit la porte, poussa un cri étranglé et s’éloigna de moi d’un air
terrifié, les deux mains devant sa bouche.

— Miss Helen Albury ? demandai-je.
Elle secoua violemment la tête de droite à gauche et de gauche à droite.

Mais il était visible qu’elle mentait. Elle avait des yeux de folle.
Tout en entrant et en repoussant la porte derrière moi, je repris :
— Puis-je entrer pour vous entretenir quelques minutes ?
Elle ne répondit rien. Tandis qu’elle montait l’escalier devant moi, elle

tordait le cou pour ne pas détourner de moi ses yeux terrorisés.
Nous pénétrâmes dans un salon sommairement meublé, des fenêtres

duquel on pouvait apercevoir la maison de Dinah.
La jeune fille était restée au milieu de la pièce, ses mains croisées de-

vant sa bouche.
Je dépensai du temps et de la salive pour lui prouver que j’étais inof-

fensif. Ce fut en vain. Tout ce que je disais ne paraissait qu’accroître sa
terreur. C’était un sacré embêtement. J’y renonçai pour en arriver au fait :

— C’est bien vous la sœur de Robert Albury ? questionnai-je.
Pas de réponse ; rien que le regard égaré de l’effroi.
Je repris :
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—Lorsqu’il a été arrêté pour avoir tué DonaldWillsson, vous avez pris
cet appartement pour pouvoir surveiller Dinah Brand. Dans quel but ?

Toujours pas un mot. Je fus obligé de répondre à ma propre question.
— Pour vous venger. Vous accusiez Dinah Brand du malheur de votre

frère. Vous avez gueé l’occasion et elle est venue dans la nuit d’avant-
hier. Vous vous êtes glissée dans sa maison vous l’avez trouvé inanimée
et vous en avez profité pour la poignarder avec le pic à glace qui était sur
la table.

Elle persista dans son silence. Mes questions n’avaient même pas
réussi à faire disparaître l’hébétude de son visage. Je continuai :

— C’est Dawn qui vous a aidé, qui a organisé la chose pour vous. Il
voulait les leres d’Elihu Willsson.el est l’homme qu’il a envoyé pour
s’en emparer, le véritable meurtrier ?

Cee tentative échoua également. Aucun changement ne survint dans
l’expression – ou plutôt, dans l’absence d’expression de son visage. Pas un
mot. Il me vint à l’esprit qu’une bonne fessée lui ferait du bien. Je conclus.

— Je vous ai offert l’occasion de vous expliquer. Je suis prêt à écouter
votre version de l’affaire. Mais faites comme vous voudrez.

Ce qu’elle voulait, c’était se taire. J’y renonçai. J’avais peur d’elle, peur
que si je la pressais davantage, elle fasse une folie plus folle encore que
son silence. Je sortis de l’appartement, me demandant si elle avait compris
un seul mot de ce que je lui avais dit.

Au coin de la rue, je retrouvai Dick Foley.
— Il y a une jeune fille dans la maison du nom d’Helen Albury, voici

son signalement : dix-huit ans, un mètre soixante-deux, pesant probable-
ment moins de cinquante kilos, yeux bruns rapprochés, peau jaune, che-
veux courts, châtains et droits. Elle porte en ce moment un tailleur gris.
Suivez-la. Si elle fait du tapage, faites-la coffrer. Mais, aention ! Elle est
folle à lier.

Je memis ensuite en route pour la boîte de PeakMurry afin de repérer
Reno et d’apprendre ce qu’il voulait. À un demi-pâté de maison de là, je
m’arrêtai sous une entrée pour examiner ce qui se passait.

Un fourgon de police était arrêté en face de chez Murry. Des hommes
en étaient arrachés, tirés, traînés et portés de l’établissement jusqu’au
fourgon. Ceux qui les malmenaient ainsi n’avaient pas la tournure d’-
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hommes de la police régulière. Je supposai que c’était les hommes de Pete
le Finn devenus constables spéciaux. Apparemment, Pete, avec l’aide de
Mac Graw, commençait à tenir la promesse faite à Whisper et à Reno.

Pendant que je surveillais la scène, une ambulance arriva, fit son plein
et repartit. J’étais trop loin pour pouvoir distinguer si c’étaient des bles-
sés ou des morts. Lorsque l’agitation fut un peu calmée, je retournai à
mon hôtel en faisant un détour. Mickey Linehan m’y aendait avec les
renseignements demandés sur M. Charles Proctor Dawn.

— C’est sur lui qu’on a dû écrire la blague, vous savez ?elqu’un de-
mandait si c’était un avocat d’assise et un autre répondait : « Non, mais
il devrait y passer ». C’est l’avocat d’Albury, le type que vous avez pincé.
Une personne de sa famille l’a engagé pour le défendre. Mais lorsque
Dawn est venu le voir, Albury n’a rien voulu entendre. Cet avocat au
nom à rallonge a bien failli sauter l’année dernière dans une affaire de
chantage sur un nommé Hill mais il a réussi à s’en tirer. Il a une propriété
dans Liberty Street mais je ne sais pas où ça perche. Vous voulez que je
continue à fouiner ?

—Non, ça suffit. Restez par ici jusqu’à ce que nous ayons des nouvelles
de Dick.

Mickey bailla et déclara que ça faisait bien son affaire car il n’avait
jamais eu besoin de courir pour activer sa circulation. Puis il me demanda
si je savais que nous aeignions une notoriété nationale.

Je lui demandai ce qu’il voulait dire.
— Je viens de rencontrer Tommy Robin, dit-il. La Consolidated Press

l’a envoyé ici pour couvrir l’affaire. Il m’a dit que quelques-unes des autres
associations ainsi que deux grands journaux avaient commencé à envoyer
des correspondants spéciaux pour faire un sort à nos histoires.

J’étais en train de formuler mon grief favori : que les journaux n’é-
taient bons qu’à tout embrouiller pour que personne ne puisse plus rien
comprendre, lorsque j’entendis un groom chanter mon nom. L’octroi
d’une pièce de nickel le décida à m’informer qu’on me demandait au té-
léphone.

Dick Foley dit :
— Elle est sortie tout de suite pour aller 310 Green Street. C’était plein

de flics. Un bavard du nom de Dawn vient d’y être démoli. La Police l’a
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emmenée au City Hall.
— Elle y est toujours ?
— Oui, dans le bureau du chef.
— Restez aux environs et communiquez-moi en vitesse tout ce que

vous pourrez apprendre.
Je retournai vers Mickey et lui remis ma clef et mes instructions.
— Installez-vous dans ma chambre. Recevez tout ce qui viendra à mon

adresse et transmeez-le-moi. Je serai au Shannon, au coin de la rue, ins-
crit sous le nom de J. W. Clark. Dites-le à Dick et à personne d’autre.

Après un « e diable se passe-t-il ? » qui ne reçut pas de réponse,
Mickey s’avança vers l’ascenseur de son grand pas dégingandé.

n
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Recherché par la police

J  ’ Shannon, inscrivis mon pseudonyme sur le re-
gistre et me laissai conduire à la chambre 321. Une heure s’écoula
avant que la sonnerie du téléphone se fît entendre.

Dick Foley m’y annonça qu’il était en route pour venir me voir. Cinq mi-
nutes plus tard, il faisait son apparition. Son mince visage, froncé par les
préoccupations, n’avait rien d’amical. Sa voix non plus.

—Mandat d’arrêt contre vous, annonça-t-il. Deux inculpations : Brand
et Dawn. J’ai téléphoné. Mickey m’a dit qu’il restait et que vous étiez ici.
La police a mis la main sur lui. Ils l’interrogent.

— Ça ne m’étonne pas. Je m’y aendais.
— Moi aussi, dit-il d’un ton sec.
Je répliquai en me forçant à parler d’une voix traînante :
— Vous croyez que je les ai tués, alors, Dick ?
— Si ce n’est pas vrai, il commencerait à être temps de le prouver.
— Vous avez l’intention de me donner ?
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Ses lèvres découvrirent ses dents et son visage passa du tanné au
rouge brique.

Je repris :
— Retournez à San Francisco, Dick. J’ai assez à faire ici sans être obligé

de vous surveiller.
Avec un soin délibéré, il remit son chapeau sur sa tête et ferma soi-

gneusement la porte derrière lui.
À quatre heures, je me fis monter quelque chose à manger, des ciga-

rees et l’Evening Herald.
L’assassinat de Dinah Brand et celui de Charles Proctor Dawn se par-

tageaient les honneurs de la première page avec Helen Albury entre les
deux pour servir de trait d’union.

J’y lus qu’Helen Albury était la sœur de Robert Albury et que, en dépit
des aveux circonstanciés de celui-ci elle s’obstinait à croire que son frère
n’était pas coupable du meurtre mais qu’il était la victime d’un complot.
Elle avait retenuCharles Proctor Dawn pour défendre son frère. (Je pensai
que feu Charles Proctor s’était bien davantage imposé qu’il n’avait été
retenu.) Le jeune homme s’était obstinément refusé à voir Dawn – ou
tout autre avocat – mais la jeune fille, fort probablement encouragée par
Dawn qui n’avait pas abandonné la lue, avait trouvé un appartement
vacant en face de la maison de Dinah Brand, de l’autre côté de la rue,
l’avait loué et s’y était installée avec une paire de jumelle et l’intention
de prouver que c’étaient Dinah Brand et ses affidés qui avaient tué Donald
Willsson.

Et, d’après ce qu’on disait, j’avais bien l’air de faire partie des affidés en
question. Le Herald me désignait comme un homme se donnant pour un
détective de San Francisco arrivé depuis peu dans la ville et apparemment
dans les meilleurs termes avec Max (Whisper) aler, Daniel Rolff, Oliver
(Reno) Starkey et Dinah Brand. C’étaient nous les conjurés qui avions
tendu un traquenard à Robert Albury.

La nuit que Dinah avait été tuée, Helen Albury, à l’affût derrière ses
rideaux, avait vu des choses qui, d’après le Herald, étaient extrêmement
significatives si on les reliait à la découverte subséquente du cadavre de
Dinah. Aussitôt que la jeune fille avait appris le meurtre, elle était allée
informer Charles Proctor Dawn des choses qu’elle avait vues. Lui, d’a-
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près ce que la police avait appris de ses clercs, m’avait immédiatement
fait demander et s’était entretenu tête à tête avec moi dans l’après-midi.
Ultérieurement, il avait informé ses clercs que je reviendrais le lendemain
matin à dix heures. Mais je ne m’étais pas présenté au rendez-vous et, à
midi vingt-cinq, le portier du Rutledge Block avait trouvé le cadavre de
Charles Proctor Dawn dans un coin de l’immeuble derrière l’escalier. On
croyait savoir que les poches du mort avaient été dépouillées de papiers
importants.

Il paraissait d’autre part que, pendant que le portier découvrait le dé-
funt avocat, j’étais en train de menacer Helen Albury dans son apparte-
ment où je m’étais introduit de force. Ayant enfin réussi à me jeter de-
hors, elle s’était rendue en toute hâte aux bureaux de Dawn et y était
arrivée juste à temps pour y trouver la police à qui elle avait raconté son
histoire. Les policiers envoyés à mon hôtel ne m’y avaient pas trouvé
mais avaient rencontré dans ma chambre un certain Mickey Linehan qui
se donnait également pour un détective de Chicago. Son interrogatoire
continuait. Whisper, Reno, Rolff et moi étions recherchés par la police
sous l’inculpation de meurtre. Comme suite à cee affaire, on s’aendait
à des événements sensationnels.

La deuxième page contenait une intéressante demi-colonne. Les dé-
tectives Shepp et Vanaman qui avaient découvert le corps deDinah Brand,
avaientmystérieusement disparu. On redoutait un nouveau coup des « af-
fidés ».

Le journal ne parlait ni de l’affaire des quatre camions d’alcool ni du
raid sur l’établissement de Peak Murry.

Je ne ressortis qu’à la nuit tombée. Il fallait que je voie Reno.
D’un drugstore, je téléphonai à l’académie de billard de Peak Murry.
— Murry est-il là ? questionnai-je.
— C’est lui-même, répondit une voix qui ne ressemblait pas le moins

du monde à la sienne. i est à l’appareil ?
— Lilian Gish, répondis-je d’un ton sarcastique.
Puis je raccrochai et m’éloignai des parages où je me trouvais.
J’abandonnai l’idée d’aller trouver Reno et décidai de faire une visite

à mon client, le vieil Elihu, pour essayer de le forcer à marcher droit avec
les leres qu’il avait écrites à Dinah Brand et que j’avais dérobées aux
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restes de Dawn.
J’y allai à pied en ayant soin de suivre le côté le plus sombre des rues.

Pour un homme qui n’aimait pas l’exercice, c’était une marche un peu
longue. En arrivant aux abords de chez Willsson, je me sentais d’une hu-
meur suffisamment mauvaise pour m’estimer préparé au genre d’entre-
vue que nous avions habituellement. Mais je ne devais pas le voir de si
tôt.

J’étais à deux croisements de rue de ma destination lorsque quelqu’un
me siffla.

Je fis un saut formidable.
— N’ayez pas peur, souffla une voix.
L’endroit était sombre. En risquant un œil sous mon buisson – j’étais

à quatre paes dans le jardin de devant de quelqu’un – je réussis à dis-
tinguer la silhouee d’un homme accroupi près de la haie, du même côté
que moi.

J’avais maintenant mon pistolet en main. Il n’y avait plus de raison
pour que je n’acceptasse pas le conseil rassurant qui venait de m’être
donné.

Je me relevai et m’approchai de mon interlocuteur. Lorsque je fus as-
sez proche, je le reconnus pour un des hommes qui m’avaient introduit
la veille dans la maison de Ronney Street.

Je m’assis à ses côtés, sur mes talons, et demandai :
— Où est Reno ? Hank O’Marra m’a dit qu’il voulait me voir.
— C’est la vérité. Vous savez où perche la boîte de Kid Mc Leod ?
— Non.
— C’est dans Martin Street, au-dessus de King Street. Tournez l’al-

lée, demandez le Kid. Vous n’avez qu’à retourner trois rues en arrière et
descendre. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Je répondis que j’essaierais et le laissai accroupi derrière sa haie à
surveiller la maison de mon client. Je supposai qu’il gueait l’occasion
d’envoyer une balle à Pete le Finn, à Whisper ou à n’importe quelle autre
personne mal disposée envers Reno qui viendrait faire une visite au vieil
Elihu.

En suivant les instructions qui m’avaient été données, j’arrivai devant
une espèce de boutique de glacier entièrement peinturlurée en rouge et
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jaune. À l’intérieur, je demandai Kid Mc Leod. On me fit alors pénétrer
dans une arrière boutique où un gros homme en col sale dont le physique
s’ornait d’un grand nombre de dents en or mais d’une seule oreille, admit
qu’il était Mc Leod.

— Reno m’a fait demander, dis-je. Où pourrais-je le trouver ?
— Tout ça ne me dit pas qui vous êtes ? rétorqua-t-il.
Je lui donnai mon nom. Il sortit de la pièce sans rien dire. Au bout

de dix minutes, il revint en compagnie d’un gamin de quinze ans dont le
visage boutonneux avait une expression hébétée.

— Suivez Sonny, me dit Mc Leod.
À la suite de Sonny, je franchis une porte latérale, une petite rue et

un terrain sablonneux à travers lequel nous parvînmes à la porte derrière
d’une maison de bois, après avoir franchi une barrière démolie.

Le gamin ayant frappé, quelqu’un lui demanda qui il était.
— C’est Sonny avec un type envoyé par le Kid, répliqua-t-il.
La porte nous fut ouverte par O’Marra, l’homme aux longues jambes.

Sonny repartit. J’entrai dans une cuisine où Reno Starkey et quatre autres
étaient assis autour d’une table surchargée de bouteilles de bière. Je re-
marquai que deux pistolets automatiques étaient accrochés à des clous
au-dessus de la porte par laquelle je venais d’entrer. De cee façon, ils se
seraient trouvés parfaitement à la main si un des habitants de la maison
était allé ouvrir la porte et s’était vu nez à nez avec un visiteur revolver
au poing qui lui aurait intimé l’ordre de mere les mains en l’air.

Reno me versa un verre de bière et me conduisit à travers la salle à
manger, dans une pièce du devant. Un homme y était allongé à plat ventre
devant la fenêtre, un œil à l’interstice du plancher et du store baissé, pour
surveiller la rue.

— Allez boire un verre de bière, lui dit Reno.
L’homme se releva et sortit. Nous nous installâmes à notre aise dans

deux chaises voisines.
— Lorsque j’ai arrangé cet alibi de Tanner pour vous, dit Reno, je vous

ai averti que je le faisais parce que j’allais avoir besoin de tous les amis
que je pourrais trouver.

— Vous en avez trouvé un.
— L’alibi tient toujours ? demanda-t-il.
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— Toujours.
— Il tiendra longtemps, m’assura-t-il, s’ils n’en ont pas trop contre

vous. Croyez-vous que ce soit le cas ?
C’était le cas.
— Non, répondis-je. Mac Graw veut se faire la main mais c’est tout.

Ça s’arrangera. Et vous ? Comment vont les choses de votre côté ?
Il vida son verre, essuya sa bouche sur le dos de sa main et dit :
— Je m’en tirerai. Mais voilà justement pourquoi je voulais vous voir.

Voici comment les choses se présentent. Pete s’est mis avec Mac Graw. Ça
fait les bootleggers et les flics contre moi et Whisper. Mais, du diable, si
moi et Whisper nous ne sommes pas plus occupés à nous couper la gorge
qu’à résister à leur combine. Ça ne peut marcher comme ça. Pendant que
nous nous cherchons des poux dans la tête, les autres vont nous bouloer.

J’observai que j’avais déjà pensé la même chose. Il continua :
— Whisper vous écoutera. Allez le trouver, voulez-vous ? Expliquez-

lui la chose et faites-lui ma proposition : il veut m’avoir pour avoir des-
cendu Jerry Hooper et je veux l’avoir d’abord. Oublions ça un ou deux
jours. Aucun de nous deux n’aura besoin de faire confiance à l’autre.
Whisper ne prend jamais part aux coups durs. Il ne fait qu’envoyer ses
types. Je ferai la même chose cee fois-ci. Nous réunirons simplement les
deux bandes pour réussir l’affaire. Nous les dirigerons d’accord pour nous
débarrasser de ce salaud de Finn et nous aurons ensuite tout le temps de
jouer du pétard entre nous.

« Proposez-lui tel quel. Je ne veux pas qu’il aille se figurer que je
cherche à me défiler devant lui. Dites-lui qu’une fois débarrassé de Pete
nous serons plus à l’aise pour régler notre affaire. Pete est planqué dans
Whiskeytown. Je n’ai pas assez d’hommes pour aller le chercher et le tirer
de là. Whisper non plus. Mais, à nous deux, ça fait la boe. Dites-lui ça.

— Whisper est mort, dis-je.
— Vraiment ? repartit Reno du ton de quelqu’un qui ne croit pas à ce

qu’on lui raconte.
— Dan Rolff l’a tué hier matin dans l’ancien entrepôt Redman avec le

même pic à glace dont il s’était servi pour suriner la sœur.
— Vous en êtes sûr ? interrogea Reno. Vous ne blaguez pas ?
— J’en suis sûr.
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— C’est bougrement drôle que pas un seul type de sa bande n’ait l’air
de s’en douter, dit-il.

Mais je sentis qu’il commençait à me croire.
— Ils n’en savent rien. Il était caché, seul avec Ted Wright. Ted a vu la

chose. Il s’est arrangé pour en tirer de l’argent. Il m’a dit qu’il vous avait
tiré cent cinquante dollars par l’intermédiaire de Peak Murry.

— J’aurais donné le double à cee andouille pour un renseignement
exact, grogna Reno.

Il se caressa le menton et dit :
— Eh bien ! voilà le côté Whisper réglé.
— Non, fis-je.
— Comment non ?
— Si sa bande ne sait pas où il est, disons-lui. Ils ont déjà fait sauter la

tôle une fois pour l’en tirer quand Noonan l’a arrêté. Vous ne croyez pas
qu’ils recommenceraient si le bruit se répandait que Mac Graw lui a mis
la main dessus en douce ?

— Continuez.
— Si ses amis essaient de forcer la prison une seconde fois, ça donnera

du travail à la police, y compris les auxiliaires de Pete. Et, pendant que ça
sera en train, vous pourriez essayer votre chance sur Whiskeytown.

— Je ne dis pas, murmura-t-il lentement. Je ne dis pas que nous n’al-
lons pas le faire. . .

— Ça devrait marcher, fis-je d’un ton encourageant tout en me levant.
Je vous reverrai. . .

— Restez donc ici. Vous n’êtes pas plus mal ici qu’ailleurs avec un
mandat d’arrêt lancé contre vous. Et un type de votre genre ne sera pas
de trop dans l’expédition.

L’idée neme souriait guère.Mais j’étais assez grand pour savoir quand
il fallait me taire. Je me rassis.

Reno se mit en devoir de répandre le bruit de l’arrestation deWhisper.
Le téléphone fonctionnait sans arrêt. La porte de la cuisine s’ouvrait et se
refermait sans trêve pour laisser entrer et sortir des hommes. Il en vint
plus qu’il n’en sortit. La maison s’emplit d’hommes, de fumée et d’une
atmosphère de bataille.
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CHAPITRE XXV

Whiskeytown

A   et demie, Reno raccrocha le récepteur après avoir
répondu à une communication et dit :
— Allons faire un tour. . .

Étant monté au premier, il en redescendit avec une valise. La plupart de
ses hommes s’étaient déjà éclipsés par la porte de la cuisine.

Reno me remit la valise avec ce conseil de ne pas trop la secouer. Elle
était lourde.

Les sept d’entre nous qui restaient dans la maison sortirent par la
grande porte pour s’installer dans une voiture de tourisme que Hank O’-
Marra venait de ranger, capote baissée, le long du trooir. Reno prit place
à côté d’O’Marra. ant à moi, je dus m’asseoir entre deux hommes sur
la banquee arrière, la valise fourrée entre mes jambes.

Une seconde automobile déboucha de la première rue transversale
pour nous précéder. Une troisième nous suivait. Notre vitesse oscillait
autour de cinquante à l’heure. Ce n’était pas assez rapide pour nous faire
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remarquer.
Nous réussîmes presque à aeindre notre destination sans être in-

quiétés.
La danse commença lorsque nous arrivâmes à la hauteur d’une rangée

de maisons basses aux allures de cabanes, à l’extrémité de la ville.
Un homme passa la tête hors d’une porte, plaça trois doigts dans sa

bouche et poussa un coup de sifflet strident.
Un coup de feu partit de la voiture qui nous suivait. Il tomba.
Au coin de la rue suivante une volée de balles nous salua.
Reno se retourna pour me dire :
— S’ils tapent dans la valise, nous allons tous faire un voyage dans la

lune. Ouvrez-la. Une fois arrivés, il va falloir faire vite.
Au moment où l’auto fit halte devant un sombre bâtiment de brique

à trois étages, j’avais déjà défait les crochets.
Je fus aussitôt submergé d’hommes qui voulaient se servir rapidement

du contenu de la valise. C’étaient des bombes confectionnées avec une
courte section de tuyaux de plomb, rangées sur plusieurs couches dans
de la sciure de bois. Des balles trouaient la capote de l’auto.

Reno tendit le bras en arrière, prit une bombe, sauta sur la chaussée,
sembla ne pas s’apercevoir qu’une ligne sanglante venait d’apparaître sur
sa joue gauche et lança le segment de plomb sur la porte de la maison.

Une nappe de flammes fut suivie d’un bruit assourdissant. Des débris
de toutes sortes s’abairent sur nous tandis que nous tentions de résister
à la déflagration. Mais aucune porte ne s’opposait plus aux assauts de
ceux qui aaquaient la sombre maison de brique à trois étages.

Un homme prit son élan, leva le bras et lança une machine infernale
dans l’entrée. Les persiennes sautèrent des fenêtres du rez-de-chaussée
au milieu d’une éruption de feu et de débris de verre.

La voiture qui nous avait suivis était arrêtée un peu plus haut dans la
rue et échangeait activement des balles avec le voisinage. Celle qui nous
avait précédés était engagée dans une rue transversale. Le bruit des coups
de revolver qui nous parvenait de derrière la maison dans les intervalles
de notre bombardement nous apprit que notre avant-garde tenait la porte
de derrière sous son feu.
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Debout au milieu de la rue, O’Marra se pencha largement en arrière
et envoya une bombe sur le toit. Elle n’explosa pas. O’Marra leva convul-
sivement un pied, saisit sa gorge à deux mains et tomba en arrière d’une
seule masse.

Un autre de notre bande s’affaissa sous les projectiles qui nous par-
venaient d’une bâtisse en planche appuyée à la maison de brique.

Reno jurait. Il cria :
— Brûle-moi ces gars-là, Fat !
Fat cracha sur la bombe qu’il tenait, fit le tour de l’auto en courant et

balança le bras.
Nous nous ramassâmes sur le trooir au milieu d’une volée de débris

pour voir la bâtisse en bois complètement disloquée et déjà entourée de
flammes.

— Y en a-t-il encore ? demanda Reno pendant que nous jetions un
coup d’œil autour de nous en savourant la nouveauté de ne plus servir de
cibles.

— Voici la dernière, dit Fat en tendant une bombe.
Des flammes dansaient derrière les fenêtres supérieures de la maison

de brique. Reno l’examina, prit la bombe des mains de Fat et dit :
— Reculez-vous. Ils vont sortir.
Nous nous éloignâmes.
À l’intérieur une voix cria :
— Reno ?
Avant de répondre, Reno se recula dans l’ombre de l’automobile.
— Eh bien ? cria-t-il.
— Nous nous rendons, cria une grosse voix. Nous sortons. Ne tirez

pas !
—i ça, vous ? cria Reno.
— C’est Pete, dit la voix. Nous ne sommes plus que quatre.
— Sortez le premier, ordonna Reno, et croisez-vous les mains sur le

dessus de la tête. Les autres sortiront comme vous et après vous, un par
un. Une demi-minute entre chaque. Arrivez.

Nous aendîmes un instant et Pete le Finn apparut dans l’encadre-
ment de la porte démantelée, les mains croisées sur son crâne chauve. À
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la lueur de la cabane en planche qui brûlait toujours, nous pûmes voir son
visage saignant et ses vêtements presque en lambeaux.

Enjambant les débris, le bootlegger descendit lentement les marches
jusqu’à la chaussée.

Reno le traita de pouilleux, de mangeur de poisson et lui logea quatre
balles dans la tête et le corps.

Pete s’effondra. Derrière moi, quelqu’un éclata de rire.
Reno lança la dernière bombe dans l’entrée.
Nous nous entassâmes pêle-mêle dans la voiture avec Reno au volant.

Mais le moteur était mort. Des balles avaient dû l’aeindre.
Pendant que nous descendions, Reno actionnait la corne.
La machine qui s’était arrêtée à l’angle de la rue vint nous chercher.

Pendant que nous l’aendions, je jetai un regard de chaque côté de la rue
illuminée par les deux incendies. Il y avait quelques visages aux fenêtres
mais, s’il y avait d’autres gens que nous dans les parages, ils s’étaient ter-
rés.elque part dans les environs une sonnee d’avertisseur d’incendie
s’était mise à greloer.

L’autre automobile avait ralenti en passant pour que nous puissions
monter. Elle était déjà pleine. Nous nous y entassâmes les uns sur les
autres, le surplus s’accrochant sur les marchepieds.

En virant, nous cahotâmes sur les jambes de Hank O’Marra et mîmes
le cap sur le retour. La moitié du parcours fut couvert, sinon confortable-
ment, du moins sans risque. Mais ce fut tout. Une limousine sortit devant
nous d’une rue adjacente, vira pour nous présenter le flanc et ouvrit le
feu.

Une autre suivait derrière. Elle chargea vers nous, crachant les balles.
Nous fîmes de notre mieux mais nous étions trop serrés les uns contre

les autres pour faire du bon travail. Il est difficile de tirer droit avec un
homme sur les genoux, un autre accroché à l’épaule et le revolver d’un
troisième qui vous crache derrière l’oreille.

Notre deuxième voiture, celle qui avait couvert l’issue arrière de la
maison aaquée, vint à la rescousse. Mais deux autres autos s’étaient
jointes à nos agresseurs. Apparemment, l’aaque des hommes de a-
ler sur la prison s’était terminée, de façon ou d’autre, et la troupe de Pete
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envoyée en renfort était revenue à temps pour nous couper la retraite.
Nous étions dans de jolis draps.

Je penchai le haut du corps par-dessus un revolver crachant le feu et
hurlai dans l’oreille de Reno :

— Ça ne peut pas marcher comme ça !e ceux qui sont en trop des-
cendent et tirent de la rue.

Il trouva que l’idée était bonne et donna quelques ordres.
Je fus le premier à sortir. J’avais l’œil sur l’entrée étroite et sombre

d’une allée.
Fat m’y suivit. Une fois à l’abri je me retournai vers lui et grommelai :
— Ne venez pas vous coller sur moi, choisissez vous-même votre coin.

Il y a là-bas une entrée de cave qui n’a pas l’air mal. . .
Il y courut comme un brave garçon et fut descendu au bout de trois

pas.
Je fis une reconnaissance. L’allée n’avait guère que six mètres et se

terminait devant la barrière cadenassée de la palissade d’une cour. La pa-
lissade était haute.

Une boîte à ordure me servit à passer de l’autre côté dans une cour
pavée en brique. Je franchis la palissade qui la bordait et me retrouvai
dans une autre et, de là, dans une troisième où un fox-terrier se mit à
faire un potin infernal.

Ayant écarté le roquet d’un coup de pied, je me débarrassai d’une
ligne à linge où je m’étais entortillé et traversai encore deux cours. D’une
fenêtre, quelqu’un me cria après et me lança une bouteille. Je retombai
enfin de l’autre côté d’une dernière palissade.

J’avais laissé la fusillade derrière moi mais elle était encore trop
proche. Je fis mon possible pour m’en éloigner. Il me parut que je par-
courais autant de rues que j’en avais vues en rêve le jour de la mort de
Dinah.

Ma montre disait trois heures trente au moment où je posais le pied
sur le seuil d’Elihu Willsson.

n
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Chantage

J   un bon moment sur le bouton de sonnee avant
d’obtenir un résultat.
Lorsque, finalement, la porte s’ouvrit, elle laissa apparaître un

grand chauffeur basané. Il n’était vêtu que de son gilet de corps et d’un
pantalon et tenait une queue de billard à la main.

—’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
Puis, lorsqu’il m’eut reconnu, il ajouta :
— Ah ! c’est vous ? Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez ?
— Je désire parler à M. Willsson.
— À quatre heures du matin ? Vous vous payez ma tête.
— Je ne me paie rien du tout, insistai-je. Il faut absolument que je voie

le vieux. Dites-lui.
— Pas besoin de me déranger. Pas plus tard que cet après-midi, il m’a

encore dit que, si vous veniez, il ne voulait pas vous voir.
— Ah, oui ?
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Je sortis les quatre leres d’amour de ma poche, en tirai la première
et la moins idiote, la tendis au chauffeur et ajoutai :

— Donnez-lui ça et dites-lui que je suis assis sur le seuil de sa porte
avec le reste. Dites-lui aussi que j’aendrai cinq minutes avant d’aller
porter les autres à Tommy Robin de l’Associated Press.

Le chauffeur considéra le papier d’un air sombre, envoya collective-
ment au diable Tommy Robin et ses employeurs mais prit la missive et
partit faire sa commission en me fermant la porte au nez.

atre minutes plus tard, il la rouvrait.
— Allez, oust ! Entrez.
Je le suivis en haut jusqu’à la chambre du vieil Elihu.
Mon client était assis dans son lit, un poing dodu et rose étreignant la

lere, l’enveloppe dans l’autre.
Ses cheveux blancs étaient hérissés. Ses yeux ronds et bleus sem-

blaient deux cocardes tricolores et les lignes parallèles de sa bouche et
de son menton paraissaient presque n’en faire qu’une. Il était d’une hu-
meur exquise.

Aussitôt qu’il me vit, il me cria :
— Ainsi, après tous vos beaux discours, vous avez été obligé de revenir

au vieux pirate pour qu’il vous sauve la mise ?
Je répondis que je ne venais pour rien de pareil et que, s’il tenait abso-

lument à dire des idioties, le mieux serait pour lui de baisser la voix pour
éviter d’apprendre à tout le monde jusqu’à quel point il pouvait être idiot.

Mais le vieux chenapan ne fit que hurler de plus belle.
— Ce n’est pas parce que vous avez volé une lere ou deux qui ne

vous appartiennent pas que. . .
Je me fourrai les doigts dans les oreilles. Cela ne m’empêchait pas de

l’entendre mais fut suffisamment insultant pour le faire taire.
Je retirai les doigts de mes oreilles et dis :
— Renvoyez votre larbin que nous puissions causer. Vous n’aurez pas

besoin de lui. Je ne vous toucherai pas.
Il ordonna au chauffeur de sortir.
Celui-ci me jeta un dernier regard dénué de tendresse et partit en

fermant la porte derrière lui.
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Le vieil Elihu tenta immédiatement de me bluffer, exigeant que je lui
remisse sur-le-champ ses leres tout en demandant, d’une façon aussi
bruyante que grossière, où diable j’avais bien pu me les procurer, com-
ment j’avais fait et ce que je voulais en faire. Tout cela entremêlé de me-
naces variées mais principalement d’injures.

Je me refusai à lâcher les leres et dis :
— Je les ai prises à l’homme que vous aviez payé pour les reprendre.

Pas de veine pour vous que, pour y arriver, il ait été obligé de tuer la fille.
La phrase chassa suffisamment le sang du visage du vieux pour le ra-

mener à une roseur normale. Il remua plusieurs fois les lèvres, me regarda
avec aention et s’enquit :

— Alors c’est de cee façon que vous comptez présenter la chose ?
Sa voix était plus basse et plus calme. Il s’était ressaisi et était prêt à

combare.
Je tirai une chaise près de son lit, y pris place et, avec un sourire que

je tâchai de rendre aussi détaché que possible, je répondis :
— C’est une des façons. . .
Il me considérait, remuant les lèvres sans rien dire. Je repris :
— Vous êtes le plus sale client que j’aie jamais eu.’est-ce que vous

avez fait ? Vous m’avez engagé pour neoyer la ville de toute la vermine
que vous y aviez fait venir. Après ça, vous changez d’avis et vous me
laissez tomber pour marcher contre moi jusqu’à ce que j’aie l’air de tenir
le bon bout.

« Ensuite, vous avez retiré votre épingle du jeu et, maintenant, parce
que vous croyez que j’ai de nouveau le dessous, vous ne voulez même plus
me recevoir. Heureux pour moi que j’aie mis les mains sur les leres ! »

Il ne prononça qu’un mot :
— Chantage.
Je me mis à rire.
— C’est vous qui le dites. Mais ça ne fait rien. Appelez ça comme vous

voudrez. (Je tapotai de l’index le bord du lit.) Je ne suis pas bau, ma
vieille. J’ai gagné. Vous êtes venu pleurer dans mon gilet que des vilains
méchants vous avaient pris votre petite ville. C’étaient Pete le Finn, Lew
Yard, Whisper aler et Noonan. Où sont-ils maintenant ?
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« Yard est mort mardi matin, Noonan, la nuit du même jour, Whisper,
mercredi matin, et le Finn il y a une heure. Je vous redonne votre ville, que
vous en vouliez ou non. Si c’est ça du chantage, très bien ! Et maintenant,
qu’est-ce que vous allez faire ? Je vais vous le dire : vous allez mere la
main sur le maire – ce patelin de pouilleux doit pourtant en avoir un – et
vous allez téléphoner ensemble au gouverneur. . . Non, taisez-vous jusqu’à
ce que j’aie fini. . .

« Vous allez dire au gouverneur que votre police municipale est désor-
ganisée, qu’on a engagé des bootleggers comme policemen auxiliaires,
et etc. Vous allez lui demander du renfort. La garde nationale serait ce
qu’il y a de mieux. Je ne connais pas toutes les petites crapules de la ville
mais je sais que les grands bandits, ceux dont vous aviez peur, sont morts.
C’étaient ceux-là qui en savaient trop long sur vous pour que vous puis-
siez leur résister. En ce moment, il ne manque pas de petits jeunes gens
qui se démènent comme de beaux diables pour chausser leurs souliers.
C’est d’ailleurs tant mieux. Plus il y en aura, plus il sera facile aux cols-
blancs[¹⁴] de reprendre tout en main. Et aucun des successeurs éventuels
n’en saura probablement assez pour vous nuire sérieusement.

« Vous allez obtenir du maire ou du gouverneur – celui des deux que
ça regarde – qu’on suspende toute la police de ville et que les cols-blancs
se chargent de l’ordre en aendant qu’on en ait organisé une autre. On
m’a dit que le maire et le gouverneur faisaient tous les deux partie de vos
possessions. Ils feront ce que vous leur direz. C’est faisable et ça doit se
faire.

« Après ça, vous tiendrez de nouveau votre ville, bien propre et bien
rangée et toute prête à retourner au diable. Si vous ne le faites pas, je
m’en vais donner les billets doux que je tiens aux chacals de la presse et
je ne parle pas de votre bande du Herald mais des grandes Associations.
J’ai pris les leres à Dawn. Je vous souhaite de vous amuser quand vous
essaierez de prouver que vous ne l’avez pas soudoyé pour les reprendre
et qu’il n’a pas tué la fille pour y arriver. Pourtant, vous ne vous amuserez
pas moitié autant que les gens qui liront vos leres. Ça, c’est du nanan !
Je n’avais jamais autant rigolé qu’en les lisant.

Je me tus.
Le vieux s’était mis à trembler mais ça n’avait rien à voir avec la peur.
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Son visage était redevenu pourpre. Il ouvrit la bouche et hurla :
— Publiez-les et allez au diable !
Je les sortis de ma poche, les jetai sur son lit, me levai, mis mon cha-

peau et dis :
— Je donnerais le bras droit pour être sûr que celle qui les avait a été

tuée par celui que vous avez envoyé les reprendre. Bon Dieu, ça me ferait
plaisir de finir mon travail en vous envoyant à la chaise électrique !

Il ne toucha pas aux leres mais interrogea :
— Ce que vous m’avez dit au sujet de Pete et de aler est bien vrai ?
— Oui, mais à quoi cela sert-il ? Vous ne ferez que retomber sous la

coupe de quelqu’un d’autre.
Il rejeta ses couvertures, fit passer ses jambes et ses pieds roses par-

dessus le bord du lit et jappa :
— Avez-vous assez de cran pour prendre la place que je vous ai déjà

offerte une fois ? Voulez-vous être chef de police ?
— Non. J’ai perdu mon cran à combare pour vous pendant que vous

restiez caché dans votre lit à chercher de nouvelles manières de me désa-
vouer. Trouvez une autre nourrice.

Il me lança un regard furieux puis des rides rusées apparurent autour
de ses yeux.

Il hocha sa tête et dit :
— Ainsi le poste vous fait peur ? Par conséquent c’est vous qui avez

tué la fille.
Cee fois comme la précédente, je le quiai sur un « Allez au

diable ! ».
Fixant toujours sur moi un regard aussi dénué de tendresse et tenant

toujours sa queue de billard à la main, le chauffeur m’aendait au rez-de-
chaussée. On sentait qu’une bagarre lui aurait fait plaisir. Mais j’eus soin
de me tenir tranquille et il dut se contenter de claquer la porte derrière
mon dos.

Le gris de l’aube avait envahi la rue.
Dans le haut de la rue, un coupé noir stationnait sous un bouquet

d’arbres. Je ne pouvais distinguer s’il y avait quelqu’un dedans. J’usai de
prudence et me mis en marche dans la direction opposée. Le coupé se mit
à ma poursuite.
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Il est inutile de fuir dans les rues devant une automobile. Je fis front
à celle qui me poursuivait. Elle continua d’approcher. Je laissai retomber
la main que j’avais déjà portée vers ma poche à revolver en distinguant,
à travers le pare-brise, le visage rouge de Mickey Linehan.

Il ouvrit la portière.
— J’avais pensé que vous viendriez peut-être par ici, dit-il, tandis que

jem’asseyais à ses côtés, mais je suis arrivé une seconde ou deux trop tard.
Je vous ai vu entrer mais j’étais trop loin pour essayer de vous raraper.

— Comment vous en êtes-vous tiré avec la police ? demandai-je.
Continuez à rouler pendant que nous parlerons.

— Je leur ai dit que je ne savais rien, que je n’avais aucune idée de ce
que vous pouviez faire ici et que je m’étais tout juste trouvé vous ren-
contrer en passant ici. Des vieux amis, voilà ce que je leur ai dit que
nous étions. Ils étaient encore après moi quand l’aaque de la prison a
commencé. Ils m’avaient mis dans un petit bureau, en face de la salle de
réunion, de l’autre côté du couloir.and la représentation a commencé,
j’ai filé par une fenêtre de derrière.

— Comment l’aaque s’est-elle terminée ?
— Les flics les ont descendus comme des mouches. Ils avaient été pré-

venus une demi-heure à l’avance et tous les environs étaient pleins de
spéciaux. Il paraît que c’était une jolie bataille. . . et que ça n’allait pas
tout seul pour les flics, d’ailleurs. C’était la bande à Whisper, d’après ce
que j’ai entendu dire.

— Oui. Reno et Pete le Finn se sont mis ça cee nuit. Vous n’en avez
pas entendu parler ?

— J’ai seulement entendu dire que c’était arrivé.
— Reno a tué Pete mais il est tombé dans une embuscade en revenant.

Je ne sais pas comment il s’en est tiré. Vous avez vu Dick ?
— Je suis passé à son hôtel et on m’a dit qu’il avait donné congé pour

prendre le train du soir.
— C’est moi qui lui ai dit de s’en retourner, expliquai-je. Il avait l’air

de croire que j’avais tué Dinah Brand et ça me portait sur les nerfs.
— Eh bien ?
— Vous voulez dire : est-ce que je l’ai tuée ? Je n’en sais rien, Mickey ;

j’essaie de m’y reconnaître. Allez-vous prendre le même chemin que Dick
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ou allez-vous rester avec moi ?
— Ne vous excitez donc pas tant pour un malheureux assassinat que

vous n’avez probablement même pas commis ! Et puis quoi ? Vous savez
bien que ce n’est pas vous qui avez fauché son fric et ses perlouses ?

— Non, mais l’assassin non plus. Ils étaient encore là lors de mon dé-
part, à huit heures. Dan Rolff est passé entre huit et neuf. Lui non plus
ne les aurait pas pris. Les. . . Ça y est ! J’ai trouvé ! Ce sont les deux flics
qui ont découvert le corps, – Shepp et Vanaman, – ils sont arrivés à neuf
heures et demie. De plus, outre les bijoux et l’argent, il y avait des leres
que le vieux Willsson avait écrites à la poule. Je les ai retrouvées dans la
poche du défunt Dawn. Les deux flics ont disparu peu après. Vous com-
prenez ?

«and Shepp et Vanaman ont trouvé la fille morte, ils ont tout raflé
dans la turne avant de donner l’alarme. Le vieux Willsson étant million-
naire, ses leres leur ont paru de bonne prise et ils les ont emportées pour
les confier à Dawn qui devait les revendre à Elihu. Mais Dawn a été tué
avant de rien pouvoir faire dans cee direction. J’ai pris les leres. e
Shepp et Vanaman aient su ou n’aient pas su que les leres avaient été
trouvées en la possession du mort, ils ont eu la trouille. Ils craignaient
que les leres ne permeent de remonter jusqu’à eux. Ils avaient l’argent
et les bijoux, ils ont filé.

— Ça paraît assez vraisemblable, dit Mickey, mais ça n’avance à rien
en ce qui concerne la découverte du meurtrier.

— Ça déblaie toujours un peu le terrain. Nous allons essayer de conti-
nuer. Tâchez donc de trouver Porter Street et l’ancien entrepôt de la mai-
son Redman. D’après ce qu’on m’a dit, c’est là que Rolff a tué Whisper.
Il se serait approché de lui et l’aurait poignardé avec le pic à glace qu’il
avait trouvé planté dans la poule. S’il a fait ça, c’est queWhisper ne l’avait
pas tuée, car, dans le cas contraire, il se serait aendu à quelque chose et
n’aurait pas laissé le tubard s’approcher de lui aussi près. J’aimerais bien
voir les cadavres pour vérifier.

— Porter Street est au-dessus de King Street, dit Mickey. Nous allons
commencer par l’extrémité sud. C’est plus près et nous aurons davantage
de chances d’y trouver des entrepôts. Et ce type, Rolff, comment le placez-
vous dans l’affaire ?
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— Complètement en dehors. S’il a tué Whisper pour avoir tué la fille,
ça le met hors de soupçon. De plus, elle avait des bleus à la joue et au
poignet, et il n’était pas assez fort pour la brutaliser. À mon idée, il a dû
quier l’hôpital, coucher Dieu sait où et se présenter chez la poule après
mon départ en ouvrant la porte avec sa propre clé. L’ayant trouvée, il aura
décidé que Whisper avait fait le coup. Il a sorti le stylet de la plaie et s’est
mis à la recherche de Whisper.

— Oui, dit Mickey. Alors, où prenez-vous l’idée que vous pourriez être
le type qui fait le coup ?

— Assez, répliquai-je avec humeur tandis que nous tournions dans
Porter Street. Tâchons plutôt de trouver l’entrepôt.

n
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Les entrepôts

N   descendre la rue en lançant des coups d’œil
à droite et à gauche pour repérer les bâtisses ressemblant à ce
que nous cherchions.

Je remarquai enfin un grand bâtiment carré, peint couleur de rouille et
situé au milieu d’un terrain envahi par l’herbe. Tout le proclamait aban-
donné. Ça ressemblait à un candidat possible.

— Arrêtez-vous au prochain coin de rue, dis-je. On dirait que c’est
l’endroit. Restez dans la voiture pendant que je vais en éclaireur.

Je fis inutilement le tour des deux pâtés de maison pour pouvoir abor-
der le bâtiment par derrière. Ce fut avec précaution que je traversai le ter-
rain herbeux qui l’entourait ; pas tout à fait furtivement mais en évitant
autant que possible de faire du bruit.

J’essayai prudemment d’ouvrir la porte de derrière. Elle était, naturel-
lement, fermée à clé. Je m’approchai d’une fenêtre et tentai de regarder
à l’intérieur. La crasse et l’obscurité m’en empêchèrent. J’essayai de la
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soulever sans y parvenir.
J’essayai une seconde fenêtre avec le même résultat. Contournant le

bâtiment, j’en longeai le côté nord. La première fenêtre de ce côté résista à
tous mes efforts, mais la seconde céda lentement sous ma poussée et sans
faire trop de bruit. L’ouverture de la fenêtre était barricadée à l’intérieur
avec des planches clouées verticalement sur son cadre. D’où j’étais, elles
paraissaient former un obstacle sérieux.

Jemaudis leur présence, mais, me souvenant avec espoir que la fenêtre
s’était soulevée sans trop de bruit, je posai une main sur les planches et
poussai doucement. Elles cédèrent.

J’appuyai plus fort. Les planches s’écartèrent du côté gauche du cadre,
me révélant une rangée de clous brillants. Je les repoussai tout à fait et
jetai un coup d’œil à l’intérieur. Je ne distinguai rien qu’obscurité et si-
lence.

Mon pistolet dans la main droite, j’enjambai le rebord de la fenêtre et
pénétrai dans le bâtiment. Un pas vers la gauche me fit sortir du rayon de
lumière grise venant de la fenêtre.

Je passai mon arme dans la main gauche et utilisai la droite pour re-
pousser les planches en place.

Une bonne minute d’écoute ne me révéla rien. Tenant mon bras et
ma main armée serrés contre le corps, je commençai à explorer l’endroit.
Tandis que je progressai centimètres par centimètres, mes pieds ne trou-
vèrent rien d’autre que le plancher et ma main gauche tendue en avant
ne rencontra qu’un mur rugueux. On aurait dit que je venais de traverser
une pièce vide.

Je longeai le mur, à la recherche d’une porte. Une demi-douzaine de
ces pas raccourcis m’amena à proximité d’une porte. Je posai l’oreille
contre le bois et n’entendis rien.

Je trouvai la poignée, la tournai doucement et poussai.
Il y eut un sifflement. . .
Je fis quatre choses à la fois. D’abord, je lâchai la poignée, puis je sautai

en arrière en pressant sur la gâchee tandis que quelque chose aussi lourd
et aussi dur qu’une pierre de tombe me heurtait le bras gauche.

La lueur demon coup de feu nem’avait rienmontré bien que, dans ces
conditions, il soit aisé de s’imaginer avoir vu quelque chose. Ne sachant
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pas trop quoi faire, je tirai une seconde puis une troisième fois.
Une voix usée supplia :
— Pas besoin de faire ça, compagnon ! Vous n’avez pas besoin de faire

ça.
— Faites de la lumière, répliquai-je.
Une allumee racla le plancher et flamba, jetant une lumière jaune

instable sur un visage fatigué. C’était une de ces physionomies sans ca-
ractère, comme on en rencontre souvent sur les bancs des squares. Il était
assis sur le plancher, ses jambes maigres étalées et écartées. Il ne parais-
sait pas avoir été blessé. Un pied de table gisait à côté de lui.

— Levez-vous et faites de la lumière, ordonnai-je. Et ayez soin de gar-
der toujours une allumee allumée jusqu’à ce que ce soit fait.

Il froa une autre allumee, la tint soigneusement abritée entre ses
paumes pendant qu’il se levait, traversa la pièce et alluma une bougie sur
une table à laquelle il manquait un pied.

Je le suivis pas à pas. Si mon bras gauche ne m’avait pas refusé tout
service, je l’aurais tenu pour plus de sûreté.

—’est-ce que vous faites ici ? lui demandai-je lorsque la bougie fut
allumée.

Mais sa réponse était inutile. Une des extrémités de la pièce était
pleine de caisses de bois, empilées sur six rangs de hauteur et étiquetées
Perfection Maple Syrup.

Pendant que le vieux m’expliquait, que aussi vrai que Dieu nous gar-
dait, il ne savait rien du tout sinon qu’un homme appelé Yates l’avait
engagé deux jours auparavant comme gardien de nuit et que, s’il s’était
passé quelque chose de pas clair, il était aussi innocent que l’enfant qui
vient de naître, je soulevai le couvercle d’une des caisses.

Les bouteilles qu’elle contenait portaient des étiquees de Canadian
Club qui avaient l’air d’avoir été imprimées avec un timbre en caou-
tchouc.

J’abandonnai la caisse et, faisant passer le vieux et sa bougie devant
moi, je fouillai le bâtiment. Comme je m’y aendais, je ne trouvai rien
qui parût indiquer que c’était l’entrepôt que Whisper avait occupé.

Lorsque nous revînmes enfin à la pièce où se trouvait l’alcool, mon
bras gauche était redevenu assez fort pour soulever une bouteille. J’en
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fourrai une dans ma poche et donnai quelques conseils au vieux.
— Vous feriez bien de filer. On vous avait engagé pour remplacer

quelques-uns des hommes que Pete le Finn avait fait enrôler comme po-
licemen auxiliaires. Mais Pete est mort et son organisation est à tous les
diables.

En enjambant la fenêtre pour ressortir, je vis le vieux debout devant
les caisses, qui les considérait d’un œil avide tout en comptant sur ses
doigts.

— Eh bien ? interrogea Mickey, lorsque je revins au coupé.
Je tirai de ma poche la bouteille qui contenait tout ce qu’on voulait,

sauf du Canadian Club, tirai le bouchon et la lui passai avant d’en absorber
moi-même une gorgée.

— Eh bien ? répéta-t-il.
— Tâchons de trouver l’entrepôt Redman, répondis-je.
— Vous donnez trop de renseignements aux gens, observa-t-il, tout en

meant le moteur en marche. Un de ces jours, ça vous jouera un mauvais
tour.

Trois blocs plus loin, nous aperçûmes une enseigne délavée qui por-
tait : Redman et Cⁱᵉ. Le bâtiment qui portait cee enseigne était long, bas
et étroit, avec un toit en tôle ondulée et quelques rares fenêtres.

— Nous allons laisser la bagnole au coin, dis-je, et cee fois-ci vous al-
lez m’accompagner. Je n’ai pas beaucoup rigolé tout seul, la fois dernière.

En descendant du coupé, nous remarquâmes devant nous une allée
qui paraissait promere un accès facile sur les derrières de l’entrepôt.

elques personnes commençaient à faire leur apparition dans la rue
mais il était encore trop tôt pour que les usines qui composaient en ma-
jeure partie ce coin de la ville s’animassent.

Sur les derrières du bâtiment nous trouvâmes quelque chose d’inté-
ressant. La porte de derrière était fermée mais l’encadrement, près de la
serrure, portait des éraflures. elqu’un s’était servi d’un ciseau à froid
pour l’ouvrir.

Mickey essaya la porte. Elle n’était pas fermée. De dix centimètres
en dix centimètres, avec des pauses dans les intervalles, nous l’ouvrîmes
suffisamment pour nous glisser à l’intérieur.
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À ce moment nous commençâmes à distinguer une voix. Nous ne
pûmes cependant pas comprendre ce qu’elle disait. Tout ce que nous
distinguions se bornait au ronronnement lointain d’un organe d’homme
dont les inflexions étaient légèrement irritées.

Mickey tendit le doigt vers les éraflures de la porte.
— Ce ne sont pas des flics qui ont fait ça, murmura-t-il.
Je fis deux pas vers l’intérieur, marchant sur la pointe des pieds, Mi-

ckey derrière moi. Je sentais son haleine chaude sur ma nuque.
Ted Wright m’avait dit que la cachee de Whisper était en haut, der-

rière. La voix d’homme éloignée aurait pu venir de là.
Je tournai la tête vers Mickey et questionnai :
— Vous avez une torche électrique ?
Il me la posa dans la main gauche. Ma main droite était armée. Nous

nous glissâmes en avant.
La porte, toujours entrouverte d’une trentaine de centimètres, laissait

entrer assez de lumière pour nous révéler dans le fond de la pièce une
embrasure de porte sans porte. Derrière cee embrasure, c’était l’obscu-
rité.

Je fis jouer un instant la lumière dans cee ombre et distinguai une
troisième porte. J’éteignis et nous avançâmes. Un nouvel éclair de la
lampe nous montra un escalier qui s’élevait.

Nous en grimpâmes les marches comme si nous craignions de les voir
se rompre sous notre poids.

La voix grave s’était tue. Il y avait quelque chose de nouveau dans
l’air. Je ne savais pas quoi. elque chose comme une voix trop basse
pour être entendue, si toutefois cela peut avoir un sens.

J’avais déjà compté neuf marches lorsqu’une voix prononça distinc-
tement au-dessus de nous :

— Parfaitement, c’est moi qui ai tué la putain.
atre détonations retentirent, neement espacées et retentissant

comme un tonnerre sous le toit de tôle.
La première voix reprit :
— Très bien.
À ce moment, Mickey et moi avions escaladé d’un bond le reste des

marches, ouvert une porte d’un coup d’épaule et essayions d’arracher les
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mains de Reno Starkey de la gorge de Whisper.
C’était un travail aussi ardu qu’inutile. Whisper était mort.
Reno me reconnut et desserra ses mains. Son visage chevalin était

aussi impassible que d’habitude.
Mickey transporta le petit aventurier vers la couche qui se trouvait à

l’une des extrémités de la pièce et l’y étendit.
La pièce qui, visiblement, avait été jadis un bureau, possédait deux

fenêtres. À leur lumière j’aperçus un cadavre poussé sous le lit, celui de
Dan Rolff. Un Colt automatique de modèle réglementaire gisait au milieu
de la pièce.

Reno courba les épaules et vacilla.
— Touché ? questionnai-je.
— Il me les a mises toutes les quatre dans le corps, dit-il en se penchant

en avant pour serrer ses bras croisés sur le milieu de son ventre.
— Allez chercher un docteur, dis-je à Mickey.
— Pas la peine, dit Reno. Mon ventre n’est plus qu’une écumoire.
Je tirai une chaise et l’y fit asseoir de façon qu’il pût se pencher en

avant pour résister à la douleur.
Mickey descendit l’escalier en courant.
— Saviez-vous qu’il n’était pas claqué ? demanda Reno.
— Non. Je vous ai raconté exactement ce que Ted Wright m’avait dit.
— Ted est parti trop tôt, dit-il. Je me méfiais de quelque chose comme

ça et je suis venu vérifier. Il m’a joliment roulé, faisant le mort jusqu’à ce
que je sois sous la menace de son Colt. (Il abaissa un regard morne vers
le cadavre de Whisper.) Et brave avec ça, le diable soit de lui ! Il était mort
ou tout comme, mais il ne voulait pas flancher, se bandant tout seul et
aendant ici, tout seul !

Ce fut la seule fois que je le vis sourire.
— Ça ne l’empêche pas de n’être plus que de la viande et pas bien

lourd de viande, encore. . .
Sa voix s’épaississait. Une petite flaque rouge s’était formée sous le

bord de sa chaise. Je n’osais pas le toucher. Seule la pression de ses bras
l’empêchait de s’écrouler.

Il fixa ses yeux sur la flaque et demanda :
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— Comment diable vous êtes-vous convaincu que vous ne l’aviez pas
tuée ?

— J’ai été obligé de me contenter de l’espérer jusqu’à maintenant, dis-
je. Je pensais que c’était vous, mais je ne pouvais pas en avoir la preuve.
Cee nuit-là je m’étais drogué à en claquer et j’avais eu des tas de rêves
avec des cloches qui sonnaient, des voix et tout un bazar. J’avais idée
que ce n’était pas tellement des rêves que des cauchemars d’intoxiqué
provoqués par ce qui se passait autour de moi.

« and je me suis réveillé, les lumières étaient éteintes. Je ne crois
pas que j’aurais pu la tuer pour aller ensuite fermer l’électricité et revenir
me coucher par terre la main sur le pic à glace. Mais la chose aurait pu
se passer de bien des façons. D’autre part, vous m’avez donné mon alibi
sans tergiverser. Ça m’a donné à réfléchir. Après avoir entendu l’histoire
d’Helen Albury, Dawn a essayé de me faire chanter. D’autre part, après
l’avoir également entendue, la police nous soupçonnait collectivement,
vous, Whisper et moi. J’ai trouvé Dawn assassiné juste après avoir ren-
contré O’Marra tout près de là. Ça et le fait que la police semblait nous
croire complices, m’a fait penser qu’elle en savait autant sur vous que sur
moi. En ce qui me concernait, ce qu’elle savait, c’était qu’Helen Albury
m’avait vu entrer ou sortir – ou les deux – la nuit en question. On pou-
vait facilement imaginer qu’ils en savaient autant sur vous autres. J’avais
de bonnes raisons de mere Whisper et Rolff hors de cause. Il ne restait
donc que vous et moi. Mais ce qui me dépasse, c’est pourquoi vous l’avez
tuée ?

— Ça ne m’étonne pas, dit-il, les yeux sur la flaque rouge qui s’élargis-
sait sur le plancher. C’est sa sacrée faute à elle. Elle me téléphone, me dit
que Whisper allait venir la voir et que, si j’arrivais avant lui, je pourrais
lui faire son affaire. Naturellement, ça m’intéressait. J’y vais, je reste un
moment mais il ne vient pas.

Il s’arrêta, feignant de prendre intérêt à la forme que la flaque rouge
était en train de prendre. Je savais que seule la douleur le contraignait
à se taire mais qu’il recommencerait à parler dès qu’il s’en serait rendu
maître. Il tenait à mourir comme il avait vécu, derrière la même carapace
de dureté. Parler pouvait être une torture mais rien au monde ne pour-
rait l’en empêcher tant qu’il y aurait quelqu’un pour le voir. Il était Reno
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Starkey, celui qui pouvait encaisser sans sourciller tous les coups durs de
la vie, et il le resterait jusqu’à la fin.

— and j’ai été finalement fatigué d’aendre, continua-t-il au bout
d’un moment, j’ai frappé à sa porte pour lui demander une explication.
Elle m’a fait entrer en me disant qu’il n’y avait personne. Je n’en étais pas
sûr mais elle m’a juré qu’elle était seule et nous sommes passés dans la
cuisine. Telle que je la connaissais, je commençais à me dire que c’était
peut-être bien moi et non pas Whisper qui était pris au piège.

Mickey entra nous prévenir qu’il avait téléphoné pour une ambulance.
Reno utilisa l’interruption pour reposer sa voix puis reprit son his-

toire :
— Plus tard, j’ai découvert que Whisper lui avait bien téléphoné qu’il

allait venir et qu’il était arrivé avant moi. Vous étiez au pays des rêves.
Elle a eu peur de le laisser entrer et il est reparti. Par peur que je la laisse,
elle n’a pas osé me le dire. Vous étiez drogué et elle voulait être protégée
contre le retour deWhisper. Sur le moment, je ne savais rien de tout ça. La
connaissant, je craignais dem’être laissé rouler. Il m’est alors venu à l’idée
de lui coller quelques caloes pour lui faire dire la vérité. Je l’empoigne
mais elle arape le pic à glace et se met à crier. Au même moment, j’en-
tends deux pieds d’homme frapper le plancher. Naturellement, je pense
que le piège a joué. . .

Sa parole devenait plus lente et il était obligé de prendre davantage
son temps pour former ses mots. Sa voix devenait indistincte, mais, s’il
s’en était aperçu, il n’en témoignait rien.

— Je n’avais pas l’intention de me laisser faire sans bouger. Je lui ar-
rache le pic à glace desmains et je lui plante dedans. À cemoment-là, vous
faites votre apparition, complètement drogué et chargeant le monde en-
tier les yeux fermés. Elle vous tombe dans les jambes. Vous dégringolez
sur le sol et vous roulez par terre jusqu’à ce que votre main se pose sur le
pic à glace.

« La main sur l’arme, vous vous endormez aussi paisiblement qu’elle.
C’est à ce moment-là que j’ai compris ce que j’avais fait.

Une équipe d’infirmiers entra dans la pièce en apportant une civière.
Ils avaient l’air fatigué. Poisonville ne les laissait pas manquer de travail.
Cee entrée mit fin au récit de Reno.
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Je n’en fus pas fâché. J’avais obtenu tous les renseignements qu’il me
fallait et rester là à l’écouter parler pendant qu’il agonisait n’avait rien de
bien agréable.

J’entraînai Mickey dans un coin de la pièce et lui murmurai à l’oreille :
— Je vous laisse la charge de finir l’affaire. Il ne me reste plus qu’à filer.

Je devrais n’avoir rien à craindre mais je connais trop bien mon Poison-
ville pour m’en rapporter à ça. Je m’en vais prendre votre voiture pour
aller jusqu’à une petite station où je prendrai un train pour Ogden. J’y
descendrai au Roosevelt Hotel où je me ferai inscrire sous le nom de P. F.
King. Continuez à suivre l’affaire et faites-moi savoir aussitôt que possible
s’il faut que je reprenne mon vrai nom ou un billet pour le Honduras.

À Ogden je passai la plus grande partie de la semaine à essayer d’ar-
ranger mes rapports pour ne pas avoir l’air d’avoir pris autant de liberté
que j’en avais pris avec les lois, les règles de l’agence et les vies humaines.

Mickey arriva à la fin de la sixième journée.
Il m’apprit que Reno était mort, que je n’étais plus officiellement un

criminel, que la plus grande partie du butin dérobé à la First National
Bank avait été récupéré et que MacSwain avait avoué le meurtre de Tim
Noonan. Il m’apprit aussi que Poisonville – sous le bienfaisant effet de la
loi martiale – se transformait graduellement en un paisible lit de roses.

Mickey et moi retournâmes à San Francisco.
J’aurais aussi bien fait de m’épargner les sueurs et les travaux quemes

rapports m’avaient coûtés. Le Vieux ne s’y laissa pas prendre. Il me passa
un savon.

n
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