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CHAPITRE 1

( . A PREMIERE FOIS que j’avais entendu appeler Personville, Poison-

:-’q ville, ¢’était par un rouquin prétentieux du nom de Hickey De-
w vey dans la grande salle du Big Ship, a Butte. Mais comme il
pronongait les i comme les r, je n’avais pas fait attention a la maniére dont
il déformait le mot. Plus tard, je devais entendre des hommes capables de
prononcer correctement les r lui faire subir la méme déformation. Je n’y
avais jamais vu autre chose que le méme genre d’humour facile par lequel
la pégre transforme « dictionnary » en « richardsnary »[*]. Ma visite a
Personville me démontra mon erreur.

Utilisant une des cabines téléphoniques de la gare, j’appelai le Herald
et demandai Donald Willsson pour lui dire que j’étais arrivé.

— Voulez-vous venir chez moi a dix heures, ce soir ? (Il avait une voix
nette et bien timbrée.) C’est 2101, Mountain Boulevard. Prenez le tram de
Broadway et descendez a Laurel Avenue. C’est a deux rues de la.

Je lui promis. Je me fis ensuite conduire en taxi jusqu’au Great Wes-
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tern Hotel et, aprés y avoir déposé mes bagages, je partis faire un tour
dans la ville.

La ville n’était pas jolie. La plupart de ses propriétaires devaient aimer
le genre voyant. L’effet avait peut-étre été réussi au début. Mais, depuis,
la fumée jaune des fonderies dont les cheminées de brique s’élevaient au
sud devant une morne colline, avait tout revétu d’une teinte uniforme et
triste.

Par la-dessus s’étendait un ciel gras qu’on aurait dit également issu
des cheminées des usines.

Le premier policeman que j’apercus aurait eu besoin d’un coup de
rasoir. Le second portait un uniforme minable auquel il manquait deux
boutons. Un troisiéme se tenait au milieu du principal carrefour de la ville
— le croisement entre Broadway et Union Street — dirigeant la circulation
avec un cigare au coin du bec. Aprés celui-la, je cessai de les passer en
revue.

A neuf heures trente, j’attrapai un « car » dans Broadway et me mis en
devoir de suivre les instructions de Donald Willsson. Elles m’amenérent
a une maison située au milieu d’une pelouse entourée d’une haie qui for-
mait ’angle d’une rue.

Labonne qui vint m’ouvrir la porte me déclara que Mr Willsson n’était
pas chez lui. Pendant que je lui expliquais que j’avais rendez-vous avec
lui, une mince jeune femme blonde paraissant un peu moins de trente
ans, vint a la porte. Elle avait une robe de crépe de Chine vert. Lorsqu’elle
sourit, ses yeux bleus ne perdirent rien de leur dureté minérale. Je lui
répétai mon explication.

— Mon mari n’est pas 1a pour le moment. (Un accent presque imper-
ceptible estompait la prononciation de ses s.) Mais s’il vous attendait, il
ne va probablement pas tarder a rentrer.

Elle me fit alors monter dans une piéce donnant sur Laurel Avenue.
C’était une piece décorée en brun et rouge qui contenait une quantité de
livres. Lorsque nous flimes assis sur des chaises de cuir, a demi tournés
I'un vers I’autre et a proximité du charbon qui rougeoyait dans une grille,
elle se mit en devoir de découvrir quelle était I’affaire qui m’amenait voir
son mari.

— Vous habitez Personville ? commenca-t-elle.
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— Non, San Francisco.

— Mais ce n’est pas la premiére fois que vous venez ?

— Si.

— Vraiment ? Comment trouvez-vous notre ville ?

— Je n’en ai pas vu assez pour étre fixé. (C’était un mensonge, je 1’é-
tais.) Je ne suis arrivé que cet aprés-midi.

Elle détourna son regard pour dire :

— Vous allez sans doute trouver que c’est un endroit bien morne.

Puis elle revint a son enquéte :

— Mais je suppose que tous les centres miniers sont la méme chose.
Vous vous occupez de mines ?

— Pas en ce moment.

Elle jeta un coup d’ceil vers la pendule et dit :

— Ce n’est pas bien de la part de Donald de vous avoir fait venir ici a
une heure pareille pour vous faire attendre.

Je 'assurai que cela ne faisait rien.

— Mais vous n’étes peut-étre pas venu pour affaire ? suggéra-t-elle.

Je ne répondis pas.

Elle se mit a rire, d’un rire bref et irrité.

— Je ne suis réellement pas aussi indiscrete d’ordinaire, que vous pou-
vez le croire, dit-elle en souriant. Mais vous étes si extraordinairement
renfermé que je n’ai pu m’empécher de me sentir curieuse. Vous n’étes
pas un « bootlegger », par hasard ? Donald en change si souvent...

Je me bornai a sourire.

Le téléphone sonna quelque part en bas. Mrs Willsson tendit vers le
feu un pied chaussé d’un escarpin vert, et fit mine de n’avoir pas entendu.
Je ne m’expliquai pas le pourquoi de cette mimique.

Elle commenca : « Je crains bien d’étre obligée de... » puis s’inter-
rompit pour regarder la bonne qui venait d’apparaitre a la porte.

Celle-ci annonga qu’on demandait Mrs Willsson a ’appareil. Elle s’ex-
cusa et sortit derriére la bonne. Elle ne descendit pas au rez-de-chaussée
mais utilisa un appareil placé a portée de voix.

Jentendis : « Ici, Mrs Willsson... Oui... Je vous demande pardon?...
Qui?... Vous ne pourriez pas parler un peu plus haut?... Quoi?... Oui...
Oui... Qui parle ?... Allo, allo ! »
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Le crochet de Pappareil cliqueta et des pas rapides s’éloignérent dans
le hall.

Jallumai une cigarette et gardai les yeux fixés sur I'extrémité allumée
jusqu’a ce que j’eusse entendu descendre I’escalier. Je m’approchai alors
d’une fenétre. Soulevant un coin du store, je jetai un regard dans Laurel
Avenue et sur le cube blanc d’un garage qui se trouvait de ce c6té, sur les
derriéres de la maison.

Bient6t, une mince silhouette féminine, en manteau et en chapeau
noirs, sortit de la maison et se hata vers le garage. C’était Mrs Willsson.
Elle s’éloigna au volant d’un coupé Buick. Je retournai a ma chaise et
attendis.

Trois quarts d’heures s’écoulérent. Cinq minutes apres onze heures,
les freins d’une automobile grincerent au dehors. Deux minutes apres,
Mrs Willsson entrait dans la piéce. Chapeau et manteau avaient disparu.
Son visage était livide, ses yeux presque noirs.

— Je suis absolument désolée, dit-elle avec un mouvement convulsif
de ses lévres minces, mais vous allez avoir attendu tout ce temps pour
rien. Mon mari ne rentrera pas ce soir.

Je lui dis que je tacherais de I’atteindre le lendemain matin au Herald.

Je m’éloignai en me demandant pourquoi le bout vert de son soulier
gauche portait une tache sombre et humide qui ressemblait a du sang.

.*_

Jallai a pied jusqu’a Broadway ou je sautai dans un tram. Trois blocs
avant mon hotel, je descendis en marche pour découvrir la raison d’un
rassemblement formé devant une entrée latérale du City Hall.

Trente ou quarante hommes et une poignée de femmes étaient mas-
sés sur le trottoir, regardant une porte marquée Police Department. Il y
avait 1a des mineurs et des ouvriers des fonderies encore vétus de leurs
vétements de travail, des gigolos de dancing et des habitués d’académies
de billard, minces avec de minces figures pales, des hommes dont I’aspect
effacé révélait leur qualité de respectables péres de famille, une pincée de
femmes tout aussi respectables et ternes et quelques belles du trottoir.

Je fis halte au bord de ce rassemblement, a c6té d’un individu trapu
vétu d’un costume gris tout froissé. Son visage présentait également une
teinte grise qui s’étendait jusqu’a ses levres épaisses. La grossiereté de



La moisson rouge Chapitre I

traits de son visage large n’excluait pas l'intelligence. La seule note de
couleur de I’ensemble était fournie par une cravate rouge qui flottait sur
sa chemise de flanelle grise.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

Avant de répondre, il commenca par me regarder en détail, comme s’il
avait voulu s’assurer que son renseignement s’adressait au bon endroit.

— Don Willsson est monté s’asseoir a la droite du Pére... si une peau
trouée par des balles ne lui offusque pas la vue.

— Qui a tiré sur lui ? demandai-je.

L’homme en gris se gratta la nuque et dit :

— Quelqu’un avec un revolver.

Je cherchais des renseignements et non des plaisanteries. J'aurais
tenté ma chance auprés d’un autre spectateur mais la cravate rouge m’in-
téressait. Je repris :

— Je suis un étranger ici. Payez-vous ma téte, c’est pour ca que les
étrangers sont faits.

— Donald Willsson, esquire, éditeur des Morning et Evening Herald,
a été trouvé quelques instants auparavant dans Hurricane Street, tué a
coups de revolver par une main inconnue... Il avait récité sa tirade d’un
ton rapide et chantonnant. « Cela suffira-t-il a vous empécher d’étre
vexé? »

— Merci. Je tendis un doigt et touchai le bout flottant de la cravate
rouge.

— Ca signifie quelque chose... ou c’est juste pour I'effet ?

— Je suis Bill Quint.

— Bon Dieu ! m’écriai-je, en essayant de situer le nom ; je suis heureux
de vous rencontrer !

Je sortis mon porte-carte et feuilletai rapidement la collection de
pieces d’identité que j’avais ramassé a droite et a gauche. Ce que je cher-
chais c’était la carte rouge. Elle me donnait pour un certain Henry F. Neil,
navigateur qualifié et membre estimé de I'internationale Ouvriére. Natu-
rellement, il n’y avait pas un mot de vrai.

Je passai la carte a Bill Quint. Il la lut soigneusement, recto et verso,
me la rendit et m’examina des pieds a la téte sans marquer beaucoup de
confiance.
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— On ne va pas le re-tuer tout de suite, dit-il. De quel c6té allez-vous ?

— Cam’est égal.

Nous descendimes la rue ensemble, tournames dans une autre et, d’a-
preés ce qu’il me sembla, tout a fait au hasard.

— Qu’est-ce qui vous améne ici, si vous étes marin ? demanda-t-il sans
avoir lair d’attacher aucun intérét a sa question.

— Ou avez-vous pris que j’étais marin ?

— Etla carte?

— J’en ai une autre qui dit que je suis bticheron, répliquai-je. Si vous
voulez que je sois mineur, j’en aurai une autre demain matin.

— Pas de danger, c’est moi qui les donne ici.

— Et si vous receviez une dépéche de Chi[?] ? répliquai-je.

— Chi peut aller au diable! C’est moi qui commande ici. D’un signe
de téte, il indiqua 'entrée d’un restaurant et suggéra : « Un glass ? »

— Seulement entre les repas. ..

Nous traversimes le restaurant et montimes un escalier qui nous
conduisit a une piéce étroite du second étage, garnie d’un long bar et
d’une rangée de tables. Bill Quint salua d’un signe de téte, lanca un
« Hullo! » & un certain nombre d’hommes et de femmes assis aux tables
et au bar et me pilota jusqu’a une des stalles masquées de rideaux verts
ménagées dans le mur en face du bar.

Nous passames les deux heures suivantes a boire du whisky et a cau-
ser.

Dans l'opinion de 'homme gris, je n’avais aucun droit a la carte que
je lui avais montré non plus d’ailleurs qu’a celle que j’avais mentionné
ensuite. Il ne croyait pas que je fusse un « pur ». Et, en sa qualité de
grand manitou de I'Internationale Ouvriere de Personville, il considérait
comme un devoir de me tirer les vers du nez sans se laisser pomper les
secrets des « rouges » de ’endroit.

Je n’y voyais pas d’inconvénients. Les affaires de Personville m’inté-
ressaient et il ne demandait pas mieux qu’en parler dans 'intervalle de
ses tentatives périodiques pour élucider la maniere dont la carte rouge
était venue en ma possession.

Ce que je réussis a en tirer revenait a peu pres a ceci :
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Pendant quarante ans, le vieil Elihu Willsson - le pére de 'homme
qui venait d’étre tué cette nuit-la — avait possédé Personville et, comme
on dit, jusqu’au trognon. Président et propriétaire de la majorité des ac-
tions de la Personville Mining Corporation, ainsi que de la First National
Bank, des Morning et Evening Heralds, les seuls journaux de la ville, il
était également propriétaire — ou, au moins, commanditaire — de presque
toutes les autres entreprises présentant quelque importance. En méme
temps que ces différentes possessions, il tenait en son pouvoir un séna-
teur de I'Union, une paire de Représentants du Peuple, le Gouverneur, le
Maire et la plus grande partie de la législature locale. Elihu Willsson était
Personville et il n’était pas loin d’étre I'Etat entier.

Pendant la guerre, les I. W. W.[?] — alors en pleine ascension dans
I’Ouest — avaient réussi a syndiquer le personnel de la Personville Mining
Corporation. Le personnel n’avait pas été exactement gaté par la Société.
Une fois syndiqués, les ouvriers utilisérent leur force toute neuve pour
exiger les choses qu’ils voulaient. Le vieil Elihu leur accorda ce qu’il ne
pouvait leur refuser et attendit son heure.

Elle arriva en 1921. Les affaires allaient mal. Le vieil Elihu ne deman-
dait pas mieux que fermer boutique pour un bout de temps. Il dénonca
I’arrangement conclu avec ses hommes et commenca a les ramener a leurs
gages d’avant-guerre a coups de pied dans les reins.

Naturellement, le personnel se mit a hurler a 'aide. L’Internationale
Ouvriére de Chicago délégua Bill Quint pour les organiser un peu. Il était
opposé a une gréve ouverte et préférait le vieux truc de sabotage ; conti-
nuer le travail, mais tout bousiller de I'intérieur. Mais I’énergie des gars
de Personville réclamait autre chose. Ce qu’ils voulaient, ¢’était se mettre
en vedette et écrire une page d’histoire ouvriére.

IIs firent greve.

La gréve dura huit mois. Des deux c6tés, il y eut du sang. Les « purs »
furent obligés de faire leur travail eux-mémes mais le vieil Elihu embau-
cha des gunmen, briseurs de gréve et autres gardes nationaux et jusqu’a
des hommes de ’armée réguliere. Le dernier crane fendu, la derniére cote
enfoncée, le prolétariat conscient de Personville ne fut plus qu’une fusée
éteinte.

Mais, disait Bill Quint, le vieil Elihu ne connaissait pas son histoire
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italienne. Il avait brisé sa gréve mais il avait perdu sa prise sur la ville et
sur I’Etat. Pour mater les mineurs, il avait été obligé de lacher la bride a
ses tueurs. Et, la bataille finie, il s’était découvert incapable de s’en débar-
rasser. Il leur avait donné sa ville et il n’était pas assez fort pour la leur
reprendre. Personville ne leur avait pas semblé un mauvais morceau et
ils s’en étaient saisis. IIs avaient gagné sa greéve mais sa ville constituait
leur butin. Il ne pouvait rompre ouvertement avec eux. Ils en savaient
trop long. C’était lui qui était responsable de tout ce qu’ils avaient fait
pendant la gréve.

Parvenus a ce point du récit de Bill Quint, lui et moi étions passable-
ment mirs. Il repoussa ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux, vida
son verre et mit son exposé historique complétement a jour :

— A I'heure actuelle, le plus fort de la bande est probablement Pete le
Finn[*]. La drogue que nous buvons en ce moment, c’est la sienne. Ensuite,
il y a Lew Yard. Il a une boutique de préteur sur gage dans Parker Street
et fait un tas de fric dans les affaires de cautions judiciaires. D’aprés ce
qu’on dit, il a une main dans tous les coups durs de la ville, tout en étant
rudement bien avec Noonan, le chef de la Police. Ce kid[’] de Max Thaler
— Whisper[°] — a aussi une bande d’amis. C’est un petit brun avec quelque
chose qui cloche dans la gorge. .. Peut pas parler. C’est un joueur. Ces trois
la et Noonan ménent la barque avec Elihu... et ils la ménent plus que le
vieux ne voudrait. Mais il faut qu’il marche, sinon...

— Le type qui a été descendu ce soir, le fils d’Elihu, qu’est-ce qu’il
faisait dans tout ¢a ? demandai-je.

— Il restait 4 la place ou son papa ’avait mis. .. et il y est encore en ce
moment.

— Vous voulez dire que le vieux 'aurait fait...

— Possible, mais je ne veux pas dire ¢a. Don venait de revenir ici et il
avait commencé a diriger ses journaux pour le vieux. Ca ne ressemblait
pas beaucoup au vieux crabe de se laisser arracher quelque chose sans
regimber. Mais il était obligé de rester copains avec les types en question.
I a donc ramené son garcon et sa Francaise de femme ici pour se servir de
lui comme homme de paille — un joli truc, pour un pere ! Don a commencé
une campagne de réforme dans ses canards. Il voulait nettoyer le patelin
« du vice et de la corruption », c’est-a-dire : balayer Pete, Lew et Whisper
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si on pouvait y arriver. Vous saisissez ? Le vieux utilisait le gars pour se
débarrasser de ceux qui le génaient. A mon idée, ils se sont fatigués du
truc.

— Il y a bien des choses qui n’ont pas l'air de coller avec cette idée-13,
dis-je.

— Rien ne colle avec rien dans ce sacré patelin de malheur... Vous
n’en avez pas assez de cette boite ?

Je répondis que si. Nous descendimes la rue. Bill Quint m’informa
qu’il habitait le Miners’Hotel, dans Forest Street. Comme mon hotel était
sur son chemin, nous fimes route ensemble. Devant mon hétel, un grand
type mastoc, qui se tenait debout sur le bord du trottoir et qui avait ’allure
d’un agent en bourgeois, parlait a 'occupant d’une Studs de tourisme.

— C’est Whisper qui est dans la voiture, me dit Bill Quint.

Mon regard dépassa le gros policier et j’apercus le profil de Thaler.
C’était un homme jeune, brun et de petite taille avec des traits aussi nets
que s’ils avaient été gravés au burin.

— 11 est mignon, dis-je.

— Mignon ? dit ’homme gris. Qu’est-ce que vous diriez de la dyna-
mite, alors!

T



cHAPITRE 11

Le tzar de Poisonville

(:’ ‘J\\; E MORNING HERALD avait co.nsat,:ré, d.eux pages a la. mor’F de Do-

:~y'a nald Willsson. Son portrait révélait un visage intelligent et
M jeune avec des yeux qui souriaient comme sa bouche, un men-
ton a fossette et une cravate rayée.

L’histoire de sa mort était des plus simples. A dix heures quarante, la
nuit précédente, il avait recu quatre balles de revolver qui l'avaient at-
teint a I'estomac, a la poitrine et au dos. La mort avait été instantanée.
L’assassinat avait eu lieu a la hauteur du numéro onze cent de Hurricane
Street. Les habitants des maisons voisines qui s’étaient mis aux fenétres
en entendant les coups de feu, avaient vu la victime étendue sur le trottoir.
Un homme et une femme se penchaient sur lui. La rue était trop sombre
pour permettre a quiconque de rien distinguer clairement. L’homme et
la femme avaient disparu avant que personne fut descendu dans la rue.
Personne ne pouvait donc donner la moindre indication sur leur signale-
ment.

10
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En tout, six coups de revolver de calibre 32 avaient été tirés sur Wills-
son. Deux avaient manqué leur but, allant se perdre sur une fagade. D’a-
preés la trajectoire probable de ces deux projectiles, la police avait décou-
vert que le meurtrier avait di tirer de 'entrée d’une allée étroite s’ouvrant
entre deux maisons. C’était tout ce qu’on savait.

D’autre part, le Morning Herald donnait un éditorial résumant la
courte carriere du mort comme réformateur civique et exprimant la certi-
tude qu’il était tombé victime de quelqu’un ayant des raisons de craindre
le « nettoyage » de Personville. Le Herald disait méme que la meilleure
maniére, pour le chef de la Police, de prouver qu’il n’avait pas trempé
dans Paffaire, était de mettre rapidement la main sur le ou les meurtriers.

Jachevais 'article en finissant ma deuxiéme tasse de café. Sautant
dans le tram de Broadway, j’en descendis a Laurel Avenue et me dirigeai
vers la maison du mort. Un petit jeune homme dont le costume présen-
tait trois variétés de marron, traversa la rue devant moi. Son visage brun
avait un joli profil. C’était Max Thaler, alias Whisper. J’atteignis le coin
de Mountain Boulevard juste a temps pour voir une jambe de pantalon
marron disparaitre dans ’entrée de feu Donald Willsson.

Je retournai a Broadway. Ayant trouvé un drug-store[’] possédant
une cabine téléphonique, j’y feuilletai ’annuaire pour trouver le numéro
d’Elihu Willsson. Ayant obtenu la communication, j’informai quelqu un
qui se donnait pour le secrétaire du vieux, que Donald Willsson m’avait
fait venir de Chicago et que, sachant quelque chose sur sa mort, je désirais
Voir son pere.

A force d’insister, je finis par obtenir une invitation a passer le voir.

Lorsque son secrétaire — un long et mince individu de quarante ans
avec des maniéres silencieuses et des yeux pénétrants — m’introduisit
dans sa chambre, le tzar de Poisonville était assis dans son lit.

Le vieillard avait une petite téte presque parfaitement ronde sous une
calotte de cheveux blancs coupés ras. Les oreilles étaient trop petites et
trop collées au coté de sa téte pour rompre l'effet de sphéricité produit
par celle-ci. Son nez aussi était petit et prolongeait la courbe aquiline de
son front osseux. La bouche et le menton étaient des lignes droites qui
interrompaient brusquement la courbe de la spheére. Sous celles-ci, un cou
épais et court disparaissait sous I’étoffe blanche d’un pyjama recouvrant

11
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deux épaules grasses.

Un de ses bras reposait sur les couvertures; un petit bras compact
terminé par une main grasse et trapue. Ses yeux étaient ronds, bleus et
humides. Ce n’était pas le genre d’homme qu’on aurait essayé de rouler
sans y regarder a deux fois.

D’une bréve secousse de sa téte ronde, il m’intima ’ordre de m’asseoir
dans une chaise placée a son chevet, renvoya de méme son secrétaire et
commenga :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire au sujet de mon fils ?

Sa voix était rauque. Il parlait trop de la gorge et trop peu des lévres
pour que son énonciation fat claire.

— Je suis un collaborateur de la Continental Detective Agency, suc-
cursale de San Francisco, lui dis-je. Un couple de jours auparavant, nous
avons recu de votre fils un chéque et une lettre demandant qu’un homme
fat envoyé ici pour se mettre a sa disposition. Cet homme, c’est moi. La
nuit derniére, il m’a dit de passer chez lui. Je I'ai fait, mais il n’était pas la.
Et lorsque je suis redescendu en ville, j’ai appris qu’il venait d’étre tué.

Elihu Willsson me scruta d’un regard soup¢onneux et demanda :

— Et alors, ou voulez-vous en venir ?

— Pendant que j’étais en train de l'attendre, votre belle-fille a recu
un coup de téléphone. Elle est sortie aussitdt aprés et est revenue avec
quelque chose qui ressemblait a du sang sur son soulier, pour me dire que
son mari ne rentrerait pas. Il a été tué a dix heures quarante. Elle est sortie
a dix heures vingt et revenue a onze heures cing.

Le vieux se redressa dans son lit et lanca a ’adresse de Mrs Willsson
une volée de noms d’oiseaux. Lorsque ce fut fini, son souffle n’était pas
encore épuisé. Il en profita pour me crier :

— Est-elle coffrée ?

Je répondis que je ne le croyais pas.

Cela n’eut pas le don de lui plaire. Il le prit tres mal. Il bafouilla un tas
de choses qui ne me plaisaient pas beaucoup, terminant par :

— Qu’est-ce que vous attendez pour le faire ?

11 était trop vieux et trop faible pour valoir une gifle. Je me mis a rire
et répondis :

— Il me faut des preuves.
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— Des preuves ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Vous avez...

— Ne dites donc pas de bétises, fis-je pour interrompre ses vociféra-
tions. Pourquoi 'aurait-elle tué ?

— Parce que c’est une saleté de Francaise ! Parce qu’elle...

Le visage inquiet du secrétaire apparut a la porte.

— Sortez d’ici! hurla le vieux. Le visage disparut.

— Elle était jalouse ? demandai-je sans lui laisser le temps de recom-
mencer a vociférer. Et si vous ne hurliez pas, je vous entendrais peut-étre
quand méme. J’entends beaucoup mieux depuis que je me suis fait soigner
les oreilles.

Il mit un poing sur chacune des bosses que ses hanches faisaient sous
les couvertures et avancga son menton carré dans ma direction.

— Tout vieux et tout malade que je suis, dit-il avec une grande délibé-
ration, j’ai diablement envie de me lever et de vous botter le derriére.

Je négligeai ses paroles et répétai :

— Etait-elle jalouse ?

— Qui, elle I’était, dit-il — mais sans crier cette fois — et autoritaire
et gatée et soupconneuse et cupide et mesquine... Menteuse, égoiste et
mauvaise... Complétement et diaboliquement mauvaise !

— Avait-elle une raison quelconque d’étre jalouse ?

— Je Tespere, dit-il vindicativement. Ca m’ennuierait de penser qu'un
fils a moi lui aurait été fidele. Mais il y a des chances pour qu’il ait été.
11 était assez béte pour ¢a.

— Mais vous ne connaissez aucune raison pourquoi elle aurait pu le
tuer ?

— Je ne connais pas de raison ? Il recommencait a vociférer. Est-ce que
je ne viens pas de vous dire...

— Oui. Mais tout ¢a ne signifie pas grand-chose. C’est un peu trop
enfantin.

Le vieux rejeta ses couvertures de coté et se mit en devoir de descendre
du lit. Mais il se ravisa, leva le visage vers moi et rugit :

— Stanley !

Le secrétaire se glissa dans la piece par la porte entrouverte.

— Flanquez-moi ce type-1a a la porte ! lui ordonna son patron en agi-
tant son poing dans ma direction.
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Le secrétaire se tourna vers moi. Je secouai la téte et lui conseillai :

— Vous feriez mieux de chercher du renfort.

Il fronga les sourcils. Nous avions a peu prés le méme age. Il était
efflanqué, plus grand que moi de pres d’une téte, mais plus léger de vingt
kilos. Une partie de mes quatre-vingt-cinq kilos étaient de la graisse mais
pas tout. Le secrétaire s’agita un peu, sourit d’un air géné et s’éclipsa.

— J'étais justement sur le point de dire, fis-je observer au vieux, que
j'avais eu I'intention de parler a la femme de votre fils dés ce matin. Mais
j’ai vu Max Thaler entrer chez elle et c’est ce qui m’a fait différer ma visite.

Elihu Willsson replaca soigneusement les couvertures sur ses jambes,
reposa sa téte sur loreiller, cligna des yeux vers le plafond et dit :

— Hum ! C’est de 1a que vient le vent ?

— Ca signifie donc quelque chose ?

— Elle I’a tué, dit-il avec certitude. Voila ce que ¢a signifie.

Un bruit de pas retentit dans le hall. C’étaient des pas plus lourds et
plus assurés que ceux du secrétaire. Lorsqu’ils furent arrivés exactement
derriére la porte, je commencai une phrase.

— Vous utilisiez votre fils pour...

— Sortez d’ici! hurla le vieux a ceux qui s’apprétaient a entrer. Et
fermez la porte.

Il me langa un regard flamboyant et questionna :

— Jutilisais mon fils pour quoi ?

— Pour vous débarrasser de Thaler, de Yard et du Finlandais.

— Vous étes un menteur.

— Je n’ai rien inventé. Tout le monde le dit dans Personville.

— C’est un mensonge. Je lui avais donné les journaux. Il en faisait ce
qu’il voulait.

— Vous devriez expliquer ¢a a vos copains. On verrait ce qu’ils en
diraient.

— Je me fous de ce qu’ils diraient ! Ce que je vous dis est la vérité.

— Et aprés ? Votre fils ne ressuscitera pas parce qu’on ’a tué par er-
reur... si c’est le cas.

— Clest cette femme qui I’a tué.

— Peut-étre.

— Au diable vos peut-étre ! C’est elle qui a fait le coup.
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— Peut-étre. Mais il ne faut pas oublier 'autre c6té de la question...
le co6té politique. Vous me direz...

— Je peux toujours vous dire que c’est cette saleté de Francaise quil’a
tué et que toutes les autres idées idiotes que vous pouvez avoir dans le
ciboulot sont loin de compte !

— Ca n’empéche pas qu’elles valent la peine d’étre vérifiées, insistai-
je. Et vous connaissez les dessous politiques de Personville mieux que
personne. C’était votre fils. Le moins que vous puissiez faire. ..

— Le moins que je puisse faire est de vous dire d’aller voir a Frisco si
j’y suis, vous et vos idées idiotes. ..

Je me levai et déclarai d’un ton significatif :

— Je suis au Great Western Hotel. Ne me dérangez pas a moins d’étre
décidé a parler raison, pour changer.

Je sortis de la chambre et descendis I’escalier. Le secrétaire tournico-
tait pres de la derniére marche, souriant d’un air d’excuse.

— Un beau vieux voyou, grommelai-je.

— Une vigoureuse personnalité, murmura-t-il.

T

Je dénichai la secrétaire de ’homme assassiné dans les bureaux du
Herald. C’était une petite jeune fille de dix-neuf ou vingt ans aux grands
yeux marron, avec des cheveux chatain clair et un joli visage péle. Elle
s’appelait Lewis.

Elle déclara qu’elle ignorait complétement le fait que j'eusse été
convoqué a Personville par son patron.

— Mais, expliqua-t-elle, Mr Willsson aimait bien garder pour lui ce
qu’il faisait. C’était... Je ne crois pas qu’il ait eu réellement confiance en
personne ici.

— Méme pas en vous ?

Elle rougit et dit :

— Non, méme pas. Mais il faut dire qu’il n’était ici que depuis trop
peu de temps pour connaitre vraiment personne a fond.

— Il devait y avoir autre chose.

Elle baissa les yeux, se mordit les levres et imprima plusieurs fois la
trace de son index sur la surface polie du bureau du mort. Eh bien... Son
pére ne... n’approuvait pas ce qu’il faisait. Et, du moment que son pére
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était le véritable propriétaire des journaux, j’'imagine qu’il était assez na-
turel que Mr Donald ait pensé que certains de ses employés pouvaient
étre plus dévoués a Mr Elihu qu’a lui.

— Le vieux n’était pas partisan de la campagne de réforme menée par
son fils ? Pourquoi le laissait-il faire puisque les journaux étaient a lui ?

Elle courba la téte, parut étudier les empreintes de doigt qu’elle avait
faites et baissa la voix.

— Tout cela est difficile a comprendre si 'on n’est pas au courant... La
derniére fois que Mr Elihu est tombé malade, il a fait demander Donald
— Mr Donald. Mr Donald a presque toujours vécu en Europe. Le D* Pride
avait averti Mr Elihu que le moment était venu d’abandonner la direction
personnelle de ses affaires, c’est pourquoi il faisait revenir son fils. Mais
quand Mr Donald est arrivé, Mr Elihu n’a pas pu se résigner a tout lacher.
Mais comme il désirait voir rester Mr Donald, il lui a donné les journaux
- C’est-a-dire qu’il I'a nommé directeur. C’était un travail du gotit de Mr
Donald. 1I avait fait du journalisme a Paris. Quand il a découvert ce qui
se passait ici — dans les affaires municipales et le reste - il a entamé une
campagne de réforme. Il ne pouvait pas savoir — n’ayant jamais vécu ici
depuis son enfance - il ne pouvait pas savoir...

— Il ne pouvait pas savoir que son pére était aussi compromis que les
autres ?

Elle se tortilla un peu sans cesser d’examiner les traces de ses doigts,
mais ne me contredit pas et continua :

— Mr Elihu et lui ont eu une discussion dans laquelle Mr Elihu lui a
dit de cesser d’envenimer les choses. Mais il a refusé. Il se serait peut-étre
arrété s’il avait su... tout ce qu’il aurait di savoir. Mais je crois qu’il ne
lui serait jamais venu a Pesprit que son pére était réellement et sérieu-
sement compromis. Et son pére ne pouvait pas le lui dire. Il est facile a
comprendre qu’un pére ne puisse pas dire une chose comme celle-1a a son
fils. Il a menacé Mr Donald de lui enlever les journaux. Je ne sais pas s’il
parlait sérieusement ou non. Mais il est retombé malade et tout a continué
comme avant.

— Donald Willsson ne vous faisait pas de confidences ? demandai-je.

— Non.

C’était presque un murmure.
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— Alors ou avez-vous appris tout ce que vous venez de me raconter ?

— Jessaie... j’essaie de vous aider a découvrir son assassin, dit-elle
d’un ton grave. Vous n’avez pas le droit...

— Vous ne pouvez rien faire de mieux pour m’aider que me dire ou
vous avez appris tout cela, insistai-je.

Elle fixa le bureau d’un regard absent, la lévre inférieure entre les
dents. J’attendis. Finalement, elle déclara :

— Mon pére est le secrétaire de Mr Willsson.

— Merci.

— Mais n’allez pas croire que...

— Cam’est complétement indifférent, assurai-je. Qu’est-ce que Wills-
son allait faire la nuit derniere dans Hurricane Street quand il savait qu’il
avait un rendez-vous chez lui ?

Elle répondit qu’elle n’en savait rien. Je lui demandai alors si elle I’a-
vait entendu me téléphoner de venir chez lui a dix heures. Elle Iavait
entendu.

— Qu’a-t-il fait ensuite ? Essayez de vous rappeler la moindre chose
qu’il ait dite ou faite jusqu’au moment ou vous étes partie a la fin de la
journée.

Elle se renversa dans sa chaise et ferma les yeux. Des rides apparurent
sur son front.

Vous avez téléphoné... si c’est bien a vous qu’il a dit de venir chez
lui... Il était environ deux heures. Mr Donald a dicté des lettres; une a
une fabrique de papier, une au sénateur Keefer au sujet de quelques chan-
gements a apporter au tarif postal et... Ah! oui! Il est sorti pour environ
vingt minutes un peu avant trois heures. Et, avant de sortir, il a rempli un
chéque...

— Pour qui?

— Je ne sais pas, mais je le lui ai vu écrire. ..

— Ou est son carnet de chéque ? Il le portait sur lui ?

— Il est 1a. Elle se leva d’un bond, passa devant le bureau et essaya de
tirer le tiroir supérieur. Fermé.

Je la rejoignis, redressai un attache-lettre et avec ca et une lame de
mon couteau, je réussis a ouvrir le tiroir.
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La jeune fille en sortit un mince et large carnet au titre de la First
National Bank. Le dernier talon portait : $ 5000. Il n’y avait aucune autre
indication. Ni nom, ni explication.

— Il est sorti avec ce chéque, dis-je, et il est resté absent vingt minutes ?
C’est a peu pres le temps nécessaire pour aller a la banque et en revenir ?

— Cela ne lui aurait pas demandé plus de cinq minutes.

— Ne s’est-il absolument rien passé d’autre avant qu’il écrive le
chéque ? Réfléchissez bien. Pas de messages ? Pas de lettres ? Pas de com-
munications téléphoniques ?

— Voyons... (Elle ferma les yeux.) Il était en train de dicter du courrier
et... Mais que je suis béte ! Bien str qu’il a été appelé au téléphone. Il a
dit : « Oui, je peux y étre a dix heures, mais je serai obligé de repartir
presque aussitot. » Et apres : « Tres bien, alors, a dix heures. » C’est tout
ce qu’il a dit excepté : « Oui, oui... » plusieurs fois.

— Il parlait 4 une femme ou a un homme ?

— Comment le saurais-je ?

— Réfléchissez. Il n’aurait pas parlé du méme ton.

Elle réfléchit.

— Alors, ¢’était une femme.

— Lequel de vous deux est parti le premier, le soir ?

— C’est moi. IL..... Je vous ai dit que mon pére était le secrétaire de Mr
Elihu. Lui et Mr Donald avaient un rendez-vous pour le début de la soirée.
Il devait s’agir des finances du journal. Papa est venu un peu apres cing
heures. Je crois qu’ils devaient diner ensemble.

C’est tout ce que je pus réussir a tirer de la petite Lewis. Elle ne savait
rien qui put expliquer la présence de Willsson vers le numéro 1100 de
Hurricane Street. Elle déclara ne rien savoir sur Mrs Willsson.

Nous fouilldmes le bureau du mort sans rien y trouver qui pat nous
renseigner. Je questionnai inutilement la téléphoniste du standard. Je pas-
sai une heure a interroger grooms, journalistes et le reste sans que mes
coups de sondes me rapportassent quoi que ce fiit. Comme me I’avait dit
sa secrétaire, le mort était un homme qui avait su garder ses secrets.

T
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cHAPITRE 111

Dinah Brand

| 1A FIrsT National Bank, je finis par dénicher un comptable du
nom d’Albury; un joli garcon blond qui devait avoir dans les
vingt-cinq ans.
— C’est moi qui ai certifié le chéque pour Willsson, dit-il lorsque je lui
eus expliqué l'objet de mes recherches. Il était a ’ordre de Dinah Brand,
pour une somme de 5000 dollars.

— Vous la connaissez ?

— Oui, je la connais.

— Voudriez-vous me dire ce que vous savez d’elle ?

— Volontiers, mais je suis déja en retard de huit minutes pour un
rendez-vous avec...

— Pourriez-vous diner avec moi ce soir et me donner quelques ren-
seignements ?

— Excellente idée!

— Sept heures au Great Western ?
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— Entendu.

— Je file et je vous laisse aller a votre rendez-vous mais, avant, voulez-
vous me dire si elle a un compte ici?

— Oui, et elle est venue déposer son cheque ce matin. C’est la police
qui l'a.

— Oui ? Ou demeure-t-elle ?

— 1232 Hurricane Street.

Avec une vague exclamation et un « A ce soir! » je quittai le jeune
caissier. Ma seconde visite fut pour le chef de la police, dans son bureau
du City Hall.

Noonan, le chef, était un gros homme dont les yeux verts clignotaient
gaiement dans une figure ronde et joviale. Lorsque je I’eus mis au courant
de ce que je venais faire dans sa ville, il en parut tout réjoui. Il me donna
une poignée de main, un cigare et une chaise.

— Et maintenant, dit-il lorsque nous flimes installés, vous allez me
dire qui a fait le coup.

— J'allais justement vous le demander.

— Alors, nous en savons autant 'un que lautre, dit-il gaiement en
soufflant un nuage de fumée. Mais vous avez bien une idée ?

— Je ne suis pas tres fort pour faire des suppositions, particuliérement
quand je ne sais pas ce qui s’est passé.

— Je n’en aurai pas pour longtemps a vous mettre au courant, dit-
il. Hier au soir, Willsson a fait certifier un chéque de cinq mille dollars
au nom de Dinah Brand, juste avant la fermeture de la banque. La nuit
derniére, il a été descendu avec un pistolet automatique de calibre 32, a
moins d’une rue de chez elle. Des gens qui avaient entendu les coups de
revolver ont vu un homme et une femme penchés sur son cadavre. A la
premiére heure, ce matin, Dinah Brand a déposé le chéque a son compte
dans la dite banque. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Qui est cette Dinah Brand ?

Le chef fit tomber la cendre de son cigare sur son bureau, agita la main
grasse dont il tenait son cigare et dit :

— Une poule, comme on dit, une poule de luxe, une gagneuse de haut
vol.

— Vous avez déja eu affaire a elle ?
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— Non. Mais il y a une ou deux filiéres a suivre pour commencer. Nous
la tenons a I'ceil sans nous montrer. Naturellement, ce que je vous dis est
entre nous.

— Bien stir. Et maintenant, écoutez ca...

Je lui racontai ce que j’avais vu et entendu pendant que jattendais
Donald Willsson chez lui, la veille.

Lorsque j’eus fini, le chef pinca ses lévres grasses, fit une moue, siffla
doucement et s’exclama :

— Mon garcon, vous venez de me dire quelque chose de rudement
intéressant ! Alors, elle avait du sang sur son soulier et elle a dit que son
mari ne rentrerait pas ?

Je répondis : « Ca m’a fait effet d’en étre », a la premiére de ses
questions, et « Oui » a la seconde.

— L’avez-vous revue depuis ? demanda-t-il.

— Non. Jétais en route pour y aller ce matin mais un jeune type
nommé Whisper est entré dans la maison devant moi et j’ai remis ma
visite a plus tard.

Il poussa un juron de bonne humeur et ses yeux verts clignoterent
gaiement.

— Vous dites que le Whisper est allé la voir ?

— Oui.

Il langa son cigare sur le plancher, se leva, plaqua ses deux grosses
pattes sur le bois de son bureau et se pencha vers moi par-dessus le
meuble, suant le contentement par tous les pores.

— Mon garcon, vous ne savez pas a quel point vous avez eu le nez
creux ! jubila-t-il. Dinah Brand est la femme de Whisper... Nous allons
sortir tous les deux et avoir une petite conversation avec la veuve.

Nous descendimes de la voiture du chef devant la résidence de Mrs
Willsson. Un pied sur la premiére marche du perron, le chef s’arréta un
instant pour jeter un coup d’ceil au crépe noir fixé au-dessus de la son-
nette.

— Tant pis, remarqua-t-il, ce qui doit étre fait, doit étre fait... Et nous
escaladames les degrés.

Mrs Willsson n’était pas trés désireuse de nous voir, mais les gens
n’ont pas ’habitude de défendre longtemps leur porte au chef de la police,
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surtout s’il insiste pour étre recu. On nous conduisit au premier étage,
dans la bibliothéque oit Mrs Willsson était assise.

Lorsque nous elimes tour a tour murmuré quelques vagues condo-
léances, Noonan commenca :

— Nous sommes venus pour vous poser quelques questions. Par
exemple, ou étes-vous allée la nuit derniére ?

Elle me jeta un regard de rancune et répondit d’un ton hautain :

— Puis-je savoir ce qui me vaut d’étre ainsi questionnée ?

Je me demandai mentalement combien de fois j’avais déja entendu la
méme question, mot pour mot et sur le méme ton. Mais le chef n’y fit
méme pas attention et continua d’une voix aimable :

— 11 était aussi question du fait qu’un de vos souliers était taché. Le
droit ou peut-étre le gauche. De toute facon, il y en avait un de taché.

Le coin de la lévre supérieure de la femme commenca a trembler.

— C’était bien tout, n’est-ce pas ? me demanda le chef en se tournant
Vers moi.

Mais sans me laisser le temps de répondre, il fit claquer sa langue
comme quelqu’un qui se surprend a oublier quelque chose et tourna de
nouveau vers la femme un visage bienveillant :

— Ah! j’allais oublier ! Nous voulions aussi vous demander comment
vous saviez que votre mari ne rentrerait pas ?

Elle se dressa, vacillante, cramponnée d’une main livide au dossier de
sa chaise.

— J'espére que vous voudrez bien m’excuser...

— Ne prenez pas ¢a comme c¢a !

Le chef fit un grand geste bon enfant et agita sa grosse main :

— Nous ne sommes pas venus pour vous tourmenter ! Nous voulons
simplement savoir ou vous étes allée, comment il se fait que votre soulier
était taché et comment vous avez appris qu’il ne rentrerait pas... Ah, au
fait! Autre chose Qu’est-ce que Thaler est venu faire ici, ce matin ?

Mrs Willsson se rassit, tres droite. Le chef ne la quittait pas des yeux.
Un sourire qui aurait voulu paraitre tendre déformait ses gros traits d'une
fagon comique. Au bout d’un instant, les épaules de la femme se voi-
térent, sa téte se pencha et son dos perdit de sa rigidité.

Je posai une chaise en face de la sienne et y pris place.
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— 11 va falloir que vous répondiez, Mrs Willsson, dis-je en essayant
de rendre ma voix aussi sympathique que possible. Ces choses-la doivent
étre éclaircies.

— Vous croyez donc que j’ai quelque chose a cacher ? répliqua-t-elle
d’un ton de défi, redressée et raidie. (Chaque mot était prononcé avec
beaucoup de précision mais ses s étaient quelque peu brouillés.) Je suis
en effet sortie. La tache était du sang. Je savais que mon mari était mort.
Thaler est venu me voir au sujet de sa mort. Est-ce bien ce que vous vouliez
savoir ?

— Nous le savions déja, dis-je. Ce que nous vous demandons, c’est
d’expliquer comment cela s’est produit.

Elle se releva et dit avec colere :

— Vous avez des maniéres que je ne supporterai pas. Je refuse de...

Noonan intervint :

— Vous étes parfaitement dans votre droit, Mrs Willsson, mais, dans
ce cas, je vais étre obligé de vous prier de nous accompagner au City Hall.

Elle lui tourna le dos, respira profondément et me jeta :

— Pendant que j’attendais Donald ici, quelqu’un m’a téléphoné. C’é-
tait un homme qui refusait de dire son nom. Il m’a avertie que Donald
était allé avec un chéque de cinq mille dollars chez une femme nommée
Dinah Brand et m’en a donné I’adresse. J’ai pris ’automobile pour m’y
rendre et j’ai attendu, un peu plus bas dans la rue, que Donald ressorte.

« Pendant que j’étais en train d’attendre, j’ai apercu Max Thaler que
je connaissais de vue. Il allait chez cette femme mais il n’y est pas entré
et il est reparti. Alors Donald est sorti et a descendu la rue. Il ne m’a pas
vue. Je ne voulais pas qu’il me voie. J’avais I'intention de retourner a la
maison et d’y arriver avant lui, grice a la voiture. Je venais de mettre le
moteur en marche lorsque j’ai entendu des coups de feu. J’ai vu Donald
tomber. Je suis descendue en héate et j’ai couru a lui. Il était mort. Alors
Thaler est arrivé et m’a dit que si on me trouvait la, on dirait que c’était
moi qui 'avais tué. Il m’a fait remonter dans la voiture et rentrer chez
moi.

Elle avait les larmes aux yeux mais son regard ne m’en étudiait pas
moins a travers ses larmes, apparemment appliqué a découvrir comment
je prenais son histoire. Comme je ne disais rien, elle demanda :
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— C’est bien ce que vous vouliez savoir ?

— A peu pres, répondit Noonan.

Il était venu se placer a coté d’elle :

— Qu’est-ce que Thaler vous a dit cet aprés-midi ?

— Il m’a conseillé de ne rien dire.

Sa voix était devenue faible et découragée.

— Il prétendait que si n’importe qui apprenait que nous étions 13, I'un
de nous deux serait sirement soupconné parce que Donald avait été tué
en sortant de chez elle apreés lui avoir donné de I’argent.

— D’ou les coups de feu ont-ils été tirés ? questionna le chef.

— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu... Sauf que, lorsque j’ai relevé la téte,
Donald tombait. ..

— Est-ce Thaler qui a tiré ?

— Non, dit-elle aussitot.

Mais ses yeux et sa bouche s’agrandirent. Elle porta une main a son
coeur :

— Je ne sais pas... Je n’ai rien vu et il m’a dit que ce n’était pas lui.
Je ne sais pas ou il était & ce moment-la... Je ne comprends pas pourquoi
I'idée ne m’en est pas venue.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous en pensez ? interrogea Noonan.

— Je... C’est peut-étre lui !

Le chef cligna des yeux a mon adresse. C’était un clin d’ceil robuste
auquel tout son visage prenait part. Puis il revint a un épisode antérieur.

— Et vous ne savez pas qui vous a téléphoné ?

— Il n’a pas voulu dire son nom.

— Vous n’avez pas reconnu sa voix ?

— Non.

— Quel genre de voix avait-il ?

— Il parlait a voix basse comme s’il avait craint d’étre entendu. J’avais
du mal a comprendre ce qu’il disait.

— 11 chuchotait ?

La bouche du chef resta ouverte sur la derniére syllabe du mot. Der-
riére leur rempart de graisse, ses yeux verdatres luisaient d’un regard
avide.

— Oui, c’était une sorte de chuchotement rauque...
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Le chef ferma la bouche comme par un déclic, la rouvrit et dit d’'un
ton convaincu :

— C’est Whisper qui vous a téléphoné.

La jeune femme sursauta et fixa alternativement sur nous deux la
lueur de ses yeux agrandis.

— C’était lui, s’écria-t-elle, ¢’était bien lui!

-;.

Lorsque je revins au Great Western Hotel, Robert Albury, le jeune
caissier de la First National Bank, était assis dans le hall. Nous montames
dans ma chambre. Je fis apporter de la glace pour rafraichir le whisky,
du jus de citron et de la grenadine et nous utilisimes le tout avant de
redescendre dans la salle & manger.

— Et maintenant, parlez-moi de la dame en question, dis-je, pendant
que nous attaquions le potage.

— L’avez-vous déja vue ? demanda-t-il.

— Pas encore.

— Mais on vous en a parlé ?

— Seulement pour me dire qu’elle était de premiere force dans son
genre de travail.

— Clest vrai, approuva-t-il. Je suppose que vous la verrez bientot.
Au premier abord vous serez décu. Mais ensuite, sans savoir pourquoi
ni comment, vous vous apercevrez que vous avez oublié votre déception
et que vous étes en train de lui raconter I'histoire de votre vie, tous vos
espoirs et toutes vos souffrances...

Il eut un rire confus de collégien :

— Et alors, vous étes pris, absolument pris.

— Merci pour l'avertissement, lui dis-je, mais comment avez-vous ap-
pris tout cela ?

Par-dessus la cuillére qu’il portait a sa bouche, il m’adressa un sourire
penaud et avoua :

— J’ai payé pour le savoir.

— Alors cela a dit vous colter chaud. On m’a dit qu’elle aimait a de-
rochar dinero[?].

— Elle aime I’argent, mais pas pour le jeter par les fenétres. Pourtant,
je ne sais pas comment cela se fait, mais on ne peut pas lui en vouloir.
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Elle est si franchement mercenaire, si candidement avide que cela cesse
d’étre choquant. Quand vous la connaitrez, vous comprendrez ce que je
veux dire.

— C’est possible. Est-ce que vous verriez un inconvénient a me dire
comment il s’est fait que vous ayez rompu avec elle ?

— Aucun inconvénient. J’ai tout dépensé et voila !

— Froidement, comme ¢a ?

Son visage rougit légerement. Il inclina la téte.

— Vous paraissez avoir pris ¢a du bon coté ? dis-je.

— Il n’y avait rien d’autre a faire.

La rougeur de son jeune visage sympathique s’accrut et il déclara d’'un
ton hésitant :

— En fait, je devrais lui en étre reconnaissant. Elle... Mais je vais vous
raconter la chose. Je voudrais vous faire comprendre ce c6té de son ca-
ractére. J’avais un peu d’argent. Quand tout a été claqué... N'oubliez pas
que j’étais jeune et amoureux fou... Quand tout a été claqué, il restait
Pargent de la banque. J’avais. .. Mais il doit vous étre indifférent que j’aie
réellement fait quelque chose ou que j’y aie simplement pensé. Quoi qu’il
en soit, elle a découvert le truc. Je n’ai jamais été capable de lui cacher
quelque chose. Et ce fut la fin.

— Elle a rompu avec vous ?

— Oui, Dieu merci! Si elle ne I'avait pas fait vous seriez peut-étre en
train de me rechercher... pour abus de confiance. Je lui dois ¢a!

Un pli sérieux apparut sur son front.

— Vous n’en parlerez pas, n’est-ce pas? Vous comprenez ce que je
veux dire ? Mais je voulais que vous sachiez qu’elle avait aussi son bon
cdté. Vous entendrez toujours assez dire le contraire.

— Il est possible que vous ayez raison... Mais il est possible qu’elle ait
simplement pensé que le jeu n’en valait pas la chandelle.

Il tourna la chose dans son esprit pendant un moment et secoua la
téte.

— Non, il est possible qu’elle y ait pensé mais ce n’est pas tout.

— Je croyais qu’avec elle il fallait payer comptant ?

— Et Dan Rolff ? objecta-t-il.

— Qui est-ce ?
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— Elle le fait passer pour son frére, son demi-frere ou quelque chose
du méme genre. Mais c’est de la blague. C’est un tubard au dernier degré,
completement décavé. Il vit avec elle. C’est elle qui 'entretient. Elle n’est
pas amoureuse de lui ni rien. Elle I’a simplement ramassé quelque part et
adopté.

— Y en a-t-il d’autres ?

— Il y avait ce révolutionnaire avec lequel elle sortait pendant un mo-
ment. Elle n’a pas dii pouvoir lui tirer beaucoup d’argent.

— Quel révolutionnaire ?

— Un type qui est venu ici pendant la greve. Bill Quint, je crois.

— II était aussi sur sa liste ?

— On croit que c’est la raison pourquoi il est resté ici, apres la greve.

— Alors il est encore sur la liste ?

— Non. Elle m’a dit qu’elle avait peur de lui. Il a menacé de la tuer.

— On dirait qu’elle a eu tout le monde a ses pieds, a un moment ou a
un autre !

— Tous ceux qu’elle a voulus, dit-il avec conviction.

— Et Donald Willsson était le dernier ? questionnai-je.

— Je n’en suis pas certain, répondit-il. Je n’ai jamais rien entendu dire
a leur sujet. Le chef de la Police nous a demandé de rechercher si nous
avions jamais recu de cheéque a son nom venant de la méme source mais
nous n’avons rien retrouvé. Personne ne se souvient d’en avoir jamais vu.

— Qui a été son dernier... client, d’aprés vous ?

— Dernieérement, je I’ai souvent vue en ville avec un type nommé Tha-
ler... Il dirige une paire de maisons de jeu ici. On I’a surnommé Whisper.
Vous en avez probablement entendu parler.

. T

A huit heures trente, je quittai le jeune Albury pour me diriger vers
Miner’s Hotel, dans Forest Street. Un bloc et demi avant I’hotel, je ren-
contrai Bill Quint.

— Hello! saluai-je. J’allais justement vous voir.

Il s’arréta en face de moi, me regarda de haut en bas et grommela :

— Ainsi vous étes un mouchard ?

— C’est bien ma veine, déplorai-je. Je me dérange exprés pour vous
avoir et quelqu’un a vendu la meche!
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— Qu’est-ce que vous désirez savoir ?

— Clest au sujet de Donald Willsson. Vous le connaissiez, n’est-ce
pas?

— Je le connaissais.

— Bien?

— Non.

— Qu’est-ce que vous pensiez de lui ?

Il souffla en pingant les lévres, produisant le bruit d’une toile qu’on
déchire. Puis il déclara :

— C’était un idiot de libéral.

— Vous connaissez bien Dinah Brand ?

— Je la connais.

Son cou s’était comme raccourci et élargi.

— Croyez-vous qu’elle ait tué Willsson ?

— Comment donc ! C’est une certitude.

— Alors, ce n’est pas vous ?

— Bien siir que si! dit-il. Nous avons fait le coup a deux. Encore des
questions ?

— Oui mais je vais épargner ma salive. Vous ne feriez que me mentir.

Je revins vers Broadway ou je pris un taxi pour me faire conduire au
1232, Hurricane Street.

T
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Hurricane street

“5)-Jc mon coup de sonnette, la porte me fut ouverte par un homme
gg amaigri, dont le visage, a I’exception de deux taches rouges de
la dimension d’un demi-dollar sur chaque joue, était complétement dénué
de couleur. Celui-ci, pensai-je, doit étre Dan Rolff, le tuberculeux.

— Je désirerais voir miss Brand, lui dis-je.

— Quel nom lui dirai-je ?

Sa voix était a la fois celle d’'un malade et d’'un homme bien élevé.

— Mon nom ne lui apprendrait rien. Je désire la voir au sujet de la
mort de Willsson.

1l fixa sur moi le regard ferme de ses deux yeux sombres et fatigués et
dit :

— Vraiment ?

— Je fais partie de la Continental Detective Agency, succursale de San
Francisco. Nous nous occupons de I'affaire.

gcs G (ON LIEU DE destination se trouva étre un petit cottage gris. A
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— C’est gentil de votre part, dit-il d’'un ton ironique. Entrez. ..

Jentrais dans une piéce du rez-de-chaussée ou une jeune femme était
assise a une table recouverte d’un fouillis de papiers. La plupart étaient
des bulletins financiers périodiques contenant des pronostics sur les fluc-
tuations du marché des valeurs. Une des feuilles était un journal hippique.

La piéce était en désordre et encombrée. Il y avait trop de meubles et
aucun ne paraissait étre a sa place.

— Dinah, présenta le tubard, ce gentleman vient de San Francisco,
envoyé par la Continental Detective Agency pour faire une enquéte sur
le décés de Mr Donald Willsson.

La jeune femme se leva, écarta d’un coup de pied un ou deux journaux
et vint a moi, la main tendue.

Elle était plus grande que moi de quelques centimétres, ce qui devait
porter sa taille & un métre soixante-quinze. Large d’épaules, elle avait une
poitrine florissante, des hanches rondes et des jambes longues et mus-
clées. La main qu’elle me donna était douce, chaude et forte. Son visage
était celui d’une fille de vingt-cinq ans mais offrait déja des signes de
fatigue. De petites lignes se croisaient au coin de sa grande bouche gour-
mande. Des lignes plus ténues commencaient a tisser leur trame autour
de ses yeux aux cils épais. C’étaient de grands yeux bleus, légérement
injectés de sang.

Ses cheveux bruns plutét gros, appelaient les soins du coiffeur et sa
raie avait été mal faite. Un c6té de sa lévre supérieure avait été rougi plus
haut que I’autre. Sa robe était d’une couleur vineuse particuliérement peu
seyante et elle baillait ici et 1, sur le c6té, aux endroits ou elle avait oublié
de fixer les pressions — a moins qu’elles ne se fussent ouvertes d’elles-
mémes. Une maille filait sur le devant de son bas gauche.

C’était donc la cette Dinah Brand qui, d’aprés ce qu'on m’avait dit,
choisissait le dessus du panier des hommes de Poisonville.

— C’est son pere qui vous a fait appeler, naturellement, dit-elle tout en
enlevant d’'une chaise une paire d’escarpins en lézard ainsi qu’une tasse
et sa soucoupe, pour me faire une place.

Sa voix était douce et trainante, paresseuse.

Je lui dis la vérité.
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— C’est Donald Willsson qui m’avait fait venir. Pendant qu’il a été tué,
j attendais chez lui pour le voir.

— Ne partez pas, Dan, cria-t-elle a Rolff.

Il revint dans la piéce. Elle reprit la place qu’elle occupait devant la
table. Il s’assit de l'autre c6té, son visage émacié appuyé sur une main
osseuse, fixant sur moi un regard indifférent.

Ses sourcils se rapprochérent faisant apparaitre deux rides au milieu
de son front. Elle demanda :

— Vous voulez dire qu’il savait que quelqu’un avait 'intention de le
tuer ?

—Jen’en suis pas sir... Il n’a pas dit ce qu’il voulait. Peut-étre désirait-
il seulement se faire aider dans sa campagne de réforme.

— Mais croyez-vous...

Je me plaignis.

— Ce n’est plus de jeu si quelqu’'un me prend mon réle et pose les
questions a ma place.

— Jaime a savoir ce qui se passe, déclara-t-elle avec un petit rire de
gorge.

— Moi aussi. Par exemple, j'aimerais bien savoir pourquoi vous lui
avez fait certifier son chéque ?

D’un air trés naturel, Dan Rolff changea de position sur sa chaise,
faisant disparaitre ses mains décharnées sous le bord de la table.

— Ainsi, vous avez découvert ¢a ? s’enquit Dinah Brand.

Elle croisa sa jambe gauche sur la droite et baissa les yeux. Son regard
tomba sur la maille qui filait sur son bas.

— Parole d’honneur, je vais cesser d’en porter! s’exclama-t-elle. Je
vais aller nu-pieds. J’ai payé ces bas-la cinq dollars, hier. Et maintenant
regardez-moi cette saleté... Toujours des mailles qui filent !

— Ce n’est pas un secret, repris-je. Je veux dire le chéque, pas les
mailles qui filent. C’est Noonan qui I’a.

Elle jeta un coup d’ceil a Rolff qui cessa de me surveiller juste assez
longtemps pour lui adresser un signe de téte affirmatif.

— Si vous parliez la méme langue que moi, musa-t-elle en me fixant,
les yeux clignés, je pourrais peut-étre vous étre utile.

— Si je savais de quelle langue il s’agit, je pourrais peut-étre essayer.
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— L’argent, expliqua-t-elle, et plus il y en a, mieux ¢a vaut. J’aime ca.

Je devins sentencieux.

— De I'argent épargné est de 'argent gagné. Je peux vous épargner
de I'argent et des ennuis.

— Ca ne signifie rien pour moi, dit-elle, bien que vous ayez l'air de
croire le contraire.

— La police ne vous a pas encore questionnée au sujet du chéque ?

Elle secoua négativement la téte.

Je repris :

— Noonan veut vous mettre ’affaire sur le dos, a vous et 4 Whisper.

— Ne cherchez pas a m’effrayer, zézaya-t-elle ironiquement, je ne suis
qu’une enfant!

— Noonan sait que Thaler connaissait Iexistence du cheque. 1l sait
aussi que Thaler est venu ici pendant que Willsson s’y trouvait mais qu’il
n’est pas rentré. Il sait que Thaler attendait dans les environs quand Wills-
son a été tué. Il sait enfin que Thaler et une femme ont été vus penchés
sur le corps de ’homme assassiné.

La fille ramassa un crayon sur la table et s’en gratta la joue d’un air
pensif. Le crayon laissait sur son rouge de petites virgules noires.

Les yeux de Rolff ne feignaient plus I'indifférence. Fixés sur les miens,
ils étaient devenus luisants et fiévreux. Il se pencha en avant mais garda
ses mains sous la table.

— Ce que vous dites, observa-t-il, concerne Thaler et non pas miss
Brand.

— Thaler et miss Brand ne sont pas des étrangers I'un pour l'autre,
dis-je. Willsson est venu ici avec un cheque de cinq mille dollars et a été
tué en sortant. Et miss Brand aurait pu avoir du mal a le toucher... si
Willsson n’avait pas eu la prévoyance de le faire certifier.

— Bon Dieu! protesta la fille, si j’avais voulu le tuer, je 'aurais fait
dans un endroit ou il n’y aurait pas eu de témoins et j'aurais au moins
attendu qu’il soit hors de vue de la maison. Vous me prenez pour une
imbécile !

— Je ne suis pas slr que vous 'ayez tué, dis-je. Tout ce que je sais c’est
que le gros chef a l'intention de vous mettre 'affaire sur le dos.

— A quoi voulez-vous en venir ? questionna-t-elle.
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— A découvrir qui I’a tué. Pas qui pourrait I'avoir tué, mais qui I'a tué.

— Je pourrais vous y aider, dit-elle ; mais il faudrait que ¢a me rapporte
quelque chose.

— La sécurité, suggérai-je.

Mais elle secoua la téte :

— Je veux dire quelque chose de palpable... Ca vous rapportera
quelque chose et vous devriez payer aussi, méme si ¢a ne devait pas étre
une fortune.

— Rien a faire, ricanai-je. Oubliez un peu votre compte en banque et
imaginez-vous que vous étes une dame de charité. Figurez-vous que je
suis Bill Quint.

Dan Rolff bondit de sa chaise, les lévres aussi blanches que le visage.
Il se rassit lorsque la fille se mit a rire — un rire lent, paresseux et bien-
veillant.

— 11 se figure que Bill ne m’a rien rapporté, Dan !

Elle se pencha vers moi et posa une main sur mon genou :

— Supposez que vous sachiez suffisamment a I’avance que le person-
nel d’'une compagnie va se mettre en gréve et quand, pour apprendre en-
suite, toujours a I’avance, quand il va se remettre au travail. Ne croyez-
vous pas que vous pourriez vous transporter a la Bourse avec vos infor-
mations et faire un joli bénéfice ? Et comment! acheva-t-elle d’un ton
triomphant. Vous voyez bien que Bill n’a rien eu gratis.

— On vous a gatée, dis-je.

— Mais, bon Dieu! a quoi vous sert d’étre si pingre? Ce n’est pas
comme si ¢a sortait de votre poche... Vous avez bien le droit de faire
certains frais, n’est-ce pas ?

Je ne répondis rien. Elle fronga les sourcils et regarda, successivement,
d’abord moi, puis la maille de son bas qui filait et enfin Dan Rolff. Finale-
ment, elle dit a celui-ci :

— Peut-étre qu’il se montrerait moins serré si on lui donnait un peu a
boire ?

Le jeune tuberculeux se leva et sortit de la piéce.

Elle fit une moue, me donna du bout du pied un petit coup sur la jambe
et dit :
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— Ce n’est pas tellement pour argent mais c’est une question de prin-
cipe. Quand une femme possede quelque chose qui a de la valeur pour
quelqu’un, elle doit s’arranger pour que c¢a lui rapporte aussi quelque
chose ou c’est une imbécile.

Je souris d’un air neutre.

— Pourquoi ne voulez-vous pas étre bon type ?

Dan Rolff rentra avec un siphon, une bouteille de gin, des citrons et
un bol de glace. Nous biimes chacun un verre. Le tubard se retira. Tout en
buvant, la fille et moi continudmes a nous chamailler au sujet de I'argent.
J essayais de maintenir la conversation sur Thaler et Willsson. Elle s’obs-
tinait a la ramener a 'argent qu’elle méritait. La chose dura ainsi jusqu’a
ce que la bouteille de gin fit vide. Ma montre disait une heure et quart.

Elle méchait un zeste de citron lorsqu’elle répéta pour la trente ou
quarantieme fois :

— Ca ne sortira pas de votre poche. Qu’est-ce que ca peut bien vous
faire ?

— Ce n’est pas l’argent, répondis-je ; c’est le principe.

Elle me fit une grimace et posa son verre a ’endroit ou elle croyait
se trouver la table. Elle ne se trompait que de vingt centimétres. Je ne
me rappelle pas si le verre se brisa en touchant le parquet ni ce qu’il en
advint. Mais je me souviens que je me sentis encouragé.

— Autre chose, dis-je en entamant un nouvel argument ; je ne suis pas
certain de pouvoir utiliser ce que vous me direz, mais si je suis obligé de
m’en passer, je crois que je m’en tirerai quand méme.

— Clest trés bien si vous en étes siir, mais n’oubliez pas que je suis la
derniére personne a I’avoir vu vivant avec celui qui I’a tué.

— Erreur, dis-je. Sa femme ’a vu sortir, s’éloigner a pied et tomber.

— Sa femme !

— Quais. Elle était assise dans son auto un peu plus bas dans la rue.

— Comment savait-elle qu’il était ici ?

— Elle dit que Thaler lui a téléphoné que son mari était venu ici avec
le chéque.

— Vous essayez de me faire marcher, dit la fille. Max ne pouvait pas
le savoir.

— Je vous répete ce que Mrs Willsson a dit 8 Noonan.
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Elle cracha le zeste de citron qu’elle méchait sur le plancher, accrut le
désordre de sa chevelure en y passant les doigts, s’essuya la bouche avec
le dos de la main et frappa sur la table.

— Treés bien, monsieur Je-sais-tout; je vais faire ce que vous voulez.
Vous pouvez vous figurer que ¢a ne vous colitera rien mais je saurai bien
vous forcer a me donner ma part avant que vous en ayez fini avec moi.
Vous ne me croyez pas ? défia-t-elle en me regardant comme si j’avais été
a cent metres de la.

Ce n’était pas le moment de réveiller la discussion sur I’argent ; je me
bornai donc a répondre : « Je vous le souhaite. » Je crois méme que je le
répétai trois ou quatre fois de suite avec le plus grand sérieux.

— Soyez tranquille, je le ferai. Et maintenant, écoutez-moi. Vous étes
saoul et je suis saoule. Je suis méme exactement assez saoule pour vous
dire tout ce que vous pouvez désirer apprendre. Voila le genre de fille que
je suis! Si j’aime une personne, je lui dis tout ce qu’elle désire savoir...
Interrogez-moi. Allez-y, interrogez-moi.

Jy allai:

— Pourquoi Willsson vous a-t-il donné cinq mille dollars ?

— Pour le plaisir !

Elle se renversa en arriere pour rire. Puis :

— Ecoutez. 11 cherchait des renseignements. J’avais quelques petites
choses, attestations et autres, que j’avais mises de coté en pensant qu’elles
pourraient servir un jour. Je suis une femme qui ne déteste pas ramasser
un peu d’argent par-ci par-la. J’avais donc gardé ¢a a tout hasard. Quand
Donald a décidé d’avoir la peau de certains types, je lui ai fait savoir que
j’avais des choses en réserve et qu’elles étaient a vendre. Je lui en ai mon-
tré assez pour lui prouver qu’elles étaient bonnes. Et elles I’étaient ! En-
suite, il s’est agi d’en fixer le prix. Il n’était pas si serré que vous — per-
sonne ne I’a jamais été — mais il était un peu dur a la détente. Le marché
est donc resté en suspens jusqu’a hier.

« Alors je lui ai fait le coup de la concurrence. Je lui ai téléphoné pour
lui dire que j’avais un autre client pour les choses en question et que s’il
voulait les avoir, il fallait qu’il vienne le soir méme avec cinq mille dollars
comptant ou un chéque certifié pour la méme somme. C’était une blague
mais il était un peu neuf et il s’y est laissé prendre.
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— Mais pourquoi a dix heures ?

— Et pourquoi pas? C’est une aussi bonne heure qu’une autre. Le
principal, dans une affaire de ce genre, c’est de fixer comme limite une
heure précise. Maintenant vous voulez savoir pourquoi je voulais étre
payée comptant ou par chéque certifié ? Eh bien, je vais vous le dire. Je
vous dirai tout ce que vous voudrez. Voila le genre de femme que je suis.
Et que j’ai toujours été...

Elle continua sur le méme ton pendant cinq minutes, m’expliquant en
détail, exactement quel genre de fille elle était, avait toujours été, et pour-
quoi. J’approuvai patiemment jusqu’au moment ou je pus 'interrompre.

— Tres bien, mais pourquoi fallait-il que ce soit un chéque certifié ?

Elle ferma un ceil, me menaga du doigt et dit :

— Pour qu’il ne puisse pas en faire arréter le paiement. Les choses que
je lui ai vendues étaient inutilisables. C’était bon, trés bon. C’était méme
trop bon. Il aurait fait fourrer son vieux en tole avec les autres. Le papa
Elihu aurait trinqué plus solidement que personne.

Je ris avec elle tout en essayant de secouer 'effet du gin que j’avais
ingurgité.

— Et qui aurait trinqué encore ? questionnai-je.

— Toute la sacrée bande... (Elle agita la main.) Max, Lew Yard, Pete,
Noonan, et Elihu Willsson, toute la sacrée bande !

— Max Thaler savait ce que vous faisiez ?

— Bien stir que non. Personne sauf Donald Willsson.

— Vous étes siire de ¢a ?

— Bien siir que j’en suis slire ! Vous ne croyez pas que je me promenais
en le criant sur les toits avant que I'affaire soit faite ?

— Qui croyez-vous qui soit au courant maintenant ?

— Je m’en fiche, dit-elle. Ce n’était qu’une blague que je lui faisais. Il
n’aurait pas pu utiliser ce que je lui vendais.

— Et croyez-vous que les oiseaux dont vous lui vendiez les secrets
trouveront la chose aussi dréle que vous ? Noonan est en train de vous
mettre assassinat sur le dos, a vous et a Thaler. Cela signifie qu’il a trouvé
les papiers dans la poche de Donald Willsson. Ils croyaient tous que le
vieil Elihu se servait de son fils pour les avoir ?

— Oui, monsieur, et j’en connais une qui le croit aussi.
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— Il est probable que vous vous trompez mais ce n’est pas la question.
Si Noonan a trouvé les choses que vous avez vendues a Donald Willsson
dans la poche de celui-ci et a appris que vous I’aviez trahi, pourquoi n’y
verrait-il pas la preuve que vous et votre ami Thaler étes passés dans le
camp du vieil Elihu ?

— Il ne lui est pas difficile de voir que le vieil Elihu serait au moins
aussi compromis que n’importe qui.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire que vous avez vendue a Wills-
son ?

— Il y a trois ans, ils ont construit un nouveau City Hall, dit-elle, et
aucun d’eux n’y a perdu de I'argent. Si Noonan a trouvé les papiers, il a di
découvrir qu’ils compromettaient tout autant le vieil Elihu que n’importe
qui.

— Ca n’y fera absolument rien. Il ne doutera pas un instant que le
vieux ait trouvé une maniére de s’en tirer sans dommage. Croyez en ma
parole, ma petite ; Noonan et ses amis pensent que Thaler, Elihu et vous,
étes en train d’essayer de les prendre en traitre.

— Je me fous de ce qu’ils peuvent penser, dit-elle avec obstination. Ce
n’était qu'une blague. Je ne I'ai fait que dans cette idée-la et c’est tout ce
que c’était.

— Ca, ¢a n’est pas mal, grommelai-je. Si vous allez a la potence, vous
irez avec votre conscience pour vous, hein ? Avez-vous vu Thaler depuis
le crime ?

— Non mais ce n’est pas Max qui ’a tué — si c’est a ¢ca que vous pensez
— méme pas s’il se trouvait la.

— Pourquoi?

— Il y a des tas de raisons. D’abord, Max n’aurait pas fait le coup en
personne. Il aurait fait faire par quelqu’un et il aurait été a dix lieues de la
avec un petit alibi que personne n’aurait pu démolir. Ensuite, Max porte
toujours un pistolet automatique de calibre 30 et n’importe qui envoyé
par lui pour faire ’affaire aurait eu au moins un pistolet de ce calibre-la.
Quel genre de gunman voudrait se servir d'un 32 ?

— Qui a fait le coup, alors ?

— Je vous ai dit tout ce que je savais, répondit-elle. Je vous en ai méme
trop dit.
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Je me levai et déclarai :

— Non... vous m’en avez dit juste assez.

— Vous voulez dire que vous pensez savoir qui I'a tué ?

— Oui, malgré qu’il y ait encore une ou deux choses a voir avant de
pincer le client.

— Qui est-ce ? Qui?

Elle s’était levée d’un bond et s’accrochait aux revers de mon veston.

— Dites-moi qui ?

— Pas maintenant.

— Soyez un bon type !

Elle lacha mon veston, croisa les mains derriére son dos et me rit au
nez.

— Trés bien. Gardez-le pour vous et essayez de déméler ce qu’il y a de
vrai dans ce que je vous ai dit.

Je répliquai :

— Merci toujours pour ce qu’il y a de vrai... et pour le gin. Et si Max
Thaler vous est quelque chose vous devriez bien le prévenir que Noonan
va essayer d’avoir sa peau.
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Le vieil Elihu devient
raisonnable

(3

: A 3 ORSQUE J’ATTEIGNIS MON hotel, il était prés de deux heures et de-
Y ' mie du matin. En méme temps que ma clé, 'employé de service
M de nuit me remit une note me demandant de téléphoner a Po-
plar 605. Je connaissais le numéro, ¢’était celui d’Elihu Willsson.

— Quand ce message est-il arrivé ? demandai-je a 'employé.

— Un peu apres une heure.

La chose avait l'air urgente. Je gagnai une des cabines de I’hotel et
demandai la communication. Ce fut le secrétaire du vieux qui me répon-
dit, me demandant de venir tout de suite. Je promis de me dépécher, priai
Iemployé de me faire venir un taxi et montai chez moi pour prendre une
rasade de Scotch.

Jaurais préféré étre parfaitement a jeun mais je ne 1’étais pas et si
la nuit me gardait encore du travail en réserve, je ne me souciais pas de
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Iaborder dans I’état de quelqu’un qui cuve son vin. Le Scotch me fit du
bien. J’en versai davantage dans une gourde de poche dont je me munis
et je descendis prendre mon taxi.

La maison d’Elihu Willsson était illuminée de la cave au grenier. Le
secrétaire m’en ouvrit la porte avant méme que j’eusse eu le temps d’ap-
puyer sur le bouton. Son corps maigre frissonnait malgré ses pyjamas
bleu clair et sa robe de chambre bleu marine. Son visage mince exprimait
lagitation.

— Dépéchez-vous! dit-il. Mr Willsson vous attend. Et, si ce n’est pas
trop vous demander, voudriez-vous avoir la bonté de le persuader qu’il
vaudrait mieux laisser enlever le corps ?

Je promis de faire ce qu’il demandait et je le suivis jusqu’a la chambre
du vieillard. Le vieil Elihu était au lit comme la premiére fois mais un
pistolet automatique d’acier bruni gisait sur les couvertures, a portée de
ses mains roses.

Aussitdt qu’il me vit apparaitre, il souleva d’une saccade sa téte de sur
Poreiller, s’assit tout droit et me jeta :

— Avez-vous autant de cran que vous avez de culot ?

Son visage était d’'une rougeur malsaine. Le larmoiement de ses yeux
avait disparu. Ses paupiéres et son front étaient congestionnés, son regard
dur.

Je laissai sa question sans réponse le temps de jeter un coup d’ceil au
corps étendu entre la porte et son lit.

Ses yeux morts grand ouverts sous la visiere d’une casquette grise,
un petit homme trapu et vétu de gris gisait sur le dos. Une partie de sa
méachoire avait été emportée par une balle et son menton relevé laissait
voir Pendroit ot un autre projectile avait traversé col et cravate pour lui
faire un trou dans le cou. Un de ses bras était replié sous lui. La main de
lautre tenait une matraque aussi grosse qu’une bouteille a lait.

Je levai les yeux de ce spectacle pour les reporter sur le vieux. Son
visage offrait un rictus a la fois vicieux et idiot.

— Vous avez la langue bien pendue, dit-il. Je sais ¢a. Vous étes un
dur, un costaud, quand il s’agit de parler. Mais étes-vous capable d’autre
chose ? Avez-vous autant de cran que vous avez de culot? Vous n’étes
peut-étre bon qu’a parler ?
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Il n’aurait servi a rien de se montrer patient avec lui. Je froncai les
sourcils et lui rappelai mes paroles :

— Je croyais vous avoir dit de ne me déranger que si vous étiez décidé
a parler raison ?

— Parfaitement, mon garcon ! (Sa voix exprimait une sorte de satisfac-
tion imbécile.) Et je m’en vais vous parler raison... Il me faut un homme
pour me nettoyer cette étable a cochons de Poisonville et pour m’en dé-
loger les rats, petits ou grands. C’est du travail d’homme ; étes-vous un
homme ?

— Ce n’est pas une raison pour devenir lyrique, grommelai-je. Si vous
avez un travail honnéte & me donner et que vous soyez décidé a le payer
son prix, il se peut que je 'entreprenne. Mais un tas de fariboles sur les
étables a cochons et les rats ne signifie rien.

— Trés bien. Je veux nettoyer Poisonville des escrocs et des combi-
nards. Ce langage-la est-il assez clair pour vous ?

— Vous ne vouliez pas en entendre parler hier matin, dis-je. Qu’est-ce
qui vous a fait changer d’avis ?

La réponse qu’il m’adressa d’une voix bruyante et saccadée fut aussi
longue que grossiere. L’essentiel en revenait a ceci, qu’il avait construit
Personville pierre a pierre, de ses propres mains, et qu’il était décidé a la
garder ou a la faire disparaitre du flanc de colline sur lequel elle était batie.
Personne, quel qu’il fut, ne le menacerait jamais dans sa propre ville. 11
les avait laissés bien tranquille mais s’ils se mettaient a venir lui dire, a
lui, Elihu, ce qu’il devait faire et ne pas faire, il allait leur montrer a qui
ils s’attaquaient. Il conclut le discours en tendant I'index vers le cadavre
et en braillant :

— Et ¢a leur montrera que le vieux sait encore se défendre !

Jaurais bien voulu étre a jeun. Ses simagrées m’intriguaient. Je ne
pouvais pas arriver a deviner ce qu’il y avait derriere.

— Ce sont vos petits copains qui vous ’ont envoyé ? dis-je en indi-
quant ’homme mort d’un signe de téte.

— Je ne lui ai parlé qu’avec ¢a, dit-il en tapotant I’automatique gisant
sur son lit, mais ¢ca ne m’étonnerait pas.

— Comment la chose est-elle arrivée ?
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— C’est arrivé tout simplement. J’ai entendu la porte s’ouvrir et j’ai
allumé I’électricité. Il était la, j’ai tiré... et il y est encore!

— Quelle heure était-il ?

— Il pouvait étre environ une heure.

— Et vous l'avez laissé la depuis ?

— Oui, parfaitement.

Le vieux eut un rire sauvage et recommenca a bafouiller :

— La vue d’un mort vous fait peut-étre mal au coeur ? A moins que
vous ayez peur de son spectre ?

Je lui éclatai de rire a la figure. J’avais compris. Le vieux malin avait
eu une peur bleue. Voila pourquoi il parlait tant et pourquoi il ne voulait
pas les laisser emporter le cadavre. Il voulait ’avoir sous les yeux pour
écarter la panique comme une preuve visible de son habileté a se défendre.
Je savais maintenant ou j’en étais.

— Et vous voulez réellement que votre ville soit nettoyée ?

— Jai dit que je le voulais et je le veux.

— Jexigerai d’avoir les mains libres — pas de faveurs pour personne -
et le droit de diriger 'affaire comme je '’entendrai. Et il faudra me verser
une garantie de dix mille dollars.

— Dix mille dollars! Et pourquoi diable donnerais-je une somme pa-
reille & quelqu’un que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam ? A quelqu’un qui
n’a encore rien fait que de parler ?

— Parlons sérieusement. Quand je dis, moi, vous savez bien que je
veux dire la Continental. Vous les connaissez.

— Oui, je les connais. Et ils me connaissent aussi. C’est pourquoi ils
devraient savoir que je suis bon pour davantage que...

— Cen’est pas de cela qu’il s’agit. Les gens que vous voulez envoyer au
nettoyage étaient vos amis hier. IIs peuvent le redevenir dans huit jours.
Ca m’est égal. Mais je ne veux pas entrer dans vos combines politiques.
Vous ne m’engagez pas pour les faire rentrer dans le rang et pour me
renvoyer apres. Si vous voulez que le travail soit fait, vous déposerez a
lavance assez d’argent pour qu’on le fasse a fond. Ce qui restera vous
sera rendu. Mais on vous fera un travail complet ou rien. Il faudra en
passer par la. C’est a prendre ou a laisser.

— Vous pouvez aller au diable ! hurla-t-il.
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I me laissa descendre la moitié d’un étage avant de me rappeler.

— Je me fais vieux, grommela-t-il. Si j’étais dix ans plus jeune...

Il me jeta un regard féroce et remua les lévres :

— Je vais vous donner votre sacré chéque...

— Avec lautorisation de I’employer a ma guise ?

— Oui.

— Nous allons régler ca tout de suite. Ou est votre secrétaire ?

Willsson pressa un bouton sur sa table de chevet et le silencieux se-
crétaire sortit de 'endroit quelconque ou il se tenait caché. Je lui dis :

— Mr Willsson désire remplir un chéque de dix mille dollars pour
la Continental Detective Agency - succursale de San Francisco - avec
une lettre autorisant 'agence a utiliser les dix mille dollars pour faire
une enquéte sur la criminalité et la corruption politique dans Personville.
La lettre devra établir clairement que 1’agence aura le droit de conduire
I’enquéte comme elle le jugera nécessaire.

Le secrétaire regarda le vieux d’un air interrogateur. Celui-ci fronga
les sourcils et inclina sa téte ronde et blanche.

— Mais, auparavant, dis-je au secrétaire, vous ferez bien de téléphoner
a la police que vous avez ici le cadavre d’'un cambrioleur. Et, ensuite vous
appellerez le docteur de Mr Willsson.

Le vieux s’écria qu’il n’avait besoin d’aucun sacré docteur.

— On va vous donner une bonne piqire qui vous fera dormir, lui
promis-je en enjambant le cadavre pour prendre le pistolet automatique
sur lelit. Je vais passer le reste de la nuit ici et nous emploierons la journée
de demain a examiner les affaires de Poisonville.

Le vieux était fatigué. Lorsqu’il me confia ce qu’il pensait de mon
impudence a lui dicter ce qu’il devait faire, ce fut d’'une voix qui faisait a
peine trembler les vitres.

Je retirai la casquette du mort pour mieux examiner son visage. Ses
traits ne me rappelaient rien. Je reposai la casquette. Au moment ou je me
redressai, le vieux me demanda d’une voix redevenue normale :

— Avez-vous découvert quelque chose au sujet du meurtre de Do-
nald ?

— Je crois que oui. Encore un jour et je devrais aboutir.

— Qui est-ce ?
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Le secrétaire entra avec la lettre et le chéque. Je tendis les deux au
vieux en guise de réponse. Il posa sur chaque feuille une signature trem-
blotante et je finissais de les plier lorsque la police fit son entrée.

Le premier flic qui pénétra dans la piéce ne fut autre que le chef en
personne, le gros Noonan. Il adressa a Willsson un signe de téte aimable,
me serra la main et fixa ses yeux verts étincelants sur le mort.

— Eh bien, eh bien ! dit-il. Celui qui a fait ¢a, a fait du bon travail. C’est
Yakima Shorty. Regardez-moi un peu ce qu’il portait avec lui !

D’un coup de pied, il fit sauter la matraque de la main du cadavre.
« Une matraque a couler un cuirassé ! C’est vous qui ’'avez descendu ? »
me demanda-t-il.

— C’est Mr Willsson.

— Eh bien, il n’a pas perdu sa poudre, dit-il au vieillard sur un ton de
congratulation. Vous avez épargné de la peine a beaucoup de gens, moi 'y
compris. Emballez-le, mes enfants, ordonna-t-il aux quatre hommes qui
le suivaient.

Les deux policiers en uniforme prirent Yakima Shorty sous les jambes
et sous les aisselles et I’emportérent tandis que 'un des deux autres ra-
massait la matraque et la torche électrique qui était restée dissimulée sous
le corps.

— Je voudrais bien que toute personne visitée par un cambrioleur en
fasse autant, monologua le chef. Il sortit trois cigares de sa poche, en lanca
un sur le lit, me colloqua le second et se placa le troisieme dans la bouche.
« J'étais justement en train de me demander ou je pourrais mettre la main
sur vous, me dit-il pendant que nous les allumions. J'ai une petite expé-
dition en vue a laquelle j’ai pensé que vous aimeriez vous joindre. C’est
d’ailleurs pourquoi je me suis trouvé prét a partir quand on a téléphoné
d’ici ». Il approcha sa bouche de mon oreille et murmura :

— Je vais empoigner Whisper. Voulez-vous en étre ?

— Volontiers.

— J’ai pensé que ca vous ferait plaisir. Hello, docteur !

Il échangea une poignée de main avec un homme qui venait d’entrer ;
un petit homme rondelet avec un visage ovale et fatigué dont les yeux
gris étaient encore pleins de sommeil.
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Le docteur s’approcha du lit ou I'un des hommes de Noonan inter-
rogeait Willsson au sujet de son coup de revolver. Je suivis le secrétaire
dans le hall et lui demandai :

— Y a-t-il d’autres hommes dans la maison, en plus de vous ?

— Oui, il y a le chauffeur et le cuisinier chinois.

— Faites coucher le chauffeur dans la chambre du vieux cette nuit.
Je sors avec Noonan. Je reviendrai dés que je le pourrai. Je ne pense pas
qu’il y ait du nouveau ici mais, quoi qu’il arrive, ne laissez pas le vieux
tout seul. Et ne le laissez pas seul avec Noonan ni avec quelqu’un de la
bande a Noonan.

Les yeux et la bouche du secrétaire s’ouvrirent tout grands.

— A quelle heure avez-vous quitté Donald Willsson la nuit derniére ?
questionnai-je.

— Vous voulez dire la nuit d’avant-hier, celle ou il a été tué ?

— Oui.

— A neuf heures et demie exactement.

— Vous étiez resté avec lui depuis cing heures ?

— Depuis cinq heures et quart. Nous avions examiné certains rapports
et d’autres papiers du méme genre, dans son bureau. Nous sommes allés
ensuite au Bayard et nous avons achevé de parler affaires pendant le diner.
Il est parti a neuf heures et demie en disant qu’il avait un rendez-vous.

— Il n’a rien ajouté a ce sujet ?

— Pas qu’il me souvienne.

— Il n’a fait aucune allusion a Iendroit ou il allait ni a la personne
qu’il allait rencontrer ?

— Il s’est borné a dire qu’il avait un rendez-vous.

— Et vous ne saviez rien a ce sujet ?

— Non. Pourquoi ? Vous croyiez que je savais quelque chose ?

— Je pensais qu’il vous en aurait peut-étre parlé. Puis je revins aux
incidents de la journée. Quels visiteurs a eu Mr Willsson, sans compter
celui qu’il a descendu ?

— Vous m’excuserez, dit le secrétaire en souriant d’un air de regret,
mais je ne peux pas vous le dire sans la permission de Mr Willsson. Je
vous demande pardon...
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— Il n’est pas venu de personnalités locales ? Lew Yard, par exemple,
ou...

Le secrétaire secoua la téte et répéta :

— Je regrette. ..

— Nous ne nous disputerons pas pour ¢a, dis-je en abandonnant le
sujet et en revenant vers la porte de la chambre.

Le docteur sortit, boutonnant son pardessus.

— 11 va s’endormir, dit-il d’un ton pressé. Il faudrait que quelqu’'un
reste avec lui. Je reviendrai dans la matinée. Il descendit ’escalier.

Je rentrai dans la chambre. Le chef et 'homme qui avait questionné
Willsson étaient debout pres du lit. Le chef sourit comme s’il était content
de me voir, mais le visage de I'autre s’assombrit. Willsson était étendu sur
le dos, les yeux au plafond.

— Il n’y a plus rien a faire ici, dit Noonan. Qu’est-ce que vous diriez
si nous nous trottions ?

Jacquiescai et souhaitai bonne nuit au vieux. Il me répondit « Bonne
nuit » sans me regarder.

Le secrétaire entra en compagnie du chauffeur, un jeune gaillard ro-
buste et halé.

Le chef et son limier — un lieutenant de la police du nom de Mac Graw
- et moi, nous descendimes ensemble jusqu’a ’auto du chef. Mac Graw
prit place a coté du chauffeur et le chef et moi nous assimes derriére.

— Nous allons opérer I’arrestation au petit jour, m’expliqua Noonan
pendant que nous roulions. Whisper a une boite de jeu dans King Street.
Nous pourrions y entrer de force, mais il faudrait jouer du revolver et il
est tout aussi bien d’agir avec prudence. Nous le ramasserons quand il
sortira.

Je me demandai comment serait Whisper quand on le ramasserait.
Debout ou couché ? J’interrogeai :

— Vous en savez assez pour prouver que c’est lui?

— Assez ? Il eut un rire bon enfant. Si ce que la dame Willsson nous a
raconté n’est pas suffisant pour le faire pendre, je suis un pickpocket !

Sa phrase me suggéra une ou deux bonnes réponses mais je m’abstins
de les formuler.
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CHAPITRE V1

Le repaire de Thaler

du centre de la ville. Nous descendimes de la voiture et mar-
chames, sous une rangée d’arbres, jusqu’au coin de la rue.

Un individu massif, revétu d’un pardessus gris et dont le chapeau gris
était tiré sur les yeux vint a notre rencontre.

— Whisper est sur I'ceil, dit-il au chef. Il a téléphoné a Donohoe qu’il
resterait planqué dans sa boite. Si vous croyez que vous pouvez le tirer de
la, vous n’avez qu’a essayer, qu’il dit.

Noonan émit un petit rire, se grattal’oreille et interrogea avec entrain :

— Combien y a-t-il d’hommes avec lui, d’aprés vous ?

— Une cinquantaine, au moins.

— Oh! sans blague ? Ils ne peuvent pas étre tant que ¢a. Pas a cette
heure-ci!

— Non ? Eh bien, vous vous trompez joliment ! grogna le gros homme
en montrant les dents. IIs n’ont pas cessé de rappliquer depuis minuit.

9
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— C’est vrai ? Alors, il a di y avoir une fuite quelque part. Vous n’au-
riez pas di les laisser entrer.

— Peut-étre bien. (Le gros homme était irrité.) Mais j’ai fait ce que vous
m’avez dit. Vous avez dit de laisser entrer tous ceux qui se présenteraient
mais, lorsque Whisper se montrerait...

— De I'empoigner, dit le chef.

— Oui, c’est ¢a, dit le gros homme en me lan¢ant un regard hargneux.

D’autres se joignirent a nous et nous tinmes une petite conversation.
Tout le monde, sauf le chef, était de mauvaise humeur. Il avait 'air de
s’amuser. Je me demandai pourquoi.

La boite de Whisper était une maison de trois étages, située au milieu
d’un paté de maisons entre deux édifices plus bas. Le rez-de-chaussée
était occupé par une boutique de marchand de tabac qui servait d’entrée
et de paravent a la salle de jeux qui se trouvait en haut. Et, 1a-dedans, si
les renseignements du gros type en gris étaient exacts, il avait réuni un
demi-cent de ses amis préparés a se battre. Au dehors, la bande de Noonan
était répartie autour de la maison, en face, dans la rue; derriére, dans le
passage et sur les toits voisins.

— Eh bien, mes enfants, résuma le chef lorsque tout le monde eut
dit son mot, je ne crois pas que Whisper soit plus désireux que nous de
pousser les choses au pire. Sinon, il aurait déja essayé de se frayer un
passage a coups de revolver, si, du moins, il a autant de monde avec lui
qu’on me le dit. Mais je ne cache pas que ce n’est pas mon avis. Ils ne sont
pas si nombreux que ca.

— Oui, mon ceil! dit le gros homme.

— Par conséquent, s’il ne veut pas que ¢a fasse du vilain, continua
Noonan, nous pourrions peut-étre essayer de parlementer. Allez jusque-
la, Nick, et voyez si vous pouvez le persuader de se montrer raisonnable.

— Mon ceil, répéta le gros homme.

— Téléphonez-lui, alors; suggéra le chef.

Le gros homme grogna un « J’aime mieux ¢a » et s’éloigna.

Il revint avec un air satisfait et rendit compte :

— Il m’a répondu d’aller au diable.

— Rassemblez tout le monde ici, dit Noonan jovialement. Nous atta-
querons des qu’il fera jour.
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Le gros Nick et moi fimes une ronde avec le chef qui désirait s’assurer
que chacun était bien a son poste. Ses hommes ne me firent pas l'effet de
grand-chose. C’était un misérable ramassis d’individus au regard fuyant
qui n’avaient pas I’air de nourrir beaucoup d’enthousiasme pour la tache
qui les attendait.

Le ciel était devenu d’un gris léger. Le chef, Nick et moi nous postames
dans entrée d’une plomberie, située de 'autre c6té de la rue, en diagonale
avec notre objectif.

Le repaire de Thaler était dans ’obscurité. Les fenétres du haut étaient
closes et les stores de la boutique baissés.

— Ca me chiffonne de commencer la danse sans donner une chance a
Whisper, dit Noonan. Ce n’est pas un mauvais zig. Mais il est inutile que
j'essaie de lui parler, il ne m’a jamais gobé.

Son regard se posa sur moi. Je me tus...

— Vous ne voudriez pas essayer ? demanda-t-il.

— Si, je veux bien.

— Ca, C’est chic de votre part. Je vous en serai vraiment reconnaissant.
Voyez seulement si vous pouvez le convaincre de nous suivre tranquille-
ment. Vous saurez bien quoi lui dire ? Que c’est pour son bien et tout
ca...

— Oui, dis-je, et je traversai dans la direction du bureau de tabac, en
ayant bien soin de laisser voir que mes mains vides pendaient librement
a mes cOtés.

Le jour n’était pas encore levé et la rue était couleur de fumée. Mes
pas sonnaient sur la chaussée.

Je m’arrétai devant la porte et heurtai légeérement la vitrine du doigt.
Le store vert baissé derriére la glace de la porte formait miroir. J'y vis
deux hommes remonter de quelques pas, de 'autre coté de la rue.

Aucun son a l'intérieur. Je frappai plus fort puis laissai ma main des-
cendre pour secouer le bec-de-cane.

Un conseil m’arriva de 'autre c6té de la porte.

— Filez d’ici pendant que vous étes encore debout.

La voix était basse mais pleine, ce ne devait donc pas étre celle de
Thaler.

— Je voudrais parler a Thaler, fis-je.
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— Allez parler au gros cul qui vous envoie.

— Je ne viens pas de la part de Noonan. Thaler peut-il m’entendre ?

Il y eut une pause, puis la voix étouffée répondit :

— Oui.

— Je suis le type de la Continental qui a passé le tuyau a Dinah Brand
que Noonan essayait de vous tendre un traquenard. Je voudrais vous par-
ler cinq minutes. Je n’ai rien a voir avec Noonan, excepté pour démolir
sa combine. Je suis seul. Si vous le voulez, je laisserai mon pétard dans la
rue. Laissez-moi entrer.

Jattendis. Tout dépendait de savoir si la fille lui avait raconté ma
conversation avec elle.

La voix étouffée prononga :

— Quand nous ouvrirons, faites vite. Et pas de blagues...

— Cava.

Le péne cliqueta et je plongeai dans I'ouverture. De 'autre c6té de la
rue, une douzaine d’automatiques se vidérent. Les vitres de la porte et la
glace de la vitrine dégringolérent en éclats autour de nous.

Quelqu’un me fit un croche-pied. La peur me donna trois cerveaux et
six yeux. J’étais dans de sales draps. Noonan m’avait eu. Ces types-la ne
pouvaient pas faire autrement que me croire de méche avec lui. ..

Tout en dégringolant, je m’étais tortillé pour me retourner vers la
porte. Lorsque j’atteignis le plancher, je tenais déja mon arme.

De l'autre coté de la rue, le gros Nick était sorti de son refuge pour
nous envoyer du plomb des deux mains.

J accoudai mon bras droit sur le plancher. Le corps de Nick se trouvait
juste au-dessus du cran de mire. Je pressai la gachette. Nick cessa de tirer,
croisa ses mains armées sur sa poitrine et tomba en tas sur le trottoir.

Des mains me saisirent aux chevilles et me tirérent en arriere. Le plan-
cher m’érafla le menton. La porte claqua et un bel esprit remarqua :

— Tiens, tiens; on dirait qu’il y a des gens qui vous en veulent.

— Je n’étais pas dans le coup !

Les coups de feu s’espacérent puis cessérent. La porte et les stores
de la vitrine étaient semés de trous blafards. Un rauque murmure s’éleva
dans I'obscurité :
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— Tod, vous et Slat, vous allez garder un ceil sur ce qui se passe ici.
Quant a nous autres, nous ferons aussi bien de monter.

Nous traversames une piece derriere la boutique, puis un couloir et
grimpames un escalier garni d’'une moquette jusqu’a une chambre du se-
cond qui contenait une table tendue de drap vert et nantie d’un rebord,
sans doute utilisée pour jouer aux dés. La piéce était petite, dénuée de
fenétres et I’électricité était allumée.

Nous étions cinq en tout. Thaler s’assit et alluma une cigarette. C’é-
tait un petit jeune homme brun qui paraissait d’une joliesse vulgaire tant
qu’on n’avait pas remarqué sa bouche mince et dure. Un anguleux ga-
min de moins de vingt ans, vétu d’un costume de tweed, était allongé
sur un divan et soufflait de la fumée au plafond. Un autre gamin, aussi
blond et aussi jeune mais moins maigre, était occupé a redresser sa cra-
vate orange et a lisser ses cheveux gommés. Un troisieme individu d’une
trentaine d’années et dont le corps mince était surmonté d’un visage en
lame de couteau avec un grand nez et une large bouche aux lévres sans
forme, errait dans la piéce d’un air ennuyé en sifflant Rosy Cheeks. Son
menton était si fuyant qu’on aurait cru qu’il n’en avait pas.

Je m’assis sur une chaise a un meétre de Thaler.

— Combien de temps Noonan va-t-il continuer a m’embéter ? demanda-
t-il.

Sa voix rauque et basse n’exprimait pas d’autre émotion qu’un ennui
modéré.

— Cette fois-ci, il veut vous avoir, dis-je. Je crois qu’il a 'intention
d’aller jusqu’au bout.

Le joueur professionnel eut un mince sourire méprisant.

— 11 devrait pourtant savoir qu’il n’a pas une chance de faire tenir
debout une accusation aussi bancale que celle-1a ?

— Il ne compte pas avoir a prouver quoi que ce soit, dis-je.

— Comment ¢a ?

— Vous serez descendu en résistant a la police ou en cherchant a vous
enfuir. Il n’aura pas besoin de preuves aprés ca.

— II devient dangereux en vieillissant. Les lévres minces eurent un
nouveau sourire. Il n’avait pas Iair de croire le gros chef trés dangereux.
S’il arrive a m’avoir, ce sera bien ma faute. Qu’est-ce qu’il a contre vous ?
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— Il a cru que j’allais devenir génant.

— Pas de veine. Dinah m’a dit que vous étiez plut6t un bon type mais
un peu dur a la détente en ce qui concerne l'argent.

— Je ne me suis pas ennuyé avec elle. Voulez-vous me dire ce que vous
savez sur le meurtre de Donald Willsson ?

— C’est sa femme qui I’a descendu.

— Vous I'avez vue ?

— Je I’ai vue une seconde apreés... Elle avait le pétard en main.

— Ca ne peut nous servir a rien, ni a I'un ni a 'autre, fis-je observer.
Je ne sais pas jusqu’a quel point vous avez arrangé ¢a. Bien amené, vous
pourriez peut-étre faire avaler votre histoire au tribunal, mais on ne vous
donnera jamais le temps de la raconter. Si Noonan vous prend, il vous
prendra mort. Donnez-moi le vrai tuyau. Je n’ai besoin que de ¢a pour
finir le boulot.

11 laissa tomber sa cigarette sur le plancher, I’écrasa sous son pied et
s’enquit :

— Ca brile tant que ¢a ?

— Dites-moi ce que vous savez et je suis prét a pincer mon homme...
si je peux sortir d’ici.

Il alluma une autre cigarette et demanda :

— C’est Mrs Willsson qui a dit que je lui avais téléphoné ?

— Oui... mais aprés que Noonan lui en a mis I'idée en téte. Peut-étre
qu’elle le croit, maintenant.

— Vous avez descendu Big Nick, dit-il, je vais vous faire confiance.
Cette nuit-1a, un homme m’a téléphoné a moi aussi. C’était pour m’avertir
que Willsson était parti chez Dinah avec un chéque pour cing billets. Que
diable voulait-il que ¢a me fasse! Mais, vous comprenez, ¢’était curieux
que quelqu’un que je ne connaissais pas me prévienne de ¢a ? J'y suis donc
allé faire un tour. Dan n’a pas voulu me laisser entrer. C’était régulier,
mais, quand méme, c’était diablement drole que le type m’ait téléphoné !

« Alors j’ai remonté la rue et je me suis planqué dans un corridor.
Javais vu la bagnole de Mrs Willsson dans la rue mais je ne savais pas que
c’était la sienne ni qu’elle était dedans. Il est sorti presque tout de suite et
il a commencé a descendre la rue. Je n’ai pas vu tirer mais j’ai entendu le
bruit. Ensuite, je vois cette femme qui sort de la bagnole et qui court vers
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lui... Je savais que ce n’était pas elle qui avait tiré. J’aurais di m’esbigner.
Mais c’était si diablement dréle que, lorsque j’ai vu que la femme était la
femme de Willsson, je me suis approché pour tacher de découvrir de quoi
il retournait. I fallait que je me débrouille, vous comprenez ? J’ai flanqué
le trac a la femme. Voila toute la sacrée histoire — et parole d’honneur !

— Merci, dis-je. C’est ce que j’étais venu chercher. Maintenant, le dif-
ficile va étre de sortir d’ici sans se faire descendre.

— Ca ne sera pas difficile du tout, m’assura-t-il. Nous partirons quand
nous voudrons.

— Maintenant ferait bien mon affaire. Si j’étais vous, je filerais aussi.
Vous ne prenez pas Noonan au sérieux, mais pourquoi courir un risque ?
Barrez-vous d’ici et restez planqué jusqu’a midi, apreés ¢a, son coup monté
sera de I'histoire ancienne.

Thaler fouilla dans sa poche de pantalon et en ramena un épais rou-
leau de billets. Il en tira un ou deux de cent dollars, quelques-uns de cin-
quante, de vingt et de dix et les tendit a 'homme au menton ravalé en
disant :

— Achetez-nous un passage, Jerry... Et ne vous croyez pas obligé de
donner a personne plus qu’ils n’ont ’habitude de recevoir.

Jerry prit argent, ramassa un chapeau sur la table et sortit tranquille-
ment. Une demi-heure plus tard, il revint et tendit a Thaler ce qui restait
des billets tout en disant négligemment :

— Nous n’avons qu’a attendre dans la cuisine jusqu’a ce qu’on nous
fasse signe.

Nous descendimes dans la cuisine. Il y faisait sombre. D’autres hommes
nous rejoignirent.

Quelque chose heurta la porte.

Jerry'ouvrit et nous descendimes dans ’arriére-cour par trois marches.
Il faisait presque grand jour. Nous étions dix en tout.

— C’est tout ? demandai-je a Thaler.

11 fit signe que oui.

— Nick disait que vous étiez cinquante.

— Cinquante de nous pour résister a leur bande ? ricana-t-il.

Un flic en uniforme qui tenait la porte de derriere ouverte, marmottait
nerveusement :
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— Dépéchez-vous, les gars, faites vite !

Je n’aurais pas mieux demandé que de faire ce qu’il désirait mais per-
sonne ne paraissait pressé.

Nous suivimes un passage. Un grand bonhomme en gris nous fit signe
d’une autre porte. Nous traversimes une maison pour arriver dans une
autre rue ou une automobile était rangée le long du trottoir.

Un des gamins blonds prit le volant. Il savait manier une bagnole.

Jannoncai que je voulais étre posé quelque part du c6té de Great Wes-
tern Hotel. Le chauffeur regarda Whisper qui inclina la téte. Cinq minutes
plus tard, je descendais devant mon hétel.

— On se reverra, chuchota le joueur professionnel, et 'auto démarra.

La derniére chose que j’en vis fut une plaque portant le numéro spécial
des voitures de la police qui disparaissait au coin de la rue.

T
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cHAPITRE V1I

Voila pourquoi je vous ai
coincé

aeq L ETAIT CcINQ heures et demie. Je parcourus quelques rues jus-
'@ qu’a une enseigne électrique éteinte annongant : Hotel Crawford.

© Je grimpai 'escalier jusqu'au second, me fis inscrire et donnai
Pordre qu’on vint me réveiller a dix heures. Je me laissai ensuite conduire
a une chambre mal tenue, ou je transvasai un peu du Scotch de ma gourde
dans mon estomac et me couchai en prenant mon pistolet et le chéque du
vieil Elihu avec moi.

A dix heures, je m’habillai et je me rendis a la First National Bank
ou je trouvai le jeune Albury a qui je demandai de certifier le chéque de
Willsson pour moi. Il me fit attendre un peu. Je suppose qu’il dut télé-
phoner a la résidence du vieux pour vérifier si le chéque était régulier.
Finalement, il me le rapporta, diment apostillé.

Jempruntai une enveloppe, y glissai le chéque et la lettre du vieux,
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Padressai a ’agence de San Francisco, y collai un timbre et sortis pour la
glisser dans la boite aux lettres du coin.

Puis je retournai a la banque et interpellai le jeune homme :

— Et maintenant, dites-moi pourquoi vous I’avez tué.

1l sourit et répliqua :

— Qui ? Cock Robin ou le Président Lincoln ?

— Vous ne voulez pas admettre que vous avez tué Donald Willsson ?

— Je ne voudrais pas vous causer une déception, dit-il, mais je ne peux
pas faire autrement.

— Ca va compliquer les choses, déplorai-je. Nous ne pouvons pas res-
ter plantés la a discuter. Quel est le gros bonhomme a favoris qui s’améne
vers nous ?

Le visage du jeune homme devint rose.

— C’est Mr Dritton, le caissier principal.

— Présentez-moi.

Cela eut lair de mettre le garcon mal a ’aise, mais il appela le caissier.
Dritton, un gros homme avec un visage rose et luisant et un crane égale-
ment rose qu’entourait une haie de cheveux blancs, s’avanca vers nous.
Il portait un pince-nez.

L’aide-caissier marmotta les présentations. Je secouai la main de Drit-
ton sans lacher le garcon des yeux.

— J’étais en train de dire, remarquai-je en m’adressant a Dritton, qu’il
nous faudrait un endroit plus tranquille que celui-ci. Il ne se résignera
probablement pas a avouer avant que je l'aie travaillé un peu et je ne
voudrais pas que toute la banque m’entende lui crier apreés.

— Avouer ? Le caissier ne comprenait pas.

— Mais oui, dis-je en me contraignant a garder une voix et des ma-
niéres sans expression comme aurait fait Noonan. Vous ne saviez pas
qu’Albury était le type qui a tué Donald Willsson ?

En réponse a ce qu’il pouvait croire une plaisanterie stupide, un sou-
rire poli s’ébaucha derriére les lorgnons du caissier, mais son sourire se
transforma en une expression stupéfaite lorsque ses yeux se portérent sur
son assistant.

Dritton s’éclaircit la gorge et remarqua avec entrain :

— 11 fait une matinée superbe... Nous avons un temps épatant !
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— Mais vous n’auriez pas une piéce tranquille oll nous pourrions par-
ler?

Dritton eut un sursaut convulsif et interrogea le garcon.

— Qu’est-ce que... Que se passe-t-il ?

Le jeune Albury répondit quelque chose que nul n’aurait pu com-
prendre.

Je m’interposai. « Si vous n’avez pas ¢a, je vais étre obligé de 'emme-
ner au City Hall. »

Dritton rattrapa ses lorgnons qui lui glissaient du nez et dit :

— Venez par ici.

Nous descendimes derriére lui toute la longueur du hall, passames
une porte battante et pénétrames dans un bureau dont la porte offrait
I'indication : Président. C’était le propre bureau du vieil Elihu. Il n’y avait
personne.

Jindiquai une chaise a Albury et j’en pris une autre pour moi. Le cais-
sier, trés agité, s’appuya au dos du bureau pour nous faire face.

— Et maintenant, monsieur, consentirez-vous a m’expliquer ce qui se
passe ?

— Nous allons y venir, répondis-je en me tournant vers le jeune
homme. Vous étes un ancien ami de Dinah Brand qui a rompu avec vous.
Vous étes le seul de ses intimes a avoir pu apprendre U'existence du chéque
certifié suffisamment a temps pour téléphoner a Mrs Willsson et & Thaler.
Willsson a été tué avec un 32. Les banques aiment ce calibre-1a. Il est pos-
sible que le revolver dont vous vous étes servi n’ait pas été un revolver de
la banque mais ¢ca m’étonnerait. Peut-étre méme ne ’avez-vous pas remis
en place. Dans ce cas, il y en aura un de manquant. Mais, de toute facon,
je ferai examiner par les micrométres et les microscopes d’un expert, les
balles tirées par les revolvers de la banque et celles qui ont tué Willsson.

Le garcon me considéra d’un ceil calme et ne répondit rien. Il avait
repris possession de lui-méme. Ca ne faisait pas mon affaire. Il allait falloir
montrer les dents. J’affirmai :

— Vous étiez fou de la fille. Vous m’avez avoué que c’est seulement
parce qu’elle n’avait pas voulu que vous n’avez pas...

— Oh!non!... Pas ca! haleta-t-il.
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Je le regardai en ricanant jusqu’a ce qu’il eut baissé les yeux. Puis je
repris :

— Vous avez trop parlé, mon petit. Vous aviez trop envie d’étaler toute
votre vie sous mes yeux. C’est toujours la tactique des criminels amateurs.
11 faut toujours que vous exagériez la franchise.

11 surveillait ses mains qu’on sentait prétes a trembler.

Je lui laichai mon autre bordée :

— Vous savez que vous I’avez tué. Vous devez savoir si vous vous étes
servi d’un revolver de la banque et si vous I’avez remis en place. Si vous
lavez fait, vous étes coincé. Les experts armuriers verront a ¢a. Si vous
ne I’avez pas fait, je vous aurai quand méme. Parfait. Je n’ai pas besoin de
vous dire si vous avez une chance de vous en tirer ou non. Vous devez le
savoir.

« Noonan est en train d’essayer de mettre le coup sur le dos de Thaler.
I ne pourrait pas le faire condamner mais ca suffira pour justifier le Chef
si Thaler est tué en essayant de résister a la police. C’est justement a quoi
il veut en arriver ; faire tuer Thaler sans danger. Thaler a tenu la police en
échec toute la nuit dans sa boite de King Street. Il doit y étre encore s’ils
ne lont pas eu. Et le premier flic qui arrive jusqu’a lui : fini Thaler !

« Si vous croyez que vous avez une chance de bluffer le jury et que
vous vouliez qu’un autre homme soit tué a cause de vous, c’est votre af-
faire. Mais si vous estimez que ce n’est pas le cas — et ce n’est sirement pas
le cas si on retrouve le revolver — donnez au moins une chance a Thaler,
pour ’amour de Dieu!

— Je ne demande pas mieux... La voix d’Albury était celle d’'un
vieillard. Je ne demande pas mieux, répéta-t-il. Il se tut, incapable de conti-
nuer.

— Ou est ’arme ? demandai-je.

— Dans le guichet d’'Harper, dit le garcon.

Je me retournai vers le caissier, les sourcils froncés.

— Voulez-vous aller la chercher ?

11 sortit comme s’il ne demandait que ¢a.

— Je ne voulais pas le tuer, dit le jeune homme. Je... je ne crois pas
que j’en avais 'intention.
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Je fis un signe de téte encourageant, essayant de prendre un air aussi
gravement sympathique que possible.

— Je ne pense pas que j’avais 'intention de le tuer, répéta-t-il, et pour-
tant j’avais pris le revolver avec moi. Vous aviez raison de dire que Dinah
m’avait mis la téte a envers. C’était vrai... a ce moment-la. Il y a des jours
ou c’était pire que les autres. Le jour ou Willsson a apporté le chéque,
c’était justement un de mes mauvais jours. Je ne pouvais m’empécher de
penser que je ne I’avais perdue que parce que je n’avais pas d’argent et
voila qu’il allait lui porter cing mille dollars! C’est le chéque qui a tout
fait. Je savais qu’elle et Thaler... enfin, vous comprenez. Si j’avais appris
que c’était la méme chose entre Willsson et elle mais sans voir le chéque,
je crois que je n’aurais rien fait. ’en suis méme stir. C’est de voir le chéque
et de penser que je I’avais perdue faute d’argent qui a tout fait.

« Cette nuit-la, j’ai surveillé la maison et je ’ai vu entrer. J’avais peur
de moi parce que c’était un de mes mauvais jours et que j'avais 'arme
dans ma poche. Franchement, je n’avais pas 'intention de faire quoi que
ce soit. J’avais peur. Je ne pouvais penser a rien d’autre qu’au chéque et a
ce que je I'avais perdue faute d’argent. Je savais que la femme de Willsson
était jalouse. Tout le monde le savait. Je pensais que si je lui téléphonais...
Je ne sais pas exactement tout ce que je pensais mais je suis entré dans une
boutique pour lui téléphoner. Ensuite, j’ai téléphoné a Thaler. Je voulais
qu’ils soient 1. Si j’avais connu quelqu’un d’autre en rapport avec Dinah
ou Willsson, je crois que je leur aurais téléphoné aussi.

« Je suis ensuite revenu pour me remettre a surveiller la maison de
Dinah. Mrs Willsson est arrivée, puis Thaler et tous les deux sont res-
tés a surveiller la maison. J’étais content de les voir la. Avec eux tout
prés, j’étais moins effrayé de ce que j’aurais pu faire. Au bout d’un mo-
ment, Willsson est sorti et a commencé a descendre la rue. J’ai jeté un
coup d’ceil vers I’automobile de Mrs Willsson et vers ’entrée ou je savais
que Thaler se trouvait. Aucun d’eux ne faisait rien et Willsson s’éloignait.
Alors j’ai compris pourquoi j’avais voulu qu’ils soient la. J’avais espéré
qu’ils feraient quelque chose et que je ne serais pas obligé d’agir. Mais ils
ne faisaient rien et il s’en allait. Si n’importe lequel l’avait arrété pour lui
dire quelque chose ou méme l'avait suivi, je n’aurais rien fait.

« Malis ils n’ont rien fait. Je me souviens d’avoir tiré le pistolet de ma
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poche. Tout s’est brouillé devant mes yeux. Je pleurais. Du moins, c’est
possible. Je ne me souviens pas d’avoir tiré... Je veux dire que je ne me
souviens pas d’avoir visé et appuyé sur la gachette — mais je me rappelle
encore le bruit des détonations et que je savais que le bruit venait du
pistolet que je tenais. Je ne me souviens pas de ce qu’a fait Willsson ni s’il
est tombé avant que je fasse demi-tour pour m’enfuir dans le passage ou
non. Quand je suis arrivé chez moi, j’ai nettoyé et rechargé le pistolet et
le lendemain matin je I’ai remis dans le guichet ou je I’avais pris.

Sur le chemin du City Hall ou jemmenais le garcon et I'arme du
meurtre, je m’excusai pour les choses que je lui avais dites au début de
Pinterrogatoire.

— 11 fallait que je vous secoue, expliquai-je, et c’était le meilleur
moyen. La maniére dont vous avez parlé de la fille m’avait montré que
vous étiez trop bon comédien pour vous laisser démonter facilement.

11 fit une grimace et dit lentement :

— Ce n’était pas seulement une comédie. Quand je me suis trouvé
en danger, face a la mort, elle ne m’est plus... elle ne m’a plus semblé si
nécessaire. Je ne pouvais plus... je ne peux plus... bien comprendre pour-
quoi j’ai fait ce que j’ai fait. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Et je
ne sais pas pourquoi, mais c’est ce qui rend toute I’affaire — et moi-méme
- si méprisables. J’entends tout, toute I’affaire depuis le commencement.

Je ne trouvai rien d’autre a dire qu’une pauvreté :

— Les choses arrivent comme ca.

Dans le bureau du chef, nous rencontrames un employé au visage rou-
geaud qui faisait partie du raid de la nuit précédente, un nommé Biddle.
Il me considéra avec des yeux ronds, gris et curieux, mais ne me posa pas
de questions sur les événements de King Street.

Biddle appela un jeune homme de loi de nom de Dart qui faisait partie
du service de I’Attorney de District. Albury était en train de répéter son
histoire pour le bénéfice de Biddle, de Dart et d’un sténographe, lorsque
le chef de la police fit son entrée. Il avait I’apparence de quelqu’un qui
vient de sortir du lit.

— Eh bien! ¢a fait certainement plaisir de vous revoir! dit Noonan
en me pompant le bras avec vigueur. Bon Dieu! vous I'avez échappée
belle, la nuit derniére! Ah'! les salauds! J’ai bien cru qu’ils vous avaient
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eu jusqu’au moment ol nous avons enfoncé la porte et trouvé la boite
vide. Racontez-moi comment ces oiseaux-la ont réussi a s’envoler ?

— Un couple de vos hommes leur ont ouvert la porte de derriere, leur
ont fait traverser une maison et les ont fait filer dans une de vos voitures.
IIs m’ont emmené pour que je ne puisse pas vous prévenir.

— Un couple de mes hommes ? questionna-t-il sans trop de surprise.
Tiens, tiens! A quoi ressemblaient-ils ?

Je les lui décrivis.

— Shore et Riordan, dit-il. J’aurais dit m’en douter. Et maintenant,
qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-il en tournant sa grosse figure dans la di-
rection d’Albury.

Je lui exposai briévement pendant que le gargon continuait a dicter sa
déclaration.

Le chef se mit a rire.

— Ah! ah! Alors, il parait que j’ai soupgonné Whisper injustement. Il
va falloir que je le voie pour m’excuser. Ainsi vous avez péché ce gamin-
la? Ca, c’est du beau travail. Félicitations et remerciements. (Il se remit a
me pomper le bras.) Vous n’allez pas quitter la ville tout de suite ?

— Pas encore.

— Ca, c’est chic, affirma-t-il.

Je sortis pour prendre un repas cumulant le déjeuner et le petit dé-
jeuner. Puis je me donnai le luxe de me faire raser et couper les cheveux.
Jenvoyai ensuite un télégramme a ’agence demandant que Dick Foley
et Mickey Linehan me soient expédiés a Personville. Je passai dans ma
chambre pour changer de costume et me mis en route pour la maison de
mon client.

Le vieil Elihu était assis dans un fauteuil, tout enveloppé de couver-
tures pres d’une fenétre ensoleillée. Il me tendit une main dodue et me
remercia d’avoir arrété le meurtrier de son fils.

Je répondis d’une maniére plus ou moins appropriée en omettant avec
soin de lui demander d’ou il tenait la nouvelle.

— Le chéque que je vous ai donné la nuit derniére n’est pas de trop
pour récompenser le travail que vous avez fait.

— Le chéque de votre fils suffit a payer ca et au-dela.

— Alors appelez le mien une prime.
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— Les réglements de la Continental n’admettent pas les gratifications
ni les primes, dis-je.

Son visage commencait a s’empourprer.

— Eh bien, au diable...

— Vous n’avez pas oublié que votre chéque était destiné a couvrir les
frais d’'une enquéte sur ’activité criminelle et la corruption politique dans
Personville ? demandai-je.

— Tout ¢a, ce sont des bétises, répliqua-t-il avec impatience. Nous n’a-
vions plus notre sang-froid la nuit derniére. Ca ne tient plus.

— Ca tient toujours pour moi.

11 se répandit en grossiéretés, puis :

— C’est mon argent et je n’entends pas qu’il soit gaspillé pour un tas
de sottises. Si vous ne voulez pas ’accepter pour ce que vous avez fait,
rendez-le-moi.

— Cessez de me crier aprés, dis-je. Vous ne tirerez rien de moi qu'un
bon nettoyage de votre ville. C’est ce pourquoi vous avez payé et c’est ce
que vous allez avoir. Vous savez maintenant que votre fils a été tué par le
jeune Albury et non par vos petits amis. Ils savent maintenant que Thaler
ne s’était pas mis de votre coté pour vous aider a les rouler. Maintenant
que votre fils est mort, vous avez pu leur promettre que vos journaux
allaient cesser de les embéter. Tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

« Je vous ai dit que je m’attendais a quelque chose de ce genre. C’est
pourquoi je me suis arrangé pour vous coincer. Le cheque a été certifié
pour que vous ne puissiez pas en arréter le paiement. La lettre accom-
pagnant le chéque et autorisant ’agence a agir ne vaut peut-étre pas un
contrat, mais il faudra que vous plaidiez pour le prouver. Si vous tenez
beaucoup a ce genre de publicité, allez-y. Je m’arrangerai pour que vous
n’en manquiez pas.

« Votre gros chef de police a essayé de m’assassiner la nuit derniere.
Je n’aime pas ca et je suis juste assez rancunier pour vouloir le lui faire
payer. Et maintenant, je vais m’amuser. J'ai dix mille dollars a vous pour
faire joujou. Je vais m’en servir pour ouvrir Poisonville des chevilles a
la pomme d’Adam. Je veillerai a ce que vous receviez mes rapports aussi
régulierement que possible. J’espére qu’ils vous plairont.
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Je sortis de la piéce sous une averse de malédictions.

%é?
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cHAPITRE VIII

Un tuyau sur Kid Cooper

Qeq E PASSAI LA plus grande partie de 'aprés-midi a rédiger mon rap-
port bihebdomadaire sur I'affaire Willsson. Puis je flinai dans ma
© chambre en briilant des Fatimas et en réfléchissant aux opérations
de I'affaire Elihu Willsson jusqu’au diner.

Je venais de descendre dans la salle a manger et de me décider en
faveur d’un romsteck aux champignons lorsque j’entendis un groom crier
mon nom.

Le gamin me conduisit jusqu’a une des cabines du hall. La voix trai-
nante de Dinah Brand résonna dans I’écouteur :

— Max voudrait vous voir. Pourriez-vous passer ce soir ?

— Chez vous?

— Oui.

Je promis de m’y arréter et retournai a la salle 8 manger pour expédier
mon repas. Lorsque j’eus fini de manger, je remontai dans ma chambre, au
cinquiéme sur le devant. Je fis fonctionner la serrure et entrai, tournant
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le commutateur en méme temps.

Une balle fit un trou dans ’encadrement de la porte a un centimetre
de ma téte.

D’autres balles continuérent a s’enfoncer dans la porte, 'encadrement
de la porte et le mur mais je m’étais déja mis a ’abri dans un angle de la
piéce écarté de la trajectoire.

Je savais que de autre c6té de la rue se trouvait un batiment commer-
cial a quatre étages dont le toit dépassait de peu le niveau de ma fenétre.
Le toit devait étre dans 'obscurité. Ma chambre était éclairée. Il n’y aurait
pas eu de bon sens a essayer de jeter un coup d’ceil au dehors dans ces
conditions.

Je regardai autour de moi pour voir s’il y avait quelque chose pour
démolir ampoule. Je trouvai une bible de la Société des Gideon[’] et la
lancai. L’ampoule vola en éclat, plongeant la piéce dans I'obscurité.

La fusillade s’était arrétée.

Je rampai jusqu’a la fenétre, m’agenouillant pour poser un ceil au bas
du carreau. Dix minutes de ce genre d’espionnage borgne ne me rappor-
térent qu'une crampe dans le cou.

Jallai au téléphone et je demandai a 'opératrice de m’envoyer le dé-
tective de ’hotel.

C’était un bonhomme imposant, avec une moustache blanche et un
gros front d’enfant. Il portait un chapeau trop petit qu’il repoussait encore
sur le derriére de la téte pour mettre ce front en valeur. Son nom était
Keever. Il parut beaucoup trop surpris de ce qui venait d’arriver.

Le directeur de I’hdtel apparut ensuite. C’était un homme ronde-
let chez qui tout était également étudié, 'expression, la voix et les ma-
niéres. Lui, par contre, n’eut pas lair surpris du tout. Il prit aussitot at-
titude d’un fakir de rues dont 'appareil vient de se détraquer pendant la
parade, attitude signifiant : c’est-la-premiere-fois-qu’une-chose-pareille-
arrive-mais-ce-sera-vite-arranggé.

Nous risquames de la lumiere aprés avoir fait apporter une nouvelle
ampoule et nous fimes le compte des traces de balles. Il y en avait dix en
tout.

Des policemen arrivérent, repartirent et revinrent, pour rendre compte
de leur impuissance a relever aucune piste. Noonan téléphona.
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— Je viens d’apprendre a I'instant ce qui vous est arrivé, dit-il. Qui
soupconnez-vous de vous en vouloir assez pour avoir fait ¢a ?

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. (C’était faux.)

— Aucune balle ne vous a touché ?

— Non.

— Tant mieux, tant mieux, dit-il cordialement. Et nous pincerons le
type, quel qu’il puisse étre, vous pouvez étre tranquille ! Voulez-vous que
je laisse un ou deux de mes hommes avec vous pour étre sir qu’il ne
puisse rien vous arriver ?

— Non, merci.

— Je vous les laisserai si vous les voulez, insista-t-il.

— Non, merci.

II me fit promettre de passer a la premiére occasion, me dit que la
police de Personville était & ma disposition, me donna a entendre que si
quelque chose m’arrivait il ne s’en consolerait jamais et me débarrassa
enfin de ses importunités.

La police s’éclipsa. Je fis transporter mes affaires dans une autre
chambre, une dans laquelle il serait un peu moins commode de faire pleu-
voir des balles. Puis je changeai de costume et me mis en route pour Hur-
ricane Street ou m’attendait le petit gambler[*].

Ce fut Dinah Brand qui m’ouvrit la porte. Ce soir-13, le rouge qu’elle
avait mis sur ses grandes lévres gourmandes était également réparti, mais
ses cheveux bruns étaient encore trop longs et mal coiffés. De plus, il y
avait des taches sur le devant de sa robe de soie orange.

— Alors vous étes encore en vie ? dit-elle. Vous devez étre increvable.
Entrez donc.

Nous entrames dans son petit salon encombré. Dan Rolff et Max Tha-
ler y faisaient une partie de pinochles[*']. Rolff me fit un signe de téte.
Thaler se leva pour me serrer la main.

Sa voix chuchotante et rauque prononga :

— On me dit que vous avez déclaré la guerre a Poisonville ?

— Vous n’avez pas a m’en vouloir, fis-je. J’ai un client qui veut faire
nettoyer 'endroit.

— Pas qui veut, rectifia-t-il en se rasseyant, qui voulait. Pourquoi ne
laissez-vous pas tomber ?
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J’y allai d’un discours :

— Non, je ne ferai pas ¢a. Je n’aime pas la maniére dont Poisonville
m’a regu. Je tiens 'occasion et je m’en vais apurer les comptes. Si je com-
prends bien, vous étes tous de nouveau d’accord, tous copains, tous fréres
et décidés a passer I’éponge sur le passé. Vous voulez qu’on vous laisse
tranquilles. Il y a eu un moment quand, moi aussi, j’aurais bien voulu
qu’on me laisse tranquille. Si on m’y avait laissé, je serais peut-étre, en
ce moment, en train de rouler vers San Francisco. Mais on ne I’a pas fait.
Spécialement, le gros Noonan. Il a essayé de m’avoir deux fois en deux
jours. Ca suffit. Maintenant, c’est & mon tour de lui faire voir du pays et
il peut s’y attendre. Poisonville est mire pour la moisson. C’est un truc
que je sais faire et j’aime ¢a.

— Allez-y pendant que vous étes debout, murmura le gangster.

— Oui, acquiescai-je. Je lisais justement ce matin dans le journal I’-
histoire d’un type qui s’est étouffé dans son lit en avalant un éclair au
chocolat.

— C’est peut-étre drole, dit Dinah Brand, son grand corps étalé dans
un fauteuil, mais ce n’était toujours pas dans le journal de ce matin.

Elle alluma une cigarette et langa I’allumette sous le Chesterfield. Le
tuberculeux avait ramassé les cartes et les battait sans arrét, I’air absorbé.

Thaler fronca les sourcils et dit :

— Willsson est disposé a vous laisser les dix billets. Restez-en la.

— Je suis un type rancunier. Les tentatives d’assassinat me mettent a
cran.

— Ca ne vous rapportera rien d’autre qu’une boite en sapin. Moi, je
vous ai a la bonne. Vous avez empéché Noonan de me posséder. C’est
pourquoi je vous dis : oubliez cette histoire-1a et retournez a Frisco.

— Moi aussi je vous ai a la bonne, répliquai-je. Et c’est pourquoi je vous
dis : laissez-les tomber. Ils vous ont déja joué un tour. Ca recommencera.
D’ailleurs, ils sont bons pour la culbute. Laissez-les tomber pendant que
vous le pouvez.

— Je suis trop bien installé ici, dit-il. Et je suis capable de me défendre.

— Peut-étre. Mais vous devez bien comprendre que ca va trop bien
pour pouvoir durer. Les bons jours sont passés. Aujourd’hui, il est temps

de plier bagage.
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Il secoua sa petite téte brune et me confia :

— Vous étes fort, vous étes tres fort, mais je veux étre pendu si vous
étes assez fort pour les avoir! Ils se soutiennent trop. Si je pensais que
vous puissiez tenir le coup, je marcherais avec vous. Vous connaissez ma
position par rapport a Noonan, mais vous ne réussirez jamais. Laissez
choir.

— Jamais. Je suis dans le coup jusqu’au dernier des dix mille dollars
du vieil Elihu.

— Je vous avais bien dit qu’il avait une téte de cochon, observa Dinah
Brand en baillant. Vous pouvez toujours essayer de lui parler raison. I
n’y aurait pas quelque chose a boire dans la boite, Dan ?

Le tubard se leva de la table et sortit de la piece.

Thaler haussa les épaules et conclut :

— Faites comme vous voudrez. Vous étes assez grand pour savoir ce
que vous avez a faire. Allez-vous aux combats de boxe, demain soir ?

Je répondis que je pensais y aller. Dan Rolff revint avec du gin et les
accessoires. Nous biimes un verre ou deux chacun. La conversation roulait
sur la boxe. Aucune autre allusion ne fut faite a ma déclaration de guerre a
Poisonville. Apparemment, tout en se lavant les mains de ce qui pouvait
m’arriver, Thaler ne m’en voulait pas de mon entétement. Il alla méme
jusqu’a me donner un tuyau qui paraissait sérieux, sur un des matchs
du lendemain. D’apreés lui, on pouvait parier tout ce qu’on voulait sur le
combat principal si 'on n’oubliait pas que, selon toute probabilité, Kid
Cooper mettrait Ike Bush knock-out au sixiéme round. Il avait I'air d’étre
stir de son affaire et ce qu’il disait ne parut pas surprendre les deux autres.

Je partis un peu apreés onze heures et je rejoignis mon hotel sans in-
cident.

T
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Le couteau noir

\ ,: E LENDEMAIN MATIN, je me réveillai avec une idée en téte. Per-

2 sonville n’avait que quarante mille habitants ; il ne devait donc
C\j pas étre trop difficile d’y répandre une nouvelle. Dix heures me
trouveérent a U'ceuvre.

La réalisation de mon projet m’amena dans les salles de billards, les
boutiques de marchands de cigares, les speakeasies, les glaciers et les
coins de rues, c’est-a-dire partout ol je pouvais trouver un ou plusieurs
hommes en train de baguenauder. Dans tous les cas, ma technique était
quelque chose dans ce genre :

— Vous n’auriez pas une allumette ?... Merci... Vous allez voir les
matchs de boxe ce soir ?... J’ai entendu dire que Ike Bush se laisserait
descendre pour le compte au sixiéme round... Il y a des chances pour que
ce soit vrai, c’est Whisper qui me I’a dit... Oui, toujours des combines.

Les gens aiment connaitre le dessous des cartes et a Personville, tout
ce qui venait de Whisper pouvait étre considéré comme confidentiel. Ma
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nouvelle se répandit rapidement. La moitié des individus a qui j’avais
passé le tuyau n’avait rien eu de plus pressé que de le répéter a tout ve-
nant, simplement pour montrer qu’ils étaient bien renseignés.

Lorsque j’avais commencé mon manege, on offrait a Ike Bush vain-
queur a sept contre quatre et a deux contre trois qu’il gagnerait par knock-
out. Dés deux heures, aucun bookmaker n’aurait voulu accepter un pari
sur lui autrement qu’a égalité et a trois heures et demie Kid Cooper était
nettement favori a deux contre un.

Je fis ma derniére station dans un grill-room ou, tout en mangeant un
sandwich rosbif chaud, je communiquai la nouvelle au garcon et a deux
consommateurs voisins.

Lorsque je sortis, je trouvai un homme qui m’attendait pres de la
porte. Il avait les jambes en cerceau et une longue méachoire aigué comme
celle d’un porc. Aprés m’avoir salué d’un signe de téte, il m’emboita le
pas, michonnant un cure-dent et m’examinant d’un ceil oblique. Arrivé
au coin de la rue, il déclara :

— Je tiens de bonne source que ce n’est pas vrai.

— Quoi ? demandai-je.

— Qu’il y a une combine avec Ike Bush. Je tiens de bonne source que
ce n’est pas vrai.

— Alors, je ne vois pas ce que ¢a peut vous faire. Mais les gens qui s’y
connaissent misent sur Kid Cooper a deux contre un. Et il n’aurait jamais
eu cette cote-1a si I’on ne savait pas que Bush va le laisser gagner.

L’homme a la méachoire de porc cracha son cure-dent et jappa en mon-
trant ses dents jaunes :

— Il m’a dit lui-méme en personne que Cooper était du nanan pour
lui et il ne voudrait pas me bourrer le crine.

— C’est un de vos amis ?

— Pas précisément, mais il sait que... Dites, écoutez... C’est vraiment
Whisper qui vous a donné le tuyau ?

— Parfaitement, c’est lui.

Il se mit a jurer avec amertume.

— Et dire que j’ai misé mes derniers trente-cing dollars sur ce salaud-la
parce qu’il m’avait donné sa parole ! Moi qui pourrais lui faire... Il s’in-
terrompit, regardant au loin dans la rue.
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— Qu’est-ce que vous pourriez lui faire ? questionnai-je.

— Des tas de choses, répondit-il. Ne vous en faites pas pour ¢a.

J’émis une suggestion :

— Si vous savez quelque chose sur lui, nous pourrions peut-étre en
parler un peu? Je ne détesterais pas, moi non plus, que ce soit Bush qui
gagne. Si ce que vous savez peut servir pourquoi ne pas lui dire deux
mots ?

Il me regarda, regarda le trottoir, fouilla dans sa poche pour chercher
un autre cure-dent, le fourra dans sa bouche et grommela :

— Qui étes-vous d’abord ?

Je lui donnai un nom, quelque chose comme Hunter ou Huntington,
et lui demandai le sien. Il me répondit que son nom était MacSwain, Bob
MacSwain, et que je pouvais demander a tout le monde dans la ville si ce
n’était pas vrai.

Je lui répondis que je le croyais et je repris :

— Qu’est-ce que vous en dites ? Si nous faisions une petite pression
sur Bush ?

Des lueurs furtives et dures apparurent dans ses yeux et disparurent.

— Oh! non! hoqueta-t-il. Je ne suis pas un type a faire ca. Je n’ai
jamais...

— Vous n’avez jamais fait que vous laisser rouler par tout le monde.
Vous n’aurez pas besoin d’y aller vous-méme. Donnez-moi vos rensei-
gnements et je me charge de I'affaire... s’il y a une affaire a faire.

Il retourna ma proposition dans son esprit, passant plusieurs fois sa
langue sur ses levres d’un air indécis. Son cure-dent tomba sans qu’il y
prit garde et resta accroché a I’étoffe de son veston.

— Vous ne lui laisseriez pas deviner que je suis dans le coup?
interrogea-t-il. J’habite ici et ¢a me mettrait dans de sales draps si on ap-
prenait que j’ai fait ¢a. Et vous ne le donnerez pas non plus ? Vous ne vous
servirez de ce que je vais vous dire que pour 'obliger a courir sa chance ?

— Parfaitement.

11 me saisit la main d’un air agité et questionna :

— Cest juré?

— Cest juré.
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— Son vrai nom est Al Kennedy. Il a fait partie de la bande qui a com-
mis I’attentat contre le Keystone Trust a Philadelphie il y a deux ans,
quand les types de Scissors Haggerty ont démoli deux messagers de la
Compagnie. Al n’a pas pris part aux meurtres mais il était dans I’affaire.
Habituellement, ses matchs avaient lieu a Philadelphie, mais le reste de
la bande a été pincé et il a été obligé de filer. C’est pourquuoi il reste plan-
qué ici et pourquoi il ne veut jamais laisser prendre sa photographie,
que ce soit pour les journaux ou pour des cartes postales. C’est pour-
quoi aussi il ne fait que jouer les seconds plans quand il pourrait étre
parmi les meilleurs. Vous comprenez ? Tke Bush n’est autre que Al Ken-
nedy que les flics de Philadelphie recherchent pour I'affaire du Keystone
Trust. Comprenez-vous ? Al Kennedy...

Jinterrompis ce carrousel.

— La premieére chose a faire est d’aller le voir. Comment allons-nous
nous y prendre ?

— Il perche au Maxwell, dans Union Street. Il doit s’y trouver en ce
moment, en train de se reposer pour combattre ce soir.

— Se reposer ? Pour quoi faire ? Il ne peut pas se douter que ce ne sera
pas un combat au chiqué. Enfin, nous pouvons essayer quand méme.

— Nous, nous ? Comment, nous ? Vous avez dit... Vous avez juré que
je ne paraitrais pas dans l'affaire !

— C’est vrai, dis-je, je m’en souviens. A quoi ressemble-t-il ?

— C’est un type jeune, brun, plutét mince, avec une oreille en choux-
fleur et des sourcils qui se rejoignent. Je ne sais pas comment il va prendre
ca...

— Ne vous en faites pas pour moi. Ou pourrais-je vous retrouver en-
suite ?

— Je vous attendrai du c6té de chez Murry. Prenez garde de ne pas
parler de moi, vous 'avez promis.

Le Maxwell faisait partie d’'une rangée d’hotels s’alignant dans Union
Street dont les portes étroites s’ouvraient entre les boutiques pour don-
ner acces a des escaliers crasseux menant a des bureaux situés au second
étage. Le bureau de I'hdtel Maxwell n’était d’ailleurs qu’un élargissement
du hall ol pendait un casier pour les clés et le courrier des locataires. Un
comptoir de bois, qui aurait eu besoin d’une nouvelle couche de peinture
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séparait le hall de cet endroit. On voyait sur ce comptoir, une sonnette de
cuivre et un registre malpropre. Il n’y avait personne.

Je fus obligé de revenir pas mal en arriére dans le registre avant de
retrouver l'inscription : Ike Bush, Salt Lake, 214. Le casier portant ce nu-
méro était vide. Je grimpai un étage et frappai a la porte marquée 214.
Personne ne répondit. Je frappai encore deux ou trois fois avant de faire
demi-tour vers l'escalier.

Quelqu’un montait. J attendis sur le palier pour lui jeter un coup d’ceil.
Il y avait juste assez de lumiére pour ca.

C’était un jeune garcon d’aspect athlétique, vétu d’une chemise kaki,
d’un costume bleu et d’une casquette grise. Ses sourcils noirs formaient
une ligne droite au-dessus de ses yeux.

— Hello! dis-je.

Il répondit sans s’arréter, d’un signe de téte silencieux.

— Alors, on gagne ce soir ? questionnai-je.

— Jespére, répondit-il briévement en me dépassant.

Je le laissai faire quatre pas dans la direction de sa chambre avant de
prononcer :

— Et moi aussi. Ca m’embéterait d’étre obligé de vous renvoyer a Phi-
ladelphie, Al

11 fit encore un pas, se retourna trés lentement, s’appuya au mur de
I’épaule, baissa a demi les paupiéres et grogna :

— Hein?

— Cam’embéterait rudement de vous voir descendre au sixiéme round
par un tocard comme Kid Cooper. Ne faites pas c¢a, Al. Vous n’avez pas
envie de retourner a Philadelphie ?

Le jeune homme enfonga son menton dans le creux de son épaule et
revint vers moi. Lorsqu’il fut a portée, il fit halte, pivotant 1égérement de
fagon a amener son bras gauche dans ma direction. Ses mains pendaient
a ses cOtés. Les miennes resterent dans les poches de mon pardessus.

— Hein ? répéta-t-il.

Je repris :

— Souvenez-vous bien de ca : si Ike Bush n’est pas vainqueur ce soir,
Al Kennedy partira demain faire un petit voyage dans l’est.
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Son épaule gauche se gonfla légérement, j’agitai mon arme dans ma
poche suffisamment pour qu’il comprit. Il grommela :

— Qui est-ce qui vous a raconté que je ne gagnerais pas?

— Ce n’est qu’un bruit qui court. Mais si ¢’était vrai, ¢a signifierait un
petit voyage a Philadelphie pour vous.

— J’ai bien envie de vous casser la gueule, espéece de crapule...

— Vous feriez bien de le faire tout de suite, alors, lui conseillai-je. Si
vous étes vainqueur cette nuit, il est probable que vous ne me reverrez
jamais. Si vous perdez, vous me reverrez siirement, mais vous n’aurez
pas les mains libres.

Je retrouvai MacSwain chez Murry, une salle de billard de Broadway.

— Vous I'avez vu ? demanda-t-il.

— Oui, I'affaire est arrangée... A moins qu’il quitte la ville ou qu’il
n’avertisse ses copains. Ou encore...

MacSwain était nerveux.

— Vous ferez diablement bien de prendre garde, conseilla-t-il. Il pour-
rait bien essayer de vous faire disparaitre. Il... Il faut que j’aille voir quel-
qu’un un peu plus bas dans la rue.

Et il me laissa tomber.

Les combats de boxe a Poisonville avaient lieu dans un ancien casino,
une grande batisse en planches qui avait jadis servi de parc d’attractions
et qui était située dans les faubourgs de la ville. Lorsque j’y arrivai, a
huit heures trente, la moitié de la population s’y trouvait déja, entassée
en rangs serrés dans les fauteuils du parterre et, plus étroitement encore,
dans deux balcons branlants qui surplombaient la salle.

L’atmospheére était pleine de fumée, de chaleur, de puanteur et de
bruit.

Javais un fauteuil de ring au troisiéme rang. En m’y rendant, j’aper-
cus Dan Rolff assis a c6té de Dinah Brand dans un fauteuil tout proche.
Elle était enfin passée chez le coiffeur et ses cheveux étaient ondulés de
frais. Enveloppée d’un gros manteau de fourrure grise, elle semblait une
personnification de 'opulence.

— Vous avez joué sur Cooper ? me demanda-t-elle lorsque nous etimes
échangé un salut.

— Non. Vous avez misé dur sur lui ?
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— Pas autant que j’aurais voulu. Nous avons attendu en espérant que
la cote allait s’améliorer, mais elle n’a fait qu’empirer.

— On dirait que tout le monde dans la ville sait que Bush doit prendre
le compte, dis-je. J’ai vu quelqu’un placer cent dollars & quatre contre un
sur Kid Cooper, il n’y a que quelques minutes.

Je me penchai par-dessus les jambes de Rolff et placant ma bouche
a 'endroit ou la fourrure du col cachait l'oreille de la jeune femme, je
murmurai :

— La combine ne tient plus. Couvrez vos paris pendant que vous avez
encore le temps.

L’anxiété, 'avidité, la défiance et la curiosité élargirent et assom-
brirent tour a tour ses grands yeux légérement injectés.

— Clest sérieux ? questionna-t-elle d’une voix rauque.

Je fis signe que oui.

Elle mordit ses lévres carminées, fronca les sourcils et questionna :

— Ou avez-vous appris ¢a ?

Je refusai de la renseigner. Elle recommenca a se mordre les levres et
finit par demander :

— Max est au courant ?

— Je ne l'ai pas encore vu. Il est ici?

— Je pense que oui, répondit-elle distraitement, le regard lointain. Ses
lévres remuaient comme si elle était en train de compter mentalement.

Je la pressai :

— Croyez-le ou ne le croyez pas, mais je vous affirme que c’est sérieux.

Elle se pencha en avant, fixa dans mes yeux un regard scrutateur, serra
brutalement les machoires et, ouvrant son sac, en tira un rouleau de billets
de dimensions impressionnantes. Elle en passa une partie a Rolff.

— Tenez, Dan, misez ¢a sur Bush. Vous avez au moins encore une
heure pour le faire.

Rolff prit 'argent et partit s’acquitter de sa mission. Je pris son fau-
teuil. Elle posa une main sur mon bras et dit :

— Que Dieu vous aide si vous m’avez fait perdre une somme pareille !

Je feignis de croire ses craintes ridicules.

Les combats préliminaires commencerent ; quatre rounds de deux mi-
nutes entre lourdauds de méme valeur. Je continuai a chercher Thaler des
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yeux sans arriver a 'apercevoir. A c6té de moi, Dinah continuait a s’agi-
ter ; passant alternativement son temps a me questionner pour découvrir
d’ou je tenais mes renseignements et a me menacer des plus terribles ven-
geances au cas ol mon tuyau creverait.

Le deuxiéme grand combat avait commencé lorsque Rolff revint et
remit a la jeune femme une poignée de tickets. Elle s’effor¢ait d’en vérifier
les chiffres lorsque je rendis son siége au tubard pour regagner le mien.
Elle me cria sans lever la téte :

— Attendez-nous dehors quand ce sera fini !

Kid Cooper escaladait le ring comme je réintégrais mon fauteuil. C’é-
tait un gros garcon rougeaud, solidement béti avec des cheveux jaunes
paille, un visage déja abimé et trop de graisse autour de la ceinture. Ike
Bush - alias Al Kennedy - se glissait entre les cordes dans le coin opposé.
Il me fit meilleure impression. Son corps mince et musclé était souple et
agréablement proportionné avec, dans les mouvements, quelque chose de
reptilien. Mais son visage pale révélait son inquiétude.

Lorsqu’ils eurent été présentés au public, les deux adversaires ga-
gnérent le centre du ring pour les recommandations d’usage. Puis ils re-
tournérent dans leurs coins respectifs, ou ils se dépouillérent de leurs
peignoirs et firent quelques flexions pour s’assouplir. Le gong résonna.
Le combat avait commencé.

Cooper était visiblement maladroit. Il avait bien dans chaque bras un
swing qui aurait pu faire des dégats, s’il avait touché, mais tout autre
qu'un cul-de-jatte n’aurait eu aucun mal a les éviter. Bush avait de la
classe, un bon jeu de jambe, une gauche rapide et soudaine et une droite
qui arrivait bien. Mettre Cooper dans le méme ring que Bush aurait été
un assassinat si ce dernier avait voulu boxer sérieusement. Mais il n’en
avait aucune envie. C’est-a-dire qu’il ne voulait pas gagner. Il s’efforcait
plutdt de ne pas le faire et il avait tout le mal possible a s’en empécher.

Cooper se baladait lourdement autour du ring, les pieds a plat en lan-
cant ses grands swings dans toutes les directions, comme s’il avait voulu
abattre les lampes ou les poteaux de ring. Sa seule méthode consistait a
faucher lair de ses poings en comptant sur le hasard. Bush se déplagait
avec facilité, esquivant ou attaquant, mais en ayant soin de retenir ses
coups.

77



La moisson rouge Chapitre IX

Avant méme que le premier round fiit fini les amateurs avaient com-
mencé a les conspuer. Le deuxieme round ne fut pas meilleur. Je commen-
cais a ne pas me sentir rassuré. Bush n’avait pas I’air de se souvenir de
notre petite conversation. Du coin de I'ceil je pouvais voir Dinah Brand
qui cherchait a attirer mon attention. Elle paraissait avoir chaud. Je pris
soin de ne pas regarder dans sa direction.

La petite cérémonie amicale qui se déroulait sur le ring continuait
pour le troisiéme round avec un accompagnement de : « Fichez-les-
dehors ! Obligez-les-a-se-battre ! Embrassez-vous-donc! » et autres facé-
ties habituelles aux combats de boxe. La danse des deux compéres les
amena dans le coin le plus rapproché de moi juste au moment ou les cla-
meurs s’apaisaient.

Je mis mes mains en porte-voix et hurlai :

— Retourne a Philie, Al!

Bush me tournait le dos. Il fit volter Cooper, le poussa dans les cordes,
de facon qu’il lui fut possible de m’apercevoir.

Quelque part dans la salle une autre voix hurla :

— Retourne a Philie, Al!

Ce devait étre MacSwain.

Un ivrogne, placé dans I'une des ailes, haussa son visage bouffi et ré-
pétala méme scie d’un air hilare, comme s’il trouvait la plaisanterie excel-
lente. D’autres 'imitérent, sans autre raison que ¢a avait 'air d’ennuyer
Bush.

Sous la ligne noire de ses sourcils, les yeux de celui-ci jetaient a la
foule des regards de béte traquée.

Un des swings en moulin a vent de Cooper atteignit le boxeur brun
sur le coté de la joue.

Ike Bush s’effondra au pied de I'arbitre.

Je regardai Dinah Brand et éclatai de rire. Il n’y avait rien d’autre a
faire. Elle me regarda aussi mais sans rire. Son visage était aussi pale que
celui de Dan Rolff mais féroce. Le gong résonna. Les seconds de Bush
le trainérent dans son coin et le frictionnérent mais sans y mettre trop
d’énergie. Il ouvrit les yeux et demeura le regard fixé sur ses pieds.

Le gong annonca la reprise.
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Kid Cooper s’avanca sans hate en relevant ses culottes. Bush attendit
que le tocard fit au centre du ring et s’avanca rapidement.

Le gant gauche de Bush descendit en vitesse et disparut — littérale-
ment, disparut — dans ’estomac de Cooper. Cooper hoqueta, fit un pas en
arriére et se plia en deux.

Bush le redressa d’une petite droite a la bouche et langa de nouveau
sa gauche. Cooper eut un nouveau hoquet et plia les genoux. Bush lui
administra un léger une-deux a la téte, prépara tranquillement sa droite,
mit la face de Cooper en position avec une longue gauche et projeta sa
droite exactement sous le menton de celui-ci.

Tout le monde sentit le choc.

Cooper dégringola au plancher, rebondit et resta la. L’arbitre ne mit
pas moins d’'une minute a compter les dix secondes. Mais il aurait pu
mettre une demi-heure. Cooper était « out » et bien.

Quand larbitre eut enfin fini de compter, il leva le bras de Bush. Ni
I'un ni autre n’avaient I’air content.

Une étincelle frappa mon regard. Un mince projectile argenté venait
de jaillir du balcon.

Une femme cria.

Le projectile termina sa trajectoire dans le ring avec un bruit qui res-
semblait a un craquement étouffé.

Le bras d’Ike Bush échappa a la main de I’arbitre et il s’abattit sur le
corps de Kid Cooper. Le manche noir d’un couteau dépassait de sa nuque.
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On demande des crimes...

- -

3 ‘J\\? ORSQUE JE QUITTAI la salle une demi-heure plus tard, je trouvai
:~y'a Dinah Brand a la porte. Assise au volant d’une petite Marmon
w bleue pale, elle parlait &8 Max Thaler debout sur la chaussée.
Le menton carré de la jeune femme était relevé avec arrogance. Sa grande
bouche rouge formait brutalement les mots qu’elle pronongait et les rides
qui marquaient les coins de ses levres étaient dures.

Thaler paraissait également furieux. Son joli visage avait jauni et pa-
raissait étre devenu de bois. Ses lévres minces n’étaient plus que deux
lignes.

Cela ressemblait beaucoup a une bonne petite querelle de famille. Je
me serais éclipsé si la fille ne m’avait apercu et appelé.

— Bon Dieu, je pensais que vous n’arriveriez jamais !

Je m’approchai de la voiture. Par-dessus le capot, Thaler me jeta un
regard dénué d’amitié.

— La nuit derniére, je vous ai conseillé de retourner a Frisco. (Son
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rauque murmure était plus violent qu’un cri.) Aujourd’hui, je vous le ré-
péte.

— Merci quand méme, dis-je en m’asseyant a coté de la fille.

Pendant qu’elle mettait le moteur en marche, il lui dit :

— Ce n’est pas la premiére fois que vous m’avez vendu, mais cette
fois-ci, c’est la derniére.

Elle fit démarrer la voiture et tourna la téte pour crier d’un ton déri-
soire :

— Allez au diable, mon amour!

Nous rentrames en ville a bonne allure.

— Ike Bush est mort ? demanda-t-elle tandis qu’elle faisait virer I'auto
dans Broadway.

— On ne peut plus mort. Quand ils 'ont retourné, ils se sont apercu
que la pointe du couteau dépassait de 'autre coté.

— Il aurait di savoir ce qui lui arriverait s’il essayait de les refaire. Al-
lons manger quelque chose. J’ai ramassé un peu plus de onze cent dollars
ce soir et si mon petit ami n’est pas satisfait, c’est vraiment dommage.
Combien avez-vous gagné ?

— Je n’ai pas joué. Ainsi, votre Max n’est pas content ?

— Pas joué ? s’écria-t-elle. Mais vous étes un imbécile, alors! On n’a
jamais entendu parler de quelqu’un qui n’ait pas parié sur un tuyau pa-
reil !

— Je n’étais pas sir que ¢a marcherait. Ainsi Max n’a pas trouvé de
son goit la fagon dont les choses ont tourné ?

— Vous pouvez le dire. Il a perdu tout ce qu’il a voulu. Et voila qu’il
se fache parce que j’ai eu I'intelligence de couvrir mes paris et de profiter
du coup!

Elle stoppa brutalement devant un restaurant chinois.

— Au diable cet avorton de pacotille !

La lueur de ses yeux me révéla qu’ils étaient humides. Elle les tam-
ponna avec son mouchoir avant de descendre de voiture.

— Bon Dieu que j’ai faim! dit-elle en me faisant traverser le trottoir.
Jespére que vous allez m’offrir une tonne de chow mein[**]!

Elle n’en mangea pas une tonne mais il ne s’en fallut guere, car elle
commenca par dépécher I’énorme assiettée qu’on lui avait apportée pour
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dévorer ensuite la moitié de la mienne. Nous regrimpames ensuite dans
la Marmon pour retourner chez elle.

Dan Rolff était dans la salle & manger. Une bouteille de verre brun,
sans étiquette, était posée devant lui sur la table. Il était assis, rigide, sur
sa chaise les yeux rivés a la bouteille. La piéce empestait le laudanum.

Dinah Brand laissa glisser sa fourrure qui tomba, & moitié sur une
chaise et & moitié sur le parquet. Puis elle fit claquer ses doigts a I’adresse
du tubard et interrogea d’un ton impatient.

— Avez-vous touché ?

Sans lever les yeux de la bouteille, il prit un rouleau de billets dans la
poche intérieure de son veston et le laissa tomber sur la table. La fille s’en
saisit, compta deux fois les billets et les fourra dans son sac en claquant
des levres.

Elle sortit pour se rendre a la cuisine et se mit a casser de la glace.
Je m’assis et allumai une cigarette. Rolff contemplait sa bouteille. Lui et
moi, paraissions rarement avoir quelque chose a nous dire. Bientot, la fille
réapparut, apportant du gin, du citron, de 'eau de Seltz et de la glace.

Lorsque nous etimes bu, elle dit a Rolff.

— Max est absolument furieux. Il a entendu dire que vous aviez été
vu en train de mettre de 'argent sur Bush a la derniére minute et le sale
petit singe croit que c’est moi qui ’ai roulé. En quoi est-ce de ma faute ?
Je n’ai fait que ce que toute personne raisonnable aurait fait & ma place :
profiter d’un tuyau. Je suis aussi innocente du reste que 'enfant qui vient
de naitre, n’est-ce pas ? conclut-elle en s’adressant & moi.

— Absolument.

— Bien stir ! Ce qui embéte Max c’est qu’il craint que les autres pensent
qu’il était aussi dans le coup et que Dan prenait ses paris en méme temps
que les miens. Tant pis pour lui! S’il n’est pas content, il peut aller grimper
dans les cocotiers, le sale petit avorton! En attendant, un autre verre ne
me ferait pas de mal.

Elle en versa deux, un pour elle et un pour moi. Rolff n’avait pas tou-
ché le sien. Les yeux toujours fixés sur la bouteille brune, il observa :

— Vous ne voudriez pas que ca le fasse rire ?

La fille fronga les sourcils et dit d’un ton querelleur :
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— Ca m’est complétement égal! Et il n’a absolument pas le droit de
me parler comme il I’a fait. Je ne suis pas sa propriété. S’il le croit, je lui
montrerai qu’il se trompe.

Elle vida son verre et le reposa violemment sur la table puis elle pivota
sur sa chaise pour me faire face.

— Est-ce vrai qu’Elihu Willsson vous a donné dix mille dollars pour
nettoyer la ville ?

— Clest vrai.

Ses yeux injectés eurent une lueur cupide.

— Et si je vous aidais, est-ce qu’il m’en reviendrait quelque chose ?

— Vous ne pouvez pas faire ¢a, Dinah.

Rendue indistincte par I'ivresse, la voix de Rolff n’en était pas moins
ferme et douce comme s’il parlait a un enfant :

— Ce serait absolument ignoble.

La fille fit lentement demi-tour. Sa bouche avait pris le méme pli
qu’elle avait en parlant a Thaler.

— C’est justement ce que je vais faire, déclara-t-elle. Par conséquent,
d’aprés vous, je suis complétement ignoble ?

Il ne répondit pas et ne leva méme pas les yeux de sa bouteille. Les
yeux de la fille étaient devenus durs et cruels.

— Clest vraiment dommage qu’'un Monsieur aussi bien que vous,
méme s’il est un peu tuberculeux, soit obligé d’habiter avec une personne
aussi ignoble que moi.

— C’est un mal qui n’est pas sans reméde, déclara-t-il lentement en se
levant. Il était saturé de laudanum.

Dinah Brand sauta de sa chaise et contourna la table en courant pour
se jeter sur lui. Il fixa sur elle deux yeux sans regard d’intoxiqué. Elle
approcha son visage du sien et demanda :

— Alors je suis devenue trop ignoble pour vous maintenant ?

Il répliqua d’un ton égal :

— Je dis que vendre vos amis pour de l'argent a cet individu serait
absolument ignoble et c’est la vérité.

Elle attrapa un de ses poignets maigres et le tordit jusqu’a ce qu’il fat
tombé a genoux. Puis, de son autre main, elle le gifla cinq ou six fois a
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toute volée. Il aurait pu se protéger le visage de son bras resté libre mais
il n’essaya méme pas.

Elle lui lacha le poignet, lui tourna le dos et tendit la main vers le gin
et I’eau de Seltz. Elle souriait. Son sourire n’était pas beau.

11 se releva, les yeux clignotants. L’endroit ou elle lui avait tenu le
poignet était rouge et il avait le visage meurtri. Reprenant tant bien que
mal son équilibre, il fixa sur moi un regard atone.

Sans que son visage vacant eit marqué aucun changement d’expres-
sion, il glissa la main sous son veston, en sortit un pistolet automatique
et tira.

Mais il avait été trop secoué pour faire preuve de beaucoup de vitesse
ou de précision. J’eus le temps de lui lancer un verre. Mon projectile Iat-
teignit a I’épaule et sa balle passa au-dessus de ma téte. Avant qu’il ait eu
le temps de tirer une seconde fois, je lui sautai dessus.

Mon poing I’atteignit a la machoire. Il tomba en arriére et resta étendu,
immobile.

Je me retournai juste a temps pour apercevoir Dinah Brand qui s’ap-
prétait a m’asséner sur la téte un coup de siphon qui m’aurait mis le crane
en bouillie.

— Arrétez ! hurlai-je.

— Vous n’aviez pas besoin de le frapper comme ¢a ! ragea-t-elle.

— Ce qui est fait est fait. Vous feriez mieux de vous occuper de lui.

Elle posa le siphon et je I’aidai a le porter dans sa chambre. Quand
il commenca a battre des paupiéres, je la laissai achever de le ranimer et
je redescendis dans la salle a manger. Elle m’y rejoignit un quart d’heure
plus tard.

— Ca va mieux, dit-elle. Mais vous auriez pu faire autrement que vous
avez fait.

— C’est possible mais je I’ai fait pour lui. Savez-vous pourquoi il a tiré
sur moi ?

— Pour que je n’aie personne a qui vendre Max ?

— Non. Parce que je vous avais vu le battre.

— Je n’y comprends rien, dit-elle. C’est pourtant moi qui lui avais tapé
dessus'!
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— II est amoureux de vous et ce n’est pas la premiére fois que vous
lavez traité ainsi. Il a agi comme s’il savait par expérience qu’il n’était
pas de force a vous résister. Mais vous ne pouvez pas vous attendre a ce
qu’il tolére qu’un autre homme vous voie le battre.

— Javais ’habitude de croire que je connaissais les hommes mais je
me trompais. Bon Dieu, ils sont tous fous!

— Si je lui ai flanqué un pain, ¢’était pour lui rendre sa propre estime.
Vous comprenez? Je I’ai traité comme un homme au lieu de le traiter
comme un malheureux crevé qui se laisse calotter par une femme.

— Vous avez peut-étre raison apres tout, soupira-t-elle. J’abandonne.
Nous ferions aussi bien de reprendre un verre.

Nous bimes un verre et je repris :

— Vous demandiez si vous auriez une part de la galette de Willsson
au cas ou vous travailleriez avec moi ? C’est le cas.

— Combien ?

— Ce que vous mériterez. Ce que votre aide vaudra pour moi.

— Clest vague.

— Pas plus que I'aide que vous pourriez m’apporter.

— Vous croyez ? Je pourrais vous raconter bien des choses, mon gar-
con. Ne vous y trompez pas. Je suis une petite fille qui connait son Poi-
sonville.

Ses yeux tomberent sur ses jambes gainées de gris. Elle en tendit une
dans ma direction et poussa une exclamation indignée :

— Regardez-moi ¢a! Encore une maille qui file. Avez-vous jamais vu
ca? Je vous jure que je vais me mettre a aller nu-pieds.

— Vos jambes sont trop fortes, lui dis-je. Elles soumettent les bas a
trop rude épreuve.

— Ca suffit. Comment comptez-vous vous y prendre pour épurer notre
patelin ?

— Si on ne m’a pas bourré le crane, Thaler, Pete le Finn, Lew Yard et
Noonan sont les hommes qui ont fait de Poisonville le fumier qu’elle est
devenue. Le vieil Elihu n’est pas innocent non plus mais il se peut que
tout ne soit pas de sa faute. De plus, c’est mon client, mon client forcé
mais mon client tout de méme, et je ne voudrais pas aller trop fort a son

égard.
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« Ce que j’ai trouvé de mieux comme idée serait de ramasser toutes
les histoires qui pourraient incriminer les autres et les faire connaitre.
Je vais finir par mettre une annonce : On demande des crimes. S’ils sont
aussi bandits que je le crois, je ne devrais pas avoir de mal a déterrer une
ou deux histoires pour leur jeter dans les jambes.

— C’était ¢a que vous aviez derriére la téte en démolissant leur com-
bine de ce soir ?

— Ce n’était qu’une expérience. Juste pour voir ce que ¢a donnerait.

— C’est comme c¢a que les détectives travaillent ? Et vous appelez ¢a
du travail scientifique !

« Bon Dieu, pour un vieil obstiné de dur a cuire, vous avez des ma-
niéres de faire qui sont plutot vagues. »

— Les plans, c’est quelquefois trés bien, dis-je. Mais d’autre fois, il vaut
mieux se contenter de mettre les choses en branle, a condition qu’on soit
assez costaud pour tenir le coup et qu’on sache voir ce qu’on a a voir.

— Voila une phrase qui mérite d’étre arrosée, déclara-t-elle.

T
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Un pavé dans la mare

G)‘é;»\’ous VIDAMES ENCORE une fois nos verres.
hi,(( Elle reposa le sien, passa sa langue sur ses lévres et dit :

WY& — Si votre systéme est simplement de mettre les choses en
branle, je pourrais vous fournir un joli pavé pour la mare aux grenouilles.
On ne vous a jamais parlé du frére de Noonan, Tim, celui qui s’est suicidé
a Mock Lake, il y a deux ans ?

— Non.

— On n’aurait toujours pas pu vous en dire beaucoup de bien. Mais ce
qu’il y a de stir, c’est qu’il ne s’est pas suicidé. C’est Max qui I’a tué.

— Sans blague ?

— Bon Dieu, réveillez-vous! Ce que je vous raconte la est la réalité.
Noonan était un pére pour Tim. Apportez-lui la preuve de ce que je viens
de vous dire et il va se mettre aprés Max comme vous n’avez jamais vu
personne se mettre apres quelqu’un. C’est bien ce que vous voulez, n’est-
ce pas?

87



La moisson rouge Chapitre XI

« Avant de mourir, Tim a pu parler a deux personnes et il leur a dit
que c’était Max qui avait fait le coup. Toutes les deux habitent encore la
ville, bien que I'une d’elles n’en ait plus pour longtemps. Qu’est-ce que
vous en dites ? »

Elle avait l'air de parler sincérement, bien que, avec les femmes et
spécialement les femmes aux yeux bleus, cela ne signifie pas grand-chose.

— Voyons un peu le reste, dis-je. J’aime avoir des détails.

— Je vais vous en donner. Vous étes déja allé a Mock Lake ? Eh bien,
c’est la station d’été d’ici. Elle se trouve & une trentaine de milles sur la
route qui suit le cafion. C’est un trou mais il y fait frais en été et on y
joue dur. C’était 'été d’il y a un an, a la fin de la derniére semaine d’aoit.
J étais allée la-bas avec un nommé Holly. Il est retourné en Angleterre,
mais ¢a vous est bien égal, vu qu’il n’a joué aucun role dans I’affaire.
C’était un drole de type avec des manies de vieille fille. Ainsi, il portait
ses chaussettes de soie a I’envers pour que les bouts de fils ne lui fassent
pas mal aux pieds. J’ai recu une lettre de lui la semaine derniére. Elle doit
étre quelque part par la... Mais ¢a n’a rien a voir.

« Nous étions donc la-bas et Max s’y trouvait aussi en compagnie
d’une fille avec qui il sortait beaucoup, Myrtle Jennison. Maintenant, elle
est a ’hopital, a ’'Hopital Municipal. Elle meurt du mal de Bright ou de
quelque chose du méme genre. A ce moment-13, elle avait beaucoup d’al-
lure. C’était une grande blonde mince. Je 'avais toujours trouvée tres
bien sauf qu’aprés un verre ou deux, elle commencgait a faire du potin.
Tim Noonan était absolument fou d’elle mais, cet été-la, il n’y en avait
que pour Max.

« Tim, lui, ne pouvait pas se résigner a la laisser tranquille. C’était un
grand beau garcon d’Irlandais mais un propre a rien et un petit escroc qui
ne réussissait a se débrouiller que parce que son frere était chef de police.
Partout ou Myrtle allait, on était str de le voir rappliquer d’'un moment a
l’autre. Mais elle ne voulait pas en parler a Max, par peur de lui voir faire
quelque chose qui le mettrait mal avec le chef.

« Naturellement, ce samedi-la, Tim a fait son apparition a Mock Lake.
Myrtle et Max étaient venus seuls tandis que Holly et moi, nous étions
la avec une bande mais j’avais rencontré Myrtle et nous avions eu une
petite conversation dans laquelle elle m’avait dit que Tim lui avait écrit
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un mot pour lui donner rendez-vous le soir méme dans une des tonnelles
du jardin de I'hétel. Il disait que si elle ne venait pas, il se tuerait. Venant
de ce grand dégonflé, ¢a nous a fait bien rire. J’ai essayé de persuader
Myrtle de ne pas y aller mais elle avait déja bu assez de gin pour se sentir
en gaieté et elle m’a déclaré qu’elle voulait lui dire deux mots.

« Cette nuit-13, il y avait bal. Max y était resté un instant, aprés quoi
je ne I'ai plus revu. Myrtle dansait avec un type d’ici, un avocat nommé
Rutger. Au bout d’'un moment, elle I’a quitté pour sortir par une porte
de coté. Comme elle m’avait cligné de I'ceil en passant, je savais qu’elle
sortait pour rejoindre Tim. Elle venait de sortir lorsque j’ai entendu la
détonation. Personne n’y a fait attention. Je suppose que je n’y aurais pas
fait attention non plus si je n’avais pas été au courant de la situation entre
Tim et Myrtle.

« J’ai dit a Holly que je voulais parler a Myrtle et je suis sortie pour la
chercher. Je ne dois pas étre sortie plus de cinq minutes derriere elle. En
sortant, j’ai apercu des lumiéres pres d’une des tonnelles et des gens qui
remuaient. J'y suis donc allée et... Ca donne soif de parler.

Je nous versai a chacun une rasade de gin. Elle alla dans la cuisine pour
chercher un autre siphon et de la glace. Apres avoir effectué le mélange,
nous blimes chacun un verre et elle se remit a raconter son histoire.

— Tim Noonan était 14, par terre, avec un trou dans la tempe et son
revolver a coté de lui. Il y avait peut-étre une douzaine de personnes au-
tour; des gens de ’hotel, des touristes et un des hommes de Noonan, un
flic du nom de MacSwain. Aussitét que Myrtle m’a apercue elle est sortie
de la foule et s’est reculée dans 'ombre d’un arbre pour me dire : « C’est
Max qui 'a tué. Qu’est-ce que je vais faire ? »

« Je me suis mise a lui poser des questions. Elle me répondit qu’elle
avait vu la flamme du coup de feu et qu’elle avait d’abord cru que Tim
s’était suicidé. Elle était trop loin et il faisait trop sombre pour pouvoir
trés bien distinguer ce qui se passait. Quand elle était accourue aupres
de lui, elle I'avait trouvé qui se roulait par terre en gémissant : « Il n’a-
vait pas besoin de me tuer a cause d’elle. J’aurais... » Elle n’avait pas pu
comprendre le reste. Il avait un trou saignant dans la tempe.

« Myrtle craignait que ce soit Max mais elle voulait en étre stire et
elle s’était agenouillée a c6té de lui, essayant de le relever en demandant :
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« Qui est-ce, Tim ? Qui est-ce ? »

« Il était déja a moitié mort mais avant de passer tout a fait, il a eu la
force de murmurer : « Max ! »

« Et elle continuait a me répéter : « Qu’est-ce que je vais faire ? » Je
lui ai demandé si quelqu’un avait entendu Tim et elle m’a répondu que le
flic avait dot entendre. 11 était arrivé en courant pendant qu’elle essayait
de soulever la téte de Tim. Elle ne croyait pas que personne d’autre ait été
assez rapproché pour entendre mais le flic devait avoir entendu.

« Je ne voulais pas que Max ait une histoire pour un idiot comme
Tim. Max n’était rien pour moi excepté qu’il me plaisait tandis que je ne
pouvais pas souffrir les Noonan. Je connaissais le flic, MacSwain. J’avais
connu sa femme. C’était un gargon qui était resté trés bien, jusqu’au mo-
ment ou il était entré dans la police. Ensuite, il avait pris le méme chemin
que tous les autres. Sa femme 1’avait supporté aussi longtemps qu’elle
avait pu, puis elle I’avait laissé tomber.

« Connaissant le type, je dis & Myrtle que je pensais qu’il y aurait
moyen d’arranger les choses. Un peu de pognon devait suffire a endormir
la mémoire de MacSwain et si ¢a ne lui suffisait pas, Max pouvait toujours
lui mettre un peu de plomb dans la téte. De plus, elle avait la lettre de Tim
ou il menagait de se suicider. Si le flic se montrait arrangeant, le trou fait
dans la téte de Tim par son propre revolver et la lettre devaient suffire a
régler I’affaire.

« J'avais laissé Myrtle sous les arbres et j’étais partie chercher Max.
Il n’était nulle part. Il n’y avait pas beaucoup de monde et j'entendais
Porchestre de ’hétel qui continuait a jouer pour les danseurs. Comme je
n’arrivais pas a mettre la main sur Max, je suis retournée trouver Myrtle.
Elle était toute excitée sur une autre idée. Elle ne voulait pas laisser com-
prendre a Max qu’elle avait découvert que c’était lui qui avait tué Tim.
Elle en avait peur.

« Vous comprenez sa position ? Elle avait peur que si Max et elle ve-
naient a se facher, il la fasse disparaitre a cause de ce qu’elle savait. Je sais
ce qu’elle pouvait éprouver. Je me suis trouvée plus tard dans le méme cas
et j’ai fait le méme raisonnement. Nous avons donc décidé que si la chose
pouvait étre arrangée sans que Max en sache rien, cela n’en vaudrait que
mieux. Quant a moi, je ne tenais pas non plus a paraitre dans I’affaire.

90



La moisson rouge Chapitre XI

« Myrtle est donc retournée dans le groupe réuni autour de Tim pour
parler 8 MacSwain. Elle I’a entrainé un peu a I’écart et a passé un marché
avec lui. Elle avait un peu d’argent sur elle. Elle lui a donné deux cents
dollars et une bague avec un diamant pour laquelle un nommé Bayle en
avait payé mille. Je croyais qu’il reviendrait lui en demander davantage
plus tard mais il ne I'a pas fait. Il s’est montré correct avec elle. Avec la
lettre a Pappui il a réussi a faire admettre la théorie du suicide.

« Noonan a bien compris qu’il y avait du louche mais il n’en a ja-
mais découvert le fin mot. Je pense qu’il a soupconné Max d’y étre pour
quelque chose. Mais Max avait un alibi irréfutable — on peut toujours s’en
rapporter a lui pour ¢a - et je crois que Noonan a fini par admettre son in-
nocence. Mais par contre, Noonan n’a jamais cru que les choses s’étaient
passées comme on lui racontait... Il s’en est vengé sur MacSwain en le
fichant a la porte de la police.

« Peu de temps apres, Max et Myrtle ont rompu. Pas qu’ils se soient
fachés, non, ils se sont simplement séparés. Je ne crois pas qu’elle se soit
jamais sentie rassurée avec lui aprés, bien que, a ma connaissance, il ne
lait jamais soupconnée de savoir quelque chose. Aujourd’hui, comme je
vous l’ai dit, elle est malade et elle n’en a pas pour longtemps. Je crois
que, si on lui demandait de dire la vérité, elle la dirait. MacSwain habite
toujours ici. S’il avait quelque chose a gagner, il parlerait sirement. Voila
ceux qui peuvent vous dire la vérité sur Max et vous pensez si Noonan
serait content! Croyez-vous que ca puisse suffire, comme pavé dans la
mare aux grenouilles ?

— Est-ce que ¢a ne pourrait pas avoir été vraiment un suicide ?
questionnai-je. Tim aurait pu avoir I'idée d’accuser Max a la derniére mi-
nute ?

— Que ce dégonflé se soit tué ? Il n’y a guére de chances!

— Et Myrtle ? Elle ne pourrait pas 'avoir tué ?

— Noonan y a bien pensé. Mais, quand le coup de revolver a été tiré,
elle ne pouvait avoir franchi plus du tiers de la distance entre ’hétel et
la tonnelle. De plus, Tim avait des traces de poudre sur le front et il était
impossible qu’il ait roulé au bas de la pente aprés avoir regu le coup. Non,
Myrtle est innocente !

— Possible, mais Max Thaler a un alibi. ..
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— Naturellement, il en a toujours un! D’apres lui, il serait resté tout
le temps au bar de I'hétel, de Pautre c6té du batiment. Et il y a eu quatre
hommes pour dire comme lui. Autant que je m’en souvienne, ils 'ont
méme répété ouvertement avant que personne leur demande rien. Il y
avait d’autres consommateurs dans le bar qui ne se souvenaient plus si
Max était 1a ou non, mais ces quatre-la s’en souvenaient. Ils se seraient
rappelé n’importe quoi pour faire plaisir 8 Max.

Soudain, ses yeux s’agrandirent puis se rapetissérent jusqu’a n’étre
plus que deux lueurs noires derriere la grille de ses cils. Elle se pencha
vers moi, renversant son verre avec son coude :

— L’un de ces quatre était Peak Murry. Il s’est faiché avec Max depuis.
Peak parlerait peut-étre. Il y a une salle de billard dans Broadway.

— Votre MacSwain ne s’appelle pas Bob ? questionnai-je. Un type aux
jambes en cerceau avec une longue méachoire comme celle d’un porc?

— Oui, vous le connaissez ?

— De vue seulement. Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

— Oh!il se débrouille a droite et a gauche. Qu’est-ce que vous pensez
de I’histoire ?

— Pas mal. Je pourrai peut-étre m’en servir.

— Alors, parlons d’argent.

Je souris ironiquement devant son regard cupide.

— Pas encore, ma petite. Il faut d’abord que je voie comment ca va
rendre avant de sortir des sous.

Elle me traita d’avare et tendit la main vers le gin. Je refusai :

— Assez pour moi, merci, dis-je en regardant ma montre. Nous allons
sur cing heures et j’ai une journée bien remplie qui m’attend.

Elle décida alors qu’elle avait encore faim. Préparer des beignets, du
jambon et du café nous prit une demi-heure. Il fallut ensuite encore un
peu de temps pour ingurgiter le tout et fumer une ou deux cigarettes
en buvant quelques tasses de café supplémentaires. Lorsque je finis par
partir, il était plus de six heures.

Je retournai & mon hétel et me plongeai dans une baignoire d’eau
froide. Le bain froid me réveilla. J’en avais besoin. A quarante ans, j’étais
encore capable de remplacer le sommeil par le gin mais pas sans incon-
vénients.
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Lorsque je fus habillé, je m’assis et composai le document suivant :

Etant sur le point de mourir, Tim Noonan m’a dit que c’était Thaler
qui avait tiré sur lui. J’ai donné 200 dollars et une bague avec brillant
d’une valeur de 1000 dollars au détective MacSwain pour taire ce qu’il
avait entendu et faire passer le meurtre pour un suicide.

Ce document en poche, je descendis a la salle a manger et pris un
second petit déjeuner, principalement composé de café. Puis je me rendis
a ’'Hopital Municipal.

Les visites n’étaient admises que 'aprés-midi mais en exhibant mes
papiers de la Continental Agency et en donnant a entendre a tout venant
qu’une heure de retard dans ce que j’avais a faire pouvait causer des mil-
liers de morts, ou quelque chose d’approchant, je fus enfin admis a voir
Myrtle Jennison.

Elle occupait seule une salle du troisieme étage. Les quatre autres lits
étaient vides. On aurait pu aussi bien lui donner cinquante ans que vingt-
cing. Son visage n’était plus qu'une masse tuméfiée et gonflée. Des che-
veux jaunes sans vie pendaient sur son oreiller de chaque c6té de sa téte,
en deux maigres nattes.

Jattendis que la nurse fat partie avant de tendre le document a la
malade et de lui demander :

— Voudriez-vous signer ceci, miss Jennison, s’il vous plait ?

Elle fixa sur moi deux yeux affreux auxquels les bourrelets de graisse
qui les dissimulaient a demi communiquaient une nuance indéfinissable
puis elle les reporta sur le document. Finalement, elle sortit de sous les
draps une main informe et s’empara du papier.

Elle fit semblant d’avoir besoin de cinq minutes pour lire les cinquante
mots que j’avais écrit. Finalement, elle laissa retomber le document sur la
couverture et demanda :

— Ou avez-vous appris ¢a ? Sa voix était faible et irritable.

— C’est Dinah Brand qui m’envoie.

Elle questionna avec avidité :

— Elle a rompu avec Max ?

Je dissimulai :

— Pas que je sache. Je crois qu’elle désire simplement avoir ¢a sous la
main pour s’en servir en cas de nécessité.
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— Et pour se faire égorger comme une imbécile ? Donnez-moi un
crayon.

Je lui passai mon stylographe et tins mon carnet sous le papier afin
qu’elle ptt griffonner une signature au bas de la feuille et, aussi, pour
pouvoir mettre la main dessus aussitdt que ce serait fait. Pendant que
j agitais le papier pour le faire sécher, elle remarqua :

— Si c’est ce qu’elle veut, je n’y vois pas d’inconvénients. Que voulez-
vous que ¢a me fasse ? Je suis fichue. Au diable les gens !

Elle ricana et, d’'un mouvement brusque, abaissa ses couvertures jus-
qu’a ses genoux, révélant un corps horrible et gonflé sous une chemise de
nuit en toile blanche.

— Comment me trouvez-vous ? Je suis fichue.

Je replacai les couvertures sur elle et dis :

— Merci pour la signature, miss Jennison.

— Ne me remerciez pas. Ces choses-la n’ont plus aucune importance
pour moi, mais — et son menton trembla - c’est dur de mourir si laide !

T
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« Il y a eu maldonne... »

Qeq E ME MIS en quéte de MacSwain. Ni ’annuaire de la ville ni celui du
téléphone ne m’apprirent rien. Je visitai salles de billards, mar-
© chands de tabac et speakeasies; y jetant d’abord un coup d’ceil
avant de poser prudemment quelques questions. Cela ne me rapporta
rien. Je déambulai dans les rues, guettant une paire de jambes en cer-
ceau. Cela ne me rapporta rien non plus. Je décidai alors de retourner a
mon hétel pour rattraper un peu de sommeil afin de pouvoir reprendre
mes recherches dans la soirée.

A mon entrée, un homme assis dans un des coins les plus reculés du
hall cessa de se dissimuler derriére son journal pour s’avancer a ma ren-
contre. Il avait des jambes torses et une méachoire de porc; ¢’était MacS-
wain.

Je lui fis un signe de téte négligent et continuai ma route vers la cage
des ascenseurs. Il me suivit en marmottant :

— Hé! vous avez une minute ?
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— Oui, mais guére plus, dis-je en feignant l'indifférence.

— Ne restons pas la, murmura-t-il d’un ton inquiet.

Je le fis monter dans ma chambre. Il s’assit a califourchon sur une
chaise et se mit une allumette dans la bouche. Il commenca a mordiller
son allumette, pendant un moment, puis il se décida a ouvrir le feu.

— Mon vieux, je vais étre franc avec vous. Je suis...

— Vous allez me dire que, lorsque vous m’avez accosté, hier, vous sa-
viez qui j’étais ? interrompis-je. Et vous allez peut-étre me dire aussi que
Bush ne vous avait pas conseillé de miser sur lui et que vous n’avez parié
qu’apres ? Et que la raison pour laquelle vous connaissiez son passé c’est
que vous étes un ancien flic ? Et que vous avez pensé que si vous pou-
viez m’utiliser pour lui faire peur, vous pourriez peut-étre gagner un peu
d’argent sur son dos ?

— Je veux étre pendu si jallais vous en raconter autant, répondit-il,
mais puisque vous I’avez dit, je ne vous contredirai pas.

— Avez-vous gagné beaucoup ?

— J’ai ramassé six cents dollars. (Il repoussa son chapeau en arriére
et se gratta le front avec le bout de 'allumette qu’il méachait.) Mais j’ai
trouvé moyen de les reperdre en méme temps que deux cents autres que
javais avant, dans une partie de dés. Croiriez-vous ¢a? Je ramasse six
cents dollars comme s’il n’y avait qu’a se baisser pour en prendre et je
trouve moyen d’étre obligé d’emprunter un demi-dollar pour mon petit
déjeuner!

Je répliquai que c’était un sale coup mais qu’il fallait s’attendre a ¢a
dans le monde ou nous vivions.

II répondit par un vague grognement, remis l'allumette dans sa
bouche, recommenca a la macher et ajouta :

— C’est justement pourquoi j’ai pensé venir vous voir. Ayant été moi-
méme dans le métier, je pense...

— Pourquoi Noonan vous a-t-il flanqué a la porte ?

— Flanqué a la porte ? Comment ca ? C’est moi qui suis parti! A la
mort de ma femme, j’ai touché un peu d’argent — 'argent d’une assurance
- et j’ai donné ma démission.

— J’ai entendu dire qu’il vous avait fichu a la porte aprés le suicide de
son frére.
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— Eh bien, on vous a raconté des blagues. Ca s’est passé tout de suite
apreés, mais vous pouvez lui demander si ce n’est pas moi qui suis parti.

— Je n’y attache pas assez d’importance pour ¢a. Mais vous alliez me
raconter pourquoi vous étiez venu me voir ; continuez.

— Je suis absolument fauché. Je sais que vous étes un type de la Conti-
nental et je crois bien avoir deviné ce que vous étes venu faire ici. Je suis
au courant de pas mal de choses. Etant un ancien flic et connaissant les
combines de 'endroit, il y a bien des choses que je pourrais faire pour
vous.

— En somme, vous vous proposez comme indicateur ?

Il me regarda droit dans les yeux et répliqua tranquillement :

— Appelez ¢a comme vous voudrez, mais a quoi ¢a sert-il ?

— Je vais vous donner quelque chose a faire, MacSwain. (Je tirai de
ma poche le document signé par Myrtle Jennison.) Voulez-vous me dire
ce que vous savez la-dessus ?

11 le lut soigneusement d’un bout a I'autre, épelant silencieusement
les mots. Le mouvement lent de ses lévres, faisait osciller son allumette.
Quand il eut fini, il se leva, posa le papier sur le lit & c6té de moi et fronca
les sourcils en le regardant.

— Il y a quelque chose qu’il va falloir que je vérifie d’abord, dit-il
d’un ton exagérément solennel. Je reviendrai apres vous raconter toute
'histoire.

Je me mis a rire.

— Ne dites pas™de bétises. Vous devez bien savoir que je ne vous lais-
serai pas sortir d’ici.

— Je n’en suis pas si sir que ¢a. (Il secoua la téte, toujours du méme
air solennel.) Et vous non plus... Vous étes méme encore en train de vous
demander si vous allez essayer de m’en empécher ou non.

— C’est oui, dis-je tout en évaluant mentalement sa vigueur apparente
ainsi que les cinq ou six ans et les trente livres qu’il pouvait avoir de moins
que moi.

Debout au pied du lit, il me fixait d’un air grave, tandis que, toujours
assis sur le lit, je lui rendais son regard. Nous restdmes presque trois mi-
nutes dans cette situation.
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J utilisai une partie des trois minutes & mesurer de I'ceil la distance qui
nous séparait avec I'idée, en cas d’attaque de sa part, de lui envoyer mes
semelles dans la figure en me rejetant en arriere sur le lit et en pivotant
sur la hanche.

11 était trop prés de moi pour que j’eusse le temps de tirer mon revol-
ver. Je venais d’achever cette revue mentale de la situation lorsqu’il prit
la parole.

— Cette saleté de bague n’a jamais valu un billet. J’ai eu déja bien de
la veine d’en tirer deux cents dollars.

— Asseyez-vous et parlons-en un peu.

Il secoua de nouveau la téte et dit :

— Il faut d’abord que je sache ce que vous ferez de ce que je pourrai
vous apprendre.

— Ca me servira a faire coffrer Whisper.

— Je ne parle pas de ca, je veux dire : en ce qui me concerne.

— Vous viendrez avec moi au City Hall, répéter votre témoignage.

— Rien a faire.

— Pourquoi pas ? Vous n’étes qu'un témoin.

— Je ne suis qu’un témoin mais un témoin que Noonan peut inculper
de corruption ou de complicité et méme des deux. Et il ne me raterait
stirement pas!

Ce bavardage ne nous menait a rien, je brusquai :

— C’est dommage mais il va falloir que vous en passiez par la.

— Essayez un peu de m’y forcer...

Je me redressai et laissai ma main droite glisser vers ma hanche.

11 bondit. Je me rejetai violemment en arriére, pivotai sur le coté et
lancai mes pieds vers lui. Mais, dans son élan, il avait heurté le lit assez
fort pour que la secousse me jetat sur le plancher.

Je m’étalai sur le dos. Tout en roulant sur moi-méme pour essayer de
me mettre a I’abri sous le lit, je m’efforcai de tirer mon revolver.

L’assaut manqué de MacSwain l’avait fait basculer par-dessus le pied
du lit et tomber a c6té, sur le plancher. Il atterrit sur le dos a c6té de moi,
décrivant une culbute compleéte. Je lui posai le canon de mon arme sur
Pceil et grognai :
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— Vous faites de nous une belle paire de clowns. Tenez-vous tranquille
ou je vous mets plus de plomb dans la téte que vous n’en avez jamais eu.

Je me levali, retrouvai et empochai mon document et autorisai MacS-
wain a se relever.

— Arrangez un peu votre chapeau et remettez votre cravate droite
que nous ne nous fassions pas remarquer dans les rues, ordonnai-je apres
l'avoir palpé sur tout le corps sans rien découvrir qui ressemblat a une
arme. Je vous préviens que je garde mon pétard dans ma poche avec la
main dessus. Vous étes prévenu.

Il remit son chapeau en forme et redressa sa cravate.

— Ecoutez, observa-t-il, je sais que je suis fait et que la résistance ne
me servirait a rien. Supposez que je me tienne tranquille. Accepteriez-
vous de ne pas parler de la bagarre de tout a ’heure ? Vous comprenez ?
Ca vaudrait peut-étre mieux pour moi s’ils croyaient que je suis venu sans
y étre forcé.

— Entendu.

— Merci, mon vieux.

Noonan était parti déjeuner. Nous diimes attendre une demi-heure
dans son antichambre. Lorsqu’il fit son entrée, ce fut pour me prodiguer
ses habituels salamalecs. Quant a MacSwain, il ne lui adressa pas la parole
et se contenta de le regarder d’un ceil hostile.

Nous suivimes le chef dans son cabinet de travail. Apres avoir tiré
pour moi un siege pres de son bureau, il s’assit dans son fauteuil, négli-
geant complétement son ex-subordonné.

Je tendis a Noonan la déclaration de Myrtle Jennison.

Il y jeta un coup d’ceil, jaillit de son fauteuil et écrasa un poing gros
comme un cantaloup sur le visage de MacSwain.

Le coup projeta MacSwain a travers la piéce. Ce fut le mur qui arréta.
La cloison résonna sous le choc et une photo encadrée représentant Noo-
nan et d’autres dignitaires locaux recevant quelqu’un en guétres blanches,
s’effondra sur le sol.

En trois enjambées, le gros chef fut a c6té de lui et, saisissant la photo
par le cadre, acheva de la briser sur la téte et les épaules de MacSwain.

Lorsqu’il revint a son bureau, essoufflé et radieux, ce fut pour me dire
d’un ton triomphant :
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— Cet individu est une crapule de la plus belle eau'!

MacSwain s’était assis sur son séant et regardait autour de lui d’'un
air vague, le visage saignant.

Noonan hurla :

— Arrivez ici, vous !

— Oui, chef, dit MacSwain, en se mettant hativement sur pieds et en
arrivant en courant.

— Racontez-moi la vérité ou je vous tue.

— Oui, chef, dit MacSwain, tout de suite, chef... Ca s’est bien passé
comme elle le dit. Mais la bague ne valait pas un sac. Elle me I’a donné
avec les deux cents dollars pour que je ne dise rien parce que juste au
moment ou j’arrivais et qu’elle lui demandait : « Qui est-ce, Tim ? Qui est-
ce? » il a répondu : « Max ! » plutét fort, et comme s’il avait absolument
voulu le dire avant de mourir... car il est mort presque tout de suite apres.
Voila comme c’est arrivé, chef, mais la bague ne valait pas...

— Je me fous de la bague ! hurla Noonan. Et cessez de saigner sur mon
tapis.

MacSwain fouilla dans sa poche et en sortit un mouchoir sale dont il
se tamponna le nez et la bouche avant de continuer a jaboter.

— C’est comme ca que ¢a s’est passé, chef. Tout s’est bien passé comme
je I'ai raconté a ce moment-la, sauf que je n’ai pas dit que j’avais entendu
dire que c’était Max qui avait fait le coup. Je sais que j'aurais di...

— Fermez ¢a, dit Noonan en pressant un bouton sur son bureau.

Un flic en uniforme entra. Le chef indiqua MacSwain du pouce et dit :

— Emmenez-moi ce bébé dans la cave et laissez I’équipe lui caresser
un peu les cotes avant de le boucler.

MacSwain voulut entamer un ultime plaidoyer. « Oh! chef!... » Mais
le flic en uniforme I’entraina.

Noonan me colloqua un cigare, tapota le document avec un autre et
demanda :

— Ou est cette poule ?

— En train de mourir a ’hépital Municipal. Vous allez demander
au Procureur de lui faire donner une nouvelle déclaration ? Légalement,
celle-ci ne vaut pas grand-chose... Je I’ai arrangée pour les besoins de
la cause. Et, autre chose... J’ai entendu dire que Peak Murry et Whisper
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n’étaient plus copains. Est-ce que Murry n’était pas de ceux qui lui ont
donné un alibi ?

— Il en était, acquiesca le chef ; puis il décrocha le récepteur d’'un de ses
téléphones, dit « Mac Graw ? » et ordonna : « Trouvez-moi Peak Murry
et demandez-lui de passer ici. Et faites-moi arréter Tony Agosti pour le
meurtre d’Tke Bush. C’est lui qui a lancé le couteau.

Il raccrocha I’appareil, se leva, souffla un nuage de fumée et dit :

— Je n’ai pas toujours été correct avec vous.

La formule me parut faible mais, je ne répliquai rien. Il continua :

— Vous connaissez la vie. Vous savez comment les choses se passent.
Il'y al’'un et Pautre a ménager. Ce n’est pas parce qu’un type est chef de la
police qu’il fait tout ce qu’il veut. Vous pouvez étre en position de causer
beaucoup d’ennuis a quelqu’un qui peut m’en faire autant & moi. Le fait
que j'aie de I’estime pour vous ne change rien a la situation. Je suis obligé
de marcher avec ceux qui marchent avec moi. Vous voyez ce que je veux
dire ?

Jagitai la téte.

— Voila ce qui explique les choses, dit-il. Mais c’est fini. Nous allons
marcher dans de nouvelles conditions, il y a eu maldonne. Quand la vieille
est morte, Tim n’était encore qu’un gamin. Elle m’avait dit : « Prenez soin
de lui, John », et je lui avais promis. Et Whisper I’a assassiné pour une
poule. (Il atteignit ma main et la serra.) Vous voyez ou je veux en venir ?
Il y a un an et demi que c’est arrivé et vous me fournissez la premiére
occasion que j'aie jamais eue de lui faire payer ca. Je vous promets qu’il
n’y a personne d’assez influent dans Personville pour me faire oublier ca.
Plus maintenant !

L’entendre parler comme ¢a ne me déplaisait pas, je le lui dis. Nous
étions encore en train de nous faire des amabilités lorsqu un homme ef-
flanqué dont le visage rond et parsemé de taches de rousseur était orné
d’un nez exagérément retroussé, fut introduit. C’était Peak Murry.

— Nous étions en train de parler de ce qui s’est passé lorsque Tim est
mort, commenca le chef, lorsque Murry eut été nanti d’une chaise et d’'un
cigare. Ou était Whisper ? Vous étiez 8 Mock Lake, cette nuit-1a, n’est-ce
pas?

— Oui, dit Murry ; et Paréte de son nez parut s’amincir encore.
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— Avec Whisper ?

— Je ne suis pas resté avec lui tout le temps.

— Bon Dieu, Peak, vous nous avez dit avant que vous étiez resté toute
la nuit avec lui, au bar!

— C’est exact, reconnut ’homme efflanqué, mais cela signifie simple-
ment qu’il m’avait demandé de le faire et que je n’ai pas vu d’inconvénient
a rendre service a un ami.

— Il ne vous est jamais venu a I'idée que vous pouviez étre inculpé de
faux témoignage ?

— N’essayez pas de me faire marcher... (Peak cracha vigoureusement
dans le crachoir.) Je n’ai jamais déposé devant aucun tribunal.

— Et Jerry, George Kelly et O’Brien ? interrogea le chef, est-ce qu’ils
ont dit aussi qu’il était resté au bar pour les mémes raisons que vous?
demanda le chef.

— O’Brien, oui. Pour les autres, je ne sais pas. J’ai rencontré Whis-
per, Jerry et Kelly en sortant du bar. J'y suis retourné avec eux et Kelly
m’a appris que Tim avait été descendu. Alors, Whisper a dit : « Un alibi
n’a jamais fait de mal a personne. N'oubliez pas que nous sommes restés
ici ensemble tout le temps. » Tout en parlant, il regardait O’Brien qui te-
nait le bar. O’Brien a dit qu’il n’oublierait pas, et Whisper m’a regardé a
mon tour. Naturellement, j’ai répondu la méme chose. Mais je ne vois pas
pourquoi, aujourd hui, je continuerais a le couvrir.

— Kelly a bien dit que Tim avait été descendu ? Il n’a pas dit qu’on
lavait trouvé mort ?

— Descendu, c’est sa propre expression.

— Mereci, Peak, reprit le chef. Comment vont les enfants ?

Murry répondit qu’ils allaient tous parfaitement, excepté le plus jeune
qui ne grossissait pas autant qu’il aurait voulu.

Ayant téléphoné au bureau du Procureur, Noonan ordonna a Dart
d’enregistrer la déclaration de Peak avant son départ.

Noonan, Dart et le sténographe se mirent ensuite en route pour I’'H6-
pital Municipal afin d’obtenir une déclaration en régle de Myrtle Jennison.
Je ne les y accompagnai pas. J’avais en effet décidé que j’avais besoin de
sommeil et je retournai a I’hotel.
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$ 200,0

Qwq E VENAIS DE déboutonner mon gilet lorsque la sonnerie du télé-
3\} phone retentit. C’était Dinah Brand qui se plaignit d’avoir vaine-
© ment essayé de m’obtenir a I’appareil depuis dix heures.
— Avez-vous commencé a utiliser ce que je vous ai dit ? s’enquit-elle.

— J’y ai beaucoup réfléchi. Ca ne me semble pas mauvais. Je crois que
je m’en vais lancer le pétard cet aprés-midi.

— Ne le faites pas. Attendez que je vous aie vu. Pouvez-vous venir
maintenant ?

Jeus un regard de regret pour le lit vide qui m’attendait et je répondis
« oui » sans enthousiasme.

Un nouveau bain froid me fit si peu d’effet que je faillis m’endormir
dedans.

Ce fut encore une fois Dan Rolff qui m’introduisit. Son aspect et son
attitude semblaient nier qu’il se fut rien passé d’extraordinaire la nuit
précédente. Dinah Brand vint dans le hall pour me débarrasser de mon
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pardessus. Elle avait une robe brune en jersey de laine dont I’épaule por-
tait un accroc de plusieurs centimeétres.

Elle me fit entrer dans le salon et s’assit a coté de moi sur le Chester-
field. Puis elle commencga :

— Je vais vous demander de faire quelque chose pour moi. Nous
sommes bons amis, n’est-ce pas ?

Je I'admis. Elle posa successivement son index tiéde sur chacune des
phalanges de ma main gauche et expliqua ce qu’était le « quelque chose ».

— Je voudrais que vous ne vous occupiez plus de ce que je vous ai dit
la nuit derniére. Non, attendez ! Attendez une seconde que j aille jusqu’au
bout... Dan avait raison. Je ne peux pas donner Max comme ca. Ce serait
absolument ignoble. De plus, c’est a Noonan que vous en voulez surtout,
n’est-ce pas ? Eh bien, si vous voulez étre un amour et laisser Max tran-
quille pour cette fois, je vous raconterai quelque chose qui vous permettra
de régler définitivement le compte de Noonan. Vous aimeriez mieux ca,
hein ? Et vous avez trop d’amitié pour moi pour essayer de prendre avan-
tage de ce que je vous ai dit quand j’étais si faichée contre Max que je ne
savais plus ce que je disais ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire sur Noonan ? questionnai-je.

Elle me serra le biceps et murmura :

— Vous promettez ?

— Pas encore.

Elle fit une moue et dit :

— Je vous jure que c’est fini pour de bon entre Max et moi, mais vous
ne voudriez tout de méme pas que je le trahisse ?

— Alors, au sujet de Noonan ?

— Promettez.

— Non.

Ses doigts m’entrerent dans le biceps. Elle interrogea vivement :

— Vous étes déja allé voir Noonan ?

— Oui.

Elle me lacha le bras. Son visage s’assombrit, elle haussa les épaules
et dit d’un ton perplexe :

— Je ne vois pas ce que je peux y faire maintenant.

Je me levai.
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— Restez assis, ordonna une voix.

C’était un chuchotement rauque : la voix de Whisper.

Je me retournai pour I'apercevoir debout dans l'entrée de la salle
a manger, un énorme automatique noir dans une de ses petites mains
blanches. Un individu dont le visage rubicond était illustré d’une balafre
a la joue, se tenait debout derriére lui.

Pendant que je me rasseyais, I’autre entrée se remplit également de
monde. L’homme a la grande bouche et au menton ravalé que j’avais en-
tendu appeler Jerry par Whisper, franchit le premier le cadre de la porte.
Il tenait un revolver dans chaque main. Le plus maigre des deux blondins
que j’avais vus dans le repaire de King Street regardait par-dessus son
épaule.

Dinah Brand se releva du Chesterfield, tourna le dos a Thaler et s’a-
dressa a moi. Sa voix était étouffée de rage.

— Cette fois-ci, je n’y suis pour rien! Il prétendait étre venu ici tout
seul pour me faire des excuses et pour m’expliquer qu’il y avait gros a
gagner en vous donnant Noonan. Naturellement, tout ¢a était un coup
monté mais je m’y suis laissée prendre. Je le jure devant Dieu! Il devait
vous attendre en haut pendant que je vous parlerais. Je ne savais méme
pas que les autres étaient la. J’avais. ..

La voix tranquille de Jerry se fit entendre.

— Si je lui envoyais une balle sous les pieds ? Ca la ferait peut-étre
asseoir et elle se tiendrait tranquille... Ca va?

Je ne pouvais pas voir Whisper. La fille étant entre nous deux.

— Pas encore, répondit-il. Ou est Dan ?

Le gamin blond répondit :

— La-haut, par terre, dans la salle de bain. J’ai été obligé de le sonner.

Dinah Brand se tourna vers Thaler. Des mailles de son bas avaient filé
et tracaient des méandres sur chacun de ses vastes mollets.

— Max Thaler, dit-elle, vous étes un sale petit...

— Fermez ca et écartez-vous, murmura-t-il posément.

A ma grande surprise, elle obéit et se tut.

— Ainsi, Noonan et vous, étes en train d’essayer de me coller la mort
de son frére sur le dos ?

— Il n’y a pas a essayer, c’est la vérité.
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Les coins de ses lévres minces s’abaissérent et il déclara :

— Vous étes aussi crapule que lui.

— Vous avez de bonnes raisons de savoir le contraire, dis-je. Quand
il a essayé de vous avoir injustement, je me suis mis de votre c6té. Ce
coup-ci, son accusation est juste.

Dinah Brand se remit soudain a jeter feu et flammes. Debout, au milieu
de la piece, elle hurla en agitant les bras :

— Fichez-moi le camp d’ici, tous tant que vous étes! Qu’est-ce que
toutes vos histoires peuvent bien me faire ? Fichez-moi le camp !

Le blondin, qui avait mis Dan Rolff hors de combat, se glissa derriére
Jerry et entra dans la piéce, le sourire aux lévres. Saisissant un des bras
de la fille, il le lui replia derriére le dos.

Elle pirouetta pour lui faire face et lui expédia son poing libre dans le
ventre. Le coup avait été asséné avec toute la force d’'un homme. Cela fit
lacher prise au gamin qui recula d’un pas ou deux.

1l prit le temps de respirer profondément, tira une matraque de sa
poche de derriére et s’avanca de nouveau. Il ne souriait plus.

Cette fois, le rire de Jerry avait fait complétement disparaitre son men-
ton.

Thaler jeta de son murmure rauque :

— Ne la touchez pas!

Le gamin ne 'entendit pas. Il montrait les dents a la fille dans un rictus
agressif.

Son visage a elle était aussi dur que l'effigie d’une piéce de monnaie.
Presque tout le poids de son corps reposait sur son pied gauche. Je devinai
que, s’il avancait, le blondin allait stopper un bon coup de pied.

11 fit une feinte de la main gauche et lanca son poing qui tenait la
matraque vers le visage de la fille.

Whisper répéta : « Ne la touchez pas! » et tira.

La balle atteignit le blondin sous I'ceil droit, le faisant pivoter et le
jetant le dos en avant dans les bras de Dinah Brand.

C’était le moment ou jamais.

Profitant de 'inattention causée par la bagarre, j’avais laissé glisser
ma main vers ma poche de hanche. Je tirai rapidement mon automatique
et fit feu sur Thaler a la volante, en visant I’épaule.
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C’était une erreur. Si j’avais visé en plein, j’aurais fait mouche. Mais
le rire de Jerry n’avait pas diminué sa vigilance. Son coup partit avant le
mien. La balle m’érafla le poignet, faisant dévier mon arme. Mais si mon
projectile manqua Thaler, il ne rata pas ’homme au visage rubicond qui
se tenait derriére lui.

Ignorant jusqu’a quel point mon poignet avait souffert, je passai mon
arme dans ma main gauche.

Jerry tira une seconde fois. Dinah géna son tir en lui lancant le cadavre
dans les jambes. La téte blonde du mort lui heurta le genou. Je profitai de
ce qu’il avait & demi perdu I’équilibre pour me jeter sur lui.

Je bondis juste a temps pour éviter la balle de Thaler. Jerry et moi
culbutdmes dans le hall, enchevétrés I'un dans l'autre.

Jerry n’était pas difficile & manier, mais il fallait agir vite ; j’avais Tha-
ler derriére moi. Je lui assénai deux crochets, fit suivre le tout d’'un coup
de pied et parachevai mon travail d’un coup de crosse sur la téte. Je cher-
chai un endroit ou mordre lorsque je sentis qu’il se détendait sous moi.
Je lui flanquai un dernier coup de poing a I’endroit ou aurait di étre son
menton pour étre siir qu’il ne me jouait pas la comédie et me carapatai
dans le hall pour me mettre hors de vue.

Accroupi le long du mur, je braquai mon arme sur la piece occupée
par Thaler et attendit. Pendant un moment, je n’entendis rien que le bruit
du sang qui me battait dans les tempes.

Dinah Brand apparut a la porte, regarda successivement le corps de
Jerry et moi, sourit d’'un air amusé et me fit signe de venir. Je la suivis,
P'ceil aux aguets.

Whisper était debout au milieu de la piece. Ses mains et son visage
étaient également vides. N'elit été sa menacante petite bouche, on aurait
pu le prendre pour un mannequin exposé dans une vitrine.

Dan Rolff se tenait derriére lui, le canon d’un automatique appuyé sur
ses reins. Le visage de Rolff était en sang. Feu le gamin blond ne I’avait
pas épargné.

Jadressai a Thaler un rictus de satisfaction tout en constatant : « Voila
qui va mieux. » C’est alors que je m’apercus que Rolff tenait un autre
pistolet automatique pointé sur ma bedaine. C’était moins agréable. Mais
la main qui tenait mon arme n’était pas dans une trop mauvaise position
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et, au total, les chances étaient a peu pres égales.

— Lachez votre pistolet, dit Rolff.

Je regardai Dinah avec, a ce que je suppose, un air assez surpris. Elle
haussa les épaules.

— Il parait que c’est Dan qui commande, maintenant.

— Oui ? Eh bien, on devrait lui dire que je n’aime pas étre commandé.

Rolff répéta :

— Posez votre arme.

Je répliquai résolument :

— Vous pouvez aller au diable ! J’ai perdu vingt livres en courant apres
l'oiseau que vous tenez et je peux en perdre encore vingt pour y arriver.

— Vos affaires ne m’intéressent pas, répondit-il. Je n’ai pas 'intention
de prendre parti pour I'un ou I'autre...

Dinah Brand marchait dans la piece. Lorsqu’elle fut derriére Rolff, j’in-
terrompis celui-ci pour m’adresser a elle :

— Si vous le teniez maintenant, vous seriez stire de vous faire deux
amis, Noonan et moi. Vous ne pouvez plus avoir confiance en Thaler, il
est donc inutile que vous lui rendiez service.

Elle se mit a rire.

— Parlons finance, mon chéri, dit-elle.

— Dinah! protesta Rolff.

Il était pris. Elle était derriere lui et assez forte pour 'immobiliser. Il
y avait peu de chances pour qu’il tire sur elle et c’était la seule chose qui
aurait pu I'empécher de faire ce qu’elle déciderait de faire.

— Cent dollars, dis-je.

— Bon Dieu! Dire que je vous ai enfin forcé a faire une offre ! Mais ¢a
ne suffit pas.

— Deux cents.

— Vous devenez prodigue ! Mais c’est encore trop bas.

— Baissez vos prix, alors, répliquai-je. Je veux bien payer deux cents
dollars pour ne pas étre obligé de lui faire sauter le pistolet des mains avec
une balle, mais pas davantage.

— Allons, vous étiez si bien parti! Encore une enchere...

— Deux cents dollars et demi. Pas un sou de plus.

— Espéce d’avare ! dit-elle. Rien a faire.
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— Comme vous voudrez. J’adressai une grimace a Thaler. Quand ce
qui va arriver, arrivera, n’oubliez pas de vous tenir tranquille.

— Attendez ! cria Dinah. Avez-vous réellement I'intention de tirer ?

— Je ne sortirai d’ici qu’avec Thaler.

— Deux cents dollars et demi ?

— Oui.

— Dinah! cria Rolff sans me lacher du regard, vous ne pouvez pas...

Mais elle s’était approchée tout prés de lui par derriere et 'entourait
de ses bras vigoureux, enserrant et abaissant en méme temps les siens.

Je repoussai Thaler du bras droit et, mon arme toujours braquée sur
lui, arrachai les pistolets de Rolff des mains de ce dernier. Dinah le relacha.

Il fit deux pas en arriére, murmura : « Pas la peine... » d’une voix
éteinte et s’affaissa sur le plancher.

Dinah courut a lui. Je poussai Thaler dans le hall, au-dela du corps tou-
jours inanimé de Jerry, et allai jusqu’a un retrait pratiqué sous I’escalier
dans lequel j’avais remarqué un appareil téléphonique.

Jappelai Noonan pour 'informer de la capture de Thaler et de 'en-
droit ou je me trouvais.

— Sainte Mére de Dieu! s’écria-t-il. Ne le tuez pas avant que j’arrive!

T
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Max

(:’ ‘J\\% A NOUVELLE DE la capture de‘ 'Ihalq s’étgit rapid’ement rcfpan—

:~y'a due. Lorsque Noonan, les flics qu’il avait amenés et moi em-
C\Q mendames le petit gangster et Jerry, enfin réveillé, au City Hall,
nous dlimes traverser un rassemblement d’au moins une centaine de per-
sonnes.

Parmi cette foule, certaines physionomies étaient loin d’exprimer la
joie. Les flics de Cooper eux-mémes — déja peu reluisants d’habitude -
allaient et venaient avec des visages dont la péleur et I'anxiété étaient
visibles. Mais Noonan était le plus heureux des hommes. Méme 1’échec
qu’il essuya lorsqu’il essaya d’intimider Whisper pendant son interroga-
toire ne réussit pas a lui gater sa joie.

Whisper ne se laissa ébranler par rien. Il avait commencé par déclarer
qu’il ne parlerait qu’a son avocat et il n’en démordit pas. Et malgré toute
la haine qu’il avait pour lui, Noonan savait que son prisonnier était de
ceux qu’il n’aurait pas été prudent de malmener ou de livrer a I’équipe
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du « Troisiéme Degré ». Whisper avait tué le frére du chef et le chef le
haissait & mort, mais Thaler était encore trop important dans Personville
pour étre traité a la légere.

Le chef voulait m’emmener diner chez lui mais je m’en débarrassai
par un mensonge en prétendant que mon poignet — maintenant diiment
bandé — me faisait souffrir. Il était, en réalité, a peine éraflé.

Pendant que nous étions en train d’en parler, un couple de détectives
en civil amena I'individu rubicond qui avait récolté la balle dont j’avais
manqué Whisper. Le projectile n’avait fait que lui briser une cote et il
s’était faufilé dehors par la porte de service pendant les péripéties de la
fin. Les hommes de Noonan I’avaient pincé chez un docteur. Mais le chef
ne put rien en tirer et 'envoya a ’hopital.

Je me levai pour prendre congé en disant :

— Clest la fille Brand qui m’a donné le tuyau qui m’a conduit a ces
arrestations. C’est pourquoi je vous demande de la laisser, elle et Rolff, en
dehors de I’affaire.

Pour la cinq ou sixiéme fois depuis deux heures, le chef s’empara de
ma main gauche.

— Il suffit que ¢a vous fasse plaisir pour qu’on les laisse tranquilles,
m’assura-t-il. Mais si elle vous a aidé a « avoir » ce salaud, vous pouvez
lui dire de ma part que lorsqu’elle voudra quelque chose, elle n’aura qu’a
le dire.

Je répondis que je lui dirais et je partis pour mon hétel, hypnotisé par
I'idée d’un lit frais et blanc. Mais on approchait de huit heures et mon
estomac criait famine. Je m’arrétai donc dans la salle a manger de I’hotel
pour le satisfaire.

Je me laissai ensuite tenter par un fauteuil de cuir, le temps de fu-
mer un cigare. Ceci m’amena a entrer en conversation avec un expert-
comptable de Denver qui connaissait a Saint-Louis quelqu’un que je
connaissais aussi. Et c’est alors que la rue s’emplit d’un bruit de fusillade.

En atteignant la porte, je décidai que le bruit devait venir du cété du
City Hall. Je semai ’expert-comptable et me dirigeai dans cette direction.

Javais a peu prés franchi les deux tiers du trajet lorsque j’apergus une
automobile qui descendait la rue a ma rencontre. Des coups de revolver
jaillissaient de I’arriere en un crépitement continu.
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Je me mis a ’abri dans une entrée de maison et sortis mon revolver.
La voiture arrivait 8 ma hauteur. La lumiére d’une lampe a arc fit sortir de
I’ombre les visages des deux hommes assis sur le devant. Celui du conduc-
teur m’était inconnu. La partie supérieure de 'autre était a demi cachée
par le bord abaissé de son chapeau. Mais la partie inférieure appartenait
a Thaler.

De l'autre c6té de la rue s’ouvrait U'entrée d’une allée dont Iextré-
mité la plus éloignée était illuminée. Juste au moment ou I’automobile
qui emmenait Whisper arrivait a ma hauteur, quelqu’un passa entre cette
lumiére et moi. Le quelqu’un en question avait émergé d’'une ombre qui
aurait bien pu étre celle d’une boite & ordure pour courir se cacher der-
riére un autre abri de méme nature.

Quelque chose me fit oublier Whisper. Les jambes de la silhouette que
j'avais entrevues présentaient une courbure caractéristique.

Une seconde voiture apparut, chargée de flics. Elle passa en grondant,
dirigeant un feu nourri sur celle des fugitifs.

Je me glissai de ’autre coté de la rue avec I'intention de fouiller I'allée
ou se cachait un homme qui avait peut-étre les jambes torses.

Sic’était mon homme, il y avait gros a parier qu’il n’était pas armé. J’o-
pérai en conséquence, marchant au milieu de I’allée et fouillant les ombres
des yeux, des oreilles et du nez. Parvenu aux trois-quarts de sa longueur,
j’apercus une ombre qui s’éloignait. C’était celle d'un homme s’enfuyant
a toutes jambes.

— Halte ! m’écriai-je en galopant derriére lui. Halte ! MacSwain, ou je
tire !

11 fit encore quelques foulées, puis s’arréta en faisant demi-tour.

— Ah! c’est vous ? dit-il comme s’il attachait de 'importance a 'iden-
tité de celui qui allait le ramener en prison.

— C’est moi, dis-je. Qu’est-ce que vous faites tous a vous balader de-
hors?

— Je ne sais pas grand-chose sur ce qui s’est passé. Quelqu’un a dyna-
mité la tole. Je me suis faufilé dehors avec les autres. Il y avait des types
qui tenaient les flics en respect. J’en ai profité comme tout le monde, et
quand nous nous sommes séparés, j’ai décidé de passer par derriere pour
gagner les collines. Je n’ai rien fait dans tout ¢a. Je me suis borné a profiter
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de Poccasion.

— Whisper avait été arrété ce soir, 'informai-je.

— Bon Dieu! Alors, c’est ¢a? Noonan aurait pourtant bien di savoir
qu’il ne pourrait jamais garder ce type-la en tole. Pas dans cette ville...

Nous étions debout et immobiles a I’endroit ou j’avais rejoint MacS-
wain.

— Vous savez pourquoi il a été arrété ? demandai-je.

Il grogna affirmativement :

— Pour avoir tué Tim ?

— Vous savez qui a tué Tim ?

— Hein ? Bien str ! Cest lui.

— Clest vous.

— Moi ? Vous étes malade ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— N’oubliez pas que j’ai un revolver dans la main gauche, lui rappelai-
je.

— Mais, écoutez, il a pourtant bien dit a la poule que c’était Whisper
qui avait fait le coup ? Qu’est-ce qui vous prend ?

— Il n’a pas dit : Whisper. J’ai entendu des femmes appeler Thaler par
son petit nom, mais je n’ai jamais entendu des hommes I’appeler autre-
ment que Whisper. Ce n’est pas Max que Tim a voulu dire, c’est MacS-
wain, et il est mort avant d’avoir pu finir le mot. Et n’oubliez pas que je
suis armé.

— Je n’avais pas de raison de le tuer, c’est a la poule de Whisper qu’il
en avait...

— Je ne me suis pas encore occupé de ¢a, mais ¢a viendra. Vous et
votre femme étiez séparés. Tim était un coureur de femmes, n’est-ce pas ?
Il pourrait y avoir quelque chose la-dessous. Il faudra que je m’en occupe.
Ce qui m’y a fait penser, c’est que vous n’ayez jamais essayé d’extorquer
davantage d’argent a la poule.

— Ne dites donc pas des choses comme ¢a ? supplia-t-il. Vous savez
bien que ce n’est pas vrai. Pourquoi serais-je resté la ensuite ? Je me serais
occupé de me procurer un alibi, comme Thaler.

— Pour quoi faire ? A ce moment-13, vous faisiez partie de la police.
Vous aviez toute facilité pour arranger les choses comme vous vouliez.
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— Vous savez trés bien que ¢a ne tient pas debout. Ne parlez donc pas
comme ¢a, bon Dieu!

— Cam’est égal, dis-je. C’est toujours quelque chose a raconter a Noo-
nan lorsque nous le reverrons. Il est probablement tout démoralisé a cause
de I’évasion de Thaler et ¢ca 'empéchera d’y penser.

MacSwain tomba a genoux sur le sol boueux de I'allée et s’écria :

— Ne faites pas ¢a, pour I'amour de Dieu! Il me tuerait !

— Cessez de gueuler, grommelai-je. Et dites-moi la vérité.

— Il va me tuer de ses propres mains ! gémit-il.

— Faites comme vous voudrez. Si vous ne voulez pas me dire la vérité
a moi, vous la direz a Noonan. Si vous étes franc avec moi, je ferai ce que
je pourrai pour vous.

— Qu’est-ce que vous pouvez faire ? interrogea-t-il d’un ton désespéré
en recommencant a gémir. Et qu’est-ce qui me dit que vous essaierez de
faire quelque chose ?

Je décidai de lui faire entrevoir la vérité.

— Vous prétendiez avoir deviné ce que j’étais venu faire ici. Vous de-
vriez donc savoir que mon jeu consiste a maintenir Whisper et Noonan
en bisbilles. Pour y arriver, je n’ai qu’a laisser croire a Noonan que c’est
Whisper qui a tué Tim. Mais si ne voulez pas faire ce que je veux, ¢a m’est
égal, je raconterai tout a Noonan.

— Alors, vous ne lui direz rien ? interrogea-t-il anxieusement. Vous
me le promettez ?

— Je ne vous promets rien du tout, répliquai-je. Pourquoi vous
promettrai-je quelque chose ? C’est moi qui vous tiens. Vous me direz
la vérité a moi ou vous la direz a Noonan. Et dépéchez-vous! Je n’ai pas
envie de rester 1a toute la nuit.

11 finit par se décider a parler.

— Je ne sais pas ce que vous avez découvert au juste, mais ¢a s’est
bien passé comme vous le dites. Ma femme est devenue amoureuse de
Tim. A partir de ce moment-13, tout a été fini pour moi et vous pouvez
demander a tout le monde si, avant ¢a, je n’étais pas un type régulier. Voila
comment c’est arrivé. Je n’avais qu’un désir, c’était de la voir heureuse.
Mais ce qui la rendait heureuse était presque toujours ce qui devait me
rendre malheureux. La déveine a voulu que je n’aie jamais été capable de
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lui dire non. Tout aurait pourtant bougrement mieux marché si j’avais pu
le faire. Croyant qu’il I’épouserait, je I’ai donc laissée partir et demandé
le divorce.

« Mais il me revint bient6t aux oreilles qu’il faisait la cour a une nom-
mée Myrtle Jennison. Je ne pouvais pas admettre ¢a. Je lui avais donné
sa chance avec Helen et il la laissait tomber pour une autre. C’est une
chose que je n’étais pas décidé a supporter. Helen n’était pas une femme
a traiter comme ca. C’est pourtant le hasard qui me I’a fait rencontrer, a
Mock Lake, cette nuit-la. Quand je I’ai vu entrer sous une des tonnelles,
je lui ai couru apres. C’était justement le genre d’endroit tranquille qu’il
nous fallait pour régler ca.

« Je crois que nous avions tous les deux un peu bu. Quoi qu’il en soit,
nous avons commencé a nous expliquer. Quand les choses se sont mises
a mal tourner pour luj, il a tiré son feu. Il avait les foies. J’ai mis la main
dessus et, dans la bagarre, le coup est parti. Je vous jure que c’est arrivé
comme ¢a et que je ne lui ai pas tiré dessus. Le coup est parti pendant que
nous avions tous les deux la main sur le revolver. J’ai couru me cacher
dans les buissons, mais, pendant que j’étais la, je I’ai entendu qui gémis-
sait. Il y avait du monde qui arrivait et cette Myrtle Jennison rappliquait
de I’hétel en courant.

« Javais grande envie de retourner pour écouter ce que Tim pouvait
bien raconter et pour savoir si j’avais quelque chose a craindre. Mais je
n’avais pas envie d’arriver le premier auprés de lui. J’ai donc été obligé
d’attendre que la fille soit arrivée aupres de lui et qu’elle lui ait parlé. Pen-
dant ce temps-13, j’écoutais toujours son bafouillage, mais sans pouvoir
arriver a distinguer ce qu’il disait. Quand elle a été arrivée aupres de lui,
j'ai couru pour les rejoindre et je suis arrivé a mon tour, juste a temps
pour le voir mourir en essayant de prononcer mon nom.

« Je n’ai pensé a Whisper que lorsqu’elle est venue me faire sa pro-
position en m’apportant la lettre que Tim lui avait écrite et ou il parlait
de se suicider avec les deux cents dollars et la bague. Jusque-1a, je n’avais
fait que gagner du temps sous prétexte d’enquéte, comme c’était naturel
puisque j’étais dans la police a ce moment-la, et en essayant surtout de
voir comment les choses allaient tourner. Quand elle est venue me par-
ler, j’ai compris que je n’avais rien a craindre. Et Iaffaire en est restée la
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jusqu’au moment ou vous vous en étes mélé.

11 fit une croix dans la boue avec son pied et ajouta :

— Ma femme a été tuée la semaine suivante, par accident. Un drole
d’accident. Elle a conduit sa Ford sur la voie du tram N° 6 juste au bas de
la longue cote qui descend de Tanner et elle I'a arrétée la.

— Est-ce que Mock Lake fait partie de ce comté ? questionnai-je.

— Non, c’est dans Boulder County.

— Ce n’est plus dans le territoire de Noonan, alors ? Supposez que je
vous emmeéne la-bas et que je vous remette entre les mains du shérif ?

— Ca ne changerait rien, répondit-il. Le shérif, Tom Cook, est le beau-
fils du sénateur Keefer. Noonan m’aurait par Keefer.

— Si tout s’est passé comme vous le racontez, vous avez au moins
autant de chance de vous en tirer que d’étre condamné.

— Pensez-vous! Si j’avais pu croire qu'on me jugerait honnétement,
jaurais déja risqué le paquet, mais, avec eux, il ne faut pas y compter.

— Nous allons retourner voir Noonan, dis-je. Ne parlez pas trop.

Noonan arpentait son cabinet d’un air furieux, agonisant d’injures
cing ou six de ses hommes qui auraient bien voulu étre ailleurs.

— Voila un objet perdu que je vous rapporte, dis-je en poussant MacS-
wain en avant.

D’un coup de poing, Noonan expédia 'ancien détective au plancher,
lui asséna un coup de pied dans les cotes et ordonna a un flic de 'emme-
ner.

Quelqu’un ayant appelé Noonan au téléphone, j’en profitai pour filer
sans lui dire bonsoir.

Dans la direction du nord, quelqu’un tirait des coups de revolver.

Je croisai un groupe de trois hommes qui s’avancaient a pas de loup,
Pceil aux aguets.

Un peu plus loin, un autre s’écarta jusqu’au bord du trottoir pour me
laisser passer. Je ne le connaissais pas et je ne crois pas qu’il m’ait connu.

Un coup de feu isolé claqua, tout proche.

Comme j’atteignais mon hotel, une voiture de tourisme dont la carros-
serie noire témoignait d’un long usage passa a toute vitesse, surchargée
d’hommes.
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Je ne pus m’empécher de sourire en la regardant disparaitre. Poison-
ville commencgait a bouillonner et j’étais devenu moi-méme si semblable
a un de ses habitants que la pensée de ma part de responsabilité dans ce
bouillonnement ne réussit méme pas a m’empécher de dormir pendant
douze heures.

T
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CHAPITRE X V

Cedar Hill

:f, N PEU APRES-MIDI, un coup de téléphone de Mickey Linehan me
réveilla.
— Nous sommes arrivés, dit-il. Ou est le Comité de Réception ?

— IIs se sont probablement arrétés en route pour acheter une corde. Met-
tez vos valises a la consigne et venez ici. Chambre 537. Tachez qu’on ne
remarque pas trop votre arrivée.

Je m’habillai en les attendant.

Mickey Linehan était un grand type aux épaules tombantes dont les
membres dégingandés paraissaient toujours sur le point de se disloquer.
Ses oreilles rouges saillaient comme des ailerons et son visage lunaire
arborait ordinairement le sourire vague d’un idiot de village. Il offrait
laspect d’un clown et cette apparence ne mentait pas.

Dick Foley était un Canadien qui avait I’air d’un adolescent irritable.
Ses manies étaient de porter des talons hauts pour accroitre sa taille, de
parfumer ses mouchoirs et de se montrer aussi avare de paroles que pos-
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sible.

Mais tous les deux étaient des collaborateurs utiles.

— Qu’est-ce que vous a dit le Vieux au sujet de cette affaire?
demandai-je lorsque nous flimes tous les trois assis.

Le Vieux était le directeur de la succursale de San Francisco. Nous le
désignions également par le sobriquet de Ponce-Pilate a cause du sou-
rire agréable avec lequel il nous envoyait risquer notre peau. C’était un
vieillard courtois, majestueux et poli qui, pour la chaleur de cceur, aurait
pu étre comparé a I’échafaud. Les beaux esprits de ’Agence prétendaient
qu’il crachait des glagons en plein juillet.

— Il n’avait pas trop lair de savoir de quoi il s’agissait, dit Mickey,
excepté que vous aviez télégraphié pour demander du renfort. Il nous a
dit qu’il n’avait re¢u aucun rapport de vous depuis deux jours.

— Et il y a bien des chances pour qu’il n’en recoive pas avant deux
autres. Qu’est-ce que vous savez de Personville ?

Dick secoua la téte et Mickey répondit :

— Rien, sauf que j’ai entendu des gens I’appeler Poisonville comme si
ca voulait dire quelque chose.

Jeleur racontai alors ce que je savais et ce que j’avais fait. Le téléphone
m’interrompit comme j’arrivais a la fin de I’histoire.

C’était la voix trainante de Dinah Brand :

— Allo! comment va le poignet ?

— Cen’est qu’une écorchure. Qu’est-ce que vous pensez de ’explosion
de cette nuit ?

— Je n’y suis pour rien, répondit-elle. J’ai fait ce que je pouvais et si
Noonan n’a pas été capable de le garder, c’est tant pis pour lui. Je vais
descendre en ville cet aprés-midi pour acheter un chapeau. Je compte
passer vous voir pour une ou deux minutes si vous étes chez vous.

— A quelle heure ?

— Vers trois heures.

— Tres bien, je vous attendrai pour vous donner les deux cents dollars
et demi que je vous dois.

— Entendu, dit-elle. C’est justement pour ¢a que je venais.

Je revins a ma chaise et a mon histoire.

Lorsque j’eus fini, Mickey Linehan poussa un sifflement et commenta :
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— Pas étonnant que vous n’ayez pas envie de faire votre rapport...
Qu’est-ce que vous croyez que dirait le Vieux s’il savait ce que vous avez
fabriqué ?

— Si tout marche comme je 'espére, je n’aurai pas besoin d’entrer
dans les détails en faisant mon rapport. C’est trés joli d’observer les re-
glements de ’Agence mais quand on est sur une affaire, on est obligé de
s’en tirer comme on peut. A Poisonville, les principes sont vite rouillés.
D’ailleurs, les rapports ne sont pas faits pour qu’on y mette tous les dé-
tails et j’aimerais bien que vous n’envoyiez rien a San Francisco sans me
I'avoir montré.

— Quel genre de crime allez-vous nous faire commettre ? interrogea
Mickey.

— Je voudrais que vous preniez Pete le Finn en filature. Dick prendra
Lew Yard. Vous allez étre obligés de faire comme moi : agir suivant les
circonstances. J’ai comme une idée que tous les deux vont essayer d’obli-
ger Noonan a laisser Whisper tranquille. Mais je ne sais pas s’il le fera.
C’est un client auquel il serait dangereux de se fier et il est absolument
décidé a venger son frére.

— Et quand j’aurai trouvé le Finn, interrogea Mickey, qu’est-ce que
j’en ferai? Je ne voudrais pas qu’on s’apercoive trop de ma bétise, mais
cette affaire-ci est de I’algébre pour moi. J’ai a peu pres tout compris, sauf
ce que vous avez fait et ce que vous voulez faire.

— Vous pouvez toujours commencer par le filer. J’ai besoin de trouver
quelque chose pour mettre Pete mal avec Noonan et Thaler, d’une part,
ainsi que Yard avec Pete et Noonan et Thaler de I'autre. Si nous pouvions
arriver a faire suffisamment de dégéts pour démolir leur combine, ils ne
seraient pas longs avant de commencer a se poignarder dans le dos les uns
les autres. Il faut les forcer a faire ce travail-la pour nous. La brouille entre
Thaler et Noonan n’est qu'un commencement. Et si nous ne continuons
pas a l'entretenir, elle se retournera contre nous.

« Je pourrais acheter a Dinah Brand d’autres révélations sur la bande,
mais, ici, il ne sert a rien d’accuser personne de quoi que ce soit, méme
quand on a toutes les preuves en main. Les tribunaux sont a leur service.
Et d’ailleurs, maintenant, la procédure judiciaire serait trop lente pour ce
que je veux faire. Je suis entortillé dans une affaire que le Vieux finira
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bien par deviner.

— San Francisco n’est pas assez loin pour 'empécher de flairer les
choses — et aussitot qu’il aura découvert ce qui se passe, il va s’installer au
téléphone jusqu’a ce qu’il recoive des explications. Il me faut des résultats
pour masquer les détails. Des preuves ne suffiraient pas. Ce qu’il nous
faut, c’est de la dynamite.

— Et notre respecté client, Mr Elihu Willsson ? interrogea Mickey.
Qu’est-ce que vous comptez en faire ? A moins que ce soit : lui faire, qu’il
faille dire ?

— Peut-étre le coup du lapin et peut-étre, simplement, le forcer a nous
soutenir. L'un ou lautre, suivant le cas. En attendant, je crois qu’il vaut
mieux que vous alliez loger, vous, Mickey, a ’'Hotel Person et, vous, Dick,
au National. Ne vous montrez pas ensemble et, si vous n’avez pas envie de
me voir flanquer a la porte de I’Agence, mettez-en un coup pour m’aider
a aboutir avant que le Vieux ait compris ce qui se passe. Je crois que vous
ferez bien de prendre ce que je vais vous dire par écrit.

Je leur donnai alors les noms, signalements et adresses — quand je
les avais — d’Elihu Willsson; de Stanley Lewis, son secrétaire; de Di-
nah Brand; de Dan Rolff; de Noonan; de Max Thaler (alias Whisper);
du lieutenant de celui-ci, Jerry, 'homme-sans-menton ; de Mrs Donald
Willsson ; de la fille de Lewis, ’ancienne secrétaire de Willsson et, enfin,
de Bill Quint, le révolutionnaire qui avait été ’amant de Dinah Brand.

— Et maintenant, dis-je, au travail. Et n’oubliez pas qu’il n’existe pas
d’autre loi dans Poisonville que celle que vous appliquerez vous-méme.

Mickey me répondit que je serais surpris d’apprendre le nombre de
lois dont il pouvait se passer. Quant a Dick, il se borna a me dire au revoir.

Lorsque j’eus dépéché mon petit déjeuner, je me rendis au City Hall.

Le visage de Noonan avait perdu un peu de ses couleurs et ses yeux
verdatres étaient troubles comme s’il n’avait pas dormi. Il me secoua la
main avec sa cordialité habituelle tandis que sa voix et ses maniéres ex-
primaient toujours le méme optimisme.

— Avez-vous des nouvelles de Whisper ? questionnai-je, lorsque les
salamalecs furent achevés.

— Je crois que je tiens une piste. Son regard alla de ’horloge pendue
au mur au téléphone placé sur son bureau. J’attends un mot d’une minute
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a lautre, asseyez-vous.

— Quels sont les autres qui se sont enfuis ?

—Iln’y en a plus que deux dehors, Jerry Hooper et Tony Agosti. Nous
avons rattrapé le reste. Jerry est ’homme a tout faire de Whisper et le ma-
caroni fait aussi partie de sa bande. C’est le type qui a planté son couteau
dans Ike Bush a la fin du combat de I’autre jour.

— Vous en tenez d’autres de la bande ?

— Non. Nous n’en avions que trois en tout. Ces deux-la et Buck Wal-
lace, le type que vous avez blessé. Il est a ’hopital.

Le chef jeta un nouveau coup d’ceil a ’horloge, puis consulta sa
montre. Il était exactement deux heures. Il se tourna vers le téléphone.
La sonnerie retentit. Il s’en saisit et dit :

— Noonan a l'appareil... Oui... Oui... Oui... Trés bien.

Il repoussa I’appareil et se mit & pianoter sur la rangée de boutons de
nacre qui décorait son bureau. La piece s’emplit de flics.

— Ils sont a ’'auberge de Cedar Hill, annonca-t-il. Bates, vous viendrez
avec moi avec votre équipe. Terry, vous passerez par Broadway et pren-
drez la maison a revers. Ramassez les types du Service de la Circulation
en passant. Nous allons probablement avoir besoin de tout notre monde.
Dufty, vous passerez par Union Street et la vieille route de la Mine. Mac
Graw restera au quartier général. Ramassez tous les renforts que vous
pourrez trouver et envoyez-les nous. Allons-y !

11 saisit son chapeau et suivit ses hommes tout en me criant par-dessus
I’épaule :

— Arrivez, mon vieux, c’est la curée.

Je descendis derriére eux au garage de la police ou les moteurs d’une
demi-douzaine de voitures ronflaient déja. Le chef prit place a c6té de son
chauffeur. Je m’assis derriére en compagnie de quatre détectives.

Pendant ce temps, des hommes s’empilaient dans les autres autos. On
sortait les mitrailleuses de leurs gaines et on distribuait des brassées de
fusils et de pistolets ainsi que des paquets de cartouches.

La voiture du chef démarra la premiere. Elle le fit avec une telle se-
cousse que les dents m’en claquérent. Apres avoir failli accrocher la porte
du garage, 'auto bondit en travers du trottoir ou deux piétons se garérent
avec rapidité, sauta du trottoir sur la chaussée, manqua un camion d’aussi
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prés que nous avions frolé la porte et fila dans King Street, sa siréne hur-
lant & pleine voix.

Prises de panique, les automobiles s’écartaient en hate pour nous lais-
ser le chemin, sans souci du code de la route. C’était trés amusant.

M’étant retourné, je constatai qu’une autre voiture de la police était
derriére nous et qu'une troisiéme débouchait dans Broadway. Noonan,
qui machonnait un cigare éteint, se pencha vers son chauffeur et grogna :

— Mettez un peu les gaz, Pat!

Pat terrorisa la conductrice d’un coupé en nous le faisant contourner
et jeta la voiture entre un tramway et un fourgon de blanchisseur. C’était
une fente si étroite que j’eus 'impression que notre voiture ne I’elit jamais
franchie si I’émail poli de sa carrosserie ne I'elit rendue glissante.

Pat remarqua :

— Entendu, mais je vous préviens qu’elle n’a pas de freins.

Nous fimes halte devant une barriére surmontée d’'une enseigne élec-
trique en mauvais état dont les ampoules — quand elles existaient encore
- devaient avoir formé les mots : Auberge de Cedar Hill. Le batiment de
lauberge s’élevait a six ou sept metres de la grille. C’était une bicoque
basse, en bois, peinte d’'un vert moisi et dont les alentours étaient semés
de débris variés. La porte d’entrée et les fenétres en étaient fermées.

Nous descendimes de I'auto derriére Noonan. La machine qui suivait
la notre émergea du dernier tournant de la route, glissa en ralentissant
jusqu’a coté de la notre et s’arréta, déversant immédiatement sa cargaison
d’hommes armés.

Noonan donnait des ordres a droite et a gauche.

Un trio de flics fit le tour, de chaque c6té du batiment. Trois autres
dont un armé d’un fusil mitrailleur, restérent pres de la barriére. Le reste
d’entre nous se mit en marche a travers les vieilles boites a conserve, les
bouteilles vides et les journaux déchirés, vers la porte d’entrée.

Le détective a moustache grise qui avait fait le voyage a c6té de moi
portait une hache. Nous escaladiames le perron pour atteindre le porche.

Un jet de flammes accompagné d’une détonation jaillit de sous une
fenétre.

Le détective a moustache grise s’écroula, recouvrant la hache de son
corps.
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Ceux d’entre nous qui I'accompagnaient s’enfuirent.

Je courais cote a céte avec Noonan. Nous trouvidmes un abri dans le
fossé qui bordait la route du c6té de 'auberge. Le fond en était suffisam-
ment bas et le talus suffisamment haut pour nous permettre de rester
debout sans nous exposer a servir de cible.

Le chef était excité.

— Quelle veine ! dit-il gaiement. Il est 1a, bon Dieu! Il est la!

— Ils ont tiré de sous la fenétre, remarquai-je. Ce n’est pas un mauvais
truc.

— Nous allons leur en montrer un autre, répliqua-t-il avec entrain.
Nous allons cribler la bicoque. Duffy doit étre arrivé par 'autre route et
Terry Shane ne doit pas étre bien loin derriére lui. Hé, Donner ! cria-t-il
a un homme qui guettait derriére un rocher. Passez derriére en faisant
le tour et allez dire a Duffy et a Shane d’attaquer aussitdt qu’ils seront
arrivés en tirant tant qu’ils pourront. Ou est Kimble ?

Le guetteur fit un geste du pouce vers un arbre situé derriére lui. Du
fossé ol nous étions, on ne pouvait en voir que les branches.

— Dites-lui de monter son machin et de commencer a tirer, ordonna
Noonan. Dites-lui de tirer bas et en travers de la facade. Ca va rentrer
la-dedans comme dans du beurre.

Le guetteur disparut.

Noonan allait et venait dans le fossé, passant de temps en temps sa
bobine au-dessus du talus pour jeter un coup d’ceil aux alentours et adres-
sant de temps en temps un signe a ses hommes.

— Ca va marcher, dit-il d’un ton satisfait. Whisper n’a pas une chance
de s’en tirer. Il est cuit.

La mitrailleuse mise en batterie prés de I'arbre tira quelques coups
d’essai, une douzaine en tout, par petits paquets. Noonan ricana et s’ap-
pliqua & former un anneau avec la fumée de son cigare. La mitrailleuse
recommenca a moudre, sérieusement cette fois, comme une bonne petite
machine a tuer qu’elle était. Noonan laissa sortir de sa bouche un nouvel
anneau de fumée et dit :

— Et voila qui va leur régler leur compte !

Jacquiescai. Appuyés le long du talus glaiseux, nous continuames a
fumer pendant qu’un peu plus loin, une seconde puis une troisiéme mi-
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trailleuse entraient en action. Un crépitement irrégulier de coups de fusils
et de coups de pistolets s’éleva bient6t pour les accompagner. Noonan ho-
cha la téte d’un air approbateur et remarqua :

— Cing minutes de ca vont suffire a leur apprendre qu’il y a un enfer.

Lorsque les cinq minutes furent écoulées, je proposai d’aller jeter un
coup d’ceil a ce qui pouvait rester de 'auberge. Lui ayant donné un coup
de main pour sortir du fossé, je me glissai derriere lui.

La bicoque paraissait toujours aussi vide mais plus abimée. Aucun
coup de feu n’en partait et les balles s’y enfoncaient par paquets.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Noonan.

— S’il y a une cave, tout n’est peut-étre pas mort.

— Oui, dit-il, mais nous pourrons achever ce qui restera.

Il porta un sifflet a sa bouche et en tira un son assourdissant.

Ayant ainsi attiré l'attention de ses hommes, il agita les bras et la
fusillade commenca a décroitre. Nous diimes attendre que ’ordre et fait
le tour de la ligne d’investissement.

Puis nous enfoncimes la porte. Une nappe d’alcool épaisse de plu-
sieurs centimetres recouvrait le plancher. Elle coulait et s’égouttait des
caisses et des bouteilles qui occupaient la plus grande partie de la mai-
son.

Etourdis par les fumées de I’alcool, nous pataugeames partout jusqu’a
ce que nous eussions découvert quatre cadavres. Nous ne trouvames au-
cun survivant.

Les quatre morts étaient des individus basanés, d’aspect exotique, por-
tant des vétements d’ouvriers. Deux d’entre eux avaient été littéralement
écharpés par les balles.

— Laissons-les ici et sortons, ordonna Noonan.

1l paraissait toujours aussi plein d’entrain mais la lueur d’une torche
électrique me révéla que ses yeux exprimaient la terreur.

Nous ressortimes de 1a avec plaisir mais non sans que j’eusse pris le
temps d’empocher une bouteille intacte étiquetée Dewar.

Un flic en uniforme kaki sauta de moto devant la porte. Tourné vers
nous, il hurla :

— On vient de dévaliser la First National Bank !

Noonan se mit a jurer sauvagement.

126



La moisson rouge Chapitre XV

— Que le diable I'emporte, il nous a roulés! Tout le monde en ville !

A lexception de ceux qui étaient dans I'auto du chef, tous se précipi-
terent vers les voitures. Deux d’entre eux emportaient le détective tué.

Noonan me regarda du coin de I'ceil.

— Plaisanterie a part, c’est un sale coup.

Je murmurai une réponse quelconque, haussai les épaules et m’avan-
cai vers l'auto ou le chauffeur était assis au volant. Je me mis a causer
avec Pat, en tournant le dos a I’auberge. Peu de temps apres, Noonan et
ses limiers nous rejoignirent.

Comme nous tournions le coin de la route, la porte ouverte de 'au-
berge me permit d’apercevoir une petite flamme.

T
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La fin de Jerry

/S L Y AvAIT foule  entrée de la First National Bank. Nous nous
”3\’ y fraydmes un passage jusqu’a la porte ou nous attendait Mac
©  Graw, toujours renfrogné.
— Ils étaient six et masqués, expliqua-t-il au chef pendant que nous péné-
trions dans la banque. Ils se sont amenés vers les deux heures et demie.
Cinq d’entre eux ont pu filer avec le pognon. Le gardien de la banque en
a descendu un d’un coup de revolver. C’est Jerry Hooper. Il est 1a sur le
banc, mort. Nous avons fait barrer les routes et j’ai télégraphié partout en
pensant qu’il ne serait peut-étre pas trop tard. La derniére fois qu’on les
a vus, ils tournaient en auto — une Lincoln noire — dans King Street.

Nous alldmes jeter un coup d’ceil au défunt Jerry qui gisait sur un des
bancs du hall, recouvert d’une étoffe brune. La balle qui 'avait tué était
entrée sous 'omoplate gauche.

Le gardien de la banque, un vieux bonhomme d’aspect inoffensif,
bomba le torse et nous raconta sa prouesse.
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— Au début, il n’y avait rien a faire. Ils sont entrés sans que personne
s’apercoive de rien. Et vous pouvez dire qu’ils travaillaient vite ! Ils visi-
taient un guichet aprés 'autre et raflaient 'argent... A ce moment-13, il
n’y avait rien a faire. Mais je me disais : « Trés bien, mes petits gars, en
ce moment vous faites tout ce que vous voulez mais attendez que vous
soyez pour partir! »

« Et ca n’a pas manqué, vous pouvez étre tranquilles ! Quand ils sont
ressortis, j’ai couru a la porte et je leur ai laché une bordée de ma vieille
arquebuse. J’ai attrapé le type qui est la, juste comme il remontait dans
la voiture. Et j’en aurais descendu d’autres si j’avais eu davantage de car-
touches. Mais ce n’est pas facile de...

Noonan interrompit son monologue en lui tapant dans le dos avec
un enthousiasme si vigoureux qu’il lui coupa la respiration. Pendant ce
temps, il répétait :

— Voila du bon travail ! Voila du bon travail !

Mac Graw replaca I’étoffe sur le visage du mort et grommela :

— Aucun témoin n’a pu identifier aucun de ceux qui ont fait le coup.
Mais si Jerry en était, c’est une certitude que le coup a été monté par
Whisper.

Le chef inclina gaiement la téte et dit :

— Je vous laisse débrouiller ’affaire, Mac.

Puis il me demanda :

— Vous restez ici pour fureter un peu ou vous rentrez avec moi au
City Hall ?

— Ni l'un ni lautre, dis-je. J’ai un rendez-vous et je voudrais bien
mettre des souliers secs.

La petite Marmon de Dinah Brand attendait devant mon hétel. Je ne
vis pas sa propriétaire. Je montai dans ma chambre dont je laissai la porte
ouverte. Je venais d’enlever mon chapeau et mon veston lorsqu’elle entra
sans frapper.

— Bon Dieu! dit-elle. Qu’est-ce que vous avez pu faire pour avoir une
chambre qui pue pareillement 1’alcool ?

— Mes souliers en sont pleins, Noonan m’a fait patauger dans le rhum.

Elle alla jusqu’a la fenétre, 'ouvrit, s’assit sur le bord et s’enquit :

— En quoi faisant ?
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— Il pensait qu’il allait trouver votre Max dans une bicoque appelée :
Auberge de Cedar Hill. Il est donc allé la-bas, a tout mis sens dessus des-
sous, a assassiné trois ou quatre macaronis et a répandu des tonnes de
liquide. Finalement, il a mis le feu a la baraque et il est parti.

— L’auberge de Cedar Hill ? Je croyais que c’était fermé depuis un
mois ou deux ?

— Ca en avait I'air mais quelqu’un s’en servait comme entrepét.

— Et Max ? Vous ne I’avez pas trouvé ? demanda-t-elle.

— Non. Il parait que pendant que nous étions la-bas il a dévalisé la
First National Bank du vieil Elihu.

— J’ai vu ¢a, dit-elle. Je sortais de chez Bengren, le magasin qui est a
deux portes de 1a. Je venais a peine de reprendre place au volant de ma
voiture que j’ai vu un grand type qui sortait a reculons de la banque, un
sac d’'une main et un automatique de I’autre, avec un foulard noir sur la
figure.

— Max était avec eux ?

— Non. Méme si c’était sa bande, il n’y aurait pas été. Il aurait envoyé
Jerry et les autres. Jerry était la. Malgré son foulard noir, je I’ai reconnu
aussitot qu’il est descendu de I’auto. Ils avaient tous un foulard noir sur
la figure. Quatre d’entre eux sont ressortis de la banque en courant pour
regagner l'auto qui les attendait au bord du trottoir. Jerry et un autre
étaient restés dans la voiture. Lorsque les quatre ont rappliqué, Jerry a
sauté a terre et s’est avancé vers eux. Quelqu’un a commencé a tirer et
Jerry est dégringolé. Les autres ont sauté dans la bagnole et filé. Et 'argent
que vous me devez ?

Je comptai dix billets de vingt dollars et une piece d’argent. Elle aban-
donna la fenétre pour venir les prendre.

— Ca, c’est pour avoir tenu Dan pendant que vous arrétiez Max, dit-
elle lorsqu’elle eut rangé les billets dans son sac. Et maintenant, qu’est-ce
que vous allez me donner pour vous avoir indiqué les gens qui vous ont
fourni la preuve qu’il a tué Tim Noonan ?

— Vous allez étre obligée d’attendre qu’il passe en jugement. Com-
ment puis-je savoir avant si vos renseignements m’auront servi a quelque
chose ?

Elle fronga les sourcils et s’enquit :
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— Qu’est-ce que vous faites de tout argent que vous ne dépensez
pas?

Puis son visage s’éclaira :

— Vous savez ou se trouve Thaler en ce moment ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous donneriez pour le savoir ?

— Rien.

— Je vous le dirai pour cent dollars.

— Je ne voudrais pas abuser de votre bon cceur.

— Je vous le dirai pour cinquante.

Je secouai la téte.

— Pour vingt-cing.

— Je n’ai pas besoin de lui, dis-je. Je me moque de savoir ou il est.
Pourquoi ne vendez-vous pas le renseignement a Noonan ?

— Oui, et je pourrais toujours essayer de toucher apres. Ne vous
servez-vous d’alcool que pour vous parfumer ou bien en avez-vous un
peu pour boire ?

— Voila une bouteille de prétendu Dewar que j’ai raflé a Cedar Hill, cet
aprés-midi, et j’ai une bouteille de King George dans ma valise. Qu’est-ce
que vous préférez ?

Elle choisit le King George. Nous en primes chacun un verre, sans y
mettre d’eau.

— Asseyez-vous et occupez-vous avec ¢a pendant que je change de
costume, dis-je.

Lorsque je ressortis de la salle de bains, vingt minutes plus tard, je
la trouvai assise devant le secrétaire, parcourant les pages d’un carnet
qu’elle avait di prendre dans la poche intérieure de ma valise.

— Je parie que ce sont vos notes de frais pour d’autres affaires,
prononca-t-elle sans lever les yeux. Je veux étre pendue si je comprends
pourquoi vous étes si pingre avec moi. Regardez-moi ¢a, voila une note
de six cents dollars marquée : Rens. Ce sont des renseignements que vous
avez payés a quelqu’un, n’est-ce pas ? Et, en dessous, cent cinquante, mar-
qués : Top. Et il y a un autre jour ou vous avez dépensé prés de mille
dollars.
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— Ce sont probablement des numéros de téléphone, dis-je en lui en-
levant le carnet. Ou avez-vous été élevée ? Qu’est-ce que c’est que ces
maniéres de fouiller mes bagages ?

— J'ai été élevée dans un couvent, répondit-elle. Pendant tout le temps
que j’y suis restée, j’ai eu le prix d’excellence chaque année. Je croyais que
toutes les petites filles qui mettaient du sucre dans leur chocolat allaient
en enfer pour gourmandise. Jusqu’a dix-huit ans, je ne savais méme pas
ce que c’était qu’un juron. La premieére fois que j’en ai entendu un, j’ai été
diablement pres de m’évanouir.

Elle cracha sur le tapis, se renversa sur son siege et posa ses pieds
croisés sur mon lit :

— Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

Je fis tomber ses pieds de sur le lit.

— Jai été élevé dans un bouge a matelots. Gardez vos crachats pour
vous ou je vous envoie vous ramasser dans le couloir.

— Buvons encore un coup avant. Dites voir, qu’est-ce que vous me
donneriez pour savoir comment les types d’ici ont fait leur pelote dans
la construction du nouveau City Hall, I'histoire qui était dans les papiers
que j’ai vendus a Donald Willsson ?

— Sans intérét pour moi. Essayez autre chose.

— Qu’est-ce que vous diriez si je vous racontais comment la premiére
M™¢ Lew Yard a été internée dans un asile de fous ?

— M’intéresse pas.

— Il y a quatre ans, King, le shérif, avait huit mille dollars de dette.
Aujourd’hui, il posséde un bloc des plus beaux immeubles commerciaux
des quartiers du centre. Je ne connais pas toute I’affaire mais je pourrais
vous indiquer ou chercher des renseignements.

— Continuez, dis-je d’un ton encourageant.

— Ce n’est pas la peine. Vous ne voulez rien acheter. Vous essayez
seulement d’apprendre quelque chose pour rien. Votre whisky n’est pas
mauvais. Ou 'avez-vous trouvé ?

— Je l’ai apporté de San Francisco.

— Pourquoi refusez-vous les renseignements que je vous offre ? Vous
pensez les avoir a meilleur compte ailleurs ?
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— Des renseignements comme ceux-la ne peuvent plus me servir a
grand-chose. Il faut que je fasse vite. Ce qu’il me faut, c’est de la dynamite.

Elle éclata de rire et se leva d’'un bond. Ses grands yeux étincelaient.

— J’ai une carte de Lew Yard. Si nous envoyions la bouteille de Dewar
que vous avez raflée a Pete, avec la carte de Lew ? Vous ne croyez pas
qu’il prendrait ¢a pour une déclaration de guerre ? S’il y avait un dépot
d’alcool a Cedar Hill, il appartenait siirement a Pete. La bouteille et la
carte de Lew pourraient lui faire croire que Noonan a démoli sa cachette
par ordre.

Aprés un moment de réflexion, je décidai :

— Trop grossier. Ca ne prendrait pas. De plus, au point ol nous en
sommes, j’aime mieux laisser Pete et Lew d’accord contre le Chef.

Elle fit une moue.

— Vous vous croyez trés fort, mais vous étes seulement tétu. Vous
m’invitez a sortir ce soir ? J’ai un nouvel ensemble qui va leur en mettre
plein la vue.

— Si vous voulez.

— Alors, venez me chercher vers huit heures.

Elle me tapota la joue d’'une main chaude, dit « Ta-ta! » et sortit au
moment ou le téléphone se mettait a sonner.

— Mon bonhomme et celui de Dick sont ensemble chez votre client,
me renseigna Mickey Linehan. Le mien n’a fait que courir de tous les c6tés
mais je ne sais pas encore ce qui en est résulté. Avez-vous du nouveau ?

Je répondis que non et m’étendis sur le lit pour tenir conseil avec
moi-méme. Qu’allait-il résulter de ’attaque de Noonan sur Cedar Hill et
de celle de Whisper sur la First National Bank ? J’aurais donné beaucoup
pour étre en mesure d’entendre ce qui se disait chez le vieil Elihu entre
lui, Pete le Finn et Lew Yard. Mais, comme c’était impossible et comme je
n’ai jamais rien valu pour deviner, au bout d’'une demi-heure, je renoncai
a me torturer 'esprit pour faire un somme.

Lorsque je me réveillai, il était prés de sept heures. Je me lavai, m’ha-
billai, chargeai mes poches d’un automatique et d’une flasque de whisky
et me mis en route pour aller chercher Dinah.

133



La moisson rouge Chapitre XVI

134



cHAPITRE X VII

Reno

‘5 LLE M’ INTRODUISIT DANS son salon, se recula, tourna sur elle-
SO méme et me demanda comment je trouvai sa nouvelle toilette.
(@\j Je lui dis qu’elle me plaisait. Elle m’expliqua alors que la couleur
en était rose-beige et que les bricoles qui pendaient sur les cotés étaient
un machin dont j’ai oublié le nom, puis conclut :

— Alors vous trouvez réellement que ¢a me va bien ?

— Vous étes toujours trés bien. Lew Yard et Pete le Finn ont fait une
visite au vieil Elihu cet aprés-midi.

Elle m’adressa une grimace et dit :

— Vous ne vous fichez pas mal de ma robe. Qu’est-ce qu’ils allaient
faire 1a?

— Discuter le coup, je suppose.

Les paupiéres baissées, elle me regarda & travers ses cils et interrogea :

— Vous n’avez vraiment aucune idée de ’endroit ou se trouve Max ?

Je venais d’en acquérir la certitude et il ne m’aurait servi a rien de lui
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révéler que je ne I’avais pas toujours su.

— Chez Willsson, probablement, répondis-je. Mais ¢a ne m’intéresse
pas assez pour que je me donne la peine de vérifier.

— Ce n’est pas malin de votre part. Il a de bonnes raisons de nous
en vouloir a tous les deux. Ecoutez mon conseil et coffrez-le en vitesse si
vous tenez a votre peau et a la mienne.

Je me mis a rire.

— Vous ne savez pas le pire. Ce n’est pas Max qui a tué le frére de
Noonan. Tim n’a jamais dit Max. Il essayait de dire MacSwain et la mort
l’a interrompu.

Elle m’empoigna I’épaule et s’efforca de secouer mes quatre-vingt-
cing kilos. Elle était presque assez forte pour y réussir.

— Que le diable vous emporte ! s’écria-t-elle en me soufflant son ha-
leine chaude au visage.

Le sien était aussi pale que ses dents et sa paleur faisait violemment
ressortir le rouge de ses joues et de ses levres.

— Si vous lui avez joué ce tour-la et que vous vous soyez servi de moi
pour ca, il faut le tuer, le tuer tout de suite !

— Assez de jérémiades, dis-je. Vous n’étes pas encore morte.

— Pas encore. Mais je connais un peu mieux Max que vous. Je suis
fixée sur ce qui peut arriver a ceux qui lui jouent un tour comme celui-ci.
Ce serait déja suffisamment dangereux si nous avions raison mais...

— Ne vous en faites donc pas pour ¢a. J’ai fait le méme coup a des tas
de types et il ne m’est jamais rien arrivé. Mettez votre chapeau et votre
manteau. Nous allons aller diner. Vous vous sentirez mieux apres.

— Vous étes fou ! Je ne sortirai jamais avec...

— N’en faites pas une histoire. S’il est aussi dangereux que ca, il peut
vous atteindre n’importe ou. Alors, & quoi bon vous en faire ?

— A quoi bon... vous savez ce que vous allez faire ? Vous allez rester
ici jusqu’a ce que Max soit retiré de la circulation. Tout ¢a, c’est de votre
faute, et il est juste que vous me protégiez. Je n’ai méme plus Dan. Il est
a ’hopital.

— Je ne peux pas, dis-je. J’ai des choses a faire. Vous vous excitez
pour rien. Max a déja probablement oublié votre existence. Prenez votre
manteau et votre chapeau et allons diner. Je meurs de faim.
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Elle me dévisagea comme si son regard avait découvert dans mes yeux
quelque chose d’horrible.

— Vous me dégoutez! s’exclama-t-elle. Vous vous servez de moi
comme vous avez utilisé les autres... en guise de dynamite. Et moi qui
ai eu confiance en vous !

— Comme dynamite vous n’étes pas mal mais vous vous agitez trop.
La bonne humeur vous va mieux. Vous avez des traits lourds et la colére
vous fait paraitre brutale. En attendant, je meurs de faim.

— Vous mangerez ici, décida-t-elle. Je ne sortirais pas cette nuit pour
rien au monde.

Il fallut en passer par ou elle voulait. Elle changea la robe rose-beige
pour un tablier et fit 'inventaire du frigidaire. Il contenait des pommes
de terre, de la laitue, de la soupe en conserve et la moitié d’un gateau
aux fruits. Je sortis pour revenir avec deux biftecks, des petits pains, des
asperges et des tomates.

Lorsque je revins, je la trouvai en train de mélanger du gin, du ver-
mouth et du bitter d’orange dans un shaker a cocktails. Elle n’avait pas
épargné le liquide.

— Avez-vous vu quelqu’un ? demanda-t-elle.

Je lui ris au nez en ami et nous portames les cocktails dans la salle
a manger ou nous jouames a lever le coude pendant que le repas cui-
sait. Les cocktails parurent la remonter considérablement. Lorsque nous
elimes pris place a table, sa frayeur semblait avoir presque entiérement
disparu. Comme cuisiniére, on aurait pu réver mieux, mais nous man-
geames comme si elle elit été un cordon bleu. Nous arrosdmes le repas de
deux verres de biére de gingembre.

Une subite envie de sortir la saisit. Ce n’était pas, déclarait-elle, un
pouilleux d’avorton qui la forcerait a rester chez elle. Elle avait été cor-
recte avec lui jusqu'au moment ou il avait pris la mouche a propos de
rien. Et si ce qu’elle avait fait ne lui allait pas, il n’avait qu’a se contenter.
Quant a nous, nous allions aller & La Fleche d’Argent ou elle avait eu I'in-
tention de m’emmener parce qu’elle avait promis a Reno d’assister a sa
soirée. Et elle le ferait! Si quelqu’un pensait pouvoir 'empécher de faire
ce qui lui plaisait, c’était qu’il I’avait mal regardée. ..

— Qu’est-ce que vous dites de ¢a ? conclut-elle.
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— Qui est Reno ? questionnai-je pendant qu’elle serrait la ceinture de
son tablier en croyant le dénouer.

— Reno Starkey. Il vous plaira beaucoup. C’est un type trés bien. J’ai
promis d’assister a sa soirée et j’irai.

— En quel honneur, cette soirée ?

— Qu’est-ce que cette saleté de tablier peut bien avoir ? Il est sorti de
prison cet aprés-midi.

— Tournez-vous et je vais vous déficeler. Qu’est-ce qu’il avait fait?
Restez donc tranquille.

— Forcé un coffre, il y a six ou sept mois, chez Turlock, le joaillier. Ils
étaient cinq : Reno, Put Collings, Blackie Whalen, Hank O’Marra et un
petit type boiteux appelé Jambe-de-Laine. Ils avaient toute la protection
possible par Lew Yard, mais les détectives de I’Association des Joailliers
ont réussi a prouver que c’était eux. Noonan a donc été forcé de faire
semblant d’agir. Mais ¢a n’a aucune importance. Ils ont été relachés sous
caution cet aprés-midi, a cinq heures, et on n’en entendra plus jamais par-
ler. Reno en a ’habitude, ce n’est pas la premiére fois que ¢a lui arrive. Il
a déja été relaché trois fois sous caution pour d’autres affaires. Qu’est-ce
que vous diriez de nous préparer un autre cocktail pendant que je m’ha-
bille ?

La Fléche d’Argent se trouvait a mi-chemin entre Personville et Mock
Lake.

— La boite n’est pas trop mal, me confia Dinah Brand tandis que sa
petite Marmon nous y emmenait.

« Polly de Voto est une bonne fille et ce qu’elle vend est généralement
bon, sauf le Bourbon. On dirait toujours qu’il a un petit goiit de cadavre.
Elle vous plaira. On peut faire tout ce qu’on veut chez elle, a condition
qu’on ne fasse pas trop de bruit. Elle n’admet pas qu’on fasse du bruit.
Nous y sommes. Vous voyez ces lumiéres bleues et rouges a travers les
arbres ?

L’auto sortit du bois devant 'auberge. C’était une imitation de chéa-
teau, plantée sur le bord de la route et illuminée par une profusion d’am-
poules électriques.

— Qu’est-ce que vous racontez qu’elle ne peut pas supporter le bruit ?
demandai-je, tandis que le bang-bang-bang d’un checeur de pistolets au-
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tomatiques faisait retentir les échos.

— Il 'y a du vilain, dit la jeune femme en arrétant la voiture.

Deux hommes sortirent en courant de l'auberge, entrainant une
femme entre eux deux et disparurent dans 'obscurité.

Un troisiéme individu suivit. Il s’éclipsa derriére la maison. Un homme
apparut a une fenétre du second étage, un automatique noir a la main.

Dinah reprit convulsivement son souffle.

D’une haie en bordure de la route, une bréve lueur orange pointa vers
I’homme qui venait de paraitre a la fenétre. Celui-ci braqua son arme dans
la direction de la haie et tira. Il se pencha davantage, la haie demeura
muette.

L’homme de la fenétre passa une jambe par-dessus la barre d’appui,
se courba, se laissa pendre & bout de bras et sauta.

Notre véhicule bondit. Dinah se mordait la lévre inférieure.

L’homme qui avait sauté de la fenétre se ramassait a quatre pattes.
Dinah mit la téte a la portiére en se penchant par-dessus mes jambes et
cria :

— Reno!

L’homme bondit sur pieds, tourné dans notre direction. Nous avan-
cames vers lui et il nous rejoignit en trois sauts.

Reno avait a peine bondi sur le marchepied que Dinah avait déja ac-
céléré. Au risque de me disloquer une épaule je passai mes bras autour de
lui. Le fait qu’il se penchait pour tirer dans la direction des coups de feu
qui claquaient autour de nous ne me rendait pas la tiache plus facile.

Le silence revint d’un seul coup. Nous étions hors de portée de la
Fléche d’Argent, filant vers Personville.

Reno fit face en avant et s’accrocha a la carrosserie. Je le lachai et
m’assurai que mes deux bras fonctionnaient encore. L’attention de Dinah
était absorbée tout entiére par la conduite de la voiture.

Reno prit la parole :

— Merci, gosse. J’avais besoin d’'un coup de main.

— Ce n’est rien, répondit-elle. Alors c’est ¢a que vous appelez une
petite féte ?

— Il est venu des gens qui n’étaient pas invités. Vous connaissez la
route de Tanner ? Prenez la. Elle nous conduira 8 Mountain Boulevard et
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nous pourrons rentrer en ville par la.

Elle fit un signe de téte, ralentit quelque peu et s’enquit :

— Quels étaient les types qui n’étaient pas invités ?

— Des types qui n’ont pas assez de jugeote pour me laisser tranquille.

— Je les connais ?

Elle avait posé la question avec une indifférence simulée, tout en fai-
sant tourner la voiture dans un chemin plus étroit.

— Ne vous occupez pas de ca, gosse, dit Reno. Tachez plutot de faire
rendre tout ce qu’elle peut a la bagnole.

Elle écrasa I'accélérateur et 'allure de la petite Marmon s’augmenta
d’une bonne vingtaine de kilometres a I’heure. Il lui fallut alors toute son
attention pour lui faire tenir la route. De son c6té, Reno avait fort a faire
pour maintenir sa position.

Quand la route nous eiit amenés a une chaussée plus égale, il ques-
tionna :

— Alors vous avez donné son compte a Whisper ?

—M. m. m..

— J’ai entendu dire que vous 'aviez donné.

— Ca ne m’étonne pas des gens. Et vous, qu’est-ce que vous en pen-
sez?

— Vous aviez le droit de le vider mais vous mettre avec un flic pour lui
raconter toutes ses combines est plutét moche. Salement moche, si vous
voulez mon avis.

En parlant, il avait gardé les yeux fixés sur moi. C’était un homme
de trente-quatre ou trente-cinq ans, assez grand et large sans étre gras.
Ses grands yeux bruns, ternes et inexpressifs, étaient plantés loin 'un de
lautre dans un visage long et légérement chevalin. C’était une physio-
nomie morne et lourde mais qui, pour une raison quelconque, n’était pas
déplaisante. Je lui rendis son regard sans rien dire.

La jeune femme repartit aigrement :

— Si c’est comme ¢a ce que Vous pensez, Vous pouvez. ..

— Attention ! dit Reno.

Nous venions de prendre un virage. Une longue automobile noire était
arrétée en travers de la route, la barrant complétement.
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Les balles se mirent a pleuvoir autour de nous. Reno et moi commen-
cames a tirer pendant que Dinah faisait faire de la voltige a sa petite Mar-
mon.

D’un coup de volant elle fit grimper le talus aux roues gauches de la
Marmon, vira brusquement vers la droite et, profitant du poids que nous
faisions Reno et moi, elle réussit a faire complétement demi-tour juste au
moment ou les roues de gauche commengaient a quitter le sol. Toute la
scéne n’avait guére pris que le temps qu’il faut pour vider un chargeur.
Une bande de gens avaient brilé une quantité de cartouches avec plus de
bruit que d’effet.

Se retenant d’un coude a la portiére pendant qu’il rechargeait son
pistolet automatique, Reno complimenta :

— Fameux travail, gosse. On dirait que vous savez conduire un tacot.

— Ou allons-nous ? questionna Dinah.

— Eloignons-nous d’abord... Suivez la route. Il va falloir réfléchir. On
dirait bien qu’ils veulent nous empécher de rentrer en ville. Vous ferez
bien d’ouvrir I'ceil.

Nous mimes une vingtaine de kilométres de plus entre Personville et
nous. Nous rencontrames encore quelques autos mais sans rien voir qui
pit nous donner a penser que nous étions poursuivis. Le tablier d’'un petit
pont frémit sous nos roues. Reno donna une indication.

— Tournez a droite en haut de la céte.

Nous primes le tournant et enfilimes une route en machefer qui ser-
pentait entre les arbres sur la pente rocheuse d’une colline. Sur ce terrain,
faire du quinze a ’heure était une performance. Aprés cinq minutes de
cette reptation, Reno fit faire halte. Au cours d’un arrét d’'une demi-heure
dans ’obscurité, nous n’entendimes ni ne vimes rien. Reno éleva alors la
voix pour dire :

— Il 'y a une cabane vide a un kilometre et demi plus bas. Nous pour-
rions y camper ? Il serait absurde de vouloir rentrer en ville ce soir.

Dinah répondit qu’elle était disposée a faire n’importe quoi plutét que
de recommencer a servir de cible. Quant a4 moi, je déclarai que je n’y
voyais pas d’inconvénients bien que j’eusse réellement préféré essayer
de rentrer en ville.

Nous suivimes prudemment la route en machefer jusqu’a ce que nos
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phares vinssent éclairer une cabane en planche qui aurait eu bien besoin
de recevoir la couche de peinture qu’on avait omis de lui donner.

— C’est 1a ? demanda Dinah & Reno.

— Oui. Restez ici pendant que je vais jeter un coup d’ceil.

1l s’éloigna pour réapparaitre bientdt dans la lumiére de nos phares,
devant la porte de la cabane. Nous le vimes sortir des clefs et manier le
cadenas, ouvrir la porte et entrer. Puis il ressortit sur le pas de la porte et
nous héla :

— Tout va bien ! Venez et installez-vous.

Dinah arréta le moteur et descendit.

— Avez-vous une torche électrique dans la voiture ? demandai-je.

Elle me répondit « oui », me la donna et bailla :

— Bon Dieu, que je suis fatiguée ! J’espére qu’il y aura quelque chose
a boire dans cette baraque.

Je Pinformai que j’avais une flasque de whisky en poche. L’informa-
tion parut lui faire plaisir.

La cabane ne comprenait qu’une seule piéce. Elle contenait un lit de
camp garni de couvertures brunes, une table & jouer avec un paquet de
cartes et des jetons de poker, un fourneau de fonte, quatre chaises, une
lampe a pétrole, des assiettes, des pots et des casseroles. En outre, des
conserves s’empilaient sur trois rayons et des seaux voisinaient dans un
coin avec une brouette et une pile de bois a briiler.

Nous trouvames Reno en train d’allumer la lampe.

— Ce n’est pas si mal que ca, observa-t-il. Je vais cacher la voiture et
nous n’aurons plus qu’a nous installer pour la nuit.

Dinah s’approcha de la couche, examina les couvertures et déclara :

— Elles sont peut-étre habitées mais ¢a n’en a pas I’air. Et maintenant,
buvons un coup.

Je dévissai le bouchon de la flasque et la lui tendit pendant que Reno
sortait pour cacher la voiture. Lorsqu’elle eut fini j’avalai & mon tour une
rasade.

Le ronflement de la Marmon s’atténuait. J’ouvris la porte pour regar-
der au dehors. Vers le bas de la cote des reflets de lumiére dansaient entre
les arbres. Lorsqu’ils eurent completement disparu, je retournai a 'inté-
rieur et interrogeai la fille :
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— Vous est-il déja arrivé d’étre obligée de rentrer a pied chez vous ?

— Quoi?

— Reno a filé avec 'auto.

— Sale crapule ! Encore heureux qu’il nous ait laissé dans un endroit
ouil y a un lit.

— Il ne va pas vous servir a grand-chose.

— Comment ¢a ?

— Comment ? Reno avait la clef de la boite. Il y a dix a parier contre
un que les oiseaux qui lui courent apreés en connaissent ’existence. C’est
pourquoi il nous a laissés tomber ici. Nous sommes la pour les retenir.

Elle se releva avec lassitude, voua Reno, moi et tous les hommes de-
puis Adam au feu éternel et conclut avec acrimonie.

— Eh bien! puisque vous savez toujours tout, qu’est-ce que nous al-
lons faire maintenant ?

— Nous allons chercher un coin confortable pas trop éloigné d’ici, et
attendre les événements dans ce site enchanteur.

— Alors je prends les couvertures.

— Vous pouvez en prendre une, mais, si vous en prenez davantage, on
remarquera votre présence.

— Au diable la votre ! grommela-t-elle.

Mais elle ne prit qu’une couverture.

Je soufflai la lampe, refermai la porte au cadenas, puis, avec 'aide de
la torche électrique, nous cherchdmes un chemin dans les taillis.

Nous découvrimes enfin un endroit sur la pente de la colline d’ou
I’on pouvait distinguer la cabane avec une netteté suffisante, tandis que
le feuillage a travers lequel nous pouvions voir formait un écran suffisant
pour nous dissimuler si nous ne faisions pas de lumiére.

Jétendis la couverture a terre et nous nous assimes dessus.

La fille s’accota contre moi en se plaignant que le sol était humide,
qu’elle avait froid malgré son manteau de fourrure, qu’elle avait une
crampe dans la jambe et qu’elle voulait une cigarette.

Je lui laissai donner une seconde accolade a la flasque. Cela me pro-
cura la paix pendant dix minutes.

Au bout de ce laps de temps, elle reprit :
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— Je suis en train d’attraper un rhume. Quand quelqu’un arrivera je
serai en train d’éternuer et de tousser assez fort pour étre entendue jus-
qu’a Personville.

— Ca ne vous arrivera qu’une fois, dis-je. Une seconde apres, je vous
aurai étranglée.

— Il y a une souris ou autre chose qui remue sous la couverture.

— C’est probablement un serpent.

— Etes-vous marié ?

— Ne recommencez pas avec ca.

— Alors, vous I'étes ?

— Non.

— Votre femme ne connait pas son bonheur.

Jétais en train de chercher une réplique appropriée lorsqu’une lu-
miere éloignée apparut, progressant sur la route dans notre direction. Elle
disparut au moment ou je disais a Dinah de se taire.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle.

— Une lumiére. Maintenant, je ne la vois plus. Nos visiteurs ont aban-
donné leur auto et font le reste du chemin a pied.

Un certain temps s’écoula. La fille, dont je sentais la joue chaude
contre la mienne, eut un frisson. Un bruit de pas nous parvint et nous
aperciimes des silhouettes sombres qui passaient sur la route et entou-
raient la cabane mais sans pouvoir étre slrs de ce que nous voyions.

Une lampe de poche résolut nos doutes en projetant sur la porte un
disque lumineux.

Une grosse voix prononga :

— Nous laisserons sortir la poule.

Il y eut un silence d’'une demi-minute pendant qu’ils attendaient une
réponse, puis la méme voix reprit :

— Cavient?

Le silence se reforma.

Le tac-tac-tac d’un pistolet automatique, un son familier cette nuit-1a,
se fit entendre et des chocs pressés retentirent sur le bois.

— Arrivez, soufflai-je a la fille. Nous allons essayer de leur prendre
leur auto pendant qu’ils sont occupés a faire du potin.
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— Laissez-les tranquilles, répliqua-t-elle en me tirant par le bras, au
moment ou je me levais. J’en ai assez pour une nuit. Nous sommes trés
bien ici.

— Venez, insistai-je.

— Je ne marche pas, répondit-elle en restant assise.

Nous discutames et, pendant ce temps, I’occasion qui nous était offerte
disparut. Les visiteurs avaient enfoncé la porte, trouvé la boite vide et
repartaient vers leur auto en appelant.

L’automobile arriva, prit huit hommes a bord et descendit la colline
sur les traces de Reno.

— Nous ferions aussi bien de rentrer, dis-je. Il est peu probable qu’ils
reviennent cette nuit.

— Jespére qu’il reste encore du whisky dans la flasque, dit-elle comme
je laidai a se relever.
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Painter street

( > ES PROVISIONS DE conserves de la cabane n’offraient rien de ten-

:~Y’'a tant pour le petit déjeuner. Nous nous contentdmes d’un café
w préparé avec l'eau éventée contenue dans un récipient en fer
galvanisé.

Un quart d’heure de marche nous conduisit a une ferme ou un jeune
homme accepta de gagner quelques dollars pour nous conduire en ville
dans la Ford familiale. Il nous posa une foule de questions auxquelles nous
donnames peu ou pas de réponses. La Ford nous déposa devant un petit
restaurant de King Street ou nous engloutimes des quantités de lard et de
crépes de blé noir.

Un taxi nous déposa a la porte de chez Dinah, un peu avant neuf
heures. Pour lui faire plaisir, je fouillai la maison de fond en comble sans
trouver trace de visiteurs.

— Quand serez-vous de retour ? me demanda-t-elle en me recondui-
sant a la porte.
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— Jessaierai de repasser ici vers minuit méme si ce n’est que pour
quelques minutes. Ou Lew Yard habite-t-il ?

— 1622 Painter Street. C’est a trois rues d’ici et le 1622 est a quatre
rues du commencement, en remontant. Qu’est-ce que vous allez faire [a ?

Et, avant que j’aie pu répondre, elle posa les deux mains sur mon bras
et supplia :

— Occupez-vous de Max, dites ? J’ai peur de lui.

— Il se peut que je mette Noonan a ses trousses un peu plus tard,
répondis-je. Ca dépendra de la maniéere dont les choses vont tourner !

Elle me traita de sale traitre qui se fichait pas mal de ce qui pouvait
lui arriver a elle pourvu que son sale travail soit fait.

Je gagnai Painter Street. Le 1622 était une maison en brique rouge
avec un garage sous l'entrée.

Je trouvai Dick Foley a une rue de 13, assis dans une Buick de louage.
Je grimpai a coté de lui et demandai :

— Que s’est-il passé ?

— Repéré a deux. Sorti a trois et demie, bureau de Willsson. Mickey.
Cing. Retourné chez lui. Trés occupé. Attendu. Ressorti trois. Revenu sept.
Personne.

Ce rapport télégraphique était destiné a m’informer qu’il avait pris
Lew Yard en filature I'aprés-midi précédent, a deux heures. Qu’il I'avait
filé jusque chez Willsson ou il était arrivé a trois heures trente et qu’il y
avait rencontré Mickey, lequel y avait suivi Pete. Qu’il avait repris Yard en
filature lors de sa sortie, ce qui I’avait ramené a cinq heures au domicile
de ce dernier. Que de nombreuses personnes étaient venues et reparties et
qu’il n’en avait suivi aucune, préférant monter la garde devant la maison.
Qu’il avait quitté sa faction a trois heures pour y revenir a sept heures et
que personne n’était encore venu ou sorti.

— Vous allez lacher celui-la et faire la méme chose pour Willsson,
I'informai-je. J’ai entendu dire que Thaler s’est réfugié la et je tiens a gar-
der un ceil sur lui jusqu’a ce que j’aie décidé si je dois le livrer 4 Noonan
ou non.

Dick fit un signe de téte et mit le moteur en marche. Je descendis et
retournai & mon hétel.

J’y trouvai un télégramme du Vieux.

147



La moisson rouge Chapitre XVIII

Envoyez par courrier compte rendu de 'affaire en cours et des condi-
tions dans lesquelles vous I’avez acceptée avec rapport détaillé a ce jour.

Je fourrai le télégramme dans ma poche en souhaitant que les événe-
ments se précipitent. Pour le moment, avoir fourni au Vieux les rensei-
gnements qu’il réclamait aurait équivalu a envoyer ma démission.

Je passai un col propre et filai au City Hall.

— Hello! dit Noonan en m’accueillant. Je me demandais justement
si vous alliez venir. J’ai essayé de vous avoir a votre hotel mais on m’a
répondu que vous n’étiez pas rentré.

Ce matin-la, il n’avait pas bonne mine mais, pour une fois, il avait
réellement I’air content de me voir.

Tandis que je m’asseyais, le téléphone retentit. Il porta le récepteur a
Poreille avec un « oui », écouta un moment, ajouta : « Vous feriez bien
d’y aller vous-méme, Mac » et raccrocha. Il dut s’y reprendre a deux fois
avant de trouver le crochet. Son visage était devenu comme pateux mais
sa voix était demeurée presque normale lorsqu’il me dit :

— Lew Yard a été descendu a coups de revolver en sortant de chez lui;
sur les marches de sa porte.

— Vous avez des détails ? questionnai-je tout en me maudissant pour
avoir retiré Dick Foley de son poste une heure trop tét. C’était un sale
coup.

Assis, Noonan regardait ses genoux. Il secoua négativement la téte.

— Si nous sortions pour aller jeter un coup d’ceil au cadavre?
suggérai-je en me levant.

11 ne remua pas.

— Non, dit-il d’un ton las en contemplant toujours ses genoux. Pour
vous avouer la vérité, ca ne me dit rien. Je ne sais pas si je pourrais le
supporter en ce moment. Cette tuerie commence a me rendre malade. Ca
me démolit, ca me démolit les nerfs, je veux dire.

Je repris place sur mon siege, réfléchissant aux conséquences pos-
sibles de son découragement et demandai :

— Avez-vous une idée de qui peut 'avoir tué ?

— Dieu le sait, grogna-t-il. Tout le monde s’entre-tue. Je me demande
comment tout ¢a va finir !

— Croyez-vous que ce soit Reno ?
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Noonan sursauta, fit un geste pour me regarder, se ravisa et répéta :

— Dieu le sait!

Je I'attaquai sous un autre angle.

— La bataille de la Fleche d’Argent a-t-elle fait des victimes, la nuit
derniere ?

— Rien que trois.

— Qui?

— Deux types qui avaient été relachés hier sous caution, Blackie Wha-
len et Put Collings et un autre gangster nommé Dutch Jack Whal.

— Pourquoi cette bataille ?

— Oh! une simple bagarre, je suppose. Il paraitrait que Blackie Wha-
len et Put Collings, qui avaient été relaxés a cinq heures hier, célébraient
leur sortie avec des amis et que la féte a mal tourné.

— Tous étaient des hommes de Lew Yard ?

— Je n’en sais rien, dit-il.

— Tres bien, dis-je.

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Attendez ! cria-t-il. Ne partez donc pas comme ca. Je crois que c’é-
taient des hommes de Lew Yard.

Je repris mon siege. Son visage était gris, mou et luisant comme de la
glaise.

— Whisper est chez Willsson, dis-je.

Il redressa la téte. Ses yeux devinrent sombres. Mais sa bouche frémit
et il baissa de nouveau le front. La lueur de ses yeux s’éteignit.

— Je ne peux pas continuer, dit-il. J’en ai assez de tout ce massacre. Je
ne peux plus le supporter.

— Assez pour abandonner 'idée de venger Tim si c’est nécessaire pour
faire la paix ? insinuai-je.

— Oui.

— C’est ¢a qui est cause de tout, lui rappelai-je. Si vous étes disposé a
laisser tomber, ¢a devrait suffire & arranger les choses.

Il tourna son visage vers moi avec le regard avide d’un chien a qui on
a montré un os.

— Les autres doivent en étre aussi fatigués que vous, continuai-je.
Exposez-leur votre maniére de voir. Réunissez-vous et faites la paix.
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— IIs croiront que j’essaie encore de les rouler, objecta-t-il misérable-
ment.

— Réunissez-vous chez Willsson. C’est la que campe Whisper. C’est
vous qui risqueriez quelque chose en y allant. Auriez-vous peur de le
faire ?

Il fronga les sourcils.

— Viendrez-vous avec moi ?

— Si vous voulez.

— Merci, dit-il. Je... je crois que je vais essayer.

-

(%3,

150



CHAPITRE X IX

La conférence de la paix

& 12 s b ’ . .
@‘ OUS LES AUTRES délégués a la conférence de la paix se trouvaient
QS)é déja réunis lorsque Noonan et moi arrivames cette nuit-1a, a

neuf heures, chez Willsson.
Pete le Finn était le seul que je n’eusse pas encore rencontré. Le bootlegger
était un grand gaillard de cinquante ans, a 'ossature puissante et comple-
tement chauve. Son front était étroit mais ses méachoires larges saillaient,
lourdes de muscles.

Nous siégions autour d’une table dans la bibliotheque de Willsson.

Le vieil Elihu en occupait le haut bout. Sous la lumiére électrique, ses
cheveux ras luisaient comme de I’argent sur son crane rond et rose. Sa
bouche et son menton tracaient deux lignes nettes.

A sa droite, Pete le Finn surveillait tout le monde de ses deux petits
yeux fixes et luisants. Reno Starkey était assis a c6té du bootlegger. La face
chevaline et basanée de Reno était aussi inexpressive que son regard.

Max Thaler était renversé en arriére sur sa chaise en équilibre. Re-
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vétues d’un pantalon au pli impeccable, les jambes du petit aventurier
étaient croisées avec désinvolture. Une cigarette pendait au coin de ses
lévres minces et serrées.

Je venais apres Thaler.

Elihu Willsson ouvrit la séance.

11 déclara que les choses ne pouvaient pas continuer du train ou elles
allaient. Nous étions tous des hommes intelligents, des hommes raison-
nables qui savaient bien qu’on ne faisait pas toujours ce qu’on voulait. Les
compromis étaient des choses nécessaires et chacun savait qu'un homme
intelligent était parfois obligé d’accorder aux autres, ce qu’ils désiraient.
Et il se déclara certain que ce que la plupart d’entre nous désirait était
d’arréter ce massacre insensé. Il était convaincu que tout pouvait étre
examiné et réglé en une heure de discussion sans avoir besoin de mettre
tout Personville sens dessus dessous.

L’allocution n’était pas maladroite.

Lorsqu’il eut terminé, il y eut un moment de silence. Thaler regarda
au-dela de moi, vers Noonan, comme s’il en attendait quelque chose. Nous
imitames tous son exemple en nous tournant vers le chef.

Noonan devint rouge et prononga d’une voix étouffée :

— Whisper, je veux oublier que vous avez tué Tim. Pour vous le prou-
ver, voici ma main, dit-il en tendant une paume massive.

Les levres minces de Thaler s’incurvérent en un sourire dur.

— Votre batard de frére était un salaud et on a bien fait de le tuer, mais
ce n’est pas moi, prononga-t-il froidement du chuchotement rauque qui
lui était habituel.

Le visage du chef passa du rouge au cramoisi.

Jélevai la voix.

— Un moment, Noonan ! Nous abordons mal la question. Si nous vou-
lons arriver a quelque chose, il faut que personne ne dissimule rien. Sinon,
nous n’arriverons arien. C’est MacSwain qui a tué Tim, vous le savez bien.

Il sursauta, tourna vers moi deux yeux stupéfaits et me contempla
bouche béante. Il n’arrivait pas a comprendre le tour que je venais de lui
jouer.

Je tournai mon regard vers les autres, essayant d’avoir I’air aussi ver-
tueux que possible.
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— C’est réglé comme ca, n’est-ce pas ? Maintenant, voyons les autres
choses et essayons d’arranger le reste.

Je m’adressais a Pete le Finn.

— Qu’est-ce que vous avez a dire sur 'accident qui est arrivé hier a
votre dépot et a vos quatre hommes ?

— Un drole d’accident, grommela-t-il de sa voix grave.

Je me mis en devoir d’expliquer :

— Noonan ne savait pas que vous utilisiez I'’endroit. Il n’était allé la-
bas que pour laisser le chemin libre a quelque chose qui devait se passer
en ville. Vos hommes ont tiré et il a cru qu’il était réellement tombé sur
la cachette de Thaler. Quand il s’est apergu qu’il avait mis les pieds dans
vos plates-bandes, il a perdu la téte et il a mis le feu a la baraque.

Thaler me considérait d’un air amusé, un petit sourire dur sur les
lévres et dans les yeux. Reno était un véritable symbole de solide iner-
tie. Elihu Willsson s’était penché vers moi, le regard éveillé et méfiant.
Quant a Noonan, je ne sais pas ce qu’il pouvait faire. Je n’avais pas le
cceur de le regarder. ]’ étais en bonne position si je jouais convenablement
mes cartes, mais je courais un risque terrible si je faisais une erreur.

— Les hommes sont payés pour prendre des risques, dit Pete le Finn.
Pour le reste, vingt-cinqg billets suffiront & arranger les choses.

Noonan se héta d’acquiescer :

— Treés bien, Pete, trés bien, je vous les donnerai, c’est entendu.

Je pincai les lévres pour ne pas rire tant sa voix révélait de frayeur.

Je pouvais maintenant me permettre de le regarder. Il était battu et
brisé, prét a faire n’'importe quoi pour sauver sa peau ou, du moins, es-
sayer. Je tournai les yeux vers lui.

Mais il évita mon regard. Courbé sur sa chaise, il ne regardait per-
sonne. Il n’avait plus qu’une idée : ne pas avoir I’air de craindre d’étre
saigné par les fauves auxquels je I’avais jeté en pature.

Je continuai mon ceuvre en me tournant vers Willsson :

— Avez-vous l'intention de réclamer pour le vol de votre banque ou
allez-vous laisser ¢ca la?

Max Thaler me toucha le bras et suggéra :

— Nous serions peut-étre plus a méme de juger qui a le droit de récla-
mer si vous nous racontiez d’abord ce que vous savez ?
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Je ne demandais que ¢a.

— Noonan voulait vous avoir, mais il avait recu ou s’attendait a rece-
voir de Yard et de Willsson, le conseil de vous laisser tranquille. Il a donc
pensé que, s’il pouvait leur faire croire que vous aviez fait dévaliser la
banque, vos alliés vous laisseraient tomber et lui permettraient d’agir. Si
j’ai bien compris, Yard avait le monopole de tous les coups qui se faisaient
en ville. En dévalisant la banque, vous auriez empiété sur son terrain tout
en flibustant Willsson. C’est I'effet que ¢a devait faire a tout le monde. Et
on supposait que ¢a les mettrait suffisamment en colére pour les décider
a aider Noonan a vous pincer.

« Reno et sa bande étaient en tole. Reno était un des hommes de Lew
Yard mais on savait qu’il n’hésiterait pas a se tourner contre son chef. Il
avait déja pensé qu’il était assez fort pour évincer Lew.

Je me tournai vers Reno :

— Clest bien exact ?

Il me regarda d’un air impassible et répondit :

— C’est ca méme.

Je continuai :

— Noonan a fait semblant d’avoir recu le renseignement que vous
étiez a Cedar Hill pour pouvoir emmener avec lui tous les flics dont il
n’était pas absolument stir, allant méme jusqu’a prendre au passage les
hommes du Service de la Circulation placés dans Broadway pour mieux
assurer libre passage a Reno. Mac Graw et les flics qui étaient dans le
coup ont laissé Reno et sa bande sortir de tdle, faire le coup et rappliquer
en tole. Trés joli, comme alibi. Et, un couple d’heures plus tard, on les
relachait sous caution.

« Lew Yard a d@t comprendre ce qui se passait. La nuit derniére, il a
envoyé Jack Wahl et quelques autres types de sa bande a ’auberge de la
Fleche d’Argent pour apprendre a Reno et a ses copains de ne plus prendre
les choses sous leur bonnet. Mais Reno a pu leur échapper et rentrer en
ville. Désormais, c¢’était lui ou Yard. Il s’est arrangé pour que ce ne soit
pas lui en allant attendre Lew ce matin, a la sortie de chez lui, avec un
revolver. Et Reno semble avoir eu raison car je remarque qu’il est assis en
ce moment méme sur la chaise qu’aurait occupée Lew Yard si quelqu’un
ne P’avait pas envoyé a la Morgue.
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Tous restaient immobiles sur leurs chaises, comme s’ils avaient tenu
a faire remarquer a quel point ils I’étaient. Aucun ne pouvait compter sur
aucun autre. Ce n’était pas le moment de faire des gestes inutiles.

Sice que je venais de dire avait fait 8 Reno une impression quelconque,
il n’en montra rien.

Thaler murmura interrogativement :

— Vous ne croyez pas que vous en oubliez ?

— Vous voulez parler de Jerry ? (Je continuais a me montrer ’anima-
teur de la réunion.) J’allais y revenir. Je ne sais pas s’il s’est sauvé de prison
quand on vous en a tiré pour étre repris plus tard, ni s’il y est resté a ce
moment-1a et pourquoi. Et je ne sais pas non plus jusqu’a quel point il a
volontairement pris part au coup sur la banque. Toujours est-il qu’il y a
pris part et on I’a descendu et laissé devant la banque parce que c’était
votre bras droit et que sa mort vous ferait accuser du coup. On I’a gardé
dans la voiture jusqu’au moment de battre en retraite. A ce moment-la on
I’a poussé dehors et abattu d’une balle dans le dos. Quand il est tombé, il
faisait face a la banque et tournait le dos a la voiture.

Thaler regarda Reno et chuchota :

— Alors?

Reno posa sur Thaler deux yeux sans expression et rétorqua avec
calme :

— Alors quoi?

Thaler se leva et dit :

— Je n’en suis plus, en s’avancant vers la porte.

Pete le Finn se leva et, penché en avant, deux grandes mains osseuses
posées a plat sur la table, il prononga d’une voix profonde :

— Whisper!

Lorsque Whisper se fut arrété et retourné vers lui, il reprit :

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire, vous, Whisper, et vous autres
tous. Assez de fusillades stupides. Comprenez bien ¢a, tous. Comme vous
n’avez pas l'air capables de comprendre votre intérét, il faut que quel-
qu’'un vous le montre. C’est pourquoi je le fais. Toutes ces bagarres ne
valent rien pour les affaires. Je ne les supporterai pas davantage. Montrez-
vous gentils ou je saurai vous forcer a I’étre.
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« J’ai un régiment de jeunes types qui savent comment se tenir des
deux c6tés d’un revolver. J’ai besoin d’eux, dans mon genre d’affaires. Si
vous m’obligez a m’en servir contre vous, je le ferai. Puisque vous voulez
faire joujou avec la poudre et la dynamite, je vous montrerai comment on
s’y prend. Si vous aimez vous battre, vous serez servis. Faites attention a
ce que je viens de vous dire. C’est tout.

Pete le Finn se rassit.

Thaler parut indécis un instant puis sortit sans rien dire et sans mon-
trer ce qu’il pensait.

Son départ rendit les autres impatients. Aucun ne se souciait de laisser
a un autre le temps de rassembler quelques revolvers dans les environs.

Au bout de quelques minutes, nous etimes, Elihu Willsson et moi, la
bibliotheque a nous tout seuls.

Nous nous assimes et nous entre-regardames.

11 prit la parole :

— Est-ce que ¢a vous dirait quelque chose de devenir chef de police ?

— Rien du tout. Je ne suis bon qu’a faire les courses.

— Je ne veux pas dire avec la bande actuelle, mais une fois que nous
serons débarrassés d’eux.

— Pour en trouver une autre exactement pareille ?

— Que le diable vous emporte ! Vous pourriez étre plus poli avec un
homme assez vieux pour étre votre pere.

— Oui, mais qui m’injurie et se met ensuite & I’abri derriére son age.

La colére fit saillir une veine bleue sur son front. Puis il se mit a rire.

— Vous avez la dent dure, dit-il, mais je ne peux pas me plaindre que
vous n’ayez pas fait ce que je vous ai payé pour faire.

— Et vous m’avez donné un fameux coup de main, hein ?

— Auriez-vous besoin d’une nourrice ? Je vous ai donné I’argent et
carte blanche. C’est ce que vous m’aviez demandé. Qu’est-ce qu’il vous
fallait de plus ?

— Espéce de vieux pirate! dis-je. Il a fallu que je vous fasse chanter
pour l'obtenir et vous n’avez cessé de me tirer dans le dos que du moment
ou vous vous étes apercu qu’ils ne pensaient plus qu’a se couper la gorge.
Et maintenant vous parlez de ce que vous avez fait pour moi !
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— Vieux pirate ? répéta-t-il. Mon fiston, si je n’avais pas été un pirate,
je serais encore a travailler au mois pour ’Anaconda et il n’y aurait pas de
Personville Mining Corporation. Vous étes un agneau, vous-méme, pro-
bablement ? On me tenait, fiston, et bien. Il y avait des choses qui ne me
plaisaient pas et d’autres bien pires que je n’ai su que ce soir, mais on
me tenait et il fallait que j’attende mon heure. Savez-vous que depuis que
ce Thaler est ici je n’ai été qu’un prisonnier dans ma propre maison, une
espéce d’otage ?

— Pasrigolo. Et maintenant, demandai-je, avec qui étes-vous ? Marchez-
vous avec moi ?

— Si vous enlevez le morceau.

Je me levai et dit :

— Dieu veuille que vous soyez pris avec le reste de la bande!

— Je comprends que vous le souhaitiez mais ¢a n’arrivera pas.

Il m’adressa un clin d’ceil jovial et déclara :

— C’est moi qui vous finance. Ca doit suffire 4 montrer que mes in-
tentions sont pures. Ne soyez pas trop dur pour moi, fiston, je suis déja
un peu...

— Allez au diable ! répondis-je en me dirigeant vers la porte.

T
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CHAPITRE XX

Le laudanum

ICK FOLEY ATTENDAIT au coin de la rue dans 'automobile qu’il
avait louée. Je me fis conduire par lui jusqu’a une rue voisine de
chez Dinah Brand ou je descendis pour faire le reste du chemin

a pied.

— Vous avez I’air fatigué, dit-elle. C’est le travail ?

— J’ai assisté a une conférence de paix d’oll devraient sortir au moins
une douzaine d’assassinats.

Le téléphone se fit entendre. Elle répondit et m’appela.

C’était la voix de Reno Starkey :

— J’ai pensé que ¢a vous intéresserait d’apprendre que Noonan a été
transformé en écumoire a coups de revolver a sa descente de bagnole,
juste en face de chez lui. On peut dire qu’il a eu son compte. IIs lui ont
flanqué au moins trois douzaines de balles dans la peau.

— Merci.

Les grands yeux bleus de Dinah se firent interrogateurs.
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— Premiers fruits des négociations de paix, annongai-je. C’est Whis-
per Thaler qui les a cueillis. Ou est le gin ?

— C’était Reno qui parlait, n’est-ce pas ?

— Oui. Il avait pensé que ¢a m’intéresserait de savoir que la police de
Poisonville n’avait plus de chef.

— Vous voulez dire que...

— Que Noonan vient de passer 'arme a gauche, d’apres ce que Reno
affirme. Est-ce que vous n’avez pas de gin ou tenez-vous absolument a
me le faire réclamer ?

— Vous savez ou il est. Vous leur avez encore joué un de vos tours ?

Je passai dans la cuisine, jouvris la glaciére et je commencai a bri-
ser la glace en morceau avec un pic a glace composé d’une lame ai-
gué longue d’une douzaine de centimétres emmanchée dans une poignée
ronde, blanche et bleue. La fille s’était postée debout dans le cadre de la
porte et posait des questions. Je les laissai sans réponse le temps d’emplir
deux verres de glace, de jus de citron, de gin et d’eau de Seltz.

— Qu’est-ce que vous avez bien pu faire ? répéta-t-elle pendant que
nous portions nos verres dans la salle a manger. Vous avez l'air sens des-
sus dessous.

— Cette saleté de ville commence a me faire perdre la téte. Si je ne pars
pas bientot je vais devenir aussi sanguinaire que ses habitants. Qu’est-il
arrivé depuis que je suis ici? Une douzaine et demi d’assassinats! Do-
nald Willsson, Ike Bush, les quatre macaronis et le flic de Cedar Hill;
Jerry ; Lew Yard ; Dutch Jack, Blackie Whalen et Put Collings a la Fléeche
d’Argent ; Big Nick, le flic que j’ai descendu ; le gamin blond que Whisper
a descendu ici; Yakima Shorty, le visiteur du vieil Elihu, et maintenant,
voila que c’est le tour de Noonan. Ca en fait seize en moins d’une semaine
et ca ne fait que commencer.

— Ne faites pas cette figure-13, dit-elle vivement.

Je me mis a rire et continuai :

— Ce n’est pas le premier meurtre que je vois et j’en ai arrangé plus
d’un quand c’était nécessaire. Mais c’est la premiére fois que ¢ca me porte
a la téte. Cest cette saleté de ville! Pas moyen de marcher droit ici. Je
suis mal parti dés le commencement. Quand le vieil Elihu m’a eu laché, la
seule chose qui me restait 4 faire était de lancer les types les uns contre
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les autres. Il fallait bien que je me débrouille pour faire le travail. Ce n’est
pas ma faute si la seule maniére de le faire devait déclencher cette kirielle
d’assassinats ? Si le vieil Elihu se dégonflait, il n’y avait pas moyen de
faire autrement.

— Eh bien! si ce n’est pas votre faute, a quoi sert-il d’en faire toute
une histoire ? Buvez donc votre verre.

Jen bus la moitié et éprouvai le désir de continuer.

— Si on joue avec le sang, ¢a finit toujours par vous attraper. Ou ¢a
vous rend fou ou ¢a vous rend malade. Pour Noonan, c’est la derniére
chose qui est arrivée. Aprés 'assassinat de Yard, il a eu les foies. 1l était
prét a tout pour faire la paix. Je I’ai mis dedans en lui conseillant d’orga-
niser une réunion pour arranger les choses et faire la paix avec les autres
survivants.

« La réunion en question a eu lieu chez Willsson, cette nuit. Char-
mante soirée ! Sous prétexte de dissiper tous les malentendus, j’ai mis la
conduite de Noonan a découvert pour les lancer tous contre lui... Contre
lui et Reno. Ca leur a fait lever la séance. Whisper a annoncé qu’il se re-
tirait et Pete leur a dit leur fait a tous. Il leur a déclaré que toutes leurs
chamailleries ne valaient rien a son commerce et qu’il lancerait ses boot-
leggers contre le premier qui bougerait. Ca n’a pas eu l'air de faire grand
effet a Whisper ni a Reno.

— Le contraire m’aurait étonné, dit Dinah. Qu’est-ce que vous avez
fait a Noonan ? Je veux dire, comment avez-vous tourné les autres contre
lui et Reno ?

— J’ai dit aux autres qu’il avait toujours su que c’était MacSwain qui
avait tué Tim. C’est d’ailleurs le seul mensonge que je leur aie raconté.
Apres ca, je leur ai expliqué que I'attaque de la banque avait été montée
par Reno et le Chef et que Jerry avait été emmené et tué a la porte de
la banque pour faire attribuer le coup a Whisper. Je savais que c’était ce
qui avait di arriver si ce que vous m’aviez raconté était vrai, c’est-a-dire
si vous aviez bien vu Jerry descendre de ’auto, s’avancer vers la banque
et tomber a ce moment-la. La balle qui 'avait tué I’avait en effet atteint
dans le dos. De plus, cadrant avec ¢a, il y avait le fait que Mac Graw pré-
tendait que, lorsqu’il avait apercu ’auto des bandits pour la derniére fois,
elle tournait dans King Street. La direction prise indiquait qu’ils devaient
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retourner au City Hall pour se ménager un alibi.

— Mais je croyais que le gardien de la banque prétendait que c’était
lui qui avait tué Jerry ? C’était dans les journaux.

— I1 I’a dit, mais c’est un bonhomme capable de dire n’importe quoi
et de croire ensuite que c’est arrivé. Il a di appuyer sur la gichette en
fermant les yeux et il s’est figuré que c’était lui qui avait abattu le gibier.
Vous avez bien vu Jerry tomber ?

— Oui, je I’ai vu et il était bien tourné vers la banque, mais tout cela
était trop embrouillé pour me permettre de distinguer qui I’avait tué. Il y
avait un tas de types qui tiraient et...

— Oui. Ils ont di s’arranger pour ca. J’ai aussi révélé le fait que c’était
Reno qui avait tué Lew Yard. Ce Reno est un dur, n’est-ce pas ? Noonan
s’est dégonflé mais ils n’ont rien tiré de Reno qu’un « Alors, quoi ? ». Tout
c’est d’ailleurs tres bien passé, comme entre gens bien élevés. Ils étaient
deux contre deux. Pete et Whisper contre Noonan et Reno. Mais aucun ne
pouvait compter sur son allié pour le soutenir s’il tentait quelque chose
et, avant la fin de la réunion, les alliances étaient déja changées. Noonan
n’était plus dans le coup et Reno et Whisper étaient I'un contre I’autre
avec Pete contre tous les deux ensemble. Et pendant qu’ils étaient tous la,
assis bien sages a se surveiller, moi, je continuais a souffler la mort et la
destruction.

« Whisper a été le premier a partir et, d’apres ce qui s’est passé, on
dirait qu’il a eu le temps de réunir quelques-uns de ses tueurs devant la
maison du Chef avant le retour de celui-ci. Si Pete le Finn a parlé sérieu-
sement, et il en avait bien Dair, il va essayer d’avoir la peau de Whisper.
Pendant ce temps-la, comme Reno est au moins aussi responsable que
Noonan de la mort de Jerry, Whisper devrait s’attaquer a lui. Mais Reno
va essayer de devancer Whisper et ¢a va donner une chance a Pete. De
plus, pendant ce temps-13, Reno va probablement avoir sur les bras tous
les types de ’ancienne bande de Lew Yard qui ne veulent pas de lui comme
chef. Et tout ¢a va faire un joli gichis.

Dinah Brand tendit le bras a travers la table et me caressa la main.
Son regard était troublé.

— Ce n’est pas votre faute, mon chéri, assura-t-elle. Vous avez dit
vous-méme qu’il n’y avait rien d’autre a faire. Finissez votre verre et nous
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allons en boire un autre.

— Jaurais pu faire bien d’autres choses, au contraire, affirmai-je pour
la contredire.

« Le vieil Elihu ne s’est défilé la premieére fois que parce qu’ils en
savaient trop sur lui pour les attaquer sans étre complétement certain
d’avoir leur peau. Comme il ne voyait pas comment je pourrais y arriver,
il s’est mis de leur c6té. Ce n’est pas absolument un bandit dans leur genre
et, de plus, il s’imagine que la ville est sa propriété privée et il n’aime guére
la maniére dont ils la lui ont retirée des mains.

«Jaurais pu aller le voir cet aprés-midi et lui montrer que je les tenais.
Il m’aurait probablement écouté et il se serait mis de mon c6té. Il m’aurait
alors fourni ’aide nécessaire pour conclure I'affaire d'une maniére légale.
Jaurais pu faire ¢a. Mais il était plus facile de les faire s’entre-tuer, plus
facile et plus sr en méme temps et, maintenant que je m’y suis habitué,
plus agréable aussi. Je ne sais pas comment je pourrai arranger ¢a aux
yeux de ’Agence. Si le vieux découvre ce que j’ai fait, il me fera mourir
a petit feu. C’est cette saleté de ville. On a raison de 'appeler Poisonville,
elle m’a empoisonné.

« Tenez. Ce soir, pendant que j’étais assis a la table de Willsson, j’ai
joué avec eux comme le chat avec les souris, et il est certain que jen
tirais le méme plaisir. Quand je regardais Noonan, je savais qu’il n’avait
pas une chance sur mille de passer la nuit vivant a cause de ce que je lui
avais fait, et ¢a ne m’empéchait pas d’avoir envie de rire et de me sentir
tout chaud et tout joyeux. Je ne me reconnais plus. Ce qui me reste d’ame
a la peau plutdt dure et, depuis vingt-cing ans que je m’occupe de crimes,
je peux regarder n’importe quel assassinat sans y voir autre chose que le
pain de tous les jours. Mais que ¢a me fasse plaisir n’est pas naturel. C’est
Pendroit qui est cause de ca.

Elle eut un sourire trop doux et parla avec une indulgence affectée :

— Vous exagérez beaucoup, chéri. Ils n’ont pas volé ce qui leur arrive.
Mais ne prenez pas cet air-1a, vous me donnez la chair de poule.

Je ricanai et passai dans la cuisine pour reprendre du gin. Lorsque je
revins, elle me regarda d’un air anxieux, les sourcils froncés.

— Pourquoi rapportez-vous le pic a glace par ici, maintenant ?

— Pour vous montrer les idées que j’ai dans la téte. Il y a deux jours,
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si je Pavais seulement remarqué, ce n’aurait été que pour y voir un bon
outil a casser la glace. Aujourd’hui... (je fis glisser un doigt le long des
quinze centimétres d’acier jusqu’a extrémité aigué). Une jolie épingle
pour clouer un homme a sa cravate! Voila comment je suis devenu, pa-
role. Je ne peux méme pas voir un briquet automatique sans penser que
ca serait une bonne farce a faire a quelqu’'un qu’on n’aime pas que de
remplir le sien de dynamite. En passant, j’ai apercu, dans le ruisseau en
face de chez vous, un bout de fil de cuivre. Il était mince, souple, facile
a tordre et juste assez long pour qu’on puisse le passer autour du cou de
quelqu’un en laissant deux bouts dépasser pour serrer. J’ai eu un mal de
chien a m’empécher de le ramasser et de le fourrer dans la poche, juste
en cas...

— Vous étes fou !

— Je le sais. C’est justement ce que je suis en train de vous dire. Je me
sens pris de la folie du meurtre.

— Oui, eh bien! tout ¢a ne me plait pas beaucoup ! Allez reporter ¢a
dans la cuisine, asseyez-vous et soyez raisonnable.

Jobéis aux deux premiers tiers de son admonestation.

— Vous avez tout simplement les nerfs a bout, me gronda-t-elle. Vous
en avez trop vu ces derniers jours. Si vous continuez, vous allez voir ce
qui va vous arriver. C’est une vraie dépression nerveuse qui vous guette.

J étendis une main, les doigts dépliés. Elle ne tremblait pas.

Elle la regarda et dit :

— Ca ne signifie rien. C’est en vous que ¢a se passe. Pourquoi ne filez-
vous pas pour un jour ou deux ? Vous avez amené les choses d’ici au point
ou elles vont s’arranger toutes seules. Allons faire un tour a Salt Lake. Ca
vous fera du bien.

— Pas possible, ma petite. Il faut que quelqu’un reste ici pour compter
les morts. D’autre part, toute la combinaison actuelle est fondée sur les
rapports qui existent entre les choses et les gens. Si nous partions, tout
serait changé, et il est bien probable que tout serait a recommencer.

— Personne n’aurait besoin de savoir que vous étes parti, et moi, je
n’ai rien a faire avec tout ca.

— Depuis quand ?

Elle se pencha en avant, cligna des yeux et demanda :
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— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien, sauf que je me demande comment vous étes tout d’un coup
devenue une simple spectatrice. Vous avez oublié que ce qui a tout mis en
branle est le meurtre de Donald Willsson et qu’il a été commis a cause de
vous ? Et vous avez sans doute oublié que c’est le tuyau que vous m’avez
donné sur Whisper qui a empéché I’affaire de me claquer dans la main ?

— Vous savez aussi bien que moi que rien de tout ¢a n’est de ma faute !
riposta-t-elle avec indignation. Et de toute facon, c’est passé. Vous n’en
parlez que parce que vous étes de mauvaise humeur et que vous cherchez
une discussion.

— Vous ne disiez pas ¢a la nuit derniére lorsque vous trembliez de
peur a 'idée que Whisper allait vous tuer ?

— Voulez-vous cesser de parler de tuer ?

— Le jeune Albury m’a dit une fois que Bill Quint avait menacé de
vous faire votre affaire, dis-je.

— Assez!

— On dirait que vous avez un don pour faire naitre des idées de
meurtres dans la cervelle de vos amis. Albury attend de passer en juge-
ment pour avoir tué Willsson. La seule idée de Whisper vous fait trembler
et j’ai toujours eu derriére la téte 'idée que Dan Rolff essaierait de vous
avoir un de ces jours.

— Dan ? Vous étes fou! Pensez-vous, je...

— Oui. 1l est tubard, complétement a plat et fini et vous I'avez re-
cueilli. Vous lui avez donné un foyer et tout le laudanum qu’il veut. Mais
vous vous en servez pour faire vos courses et vous le giflez devant tout
le monde. Il est amoureux de vous. Un de ces jours vous vous réveillerez
égorgée.

Elle frissonna, se leva et dit en riant :

— Jespére au moins que vous savez ce que vous dites, car, pour moi,
je n’y comprends rien.

Elle disparut dans la cuisine, emportant nos verres. J’allumai une ci-
garette en me demandant ce qui m’avait pris et ce qu’il y avait de vrai
dans toutes ces histoires de pressentiments.

— Si vous ne voulez pas prendre un ou deux jours de repos, la
meilleure chose a faire pour vous, dit la fille en reparaissant avec deux
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verres pleins, est de vous sotiler a fond et de tout oublier. Je vous ai mis
une double dose de gin dans votre verre. Vous en avez besoin.

— Ce n’est pas moi qui ai quelque chose, c’est vous, dis-je en me de-
mandant pourquoi je racontais ¢a mais en y prenant un bizarre plaisir.
Toutes les fois que je parle de tuer, vous me tombez dessus. C’est bien ca
les femmes ! Vous croyez que, si on n’en parle pas, aucun des nombreux
types de cette ville qui voudraient vous tuer ne le feront. C’est stupide.
Rien de ce que nous pourrons dire ou ne pas dire ne pourra faire que
Whisper, par exemple, ne...

— Oh! assez, je vous en prie ! De grace ! C’est vrali, je suis stupide. J’ai
peur de parler de ¢a. J’ai peur de lui. Je... Oh! pourquoi ne I'avez-vous
pas tué quand je vous I’ai demandé ?

— Je regrette, dis-je avec sincérité.

— Croyez-vous qu’il...

— Je ne sais pas, lui dis-je, mais je crois que vous avez raison. Il est
inutile d’en parler. La meilleure chose a faire est de boire... malgré que ce
gin ne soit pas bien fort.

— C’est vous qui croyez ¢a, le gin n’est pas mauvais. Mais voulez-vous
boire quelque chose qui vous secouera réellement ?

— Cette nuit, je boirais de la nitroglycérine.

— C’est a peu pres ce que je vais vous donner.

Je Pentendis manier les bouteilles dans la cuisine et elle en sortit pour
me rapporter un verre paraissant contenir la méme chose que nous ve-
nions de boire. Je reniflai et dit :

— C’est le laudanum de Dan, hein ? Il est toujours a ’hépital ?

— Oui. Je crois qu’il a une fracture du crane. Mais voila toujours de
quoi vous donner un coup de fouet, monsieur, si c’est toujours ce que
vous voulez.

Javalai le gin drogué. Je me sentis aussitot plus confortable. Le temps
passa en buvant et nous emporta dans un monde rose et heureux, plein
de bonne amitié et de paix sur la terre.

Dinah se contentait de gin. Je m’y remis un moment, puis je revins au
mélange de gin et de laudanum.

Pendant un certain temps, je m’amusai a un petit jeu qui consistait
a garder les yeux ouverts comme si j'y voyais alors que je n’y voyais
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plus rien du tout. Quand je devins incapable de la bluffer plus longtemps,
j’abandonnai.

La derniére chose dont je devais me souvenir fut le geste de Dinah
m’aidant a m’étendre sur le Chesterfield du salon.

T
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Le dix-septiéme meurtre

‘et E REVAI QUE j’étais sur un banc, a Baltimore, en face des fontaines
cascadantes de Harlem Park, prés d’'une femme voilée. J'y étais
© venu avec elle. C’était une personne que je connaissais bien. Mais
j'avais soudainement oublié qui elle était et je ne pouvais distinguer son
visage derriére son long voile noir.

11 me vint a Pesprit que si je lui parlais, elle serait forcée de me ré-
pondre et que je reconnaitrais alors sa voix. Finalement, je lui demandai
si elle connaissait un homme appelé Carroll T. Harris. Elle me répondit,
mais le grondement et le jaillissement des fontaines m’empéchérent de
distinguer ses paroles.

Des pompes passerent dans Edmonton Avenue. Elle me quitta pour
courir apres. En courant, elle criait : « Aufeu! Aufeu! » Je reconnus alors
sa voix et qui elle était. C’était quelqu’un qui jouait un réle important
dans ma vie. Je courus apres elle, mais il était trop tard. Elle et les pompes
avaient disparu.
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Je parcourus des rues et des rues a sa poursuite ; la moitié des rues
des Etats-Unis. Gay Street et Mount Royal Avenue, a Baltimore ; Colfax
Avenue, a Denver ; Aetna Road et Saint-Clair Avenue a Cleveland ; Mac
Kinney Avenue a Dallas; Lamartine Street, Cornell et Amory Streets, a
Boston; Berry Boulevard a Louisville ; Lexington Avenue a New-York;
jusqu’a ce que j atteignisse enfin Victoria Street, dans Jacksonville, et que
j’entendisse a nouveau sa voix.

Tendant l'oreille pour la suivre, je parcourus de nouvelles rues. Elle
criait un nom. Ce n’était pas le mien. C’était un nom que je ne connaissais
pas. Mais aussi vite que je courusse et dans quelque direction que j’allasse,
je ne pouvais réussir a me rapprocher de la voix. J’en étais toujours aussi
éloigné tandis que je la poursuivais devant le Federal Building d’El Paso
et dans le Grand Circus Park de Détroit. Puis la voix se tut.

Las et découragé, je pénétrai pour me reposer dans le hall de I'hotel
situé devant la gare de Rocky Mount. J’y étais assis lorsqu’un train entra
en gare. Elle en descendit et pénétra a son tour dans ’hotel. Venant a moi,
elle se pencha et m’embrassa. J’étais trés géné, car tout le monde s’était
réuni autour de nous et nous regardait en riant.

Ce réve finissait la.

Je révai ensuite que je me trouvais dans une ville étrangere, a la pour-
suite d’'un homme que je haissais. Je tenais dans ma poche un couteau
tout ouvert que je destinais a le tuer, lorsque je le rencontrerais. C’était
un matin de dimanche. Les cloches sonnaient, la foule emplissait les rues,
allant a I’église et en revenant. Je marchai presque autant que dans mon
premier réve, mais cette fois sans quitter la ville inconnue.

Alors ’homme que je cherchai me cria quelque chose et je 'apercus.
C’était un petit homme brun coiffé d’'un immense sombrero. Debout sur
les marches d’un haut batiment dressé de 'autre co6té d’une vaste place,
il me narguait. Entre nous deux, la place était noire de gens serrés les uns
contre les autres.

Gardant une main sur le couteau ouvert dans ma poche, je me ruai
vers le petit homme brun en courant sur les tétes et les épaules des gens
qui nous séparaient. Mais les tétes et les épaules formaient une surface
inégale sur laquelle je glissai et trébuchai souvent.

Debout sur les marches, le petit homme avait continué a se rire de
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moi, jusqu’a ce que je fusse sur le point de I'atteindre. A ce moment, il
disparut en courant dans le batiment. Je le pourchassai sans fin dans les
spires d’'un escalier sans réussir a ’approcher davantage qu’a longueur
de bras. Nous arrivimes au toit. Il courut directement au parapet et, juste
au moment ol ma main I’atteignait, le franchit d’un saut.

Son épaule me glissa des mains. Ma main fit tomber son chapeau et
se referma sur son crane. Sa téte était ronde et de la taille d’un gros ceuf.
Mes doigts en se refermant I’enserraient toute entiére. Etreignant sa téte
d’une main, de l'autre j’essayais de sortir le couteau de ma poche lorsque
je me rendis compte que j'avais glissé du toit avec lui...

Et nous tombames vertigineusement vers les millions de faces qui se
levaient vers nous, sur la place, a des kilometres plus bas...

Jouvris les yeux a la lumiére terne d’un soleil matinal qui filtrait a
travers les stores baissés.

Je gisais la face contre le parquet de la salle a manger, le front repo-
sant sur mon bras gauche. Mon bras droit était étendu et ma main droite
étreignait la surface ronde de la poignée blanche et bleue d’un pic a glace.
C’était celui de Dinah Brand et la longue lame aigué était toute entiére
enfoncée dans sa poitrine.

Elle gisait sur le dos, morte. Ses grandes jambes musclées étaient éten-
dues vers la porte de la cuisine. Une maille filait sur son bas droit.

Lentement, doucement, comme si je craignais de la réveiller, je lachai
la poignée du pic, ramenai mon bras et me relevai.

Les paupieres me cuisaient. Ma gorge et ma bouche étaient briilantes
et desséchées. Je passai dans la cuisine et trouvai une bouteille de gin que
je portai a ma bouche. Je I'y laissai jusqu’au moment ou je fus obligé de
reprendre haleine. La pendule de la cuisine marquait sept heures.

Ainsi lesté, je repassai dans la salle a manger et allumai les lumiéres
pour examiner la morte.

On ne voyait pas beaucoup de sang. Une tache de la largeur d’un demi-
dollar s’était formée autour de ’endroit ou le pic a glace avait percé la soie
bleue de sa robe. Une ecchymose blémissait sa joue droite, juste sous la
méchoire. Elle en avait une autre — visiblement causée par la pression des
doigts — sur le poignet droit. Ses mains étaient vides. Je remuai un peu le
corps ; juste assez pour m’assurer qu’il ne recouvrait rien. Je fis le tour de
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la piéce. A premiére vue, rien n’avait été dérangé. Dans la cuisine ou je
retournai, il en était de méme.

Le loquet de la porte de service n’avait pas été touché et ne présentait
aucune marque permettant de supposer qu’on I’avait forcé. Je fis subir le
méme examen a la porte de devant sans rien découvrir d’autre. Je parcou-
rus ensuite la maison de la cave au grenier avec le méme résultat négatif.
Les fenétres étaient intactes. A I'exception des deux bagues avec diamants
qu’elle avait aux doigts, les bijoux de la fille étaient restés sur sa coiffeuse
et les quatre cents et quelques dollars que recelait son sac a main posé sur
une chaise de sa chambre a coucher s’y trouvaient toujours.

Je repassai dans la salle & manger ou je m’agenouillai prés du cadavre
pour essuyer avec mon mouchoir toutes les empreintes que j’avais pu
laisser sur la poignée du pic a glace. J’en fis autant aux verres, bouteilles,
portes, commutateurs, et meubles que j’avais touché ou pu toucher.

Je me lavai ensuite les mains, visitai mes vétements pour voir s’ils
portaient des traces de sang et, m’étant bien assuré que je ne laissais der-
riére moi aucun objet m’appartenant, je gagnai la sortie. J’ouvris la porte,
essuyai la poignée intérieure, repoussai la porte, essuyai la poignée exté-
rieure et m’éloignai.

De la cabine d’un drugstore située dans Broadway, je téléphonai a
Dick Foley, pour lui demander de passer a mon hoétel. Il y arriva quelques
minutes aprés moi.

— Dinah Brand a été tuée chez elle la nuit derniére ou de bonne heure
ce matin, lui dis-je. On I’a poignardée avec son pic a glace. La police n’en
sait encore rien. Je vous en ai assez raconté sur elle pour vous faire com-
prendre qu’il ne manquait pas de gens ayant des raisons de la tuer. Il y en
a trois dont je voudrais que vous vous occupiez d’abord. Ce sont Whisper,
Dan Rolff et Bill Quint. Vous avez leur signalement. Rolff est a ’hopital
avec le crane félé. Je ne sais pas quel hopital. Essayez d’abord celui de
la ville. Tachez de trouver Mickey Linehan - il est toujours sur la piste
de Pete le Finn - et faites-vous donner un coup de main par lui. Tachez
d’apprendre ou les trois oiseaux en question ont passé la nuit. Et faites
aussi vite que possible.

Pendant tout le temps que je parlais, le petit Canadien n’avait pas
cessé de me regarder avec curiosité. Quand je me tus, il fit mine d’ouvrir
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la bouche, se ravisa, grogna : « Trés bien! » et tourna les talons.

Je me mis a la recherche de Reno Starkey. Au bout d’une heure, je finis
par découvrir ou il était. C’était une maison meublée de Ronney Street ou
je lui téléphonai.

— Seul ? interrogea-t-il lorsque je I’eus informé que je voulais le voir.

— Oui.

Il me répondit de venir et m’expliqua la route a suivre. Je pris un taxi.
C’était une maison de pietre apparence, haute de deux étages et située
dans un quartier extérieur de la ville.

Au coin de la rue précédente, un couple d’hommes flanait a la porte
d’une épicerie. Un autre couple était assis sur les marches de bois d’'une
maison faisant le coin de la rue suivante. Aucun des quatre ne marquait
particulierement bien.

A mon coup de sonnette, deux hommes vinrent ouvrir. Eux non plus
n’avaient pas une tournure rassurante.

On me fit monter dans une piéce ou Reno - en manches de chemise,
sans col et le gilet ouvert — était renversé sur une chaise, les deux pieds
sur Pappui de la fenétre.

Il inclina sa téte au visage chevalin et dit :

— Approchez-vous une chaise.

Les deux hommes, qui m’avaient amené, ressortirent en fermant la
porte. Je pris une chaise et dit :

— Il me faut un alibi. Dinah Brand a été tuée la nuit derniére, aprés
mon départ. Je ne cours aucun risque d’étre coffré pour ¢a, mais, mainte-
nant que Noonan est mort, je ne sais jusqu’a quel point je suis bien avec
la police. Je ne voudrais pas non plus leur donner une occasion de me
coller quelque chose sur le dos. Si j’y étais obligé, je pourrais prouver ou
j étais la nuit derniére, mais, si vous vouliez, vous pourriez m’éviter bien
des ennuis.

Reno fixa sur moi son regard lourd et questionna :

— Pourquoi vous adressez-vous a moi ?

— Vous m’avez téléphoné la nuit derniére. Vous étes donc la seule
personne a savoir que je me trouvais la-bas au commencement de la nuit.
Méme si j’avais trouvé un alibi ailleurs, il aurait bien toujours fallu que je
m’entende avec vous, n’est-ce pas?
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Il s’enquit :

— Ce n’est pas vous qui ’avez tuée ?

Je répondis « non » d’un air détaché.

Avant de parler, il demeura un moment a regarder par la fenétre.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que j’accepterais de vous rendre
service ? interrogea-t-il. Croyez-vous que je doive vous étre reconnaissant
de ce que vous avez fait hier au soir chez Willsson ?

— Ca ne vous a fait aucun tort, répliquai-je. De toute facon, tout le
monde soupconnait déja la vérité et Whisper en savait assez pour com-
prendre le reste. Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Vous étes capable de
vous défendre, n’est-ce pas?

— J’essaie d’y arriver, acquiesca-t-il. Bon. Vous étiez a Tanner House,
a Tanner. C’est un petit patelin a trente-cinq kilomeétres d’ici. Vous y étes
allé en sortant de chez Willsson et vous n’en étes reparti que ce matin.
Un nommé Ricker qui met son taxi en station prés de chez Murry vous a
emmené et ramené. C’est a vous de voir ce que vous pouviez aller y faire.
Donnez-moi votre paraphe et je ferai inscrire ca sur le registre de police.

— Merci, dis-je en dévissant le capuchon de mon stylo.

— Inutile de me remercier, répliqua-t-il. Je fais ¢ca parce que je vais
avoir besoin de tous les amis que je pourrai trouver et lorsque nous serons
tous les quatre réunis avec Whisper et Pete, j'espére que ce ne sera pas
contre moi que vous vous mettrez.

— Soyez tranquille, assurai-je. Qui va devenir chef de la police ?

— C’est Mac Graw qui en fait fonction. Il va probablement étre titu-
larisé.

— De quel c6té va-t-il se mettre ?

— Avec le Finlandais. Les bagarres font tort a son boulot comme a
celui de Pete. Et les bagarres ne vont pas manquer. Je serais une fameuse
andouille si je ne tapais pas le premier avec un type comme Whisper
contre moi. C’est moi ou lui. Croyez-vous que ce soit lui qui ait descendu
la poule ?

— 11 ne lui manquait pas de raisons pour le faire, dis-je en lui tendant
le bout de papier sur lequel j’avais inscrit mon nom. Elle I’a assez trahi et
vendu.

— Vous étiez plutot bien ensemble, hein ?
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Je laissai tomber la question et allumai une cigarette. Reno attendit un
instant, puis reprit :

— Vous feriez bien de vous mettre a la recherche de Ricker et de le
laisser vous regarder un peu, qu’il puisse vous décrire en cas de besoin.

Un grand jeunot qui pouvait avoir dans les vingt-deux ans ouvrit la
porte et entra dans la piéce. Reno me le présenta comme étant Hank O’-
Marra. Je me levai pour lui serrer la main et interrogeai Reno :

— Ou pourrais-je vous joindre si j’en avais besoin ?

— Vous connaissez Peak Murry ?

— Je l’ai rencontré et je connais sa boite.

— Tout ce que vous lui confierez me sera transmis, dit-il. Nous allons
partir d’ici. On n’y est pas en sécurité. Et pour Tanner, vous pouvez étre
tranquille, j’arrangerai ¢a.

— Trés bien, merci.

Je quittai la maison.

T
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Le pic a glace

'Y< EVENU EN VILLE, je commencai par me rendre au quartier géné-
© ‘@1 ral de la police. Mac Graw occupait le bureau du chef. Ses yeux
e @& bordés de cils blonds se fixérent sur moi d’un air soupgonneux
tandis que chaque trait de son visage tanné se faisait plus creux et plus
amer que de coutume.
— Quand avez-vous vu Dinah Brand pour la derniere fois ? interrogea-
t-il sans préambule et sans méme me saluer d’un signe de téte.
A travers son nez osseux, sa voix prenait un ton désagréable.
— Vers dix heures quarante, la nuit derniere, dis-je. Pourquoi ?
—Ou?
— Chez elle.
— Combien de temps y étes-vous resté ?
— Dix ou quinze minutes.
— Pourquoi?
— Pourquoi quoi?
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— Pourquoi n’étes-vous pas resté plus longtemps ?

— Et moi, dis-je en m’asseyant sur la chaise qu’il ne m’avait pas of-
ferte, je voudrais bien savoir en quoi ¢a vous regarde ?

Sans cesser de me dévisager haineusement, il s’emplit les poumons
pour mieux me jeter au visage :

— Parce qu’il y a eu un assassinat !

Je me mis a rire.

— Vous n’allez tout de méme pas croire qu’elle est pour quelque chose
dans I’assassinat de Noonan ?

J avais bigrement envie d’une cigarette, mais I’aide qu’elles apportent
aux inquiets est trop bien connue pour me risquer a en prendre une tout
de suite.

Mac Graw essayait de déchiffrer ma pensée dans mes yeux. Persuadé
que, comme beaucoup de gens, je n’ai jamais I’air si innocent que quand
je mens, je le laissai faire. Il finit par abandonner cet exercice et revint a
ses questions :

— Pourquoi pas ?

La réplique n’était pas trop méchante. Je répondis d’un ton négligent :

— Apres tout, pourquoi pas, en effet ?

Et, aprés lui avoir offert une cigarette, j’en pris une moi-méme. Puis
j’ajoutai :

— A mon avis, c’est Whisper qui a fait le coup.

— 1l étaitla?

Pour une fois, Mac Graw n’avait pas parlé du nez. Il m’avait lancé sa
question avec le claquement de dents d’un chien qui va mordre.

—Oucga,la?

— Chez la fille Brand.

— Non, dis-je en prenant un air perplexe. Comment aurait-il pu s’y
trouver si c’est lui qui a tué Noonan ?

— Au diable Noonan ! s’écria le chef de police intérimaire. Qu’est-ce
que vous avez a toujours le ramener sur le tapis ?

Je m’efforcai de le regarder comme s’il devenait fou.

Il reprit :

— Dinah Brand a été tuée la nuit derniére.

Je fis: « Oui? » et n’ajoutai rien.
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— Et maintenant, voulez-vous répondre a mes questions ?

— Bien entendu. J’étais chez Willsson avec Noonan et les autres.
Quand je suis parti, vers les dix heures trente, je suis passé chez elle pour
lui dire que j’étais obligé de me rendre a Tanner. J’avais plus ou moins
rendez-vous avec elle. Je suis resté l1a environ dix minutes, le temps de
boire un verre. A moins qu’ils n’aient été cachés, il n’y avait personne.
Quand a-t-elle été tuée ? Et comment ?

Mac Graw me confia qu’il avait envoyé deux de ses hommes - un
certain Shepp et un nommé Vanaman — le matin méme, pour voir jusqu’a
quel point elle pouvait et voulait aider a faire coffrer Whisper pour las-
sassinat de Noonan. Les deux flics étaient arrivés chez elle a neuf heures
trente. La porte d’entrée de la maison était grande ouverte. Personne n’a-
vait répondu a leur coup de sonnette. Ils étaient entrés et avaient trouvé
la femme étendue sur le dos dans la salle & manger, tuée d’'un coup de
poignard au sein gauche.

Le docteur qui avait examiné le corps pensait qu’elle avait été tuée par
une lame mince, ronde et pointue, longue d’environ quinze centimetres.
La mort devait avoir eu lieu vers les trois heures du matin. Bureau, pla-
cards, malles, etc., avaient été soigneusement et expertement fouillés. Il
n’y avait d’argent nulle part dans la maison et le sac a main de la fille était
vide. La cassette a bijoux posée sur sa coiffeuse était vide. Elle portait aux
mains deux bagues avec diamants.

La police n’avait pu parvenir a retrouver I'arme avec laquelle elle avait
été frappée. Les experts n’avaient découvert aucune empreinte digitale
utilisable. Ni porte ni fenétre ne paraissaient avoir été forcées. L’état de
la cuisine montrait que la fille avait bu avec un ou plusieurs visiteurs.

Je répétai tout haut la description présumée de I'arme : « Quinze cen-
timétres, mince, ronde et pointue ? Ca ressemble a son pic a glace. »

Mac Graw tendit le bras vers un appareil téléphonique et ordonna a
quelqu’un de lui envoyer Shepp et Vanaman. Shepp était un homme grand
et volité dont la grande bouche avait un pli austere et honnéte qui n’a-
vait peut-étre pas d’autre cause que le mauvais état de ses dents. L’autre
détective était petit, trapu et presque dépourvu de cou avec un nez bour-
geonné.

Mac Graw nous présenta les uns aux autres et les questionna au sujet
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du pic a glace. IIs ne ’avaient pas vu et se déclarérent positivement per-
suadés qu’il n’y en avait pas dans la maison. Ils n’auraient pas négligé un
objet de ce genre.

— Il s’y trouvait encore la nuit derniére ? me demanda Mac Graw.

— Jétais a coté d’elle pendant qu’elle cassait de la glace avec.

Je le lui décrivis. Mac Graw ordonna aux deux hommes de fouiller de
nouveau les piéces et de rechercher ensuite 'objet dans les environs de
la maison.

— Vous la connaissiez, dit-il, lorsque Shepp et Vanaman furent partis.
Quelle est votre opinion sur I'affaire ?

— Je n’ai pas encore eu le temps d’en former une, éludai-je. Donnez-
moi une heure pour y réfléchir. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

11 redevint aussit6t maussade :

— Que voulez-vous que je vous dise ?

Mais le fait qu’il me laissa partir sans me poser d’autres questions, me
révéla qu’il était déja convaincu que c’était Whisper le coupable.

Je me demandai alors a moi-méme s’il était possible que Whisper efit
fait le coup ou si c’était encore une de ces accusations erronées que les
chefs de la police de Poisonville avaient ’air d’aimer a porter contre lui.
Ca n’avait d’ailleurs plus beaucoup d’importance car il était certain qu’il
avait lui-méme descendu Noonan ou qu’il avait fait descendre par ses
complices et, aprés tout, ils ne pouvaient pas le pendre deux fois.

En quittant Mac Graw, je trouvai le corridor plein d’hommes. Quelques-
uns étaient trés jeunes — de vrais gamins — et un bon nombre paraissaient
étrangers. Tous avaient I’air aussi résolus que possible.

Prés de 'entrée, je tombai sur Donner, un des flics qui avaient fait
partie de I'expédition de Cedar Hill.

— Hello! saluai-je. Qu’est-ce que c’est que tout ce monde-1a ? Vous
videz la t6le pour faire de la place aux autres ?

— C’est les nouveaux constables spéciaux, dit-il d’'un ton dégotité. Il
parait que nous avons besoin de renfort.

— Félicitations, dis-je en sortant.

Je trouvai Peak Murry dans la salle de billard, assis derriére un comp-
toir ou s’étalaient cigares et cigarettes. Je pris place de 'autre coté de la

177



La moisson rouge Chapitre XXII

salle pour regarder deux gamins pousser les billes. Au bout de quelques
minutes, le tenancier s’approcha de moi.

— Si vous voyez par hasard Reno, lui dis-je, vous pourrez I'informer
que Pete le Finn a fait enroler ses hommes comme flics auxiliaires.

— Si je le vois, je lui dirai, promit-il.

Lorsque je revins a I’hotel, je trouvai Mickey Linehan assis dans le
hall. Il me suivit jusqu’a ma chambre et me fit son rapport.

— Votre Dan Rolff a sauté le mur de ’hopital la nuit derniére, un peu
avant minuit. Les carabins en sont tout excités. Il parait qu’ils avaient I'in-
tention de lui retirer des quantités de petits morceaux d’os de la cervelle,
ce matin. Mais lui et ses frusques avaient filé. Nous n’avons pas encore
pu repérer Whisper. Dick est en ville en train d’essayer de mettre la main
sur Bill Quint. Comment la poule s’est-elle fait saigner ? Dick m’a dit que
vous I’aviez su avant les flics.

Le téléphone se mit a sonner.

Une voix masculine, pompeuse et maniérée, pronon¢a mon nom d’un
ton interrogateur.

— Oui, répondis-je.

La voix prononga :

— Ici, Mr Charles Proctor Dawn. Je crois que vous trouverez utile a
vos intéréts de vous présenter a mon bureau aussitdt que possible.

— Vraiment ? Qui étes-vous ?

— Mr Charles Proctor Dawn, avocat-conseil. Mon appartement se
trouve dans le Rutledge Block, 310 Green Street. Je crois que vous trou-
verez utile a vos intéréts de vous...

— Verriez-vous un inconvénient a me dire de quoi il s’agit ? interrompis-
je.

— Ce sont des choses dont il vaut mieux ne pas discuter par téléphone.
Je crois que vous...

— Trés bien, interrompis-je de nouveau. Je passerai vous voir dés
aprés-midi si j’ai un instant.

— Vous trouverez cette visite utile a vos intéréts, tout a fait utile,
insista-t-il.

Je dus raccrocher la-dessus.

Mickey reprit :
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— Vous alliez me donner des détails sur I’assassinat de la fille Brand.

— Pas du tout, répondis-je. J’allais vous dire qu’il ne devrait pas étre
difficile de repérer Rolff, s’il se ballade avec un crane en compote, et, pro-
bablement, un tas de bandages autour de la téte. Vous devriez essayer.
Commencez d’abord par Hurricane Street.

Un rictus hilare coupa en deux son visage rouge de clown.

— Vous avez bien raison. Pas besoin de me renseigner sur ce qui se
passe. Apres tout, je ne suis que votre collaborateur, dit-il en ramassant
son chapeau pour partir.

Je m’étendis sur le lit et fumai des cigarettes, les allumant les unes aux
autres et réfléchissant aux événements de la nuit précédente, c’est-a-dire
depuis le moment ou j’avais perdu connaissance jusqu’a celui de mon
réveil et y compris mes réves et la position dans laquelle je m’étais ré-
veillé. Ce genre de réflexions était suffisamment désagréable pour qu’une
interruption fut la bienvenue.

Quelqu’un grattait a ma porte.

Jallai ouvrir.

L’homme qui se tenait la m’était étranger. Il était jeune, mince et vétu
d’une fagon voyante. Des sourcils épais et une petite moustache, le tout
d’un noir d’encre, ornaient un visage pale et nerveux, mais totalement
dénué de timidité.

— Je suis Ted Wright, dit-il en me tendant la main comme si j’avais
fait mine de lui tendre la mienne. Vous avez dii entendre parler de moi
par Whisper ?

Je lui serrai la main, le fis entrer, et, la porte une fois fermée, deman-
dai :

— Vous étes un ami de Whisper ?

— Et comment !

Il leva deux doigts serrés I'un contre 'autre.

— Nous sommes comme ¢a, lui et moi.

Je ne répondis rien. Il jeta un coup d’ceil autour de la piéce, sourit
nerveusement, alla jusqu’a la porte entrouverte de la salle de bains, jeta
un coup d’ceil a Pintérieur, revint vers moi, passa la langue sur ses lévres
et formula sa proposition :

— Je vous le descends pour un demi-sac.

179



La moisson rouge Chapitre XXII

— Whisper ?

— Oui, et c’est bougrement bon marché.

— Pourquoi voudrais-je le faire tuer ?

— Il a bien tué votre poule, n’est-ce pas ?

— Vous croyez ?

— Ne faites pas la gourde.

Une idée me passa par la téte. Pour me donner le temps d’y réfléchir,
je invitai a s’asseoir :

— C’est une chose qui demande réflexion, ajoutai-je.

— Ca ne demande rien du tout, rétorqua-t-il en me regardant d’un air
alerte, sans s’approcher d’aucune chaise. Ou vous voulez qu’on vous le
descende ou vous ne voulez pas.

— Alors, je ne veux pas.

Il bredouilla quelque chose que je ne pus distinguer et se tourna vers
la porte. Je me glissai entre lui et la sortie. Il fit halte, jetant des coups
d’ceil inquiets autour de lui.

— Ainsi, Whisper est mort ? dis-je.

Il fit un pas en arriére et glissa une main derriére son dos. Je lui assénai
mon poing sur la machoire, mettant tout le poids de mes quatre-vingt-
cinq kilos derriére le coup.

Il s’embarrassa les jambes 'une dans I’autre et tomba.

Je le tirai par les poignets, approchai d’une saccade son visage du mien
et grommelai :

— Assez de blagues ! Quelle est la combine ?

— Je ne vous ai rien fait !

— Que je vous y prenne... Qui a descendu Whisper ?

— Personne ne ’a...

Je lachai un de ses poignets, lui souffletai le visage, rattrapai son poi-
gnet et m’efforcai de lui tordre les deux en méme temps, tout en répétant :

— Qui I’a descendu ?

— Dan Rolff, geignit-il. Il s’est approché de lui et I’a buté avec le méme
surin que Whisper avait buté la poule. C’est la vérité vraie !

— Comment savez-vous que c’était le méme surin ?

— C’est Rolff qui I'a dit.

— Et Whisper, qu’est-ce qu’il a dit ?
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— Rien. II était marrant a voir avec son portemanteau dans les cotes.
Puis il a sorti son feu et il a collé deux balles dans la peau du Rolff. Ils sont
dégringolés tous les deux ensemble. Ils se sont cognés la téte en tombant.

— Etalors?

— Alors rien. Je les ai retournés et ils étaient tous les deux clamsés.
C’est la vérité du bon Dieu.

— Qui y avait-il encore de présent ?

— Personne. Whisper se tenait planqué, avec moi pour faire la navette
entre lui et sa bande. Il avait tué Noonan lui-méme et il ne voulait rien
risquer pendant un jour ou deux, le temps de voir comment les choses
tourneraient. Il n’avait confiance en personne que moi.

— Et, apres sa mort, vous avez eu I'idée d’aller faire une petite visite
a tous ses ennemis pour leur proposer de le tuer ?

— Jétais fauché et 'endroit va devenir malsain pour les copains de
Whisper sitdt qu’on va apprendre qu’il est mort, geignit-il. Je voulais ra-
masser assez de pognon pour filer.

— Comment vous en étes-vous tiré jusqu’ici ?

— Jai tiré cent dollars de Pete et cent cinquante de Peak Murry — pour
Reno - avec parole d’en recevoir davantage si je réussissais le coup. (A
mesure qu’il parlait, ses gémissements se transformaient en vantardises.)
Je parie que j’aurais pu tirer quelque chose de Mac Graw et je pensais que
vous auriez aussi versé quelque chose.

— II faut qu’ils aient perdu la boule pour marcher dans une combine
pareille.

— Pas tant que ca, dit-il d’un ton redevenu supérieur. (Puis il se fit
humble a nouveau.) Donnez-moi une chance, patron! Ne vendez pas la
meéche. Je vous donnerai cinquante dollars tout de suite et la moitié de ce
que je récolterai de Mac Graw si vous vous taisez le temps que j aille lui
parler et que je file.

— Vous étes seul a savoir ou se trouve Whisper ?

— Seul, excepté Dan, mais il est aussi mort que lui.

— Ou sont-ils ?

— Dans 'ancien entrepét Redman, vers le bas de Porter Street. Whis-
per s’y était fait arranger une chambre en haut, sur les derrieres, avec un
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lit, un fourneau et de quoi manger. Donnez-moi une chance. Cinquante
dollars tout de suite et la moitié du reste...

Je lui lachai le bras.

— Je ne veux pas de votre argent, mais vous pouvez y aller. Je ne dirai
rien avant deux heures. Ca doit vous suffire.

Je mis mon chapeau et ma veste pour me rendre au Rutledge Block,
dans Green Street. C’était une batisse en bois qui avait connu des jours
meilleurs. Les appartements de Mr Charles Proctor Dawn étaient au se-
cond. Il n’y avait pas d’ascenseur. J'escaladai une volée de marches de
bois qui branlaient sous le pied.

Les appartements de ’homme de loi consistaient en deux piéces mal-
propres, puantes et mal éclairées. J'attendis dans la premiere pendant
qu’un clerc assorti au local passait dans la seconde pour porter mon nom
a son patron. Une demi-minute plus tard, le clerc rouvrit la porte et me
fit signe.

Mr Charles Proctor Dawn était un petit homme gras dans les cin-
quante et quelques années. Il avait des yeux inquisiteurs d’une nuance
trés pale, un petit nez charnu et une bouche plus charnue encore dont
Pexpression avide n’était qu’a demi dissimulée par une moustache et une
barbe grises, 'une et 'autre ressortant du genre qu’on appelle : barbe
de jardinier. Bien qu’ils ne fussent pas réellement sales, ses vétements
sombres paraissaient malpropres.

Il ne se leva pas de derriére son bureau et, durant toute ma visite, sa
main droite ne quitta pas le bord d’un tiroir préalablement entrouvert. Il
me dit :

— Ah! mon cher monsieur! Je suis extrémement heureux que vous
ayez eu le bon sens de comprendre la valeur de mon conseil.

Sa voix était encore plus pompeuse qu’au téléphone.

Je ne répondis rien.

Avec un signe de téte approbatif comme si mon silence et été une
autre marque de bon sens, il continua :

— Et C’est en toute justice que je puis avancer qu’une preuve inva-
riable de bon sens consiste précisément a suivre mes conseils en toute
occasion. Je puis le dire sans fausse modestie, mon cher monsieur, car
japprécie a la fois avec I'humilité qui convient et la clairvoyance né-
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cessaire mes responsabilités et mes prérogatives. Responsabilités, certes !
Mais aussi prérogatives de quelqu’un qui peut se considérer comme une
des lumiéres du barreau. .. et méme comme la lumiére du barreau de cette
ville... soit dit sans fausse modestie.

1l savait une quantité de phrases de ce genre et il n’hésita pas a me les
servir. Finalement, il en arriva a ceci :

— C’est ainsi qu’une conduite qui, chez un autre de mes confréres
pourrait passer pour irréguliere, devient, lorsque celui qui ’adopte oc-
cupe la place que j'occupe dans la communauté — et, je pourrais ajouter
qu’il faut entendre par 1a la communauté au sens le plus large du mot
- devient, dis-je, simplement une manifestation de cette moralité supé-
rieure qui dédaigne la mesquinerie des conventions ordinaires pour ne
voir que la nécessité de servir les hommes en masse ou individuellement.
C’est pourquoi, mon cher monsieur, je n’ai pas hésité a laisser de coté les
considérations routinieres de précédent et d’habitudes professionnelles
pour vous convoquer et vous informer de maniére directe et candide, mon
cher monsieur, que vous auriez tout avantage a faire de moi votre repré-
sentant légal.

— Combien cela va-t-il me cotiter ? demandai-je.

— Ceci, dit-il d’un air hautain, n’est qu’une question secondaire. Ce-
pendant, c’est un détail qui a sa place dans nos relations et qui ne doit étre
ni oublié ni négligé. Nous dirons mille dollars tout de suite. Plus tard, sans
doute...

Il ne finit pas sa phrase et se caressa la barbe d’un air méditatif.

Je lui exposai que, naturellement, je n’avais pas une somme pareille
sur moi.

— Naturellement, mon cher monsieur, naturellement! Mais cela n’a
pas la moindre importance. Aucune importance, absolument aucune ! 11
suffira amplement que vous ayez versé la somme avant dix heures pré-
cises demain matin.

— Dix heures précises, demain matin, acquiescai-je. Et maintenant
j’aimerais beaucoup apprendre pourquoi je suis supposé avoir besoin de
confler mes intéréts a un représentant légal ?

11 fit une grimace indignée.
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— Mon cher monsieur, j’aime autant vous assurer immédiatement
qu’il n’y a pas la matiére a plaisanter !

Je lui expliquai que je ne plaisantais nullement, mais que j’étais réel-
lement intrigué.

1l s’éclaircit la gorge, fronca les sourcils d’un air plus ou moins im-
pressionnant et déclara :

— Il est possible, mon cher monsieur, que vous ne saisissiez pas plei-
nement les périls qui vous entourent, mais il serait indubitablement exa-
géré de vouloir me donner a entendre que vous n’avez pas la moindre
idée des périls — des périls légaux, mon cher monsieur, des périls 1égaux !
- que vous allez bientét affronter, en conséquence d’événements qui se
sont déroulés, par exemple, pas plus tard que la nuit derniére, mon cher
monsieur, la nuit derniére ! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le moment de
s’occuper de ¢a. J’ai un rendez-vous pressant avec le juge Leffner. Demain,
je me ferai un plaisir d’examiner avec vous jusqu’aux moindres ramifica-
tions de l'affaire — et elles sont nombreuses! Je vous attendrai demain
matin, a dix heures.

Je promis d’étre a I’heure et sortis. Je passai la soirée dans ma chambre
a boire un whisky qui me parut amer, tout en ruminant des pensées qui
ne I’étaient pas moins. J’attendais des rapports de Mickey et de Dick qui
n’arrivérent pas. Je m’endormis a minuit.

T
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Mr Charles Proctor Dawn

\ > | MATIN SUIVANT, je n’étais encore qu’a demi habillé lorsque

-~y Dick Foley entra. Avec sa briéveté ordinaire, il me rendit
CN compte que Bill Quint avait quitté le Miner’s Hotel la veille a
midi, sans laisser d’adresse.

Un train quittant Personville pour Ogden a midi trente, Dick avait
télégraphié a la succursale de ’Agence a Salt Lake d’envoyer quelqu’un a
Ogden pour retrouver Quint.

— Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de négliger aucune chance,
dis-je, mais je ne crois pas que Quint soit ’homme qu’il nous faut. Il y a
longtemps qu’elle 'avait laissé tomber. S’il avait dii faire quelque chose,
il 'aurait fait il y a longtemps. Mon avis est que, lorsqu’il a entendu dire
qu’elle avait été tuée, étant un de ses anciens amis et ayant menacé de la
tuer, il a décidé de filer.

Dick acquies¢a d’un signe de téte et dit :

— On a joué du revolver sur la route, cette nuit. Quatre camions d’al-
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cool ont été attaqués et brilés.

Cela ressemblait beaucoup a la réplique de Reno a 'enrélement de la
bande du grand bootlegger comme constables spéciaux.

Mickey Linehan arriva au moment ou je finissais de m’habiller.

— Dan Rolff est bien allé chez elle, rapporta-t-il. L’épicier grec du coin
de la rue I’a vu sortir de la maison hier vers les neuf heures. Il a descendu
la rue en titubant et en parlant tout seul. Le Grec a pensé qu’il était saoul.

— Comment se fait-il que le Grec n’ait pas prévenu la police. .. a moins
qu’il Pait fait ?

— On ne lui a rien demandé. Jolie police qu’ils ont, dans ce patelin!
Qu’est-ce que nous faisons ? Trouver Rolff pour eux et leur apporter sur
un plat?

— Mac Graw a décidé que c’était Whisper qui I’avait tuée, répliquai-
je, et il ne s’intéresse qu’aux indices qui confirment ce qu’il pense. Et
d’ailleurs, a moins qu’il soit revenu pour prendre le pic a glace, sa culpa-
bilité n’a pas I'air de cadrer avec ce qui s’est passé. A trois heures du
matin, elle était morte. A huit heures et demie, Rolff n’y était pas encore
passé et elle avait toujours le pic a glace dans le corps. C’était...

Dick Foley vint se planter en face de moi et demanda :

— Comment savez-vous tout ¢a ?

Son ton et ses maniéres ne me plurent pas.

— Vous ne le savez que parce que je le dis, répliquai-je.

Il n’insista pas.

Avec son habituel sourire de clown, Mickey questionna :

— Qu’est-ce que nous allons faire tout de suite ? Commencons par
régler ca.

— J’ai un rendez-vous a dix heures, dis-je. Restez dans les environs
de I’hotel en attendant mon retour. Whisper et Rolff sont probablement
morts tous les deux. Nous n’avons donc pas besoin de les rechercher.

Je fixai Dick d’un air sombre et lui dis :

— C’est une chose qu'on m’a dite, je ne les ai pas tués.

Le petit Canadien hocha la téte sans cesser de me regarder dans le
blanc des yeux.

Apres avoir pris seul mon petit déjeuner, je me mis en route pour le
cabinet de ’homme de loi.
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En débouchant dans King Street, j’apercus la figure grélée de Hank
O’Marra dans une automobile qui se dirigeait vers Green Street. Le siége
a coté du sien était occupé par un homme que je ne connaissais pas. Le
jeune homme aux grandes jambes agita un bras dans ma direction et ar-
réta la voiture.

Je m’approchai :

— Reno voudrait vous voir.

— Ou puis-je le trouver ?

— Venez avec nous.

— Je ne peux pas y aller maintenant, dis-je. Je ne pourrai probablement
pas avant cet aprés-midi.

— Eh bien, allez voir Peak dés que vous serez libre.

Je répondis que je le ferais. O’Marra et son compagnon continuérent
leur route vers Green Street. Il me restait encore une centaine de métres
a parcourir pour atteindre le Rutledge Block. J’avais déja un pied sur la
premiére marche de Pescalier branlant qui conduisait au logement de I’a-
vocat, lorsque quelque chose attira mon attention.

C’était un objet a peine visible dans un coin sombre du corridor, et
cet objet était un soulier. Mais ce soulier n’occupait pas la position qu un
soulier vide aurait dit occuper.

Je retirai le pied que j’avais déja posé sur la marche pour m’approcher
du soulier. Presque aussitt, je pus distinguer une cheville et le pli d'un
pantalon noir retombant sur le soulier.

Ceci me prépara a ce que j’allais découvrir.

C’était Mr Charles Proctor Dawn recroquevillé au milieu de deux ba-
lais, d’'une serpilliere et d’un seau dans un petit fourre-tout ménagé entre
le dessous de l'escalier et I'angle du mur. Sa barbe grise était rouge du
sang qui avait coulé de la balafre en diagonale qu’il portait au front. Sa
téte était tournée et tordue d’une fagon qui révélait une brisure de la co-
lonne vertébrale.

Je me citai a moi-méme la parole de Noonan : « Ce qui doit étre fait,
doit étre fait », et, écartant avec précaution le veston du mort, je vidai
sa poche intérieure, faisant passer dans la mienne un carnet noir et une
liasse de papiers. Je visitai encore deux de ses poches sans rien trouver et
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je n’aurais pu atteindre les autres sans bouger le corps. C’est précisément
ce que je ne me souciais pas de faire.

Cinq minutes plus tard, j’étais de retour a ’hétel. Ayant fait un détour
pour éviter Dick et Mickey qui se trouvaient dans le hall, je gagnai la
mezzanine[**] ou je pris 'ascenseur.

Arrivé dans la chambre, j’examinai mon butin.

Je feuilletai d’abord le carnet. C’était un petit carnet aide-mémoire
relié en imitation cuir comme on en trouve a bon marché chez tous les
libraires. Il contenait quelques notes abrégées qui n’avaient aucun sens
pour moi et une trentaine de noms et d’adresses qui n’en avaient pas
davantage a l'exception d’une seule :

Helen ALBURY,

1229 A. Hurricane Street.

Celle-ci était intéressante et pour deux raisons. D’abord parce qu’il
y avait actuellement en prison un jeune homme du nom de Robert Al-
bury qui avait avoué avoir tué Donald Willsson dans une crise de jalou-
sie causée par le succes supposé de Willsson auprés de Dinah Brand et,
deuxiémement, parce que Dinah Brand avait vécu et été assassinée au
1232 d’Hurricane Street, juste en face du 1229 A.

Mon nom ne figurait pas dans le carnet.

Je misle livre de c6té et commencai a déplier et a parcourir les papiers.
La aussi, je fus obligé de lire une quantité de choses sans intérét avant de
trouver quelque chose d’utile.

Ma trouvaille était un groupe de quatre lettres liées ensemble par un
élastique. La derniére remontait a un peu plus de six mois. Elles étaient
adressées a Dinah Brand. Pour une lettre d’amour, la premiére — c’est-a-
dire la plus ancienne — n’était pas trop grotesque. La seconde I’était déja
davantage. Mais la troisiéme et la quatriéme étaient des exemples parfaits
de la stupidité que peut atteindre un amoureux ardent et éconduit, surtout
lorsqu’il est déja d’'un age avancé. Toutes les quatre portaient la signature
d’Elihu Willsson.

Je n’avais rien découvert qui pit me fixer définitivement sur les rai-
sons qu’avait eu Mr Charles Proctor Dawn d’espérer pouvoir me faire
chanter d’un millier de dollars, mais j’avais trouvé de quoi me faire abon-
damment réfléchir. Je brilai deux Fatimas pour me stimuler la jugeotte
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puis je descendis.

— Sortez et voyez ce que vous pouvez me ramasser comme tuyaux
sur un avocat du nom de Charles Proctor Dawn, dis-je a Mickey. Il a ses
bureaux dans Green Street, mais n’y allez pas. Ne perdez pas non plus
trop de temps a ¢a. Tout ce que je désire, c’est pouvoir me faire une idée
du type.

Quant a Dick, je lui ordonnai de me laisser prendre cinq minutes d’a-
vance, puis de me suivre jusqu’aux abords de 1229 A., Hurricane Street.

Le 1229 A. occupait le dernier étage d’une maison de deux étages si-
tuée presque exactement en face de la maison de Dinah Brand. Le 1229
était partagé en deux appartements dont chacun avait son entrée parti-
culiére. Je pressai la sonnette de celui ou j’allais. La porte me fut ouverte
par une mince jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans dont le visage jaune
et luisant portait deux yeux rapprochés sous des cheveux bruns coupés
court qui paraissaient humides.

Elle ouvrit la porte, poussa un cri étranglé et s’éloigna de moi d’un air
terrifié, les deux mains devant sa bouche.

— Miss Helen Albury ? demandai-je.

Elle secoua violemment la téte de droite a gauche et de gauche a droite.
Mais il était visible qu’elle mentait. Elle avait des yeux de folle.

Tout en entrant et en repoussant la porte derriere moi, je repris :

— Puis-je entrer pour vous entretenir quelques minutes ?

Elle ne répondit rien. Tandis qu’elle montait I'escalier devant moi, elle
tordait le cou pour ne pas détourner de moi ses yeux terrorisés.

Nous pénétrames dans un salon sommairement meublé, des fenétres
duquel on pouvait apercevoir la maison de Dinah.

La jeune fille était restée au milieu de la piéce, ses mains croisées de-
vant sa bouche.

Je dépensai du temps et de la salive pour lui prouver que j’étais inof-
fensif. Ce fut en vain. Tout ce que je disais ne paraissait qu’accroitre sa
terreur. C’était un sacré embétement. J'y renoncai pour en arriver au fait :

— C’est bien vous la sceur de Robert Albury ? questionnai-je.

Pas de réponse ; rien que le regard égaré de leffroi.

Je repris :

189



La moisson rouge Chapitre XXIII

— Lorsqu’il a été arrété pour avoir tué Donald Willsson, vous avez pris
cet appartement pour pouvoir surveiller Dinah Brand. Dans quel but ?

Toujours pas un mot. Je fus obligé de répondre a ma propre question.

— Pour vous venger. Vous accusiez Dinah Brand du malheur de votre
frére. Vous avez guetté I'occasion et elle est venue dans la nuit d’avant-
hier. Vous vous étes glissée dans sa maison vous 'avez trouvé inanimée
et vous en avez profité pour la poignarder avec le pic a glace qui était sur
la table.

Elle persista dans son silence. Mes questions n’avaient méme pas
réussi a faire disparaitre I'hébétude de son visage. Je continuai :

— C’est Dawn qui vous a aidé, qui a organisé la chose pour vous. 1l
voulait les lettres d’Elihu Willsson. Quel est ’homme qu’il a envoyé pour
s’en emparer, le véritable meurtrier ?

Cette tentative échoua également. Aucun changement ne survint dans
Pexpression — ou plutdt, dans ’absence d’expression de son visage. Pas un
mot. Il me vint a Pesprit qu’une bonne fessée lui ferait du bien. Je conclus.

— Je vous ai offert 'occasion de vous expliquer. Je suis prét a écouter
votre version de I'affaire. Mais faites comme vous voudrez.

Ce qu’elle voulait, c’était se taire. ]’y renoncai. J’avais peur d’elle, peur
que si je la pressais davantage, elle fasse une folie plus folle encore que
son silence. Je sortis de ’'appartement, me demandant si elle avait compris
un seul mot de ce que je lui avais dit.

Au coin de la rue, je retrouvai Dick Foley.

— Il y a une jeune fille dans la maison du nom d’Helen Albury, voici
son signalement : dix-huit ans, un métre soixante-deux, pesant probable-
ment moins de cinquante kilos, yeux bruns rapprochés, peau jaune, che-
veux courts, chatains et droits. Elle porte en ce moment un tailleur gris.
Suivez-la. Si elle fait du tapage, faites-la coffrer. Mais, attention ! Elle est
folle a lier.

Je me mis ensuite en route pour la boite de Peak Murry afin de repérer
Reno et d’apprendre ce qu’il voulait. A un demi-paté de maison de 13, je
m’arrétai sous une entrée pour examiner ce qui se passait.

Un fourgon de police était arrété en face de chez Murry. Des hommes
en étaient arrachés, tirés, trainés et portés de I’établissement jusqu’au
fourgon. Ceux qui les malmenaient ainsi n’avaient pas la tournure d’-
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hommes de la police réguliére. Je supposai que c’était les hommes de Pete
le Finn devenus constables spéciaux. Apparemment, Pete, avec ’aide de
Mac Graw, commengait a tenir la promesse faite &8 Whisper et a Reno.

Pendant que je surveillais la scéne, une ambulance arriva, fit son plein
et repartit. J’étais trop loin pour pouvoir distinguer si ¢’étaient des bles-
sés ou des morts. Lorsque l'agitation fut un peu calmée, je retournai a
mon hotel en faisant un détour. Mickey Linehan m’y attendait avec les
renseignements demandés sur M. Charles Proctor Dawn.

— C’est sur lui qu’on a di1 écrire la blague, vous savez ? Quelqu’un de-
mandait si ¢’était un avocat d’assise et un autre répondait : « Non, mais
il devrait y passer ». C’est I'avocat d’Albury, le type que vous avez pincé.
Une personne de sa famille I’a engagé pour le défendre. Mais lorsque
Dawn est venu le voir, Albury n’a rien voulu entendre. Cet avocat au
nom a rallonge a bien failli sauter I’année derniere dans une affaire de
chantage sur un nommé Hill mais il a réussi a s’en tirer. Il a une propriété
dans Liberty Street mais je ne sais pas ou ¢a perche. Vous voulez que je
continue a fouiner ?

— Non, ¢a suffit. Restez par ici jusqu’a ce que nous ayons des nouvelles
de Dick.

Mickey bailla et déclara que ¢a faisait bien son affaire car il n’avait
jamais eu besoin de courir pour activer sa circulation. Puis il me demanda
si je savais que nous atteignions une notoriété nationale.

Je lui demandai ce qu’il voulait dire.

— Je viens de rencontrer Tommy Robin, dit-il. La Consolidated Press
I’a envoyé ici pour couvrir ’affaire. Il m’a dit que quelques-unes des autres
associations ainsi que deux grands journaux avaient commencé a envoyer
des correspondants spéciaux pour faire un sort a nos histoires.

Jétais en train de formuler mon grief favori : que les journaux n’é-
taient bons qu’a tout embrouiller pour que personne ne puisse plus rien
comprendre, lorsque jentendis un groom chanter mon nom. L’octroi
d’une piéce de nickel le décida & m’informer qu’on me demandait au té-
léphone.

Dick Foley dit :

— Elle est sortie tout de suite pour aller 310 Green Street. C’était plein
de flics. Un bavard du nom de Dawn vient d’y étre démoli. La Police I'a
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emmenée au City Hall.

— Elle y est toujours ?

— Oui, dans le bureau du chef.

— Restez aux environs et communiquez-moi en vitesse tout ce que
vous pourrez apprendre.

Je retournai vers Mickey et lui remis ma clef et mes instructions.

— Installez-vous dans ma chambre. Recevez tout ce qui viendra a mon
adresse et transmettez-le-moi. Je serai au Shannon, au coin de la rue, ins-
crit sous le nom de J. W. Clark. Dites-le a Dick et a personne d’autre.

Apres un « Que diable se passe-t-il? » qui ne regut pas de réponse,
Mickey s’avanga vers 'ascenseur de son grand pas dégingandé.

T
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Recherché par la police

/Qvq E GAGNAI L'HOTEL Shannon, inscrivis mon pseudonyme sur le re-
gistre et me laissai conduire a la chambre 321. Une heure s’écoula
© avant que la sonnerie du téléphone se fit entendre.

Dick Foley m’y annonga qu’il était en route pour venir me voir. Cinq mi-
nutes plus tard, il faisait son apparition. Son mince visage, froncé par les
préoccupations, n’avait rien d’amical. Sa voix non plus.

— Mandat d’arrét contre vous, annonga-t-il. Deux inculpations : Brand
et Dawn. J’ai téléphoné. Mickey m’a dit qu’il restait et que vous étiez ici.
La police a mis la main sur lui. Ils 'interrogent.

— Ca ne m’étonne pas. Je m’y attendais.

— Moi aussi, dit-il d’un ton sec.

Je répliquai en me forcant a parler d’une voix trainante :

— Vous croyez que je les ai tués, alors, Dick ?

— Si ce n’est pas vrai, il commencerait a étre temps de le prouver.

— Vous avez I'intention de me donner ?
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Ses lévres découvrirent ses dents et son visage passa du tanné au
rouge brique.

Je repris :

— Retournez a San Francisco, Dick. J’ai assez a faire ici sans étre obligé
de vous surveiller.

Avec un soin délibéré, il remit son chapeau sur sa téte et ferma soi-
gneusement la porte derriére lui.

A quatre heures, je me fis monter quelque chose & manger, des ciga-
rettes et ’Evening Herald.

L’assassinat de Dinah Brand et celui de Charles Proctor Dawn se par-
tageaient les honneurs de la premiére page avec Helen Albury entre les
deux pour servir de trait d’union.

Jv lus qu'Helen Albury était la sceur de Robert Albury et que, en dépit
des aveux circonstanciés de celui-ci elle s’obstinait a croire que son frére
n’était pas coupable du meurtre mais qu’il était la victime d’un complot.
Elle avait retenu Charles Proctor Dawn pour défendre son frére. (Je pensai
que feu Charles Proctor s’était bien davantage imposé qu’il n’avait été
retenu.) Le jeune homme s’était obstinément refusé a voir Dawn — ou
tout autre avocat — mais la jeune fille, fort probablement encouragée par
Dawn qui n’avait pas abandonné la lutte, avait trouvé un appartement
vacant en face de la maison de Dinah Brand, de I'autre c6té de la rue,
Pavait loué et s’y était installée avec une paire de jumelle et 'intention
de prouver que c’étaient Dinah Brand et ses affidés qui avaient tué Donald
Willsson.

Et, d’aprés ce qu’on disait, j’avais bien I’air de faire partie des affidés en
question. Le Herald me désignait comme un homme se donnant pour un
détective de San Francisco arrivé depuis peu dans la ville et apparemment
dans les meilleurs termes avec Max (Whisper) Thaler, Daniel Rolff, Oliver
(Reno) Starkey et Dinah Brand. C’étaient nous les conjurés qui avions
tendu un traquenard a Robert Albury.

La nuit que Dinah avait été tuée, Helen Albury, a 'affit derriere ses
rideaux, avait vu des choses qui, d’apreés le Herald, étaient extrémement
significatives si on les reliait a la découverte subséquente du cadavre de
Dinah. Aussit6t que la jeune fille avait appris le meurtre, elle était allée
informer Charles Proctor Dawn des choses qu’elle avait vues. Lui, d’a-
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prés ce que la police avait appris de ses clercs, m’avait immédiatement
fait demander et s’était entretenu téte a téte avec moi dans I’apres-midi.
Ultérieurement, il avait informé ses clercs que je reviendrais le lendemain
matin a dix heures. Mais je ne m’étais pas présenté au rendez-vous et, a
midi vingt-cing, le portier du Rutledge Block avait trouvé le cadavre de
Charles Proctor Dawn dans un coin de 'immeuble derriére ’escalier. On
croyait savoir que les poches du mort avaient été dépouillées de papiers
importants.

Il paraissait d’autre part que, pendant que le portier découvrait le dé-
funt avocat, j’étais en train de menacer Helen Albury dans son apparte-
ment ou je m’étais introduit de force. Ayant enfin réussi a me jeter de-
hors, elle s’était rendue en toute hate aux bureaux de Dawn et y était
arrivée juste a temps pour y trouver la police a qui elle avait raconté son
histoire. Les policiers envoyés a mon hotel ne m’y avaient pas trouvé
mais avaient rencontré dans ma chambre un certain Mickey Linehan qui
se donnait également pour un détective de Chicago. Son interrogatoire
continuait. Whisper, Reno, Rolff et moi étions recherchés par la police
sous l'inculpation de meurtre. Comme suite a cette affaire, on s’attendait
a des événements sensationnels.

La deuxieme page contenait une intéressante demi-colonne. Les dé-
tectives Shepp et Vanaman qui avaient découvert le corps de Dinah Brand,
avaient mystérieusement disparu. On redoutait un nouveau coup des « af-
fidés ».

Le journal ne parlait ni de I’affaire des quatre camions d’alcool ni du
raid sur ’établissement de Peak Murry.

Je ne ressortis qu’a la nuit tombée. Il fallait que je voie Reno.

D’un drugstore, je téléphonai a 'académie de billard de Peak Murry.

— Murry est-il 1a ? questionnai-je.

— C’est lui-méme, répondit une voix qui ne ressemblait pas le moins
du monde a la sienne. Qui est a 'appareil ?

— Lilian Gish, répondis-je d’un ton sarcastique.

Puis je raccrochai et m’éloignai des parages ou je me trouvais.

Jabandonnai I'idée d’aller trouver Reno et décidai de faire une visite
a mon client, le vieil Elihu, pour essayer de le forcer a marcher droit avec
les lettres qu’il avait écrites a Dinah Brand et que j’avais dérobées aux

195



La moisson rouge Chapitre XXIV

restes de Dawn.

J’y allai a pied en ayant soin de suivre le c6té le plus sombre des rues.
Pour un homme qui n’aimait pas l'exercice, c’était une marche un peu
longue. En arrivant aux abords de chez Willsson, je me sentais d’une hu-
meur suffisamment mauvaise pour m’estimer préparé au genre d’entre-
vue que nous avions habituellement. Mais je ne devais pas le voir de si
tot.

J’étais a deux croisements de rue de ma destination lorsque quelqu’un
me siffla.

Je fis un saut formidable.

— Nayez pas peur, souffla une voix.

L’endroit était sombre. En risquant un ceil sous mon buisson — j’étais
a quatre pattes dans le jardin de devant de quelqu’un - je réussis a dis-
tinguer la silhouette d’'un homme accroupi pres de la haie, du méme coté
que moi.

Javais maintenant mon pistolet en main. Il n’y avait plus de raison
pour que je n’acceptasse pas le conseil rassurant qui venait de m’étre
donné.

Je me relevai et m’approchai de mon interlocuteur. Lorsque je fus as-
sez proche, je le reconnus pour un des hommes qui m’avaient introduit
la veille dans la maison de Ronney Street.

Je m’assis a ses cotés, sur mes talons, et demandai :

— Ou est Reno ? Hank O’Marra m’a dit qu’il voulait me voir.

— Clest la vérité. Vous savez ou perche la boite de Kid Mc Leod ?

— Non.

— C’est dans Martin Street, au-dessus de King Street. Tournez ’al-
lée, demandez le Kid. Vous n’avez qu’a retourner trois rues en arriere et
descendre. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Je répondis que j’essaierais et le laissai accroupi derriére sa haie a
surveiller la maison de mon client. Je supposai qu’il guettait 'occasion
d’envoyer une balle a Pete le Finn, a Whisper ou a n’importe quelle autre
personne mal disposée envers Reno qui viendrait faire une visite au vieil
Elihu.

En suivant les instructions qui m’avaient été données, j’arrivai devant
une espéce de boutique de glacier entierement peinturlurée en rouge et
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jaune. A I'intérieur, je demandai Kid Mc Leod. On me fit alors pénétrer
dans une arriére boutique ol un gros homme en col sale dont le physique
s’ornait d’'un grand nombre de dents en or mais d’une seule oreille, admit
qu’il était Mc Leod.

— Reno m’a fait demander, dis-je. Ou pourrais-je le trouver ?

— Tout ¢a ne me dit pas qui vous étes ? rétorqua-t-il.

Je lui donnai mon nom. II sortit de la piéce sans rien dire. Au bout
de dix minutes, il revint en compagnie d’'un gamin de quinze ans dont le
visage boutonneux avait une expression hébétée.

— Suivez Sonny, me dit Mc Leod.

A la suite de Sonny, je franchis une porte latérale, une petite rue et
un terrain sablonneux a travers lequel nous parvinmes a la porte derriére
d’une maison de bois, apres avoir franchi une barriére démolie.

Le gamin ayant frappé, quelqu’un lui demanda qui il était.

— C’est Sonny avec un type envoyé par le Kid, répliqua-t-il.

La porte nous fut ouverte par O’Marra, ’homme aux longues jambes.
Sonny repartit. ’entrai dans une cuisine ot Reno Starkey et quatre autres
étaient assis autour d’une table surchargée de bouteilles de biére. Je re-
marquai que deux pistolets automatiques étaient accrochés a des clous
au-dessus de la porte par laquelle je venais d’entrer. De cette facon, ils se
seraient trouvés parfaitement a la main si un des habitants de la maison
était allé ouvrir la porte et s’était vu nez a nez avec un visiteur revolver
au poing qui lui aurait intimé 'ordre de mettre les mains en I’air.

Reno me versa un verre de biére et me conduisit a travers la salle a
manger, dans une piéce du devant. Un homme y était allongé a plat ventre
devant la fenétre, un ceil a 'interstice du plancher et du store baissé, pour
surveiller la rue.

— Allez boire un verre de biére, lui dit Reno.

L’homme se releva et sortit. Nous nous installdmes a notre aise dans
deux chaises voisines.

— Lorsque j’ai arrangé cet alibi de Tanner pour vous, dit Reno, je vous
ai averti que je le faisais parce que j’allais avoir besoin de tous les amis
que je pourrais trouver.

— Vous en avez trouvé un.

— L’alibi tient toujours ? demanda-t-il.
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— Toujours.

— Il tiendra longtemps, m’assura-t-il, s’ils n’en ont pas trop contre
vous. Croyez-vous que ce soit le cas ?

C’était le cas.

— Non, répondis-je. Mac Graw veut se faire la main mais c’est tout.
Ca s’arrangera. Et vous ? Comment vont les choses de votre coté ?

1l vida son verre, essuya sa bouche sur le dos de sa main et dit :

— Je m’en tirerai. Mais voila justement pourquoi je voulais vous voir.
Voici comment les choses se présentent. Pete s’est mis avec Mac Graw. Ca
fait les bootleggers et les flics contre moi et Whisper. Mais, du diable, si
moi et Whisper nous ne sommes pas plus occupés a nous couper la gorge
qu’a résister a leur combine. Ca ne peut marcher comme ca. Pendant que
nous nous cherchons des poux dans la téte, les autres vont nous boulotter.

Jobservai que j’avais déja pensé la méme chose. Il continua :

— Whisper vous écoutera. Allez le trouver, voulez-vous ? Expliquez-
lui la chose et faites-lui ma proposition : il veut m’avoir pour avoir des-
cendu Jerry Hooper et je veux I'avoir d’abord. Oublions ¢a un ou deux
jours. Aucun de nous deux n’aura besoin de faire confiance a lautre.
Whisper ne prend jamais part aux coups durs. Il ne fait qu’envoyer ses
types. Je ferai la méme chose cette fois-ci. Nous réunirons simplement les
deux bandes pour réussir 'affaire. Nous les dirigerons d’accord pour nous
débarrasser de ce salaud de Finn et nous aurons ensuite tout le temps de
jouer du pétard entre nous.

« Proposez-lui tel quel. Je ne veux pas qu’il aille se figurer que je
cherche a me défiler devant lui. Dites-lui qu'une fois débarrassé de Pete
nous serons plus a I’aise pour régler notre affaire. Pete est planqué dans
Whiskeytown. Je n’ai pas assez d’hommes pour aller le chercher et le tirer
de 1a. Whisper non plus. Mais, a nous deux, ca fait la botte. Dites-lui ¢a.

— Whisper est mort, dis-je.

— Vraiment ? repartit Reno du ton de quelqu’un qui ne croit pas a ce
qu’on lui raconte.

— Dan Rolff I’a tué hier matin dans I’ancien entrep6t Redman avec le
méme pic a glace dont il s’était servi pour suriner la sceur.

— Vous en étes str ? interrogea Reno. Vous ne blaguez pas ?

— J’en suis sir.
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— C’est bougrement drdle que pas un seul type de sa bande n’ait ’air
de s’en douter, dit-il.

Mais je sentis qu’il commencait a me croire.

— IIs n’en savent rien. Il était caché, seul avec Ted Wright. Ted a vu la
chose. 1l s’est arrangé pour en tirer de l'argent. Il m’a dit qu’il vous avait
tiré cent cinquante dollars par I'intermédiaire de Peak Murry.

— Jaurais donné le double a cette andouille pour un renseignement
exact, grogna Reno.

Il se caressa le menton et dit :

— Eh bien! voila le c6té Whisper réglé.

— Non, fis-je.

— Comment non ?

— Si sa bande ne sait pas ou il est, disons-lui. Ils ont déja fait sauter la
tole une fois pour I’en tirer quand Noonan I’a arrété. Vous ne croyez pas
qu’ils recommenceraient si le bruit se répandait que Mac Graw lui a mis
la main dessus en douce ?

— Continuez.

— Si ses amis essaient de forcer la prison une seconde fois, ¢ca donnera
du travail a la police, y compris les auxiliaires de Pete. Et, pendant que ¢a
sera en train, vous pourriez essayer votre chance sur Whiskeytown.

— Je ne dis pas, murmura-t-il lentement. Je ne dis pas que nous n’al-
lons pas le faire. ..

— Ca devrait marcher, fis-je d’'un ton encourageant tout en me levant.
Je vous reverrai...

— Restez donc ici. Vous n’étes pas plus mal ici qu’ailleurs avec un
mandat d’arrét lancé contre vous. Et un type de votre genre ne sera pas
de trop dans 'expédition.

L’idée ne me souriait guére. Mais j étais assez grand pour savoir quand
il fallait me taire. Je me rassis.

Reno se mit en devoir de répandre le bruit de I’arrestation de Whisper.
Le téléphone fonctionnait sans arrét. La porte de la cuisine s’ouvrait et se
refermait sans tréve pour laisser entrer et sortir des hommes. Il en vint
plus qu’il n’en sortit. La maison s’emplit d’hommes, de fumée et d’une
atmospheére de bataille.
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CHAPITRE XXV

Whiskeytown

| UNE HEURE et demie, Reno raccrocha le récepteur aprés avoir
répondu & une communication et dit :

— Allons faire un tour...

Etant monté au premier, il en redescendit avec une valise. La plupart de
ses hommes s’étaient déja éclipsés par la porte de la cuisine.

Reno me remit la valise avec ce conseil de ne pas trop la secouer. Elle
était lourde.

Les sept d’entre nous qui restaient dans la maison sortirent par la
grande porte pour s’installer dans une voiture de tourisme que Hank O’-
Marra venait de ranger, capote baissée, le long du trottoir. Reno prit place
a coté d’O’Marra. Quant a moi, je dus m’asseoir entre deux hommes sur
la banquette arriére, la valise fourrée entre mes jambes.

Une seconde automobile déboucha de la premiére rue transversale
pour nous précéder. Une troisiéme nous suivait. Notre vitesse oscillait
autour de cinquante a I’heure. Ce n’était pas assez rapide pour nous faire
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remarquer.

Nous réussimes presque a atteindre notre destination sans étre in-
quiétés.

La danse commenca lorsque nous arrivames a la hauteur d’une rangée
de maisons basses aux allures de cabanes, a ’extrémité de la ville.

Un homme passa la téte hors d’une porte, placa trois doigts dans sa
bouche et poussa un coup de sifflet strident.

Un coup de feu partit de la voiture qui nous suivait. Il tomba.

Au coin de la rue suivante une volée de balles nous salua.

Reno se retourna pour me dire :

— S’ils tapent dans la valise, nous allons tous faire un voyage dans la
lune. Ouvrez-la. Une fois arrivés, il va falloir faire vite.

Au moment ou l'auto fit halte devant un sombre batiment de brique
a trois étages, j’avais déja défait les crochets.

Je fus aussitot submergé d’hommes qui voulaient se servir rapidement
du contenu de la valise. C’étaient des bombes confectionnées avec une
courte section de tuyaux de plomb, rangées sur plusieurs couches dans
de la sciure de bois. Des balles trouaient la capote de I’auto.

Reno tendit le bras en arriéere, prit une bombe, sauta sur la chaussée,
sembla ne pas s’apercevoir qu’une ligne sanglante venait d’apparaitre sur
sa joue gauche et langa le segment de plomb sur la porte de la maison.

Une nappe de flammes fut suivie d’un bruit assourdissant. Des débris
de toutes sortes s’abattirent sur nous tandis que nous tentions de résister
a la déflagration. Mais aucune porte ne s’opposait plus aux assauts de
ceux qui attaquaient la sombre maison de brique a trois étages.

Un homme prit son élan, leva le bras et lanca une machine infernale
dans Pentrée. Les persiennes sautérent des fenétres du rez-de-chaussée
au milieu d’une éruption de feu et de débris de verre.

La voiture qui nous avait suivis était arrétée un peu plus haut dans la
rue et échangeait activement des balles avec le voisinage. Celle qui nous
avait précédés était engagée dans une rue transversale. Le bruit des coups
de revolver qui nous parvenait de derriére la maison dans les intervalles
de notre bombardement nous apprit que notre avant-garde tenait la porte
de derriéere sous son feu.
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Debout au milieu de la rue, O’Marra se pencha largement en arriere
et envoya une bombe sur le toit. Elle n’explosa pas. O’Marra leva convul-
sivement un pied, saisit sa gorge a deux mains et tomba en arriére d’'une
seule masse.

Un autre de notre bande s’affaissa sous les projectiles qui nous par-
venaient d’une batisse en planche appuyée a la maison de brique.

Reno jurait. Il cria :

— Briile-moi ces gars-1a, Fat !

Fat cracha sur la bombe qu’il tenait, fit le tour de l’auto en courant et
balanca le bras.

Nous nous ramassames sur le trottoir au milieu d’une volée de débris
pour voir la batisse en bois complétement disloquée et déja entourée de
flammes.

— Y en a-t-il encore? demanda Reno pendant que nous jetions un
coup d’ceil autour de nous en savourant la nouveauté de ne plus servir de
cibles.

— Voici la derniére, dit Fat en tendant une bombe.

Des flammes dansaient derriére les fenétres supérieures de la maison
de brique. Reno I'’examina, prit la bombe des mains de Fat et dit :

— Reculez-vous. Ils vont sortir.

Nous nous éloignames.

A lintérieur une voix cria :

—Reno?

Avant de répondre, Reno se recula dans I’'ombre de I’automobile.

— Eh bien ? cria-t-il.

— Nous nous rendons, cria une grosse voix. Nous sortons. Ne tirez
pas!

— Qui ¢a, vous ? cria Reno.

— C’est Pete, dit la voix. Nous ne sommes plus que quatre.

— Sortez le premier, ordonna Reno, et croisez-vous les mains sur le
dessus de la téte. Les autres sortiront comme vous et aprés vous, un par
un. Une demi-minute entre chaque. Arrivez.

Nous attendimes un instant et Pete le Finn apparut dans 'encadre-
ment de la porte démantelée, les mains croisées sur son crane chauve. A
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la lueur de la cabane en planche qui brilait toujours, nous piimes voir son
visage saignant et ses vétements presque en lambeaux.

Enjambant les débris, le bootlegger descendit lentement les marches
jusqu’a la chaussée.

Reno le traita de pouilleux, de mangeur de poisson et lui logea quatre
balles dans la téte et le corps.

Pete s’effondra. Derriére moi, quelqu’un éclata de rire.

Reno langa la derniére bombe dans I’entrée.

Nous nous entassidmes péle-méle dans la voiture avec Reno au volant.
Mais le moteur était mort. Des balles avaient da Iatteindre.

Pendant que nous descendions, Reno actionnait la corne.

La machine qui s’était arrétée a ’angle de la rue vint nous chercher.
Pendant que nous l'attendions, je jetai un regard de chaque c6té de la rue
illuminée par les deux incendies. Il y avait quelques visages aux fenétres
mais, s’il y avait d’autres gens que nous dans les parages, ils s’étaient ter-
rés. Quelque part dans les environs une sonnette d’avertisseur d’incendie
s’était mise a grelotter.

L’autre automobile avait ralenti en passant pour que nous puissions
monter. Elle était déja pleine. Nous nous y entassames les uns sur les
autres, le surplus s’accrochant sur les marchepieds.

En virant, nous cahotiames sur les jambes de Hank O’Marra et mimes
le cap sur le retour. La moitié du parcours fut couvert, sinon confortable-
ment, du moins sans risque. Mais ce fut tout. Une limousine sortit devant
nous d’une rue adjacente, vira pour nous présenter le flanc et ouvrit le
feu.

Une autre suivait derriere. Elle chargea vers nous, crachant les balles.

Nous fimes de notre mieux mais nous étions trop serrés les uns contre
les autres pour faire du bon travail. Il est difficile de tirer droit avec un
homme sur les genoux, un autre accroché a ’épaule et le revolver d’'un
troisieme qui vous crache derriére l'oreille.

Notre deuxieme voiture, celle qui avait couvert l'issue arriere de la
maison attaquée, vint a la rescousse. Mais deux autres autos s’étaient
jointes a nos agresseurs. Apparemment, 'attaque des hommes de Tha-
ler sur la prison s’était terminée, de fagon ou d’autre, et la troupe de Pete
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envoyée en renfort était revenue a temps pour nous couper la retraite.
Nous étions dans de jolis draps.

Je penchai le haut du corps par-dessus un revolver crachant le feu et
hurlai dans I'oreille de Reno :

— Ca ne peut pas marcher comme ¢a! Que ceux qui sont en trop des-
cendent et tirent de la rue.

Il trouva que I'idée était bonne et donna quelques ordres.

Je fus le premier a sortir. J’avais I’ceil sur 'entrée étroite et sombre
d’une allée.

Fat m’y suivit. Une fois a ’abri je me retournai vers lui et grommelai :

— Ne venez pas vous coller sur moi, choisissez vous-méme votre coin.
Il y a la-bas une entrée de cave qui n’a pas I’air mal...

Il y courut comme un brave gargon et fut descendu au bout de trois
pas.

Je fis une reconnaissance. L’allée n’avait gueére que six metres et se
terminait devant la barriére cadenassée de la palissade d’une cour. La pa-
lissade était haute.

Une boite a ordure me servit a passer de autre co6té dans une cour
pavée en brique. Je franchis la palissade qui la bordait et me retrouvai
dans une autre et, de 13, dans une troisiéme ou un fox-terrier se mit a
faire un potin infernal.

Ayant écarté le roquet d’un coup de pied, je me débarrassai d’une
ligne a linge ol je m’étais entortillé et traversai encore deux cours. D’une
fenétre, quelqu’un me cria apres et me langa une bouteille. Je retombai
enfin de ’autre c6té d’une derniere palissade.

Javais laissé la fusillade derriére moi mais elle était encore trop
proche. Je fis mon possible pour m’en éloigner. Il me parut que je par-
courais autant de rues que j’en avais vues en réve le jour de la mort de
Dinah.

Ma montre disait trois heures trente au moment ou je posais le pied
sur le seuil d’Elihu Willsson.

T
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Chantage

et E DUS APPUYER un bon moment sur le bouton de sonnette avant
d’obtenir un résultat.
© Lorsque, finalement, la porte s’ouvrit, elle laissa apparaitre un
grand chauffeur basané. Il n’était vétu que de son gilet de corps et d’un
pantalon et tenait une queue de billard a la main.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

Puis, lorsqu’il m’eut reconnu, il ajouta :

— Ah! c’est vous ? Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez ?

— Je désire parler a M. Willsson.

— A quatre heures du matin ? Vous vous payez ma téte.

— Je ne me paie rien du tout, insistai-je. Il faut absolument que je voie
le vieux. Dites-lui.

— Pas besoin de me déranger. Pas plus tard que cet aprés-midi, il m’a
encore dit que, si vous veniez, il ne voulait pas vous voir.

— Ah, oui?
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Je sortis les quatre lettres d’amour de ma poche, en tirai la premiére
et la moins idiote, la tendis au chauffeur et ajoutai :

— Donnez-lui ¢a et dites-lui que je suis assis sur le seuil de sa porte
avec le reste. Dites-lui aussi que j’attendrai cinq minutes avant d’aller
porter les autres a Tommy Robin de ’Associated Press.

Le chauffeur considéra le papier d’un air sombre, envoya collective-
ment au diable Tommy Robin et ses employeurs mais prit la missive et
partit faire sa commission en me fermant la porte au nez.

Quatre minutes plus tard, il la rouvrait.

— Allez, oust ! Entrez.

Je le suivis en haut jusqu’a la chambre du vieil Elihu.

Mon client était assis dans son lit, un poing dodu et rose étreignant la
lettre, 'enveloppe dans l'autre.

Ses cheveux blancs étaient hérissés. Ses yeux ronds et bleus sem-
blaient deux cocardes tricolores et les lignes paralléles de sa bouche et
de son menton paraissaient presque n’en faire qu’une. Il était d’'une hu-
meur exquise.

Aussitdt qu’il me vit, il me cria :

— Ainsi, apres tous vos beaux discours, vous avez été obligé de revenir
au vieux pirate pour qu’il vous sauve la mise ?

Je répondis que je ne venais pour rien de pareil et que, s’il tenait abso-
lument a dire des idioties, le mieux serait pour lui de baisser la voix pour
éviter d’apprendre a tout le monde jusqu’a quel point il pouvait étre idiot.

Mais le vieux chenapan ne fit que hurler de plus belle.

— Ce n’est pas parce que vous avez volé une lettre ou deux qui ne
vous appartiennent pas que...

Je me fourrai les doigts dans les oreilles. Cela ne m’empéchait pas de
Pentendre mais fut suffisamment insultant pour le faire taire.

Je retirai les doigts de mes oreilles et dis :

— Renvoyez votre larbin que nous puissions causer. Vous n’aurez pas
besoin de lui. Je ne vous toucherai pas.

Il ordonna au chauffeur de sortir.

Celui-ci me jeta un dernier regard dénué de tendresse et partit en
fermant la porte derriére lui.
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Le vieil Elihu tenta immédiatement de me bluffer, exigeant que je lui
remisse sur-le-champ ses lettres tout en demandant, d’une facon aussi
bruyante que grossiére, ou diable j'avais bien pu me les procurer, com-
ment j’avais fait et ce que je voulais en faire. Tout cela entremélé de me-
naces variées mais principalement d’injures.

Je me refusai a lacher les lettres et dis :

— Je les ai prises a 'homme que vous aviez payé pour les reprendre.
Pas de veine pour vous que, pour y arriver, il ait été obligé de tuer la fille.

La phrase chassa suffisamment le sang du visage du vieux pour le ra-
mener a une roseur normale. Il remua plusieurs fois les lévres, me regarda
avec attention et s’enquit :

— Alors C’est de cette facon que vous comptez présenter la chose ?

Sa voix était plus basse et plus calme. Il s’était ressaisi et était prét a
combattre.

Je tirai une chaise pres de son lit, y pris place et, avec un sourire que
je tichai de rendre aussi détaché que possible, je répondis :

— C’est une des fagons...

Il me considérait, remuant les lévres sans rien dire. Je repris :

— Vous étes le plus sale client que j’aie jamais eu. Qu’est-ce que vous
avez fait ? Vous m’avez engagé pour nettoyer la ville de toute la vermine
que vous y aviez fait venir. Aprés ¢a, vous changez d’avis et vous me
laissez tomber pour marcher contre moi jusqu’a ce que jaie l'air de tenir
le bon bout.

« Ensuite, vous avez retiré votre épingle du jeu et, maintenant, parce
que vous croyez que j’ai de nouveau le dessous, vous ne voulez méme plus
me recevoir. Heureux pour moi que j’aie mis les mains sur les lettres! »

Il ne prononga qu’'un mot :

— Chantage.

Je me mis a rire.

— C’est vous qui le dites. Mais ca ne fait rien. Appelez ¢ca comme vous
voudrez. (Je tapotai de 'index le bord du lit.) Je ne suis pas battu, ma
vieille. J’ai gagné. Vous étes venu pleurer dans mon gilet que des vilains
méchants vous avaient pris votre petite ville. C’étaient Pete le Finn, Lew
Yard, Whisper Thaler et Noonan. Ou sont-ils maintenant ?
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« Yard est mort mardi matin, Noonan, la nuit du méme jour, Whisper,
mercredi matin, et le Finn il y a une heure. Je vous redonne votre ville, que
vous en vouliez ou non. Si c’est ¢ca du chantage, tres bien ! Et maintenant,
qu’est-ce que vous allez faire ? Je vais vous le dire : vous allez mettre la
main sur le maire - ce patelin de pouilleux doit pourtant en avoir un — et
vous allez téléphoner ensemble au gouverneur... Non, taisez-vous jusqu’a
ce que j’aie fini...

« Vous allez dire au gouverneur que votre police municipale est désor-
ganisée, quon a engagé des bootleggers comme policemen auxiliaires,
et etc. Vous allez lui demander du renfort. La garde nationale serait ce
qu’il y a de mieux. Je ne connais pas toutes les petites crapules de la ville
mais je sais que les grands bandits, ceux dont vous aviez peur, sont morts.
C’étaient ceux-1a qui en savaient trop long sur vous pour que vous puis-
siez leur résister. En ce moment, il ne manque pas de petits jeunes gens
qui se déménent comme de beaux diables pour chausser leurs souliers.
C’est d’ailleurs tant mieux. Plus il y en aura, plus il sera facile aux cols-
blancs[**] de reprendre tout en main. Et aucun des successeurs éventuels
n’en saura probablement assez pour vous nuire sérieusement.

« Vous allez obtenir du maire ou du gouverneur — celui des deux que
ca regarde — qu’on suspende toute la police de ville et que les cols-blancs
se chargent de l'ordre en attendant qu’on en ait organisé une autre. On
m’a dit que le maire et le gouverneur faisaient tous les deux partie de vos
possessions. Ils feront ce que vous leur direz. C’est faisable et ¢a doit se
faire.

« Apres ¢a, vous tiendrez de nouveau votre ville, bien propre et bien
rangée et toute préte a retourner au diable. Si vous ne le faites pas, je
m’en vais donner les billets doux que je tiens aux chacals de la presse et
je ne parle pas de votre bande du Herald mais des grandes Associations.
J’ai pris les lettres a Dawn. Je vous souhaite de vous amuser quand vous
essaierez de prouver que vous ne I’avez pas soudoyé pour les reprendre
et qu’il n’a pas tué la fille pour y arriver. Pourtant, vous ne vous amuserez
pas moitié autant que les gens qui liront vos lettres. Ca, c’est du nanan!
Je n’avais jamais autant rigolé qu’en les lisant.

Je me tus.

Le vieux s’était mis a trembler mais ¢a n’avait rien a voir avec la peur.
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Son visage était redevenu pourpre. Il ouvrit la bouche et hurla :

— Publiez-les et allez au diable!

Je les sortis de ma poche, les jetai sur son lit, me levai, mis mon cha-
peau et dis :

— Je donnerais le bras droit pour étre siir que celle qui les avait a été
tuée par celui que vous avez envoyé les reprendre. Bon Dieu, ¢a me ferait
plaisir de finir mon travail en vous envoyant a la chaise électrique !

Il ne toucha pas aux lettres mais interrogea :

— Ce que vous m’avez dit au sujet de Pete et de Thaler est bien vrai ?

— Oui, mais a quoi cela sert-il? Vous ne ferez que retomber sous la
coupe de quelqu’un d’autre.

Il rejeta ses couvertures, fit passer ses jambes et ses pieds roses par-
dessus le bord du lit et jappa :

— Avez-vous assez de cran pour prendre la place que je vous ai déja
offerte une fois ? Voulez-vous étre chef de police ?

— Non. Jai perdu mon cran a combattre pour vous pendant que vous
restiez caché dans votre lit a chercher de nouvelles maniéres de me désa-
vouer. Trouvez une autre nourrice.

Il me lanca un regard furieux puis des rides rusées apparurent autour
de ses yeux.

Il hocha sa téte et dit :

— Ainsi le poste vous fait peur ? Par conséquent c’est vous qui avez
tué la fille.

Cette fois comme la précédente, je le quittai sur un « Allez au
diable! ».

Fixant toujours sur moi un regard aussi dénué de tendresse et tenant
toujours sa queue de billard a la main, le chauffeur m’attendait au rez-de-
chaussée. On sentait qu'une bagarre lui aurait fait plaisir. Mais j’eus soin
de me tenir tranquille et il dut se contenter de claquer la porte derriére
mon dos.

Le gris de I'aube avait envahi la rue.

Dans le haut de la rue, un coupé noir stationnait sous un bouquet
d’arbres. Je ne pouvais distinguer s’il y avait quelqu’un dedans. J'usai de
prudence et me mis en marche dans la direction opposée. Le coupé se mit
a ma poursuite.
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11 est inutile de fuir dans les rues devant une automobile. Je fis front
a celle qui me poursuivait. Elle continua d’approcher. Je laissai retomber
la main que j’avais déja portée vers ma poche a revolver en distinguant,
a travers le pare-brise, le visage rouge de Mickey Linehan.

11 ouvrit la portiére.

— J’avais pensé que vous viendriez peut-étre par ici, dit-il, tandis que
je m’asseyais a ses cOtés, mais je suis arrivé une seconde ou deux trop tard.
Je vous ai vu entrer mais j'étais trop loin pour essayer de vous rattraper.

— Comment vous en étes-vous tiré avec la police? demandai-je.
Continuez a rouler pendant que nous parlerons.

— Je leur ai dit que je ne savais rien, que je n’avais aucune idée de ce
que vous pouviez faire ici et que je m’étais tout juste trouvé vous ren-
contrer en passant ici. Des vieux amis, voila ce que je leur ai dit que
nous étions. Ils étaient encore aprés moi quand I’attaque de la prison a
commencé. Ils m’avaient mis dans un petit bureau, en face de la salle de
réunion, de Pautre c6té du couloir. Quand la représentation a commencé,
j ai filé par une fenétre de derriere.

— Comment l'attaque s’est-elle terminée ?

— Les flics les ont descendus comme des mouches. Ils avaient été pré-
venus une demi-heure a avance et tous les environs étaient pleins de
spéciaux. Il parait que c’était une jolie bataille... et que c¢a n’allait pas
tout seul pour les flics, d’ailleurs. C’était la bande & Whisper, d’apres ce
que j’ai entendu dire.

— Oui. Reno et Pete le Finn se sont mis ca cette nuit. Vous n’en avez
pas entendu parler ?

— J’ai seulement entendu dire que c’était arrivé.

— Reno a tué Pete mais il est tombé dans une embuscade en revenant.
Je ne sais pas comment il s’en est tiré. Vous avez vu Dick ?

— Je suis passé a son hotel et on m’a dit qu’il avait donné congé pour
prendre le train du soir.

— C’est moi qui lui ai dit de s’en retourner, expliquai-je. Il avait I’air
de croire que j’avais tué Dinah Brand et ¢a me portait sur les nerfs.

— Eh bien?

— Vous voulez dire : est-ce que je ’ai tuée ? Je n’en sais rien, Mickey ;
j'essaie de m’y reconnaitre. Allez-vous prendre le méme chemin que Dick
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ou allez-vous rester avec moi ?

— Ne vous excitez donc pas tant pour un malheureux assassinat que
vous n’avez probablement méme pas commis ! Et puis quoi ? Vous savez
bien que ce n’est pas vous qui avez fauché son fric et ses perlouses ?

— Non, mais I’assassin non plus. Ils étaient encore la lors de mon dé-
part, a huit heures. Dan Rolff est passé entre huit et neuf. Lui non plus
ne les aurait pas pris. Les... Ca y est! J’ai trouvé ! Ce sont les deux flics
qui ont découvert le corps, — Shepp et Vanaman, — ils sont arrivés a neuf
heures et demie. De plus, outre les bijoux et 'argent, il y avait des lettres
que le vieux Willsson avait écrites a la poule. Je les ai retrouvées dans la
poche du défunt Dawn. Les deux flics ont disparu peu aprés. Vous com-
prenez?

« Quand Shepp et Vanaman ont trouvé la fille morte, ils ont tout raflé
dans la turne avant de donner I’alarme. Le vieux Willsson étant million-
naire, ses lettres leur ont paru de bonne prise et ils les ont emportées pour
les confier a Dawn qui devait les revendre a Elihu. Mais Dawn a été tué
avant de rien pouvoir faire dans cette direction. J’ai pris les lettres. Que
Shepp et Vanaman aient su ou n’aient pas su que les lettres avaient été
trouvées en la possession du mort, ils ont eu la trouille. IIs craignaient
que les lettres ne permettent de remonter jusqu’a eux. Ils avaient I’argent
et les bijoux, ils ont filé.

— Ca parait assez vraisemblable, dit Mickey, mais ¢a n’avance a rien
en ce qui concerne la découverte du meurtrier.

— Ca déblaie toujours un peu le terrain. Nous allons essayer de conti-
nuer. Tachez donc de trouver Porter Street et ’ancien entrep6t de la mai-
son Redman. D’aprés ce qu’on m’a dit, c’est 1a que Rolff a tué Whisper.
Il se serait approché de lui et I'aurait poignardé avec le pic a glace qu’il
avait trouvé planté dans la poule. S’il a fait ¢a, c’est que Whisper ne I’avait
pas tuée, car, dans le cas contraire, il se serait attendu a quelque chose et
n’aurait pas laissé le tubard s’approcher de lui aussi prés. J’aimerais bien
voir les cadavres pour vérifier.

— Porter Street est au-dessus de King Street, dit Mickey. Nous allons
commencer par extrémité sud. C’est plus prés et nous aurons davantage
de chances d’y trouver des entrepéts. Et ce type, Rolff, comment le placez-
vous dans 'affaire ?
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— Complétement en dehors. S’il a tué Whisper pour avoir tué la fille,
ca le met hors de soupcon. De plus, elle avait des bleus a la joue et au
poignet, et il n’était pas assez fort pour la brutaliser. A mon idée, il a dit
quitter ’hopital, coucher Dieu sait ou et se présenter chez la poule apres
mon départ en ouvrant la porte avec sa propre clé. L’ayant trouvée, il aura
décidé que Whisper avait fait le coup. Il a sorti le stylet de la plaie et s’est
mis a la recherche de Whisper.

— Oui, dit Mickey. Alors, ou prenez-vous I'idée que vous pourriez étre
le type qui fait le coup ?

— Assez, répliquai-je avec humeur tandis que nous tournions dans
Porter Street. Tachons plutdt de trouver Pentrepot.
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Les entrepots

a droite et a gauche pour repérer les batisses ressemblant a ce
que nous cherchions.

Je remarquai enfin un grand batiment carré, peint couleur de rouille et
situé au milieu d’un terrain envahi par ’herbe. Tout le proclamait aban-
donné. Ca ressemblait a un candidat possible.

— Arrétez-vous au prochain coin de rue, dis-je. On dirait que c’est
Pendroit. Restez dans la voiture pendant que je vais en éclaireur.

Je fis inutilement le tour des deux patés de maison pour pouvoir abor-
der le batiment par derriére. Ce fut avec précaution que je traversai le ter-
rain herbeux qui 'entourait ; pas tout a fait furtivement mais en évitant
autant que possible de faire du bruit.

Jessayai prudemment d’ouvrir la porte de derriere. Elle était, naturel-
lement, fermée & clé. Je m’approchai d’une fenétre et tentai de regarder
a l'intérieur. La crasse et 'obscurité m’en empécheérent. J'essayai de la

9
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soulever sans y parvenir.

Jessayai une seconde fenétre avec le méme résultat. Contournant le
batiment, j’en longeai le c6té nord. La premiére fenétre de ce coté résista a
tous mes efforts, mais la seconde céda lentement sous ma poussée et sans
faire trop de bruit. L’ouverture de la fenétre était barricadée a I'intérieur
avec des planches clouées verticalement sur son cadre. D’ou j’étais, elles
paraissaient former un obstacle sérieux.

Je maudis leur présence, mais, me souvenant avec espoir que la fenétre
s’était soulevée sans trop de bruit, je posai une main sur les planches et
poussai doucement. Elles cédérent.

Jappuyai plus fort. Les planches s’écartérent du c6té gauche du cadre,
me révélant une rangée de clous brillants. Je les repoussai tout a fait et
jetai un coup d’ceil a I'intérieur. Je ne distinguai rien qu’obscurité et si-
lence.

Mon pistolet dans la main droite, j’enjambai le rebord de la fenétre et
pénétrai dans le batiment. Un pas vers la gauche me fit sortir du rayon de
lumieére grise venant de la fenétre.

Je passai mon arme dans la main gauche et utilisai la droite pour re-
pousser les planches en place.

Une bonne minute d’écoute ne me révéla rien. Tenant mon bras et
ma main armée serrés contre le corps, je commencai a explorer ’endroit.
Tandis que je progressai centimeétres par centimétres, mes pieds ne trou-
vérent rien d’autre que le plancher et ma main gauche tendue en avant
ne rencontra qu'un mur rugueux. On aurait dit que je venais de traverser
une piéce vide.

Je longeai le mur, a la recherche d’une porte. Une demi-douzaine de
ces pas raccourcis m’amena a proximité d’une porte. Je posai l'oreille
contre le bois et n’entendis rien.

Je trouvai la poignée, la tournai doucement et poussai.

Il y eut un sifflement. ..

Je fis quatre choses ala fois. D’abord, je lachai la poignée, puis je sautai
en arriére en pressant sur la gichette tandis que quelque chose aussi lourd
et aussi dur qu’une pierre de tombe me heurtait le bras gauche.

La lueur de mon coup de feu ne m’avait rien montré bien que, dans ces
conditions, il soit aisé de s’imaginer avoir vu quelque chose. Ne sachant
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pas trop quoi faire, je tirai une seconde puis une troisiéme fois.

Une voix usée supplia :

— Pas besoin de faire ¢a, compagnon ! Vous n’avez pas besoin de faire
ca.

— Faites de la lumieére, répliquai-je.

Une allumette racla le plancher et flamba, jetant une lumiére jaune
instable sur un visage fatigué. C’était une de ces physionomies sans ca-
ractére, comme on en rencontre souvent sur les bancs des squares. Il était
assis sur le plancher, ses jambes maigres étalées et écartées. Il ne parais-
sait pas avoir été blessé. Un pied de table gisait a coté de lui.

— Levez-vous et faites de la lumiére, ordonnai-je. Et ayez soin de gar-
der toujours une allumette allumée jusqu’a ce que ce soit fait.

Il frotta une autre allumette, la tint soigneusement abritée entre ses
paumes pendant qu’il se levait, traversa la piéce et alluma une bougie sur
une table a laquelle il manquait un pied.

Je le suivis pas a pas. Si mon bras gauche ne m’avait pas refusé tout
service, je 'aurais tenu pour plus de streté.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demandai-je lorsque la bougie fut
allumée.

Mais sa réponse était inutile. Une des extrémités de la piéce était
pleine de caisses de bois, empilées sur six rangs de hauteur et étiquetées
Perfection Maple Syrup.

Pendant que le vieux m’expliquait, que aussi vrai que Dieu nous gar-
dait, il ne savait rien du tout sinon qu'un homme appelé Yates I’avait
engagé deux jours auparavant comme gardien de nuit et que, s’il s’était
passé quelque chose de pas clair, il était aussi innocent que I'enfant qui
vient de naitre, je soulevai le couvercle d’une des caisses.

Les bouteilles qu’elle contenait portaient des étiquettes de Canadian
Club qui avaient I'air d’avoir été imprimées avec un timbre en caou-
tchouc.

J’abandonnai la caisse et, faisant passer le vieux et sa bougie devant
moi, je fouillai le batiment. Comme je m’y attendais, je ne trouvai rien
qui partit indiquer que c’était entrep6t que Whisper avait occupé.

Lorsque nous revinmes enfin a la piéce ou se trouvait I’alcool, mon
bras gauche était redevenu assez fort pour soulever une bouteille. J’en
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fourrai une dans ma poche et donnai quelques conseils au vieux.

— Vous feriez bien de filer. On vous avait engagé pour remplacer
quelques-uns des hommes que Pete le Finn avait fait enr6ler comme po-
licemen auxiliaires. Mais Pete est mort et son organisation est a tous les
diables.

En enjambant la fenétre pour ressortir, je vis le vieux debout devant
les caisses, qui les considérait d’un ceil avide tout en comptant sur ses
doigts.

— Eh bien ? interrogea Mickey, lorsque je revins au coupé.

Je tirai de ma poche la bouteille qui contenait tout ce qu’on voulait,
sauf du Canadian Club, tirai le bouchon et la lui passai avant d’en absorber
moi-méme une gorgée.

— Eh bien ? répéta-t-il.

— Tachons de trouver I'entrepdt Redman, répondis-je.

— Vous donnez trop de renseignements aux gens, observa-t-il, tout en
mettant le moteur en marche. Un de ces jours, ¢a vous jouera un mauvais
tour.

Trois blocs plus loin, nous apercimes une enseigne délavée qui por-
tait : Redman et C'. Le batiment qui portait cette enseigne était long, bas
et étroit, avec un toit en tdle ondulée et quelques rares fenétres.

— Nous allons laisser la bagnole au coin, dis-je, et cette fois-ci vous al-
lez m’accompagner. Je n’ai pas beaucoup rigolé tout seul, la fois derniére.

En descendant du coupé, nous remarquiames devant nous une allée
qui paraissait promettre un accés facile sur les derriéres de 'entrepot.

Quelques personnes commencaient a faire leur apparition dans la rue
mais il était encore trop tét pour que les usines qui composaient en ma-
jeure partie ce coin de la ville s’animassent.

Sur les derrieres du batiment nous trouviames quelque chose d’inté-
ressant. La porte de derriere était fermée mais I’encadrement, pres de la
serrure, portait des éraflures. Quelqu’'un s’était servi d’un ciseau a froid
pour louvrir.

Mickey essaya la porte. Elle n’était pas fermée. De dix centimétres
en dix centimétres, avec des pauses dans les intervalles, nous 'ouvrimes
suffisamment pour nous glisser a I'intérieur.
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A ce moment nous commencames a distinguer une voix. Nous ne
plimes cependant pas comprendre ce qu’elle disait. Tout ce que nous
distinguions se bornait au ronronnement lointain d’un organe d’homme
dont les inflexions étaient légérement irritées.

Mickey tendit le doigt vers les éraflures de la porte.

— Ce ne sont pas des flics qui ont fait ¢a, murmura-t-il.

Je fis deux pas vers I'intérieur, marchant sur la pointe des pieds, Mi-
ckey derriere moi. Je sentais son haleine chaude sur ma nuque.

Ted Wright m’avait dit que la cachette de Whisper était en haut, der-
riére. La voix d’homme éloignée aurait pu venir de la.

Je tournai la téte vers Mickey et questionnai :

— Vous avez une torche électrique ?

Il me la posa dans la main gauche. Ma main droite était armée. Nous
nous glissimes en avant.

La porte, toujours entrouverte d’une trentaine de centimeétres, laissait
entrer assez de lumiére pour nous révéler dans le fond de la piéce une
embrasure de porte sans porte. Derriére cette embrasure, ¢’était I'obscu-
rité.

Je fis jouer un instant la lumiére dans cette ombre et distinguai une
troisieme porte. J’éteignis et nous avancames. Un nouvel éclair de la
lampe nous montra un escalier qui s’élevait.

Nous en grimpémes les marches comme si nous craignions de les voir
se rompre sous notre poids.

La voix grave s’était tue. Il y avait quelque chose de nouveau dans
Pair. Je ne savais pas quoi. Quelque chose comme une voix trop basse
pour étre entendue, si toutefois cela peut avoir un sens.

Javais déja compté neuf marches lorsqu’une voix prononca distinc-
tement au-dessus de nous :

— Parfaitement, c’est moi qui ai tué la putain.

Quatre détonations retentirent, nettement espacées et retentissant
comme un tonnerre sous le toit de tole.

La premiére voix reprit :

— Tres bien.

A ce moment, Mickey et moi avions escaladé d’un bond le reste des
marches, ouvert une porte d’un coup d’épaule et essayions d’arracher les
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mains de Reno Starkey de la gorge de Whisper.

C’était un travail aussi ardu qu’inutile. Whisper était mort.

Reno me reconnut et desserra ses mains. Son visage chevalin était
aussi impassible que d’habitude.

Mickey transporta le petit aventurier vers la couche qui se trouvait a
I'une des extrémités de la piéce et Iy étendit.

La piéce qui, visiblement, avait été jadis un bureau, possédait deux
fenétres. A leur lumiére j’apercus un cadavre poussé sous le lit, celui de
Dan Rolff. Un Colt automatique de modeéle réglementaire gisait au milieu
de la piéce.

Reno courba les épaules et vacilla.

— Touché ? questionnai-je.

— Il me les a mises toutes les quatre dans le corps, dit-il en se penchant
en avant pour serrer ses bras croisés sur le milieu de son ventre.

— Allez chercher un docteur, dis-je a Mickey.

— Pas la peine, dit Reno. Mon ventre n’est plus qu'une écumoire.

Je tirai une chaise et I'y fit asseoir de fagon qu’il pait se pencher en
avant pour résister a la douleur.

Mickey descendit 'escalier en courant.

— Saviez-vous qu’il n’était pas claqué ? demanda Reno.

— Non. Je vous ai raconté exactement ce que Ted Wright m’avait dit.

— Ted est parti trop t6t, dit-il. Je me méfiais de quelque chose comme
ca et je suis venu vérifier. Il m’a joliment roulé, faisant le mort jusqu’a ce
que je sois sous la menace de son Colt. (Il abaissa un regard morne vers
le cadavre de Whisper.) Et brave avec ¢a, le diable soit de lui ! Il était mort
ou tout comme, mais il ne voulait pas flancher, se bandant tout seul et
attendant ici, tout seul!

Ce fut la seule fois que je le vis sourire.

— Ca ne 'empéche pas de n’étre plus que de la viande et pas bien
lourd de viande, encore...

Sa voix s’épaississait. Une petite flaque rouge s’était formée sous le
bord de sa chaise. Je n’osais pas le toucher. Seule la pression de ses bras
I'empéchait de s’écrouler.

Il fixa ses yeux sur la flaque et demanda :
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— Comment diable vous étes-vous convaincu que vous ne 1’aviez pas
tuée ?

— J’ai été obligé de me contenter de I'espérer jusqu’a maintenant, dis-
je. Je pensais que c’était vous, mais je ne pouvais pas en avoir la preuve.
Cette nuit-1a je m’étais drogué a en claquer et j’avais eu des tas de réves
avec des cloches qui sonnaient, des voix et tout un bazar. J’avais idée
que ce n’était pas tellement des réves que des cauchemars d’intoxiqué
provoqués par ce qui se passait autour de moi.

« Quand je me suis réveillé, les lumiéres étaient éteintes. Je ne crois
pas que j’aurais pu la tuer pour aller ensuite fermer I’électricité et revenir
me coucher par terre la main sur le pic a glace. Mais la chose aurait pu
se passer de bien des facons. D’autre part, vous m’avez donné mon alibi
sans tergiverser. Ca m’a donné a réfléchir. Aprées avoir entendu lhistoire
d’Helen Albury, Dawn a essayé de me faire chanter. D’autre part, apres
I’avoir également entendue, la police nous soupgonnait collectivement,
vous, Whisper et moi. J’ai trouvé Dawn assassiné juste aprés avoir ren-
contré O’Marra tout prés de la. Ca et le fait que la police semblait nous
croire complices, m’a fait penser qu’elle en savait autant sur vous que sur
moi. En ce qui me concernait, ce qu’elle savait, c’était qu'Helen Albury
m’avait vu entrer ou sortir — ou les deux — la nuit en question. On pou-
vait facilement imaginer qu’ils en savaient autant sur vous autres. J’avais
de bonnes raisons de mettre Whisper et Rolff hors de cause. Il ne restait
donc que vous et moi. Mais ce qui me dépasse, c’est pourquoi vous I’avez
tuée ?

— Cane m’étonne pas, dit-il, les yeux sur la flaque rouge qui s’élargis-
sait sur le plancher. C’est sa sacrée faute a elle. Elle me téléphone, me dit
que Whisper allait venir la voir et que, si j’arrivais avant lui, je pourrais
lui faire son affaire. Naturellement, ca m’intéressait. J'y vais, je reste un
moment mais il ne vient pas.

Il s’arréta, feignant de prendre intérét a la forme que la flaque rouge
était en train de prendre. Je savais que seule la douleur le contraignait
a se taire mais qu’il recommencerait a parler dés qu’il s’en serait rendu
maitre. Il tenait a mourir comme il avait vécu, derriére la méme carapace
de dureté. Parler pouvait étre une torture mais rien au monde ne pour-
rait I’en empécher tant qu’il y aurait quelqu’un pour le voir. Il était Reno
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Starkey, celui qui pouvait encaisser sans sourciller tous les coups durs de
la vie, et il le resterait jusqu’a la fin.

— Quand j’ai été finalement fatigué d’attendre, continua-t-il au bout
d’un moment, j’ai frappé a sa porte pour lui demander une explication.
Elle m’a fait entrer en me disant qu’il n’y avait personne. Je n’en étais pas
sir mais elle m’a juré qu’elle était seule et nous sommes passés dans la
cuisine. Telle que je la connaissais, je commencais a me dire que c’était
peut-étre bien moi et non pas Whisper qui était pris au piege.

Mickey entra nous prévenir qu’il avait téléphoné pour une ambulance.

Reno utilisa I'interruption pour reposer sa voix puis reprit son his-
toire :

— Plus tard, j’ai découvert que Whisper lui avait bien téléphoné qu’il
allait venir et qu’il était arrivé avant moi. Vous étiez au pays des réves.
Elle a eu peur de le laisser entrer et il est reparti. Par peur que je la laisse,
elle n’a pas osé me le dire. Vous étiez drogué et elle voulait étre protégée
contre le retour de Whisper. Sur le moment, je ne savais rien de tout ¢a. La
connaissant, je craignais de m’étre laissé rouler. Il m’est alors venu a I'idée
de lui coller quelques calottes pour lui faire dire la vérité. Je Pempoigne
mais elle attrape le pic a glace et se met a crier. Au méme moment, j’en-
tends deux pieds d’homme frapper le plancher. Naturellement, je pense
que le piege a joué...

Sa parole devenait plus lente et il était obligé de prendre davantage
son temps pour former ses mots. Sa voix devenait indistincte, mais, s’il
s’en était apercu, il n’en témoignait rien.

— Je n’avais pas I'intention de me laisser faire sans bouger. Je lui ar-
rache le pic a glace des mains et je lui plante dedans. A ce moment-13, vous
faites votre apparition, complétement drogué et chargeant le monde en-
tier les yeux fermés. Elle vous tombe dans les jambes. Vous dégringolez
sur le sol et vous roulez par terre jusqu’a ce que votre main se pose sur le
pic a glace.

« La main sur ’arme, vous vous endormez aussi paisiblement qu’elle.
C’est a ce moment-la que j’ai compris ce que j’avais fait.

Une équipe d’infirmiers entra dans la piéce en apportant une civiére.
Ils avaient lair fatigué. Poisonville ne les laissait pas manquer de travail.
Cette entrée mit fin au récit de Reno.
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Je n’en fus pas faché. J’avais obtenu tous les renseignements qu’il me
fallait et rester 14 a I’écouter parler pendant qu’il agonisait n’avait rien de
bien agréable.

Jentrainai Mickey dans un coin de la piéce et lui murmurai a oreille :

— Je vous laisse la charge de finir l'affaire. Il ne me reste plus qu’a filer.
Je devrais n’avoir rien a craindre mais je connais trop bien mon Poison-
ville pour m’en rapporter a ¢a. Je m’en vais prendre votre voiture pour
aller jusqu’a une petite station ou je prendrai un train pour Ogden. J’y
descendrai au Roosevelt Hotel ol je me ferai inscrire sous le nom de P. F.
King. Continuez a suivre I’affaire et faites-moi savoir aussitot que possible
s’il faut que je reprenne mon vrai nom ou un billet pour le Honduras.

A Ogden je passai la plus grande partie de la semaine a essayer d’ar-
ranger mes rapports pour ne pas avoir I’air d’avoir pris autant de liberté
que j’en avais pris avec les lois, les reégles de ’agence et les vies humaines.

Mickey arriva a la fin de la sixiéme journée.

II m’apprit que Reno était mort, que je n’étais plus officiellement un
criminel, que la plus grande partie du butin dérobé a la First National
Bank avait été récupéré et que MacSwain avait avoué le meurtre de Tim
Noonan. Il m’apprit aussi que Poisonville — sous le bienfaisant effet de la
loi martiale — se transformait graduellement en un paisible lit de roses.

Mickey et moi retournames a San Francisco.

Jaurais aussi bien fait de m’épargner les sueurs et les travaux que mes
rapports m’avaient coiités. Le Vieux ne s’y laissa pas prendre. Il me passa
un savon.

(%@’\,
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