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CHAPITRE I

L   Jockey-Club venaient de fêter, ce soir, la toute
récente élection à l’Académie du marquis de Ghiliac, l’auteur
célèbre de délicates études historiques et de romans psycholo-

giques dont la haute valeur liéraire n’était pas contestable. Dans un des
salons luxueux, un groupe, composé de ce que le cercle comptait de plus
aristocratique, entourait le nouvel immortel pour prendre congé de lui,
car la nuit s’avançait et seuls les joueurs acharnés allaient s’aarder en-
core.

De tous les hommes qui étaient là, aucun ne pouvait se vanter d’é-
galer quelque peu l’être d’harmonieuse beauté et de suprême élégance
qu’était Élie de Ghiliac. Ce visage aux lignes superbes et viriles, au teint
légèrement mat, à la bouche fine et railleuse, cee chevelure brune aux
larges boucles naturelles, ces yeux d’un bleu sombre, dont la beauté était
aussi célèbre que les œuvres de M. de Ghiliac, et la haute taille svelte, et
tout cet ensemble de grâce souple, de courtoisie hautaine, de distinction
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Entre deux âmes Chapitre I

patricienne faisaient de cet homme de trente ans un être d’incomparable
séduction.

Cee séduction s’exerçait visiblement sur tous ceux qui l’entouraient
en ce moment, échangeant avec lui des poignées de main, ripostant,
les uns spirituellement, les autres platement, à ses mots étincelants, qui
étaient de l’esprit français le plus fin, le plus exquis, – un vrai régal ! ainsi
que le disait une fois de plus un de ses parents, le comte d’Essil, homme
d’un certain âge, à mine spirituelle et fine, en se penchant à l’oreille d’un
jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac.

Le prince Sterkine approuva d’un geste enthousiaste, en dirigeant ses
yeux bleus, clairs et francs, vers cet ami qu’il admirait aveuglément.

À ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait à ses devoirs de politesse,
s’avançait vers M. d’Essil :

— Avez-vous une voiture, mon cousin ?
À tous les dons reçus du ciel, il joignait encore une voix chaude, aux

inflexions singulièrement charmeuses, et dont il savait faire jouer toutes
les notes avec une incomparable souplesse.

— Oui, mon cher, un taxi m’aend.
— Ne préférez-vous pas que je vous mee chez vous en passant ?
— J’accepte avec plaisir, d’autant plus que j’apprécie fort vos automo-

biles.
— Venez donc en user ce soir. . . À demain, Michel ? Je t’aendrai à

deux heures.
— Entendu. Bonsoir, Élie. Mes hommages à Mᵐᵉ d’Essil, monsieur.
Le jeune Slave serra la main du comte et de M. de Ghiliac, qui s’éloi-

gnèrent et sortirent des salons.
Au dehors, un landaulet électrique, petite merveille de luxe sobre, at-

tendait le marquis de Ghiliac. Il y monta avec son parent, jeta au valet de
pied l’adresse de M. d’Essil, puis, s’enfonçant dans les coussins soyeux,
murmura d’un ton d’ironique impatience :

—elle stupide corvée !
M. d’Essil lui frappa sur l’épaule.
— Blasé sur les compliments, sur l’encens, sur les adorations ! Ah !

quel homme !
M. de Ghiliac eut un éclat de rire bref.
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Entre deux âmes Chapitre I

— Blasé sur tout ! Mais, si vous le voulez bien, parlons de choses sé-
rieuses, mon cher cousin. Puisque nous sommes seuls, je vais vous de-
mander un renseignement. . . Je ne sais si je vous ai dit que je songeais à
me remarier ?

— Non, mais j’ai appris indirectement que la duchesse de Versanges
se montrait fort désolée, parce que vous évinciez impitoyablement ses
candidates, choisies, cependant, parmi ce que notre aristocratie compte
de meilleur, sous tous les rapports.

— Parfaites ! Mais j’ai mon idéal, que voulez-vous !
M. d’Essil jeta un regard surpris sur le beau visage où les prunelles

sombres étincelaient d’ironie ensorcelante.
— Vous avez un idéal, Élie ?
Le marquis laissa échapper un petit rire railleur.
— De quel ton vous me dites cela ! J’ai l’air de vous étonner prodigieu-

sement et je soupçonne que vous me croyez incapable d’entretenir dans
mon esprit de sceptique la petite flamme bleue d’un idéal quelconque.
Mais le mot est impropre en la circonstance, je le reconnais, car il s’agit
simplement d’un mariage de raison.

— Et vous avez choisi ?. . .
— Personne encore, cher cousin. Je n’ai pas trouvé mon. . . comment

dire ?. . . Mon rêve ?. . . Non, c’est trop éthéré encore. . . Mon type ? C’est
vulgaire. . . Enfin, ce que je cherche.

— Sapristi ! vous êtes difficile, mon cher ! Toutes les femmes sont à vos
pieds et vous savez d’avance que l’heureuse élue sera l’objet de jalousies
féroces.

—On n’aura pas grand sujet de jalouser celle qui deviendrama femme,
riposta tranquillement Élie.

M. d’Essil le regarda d’un air légèrement effaré.
— Pourquoi donc, mon ami ?
Élie eut de nouveau ce petit rire railleur qui lui était habituel.
— Eh ! n’allez pas me croire des intentions de Barbe-Bleue !. . . Bien

qu’on ait raconté d’assez jolies choses en ce genre à propos de Fernande,
ajouta-t-il avec un léger mouvement d’épaules. J’ai laissé dire, tellement
c’était stupide. Aujourd’hui j’imagine qu’on n’en parle plus. . . Pour en
revenir à la future marquise Élie de Ghiliac, j’ai voulu simplement émere
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Entre deux âmes Chapitre I

cee idée qu’aucune de ces dames ne serait peut-être très aise de mener
l’existence sérieuse, retirée, que je destine à ma seconde femme.

La mine stupéfaite de M. d’Essil devait être amusante à voir, car son
cousin ne put s’empêcher de rire, – d’un rire très jeune, très franc, sans
aucun mélange d’ironie cee fois, et qui était fort rare chez lui.

— Vous voulez vous retirer, Élie ?
—Mais non, pas moi ! Je vous parle de ma femme. Allons, je vais m’ex-

pliquer. . .
Il s’enfonça un peu dans les coussins, d’un mouvement nonchalant.

Sous la douce lueur de la petite lampe électrique voilée de jaune pâle, M.
d’Essil voyait étinceler ses yeux profonds, que les cils voilaient d’ombre.

— . . . Je n’ai pas à vous apprendre que mon premier mariage fut une
erreur. Jamais deux caractères ne furent moins faits pour s’entendre que
celui de Fernande et le mien. Nous en avons souffert tous deux. . . et je
me suis promis de ne jamais recommencer une expérience de ce genre.
J’entends rester libre. Et cependant je souhaite me remarier, afin d’avoir
un héritier de mon nom, car je suis le dernier de ma race. Ceci est la
question principale. En outre, je ne serais pas fâché de donner une mère
à la petite Guillemee, dont la santé, paraît-il, laisse fort à désirer, et dont
les institutrices et gouvernantes procurent tant d’ennuis à ma mère, par
suite de leur continuel changement.

— Alors, Élie ?
— Alors, cher cousin, voici : je veux une jeune personne sérieuse, ai-

mant les enfants, détestant le monde, heureuse de vivre toute l’année à
Arnelles, et se contentant de me voir de temps à autre, sans se croire
le droit de jamais rien exiger de moi. Je ne veux pas de frivolité, pas de
goûts intellectuels ou artistiques trop prononcés. Il me faut une femme
sérieuse, d’intelligence moyenne, mais de bon sens – et pas sentimentale,
surtout ! Oh ! les femmes sentimentales, les romanesques, les exaltées ! Et
les pleurs, les crises nerveuses, les scènes de jalousie ! ces scènes exaspé-
rantes dont me gratifiait cee pauvre Fernande chaque fois qu’une idée
lui passait par la tête !

Sa voix prenait des intonations presque dures, et une lueur d’irritation
parut, pendant quelques secondes, dans son regard.

—Mais, mon cher ami, il y a tout à parier que n’importe quelle femme,
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si sérieuse qu’elle soit, sera éprise – et profondément éprise – d’un mari
tel que vous, objecta en souriant M. d’Essil. C’est inévitable, voyez-vous.

— J’espère, si elle est telle que je le souhaite, lui faire comprendre
l’inutilité et le danger d’un sentiment de cee sorte, s’adressant à moi qui
serai à jamais incapable de le partager, répliqua M. de Ghiliac. Une femme
raisonnable et non romanesque saisira aussitôt ce que j’aends d’elle, et
pourra trouver encore quelque satisfaction dans une union de ce genre.
Maintenant, venons au renseignement que je voulais vous demander : ne
voyez-vous pas, parmi votre parenté et vos nombreuses connaissances de
province, quelqu’un répondant à mes desiderata ?

— Hum ! avec des conditions pareilles, ce sera diablement difficile !
Savez-vous, mon cher, qu’il faudrait une femme d’une raison presque sur-
humaine pour accepter de vivre en marge de l’existence mondaine de son
mari, de se voir reléguée toute l’année à Arnelles, alors qu’elle pourrait
être une des femmes les plus enviées de la terre, et goûter à tous les plai-
sirs que procure une fortune telle que la vôtre ?

— J’en conviens, et au fond, je désespère presque de la découvrir.
Cependant, un hasard !. . . Une jeune fille très pieuse, peut-être ?
—Une jeune fille pieuse hésitera à épouser un indifférent comme vous,

Élie.
— C’est possible. Cependant, j’oubliais de vous dire que je tiens essen-

tiellement à ce point-là. Une forte piété, chez une femme, est la meilleure
des sauvegardes, et la première garantie pour son mari.

— Mais vous n’admeez pas qu’elle puisse exiger la réciprocité ?. . . dit
le comte avec un léger sourire narquois. Cependant, il arrive générale-
ment qu’une jeune personne très chrétienne tient à trouver les mêmes
sentiments chez son époux. Ce sera donc là encore une difficulté de plus.

— Ah ! vous allez me décourager ! dit M. de Ghiliac d’un ton mi-
plaisant, mi-sérieux, en saisissant entre ses doigts la fleur rare qui, dé-
tachée de sa boutonnière, venait de glisser sur ses genoux. Voyons, cher-
chez bien dans vos souvenirs. Ma cousine et vous avez là-bas, en Franche-
Comté, en Bretagne, aux quatre coins de la France, quantité de jeunes
parents, de jeunes amies. . .

— Oui, mais aucune ne me paraît apte à réaliser vos vœux. Un homme
tel que vous ne peut vouloir d’une petite oie comme Henriee d’Erqui. . .
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— Non, pas d’oie, mon cousin. . .
— Odee de Kérigny est un laideron. . .
— Ce n’est pas mon affaire.
— Tenez-vous à une beauté ?
— Mais je n’en veux pas, au contraire ! Une jolie femme est presque

nécessairement coquee, elle voudrait devenir mondaine. . . Non, non, pas
de ça ! Une jeune personne qui ne soit pas à faire peur, distinguée surtout,
– j’y tiens essentiellement, – bien élevée et de caractère égal, docile. . .

— Mon cher ami, vous êtes d’une exigence !. . . Voyons. . . voyons. . .
M. d’Essil appuyait son front sur sa main, comme s’il tentait d’en faire

sortir une idée, un souvenir. Élie, dans une de ses mains dégantées, frois-
sait la fleur couleur de soufre. Une tiédeur exquise régnait dans cet in-
térieur capitonné, où floait un parfum étrange, subtil et enivrant, qui
imprégnait tous les objets à l’usage personnel de M. de Ghiliac.

M. d’Essil redressa tout à coup la tête.
— Aendez !. . . peut-être. . . Vous serait-il indifférent d’épouser une

jeune fille pauvre, mais ce qui s’appelle complètement pauvre, à tel point
que vous auriez à votre charge sa famille – père, mère, et six frères et
sœurs plus jeunes ?

— La question d’argent n’existe pas pour moi. Mais toute cee famille
serait bien encombrante.

— Pas trop, probablement, car Mᵐᵉ de Noclare, toujours malade, ne
quie jamais le Jura, où ils vivent tous dans leur castel des Hauts-Sapins,
à mi-montagne, là-bas, aux environs de Pontarlier. Valderez, la fille aînée,
est la filleule de ma femme. . .

— Valderez ?. . . C’est Mᵐᵉ d’Essil qui lui a donné ce nom ?
— Oui, c’est un des prénoms de Gilberte, une Comtoise, comme vous

le savez. Il ne vous plaît pas ?
— Mais si. Continuez, je vous prie.
— Cee enfant s’est vue obligée, toute jeune, de remplacer sa mère

malade, de la soigner, de s’occuper de ses frères et sœurs, de conduire la
maison avec des ressources qui se faisaient de plus en plus minimes, car le
père, une cervelle vide, a perdu sa fortune, assez gentille à l’époque de son
mariage, dans le jeu et les plaisirs. Maintenant, il mène aux Hauts-Sapins
une existence nécessiteuse, sans avoir l’énergie de chercher une position
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qui puisse enrayer sa course vers lamisère noire. Il est aigri, acariâtre, et je
soupçonne la pauvre Valderez de n’être rien moins qu’heureuse chez elle,
entre ce père toujours murmurant et cee mère affaiblie de corps et de
volonté, avec le souci constant du lendemain et les mille soins de ménage
qui retombent sur elle. J’imagine, mon cher, qu’on vous considérerait là
comme un sauveur.

— Comment est cee jeune fille ?
— Voilà trois ans que nous ne l’avons vue. C’était à cee époque une

grande fillee de quinze ans, ni bien ni mal, les traits non formés, un peu
gauche et mal faite encore, mais très distinguée cependant. Des cheveux
superbes, de délicieuses petites dents et des yeux extrêmement beaux.
Avec cela, très sérieuse, dévouée d’unemanière admirable à tous les siens,
très pieuse, très timide, ignorant tout du monde, mais intelligente et suf-
fisamment instruite.

— Eh ! mais, voilà mon affaire ! J’avais comme l’intuition que je dé-
couvrirais quelque chose chez vous. La famille est de bonne noblesse ?

— Vieille noblesse comtoise, pure de mésalliances.
M. de Ghiliac demeura un instant silencieux, les yeux songeurs, en

pétrissant entre ses doigts la fleur méconnaissable.
— D’après ce que vous me dites, elle n’aurait que dix-huit ans, reprit-

il. C’est un peu jeune.
— Elle serait plus malléable.
— C’est vrai. Et si elle est sérieuse, après tout !. . . Habituée à vivre à la

campagne, dans une quasi pauvreté, Arnelles devra lui paraître un Eden.
— Évidemment. Et je ne me la figure pas du tout romanesque. Il est

vrai qu’avec les jeunes filles, on ne sait jamais. . . Mon cher Élie, puis-je
vous demander d’avoir égard à une de mes petites faiblesses en cessant
de massacrer cee pauvre fleur ?

— Pardon, mon cousin, j’avais oublié. . .
Abaissant la vitre, il lança au dehors les pétales écrasés. Puis il se

tourna vers M. d’Essil.
— Voilà ce qui s’appelle aimer les fleurs ! ant à moi, ces produits

de serre, ces créations compliquées me laissent insensible. Après avoir
quelque temps réjoui mes yeux de leur beauté, je les détruis sans pitié. La
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vraie fleur, pour moi, celle que je n’ai jamais touchée que pour en admirer
la simplicité harmonieuse, c’est l’humble fleur des champs et des bois.

M. d’Essil écarquilla des yeux stupéfaits, ce qui eut pour effet d’exciter
de nouveau la gaieté un peu railleuse de M. de Ghiliac.

— Juste ciel ! mon pauvre cousin, je crois que je vous révèle ce soir
des horizons insoupçonnés ! Élie de Ghiliac devenu lyrique et sentimen-
tal ! Vous n’en revenez pas. . . et moi non plus, du reste. Voyons, soyons
sérieux. Nous parlions, non pas d’une fleur, mais de Mˡˡᵉ de Noclare – ce
qui est tout un peut-être ?

— Une fleur des champs, Élie.
La bouche railleuse eut un demi-sourire.
— En ce cas, soyez tranquille, nous la traiterons comme telle. Mais me

serait-il possible de voir sa photographie ?
— Ma femme en a une, datant malheureusement de trois ans. Je vous

l’enverrai demain.
— Avec l’adresse exacte, je vous prie. Du moment où je suis décidé à

me remarier, je veux en finir le plus tôt possible avec cet ennui. Donc, si
la physionomie me plaît à peu près, d’après la photographie, je pars pour
le Jura afin de voir cee jeune personne. Mais il me faudrait un prétexte,
pour me présenter à M. de Noclare de votre part.

— Je vous remerai un mot pour lui en donnant comme motif à votre
voyage le désir de consulter de vieilles chroniques qu’il possède et dont
je vous ai parlé.

— En vue d’un prochain ouvrage. C’est cela. J’espère qu’il aura au
moins l’idée de me montrer sa fille ?

— Pour plus de sûreté, ma femme pourra vous donner une commis-
sion, un petit objet quelconque, que vous serez chargé de remere à Mˡˡᵉ
de Noclare.

M. de Ghiliac eut un geste approbatif.
— Très bien. . . Cee jeune fille a une bonne santé ?
— Excellente. Il n’y a pas de maladie héréditaire dans la famille, je puis

vous l’assurer.
— C’est un point sur lequel je n’aurais pu passer. Décidément, je trou-

verai peut-être là mon affaire.
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Le silence tomba de nouveau entre eux. M. de Ghiliac jouait négli-
gemment avec son gant. Du coin de l’œil, son parent le regardait, l’air
perplexe et curieux.

— Alors, pas d’idéal, Élie ? dit tout à coup M. d’Essil en se penchant
vers lui.

Les paupières qu’Élie tenait un peu abaissées se soulevèrent, les yeux
foncés étincelèrent, et M. d’Essil, stupéfait une fois de plus, y vit passer
une flamme qui parut éclairer soudainement tout le beau visage devenu
très grave.

— J’en ai tout au moins un : la patrie ! dit M. de Ghiliac d’un ton calme
et vibrant.

Décidément le pauvre M. d’Essil tombait aujourd’hui d’étonnement
en étonnement. C’était du reste la coutume de l’insaisissable énigme qu’é-
tait Élie de Ghiliac d’interloquer les gens par les sautes étranges – appa-
rentes ou réelles – de ses idées.

— Ah ! Très bien ! Très bien ! fit le comte, cherchant à reprendre ses
esprits. C’est un très noble idéal, cela, un des plus nobles. . . Et vous en
avez peut-être d’autres ?

— Peut-être ! i sait ! Tout arrive !
Subitement, le sceptique reparaissait, le regard redevenait ironique et

impénétrable.
L’automobile s’arrêtait à ce moment devant la demeure de M. d’Essil.

Celui-ci prit congé de son jeune parent, et, d’un pas encore alerte, gagna
le troisième étage, où se trouvait son appartement.

En entrant chez lui, il vit, par une porte entrouverte, passer un rai de
lumière. Il s’avança et pénétra dans la chambre de sa femme. Mᵐᵉ d’Essil
était couchée et lisait. À l’entrée de son mari, elle tourna vers lui son
visage froid et distingué, dont un sourire vint adoucir l’expression.

— Vous ne dormez pas encore, Gilberte ? dit M. d’Essil en s’appro-
chant.

— Impossible de trouver le sommeil, mon ami. Vous avez passé une
bonne soirée ?

— Excellente. Élie était particulièrement en verve, ce soir, vous imagi-
nez ce qu’a été sa conversation. el être extraordinaire ! Tout à l’heure,
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en venant jusqu’ici, – car il m’a ramené fort aimablement dans sa voiture,
– il m’a complètement abasourdi.

— Racontez-moi cela, si vous n’êtes pas trop pressé de gagner votre
lit.

— Mais pas du tout ! assura M. d’Essil en s’installant dans un confor-
table fauteuil au pied du lit. Ah ! vous ne devineriez jamais ce que je viens
vous apprendre ! Peut-être votre filleule, Valderez de Noclare, est elle sur
le point de faire un mariage inouï, merveilleux !

Mᵐᵉ d’Essil le regarda d’un air profondément étonné.
— Pourquoi me parlez-vous ainsi, à brûle-pourpoint, de Valderez,

quand il est question d’Élie de Ghiliac ?
Le comte se froa les mains en riant malicieusement.
— Vous ne comprenez pas ? C’est bien simple, pourtant ! Élie cherche

une seconde femme, et je lui ai indiqué Valderez.
Mᵐᵉ d’Essil laissa échapper un geste de stupéfaction.
— Vous êtes fou, Jacques ! e signifie cee plaisanterie ?
— Une plaisanterie ? Aucunement ! À preuve que j’ai mission de lui

envoyer demain la photographie de votre filleule.
Et M. d’Essil, là-dessus, raconta à sa femme sa conversation avec Élie.
and il eut fini, elle secoua la tête.
— Ce serait, en effet, un sort magnifique pour cee enfant. . . Mais

serait-elle heureuse dans une union de ce genre ? Élie est une nature si
étrange, si inquiétante !

— Aucune critique sérieuse n’a jamais pu être faite sur sa vie privée,
il faut le reconnaître, Gilberte.

— C’est incontestable, et nous devons le dire bien vite à son honneur.
Mais son premier mariage n’en a pas moins été fort malheureux.

— Fernande était une si pauvre tête, une poupée vaine et frivole ! Ses
exaltations sentimentales, sa jalousie, sa prétention de s’immiscer dans
les travaux de son mari devaient nécessairement exaspérer un homme
tel que lui, qui est l’indépendance et – il faut bien l’avouer – l’égoïsme
personnifiés.

— L’égoïsme, oui, vous dites bien. Et sa conduite envers sa fille, dont il
ne s’occupe pas et qu’il connaît à peine ? Et son scepticisme, ses habitudes
ultra-mondaines, son sybaritisme ? Et, surtout, ce qu’on ne connaît pas
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de lui, ce qu’il cache derrière le charme ensorcelant de son regard, de son
sourire, de sa voix ?. . . Puis, dites-moi, Jacques, croyez-vous qu’il soit bien
agréable pour une femme de voir son mari objet des continuelles adu-
lations d’une cour féminine enthousiaste ?. . . Surtout quand elle-même
n’aurait près de lui que le rôle effacé destiné par Élie à sa seconde femme ?

— Évidemment. . . évidemment. Je ne dis pas que tout serait parfait
dans ce mariage ; mais pensez-vous, Gilberte, que cee pauvre petite soit
heureuse chez elle, surtout avec cee constante préoccupation de la pau-
vreté ? Son union avec Élie ramènerait l’aisance parmi les siens. Et elle
vivrait tranquille dans cet admirable château d’Arnelles, avec une tâche
d’affection et de charité près d’une enfant sans mère ; elle porterait un
des plus beaux noms de France, jouirait du luxe raffiné dont sait si bien
s’entourer Élie. . .

Mᵐᵉ d’Essil l’interrompit d’un hochement de tête.
— Si elle est restée telle qu’autrefois, ce n’est pas une nature à trou-

ver des compensations dans des avantages de ce genre. La perspective de
servir de mère à Guillemee serait probablement plus tentante pour elle,
si maternelle et si dévouée près de ses frères et sœurs.

— Enfin, que pensez-vous, Gilberte ?. . .
La comtesse réfléchit un instant, en passant ses longs doigts fins sur

son front.
— C’est excessivement embarrassant ! Je vous l’avoue, mon ami, Élie

me paraît un peu effrayant comme mari.
M. d’Essil se mit à rire.
— Allez donc dire cela à ses innombrables admiratrices ! Ah ! il est

évident qu’il sera toujours le maître, car il s’entend à se faire obéir ! Mais il
est très gentilhomme, et je suis persuadé qu’une femme sérieuse et bonne
n’aura jamais à souffrir de son caractère, très orgueilleux, très autoritaire,
mais loyal et généreux.

— Et fantasque, et. . . inconnu, au fond, avouez-le, Jacques. Si j’avais
une fille, la lui donnerais-je en mariage ? Ce serait, en tout cas, en trem-
blant beaucoup.

— Hum ! moi aussi ! Et pourtant, j’ai l’intuition que chez lui la valeur
morale est beaucoup plus grande que ne le font croire les apparences.
Vous doutiez-vous, par exemple, qu’il fût un patriote ardent ?
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— Pas du tout, je le croyais plutôt tiède sous ce rapport.
— Eh bien ! il vient de se révéler ainsi àmoi tout à l’heure. Il se pourrait

donc qu’il recelât d’autres surprises agréables. Mais enfin, que décidez-
vous pour Valderez ?

— Nous n’avons pas de raisons absolument sérieuses pour ne pas prê-
ter les mains à ce projet, Jacques. Il y a beaucoup de contre, c’est vrai,
mais beaucoup de pour aussi. Cee enfant sera impossible à marier dans
sa lamentable situation de fortune. Puis, un jour ou l’autre, ils n’auront
peut-être même plus de pain. Dans de tels cas, des sacrifices s’imposent
devant une solution aussi inespérée que le serait une demande en ma-
riage du marquis de Ghiliac. Si Valderez est romanesque, si elle a fait
même seulement quelques-uns des rêves habituels aux jeunes filles, il est
à craindre qu’elle souffre près d’Élie ; mais il est bien possible qu’elle n’ait
jamais pris le temps de rêver, pauvre petite ! et qu’elle accepte bien sim-
plement ce mariage de raison, cee existence sacrifiée, et la courtoise in-
différence de sonmari. En ce cas elle pourra trouver des satisfactions dans
cee union, – quand ce ne serait que de voir les siens à l’abri de la gêne
pour toujours, car Élie se montrera royalement généreux, c’est dans ses
habitudes. . . Par exemple, une chose sera probablement fort désagréable
à Valderez : c’est l’indifférence religieuse de M. de Ghiliac.

— Il s’est toujours révélé, dans ses écrits et dans ses paroles, très res-
pectueux des croyances d’autrui, et il est bien certain que sa femme res-
tera libre de pratiquer sa religion comme bon lui semblera.

— Oui, mais une jeune fille pieuse comme Valderez souhaite natu-
rellement mieux que cela. Enfin, si Élie se décide de ce côté, les Noclare
nous demanderont certainement des renseignements à son sujet, et nous
dirons tout, le pour et le contre. À eux de décider.

— Oui, c’est la seule solution possible. J’imagine, par exemple, que
la belle-mère ne sera pas cee fois jalouse de cee jeune marquise-là,
comme elle l’était de Fernande, qui était assez jolie, si mondaine, et s’ha-
billait admirablement, – tous défauts impardonnables aux yeux de la très
belle et toujours jeune douairière.

— Elle n’aura guère de raisons de l’être, en effet, si Élie persiste dans la
ligne de conduite qu’il vous a révélée. Du moment où sa bru ne risquera
pas de l’éclipser tant soit peu et ne sera pas aimée du fils qu’elle idolâtre,
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elle ne lui portera pas ombrage.
— Alors, nous enverrons la photographie demain ? Et maintenant,

bonsoir, mon amie. Il est terriblement tard. Tâchez de vous endormir en-
fin.

Il baisa le front très haut où quelques rides s’entrelaçaient et fit deux
pas vers la porte. Puis, se retournant tout à coup :

— C’est égal, Gilberte, je crois qu’Élie entretient une utopie en pen-
sant pouvoir persuader à sa femme de n’avoir pour lui qu’un aachement
modéré.

— Je le crains. Et c’est ce qui m’effraie pour Valderez. D’autre part, ce
mariage serait pour eux une chance tellement inouïe, invraisemblable !. . .
Ah ! je ne sais plus, tenez, Jacques ! Votre extraordinaire cousin me met
la tête à l’envers et je suis bien sûre de ne pouvoir fermer l’œil un instant.
Envoyez la photographie. . . et je ne sais trop ce que je souhaite : qu’elle
lui plaise ou lui déplaise.

n
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CHAPITRE II

M.  G, d’un geste qui n’avait rien d’empressé, prit sur
le plateau qu’un domestique lui présentait l’enveloppe sur la-
quelle il avait, d’un coup d’œil, reconnu l’écriture du comte

d’Essil, et la décacheta négligemment.
Il se trouvait dans son cabinet de travail, pièce immense, où tout était

du plus pur style Louis XV, où tout parlait aussi des goûts de luxe raffiné,
d’élégance délicate du maître de ces lieux. Aucune demeure dans Paris ne
pouvait rivaliser sous ce rapport avec l’hôtel de Ghiliac, l’antique et opu-
lent logis des ancêtres d’Élie, que celui-ci avait su transformer selon les
exigences modernes sans rien lui enlever de son noble cachet. Un parent
de son père, grand seigneur autrichien, lui avait légué naguère toute sa
fortune, c’est-à-dire quelques millions de revenus, de telle sorte qu’Élie,
déjà fort riche auparavant, pouvait réaliser ses plus coûteux caprices, –
ce dont il ne se privait nullement.

Nature étrange et infiniment déconcertante que celle-là, ainsi que le
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déclaraient si bien M. d’Essil et sa femme ! Ses meilleurs amis, que subju-
guaient la séduction de sa personne et la supériorité de son intelligence,
ses sœurs, sa mère elle-même, à laquelle il témoignait une déférence
aimable et froide, le considéraient comme une indéchiffrable énigme.
On trouvait chez lui les contrastes les plus surprenants. C’est ainsi, par
exemple, que cet homme donnait le ton à la mode masculine et voyait
le moindre détail de sa tenue avidement copié par la jeunesse élégante,
ce sybarite qui s’entourait de raffinements inouïs, avait fait deux ans au-
paravant un périlleux voyage à travers une partie presque inconnue de
la Chine, et de tous ses compagnons, hommes rompus cependant à ce
genre d’expéditions, s’était montré le plus énergique, le plus entraînant,
le plus infatigable au milieu de dangers et de privations de toutes sortes.
C’est ainsi qu’hier encore le mondain sceptique avait laissé entrevoir, aux
yeux étonnés de M. d’Essil, un patriote convaincu.

Les femmes l’entouraient d’admirations passionnées, auxquelles, jus-
qu’ici, il était demeuré insensible. Il se laissait adorer avec une ironique
indifférence, en s’amusant seulement parfois à exciter, par une aen-
tion éphémère, ces jalousies féminines. De temps à autre, il engageait
un flirt, qui ne durait jamais plus d’une saison. Ses amis savaient alors
que le romancier avait découvert un type curieux à étudier et qu’ils le
retrouveraient, disséqué avec une incomparable maîtrise, dans son pro-
chain roman. Ironiste très fin et très mordant, il dévoilait d’un mot, dans
ses paroles ou dans ses écrits, toutes les faiblesses, tous les ridicules, et ses
railleries acérées, qui s’enveloppaient de formes exquises lorsqu’elles s’a-
dressaient aux femmes, étaient redoutées de tous, car elles désemparaient
les gens les plus sûrs d’eux-mêmes.

Telle était cee personnalité singulière que Mᵐᵉ d’Essil avait raison
de trouver fort inquiétante.

En ce moment, M. de Ghiliac considérait avec aention la photogra-
phie qu’il venait de tirer de l’enveloppe. Comme l’avait dit M. d’Essil, elle
représentait une fillee d’une quinzaine d’années, trop maigre, aux traits
indécis, aux yeux superbes et sérieux. Une épaisse chevelure couronnait
ce jeune front où le souci semblait avoir mis déjà son empreinte.

— Une photographie ne signifie rien, surtout si mauvaise que celle-ci,
murmura M. de Ghiliac. Là-dessus, la physionomie ne me déplaît pas. Les
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yeux sont beaux, et dans un visage c’est le principal. J’irai un de ces jours
là-bas, et nous verrons.

Il donna une caresse distraite à Odin, son grand lévrier fauve, qui
s’approchait et posait timidement son long museau sur ses genoux. Le
négrillon accroupi à ses pieds lança au chien un regard jaloux. Benaki
avait été ramené d’Afrique par M. de Ghiliac, qui l’avait acheté à un mar-
ché d’esclaves, et partageait avec Odin les faveurs de ce maître impérieux
et fantasque, bon cependant, mais qui ne semblait pas considérer l’enfant
autrement que comme un petit animal gentil et drôle, dont il daignait s’a-
muser parfois, et qui meait une note originale dans l’opulent décor de
son cabinet.

Un domestique apparut, annonçant :
— Mᵐᵉ la baronne de Brayles demande si monsieur le marquis veut

bien la recevoir.
— Faites entrer ! dit brièvement M. de Ghiliac.
Il posa la photographie sur son bureau et se leva en repoussant du

pied Benaki, ainsi qu’il eût fait d’Odin. Le négrillon se réfugia dans un
coin de la pièce, tandis que son maître, d’un pas nonchalant, s’avançait
vers la visiteuse.

C’était une jeune femme blonde, petite et mince, d’une extrême et très
parisienne élégance. Ses yeux à la nuance changeante, bleus ou verts, on
ne savait, brillèrent soudainement en se fixant sur M. de Ghiliac, tandis
qu’elle lui tendait la main avec un empressement qui ne paraissait pas
exister chez lui.

— J’avais tellement peur que vous ne soyez déjà sorti ! Et je tenais tant
cependant à vous voir aujourd’hui ! J’ai une grande, grande faveur à vous
demander, Élie.

Roberte de Grandis avait été l’amie d’enfance de la sœur aînée de M.
de Ghiliac et de sa première femme. Il existait même un lien de parenté
éloigné entre sa famille maternelle et les Ghiliac. De deux ans seulement
moins âgée qu’Élie, elle avait, enfant, joué fort souvent avec lui. Adoles-
cents, ils montaient à cheval ensemble, pratiquaient tous les sports dont
était amateur M. de Ghiliac. Celui-ci trouvait en Roberte l’admiratrice la
plus fervente ; il n’ignorait pas la passion dont, déjà, il était l’objet. Mais
jamais il ne parut s’en apercevoir. Lorsque, à vingt-deux ans, il épousa la
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fille aînée du duc de Mothécourt, Roberte crut mourir de désespoir. Elle
céda peu après aux instances de ses parents en acceptant la demande du
baron de Brayles, qu’elle ne chercha jamais à aimer et qui la laissa veuve
et à peu près ruinée trois ans plus tard.

L’année suivante, Élie perdait sa femme. L’espoir, de nouveau, était
permis. La passion n’avait fait que grandir dans l’âme de Roberte. Elle
cherchait toutes les occasions de rencontrer M. de Ghiliac, elle multipliait
près de lui les flaeries discrètes, les mines coquees et humbles à la fois
qu’elle pensait devoir plaire à un orgueil masculin de cee trempe. Peine
perdue ! Élie restait inaccessible, il ne se départait jamais de cee cour-
toisie un peu railleuse, un peu dédaigneuse – un peu impertinente, pré-
tendaient les plus susceptibles – qu’il témoignait généralement à toutes
les femmes, en y joignant seulement, pour elle, une nuance de familiarité
qu’autorisait leur amitié d’enfance.

— Une faveur ? Et laquelle donc, je vous prie ? dit-il tout en désignant
un fauteuil à la jeune femme, en face de lui.

Elle s’assit avec un frou-frou soyeux, en rejetant en arrière son étole
de fourrure. Puis son regard admirateur fit le tour de la pièce magnifique,
bien connue d’elle pourtant ; et se reporta sur M. de Ghiliac qui venait de
reprendre place sur son fauteuil.

— C’est une chose que je désire tant ! Vous n’allez pas me la refuser,
Élie ?

Elle se penchait un peu et ses yeux priaient.
M. de Ghiliac se mit à rire.
— Encore faudrait-il savoir, Roberte ?. . .
— Voilà ce dont il s’agit : Mᵐᵉ de Cabrols donne le mois prochain

une fête de charité. Il y a une partie liéraire. Alors j’ai conçu le projet
audacieux de venir vous demander un petit acte – rien qu’un petit acte,
Élie ! Notre fête aurait un succès inouï de ce seul fait.

— Désolé, mais c’est impossible.
— Oh ! pourquoi ?
Les sourcils du marquis se rapprochèrent légèrement. M. de Ghiliac

n’aimait pas être interrogé quant aumotif de ses refus, sur lesquels il avait
coutume de ne jamais revenir, – et cela, peut-être, parce qu’il les faisait
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trop souvent sous l’empire de quelque caprice lui traversant soudaine-
ment l’esprit.

—C’est impossible, je vous le répète ! dit-il froidement. Vous trouverez
fort bien ailleurs, et votre fête n’en aura pas moins beaucoup de succès.

— Non, ce ne sera plus la même chose ! On se serait écrasé si nous
avions pu mere votre nom sur notre programme ! Ce petit acte que vous
aviez composé pour votre fête de l’été dernier était tellement délicieux !

— Eh bien ! je vous autorise à le faire jouer de nouveau.
— Mais j’aurais voulu de l’inédit !. . . elque chose que vous auriez

fait spécialement, uniquement pour. . . nous !
Les lèvres de M. de Ghiliac s’entrouvrirent dans un sourire d’ironie.
— Ah ! quelque chose de fait uniquement pour « vous » ? dit-il en ap-

puyant sur le pronom, tandis que son regard railleur faisait un peu baisser
les yeux changeants qui suppliaient. Voilà qui aurait flaé votre vanité,
n’est-ce pas, Roberte ? Vous auriez pu dire à tous et à toutes : « C’est moi
qui ai décidé M. de Ghiliac à écrire cela. »

Elle releva les yeux et dit d’une voix basse, où passaient des intona-
tions ardentes :

— Oui, je voudrais que vous le fassiez un peu pour moi, Élie !
Pendant quelques secondes, les prunelles bleu sombre, ensorcelantes

et dominatrices, se tinrent fixées sur elle. Cet homme, qui avait certaine-
ment toute conscience de son pouvoir, semblait se complaire dans l’ado-
ration suppliante de la femme qui s’abaissait ainsi à mendier près de lui
ce qu’il lui avait toujours refusé.

Puis un pli de dédain ironique souleva sa lèvre, tandis qu’il ripostait
froidement :

— Vous êtes trop exigeante, Roberte. Je vous le répète, il m’est im-
possible d’accéder à votre désir. Adressez-vous à Maillis, ou à Corlier ; ils
vous feront cela très bien.

Une crispation légère avait passé sur le fin visage de Mᵐᵉ de Brayles.
Elle soupira en murmurant :
— Il le faudra bien ! Mais j’avais espéré un peu. . . Enfin, pardonnez-

moi, Élie, d’être venue vous déranger.
Elle se levait, en rajustant son étole. Son regard tomba à ce moment

sur la photographie posée sur le bureau. Une soudaine inquiétude y passa,
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que remarqua sans doute M. de Ghiliac, car un peu d’amusement apparut
sur sa physionomie.

— Je suis au contraire charmé d’avoir eu le plaisir de votre visite, dit-il
courtoisement. Vous verrai-je ce soir à l’ambassade d’Angleterre ?

— Mais oui, certainement ! Puis-je vous réserver une danse ?
— Oui, mais j’arriverai tard, je vous en préviens.
— N’importe, vous l’aurez toujours, Élie. . . Et je vais vous demander

encore quelque chose – une de ces fleurs superbes que vous avez là. Oh !
je ne sais vraiment comment font vos jardiniers de Cannes et d’Arnelles
pour obtenir de pareilles merveilles !

M. de Ghiliac étendit la main et prit, dans la jardinière de Sèvres po-
sée sur son bureau, un énorme œillet jaune pâle qu’il présenta à Mᵐᵉ de
Brayles.

La jeune femme enleva vivement le bouquet de violees de Parme, at-
taché à sa jaquee, et le remplaça par la fleur qui allait lui permere tout
à l’heure d’exciter la jalousie des bonnes amies, et irait ensuite se cacher
dans quelque livre préféré, où cee Parisienne du vingtième siècle, fron-
deuse et frivole, mais rendue sentimentale par l’amour, la contemplerait,
et la baiserait peut-être.

Mais tandis que ses doigts gantés de blanc aachaient l’œillet au re-
vers brodé de la jaquee, son regard se glissa encore vers cee photogra-
phie qui l’intriguait, décidément.

Élie la conduisit jusqu’au vestibule et revint vers son cabinet. Il prit
de nouveau la photographie, la considéra quelques instants. . .

« Elle doit être distinguée, songea-t-il. Cela me suffit. Pour ce qui lui
manquera, je la formerai à mon gré. Le tout est qu’elle soit docile et suf-
fisamment intelligente. »

Sur le bureau, le bouquet de violees était resté, oublié, volontaire-
ment ou non, par Mᵐᵉ de Brayles. Élie le prit et le lança au lévrier.

— Tiens, amuse-toi, Odin.
Il s’enfonça dans son fauteuil et regarda pendant quelques instants,

avec un sourire moqueur, le chien qui éparpillait les fleurs sur le tapis.
Puis il sonna et ordonna au domestique qui se présenta :

— Enlevez cela, Célestin. . . Et dites d’aeler le coupé, avec les chevaux
bais.
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†
À cee même heure, on annonçait chez Mᵐᵉ d’Essil la marquise de

Ghiliac. Ce fut M. d’Essil qui apparut au salon, en excusant sa femme,
qu’une douloureuse névralgie retenait au lit.

— Je ne l’avais pas vue, hier soir, chez Mᵐᵉ de Mothécourt, et je venais
précisément savoir si elle était souffrante, expliqua Mᵐᵉ de Ghiliac.

M. d’Essil remercia, tout en songeant : « e nous veut-elle ? » car
la belle et froide marquise n’avait pas coutume de se déranger facilement
pour autrui.

Ils échangèrent quelques propos insignifiants, puis Mᵐᵉ de Ghiliac de-
manda tout à coup :

— Dites-moi, mon cher Jacques, ne connaîtriez-vous pas, dans vos
gentilhommières de province, quelque jeune fille de vieille race, sérieuse
et simple, qui puisse faire une bonne épouse et une bonne mère ?

Sous les verres du lorgnon, les paupières de M. d’Essil clignèrent un
peu.

— Une bonne épouse et une bonne mère ? Grâce à Dieu, j’en connais
plusieurs aptes à ce beau rôle !

— Oui, mais il y aurait ici un cas particulier. Élie songe à se remarier,
Jacques, il m’en a parlé dernièrement. Mais il lui faudrait une jeune per-
sonne tout autre que cee pauvre Fernande. Vous connaissez sa nature,
vous savez qu’il serait peine perdue de chercher à être aimée de lui. Il
veut faire uniquement un mariage de raison, pour perpétuer son nom et
donner une mère à Guillemee. Il ne lui faut donc pas une mondaine, une
jeune fille frivole, ni une intellectuelle ou une savante.

— Oui, je sais qu’il a en horreur ce genre de femmes.
— Il faudrait que cee jeune personne acceptât de demeurer toute

l’année à Arnelles, de soigner l’enfant, de ne jamais entraver l’indépen-
dance de son mari. Elle devrait être suffisamment intelligente, car Élie
n’épousera jamais une soe.

— Je comprends. . . intelligence moyenne. . . Jolie ?
Tandis que M. d’Essil posait cee question, une lueur de fine raillerie

traversait ses yeux pâles qui enveloppaient d’un rapide coup d’œil la belle
marquise de Ghiliac, – oui, toujours belle et d’apparence si jeune, bien
qu’elle fût plusieurs fois grand-mère.
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Une contraction légère serra les lèvres fines.
— Non, pas jolie, surtout ! dit-elle avec vivacité. Elle aurait peut-être

en ce cas des prétentions de coqueerie qu’Élie ne tolérerait pas. Mais il
ne voudrait pas non plus d’un laideron.

Un peu de regret se percevait dans le ton. L’expression malicieuse
s’accentua dans le regard de M. d’Essil.

— Évidemment ! Le contraste serait trop fort, dit-il en riant. Je vois
ce qu’il vous faut, Herminie. . . non, je veux dire ce qu’il faut à Élie. Mais
je dois vous apprendre que lui-même m’a parlé à ce sujet, pas plus tard
qu’hier, et que je lui ai indiqué une jeune personne susceptible de lui
convenir.

— Vraiment ! i donc ? dit-elle vivement.
M. d’Essil lui répéta ce qu’il avait appris la veille à Élie touchant Val-

derez de Noclare. Mᵐᵉ de Ghiliac l’écoutait avec une aention soutenue.
and il eut terminé, elle demanda :

— N’auriez-vous pas un portrait d’elle ?
— Je l’ai envoyé ce matin à Élie. Du reste, il date de trois ans.
— N’importe, on peut juger un peu. . .
— Eh bien, demandez à votre fils de vous le communiquer, ma chère

Herminie.
Une ombre voila pendant quelques instants le regard de Mᵐᵉ de Ghi-

liac.
— Élie a horreur que l’on s’immisce dans ses affaires, dit-elle d’un ton

bref. Il ne m’a pas chargée de lui chercher une femme, je vous serai donc
reconnaissante de ne pas lui parler de cee démarche. Mais je voudrais le
voir remarié, à cause de Guillemee. . . et puis je crains toujours qu’il ne
se laisse aller à faire quelque mariage dans le genre du premier. Il y a de
ces coquees si habiles !. . . Roberte de Brayles, par exemple, qui, entre pa-
renthèses, se compromet vraiment par trop avec lui, comme me le faisait
remarquer hier Mᵐᵉ de Mothécourt.

M. d’Essil eut un fin sourire.
— Rassurez-vous, Herminie, votre fils n’est pas homme à céder devant

une coquee. Il lui faut rendre cee justice qu’il a une tête remarquable-
ment organisée, sur laquelle les plus habiles manœuvres féminines n’ont
pas prise. Cee pauvre Roberte perd son temps, et, ce qui est plus grave,
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sa dignité. Fort heureusement, elle a affaire à un vrai gentilhomme. Mais
quelle triste cervelle que celle de cee jeune femme ! Certes, moi non plus,
je n’aurais jamais souhaité pareille épouse à Élie !

Mᵐᵉ de Ghiliac se mit à rire, tout en se levant.
— Triste cervelle ! Pas tant que cela ! Sa passion pour Élie mise à part,

c’était un fameux rêve de devenir marquise de Ghiliac, après avoir été
réduite à vivre d’expédients !. . . Et, dites donc, Jacques, elle en ferait un
aussi, votre petite pauvresse de là-bas, si elle devenait la femme d’Élie ?

— Oui, la pauvre enfant ! Ah ! cela changerait Élie ! Elle n’aura rien de
mondain, celle-là, elle ne saura probablement même pas s’habiller. . .

— Oh ! cela n’a aucune importance !. . . Elle doit vivre à la campagne !
Les yeux deM. d’Essil pétillèrent demalice, tandis qu’il répliquait avec

une douceur imperceptiblement narquoise :
— Oh ! évidemment, cela n’a aucune importance !. . . aucune, aucune !
Et, tandis qu’il accompagnait Mᵐᵉ de Ghiliac jusqu’à la porte, il redit

encore :
— Aucune, aucune, en vérité !

n
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L   la grande cour des Hauts-Sapins, dérobant
ainsi aux regards les pavés lamentablement inégaux, de même
que, sur le toit du vieux castel, elle cachait de son décor imma-

culé le triste état des ardoises, la décrépitude des figures de pierre ornant
les plus hautes fenêtres.

Et blanches aussi étaient les combes profondes, et la vallée où se blot-
tissait le village de Saint-Savinien, blanches les sapinières escaladant les
pentes abruptes, blancs encore les pâtis aujourd’hui déserts.

À travers la cour, Valderez de Noclare allait et venait, faisant craquer
doucement la neige sous ses petits sabots. Elle transportait de la buan-
derie, vieille bâtisse lépreuse, jusque dans la cuisine, le linge du dernier
blanchissage. Un tablier de toile bleue fort passée entourait sa taille, qui
se devina d’une extrême élégance sous la vieille robe mal coupée. Val-
derez était, en effet, grande sans excès et admirablement bien faite. Le
capuchon qui entourait sa tête empêchait de voir son visage ; mais il était
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facile de constater que dans sa besogne de ménagère, elle gardait des ma-
nières d’une grâce naturelle incomparable.

Elle s’arrêta tout à coup au milieu de la cour en apercevant une toute
petite fille qui venait d’apparaître sur le perron :

—e veux-tu, ma Cécile ? demanda-t-elle.
— Bertrand dit qu’il est l’heure de goûter, Valderez, fit une petite voix

légèrement bégayante. Et papa se fâche parce qu’il ne trouve pas la clef
du grenier aux vieux livres.

Valderez plongea vivement la main dans la poche de sa robe.
— C’est vrai, j’ai oublié de l’accrocher à sa place ! Viens la chercher,

Cécile.
L’enfant descendit et s’avança à petits pas pressés. Elle prit la clef que

lui tendait sa sœur, mais demeura immobile, en levant vers Valderez un
visage un peu inquiet.

— Eh bien ! qu’aends-tu ? demanda la jeune fille d’un ton malicieux.
— Mais. . . Bertrand voudrait bien goûter !
Un éclat de rire délicieusement jeune et frais s’échappa des lèvres de

Valderez.
— Et Mˡˡᵉ Cécile aussi, n’est-ce pas ? Allons, rentre vite, je vais avoir

fini dans cinq minutes. Ne perds pas la clef, surtout !
Elle se pencha pour ramener sur les épaules de l’enfant la petite pè-

lerine qui glissait. Ce mouvement fit tomber son propre capuchon, mal
aaché. Entre les nuages gris pâle dont le ciel était parsemé, un rayon de
soleil perça à ce moment ; il éclaira triomphalement un visage aux lignes
pures, un teint d’une merveilleuse blancheur, une chevelure souple, on-
dulée, d’un brun doré admirable.

— Valderez, un monsieur ! murmura Cécile.
Son petit doigt se tendait vers la grille. Valderez tourna vivement la

tête de ce côté ; elle vit, derrière les barreaux, un jeune homme de haute
taille, qui lui était complètement inconnu.

Au même instant, l’étranger, détournant son regard aaché sur Mˡˡᵉ
de Noclare, agitait la sonnee d’une main décidée.

La jeune fille eut un mouvement pour se diriger vers le logis, afin d’y
déposer son linge. Mais non, elle ne pouvait faire aendre cet étranger
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les pieds dans la neige. Elle s’en alla vers la grille avec son fardeau, en
rajustant tant bien que mal son capuchon.

Le jeune homme se découvrit en demandant :
— Suis-je bien ici aux Hauts-Sapins, chez M. de Noclare, mademoi-

selle ?
Valderez répondit affirmativement, tout en faisant tourner la clef dans

la serrure et en ouvrant un baant de la grille.
— Lui serait-il possible de me recevoir ? Je viens de la part du comte

d’Essil. . .
La physionomie sérieuse et un peu intimidée deValderez s’éclaira aus-

sitôt.
— Sans doute ! M. d’Essil est un excellent ami de notre famille. Entrez

donc, monsieur.
Il la suivit à travers la cour. Ses pénétrantes prunelles bleues l’enve-

loppaient d’un regard investigateur, comme pour noter le moindre de ses
mouvements.

— Cécile ! appela Valderez.
Mais la petite fille, intimidée, avait disparu. Valderez se tourna vers

l’étranger :
— Voulez-vous monter, monsieur ? dit-elle en désignant le vieux per-

ron branlant dont la neige cachait l’état lamentable. Je vaisme débarrasser
de ce linge et je vous rejoins aussitôt.

Elle s’éloigna, tandis que le jeune homme, gravissant le perron, en-
trait dans un large vestibule aux murs de pierre grisâtre, où, pour tout
ornement, se voyaient quelques vieux trophées de chasse, trois ou quatre
bancs et coffres de chêne usé. . .

— En vérité, tout cela sent la misère ! murmura-t-il en jetant un coup
d’œil autour de lui, tandis qu’il enlevait vivement l’opulente pelisse dont
il était couvert et la déposait sur un des coffres.

Valderez apparut presque aussitôt, débarrassée de son tablier et de
son capuchon ; elle fit entrer l’étranger dans un grand salon très nu, où
demeuraient, seuls vestiges d’un passé meilleur, quelques vieux meubles
assez beaux et un portrait représentant un seigneur du seizième siècle
portant les insignes de la Toison d’or.

—i devrai-je annoncer à mon père, monsieur ?
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En adressant cee question, Valderez levait les yeux vers l’étranger. Et
ces yeux d’un brun velouté, si grands et si profonds, étaient les plus beaux
yeux qui se pussent voir ; ils avaient une saisissante expression de fierté
et de douceur et laissaient rayonner, sans ombre, l’âme pure et grave de
Valderez.

— Le marquis de Ghiliac, mademoiselle, répondit-il en s’inclinant.
Elle eut un léger tressaillement de surprise et rougit un peu. Dans

son regard, Élie vit passer une expression d’étonnement intense, presque
incrédule. La jeune provinciale ignorante du monde avait évidemment,
malgré tout, entendu parler de cee célébrité et se demandait avec stupé-
faction ce qu’un homme comme lui venait faire aux Hauts-Sapins.

Elle s’éloigna d’une allure souple, extrêmement gracieuse. M. de Ghi-
liac s’approcha d’une fenêtre. Celle-ci donnait sur le jardin, en ce moment
vaste étendue de neige. Les yeux du marquis parurent suivre pendant
quelques instants les jeux du soleil sur la blanche parure des sapins.

« Il est amusant, mon cousin d’Essil, avec sa photographie datant de
trois ans ! songea-t-il avec un léger rire moqueur. Pour quelqu’un qui ne
veut pas d’une beauté, je tombe bien ! Admirable, positivement ! Et com-
bien de nos jeunes mondaines pourraient envier l’aisance si naturelle, l’é-
légance si aristocratique de cee petite provinciale perdue dans ses neiges
et ses sapins, fagotée je ne sais comme et occupée à de pénibles besognes
ménagères ! Avec cela, une incomparable fraîcheur morale, certainement,
car ces yeux-là ne trompent pas. . . une intéressante étude de caractère à
faire ! »

Il se détourna en entendant la porte s’ouvrir. Un homme de belle taille,
maigre et distingué, les cheveux grisonnants, entrait vivement. Lui aussi
avait une physionomie stupéfaite, mais visiblement ravie.

— Vraiment, monsieur ! elle amabilité !. . . Par ce temps !
Dans sa surprise, il bredouillait un peu. M. de Ghiliac, sans paraître

s’en apercevoir, expliqua le motif de sa visite en quelques phrases ai-
mables et remit à son hôte une lere de M. d’Essil.

Tandis que M. de Noclare lisait, Élie l’examinait à la dérobée. Cee
physionomie mobile, aux lignes molles, laissait deviner la nature de cet
homme, prodigue incorrigible, âme faible et volontaire à la fois, qui avait
conduit les siens à la ruine et n’avait jamais eu le courage de tenter de
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remonter le courant.
— Vraiment, quelle heureuse idée a eue mon ami d’Essil de se rappe-

ler nos vieilles chroniques ! s’exclama M. de Noclare, à peine sa lecture
terminée. Cela nous vaut la faveur aussi flaeuse qu’inaendue d’une vi-
site de vous, monsieur. Hélas ! je ne suis plus Parisien ! Mais je sais quelle
place vous tenez. . . Asseyez-vous, je vous en prie ! Je suis désolé de vous
recevoir ainsi ! Ce salon est glacial. . .

De fait, M. de Ghiliac regreait fort d’avoir quié sa pelisse.
— Si j’osais ?. . . continua M. de Noclare en hésitant. Nous passerions

dans la pièce familiale, le parloir, comme disent les enfants. J’aurais le
plaisir immense de vous présenter à ma femme et de vous offrir une tasse
de thé. Pendant ce temps, ma fille aînée vous chercherait cee chronique ;
c’est elle qui se connaît dans ces vieilles choses, dont je ne m’occupe
guère, je l’avoue.

— Rien ne me sera plus agréable que d’être traité sans cérémonie,
monsieur, et je serai fort heureux de présenter mes hommages à Mᵐᵉ de
Noclare.

— Alors, permeez que je la prévienne.
Il s’éloigna et revint presque aussitôt en invitant son hôte à le suivre.

Ils traversèrent le vestibule et entrèrent dans une salle tendue de tapisse-
ries fanées, ornée de vieux meubles de noyer soigneusement entretenus.
Des branches de houx et de gui s’échappaient de hoes rustiques pendues
à la muraille. elques oiseaux gazouillaient dans une cage près de la fe-
nêtre. Dans la grande cheminée de pierre grise, un énorme feu de bûches
flambait, répandant une douce tiédeur dans la vaste pièce.

Une femme d’une quarantaine d’années était étendue sur une chaise
longue, près du foyer. Elle tourna vers l’étranger un visage diaphane, au
regard morne et las, et lui tendit la main avec un mot gracieux murmuré
d’une voix fatiguée.

M. de Noclare, très empressé, avança à son hôte le meilleur fauteuil,
s’en alla à la recherche de sa fille, puis revint promptement, en homme qui
ne veut pas perdre uneminute d’une visite si précieuse. Il mit la conversa-
tion sur Paris, sur ses fêtes et ses plaisirs. Dans ses yeux, semblables pour
la nuance à ceux de Valderez, mais si différents d’expression, M. de Ghi-
liac pouvait lire le regret ardent que cet homme de cinquante ans gardait
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de sa vie frivole d’autrefois.
Une fillee de quatorze ans, un peu pâle et fluee, mais de mine

éveillée, apparut bientôt avec une assiee garnie de tartines beurrées.
Derrière elle entra Valderez, chargée d’un plateau qui supportait les tasses
et la théière.

— Ma fille aînée, que vous avez déjà vue tout à l’heure, monsieur, dit
M. de Noclare. Celle-ci est Marthe, la cadee.

Valderez se mit en devoir de servir le thé. Élie, tout en causant avec
le charme étincelant qui lui était habituel, ne perdait pas un des ses mou-
vements. Nul plus que lui ne possédait ce don, précieux pour un écrivain,
de saisir chez autrui les moindres nuances, en paraissant tout entier ce-
pendant à la conversation même la plus absorbante.

Valderez vint lui présenter une tasse de thé. Il la prit avec un remercie-
ment, la posa près de lui sur une table que venait d’avancer M. de Noclare,
puis, levant les yeux vers la jeune fille, il lui dit avec un sourire :

— Il ne faut pas que j’oublie, mademoiselle, la petite commission que
ma cousine d’Essil m’a donnée pour vous.

Il lui remit un très mince paquet entouré d’un coquet ruban, que Val-
derez prit en remerciant avec une grâce timide.

Elle s’en alla à la recherche de la chronique et revint bientôt avec un
rouleau de parchemins jaunis. M. de Ghiliac, s’étant excusé fort courtoi-
sement de la déranger ainsi, se mit à parcourir les vieux papiers, tout
en continuant de s’entretenir avec son hôte. De temps à autre, il s’in-
terrompait pour demander une explication à Valderez, que son père lui
avait désignée comme étant au courant des antiques chroniques du pays.
Elle répondait avec beaucoup de clarté et une très grande simplicité, bien
qu’au fond elle ressentît une gêne intense devant ce brillant étranger dont
le superbe regard semblait vouloir fouiller jusqu’au plus profond de l’âme.

— Je regree de ne pouvoir pousser plus loin mes recherches là-
dedans. Je suis sûr que j’y découvrirais des choses fort curieuses, dit M.
de Ghiliac en roulant avec soin les parchemins.

— Mais emportez-les donc, monsieur ! Et ne vous gênez pas pour les
garder tant qu’il vous plaira ! s’écria avec empressement M. de Noclare,
qui semblait liéralement en extase devant lui.
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—Mais je priverais peut-être mademoiselle ?. . . dit Élie en se tournant
vers Valderez.

Elle secoua négativement la tête.
— Je n’ai plus le temps de m’occuper de ces recherches. Emportez ces

papiers sans crainte, monsieur.
Il s’inclina avec un remerciement, et, jetant un coup d’œil sur la pen-

dule, se leva en faisant observer qu’il était temps pour lui de songer au
départ, s’il ne voulait manquer l’heure du train. Il prit congé de Mᵐᵉ de
Noclare et de Valderez, et sortit du parloir avec M. de Noclare.

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que cela ? Valderez, ne peux-tu sur-
veiller ces enfants ? s’écria M. de Noclare avec irritation.

Dans le vestibule, Cécile et un petit garçon dumême âge se trouvaient
près du coffre, où M. de Ghiliac avait déposé sa pelisse et s’amusaient à
enfouir leur visage dans la fourrure magnifique qui ornait celle-ci.

— Mais cela n’a aucune importance, monsieur ! dit Élie en riant.
Valderez était déjà là. Un peu rouge de confusion, elle prit les enfants

par la main et les emmena vers une pièce voisine. Ces mots parvinrent
aux oreilles d’Élie, prononcés d’un ton de douce sévérité par la voix har-
monieuse de la jeune fille :

—e c’est vilain d’aller toucher comme cela au vêtement de ce mon-
sieur !

À quoi une petite voix enfantine répondit :
— Oh ! Valderez ! c’était si chaud, et ça sentait si bon !
— Vous avez de nombreux enfants, je crois, monsieur ? dit Élie tandis

que, ayant endossé sa pelisse avec l’aide de son hôte très empressé, il se
dirigeait vers la porte du vestibule.

M. de Noclare eut un profond soupir.
— Sept ! Et ma femme est de si faible santé ! Sans ma fille aînée, je ne

sais ce que nous deviendrions. Elle est toute dévouée à ses frères et sœurs.
Mais enfin, elle peut se marier un jour ou l’autre. . . bien qu’une fille sans
dot, hélas !. . . Car malheureusement la beauté ne suffit pas toujours. . .

— Non, pas toujours. . . Mais ne vous dérangez pas, monsieur ! Je ne
souffrirai pas que vous m’accompagniez plus loin.

En rentrant dans le parloir, M. de Noclare s’exclama avec enthou-
siasme :
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—el êtremerveilleux !el chic !elle élégance ! Tout ce que j’en
avais entendu dire est encore au-dessous de la vérité. C’est un homme à
tourner toutes les têtes, qu’en dites-vous, Germaine ?

— Oh ! pour cela, oui ! répondit Mᵐᵉ de Noclare, que cee visite sem-
blait avoir légèrement éveillée de sa torpeur maladive. elle surprise
nous a faite là M. d’Essil ! M. de Ghiliac est fort aimable. . . et fier cepen-
dant.

— Il a bien le droit de l’être ! Ah ! en voilà un à qui tout sourit dans la
vie ! murmura M. de Noclare avec un soupir d’envie.

Il se mit à marcher de long en large, les sourcils froncés, tout en as-
pirant un subtil parfum qui floait encore dans l’air tiède de la pièce.
Valderez venait d’entrer et s’occupait à ranger la table où elle avait servi
le thé. Son père s’arrêta tout à coup devant elle.

— Dis donc, tu aurais bien pu changer de robe ! dit-il d’un ton
sec. Crois-tu qu’il soit convenable de te présenter avec cee vieillerie-
là ?elle opinion a dû avoir de toi M. de Ghiliac, accoutumé à toutes les
élégances ?

— Mais, mon père, vous savez bien que je n’ai pas eu le temps ! Cee
robe est vieille, c’est vrai, mais propre. . . Et que peut nous faire l’opinion
de cet étranger ? Il a bien vu aussitôt que nous étions pauvres, ce qui n’est
pas un déshonneur, si nous savons conserver notre dignité.

— Ah ! oui, il l’a vu !. . . Être obligé de recevoir un homme comme lui
dans cee maison misérable, et avec ça sur le dos ! fit-il en désignant sa
vieille jaquee râpée. Ses domestiques me meraient à la porte, si je me
présentais chez lui comme cela !

Il leva les épaules et reprit sa promenade à travers la salle. and
Valderez fut sortie, il se rapprocha de sa femme.

— Elle est extraordinaire, cee enfant-là, pour être si peu coquee !
Avec une beauté comme la sienne, pourtant !. . .

— Oui, elle est bien belle. . . elle le devient un peu plus chaque jour. . .
Elle s’interrompit, hésita un moment et murmura :
— Avez-vous remarqué, Louis, que M. de Ghiliac la regardait beau-

coup ?
M. de Noclare leva de nouveau les épaules.
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— Eh ! oui, il la regardait, parce qu’elle en vaut la peine ! Mais vous
n’allez pas vous imaginer, je suppose, qu’il va pour cela tomber amoureux
de notre fille ? D’abord, il a, paraît-il, un cœur rienmoins qu’inflammable ;
ensuite, il manque tant de choses à notre pauvre Valderez pour plaire à
un homme comme lui, mondain raffiné, grand seigneur des pieds à la tête,
et si admirablement intelligent ! Puis il appartient à notre plus haute aris-
tocratie, il est fabuleusement riche. . . et nous ne sommes que de pauvres
hobereaux ruinés, bons tout au plus à exciter sa pitié dédaigneuse, acheva
M. de Noclare d’un ton âpre.

n
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C’   grand repassage aux Hauts-Sapins.
Dans l’immense cuisine voûtée, Valderez maniait diligemment
le fer, tandis que Cécile et Bertrand, les deux blonds jumeaux de

sept ans, jouaient dans un coin de la pièce, près de la vieille Chrétienne,
l’unique servante des Noclare, occupée à éplucher des légumes pour le
repas du soir.

Un pli profond barrait le beau front de Valderez. Tout en travaillant,
elle refaisait mentalement le compte des dépenses du dernier mois. Mal-
gré une économie de tous les instants, ces dépenses dépassaient la mo-
dique somme dont disposait la jeune fille. Il est vrai que M. de Noclare
exigeait pour lui une nourriture plus soignée, il lui fallait du vin, des ci-
gares. . . Et aujourd’hui la pauvre Valderez se trouvait toute désemparée en
s’apercevant qu’elle avait des dees. C’était peu de chose, mais jusqu’ici,
au prix de maints prodiges, de fatigues et de privations personnelles, elle
avait réussi à équilibrer le maigre budget.
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En outre, depuis la visite de M. de Ghiliac, son père était plus sombre,
plus acariâtre. La vue de ce privilégié, comblé de tous les dons de la for-
tune, pouvant user à son gré des plaisirs dont demeurait avide M. de No-
clare, semblait avoir réveillé touts les amertumes de cee âme faible. De
plus, depuis quelques jours, un souci plus grand paraissait peser sur lui,
et Valderez se demandait avec angoisse si leur lamentable situation pécu-
niaire n’avait pas encore empiré.

— Le facteur est passé ! Il y a une lere pour toi, d’Alice d’Aubrilliers,
dit Marthe, qui entrait dans la cuisine. Et papa a une lere de Paris, avec
une enveloppe gris pâle, si joliment satinée ! Il y a dessus une toute petite
couronne de marquis. C’est probablement de M. de Ghiliac, ne penses-tu
pas, Valderez ?

— Je n’en sais rien, petite curieuse.
Le bref passage d’Élie de Ghiliac avait laissé une grande impression

dans l’esprit de tous ; seule, Valderez n’y songeait plus dès le lendemain,
car, en vérité, elle avait bien autre chose à faire et bien d’autres soucis en
tête !

Elle prit la lere queMarthe lui tendait et qui était d’une amie, dont les
parents, autrefois voisins des Hauts-Sapins, habitaient depuis quelques
mois Besançon.

— Ah ! Alice se marie ! dit-elle, après avoir lu les premières lignes.
— Avec qui, Valderez ?
— Un avocat de Dijon, M. Vallet, – un jeune homme très sérieux, bon

chrétien et d’excellente famille, me dit-elle.
— Mais il n’est pas noble !
Valderez eut un léger mouvement d’épaules.
— ’est-ce que cela, du moment où les qualités principales se

trouvent réunies ? Alice semble si heureuse !
— Alors, tu ne regarderais pas non plus à épouser un roturier ?
— Non, pourvu qu’il fût de même éducation que moi, et de mentalité

semblable. Il faut rechercher d’abord le principal, ma petite Marthe, et
ne pas trop s’entêter aux considérations secondaires. . . Mais il est peu
probable que des filles pauvres comme nous aient à s’inquiéter de ce sujet-
là, ajouta-t-elle avec un sourire pensif.

— Bah ! pourquoi pas ? dit Marthe en exécutant une pirouee.
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Elle se trouva en face de Chrétienne, qui pelait ses légumes d’un geste
automatique.

— Dis, Chrétienne, que nous trouverons bien à nous marier ?
La vieille femme arrêta son travail, elle leva vers Marthe un visage

sévère et morose, sillonné de rides.
— Faudra voir. . . Et puis, tu seras aussi bien ici, va, plutôt que de t’at-

tacher la chaîne aux bras. C’est comme Valderez, il vaut mieux pour elle
qu’elle reste aux Hauts-Sapins, bien qu’elle n’y soit pas toujours sur des
roses. Le mariage, c’est la misère. . . Oui, ma fille, je te le dis, fit-elle d’un
ton grave, en étendant la main vers Valderez.

— Souvent, oui. . . Mais enfin, Chrétienne, chacun doit suivre sa voie
en ce monde ! répondit Valderez en secouant doucement la tête.

— Bien sûr ! Tu dis des choses impossibles, Chrétienne ! s’écria vive-
ment Marthe. Nous nous marierons, nous serons très heureuses, et toi tu
en seras pour tes fâcheuses prédictions. Crois-tu que notre Valderez n’est
pas assez belle pour être épousée par un prince ?

Chrétienne posa son couteau sur ses genoux, elle croisa les mains et
leva vers Valderez ses yeux ternis par l’âge.

— Ma fille, si jamais un homme t’épousait pour ta beauté seulement,
je te plaindrais. Car la beauté s’en va, et alors vient l’abandon. Tu mérites
mieux que cela, Valderez, parce que ton âme est plus belle encore que ton
visage.

Ces paroles étaient extraordinaires dans la bouche de la vieille ser-
vante, généralement taciturne et plus portée à adresser à ses jeunes
maîtresses des observations moroses que des compliments. Valderez et
Marthe la regardaient avec surprise. Elle étendit sa main vers l’aînée. . .

— Va, ma fille, je prierai pour toi, dit-elle solennellement.
Et, reprenant son couteau, elle se remit à l’épluchage de ses légumes.
Marthe s’éloigna, et Valderez, ayant rapidement parcouru la lere de

son amie, se remit à l’ouvrage. Mais à peine avait-elle donné quelques
coups de fer que la porte s’ouvrit, livrant passage à M. de Noclare, très
rouge, tout émotionné. . .

— Viens vite, Valderez, j’ai à te parler, dit-il d’une voie étranglée.
—’y a-t-il ? s’écria-t-elle, déjà anxieuse.
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Sans répondre, il l’entraîna vers le parloir. Elle eut une exclamation
d’inquiétude en apercevant sa mère à demi évanouie sur sa chaise longue.

— Oh ! ce n’est rien du tout !. . . c’est la joie ! dit M. de Noclare en
voyant Valderez se précipiter vers elle. Un événement si inaendu, si in-
croyable, si. . . si. . .

—oi donc ? demanda machinalement Valderez, tout en meant un
flacon de sels sous les narines de sa mère.

— Une demande en mariage pour toi ! Devine qui ?
— Une demande en mariage ! dit-elle avec stupéfaction. Je ne vois pas

qui. . . nous ne connaissons personne. . .
— Ah ! tu ne connais pas le marquis de Ghiliac ? dit M. de Noclare

d’une voix qui sonna comme une fanfare triomphale.
— Le marquis de Ghiliac !
Le flacon glissa des mains de Valderez, et se brisa sur le parquet. La

jeune fille, se redressant, regarda son père d’un air incrédule.
— Voulez-vous dire, mon père, que. . . ce soit lui ?
— Oui, c’est lui !. . . lui qui m’a écrit pour demander ta main, Valderez,

ma fille bien-aimée !
Il lui avait saisi les mains entre les siennes, qui tremblaient d’émotion.

Valderez, dont le visage s’empourprait, murmura :
— Mais, mon père. . . je ne comprends pas. . .
— Comment ! tu ne comprends pas ? N’ai-je pas été suffisamment

clair ?
Faut-il encore te répéter que le marquis de Ghiliac demande la main

de Valderez de Noclare ?
Mᵐᵉ de Noclare ouvrait en ce moment les yeux. Elle étendit les mains

vers sa fille en balbutiant :
— Mon enfant, combien je suis heureuse ! Un tel mariage ! Un rêve

invraisemblable !
Valderez, devenue subitement très pâle, appuya sa main tremblante

au dossier d’une chaise. Il n’y avait pas trace, sur son beau visage, de la
joie débordante dont témoignait la physionomie de ses parents. C’était
bien plutôt de l’effroi qui se mêlait à sa stupéfaction.

— Comment M. de Ghiliac peut-il désirer épouser une personne aper-
çue pendant une heure au plus ? dit-elle d’une voix qui tremblait légère-
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ment. Il ne me connaît pas. . .
M. de Noclare éclata de rire.
— Es-tu neuve dans la vie, ma pauvre Valderez ! La moitié des ma-

riages se font ainsi. D’ailleurs M. de Ghiliac est de ceux qui jugent les
gens d’un coup d’œil. . . Et puis, petite naïve, ne sais-tu pas que tu es as-
sez belle pour produire le fameux coup de foudre ? Cependant, ta surprise
est compréhensible, car, malgré tout, il était impossible de rêver pareille
chose ! Un homme célèbre comme lui, et tellement recherché, et folle-
ment riche ! Avec cela, il est l’unique héritier de son grand-oncle, le duc
de Versanges, dont le titre lui fera également retour. . .

Un geste de Valderez l’interrompit.
— Ces considérations me paraissent bien secondaires, mon père. Je

vois autre chose dans le mariage. . .
— Oui, oui, nous savons que tu fais la sérieuse, la désintéressée. Eh

bien ! lis la lere de M. de Ghiliac, tu verras les raisons dont il appuie sa
demande.

Valderez prit la feuille gris pâle, d’où s’exhalait ce parfum léger, sub-
til, qui avait persisté l’autre jour dans le parloir, après la visite de M. de
Ghiliac. Elle parcourut rapidement la missive, dans laquelle il sollicitait
sa main en termes élégants et froids, déclarant qu’il espérait trouver en
Mˡˡᵉ de Noclare, fille et sœur si parfaitement dévouée, l’épouse sérieuse
cherchée par lui, et une mère toute disposée à aimer la petite fille qu’il
avait eue de son premier mariage.

« Mademoiselle votre fille n’aurait pas à craindre de voir beaucoup
changer ses habitudes en devenant marquise de Ghiliac, ajoutait-il. Je
n’aurais aucunement l’intention de l’astreindre à la vie mondaine, si dé-
plorable à tous points de vue. Elle vivrait avec ma fille au château d’Ar-
nelles, où son existence serait très calme, – presque autant qu’aux Hauts-
Sapins. Avant toute chose, je recherche une jeune personne raisonnable
et bonne, – et telle m’a apparu Mˡˡᵉ de Noclare. »

Ce qui, dans le ton de cee lere, avait échappé au père et à la mère,
fous d’orgueil et de joie, se précisa neement dans l’esprit de la jeune fille :
elle saisit, sous les phrases correctes de l’homme du monde, la froideur
absolue, – probablement aussi profonde que l’était sa propre indifférence
à l’égard d’Élie de Ghiliac. En admeant que celui-ci eût ressenti le coup
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de foudre, il n’avait su aucunement le montrer, en dépit de son habileté
liéraire.

De cee flaeuse demande enmariage, il se dégageait clairement ceci :
le marquis de Ghiliac cherchait une mère pour sa fille, il pensait la trou-
ver en cee jeune fille pauvre, accoutumée à une existence austère et au
soin des enfants. Par M. d’Essil, il avait eu les renseignements nécessaires,
et, ne songeant qu’à un mariage de raison, ne s’aardait pas en phrases
inutiles à l’égard de cee humble petite provinciale, à laquelle il faisait
l’honneur d’offrir son nom, un des plus glorieux de l’armorial français.

Valderez comprit aussitôt tout cela, un peu confusément, car elle était
inexpérimentée, et elle n’avait jamais eu le loisir ni l’idée de réfléchir sur
la question du mariage, considéré par elle comme à peu près inaccessible.

Elle tendit silencieusement à son père l’élégante missive dont le par-
fum l’impressionnait désagréablement.

— Eh bien ! qu’en dis-tu ? N’est-il pas sérieux ? Il ne veut pas d’une
mondaine, tu vois. . . ce qui n’empêchera pas qu’une fois mariée, tu l’amè-
neras à faire ce qui te plaira. Ce ne serait pas la peine d’avoir une position
comme celle-là pour n’en pas profiter !

— Vraiment, vous me connaissez bien peu, mon père ! La perspective
de cee vie calme et de ce devoir à remplir près d’une enfant sans mère
m’airerait au contraire, si. . . si ce n’était « lui ».

— Comment, si ce n’était pas lui ? s’exclama M. de Noclare, tandis que
sa femme se redressait un peu pour regarder Valderez d’un air stupéfait.

— Oui, car il ne me plaît pas, et je ne crois pas pouvoir ressentir de
sympathie à son égard.

— Il ne te plaît pas ! bégaya Mᵐᵉ de Noclare. Lui qu’on appelle le plus
beau gentilhomme de France !

M. de Noclare, un moment abasourdi, eut un mordant éclat de rire.
— En vérité, Valderez, as-tu donc quelque chose de dérangé là ? dit-il

en se frappant le front. On t’en donnera, un prétendant de cee espèce !
Une pareille demande ne se discute même pas. On l’accepte comme une
de ces chances inouïes dont on n’aurait jamais osé avoir l’idée. Ah ! il ne
te plaît pas, cet homme qui n’aurait qu’à choisir parmi les plus nobles et
les plus opulentes ! Folle créature, combien de femmes, portant les plus
grands noms d’Europe, appartenant même à des familles souveraines,
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exulteraient de bonheur si cee demande leur était adressée ! Tu ne l’as
donc pas regardé, ou bien tu étais aveugle, l’autre jour, pour venir nous
dire cee insanité : « Il ne me plaît pas ! »

Comme beaucoup de natures faibles, M. de Noclare était violent à l’é-
gard de ceux sur qui il exerçait une autorité. Valderez voyait poindre l’o-
rage. Néanmoins, elle continua courageusement :

— J’ai voulu dire, mon père, que sa seule vue suffit à me persuader
que rien – goûts, habitudes, éducation – n’est commun entre nous. Il est,
avez-vous dit vous-même, extrêmement mondain ; on le devine aussitôt,
rien qu’à sa tenue, raffiné en toutes choses, jusqu’à l’excès peut-être. . . Et
ce pli railleur des lèvres que vous avez sans doute remarqué. . .

— Allons, je vois que ma pieuse fille sait fort bien observer et juger
son prochain ! interrompit M. de Noclare avec une irritation sarcastique.
Mais tout cela, ce sont des enfantillages ! Parlons sérieusement, Valderez.

— Je suis absolument sérieuse, mon père. Le sujet est trop grave pour
qu’il en soit autrement. Je vous avoue, en toute franchise, que M. de Ghi-
liac m’inspire une sorte d’effroi et que je ne crois pas possible, en ce cas,
de devenir sa femme.

Elle prononçait ces derniers mots d’une voix tremblante, car elle sa-
vait d’avance quelle fureur elle allait déchaîner. Mais elle savait aussi que,
loyalement, elle devait les dire.

— Valderez ! gémit Mᵐᵉ de Noclare.
Un flot de sang était monté au visage de M. de Noclare. Il posa sur

l’épaule de sa fille une main si dure que Valderez chancela.
— Écoute, dit-il d’une voix sifflante, je vais te dire les conséquences

d’un refus de ce genre. J’avais engagé les quelques fonds qui nous res-
taient dans des opérations financières paraissant annoncer des chances
sérieuses. Ces jours derniers, j’ai appris que cee affaire périclitait. Si
j’en retire le quart, je devrai m’estimer satisfait. Alors, ce sera la misère,
comprends-tu, Valderez ? la misère noire. Les Hauts-Sapins seront vendus
pour un morceau de pain et nous irons mendier sur les routes.

Valderez, écrasée par cee révélation, demeurait sans parole. Il pour-
suivit :

— Si tu épouses M. de Ghiliac, tout change, car naturellement, celui-
ci ne laissera pas dans le besoin les parents de sa femme, il pourvoira à
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l’éducation des enfants. . .
— Non, non, pas cela ! je travaillerai, je ferai n’importe quoi. . . mais

ne me demandez pas cela ! dit-elle d’une voix étranglée.
— Je serais curieux de savoir comment tu parviendrais à nourrir tes

frères et sœurs, ainsi que ta mère et moi ! riposta ironiquement M. de
Noclare. Ne nous débite pas de pareilles soises, je te prie.

Valderez baissa la tête. C’était vrai, ce qu’elle pouvait n’était à peu
près rien et ne parviendrait pas à combler la centième partie du gouffre
ouvert par l’imprévoyance paternelle.

— Ce mariage est donc pour nous une invraisemblable planche de
salut. Il nous donnera enfin la sécurité, il assurera brillamment ton avenir
en faisant de toi une des plus grandes dames de France.

— Oh ! moi ! murmura Valderez d’un ton brisé.
Elle rencontra le regard de sa mère, suppliant et pathétique. Là non

plus, elle ne trouverait pas d’appui. Mᵐᵉ de Noclare était une âme faible
unie à un corps fatigué ; jamais elle n’avait eu d’autre volonté que celle de
son mari, jamais elle n’avait su diriger ses enfants, et c’était l’aînée, admi-
rablement douée moralement, qui assumait les responsabilités de l’édu-
cation de ses frères et sœurs. Pour sa mère, Valderez avait une affection
inconsciemment protectrice, mêlée de compassion et de respect, elle s’in-
géniait à lui enlever les moindres soucis. Aussi comprit-elle aussitôt la
signification de ce regard.

— Le voulez-vous donc aussi ? murmura-t-elle, le cœur serré, en se
penchant vers Mᵐᵉ de Noclare.

— Si je le veux ! Mais ce sera le repos pour nous tous, mon enfant ! Te
savoir si bien mariée !. . . Et nous à l’abri du besoin ! Il n’y a pas à hésiter,
voyons, Valderez !

— Si, je dois réfléchir, dit fermement la jeune fille en se redressant
et en se tournant vers son père. Une telle décision ne peut être prise in-
considérément. D’ailleurs, ne faut-il pas avoir des informations auprès de
M. d’Essil ? Nous ne savons rien de M. de Ghiliac. . . rien, pas même s’il
a quelques sentiments religieux, et si sa femme pourrait voir ses convic-
tions respectées.

M. de Noclare eut un geste impatient.
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— Eh ! te figures-tu qu’il soit un sectaire ? Il est catholique, naturel-
lement, comme tous les Ghiliac ; quant à être pratiquant, c’est chose peu
probable. Mais il ne faut pas trop demander et faire la petite exagérée. Du
reste, je vais écrire à M. d’Essil, s’il ne faut que cela pour te décider. En at-
tendant sa réponse, tu réfléchiras à ton aise. Mais n’oublie pas qu’il s’agit
pour nous de la misère ou de la sécurité, selon le parti que tu prendras.

n
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O ! ,  ne devait pas l’oublier, pauvre Valderez ! Toute la
nuit se passa pour elle à tourner et à retourner dans son esprit
la pénible alternative : ou la misère pour tous et la vie devenue

un enfer pour elle par suite du ressentiment de son père – ou le mariage
avec cet étranger.

Pourquoi donc cee dernière solution lui inspirait-elle une telle
crainte ? Elle ne savait pas le définir clairement. Nature rare et charmante,
très mûre sur certains points par les responsabilités qui lui incombaient,
et par son existence sévère, elle avait conservé sur d’autres l’exquise sim-
plicité, la fraîcheur d’impressions d’une enfant. L’extrême sérieux de son
caractère, sa piété profonde la préservaient en outre de toute tendance
romanesque, et de tous désirs de luxe et de vanité. Aussi, à cee pre-
mière visite de M. de Ghiliac, avait-elle été moins frappée de l’extérieur
séduisant de cet étranger, qu’impressionnée par ce qu’il y avait en cee
physionomie, dans ce regard et ce sourire, d’énigmatique et d’inquiétant.
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Puis, ainsi qu’elle l’avait dit à son père, elle l’avait deviné aussitôt en-
tièrement différent d’elle-même, la pauvre petite Valderez, habituée à la
pauvreté, aux durs labeurs du ménage, ne connaissant rien des raffine-
ments de la coqueerie, si opposée dans tous ses goûts aux femmes de
son monde. Était-il possible qu’elle devînt l’épouse de ce brillant grand
seigneur ? L’incompatibilité ne serait-elle pas trop forte entre eux ?

Telle fut la question qu’elle adressa le lendemain matin au bon vieux
curé de Saint-Savinien, lorsque, après une nuit d’insomnie, elle se rendit
à l’église pour lui demander conseil.

— Voilà, ma pauvre petite, une alternative bien grave, dit le prêtre
en secouant la tête. ant à ce point-là, il me semble que vous ne devez
pas trop vous en inquiéter, puisqu’il vous prévient lui-même que vous
n’aurez pas une existence mondaine. C’est donc qu’il souhaite avant tout
une épouse sérieuse, ce qui est tout à son honneur et doit vous inspirer
confiance.

— Mais puis-je, loyalement, accepter sa demande, lorsque je n’ai pour
lui que de l’indifférence – même plus que cela, une sorte de défiance ?

— Ceci est plus grave. Pourquoi cee défiance, mon enfant ?
— Je ne sais trop, monsieur le curé. . . Il est si différent des hommes

que j’ai vus jusqu’ici ! Son regard a une expression que je ne puis définir,
qui aire et trouble à la fois. Puis, sous ses façons aimables, il est froid
et hautain. . . et je crains qu’il ne soit très railleur, très sceptique. Enfin,
monsieur le curé, pour résumer tout, je ne le connais pas, et c’est cet
inconnu qui me fait peur.

— M. d’Essil ne pourrait-il vous donner des renseignements ?
— Mon père va lui écrire. C’est un homme sérieux et loyal, il dira

ce qu’il sait, certainement. La question religieuse me tourmente aussi. Je
m’imagine que M. de Ghiliac est un incroyant.

— Ma pauvre petite, votre cas est bien épineux ! Il ne s’agirait que de
vous, je dirais : refusez, puisque l’idée de cee union vous inspire tant de
crainte. Mais il y a les vôtres. . . On vous demande un sacrifice. Vous êtes
assez forte pour le faire, Valderez. Mais il s’agit de savoir si vous en avez le
droit. Le mariage est un sacrement avec lequel on ne doit pas jouer. Vous
ne pouvez accepter la demande de M. de Ghiliac que si vous êtes résolue
non seulement à remplir tous vos devoirs envers lui, mais encore à chasser
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cee crainte, cee défiance et à faire tous vos efforts pour l’aimer, ce qui
est un précepte divin. Si vous ne vous en croyez pas capable, alors dites
non, quoi qu’il doive vous en coûter.

Elle serra l’une contre l’autre ses mains froides et tremblantes.
— Je ne sais pas ! murmura-t-elle. Si, au moins, j’avais pu le connaître

un peu plus ! Il est certain que le ton de sa lere est sérieux. . . mais lui,
l’est-il ? e faire, mon Dieu, que faire ?

Des larmes glissaient sur ses joues. Le bon curé la regardait, très ému,
lui qui connaissait si bien cee âme énergique et tendre à la fois. Le noble
étranger qui demandait Valderez pour épouse saurait-il les comprendre et
les apprécier, cee âme délicieuse, ce cœur aimant dont il aurait toute la
première fraîcheur ? Hélas ! étant donné le portrait que lui en avait fait la
jeune fille, le curé se sentait envahi par le doute à ce sujet. Aussi, combien
aurait-il voulu lui dire de répondre par un refus ! Mais il n’ignorait pas la
situation lamentable de la famille de Noclare, il savait aussi qu’en cas de
refus, M. de Noclare ne pardonnerait jamais à sa fille, et que l’existence de
celle-ci deviendrait intolérable. Alors, si le sacrifice pouvait être fait sans
aenter aux droits de la conscience, ne fallait-il pas l’accomplir quand
même ?

C’est ce qu’il expliqua à Valderez, en ajoutant que l’incroyance pré-
sumée de M. de Ghiliac ne serait pas, dans ce cas particulier, un obstacle
absolu, pourvu que la liberté religieuse de sa femme et l’éducation de leurs
futurs enfants se trouvassent garanties.

— Je ne parlerais pas ainsi à toutes, mon enfant. L’incrédulité de l’é-
poux est presque toujours un danger pour la foi de l’épouse et pour celle
des enfants. Mais vous êtes une âme profondément croyante, intelligente
et droite, vous êtes instruite au point de vue religieux, et il vous sera
possible de le devenir davantage encore. Dans ces conditions, le péril
sera moindre pour vous, et vous pourrez même espérer, à l’aide de vos
exemples et de vos prières, faire du bien à votre époux.

— Ce sera tellement dur pour moi ! dit-elle avec un soupir. Il doit être
si bon d’avoir les mêmes croyances, les mêmes célestes espoirs !

— Hélas ! ma pauvre petite enfant, je voudrais tant qu’il en soit ainsi !
Réfléchissez, priez beaucoup surtout, Valderez. Voyez si vous pouvez vous
habituer à la pensée de cee union. D’après ce que vous me dites du ton
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de la lere de M. de Ghiliac, il paraît évident qu’il ne s’agit pour lui aussi
que d’un mariage de raison. Il ne peut donc vous demander rien de plus,
pour le moment, que la résolution de remplir tous vos devoirs à son égard
et de vous aacher à lui peu à peu. Vous auriez une belle tâche près de
cee enfant sans mère, et une autre, plus délicate, mais plus belle encore,
près de votre époux. Tout cela doit être un encouragement pour vous,
si rien, d’après les renseignements que vous recevrez, ne s’oppose à ce
mariage.

— Et il faudra quier mes pauvres petits ! dit-elle d’une voix étouffée.
e feront-ils sans leur Valderez ?. . . Mais non, je dis une soise, personne
n’est indispensable.

— Vous êtes tout au moins très utile, ma chère enfant ; mais ils sont
tous d’âge à aller en pension, etMarthe est très capable de vous remplacer.
Et puis, ma pauvre petite, vous n’avez pas le choix ! conclut-il avec un
soupir. Retournez à votre tâche, et demain j’offrirai le saint sacrifice à
votre intention.

Dieu seul, et un peu aussi le vieux prêtre, confident de son âme,
connurent ce que souffrit en ces trois jours Valderez. Combien de fois
envia-t-elle le sort d’Alice d’Aubrilliers, dont la lere laissait voir à chaque
ligne un tranquille bonheur, basé sur une sérieuse affection mutuelle !

Et comme un incessant aiguillon, il lui fallait entendre son père répé-
ter : « Heureuse Valderez, tu peux dire que tu as eu les fées pour mar-
raines ! » ; sa mère murmurer d’un ton extasié : « Ma future petite mar-
quise ! » ; Marthe s’écrier cent fois le jour : « Oh ! comment peux-tu hé-
siter ? Moi, j’aurais dit oui tout de suite, tout de suite ! »

Personne ne paraissait penser à la possibilité d’un refus. Et Valderez, le
cœur serré par l’angoisse, songeait que rien, humainement, ne la sauverait
de cee union.

La réponse de M. d’Essil arriva promptement. Il disait avec franchise
tout ce qu’il savait sur Élie, ses doutes, ses inquiétudes, et aussi ses soup-
çons de qualités plus sérieuses que ne le faisaient penser les apparences.

M. de Noclare ne lut pas cee lere à sa fille. Il passa sous silence ce
qui était défavorable et s’étendit longuement sur le reste, insistant sur ce
fait que la conduite de M. de Ghiliac ne laissait pas prise à la critique,
et que, tout indifférent qu’il fût, il tenait à avoir une épouse très bonne
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chrétienne.
— Un indifférent ! murmura Valderez avec tristesse.
— Eh ! tu t’occuperas à le convertir, voilà tout ! C’est déjà très bien

de sa part de tenir à la religion pour sa femme. Cela doit t’encourager, je
suppose ?

Valderez, d’un geste inconscient, froissa sesmains l’une contre l’autre.
— Cela m’est dur, mon père ! Je vous assure qu’il faut vraiment que

nous soyons dans cee situation pour accepter un mariage dans ces
conditions.

M. de Noclare bondit.
— Mais tu es folle à lier ! A-t-on jamais idée d’une jeune fille pareille !

Il n’y a pas à discuter avec toi, du moment où tu as de semblables raison-
nements et une mentalité aussi extraordinaire. Je vais écrire à l’instant à
M. de Ghiliac. C’est oui, n’est-ce pas ?

Une dernière hésitation angoissa l’âme de Valderez. Elle murmura in-
térieurement : « Mon Dieu ! s’il faut faire ce sacrifice, je le ferai, pour
eux, et avec la volonté de remplir tout mon devoir envers « lui ». » Alors,
d’une voix ferme, elle répondit :

— Ce sera oui, mon père.

n
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M.  G arriva quelques jours plus tard aux Hauts-Sapins.
Valderez avait revêtu sa toilee du dimanche, une robe bleu
foncé, d’une simplicité monacale, mal taillée par la petite cou-

turière du village. Très pâle, les traits tirés par l’insomnie et les doulou-
reuses incertitudes de ces derniers jours, elle se tenait assise dans le par-
loir, près de sa mère. M. de Ghiliac entra, introduit par la vieille Chré-
tienne, dont le regard, sous les paupières retombantes, l’examinait des
pieds à la tête. Il salua Mᵐᵉ de Noclare, s’inclina devant Valderez en pro-
nonçant une phrase de remerciement des mieux tournées. Puis, prenant
la petite main un peu frémissante, il l’effleura de ses lèvres et y passa la
bague de fiançailles.

La loquacité de M. de Noclare et l’extrême aisance mondaine du mar-
quis vinrent heureusement en aide à Valderez, dont la gorge serrée avait
peine à laisser échapper quelques paroles. M. de Ghiliac se mit à conter
avec verve un petit incident de son voyage, qui meait en relief un trait
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particulier du caractère comtois. De temps à autre, il s’adressait à Valde-
rez. Elle lui répondait en quelques mots, singulièrement gênée devant ce
causeur étincelant, qu’elle devinait si facilement railleur, intimidée aussi
par ces yeux pénétrants et très énigmatiques dont elle rencontrait souvent
le regard.

— Valderez, voici justement un rayon de soleil, tu devrais montrer à
M. de Ghiliac le coup d’œil qu’on découvre de la terrasse, dit tout à coup
M. de Noclare.

— Si cela peut vous intéresser, monsieur ?. . .
—Mais certainement, mademoiselle ! répondit-il en se levant aussitôt.
Valderez jeta sur sa tête une capeline de drap brun, et le précéda vers

le jardin. Dans l’allée principale, ils marchèrent l’un près de l’autre. Val-
derez, toujours en proie à cee insurmontable timidité, ne trouvait pas un
mot à dire à ce fiancé si élégamment correct, si froidement courtois. Mais
Élie de Ghiliac n’était pas homme à se laisser embarrasser, en quelque
circonstance que ce fût. Il se mit à questionner Valderez sur les coutumes
du pays, et la jeune fille, dominant sa gêne, lui répondit avec simplicité,
dévoilant ainsi une intelligence très fine, très pénétrante, beaucoup plus
cultivée que ne l’avait pensé probablement M. de Ghiliac, car il dit tout à
coup, d’un ton où passait un peu de surprise :

— Je croyais que vous n’aviez jamais quié ce petit coin de province,
mademoiselle ? Cependant, vous paraissez fort instruite. . .

— J’ai été élevée jusqu’à seize ans chez les Bénédictines de Saint-Jean,
tout près d’ici, où les études sont poussées très fortement sous l’impul-
sion d’une abbesse remarquablement douée. Ici, dans mes rares moments
de loisir, je travaillais encore. . . Mais il ne faudrait pas penser trouver en
moi l’instruction moderne, si étendue, si variée, ajouta-t-elle avec un sou-
rire, – sourire timide et délicieux, qui communiquait à sa physionomie un
charme inexprimable.

— Oh ! je n’y tiens pas, je vous assure ! dit-il avec quelque vivacité.
On bourre nos jeunes filles modernes de connaissances de toutes sortes,
mais, bien souvent, que leur en reste-t-il ?

Ils aeignaient la base de la terrasse. Lentement, ils gravirent les
marches. La neige gelée craquait sous leurs pas. Élie s’accouda à la balus-
trade de pierre effritée et contempla longuement la vallée toute blanche,
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les sapinières couvertes de leur parure immaculée, les pentes rocheuses
entre lesquelles se creusaient de profonds abîmes. Cee vue était d’une
beauté austère, sous le pâle rayon de soleil qui jetait sur la neige de
grandes taches étincelantes, et, des branches de pins abondamment pou-
drées, faisait jaillir des lueurs argentées.

— Ce pays est magnifique, mais d’aspect sévère, dit M. de Ghiliac en
se tournant vers Valderez. L’existence doit être assez triste pour vous, ici ?

— Je n’ai jamais eu le temps de m’en apercevoir. D’ailleurs, j’aime
beaucoup mon pays, et la campagne, même en hiver, a pour moi un très
grand charme.

— Arnelles vous plaira, en ce cas. Ce château est admirablement situé
dans la plus jolie partie de l’Anjou ; les environs en sont charmants. Vous
pourrez y avoir quelques relations agréables. Les distractions mondaines
vous font-elles envie ?

Il adressait cee question presque à brûle-pourpoint.
Elle répondit spontanément :
— Oh ! pas du tout ! Je suis ignorante sur ce point, mais ce que j’en ai

entendu dire ne m’a pas tentée. Je n’ai jamais désiré qu’une vie tranquille
et occupée utilement.

Élie enveloppa d’un coup d’œil rapide le visage aux lignes admirables,
éclairé par la douce lueur du soleil hivernal qui meait des reflets d’or
foncé sur la magnifique chevelure relevée avec la plus extrême simplicité.
Dans les yeux bruns si beaux, l’inimitable observateur pouvait lire une
sincérité absolue.

— Vous avez raison, mademoiselle, et je ne puis qu’approuver d’aussi
sages paroles, dit-il d’un ton sérieux. Je vois que Guillemee sera en
bonne mains – ce qui lui a bien manqué jusqu’ici, paraît-il.

Paraît-il ! Ce mot sembla un peu singulier à Valderez. Elle dit timide-
ment :

— L’enfant m’accueillera-t-elle bien ?el est son caractère ?
— Je vous avoue que je n’en sais absolument rien ! Je ne la connais

pour ainsi dire pas, je ne peux donc vous renseigner à ce sujet. . . Ah ! si,
je me souviens d’avoir entendu dire, par ma mère, qu’elle était un peu
morose, par suite de sa santé délicate, mais assez douce.
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— Ainsi, vous ne la voyez jamais ? dit-elle en levant les yeux vers le
beau visage fier qui lui faisait face.

— Si, je l’aperçois quelquefois, lorsque je suis à Arnelles. Mais je ne
m’en occupe pas ; c’était jusqu’ici l’affaire de mamère, ce sera maintenant
la vôtre, puisque vous voulez bien accepter de porter mon nom.

Le ton était péremptoire et froid, il glaça la pauvre Valderez stupéfaite
et effrayée devant cee complète indifférence paternelle. Il est probable
que M. de Ghiliac s’aperçut de l’effet produit par ses paroles. Mais il ne
daigna pas les aénuer. Changeant de conversation, il demanda, en je-
tant un coup d’œil sur la bague de fiançailles dont le magnifique diamant
lançait des lueurs merveilleuses sous le soleil :

— Votre bague vous plaît-elle, mademoiselle ? J’ai choisi selon mon
goût, qui peut n’être pas le vôtre. En ce cas, dites-le-moi bien sincèrement.

—Oh ! elle me plaît aussi, monsieur ! D’ailleurs je neme connais guère
en bijoux.

Elle avait envie d’ajouter : « Cela m’importe si peu, en comparaison
de tant d’autres questions angoissantes ! »

— Les aimez-vous, mademoiselle ?
— Je n’ai jamais songé à en désirer, je vous l’avoue.
— J’aurai le plaisir de vous en offrir. Mais j’aimerais à connaître votre

goût.
— Choisissez au vôtre, je vous en prie, ce sera beaucoup mieux.
— Soit, dit-il, du ton d’un homme qui a adressé une demande de pure

courtoisie, mais qui trouve qu’en effet la solution est entièrement raison-
nable.

Ils quièrent la terrasse. M. de Noclare et Marthe arrivaient au-devant
des fiancés. Ensemble, ils revinrent au castel, dont M. de Ghiliac examina
en artiste la vieille architecture. À l’entrée du salon, Valderez s’esquiva.
Chrétienne souffrait aujourd’hui de ses rhumatismes ; il fallait l’aider à
confectionner le dîner, plus compliqué pour la circonstance.

Tandis que la jeune fille entourait sa taille d’un large tablier, Chré-
tienne, levant son visage penché vers le fourneau, dit d’un ton senten-
cieux :

— Tu as tort d’épouser ce beau Parisien, ma fille. Il n’est pas fait pour
toi, vois-tu.
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—’en sais-tu, ma bonne ? répliqua Valderez en essayant de sourire.
— Ce n’est pas difficile à voir. C’est sûr qu’il a une figure et des ma-

nières à tourner bien des cervelles, mais tu n’es pas de celles-là : il te faut
quelque chose de plus sérieux. Il a beau être marquis et avoir des millions
à ne savoir qu’en faire, ce n’est pas cela qui te donnera le bonheur. . . Et
ce n’est pas cela non plus. . .

Elle désignait la bague qui étincelait au doigt de Valderez. . .
— . . . Ce n’est pas ton genre, ma pauvre, et j’ai bien peur que vous ne

vous entendiez pas tous deux !
— el oiseau de mauvais augure tu fais là, ma pauvre Chrétienne !

Espérons que tes fâcheuses prédictions ne se réaliseront pas.
Chrétienne hocha la tête enmarmoant quelques mots. Elle avait l’es-

prit morose, « toujours tourné dumauvais côté », disait souventM. deNo-
clare avec impatience, et le moindre événement était pour elle prétexte à
prédiction sombre.

Mais, en la circonstance, Valderez n’était pas loin de penser que la
vieille femme voyait juste. Elle sentait, sous les courtois dehors d’homme
du monde dont ne se départait pas M. de Ghiliac, une froideur déconcer-
tante.

Oui, il était en vérité le plus froid des fiancés. Pendant le dîner, il causa
surtout avecM. de Noclare, de courses, de théâtre, de sports élégants, tous
sujets chers à son futur beau-père et ignorés de sa fiancée. D’ailleurs, Val-
derez n’aurait pu soutenir une conversation suivie, car elle était obligée
de surveiller la servante supplémentaire prise pour la circonstance. Deux
ou trois fois, malgré le froncement de sourcils de son père, elle dut se lever
pour suppléer elle-même à unmanquement du service : mais elle le faisait
avec une grâce si simple et si digne qu’elle restait, là encore, infiniment
aristocratique et charmante.

M. de Ghiliac ne semblait s’apercevoir de rien. En véritable grand sei-
gneur, qui sait s’adapter à toutes les situations, il était aussi à l’aise dans ce
milieu appauvri que chez lui, entouré d’une domesticité aentive, qui le
savait très exigeant pour les moindres détails du service. Et il parut goû-
ter autant le repas très simple, mais bien préparé, que les raffinements
culinaires de son chef, un artiste qu’il payait d’une véritable fortune.

À unmoment, ce fut Valderez qui changea son couvert. Il jeta les yeux
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sur la petite main si jolie de forme, mais brunie et un peu abîmée par les
travaux de ménage ; puis il les reporta sur la sienne, blanche et fine, soi-
gnée comme celle de la plus coquee des femmes. Un sourire se joua
pendant quelques secondes sous sa moustache, tandis qu’une expression
indéfinissable traversait son regard, qui effleurait rapidement le beau vi-
sage que la chaleur de la pièce, et surtout l’émotion, empourpraient un
peu.

Il se retira presque aussitôt après le dîner, pour prendre le train du soir.
Auparavant, il avait été décidé que le mariage serait célébré six semaines
plus tard.

— Si tôt ! avait murmuré involontairement Valderez.
Elle rougit sous le regard de surprise légèrement ironique qui se posait

sur elle.
— Je serai fort occupé ensuite, c’est pourquoi je désirerais que notre

mariage eût lieu le plus tôt possible, dit M. de Ghiliac. Cependant, si vous
trouvez cee date trop rapprochée, nous la reculerons comme il vous
plaira.

Mais déjà Valderez s’était ressaisie, elle songeait qu’il valait mieux,
après tout, que l’événement inévitable ne traînât pas. Et la date demeura
fixée comme le désirait M. de Ghiliac.

Ce singulier fiancé ne donna plus ensuite signe de vie que par l’envoi
d’une quotidienne corbeille de fleurs – une véritable merveille qui fai-
sait jeter des cris d’admiration à Mᵐᵉ de Noclare et à Marthe, tandis que
Chrétienne hochait la tête en murmurant :

— En voilà de l’argent dépensé pour rien ! Ferait-il pas mieux de venir
voir sa promise, ce beau monsieur ?

Valderez, à part elle, se disait qu’elle préférait qu’il en fût ainsi. Au
moins, en ces derniers jours de sa vie de jeune fille, elle pouvait réfléchir
en paix, s’encourager à l’aide de la prière et des conseils du bon curé, pour
l’avenir tout proche, – l’avenir angoissant qui la merait sous l’autorité
de cet étranger qu’elle souhaitait et redoutait à la fois de mieux connaître.

La corbeille arriva. Valderez, indifférente, regarda ses parents dé-
ployer les soieries, les fourrures, les dentelles, sortir de leurs écrins les
deux parures, l’une de diamants, l’autre d’émeraudes. . .

— Tout cela est absolument sans prix ! dit Mᵐᵉ de Noclare d’une voix
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étouffée par l’admiration. Voyez ce manteau de fourrure ! Il est plus que
royal. Et ce point d’Alençon !

— Eh ! il peut payer tout cela à sa femme, et bien d’autres choses en-
core ! répliqua M. de Noclare d’un ton où la satisfaction orgueilleuse se
mêlait à l’envie. Te doutes-tu seulement, Valderez, quelle fortune repré-
sente cee corbeille ?. . . Eh bien, tu ne regardes même pas ! En voilà une
fiancée ! ’as-tu à rêvasser avec cet air sérieux !

— Je me demande, mon père, pourquoi M. de Ghiliac m’envoie toutes
ces choses, puisque je dois vivre à la campagne.

— Ah ! tu t’imagines cela ? Eh bien ! je ne le crois plus maintenant, car,
àmon avis, tout ceci signifie que ton fiancé, s’étant aperçu que tu porterais
comme pas une ces parures, te destine une existence plus brillante que tu
ne le penses.

— Je ne le souhaite pas ! dit-elle avec une sorte d’effroi.
— Bah ! il faudrait voir, si tu en goûtais, petite sauvage ! Tu ne te doutes

pas de l’effet que tu produirais. . . Sapristi ! el goût dans tout cela ! Ah !
il s’y connaît en élégance, celui-là ! Tu seras à la bonne école pour faire
ton éducation mondaine, ma fille. Et voyez donc comme il a choisi ce qui
convenait le mieux au genre de beauté de sa fiancée ! Ces émeraudes font
un effet incomparable dans ta chevelure, Valderez !

Il posait sur le front de sa fille le délicieux petit diadème, tandis que
Marthe entourait sa sœur des plis souples d’une soierie brochée d’argent.

— Oui, tu es faite pour porter de telles parures, ma chérie ! s’écria Mᵐᵉ
de Noclare avec enthousiasme.

Silencieusement, Valderez retira le diadème et le rangea dans son
écrin, elle replia la splendide étoffe et s’en alla au grenier retirer le linge
du dernier blanchissage.

Combien elle eût donné joyeusement tout cela en échange d’un peu
d’affection, d’une sympathie réciproque !

Un court billet à son adresse accompagnait l’envoi de la corbeille.
Cee missive était un chef-d’œuvre de fine élégance, de délicate cour-
toisie et de froide convenance. M. de Ghiliac, il fallait le reconnaître à sa
louange, ne cherchait pas à feindre des sentiments qu’il n’éprouvait pas.

Valderez se vit dans l’obligation de lui répondre. Elle avait d’ordinaire
un style facile et charmant, mais cee fois, la tâche lui semblait au-dessus
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de ses forces. Pour ce fiancé réellement inconnu d’elle, son cœur restait
muet, et son esprit fatigué se refusait à trouver quelques phrases suffi-
samment correctes.

Elle y gagna une atroce migraine, qui s’augmenta le lendemain d’une
forte fièvre, et ce fut M. de Noclare qui dut répondre à son futur gendre
en l’informant de l’indisposition de la jeune fille.

Très correct toujours, M. de Ghiliac envoya immédiatement une dé-
pêche pour demander des nouvelles, et fit de même les jours suivants,
jusqu’au moment où M. de Noclare lui télégraphia : « Valderez entière-
ment remise. »

Aux Hauts-Sapins, la jeune fille entendait chanter sur tous les tons
les louanges de son fiancé. Il est vrai que les Noclare ne pouvaient avoir
à son égard qu’une très vive reconnaissance. Fort délicatement, il offrait
à son futur beau-père une rente dont le chiffre inespéré transportait M.
de Noclare. En même temps que la corbeille, de superbes cadeaux étaient
arrivés pour Mᵐᵉ de Noclare et pour Marthe, accompagnés d’un mot ai-
mable. Certes, il était généreux, il devait même l’être au plus haut degré.
Mais c’était là sans doute une qualité de race, bien facilitée par une im-
mense fortune, et qui pouvait être compatible avec une entière sécheresse
de cœur.

— Mon Dieu ! faites que je puisse m’aacher à lui ! priait Valderez à
tout instant du jour. Faites qu’il soit pour moi un époux bon et sérieux.

Et, invariablement, elle le revoyait alors, causant avec son père de su-
jets frivoles, ou bien sur la terrasse, révélant à sa fiancée son indifférence
paternelle. elle nature avait-il ? C’était encore, pour Valderez, le mys-
tère profond et redoutable.

†
Le marquis de Ghiliac arriva aux Hauts-Sapins l’avant-veille du ma-

riage religieux. Il offrit à sa fiancée une photographie de la petite Guille-
mee, en lui disant qu’il venait de voir l’enfant au château d’Arnelles, où
il avait été jeter un coup d’œil sur les préparatifs faits pour recevoir la
jeune marquise.

— Je lui ai oncé votre arrivée, ajouta-t-il. Je suis certain que vous allez
transformer bien vite cee enfant un peu sauvage, dont les institutrices
excessives ne se sont probablement pas donné la peine d’étudier la nature.
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Valderez considéra longuement le visage enfantin, un peumaigre, aux
grands yeux mélancoliques.

— Elle ne vous ressemble pas, sauf peut-être les yeux, dit-elle en re-
gardant M. de Ghiliac.

— Non ! c’est plutôt le portrit de sa mère, répliqua-t-il d’un ton bref,
avec un léger froncement de sourcils.

Ils se trouvaient tous deux seuls dans le parloir. Mᵐᵉ de Noclare, sous
prétexte d’un peu de fatigue, était remontée dans sa chambre, M. de No-
clare s’éternisait dans la recherche de papiers qu’il voulait montrer à son
futur gendre. Ils avaient jugé, l’un et l’autre, que ces fiancés par trop cor-
rects et cérémonieux ne pourraient que bénéficier d’un tête-à-tête.

M. de Ghiliac, prenant les pincees, se pencha pour redresser une
bûche qui s’écroulait, tout en disant :

— Vous verrez demain ma mère et ma sœur aînée, la vicomtesse de
Trollens. Ma sœur Claude, à son grand regret, ne pourra pas venir d’Au-
triche.

— Mais elle m’a écrit une lere si charmante, accompagnant un déli-
cieux cadeau ! Elle doit avoir une bien aimable nature ?

— Oui ! elle est tout à fait bonne et gracieuse, et je suis certain qu’elle
vous plaira, beaucoup plus qu’Éléonore. Celle-ci réalise un type de femme
moderne qui vous semblera un peu étrange. Elle est d’ailleurs fort in-
telligente, elle a un nom dans la liérature comme romancier et poète.
N’avez-vous rien lu d’elle ?

— Si, quelques vers, je m’en souviens.
— Eh bien ! vous ont-ils plu ?
Un peu d’embarras s’exprima dans les prunelles veloutées de Valde-

rez.
— Je dois vous avouer que je ne les ai pas très bien compris, dit-elle

sincèrement.
Il éclata de rire – de ce rire jeune, sans ironie, qui lui était peu habituel.
— Eh ! c’est précisément la perfection du genre symboliste, cela ! Vous

êtes une profane, mademoiselle. . . et moi aussi, rassurez-vous. Nous avons
à ce sujet, Éléonore et moi, de petites escarmouches, mais allez donc
convaincre une femme pénétrée de sa supériorité intellectuelle, et qui
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voit, pour comble, son mari en extase devant ses plus nuageuses créa-
tions ! Ce pauvre Anatole est le pire des sots.

Il paraissait très gai, aujourd’hui, et beaucoup moins froid, il semblait
déployer tout le charme irrésistible de son esprit pour sa modeste petite
fiancée, dont il s’occupait davantage cet après-midi. De temps à autre, son
regard se faisait plus doux en se posant sur elle, sa voix prenait des in-
flexions enveloppantes, et Valderez, à la fois éblouie et troublée, songeait
qu’après tout il ne serait peut-être pas si difficile de découvrir les bons
côtés de sa nature et de s’aacher à lui.

— Nous n’avons pas encore parlé de voyage de noces, dit-il un peu
plus tard. Préférez-vous que nous le fassions aussitôt après la cérémonie
ou bien seulement après avoir passé quelques jours à Arnelles.

— J’aime mieux aller faire connaissance tout de suite avec votre petite
Guillemee, si vous le voulez bien, répondit-il.

— Soit ! Et nous partirons ensuite, pour où vous voudrez. el est le
pays objet de vos préférences ?

— Il me semble que j’aimerais tant l’Italie !
— Le voyage classique. Mais je suis moi-même un fervent de certaines

parties de ce beau pays, et j’aurai grand plaisir à vous le faire connaître.
Au passage, nous nous arrêterons à Menton afin que je vous présente à
mes excellents parents, le duc et la duchesse de Versanges, qui y sont ins-
tallés depuis un mois comme chaque année. Au retour de notre voyage,
nous pourrons passer quelque temps à Cannes, où je possède une villa.
Une croisière à bord de mon nouveau yacht, dont l’aménagement sera
complètement terminé dans deux mois, vous sera peut-être agréable à
cee époque, si vous supportez bien la mer ! Puis nous reviendrons à Pa-
ris, où je dois avoir ma séance de réception à l’Académie vers la fin d’avril.

Elle l’écoutait, surprise et perplexe.e devenait dans tous ces projets
Guillemee, dont la santé délicate exigeait, avait-il déclaré naguère, le
séjour continuel de la campagne ?

Secrètement, elle s’effarait un peu de ce changement d’existence, la
pauvre Valderez, qui n’avait jamais été plus loin que Besançon, et qui,
dans sa parfaire ignorance d’elle-même, s’imaginait très inférieure à ce
que pouvait aendre d’elle M. de Ghiliac.

Elle avait aussi un autre sujet de crainte : c’était sa future famille. La
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comtesse Serbeck, la seconde sœur d’Élie, le duc de Versanges, grand-
oncle de M. de Ghiliac, et sa femme, lui avaient envoyé, avec leur superbe
présent de mariage, un mot fort aimable. Mais celui qui accompagnait les
cadeaux de Mᵐᵉ de Ghiliac et de sa fille aînée était banal et froid. C’étaient
elles qui inquiétaient un peu Valderez. Elles les savait très mondaines, et
elle avait la crainte que le choix de M. de Ghiliac ne fût pas vu d’un bon
œil par elles. Cependant, elles se dérangeaient toutes deux, en plein hiver,
pour venir dans ce froid Jura, en dépit de toutes les incommodités du
voyage et du séjour, quelque bref que fût celui-ci. Si elles eussent été très
mécontentes, les prétextes ne leur auraient pas manqué pour s’abstenir
d’assister au mariage.

elle figure ferait-elle près de ces femmes si différentes d’elle ? Per-
sonnellement, leur opinion lui eût importé peu,mais elle avaitmaintenant
le désir, tout nouveau, de ne pas déplaire à M. de Ghiliac.

— Vous me direz ce que je dois faire, n’est-ce pas, car je suis si igno-
rante de tous les usages mondains ? lui demanda-t-elle le soir de son ar-
rivée, comme il prenait congé d’elle après le dîner.

Il sourit, en rencontrant le beau regard timide.
— Très volontiers, si j’en vois la nécessité. Mais vous êtes trop grande

dame d’instinct pour ne pas vous adapter aussitôt à toutes les circons-
tances.

Elle rougit légèrement. C’était le premier compliment qu’il lui adres-
sait. Et le regard qui l’accompagnait mit un émoi inconnu au cœur de
Valderez.

n
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« C’est un homme bien stupéfait et bien perplexe qui vous écrit, ma
chère Gilberte. Je n’avais pas idée, en acceptant d’être l’un des témoins
de votre filleule, de la surprise que me réservait cet Élie que vous avez eu
raison de qualifier d’extraordinaire. Comment, voilà un homme qui me
déclare ne pas vouloir, surtout, d’une jolie femme, et qui. . .

« Mais laissez-moi vous raconter tout par le menu. Nous arrivons
donc aux Hauts-Sapins, cet après-midi, en traîneau, Mᵐᵉ de Ghiliac, Éléo-
nore, Anatole de Trollens, le prince Sterkine et moi. M. de Noclare nous
reçoit. Il a l’air transfiguré, vous ne le reconnaîtriez plus, et n’a d’yeux
que pour son futur gendre. Nous entrons dans le salon. Élie présente à
ses parents Mᵐᵉ de Noclare et sa fiancée. Ici, coup de théâtre. Nous avons
devant les yeux la plus idéale beauté qu’il m’ait été donné de voir. Sa-
pristi ! ce qu’elle a changé, cee petite ! Et une aisance de grande dame,
bien qu’elle fût visiblement intimidée. Vous voyez d’ici la stupéfaction !
Et vous devinez aussi les impressions de cee pauvre Herminie, dont la
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beauté, si bien conservée pourtant, ne peut pas luer avec celle-là. Malgré
toute sa science de femme du monde, elle n’a pu réussir à les dissimuler
complètement, et le prince Sterkine m’a fort bien dit un peu plus tard :

« – Heureusement que Mᵐᵉ de Ghiliac n’a pas d’influence sur son fils,
qui a toujours été le maître chez lui, et que cee délicieuse jeunemarquise
sera très aimée de son mari, car autrement je la plaindrais !

« Très aimée ? Oui, cela devrait être. Mais la vérité m’oblige à dire
qu’Élie n’a pas l’air d’un homme très épris. Et – chose plus étrange encore
– la petite Valderez ne paraît pas non plus très fortement touchée par
l’amour.

« Certainement ils se connaissent bien peu ! Mais nous sommes habi-
tués à voir Élie inspirer des passions sur la vue d’une simple photographie
de lui. Dès lors, il me semble que cee petite fille aurait dû être éblouie
et captivée dès le premier instant. Il est vrai qu’il paraît assez froid à son
égard. . . Je me demande toujours, Gilberte, si nous avons bien fait de prê-
ter les mains à ce mariage. Sa physionomie m’a semblé cet après-midi
plus inquiétante que jamais. Je le regardais, pendant qu’il faisait la pré-
sentation de sa fiancée, et je voyais dans ses yeux cee expression d’amu-
sement railleur, sur ses lèvres ce demi-sourire d’ironie énigmatique que
je n’aime pas chez lui. Évidemment, ce dileante se complaisait à voir
les expressions différentes, mais toutes marquées au coin de la plus pro-
fonde surprise, que laissaient voir les physionomies de ses parents et de
son ami, – la mienne aussi, probablement. Il n’ignore pas que sa mère va
être follement jalouse de cee jeune femme, que sa sœur le sera aussi.
Est-ce une satisfaction pour lui ?

« Et va-t-il vraiment la confiner à Arnelles ? Le prince Sterkine,
comme nous nous organisions pour monter en traîneau afin de nous
rendre à la mairie, chuchota à l’oreille d’Élie en passant près de lui :

« – Dis donc, mon très cher, quelle surprise ! Cachoier, va ! Voilà une
jeune marquise de Ghiliac qui va faire sensation dans les salons de Paris.

« – Détrompe-toi, ma femme n’est pas destinée à mener cee stupide
existence mondaine, répliqua Élie de ce ton bref qui indique qu’on lui fait
une observation oiseuse.

« Cet excellent Sterkine en est resté un instant un peu abasourdi. Il
est certain qu’avec Élie, on ne sait jamais trop où l’on en est. C’est l’être
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le plus déconcertant que je connaisse.
« Votre filleule est une enfant délicieuse, ma chère Gilberte, au mo-

ral comme au physique. Non, le mot enfant ne convient pas ici ; c’est la
jeune fille, la vraie jeune fille, qui a gardé toute sa candeur, toute sa dé-
licatesse d’âme. Élie saura-t-il apprécier le trésor qu’il va posséder ? Ce
blasé, cet insensible se laissera-t-il toucher par cee grâce pure, par cee
fraîcheur d’âme, par ce cœur que je devine très aimant, très sensible, et
qu’il pourra faire si facilement souffrir ? Le cerveau, chez lui, n’a-t-il pas
étouffé complètement le cœur ?

« Je vous avoue, mon amie, que je ne me défendrai pas d’un peu d’ap-
préhension en les voyant demain échanger leurs promesses ! Si la chose
était à refaire. . . eh bien ! je crois que cee fois je ne lui parlerais pas de
Valderez !

« Maintenant, quelques détails sur la manière dont nous nous instal-
lons, pour ces vingt-quatre heures. Je suis logé aux Hauts-Sapins, Mᵐᵉ de
Ghiliac et Éléonore iront coucher au château de Virees, tout proche, que
ses propriétaires ont mis à la disposition des Noclare. De même, Élie et le
prince Sterkine.

« On a, pour la circonstance, arrangé rapidement, le mieux possible,
les principales pièces des Hauts-Sapins, – aux frais d’Élie naturellement.
Noclare nem’a pas caché qu’il était à la veille d’une ruine complète quand
est venue la demande du marquis de Ghiliac. C’était le salut pour eux, –
et je soupçonne Valderez de s’être sacrifiée, tout simplement.

« Se sacrifier en épousant Élie ! Voilà un mot qui sonnerait étrange-
ment aux oreilles de bien des femmes, qu’en dites-vous, ma chère amie ?
– et en particulier à celles de Roberte de Brayles. Mais Valderez est d’une
autre trempe. Si Élie ne l’aime pas sincèrement et sérieusement, elle souf-
frira, car je ne la crois pas femme à se contenter d’aentions passagères,
de caprices de son seigneur et maître, – et elle sera sans doute incapable
aussi de l’adorer aveuglément, dans ses défauts comme dans ses qualités,
ainsi que d’autres feraient certainement.

« Vous le voyez, j’en reviens toujours à mes craintes. Je vais tâcher
de causer seul quelques instants avec Élie, afin d’essayer de surprendre
sa pensée véritable. Ce sera difficile, – pour ne pas dire impossible.

« Voici l’heure du dîner qui approche, il est temps que je vous quie,
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ma chère Gilberte. La belle fiancée m’a chargé de tous ses souvenirs affec-
tueux pour vous, Mᵐᵉ de Noclare aussi. Cee dernière, un peu surexcitée
en ce moment, m’a paru moins languissante. C’est curieux, ce mariage
ne semble lui inspirer aucune anxiété ! Comme son mari, elle est com-
plètement éblouie par Élie. el effrayant charmeur que cet homme-là !
Moi-même, quand je ne réfléchis pas, je suis comme les autres, parbleu !
Mais c’est égal, je ne lui donnerais pas ma fille avec autant de sérénité.

« Marthe est une fort gentille fillee, Roland, une jeune garçon char-
mant et bien élevé, il a le regard pur et profond de sa sœur aînée. Noclare
m’a confié qu’il voulait être prêtre, mais qu’il ne le lui permerait jamais.
Il serait plus aise probablement qu’il devînt un inutile et une ruine morale
comme lui ?

« Allons, je finis, Gilberte. Après-demain, vous me reverrez et je vous
conterai tout en détail, y compris les amertumes de Mᵐᵉ de Ghiliac, qui,
entre parenthèses, devait avoir des soupçons quant au choix d’Élie, mal-
gré la façon dont celui-ci nous a déclaré, à son retour des Hauts-Sapins :
« Mˡˡᵉ de Noclare réalise tous mes souhaits et sera une mère parfaite pour
Guillemee. » Il fallait qu’elle eût une furieuse envie de connaître cee
future belle-fille, pour venir à cee époque, dans ce pays, et se priver
pendant vingt-quatre heures seulement de tout son luxueux confortable
habituel ! »

†
La soirée s’achevait. Le grand salon des Hauts-Sapins, meublé hâti-

vement, mais avec goût, orné de touffes de houx et de gui, présentait ce
soir un aspect inaccoutumé. Depuis bien longtemps, il n’avait vu réunion
semblable, le pauvre vieux salon, et il devait être tout aussi étonné que
la jeune fiancée qui se trouvait, pour la première fois, en contact avec
quelques-unes des personnalités les plus marquantes du milieu où elle
allait vivre.

Valderez était vêtue ce soir d’une robe d’étoffe légère faite par une ex-
cellente couturière de Besançon et dont la nuance de coque d’amande pâle
seyait incomparablement à son teint admirable. Près de la toilee d’une
élégance très sûre que portait Mᵐᵉ de Ghiliac, près de celle, plus excen-
trique, de Mᵐᵉ de Trollens, – toutes deux sortant de maisons célèbres, –
celle de Valderez, simple pourtant ; n’était pas éclipsée.
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La jeune fille parlait peu. La belle marquise de Ghiliac, brune impo-
sante au regard froid, l’intimidait beaucoup,Mᵐᵉ de Trollens, jeune femme
d’allure décidée, très poseuse, lui déplaisait, comme l’avait déjà prédit M.
de Ghiliac. Le vicomte de Trollens était quelconque. Seule la physionomie
franche et douce du prince Sterkine lui était sympathique – sans parler,
naturellement, de M. d’Essil, qu’elle connaissait et appréciait depuis long-
temps.

Pendant la cérémonie du mariage civil, et pendant le dîner, elle avait
fort bien eu conscience d’être de la part de tous l’objet d’un examen discret
et incessant. Secrètement gênée par cee aention, elle réussit cependant
à conserver son aisance habituelle, faite de simplicité charmante, avec une
nuance de réserve à la fois timide et fière qui communiquait à sa beauté
un caractère particulier.

M. de Ghiliac s’était montré éblouissant ce soir. Sa conversation avait
liéralement ensorcelé les quelques amis des Noclare conviés au dîner,
et le bon curé lui-même. Valderez l’écoutait avec un mélange de plaisir et
d’effroi. Cet être étrange émeait des aperçus très profonds, des théories
morales irréprochables ; puis, tout à coup, un étincelant sarcasme jaillis-
sait de ses lèvres, l’ironie s’allumait de nouveau dans ses yeux superbes,
s’exprimait dans sa voix aux inflexions captivantes. Et la pauvre jeune
fiancée, toute désemparée, ne savait plus que croire et qu’espérer.

Ils n’avaient pas eu, aujourd’hui, un seul instant de tête-à-tête. M. de
Ghiliac ne paraissait à personne très empressé près de sa fiancée. Celle-ci
retrouvait chez lui la froideur qui semblait avoir subi une éclipse, hier. Et
son cœur se serrait de nouveau.

Vers onze heures, les hôtes des Hauts-Sapins se levèrent pour gagner
leurs logis respectifs. Valderez, s’écartant un instant, alla redresser les ti-
sons qui s’effondraient en projetant des étincelles. Elle eut un léger tres-
saillement en voyant tout à coup près d’elle M. de Ghiliac.

— Laissez-moi faire cela. Avec cee robe légère, c’est une imprudence.
En trois coups de pincees, il écarta les tisons. Puis il se tourna vers

la jeune fille :
— Voyons, que je vous complimente sur votre toilee, qui est char-

mante et vous rendrait plus jolie encore, si la chose était possible. Mais
vous paraissez fatiguée, ce soir, vous n’avez presque rien mangé. Il faut
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aller bien vite vous reposer, ma chère Valderez.
Il parlait à mi-voix, d’un ton où passait une chaleur inaccoutumée.

Elle leva sur lui ses grands yeux lumineux, qui reflétaient une timide émo-
tion. Les cils bruns d’Élie palpitèrent un peu, quelque chose de très doux
transforma son regard. Il se pencha, prit la main de Valderez et la baisa
avec cee élégance inimitable qui le faisait appeler « le dernier des talons
rouges ». Mais ce baiser, cee fois, était plus prolongé que de coutume. Et
quand Élie se redressa, Valderez, toute rose d’un émoi un peu effarouché,
vit une expression inconnue dans les yeux sombres qui s’aachaient de
nouveau sur elle.

Ce soir-là, quand elle se trouva seule dans sa chambre, elle sentit, sous
l’appréhension de ce lendemain si proche, percer comme un bonheur im-
précis, comme une aube d’espérance qui faisait bare son cœur.

n
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« Une Noclare qui se marie un jour où la neige tombe a bien des
chances d’être malheureuse en ménage. »

La vieille Chrétienne marmoait ce dicton en se levant, au matin du
jour qui devait voir s’accomplir l’union du marquis de Ghiliac et de Val-
derez de Noclare. Ce mariage n’était pas du tout dans les idées de Chré-
tienne, et celle-ci ne se faisait pas faute de recueillir les sombres présages
qui devaient, selon elle, annoncer la destinée de la jeune fiancée.

Mᵐᵉ de Noclare vint présider à la toilee de sa fille. Mais, vaincue par
la fatigue et l’émotion, elle dut se retirer bientôt afin de se reposer un peu
avant le départ pour l’église. Marthe restait près de sa sœur, afin de l’aider
dans les derniers détails de sa toilee.

— Là, te voilà prête maintenant, chérie. e tu es belle, ma Valderez !
Bien sûr M. de Ghiliac. . .

Un coup léger fut frappé à ce moment à la porte. Et Marthe, allant
ouvrir, se trouva en présence deMᵐᵉ de Ghiliac, dans la toilee sobrement
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élégante choisie pour ce mariage à la campagne.
— Puis-je voir votre sœur, mon enfant ?
— Oui, entrez donc, madame ! dit vivement Valderez en s’avançant

vers sa future belle-mère.
Mᵐᵉ de Ghiliac lui tendit la main.
— Je viens d’apprendre, ma chère enfant, que madame votre mère

avait dû vous quier pour se reposer quelques instants, et je venais voir
si vous n’aviez pas besoin de quelques conseils pour votre toilee.

—e vous êtes bonne, madame ! dit Valderez, d’autant plus touchée
que l’aitude de la marquise avait été hier constamment froide et réser-
vée. Je vous remercie de tout cœur, mais vous le voyez, je suis prête.

— Tant mieux pour vous si vous êtes exacte, car Élie ne peut supporter
d’aendre.

Tout en parlant, elle se penchait et rectifiait un détail de la coiffure
de la jeune fille. Ses lèvres se crispèrent un peu tandis que son regard, où
passait une lueur brève, enveloppait l’admirable visage et rencontrait ces
yeux bruns aux reflets d’or qui étaient faits pour charmer le cœur le plus
insensible.

— Oui, ce sera bien ainsi, mon enfant. . . Et vous voilà sans doute bien
triste de quier votre famille pour partir avec un étranger ?. . . car enfin,
vous connaissez si peu Élie !

Sous ses cils abaissés, elle scrutait avidement la physionomie émue.
—Oui, et c’est bien ce qui m’inquiète, madame, car je voudrais remplir

le mieux possible tous mes devoirs d’épouse ; mais j’ignore presque tout
de son caractère, de ses goûts, de ce qui peut lui plaire ou lui déplaire. Si
vous vouliez me donner quelques conseils, m’indiquer quelques traits de
sa nature. . .

Un léger frémissement courut sur le visage de la marquise, dont les
yeux se détournèrent un peu du beau regard confiant et timide. Valde-
rez vit, avec surprise, une expression de commisération un peu ironique
apparaître sur la physionomie de Mᵐᵉ de Ghiliac.

— Ma pauvre petite, que me demandez-vous là ? Des conseils pour
vivre avec Élie ? Mais je ne pourrais vous en donner qu’en vous enlevant
des illusions. . . car vous vous en faites, certainement. Voyons, qu’appelez-
vous vos devoirs ?

65



Entre deux âmes Chapitre VIII

—Mais. . . c’est d’aimermonmari, de lui être toute dévouée, et soumise
dans tout ce qui est juste, dans tout ce qui n’est pas en contradiction avec
ma conscience. . .

Mᵐᵉ de Ghiliac l’interrompit avec un petit rire bref :
— Le dévouement et la soumission seront indispensables, en effet.

Mais l’affection. . . Il sera bon de la modérer, en tout cas, mon enfant, si
vous ne voulez pas souffrir, comme celle qui vous a précédée.

— Souffrir ?. . . Pourquoi ? balbutia Valderez.
— Parce que vous ne trouverez jamais d’aachement réciproque chez

votre mari. Fernande en a su quelque chose, elle qui était passionnément
éprise de lui, et, en retour, se voyait traitée avec une froideur dédai-
gneuse qui repoussait toutes ses manifestations de tendresse et s’irritait
lorsqu’elle montrait quelque jalousie. Élie ne l’a jamais aimée ; il l’avait
épousée seulement parce que son rang s’assortissait au sien, et qu’elle s’-
habillait avec beaucoup de goût et d’élégance, ce qui était, à cee époque,
de première importance à ses yeux, – mais je dois ajouter qu’il n’en est
plus ainsi, et que, s’il vous a choisie, c’est précisément à cause de votre
simplicité, de votre ignorance de toutes les vanités mondaines. Il veut
une épouse sérieuse et suffisamment intelligente pour ne pas imiter cee
pauvre Fernande, en gênant, par un aachement trop vif, l’indépendance
absolue à laquelle il tient par-dessus tout. Mon fils a un caractère fort au-
toritaire, et, tout enfant qu’il était, personne n’a jamais pu faire plier sa
volonté. Mais il est généreux, très gentilhomme toujours. Seulement, il
est incapable d’affection, – j’en sais quelque chose moi-même. C’est un
cerveau, voilà tout.

Elle parlait d’un ton tranquille et mesuré, où une amertume légère
passa aux derniers mots.

Valderez, un peu raidie, l’écoutait, ses yeux pleins d’angoisse fixés sur
elle.

— Cependant, une femme aucunement romanesque ni sentimentale
pourra être assez heureuse près de lui, continua Mᵐᵉ de Ghiliac. Il lui suf-
fira d’accepter ce que son mari voudra bien lui accorder en fait d’aen-
tion, de ne jamais s’immiscer dans ses occupations ni s’inquiéter de ses
absences et de ses voyages, comme le faisait Fernande. La pauvre femme
n’avait réussi qu’à provoquer chez lui une antipathie toujours grandis-

66



Entre deux âmes Chapitre VIII

sante, à tel point que, pour éviter d’être dérangé par elle, il avait ima-
giné d’imprégner son appartement et jusqu’à ses voitures particulières
de certain parfum d’Orient qui faisait se pâmer et fuir Fernande. Mais
une femme sérieuse et raisonnable saura éviter ces maladresses qui lui
aliéneraient complètement Élie. Elle saura comprendre son rôle près de
lui, qui ne se décide à se remarier que dans l’espoir d’avoir un héritier, la
naissance d’une fille ayant été pour lui une véritable déception qu’il n’a
jamais pardonnée à l’enfant. Il ignore l’affection paternelle, tout autant
que l’amour conjugal. J’aimemieux vous le dire franchement, mon enfant,
puisque vous me demandez de vous éclairer sur lui. Je dois aussi vous
avertir qu’il est un psychologue inimitable, ne voyant dans autrui que
de curieux états d’âmes, d’amusantes complications de caractères. Après
avoir scruté à fond tous les cœurs féminins plus ou moins frivoles dont
il est l’idole, peut-être trouvera-t-il intéressant d’étudier votre jeune âme
toute neuve, peut-être se plaira-t-il à y faire naître des impressions qu’il
analysera ensuite subtilement dans un prochain roman. Avouez, mon en-
fant, qu’il serait douloureux pour vous de vous laisser bercer d’un rêve,
de penser avoir conquis le cœur de votre mari, et de vous apercevoir en-
fin que vous n’étiez pour lui qu’un sujet d’étude, peut-être un objet de
caprice, que son dileantisme laissera de côté le jour où il en sera las.

Valderez, devenue très pâle, eut un mouvement de recul, en murmu-
rant d’une voix frémissante :

— Mais alors. . . je ne peux pas l’épouser !. . . Je ne peux pas, dans des
conditions pareilles. . .

— Et pourquoi donc, ma chère petite ? Aviez-vous rêvé autre chose ?
L’aitude d’Élie a-t-elle pu vous faire croire qu’il en serait autrement ?

Un observateur aurait perçu des inflexions inquiètes dans la voix de
la marquise. Mais Valderez était toute à son émoi douloureux.

Soudainement, la brève petite scène de la veille, au moment où il pre-
nait congé d’elle, se retraçait à ses yeux. Elle entendait la voix chaude aux
intonations presque tendres, elle revoyait le regard d’ensorcelante dou-
ceur, elle sentait sur sa main la caresse de ce baiser. À ce moment-là, elle
avait vu ses craintes s’évanouir presque complètement. . .

Et, d’après ce que disait Mᵐᵉ de Ghiliac, elle n’aurait été pour lui, déjà,
que l’intéressant « sujet d’étude » dont il s’amusait à faire vibrer le cœur ?
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Oh ! non, non, ce n’était pas possible !
Et cependant, comme tout ce qu’on lui apprenait là concordait bien

avec la précédente aitude, si froide, de cet étrange fiancé, avec sa phy-
sionomie énigmatique et son sourire sceptique, avec son tranquille aveu
d’indifférence paternelle ! Comme tout cela, aussi, expliquait bien l’ins-
tinctive défiance éprouvée par elle à l’égard d’Élie de Ghiliac !

Elle murmura, en réponse à la question de Mᵐᵉ de Ghiliac :
— J’avais espéré que, peu à peu, l’affection naîtrait entre nous. Mais

vous m’apprenez que M. de Ghiliac me refusera la sienne, et qu’il n’ac-
cepterait pas d’aachement de ma part. . .

Le beau visage, quelques secondes auparavant empourpré, se décolo-
rait de nouveau. Les mots avaient peine à sortir des lèvres sèches de la
jeune fille.

— Si, pourvu que cet aachement soit raisonnable et ne le gêne en
rien. Je regree de vous avoir émue ainsi, mon enfant, ajouta Mᵐᵉ de
Ghiliac avec un rapide coup d’œil sur cee physionomie altérée. Vous
me semblez bien impressionnable, pauvre petite, et vous ferez bien de
vous dominer sur ce point, car vous souffririez trop près d’Élie, très en-
nemi de la sensibilité. Croyez-en mon expérience, Valderez, faites-vous
un cœur très calme, acceptez les quelques satisfactions qui seront votre
lot, sans rêver à ce qui pourrait être. Élie sera un bon mari si vous restez
toujours docile et sérieuse ; il ne vous gênera pas beaucoup, car il résidera
souvent à Paris ou voyagera au loin, et vous aurez une vie très paisible,
très heureuse dans ce château d’Arnelles, qui est une merveille.

Les mots bourdonnaient aux oreilles de Valderez. N’était-elle pas en
proie à un songe douloureux ? Mais non, Mᵐᵉ de Ghiliac était là devant
elle, très grave, visiblement sincère. Elle la prévenait par bonté, par com-
passion pour son inexpérience, elle qui avait eu sous les yeux l’exemple
du premier mariage.

Mᵐᵉ de Ghiliac posa la main sur son épaule.
— N’y avait-il pas quelques rêves romanesques dans cee petite tête-

là ? dit-elle à mi-voix. Il m’étonnerait bien qu’il en fût autrement, car vous
seriez la première femme qui ne serait pas, plus ou moins, amoureuse
d’Élie. N’imitez pas Fernande, ma pauvre enfant, elle en a trop souffert.
Gardez votre cœur, puisque lui ne vous donnera jamais le sien.
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Du dehors, la voix de Marthe demanda :
— Es-tu prête, Valderez ?
— Oui, nous descendons, répondit Mᵐᵉ de Ghiliac.
Et, prenant la petite main glacée sous le gant, elle ajouta à voix basse :
— Vous ne me garderez pas rancune, ma chère enfant, de vous avoir

ainsi, sur votre demande, enlevé quelques-unes de vos illusions ?
elques-unes ! Hélas ! où étaient ses pauvres petites illusions, ses

timides espoirs !
— Non, madame, répondit-elle d’une voix tremblante. Je vous remer-

cie, au contraire, de m’avoir éclairée d’avance sur le rôle que je dois rem-
plir près de M. de Ghiliac. J’avoue qu’il n’est guère conforme à l’idée que
je m’étais faite du mariage, et que si j’avais su. . .

Elle n’acheva pas, mais ses lèvres tremblèrent plus fort.
Mᵐᵉ de Ghiliac ne répliqua rien. Ouvrant la porte, elle sortit, suivie de

Valderez.and toutes deux entrèrent dans le salon, un discret murmure
d’admiration courut parmi ceux qui étaient réunis là. M. de Ghiliac, inter-
rompant brusquement sa conversation avec le prince Sterkine et Roland
de Noclare, l’aîné des frères de Valderez, enveloppa d’un long regard la
jeune fiancée, si belle dans cee robe à longue traîne, qui accentuait l’in-
comparable élégance de son allure, sous le voile de tulle léger qui idéali-
sait encore son admirable visage. Puis il s’avança vers elle, lui prit la main
pour la baiser. . .

— ’avez-vous ? Vous êtes glacée !. . . dit-il vivement. Et vous sem-
blez souffrante. . .

— Non, je vous remercie. . . un peu fatiguée seulement, répondit-elle,
en essayant de raffermir sa voix, et en détournant les yeux.

Elle s’écarta pour saluer Mᵐᵉ de Trollens.elques instants plus tard,
elle était assise, avec son père, dans le traîneau doublé de velours blanc et
garni de superbes fourrures, qui était arrivé la veille aux Hauts-Sapins.

Pendant le trajet, M. de Noclare ne lui laissa pas le loisir de réfléchir, de
coordonner ses pensées angoissantes. Il était agité par une exaltation or-
gueilleuse qui le rendait d’une loquacité intarissable sur son futur gendre
et sa famille. Ce fut un peu comme une somnambule que Valderez entra,
au bras de son père, dans la vieille petite église, décorée à profusion de
fleurs venues du lioral méditerranéen. L’avant-veille, M. de Ghiliac avait
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informé son beau-père que deux de ses jardiniers de Cannes arriveraient
le lendemain avec les fleurs nécessaires à l’ornementation du sanctuaire,
dont ils assumaient la tâche. C’était le seul luxe de cee cérémonie – et
c’était chose exquise que ces fleurs blanches, délicates et parfumées, voi-
lant la décrépitude des murailles, couvrant l’autel, décorant le chœur et
descendant, en une haie embaumée, jusqu’au prie-Dieu où s’agenouillait
la jeune fiancée.

Mais Valderez ne voyait rien. La tête entre ses mains, elle jetait vers
le ciel le cri d’angoisse de son cœur désemparé.e faire ? Si c’était vrai,
pourtant ? Si cet homme n’était que le froid dileante, l’époux et le père
odieux que les paroles de Mᵐᵉ de Ghiliac lui avaient dévoilé ?

Et ce devait être vrai. Cee femme distinguée et visiblement intelli-
gente ne se serait pas abaissée à des inventions, contre son fils surtout.
D’ailleurs tout était si plausible ! Dès le premier jour, il l’avait inquiétée.
elle froideur, lors de leurs fiançailles ! Comme il avait tenu à bien lui
témoigner son indifférence ! Il craignait probablement que, telle la pre-
mière femme, Valderez ne s’aachât trop fortement à lui ? Et cee raille-
rie si fréquente, ces lueurs d’indéfinissable ironie traversant son regard ?
Et. . . tout, enfin, tout, – jusqu’à son aitude de la veille, d’abord revenue à
la froideur première ; puis, le soir, se faisant tout à coup si enveloppante,
si intime, pendant ce court instant où Valderez, pour la première fois de-
puis ses fiançailles, avait senti courir en elle une sensation de bonheur
craintif.

Elle frissonna lorsque, en relevant la tête, elle le vit près d’elle, debout,
les bras croisés.

Le curé apparaissait, précédé de ses enfants de chœur. À l’orgue, la
fille du notaire de Saint-Savinien jouait un prélude dont le ton grave s’har-
monisait avec les pensées anxieuses de Valderez. Un parfum un peu capi-
teux, s’exhalant de toutes ces fleurs, emplissait la petite église. Valderez
sentait une sorte d’étourdissement lui monter au cerveau, il lui semblait
que, devant elle, s’ouvrait un chemin très sombre, où elle allait s’engager
en aveugle.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! que dois-je faire ? priait-elle du fond du
cœur.

Le curé commençait son allocution. Valderez l’écoutait comme en un
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rêve ; mais cependant son esprit anxieux cherchait à saisir un mot qui
l’éclairât dans sa détresse. . .

« Vous devrez, monsieur, aimer votre épouse comme Jésus-Christ a
aimé son Église. Et qu’est-ce à dire ? Jésus-Christ n’a-t-il pas aimé cee
épouse mystique jusqu’à se dépenser tout entier pour elle ? Ne veille-t-il
pas chaque jour sur elle avec une tendre sollicitude ? N’est-elle pas pour
lui supérieure à toutes les richesses, plus belle que toutes les merveilles
accumulées sur terre et dans les cieux par sa toute-puissance créatrice ?
Ainsi, monsieur, devrez-vous aimer celle qui va devenir devant Dieu votre
compagne. »

Presque involontairement, Valderez leva les yeux vers M. de Ghiliac.
La tête un peu redressée, il regardait aentivement le curé, et aucune
émotion ne se discernait sur ce visage hautain et calme. Probablement, le
romancier étudiait ce type de prêtre rustique, tout en souriant au-dedans
de lui-même de la naïveté de cet excellent homme qui l’engageait si bien
à aimer sa femme, à l’aimer avec dévouement, à l’aimer, après Dieu, plus
que tout au monde.

« Et vous, ma chère enfant, que devrez-vous faire, sinon vous aacher
votre époux, comme l’Église l’est à son Divin Chef ?. . . sinon lui être fidèle
dans les persécutions et les traverses, dans la douleur comme dans la joie ?
sinon l’aimer fortement, chrétiennement, et vous tenir prête à tout lui
sacrifier, hors ce qui a trait au salut de votre âme ? »

L’aimer !
Mais, maintenant, elle ne l’oserait plus ! La crainte d’être dupe, de ne

trouver chez lui que la froide curiosité du psychologue et l’amusement du
dileante, la paralyserait toujours, merait en son cœur une continuelle
défiance. Oh ! pourquoi Mᵐᵉ de Ghiliac lui avait-elle dit ?. . . Elle s’était si
bien efforcée, par la prière et de sérieuses réflexions, de se préparer à ses
nouveaux devoirs, d’envisager avec calme l’obligation de s’aacher à cet
époux inconnu ! Et maintenant, elle ne savait plus que faire, le doute et
l’angoisse bouillonnaient dans son pauvre cerveau anxieux. . .

Et, cependant, si Mᵐᵉ de Ghiliac n’avait pas parlé, elle ne se serait pas
défiée, elle aurait, tout simplement, donné son jeune cœur confiant. . .

« e croire ? Oh ! que croire ? » pensa-t-elle éperdument.
— Eh bien, Valderez ?
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M. de Ghiliac se penchait un peu, en murmurant ces mots d’une voix
légèrement surprise. Valderez tressaillit en s’apercevant que le moment
était venu de s’avancer vers l’autel.

Elle fit machinalement les quelques pas nécessaires, elle se plaça près
d’Élie. Un nuage passait devant ses yeux, il lui semblait que les fleurs, les
lumières dansaient une sarabande autour d’elle. . .

La voix nee deM. de Ghiliac, répondant un oui très bref et très résolu
à la question du prêtre, l’arracha à cet état de demi-inconscience. Le curé
demandait maintenant :

— Valderez de Noclare, acceptez-vous pour votre légitime époux Élie-
Gabriel-Bernard de Roveyre de Ghiliac ?

Dans l’église, le silence complet s’était fait. Valderez entendait bare
son cœur à grands coups affolés. Une angoisse plus profonde l’assaillit,
la fit frémir jusqu’au fond de l’être. Elle leva les yeux vers le prêtre, et le
bon vieillard y lut une interrogation poignante. Sa pauvre petite brebis
implorait son secours. Mais pour quel motif ?

Valderez sentit se poser sur elle le regard de M. de Ghiliac. Autour
d’elle, tous aendaient. Un moment encore, et l’on s’étonnerait de cee
hésitation étrange. . .

D’une voix basse, un peu étranglée, elle prononça le mot qui l’unissait
à Élie de Ghiliac.

C’était fini, elle était sa femme. Il lui prit la main pour y mere l’an-
neau du mariage. Mais cee petite main, brûlante maintenant, tremblait
si fort qu’il dut s’y reprendre à deux fois pour glisser l’anneau au doigt.

À la sacristie, tous remarquèrent la mine défaite de la jeune femme,
et quand elle descendit l’étroite nef au bras de M. de Ghiliac, les chucho-
tements : « Comme ils sont beaux ! » furent suivis de celui-ci : « Comme
elle est pâle ! »

M. de Ghiliac fit monter sa femme dans le traîneau, l’enveloppa de
fourrures et s’assit près d’elle. Pendant le trajet, assez court d’ailleurs, de
l’église aux Hauts-Sapins, ils n’échangèrent pas un mot. Valderez détour-
nait un peu la tête pour échapper à ce regard qu’elle sentait peser sur elle,
surpris et investigateur. Et son cœur baait toujours si vite !
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CHAPITRE IX

V ,  sa vie, se rappeler ce déjeuner de noces.
Alors que tout son être moral était brisé par une angoisse qui
s’augmentait de minute en minute, il lui fallut causer, sourire

et demeurer le point de mire de tous les regards, de toutes les aentions.
Elle se sentait à bout de forces lorsque, le repas terminé, on se leva pour
quier la salle à manger.

M. de Ghiliac se pencha vers elle :
— Il est temps de vous préparer pour le départ, Valderez, dit-il à mi-

voix.
Incapable de prononcer une parole, car sa gorge venait de se serrer

tout à coup, elle inclina affirmativement la tête. Puis elle se glissa hors de
la salle à manger et gagna le parloir.

Oh ! se trouver seule enfin, loin de tous, loin de « lui » surtout, dont
elle avait senti constamment l’aention portée sur elle, au cours de ce
repas ! Pouvoir réfléchir enfin. . . et se dire qu’elle avait eu tort, qu’elle
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avait commis une faute. . .
Car n’était-ce pas une faute d’avoir dit « oui », lorsque à ce moment

même un insurmontable effroi d’emparait d’elle, tandis que le doute af-
freux de l’abîme moral existant entre son fiancé et elle s’implantait vic-
torieusement dans son esprit ?

Elle avait cédé à une sorte d’affolement, dû à la présence de tous ceux
qui remplissaient l’église, à la crainte de l’effet que produirait la réponse
négative, à la pensée de l’effrayante colère de son père et de toutes les
conséquences d’un tel acte. . .

Elle avait dit « oui », et, par ce mot, elle avait tacitement promis d’ai-
mer son mari. Elle devrait donc le faire, malgré tout, quel qu’il fût. Mais,
comment y parviendrait-elle maintenant, avec cee défiance, cee ter-
reur au fond du cœur ?

Dans la pièce voisine, dont la porte était demeurée ouverte, un pas
ferme et souple fit craquer le parquet. Valderez eut un frisson d’effroi
à la vue de la silhouee masculine qui apparaissait. D’un mouvement
instinctif, elle recula jusqu’au plus profond de l’embrasure de la fenêtre
dans laquelle elle se trouvait debout.

M. de Ghiliac s’arrêta un moment. Une légère contraction passa sur sa
physionomie. Puis il s’avança vers sa femme en disant d’un ton de froide
ironie :

— J’ai vraiment l’air de produire sur vous l’effet d’un épouvantail, Val-
derez ! Me serait-il possible d’en connaître la raison ?

Une rougeur brûlante remplaçait maintenant, sur le visage de Valde-
rez, la pâleur qui s’y était répandue tout à l’heure. Une sorte d’affolement
passa dans son cerveau surexcité, bouillonnant d’angoisse et de doute.
Emportée par un besoin de sincérité, elle dit d’une voix tremblante :

— J’ai commis une faute. . . J’ai compris que j’avais eu tort en cédant à
la pression de mes parents, puisque je n’avais pour vous que de la crainte
et aucune sympathie. Tout à l’heure, en entendant M. le curé parler des
devoirs de l’épouse chrétienne, j’ai senti que je ne pourrais jamais. . . à
votre égard. . .

Elle n’osait le regarder, mais elle parlait courageusement, en se disant
qu’elle devait, en toute loyauté, lui faire connaître ses sentiments.

— Ah ! ce sont ces petits scrupules de jeune personne pieuse qui
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vous tourmentent !. . . Parce que ce bon prêtre vous a dit qu’il faudrait
aimer votre mari et que vous vous sentez incapable de remplir ce devoir ?
Rassurez-vous, je ne suis pas si exigeant que lui, et, puisque vous ne me
faites pas l’honneur dem’accorder votre sympathie, je m’en passerai, sans
vous en faire un crime, croyez-le bien.

Il prononçait ces mots d’un ton de froideur sarcastique, qui soulignait
encore la désinvolture ironique de cee déclaration.

Valderez sentit courir dans ses veines un frisson glacé. En levant les
yeux, elle rencontra un regard dont l’expression,mélange de raillerie, d’ir-
ritation, de défi hautain, était difficile à définir.

— Vous comprenez singulièrement le mariage ! dit-elle en essayant de
raffermir sa voix.

— Pardon, il n’est pas question de moi ! Vous me faites l’aveu – fort
peu flaeur, entre parenthèses – de l’éloignement que je vous inspire.
Eh bien ! la sagesse me commande de vous répondre comme je l’ai fait !
Vous ne pensiez pas, j’imagine, que cee révélation allait me conduire au
désespoir ?

Oh ! non, elle ne l’avait jamais pensé, pauvre Valderez ! Mais elle ne
s’était pas aendue non plus à cee ironie glacée après les paroles et le
regard de la veille.

— . . . Et, quant à ma façon de comprendre le mariage, je ne sais trop si
elle vaut moins que celle d’une jeune personne qui accepte de se laisser
forcer la main pour épouser un homme qu’elle ne peut souffrir, et s’a-
vise seulement après la cérémonie de prévenir son mari de ses véritables
sentiments.

— Monsieur !
Un peu de rougeur monta au teint mat d’Élie.
— Je vous demande pardon si je vous offense, c’est vous-même qui

venez de m’avouer. . .
—e j’avais poussé trop loin l’obéissance filiale. J’espérais alors que

la sympathie naîtrait entre nous, et j’étais bien résolue, croyez-le, à rem-
plir tous mes devoirs. Mais j’ai compris, tout à l’heure, que j’avais eu tort,
que je ne pourrais jamais. . .

— Un peu tard, il me semble ? La chose est faite, nous ne pouvons y
revenir. . . à moins de demander l’annulation de ce mariage. . . forcé.
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— Oh ! oui, oui !
L’exclamation était spontanée. Un pli d’ironie vint soulever la lèvre

de M. de Ghiliac.
— Êtes-vous donc assez héroïque pour considérer sans frémir ce que

serait votre vie ici, après une rupture de ce genre ?
Elle murmura d’un ton d’ardente souffrance, en abaissant ses longs

cils dorés comme pour voiler son regard douloureux :
—Oh ! ne comprenez-vous pas que j’aimerais mieux tout endurer, plu-

tôt que d’avoir prononcé tout à l’heure ce mot qui nous unissait pour la
vie !

M. de Ghiliac recula légèrement. Sa physionomie était devenue rigide
et ses yeux tellement sombres qu’ils semblaient presque noirs.

— Devant une antipathie si bien déclarée, mon devoir de gentilhomme
est de m’incliner, dit-il d’un ton glacé. Mais je ne veux absolument pas
de rupture éclatante. Aux yeux du monde, vous demeurez la marquise de
Ghiliac. En réalité, nous vivrons séparés, conservant chacun notre indé-
pendance. Je vais avoir l’honneur de vous accompagner à Arnelles, où,
je l’espère, vous voudrez bien, selon nos conventions, vous occuper de
Guillemee. Maintenant, permeez-moi de vous rappeler que nous n’a-
vons plus qu’un quart d’heure avant de quier les Hauts-Sapins.

— Laissez-moi ici. . . ce sera beaucoup plus logique, dit-elle d’une voix
altérée.

— Me faut-il vous remere en mémoire le précepte : « La femme doit
suivre sonmari ? » Je vous libère de toutes les obligations que vous croyez
avoir à mon égard, sauf de celle-là.

Elle fit un pas vers lui en joignant les mains, avec un regard de sup-
plication poignante.

— Je vous en prie, laissez-moi ici !
Il détourna un peu les yeux en répliquant froidement :
— Ma résolution, sur ce point, est inébranlable. Veuillez aller quier

cee toilee, je vous aends au salon.
Il ouvrit une porte devant elle. Valderez sortit du parloir et se dirigea

vers l’escalier. Mais au bas des marches, elle dut s’arrêter, car ses jambes
se dérobaient presque sous elle.
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Une main se posa sur son épaule, la voix de son frère Roland mur-
mura :

— Valderez, qu’as-tu ?
— Un peu de fatigue, mon chéri. Ce ne sera rien.
—and te reverrons-nous, maintenant, ma Valderez ? M. de Ghiliac

te laissera-t-il venir souvent ?
Il la regardait avec tendresse. C’était son frère préféré, car leurs na-

tures, également délicates et droites, s’étaient toujours comprises.
Elle se pencha, et prit la main du jeune garçon.
— Prie pour moi, mon Roland, murmura-t-elle.
Elle se détourna et s’engagea hâtivement dans l’escalier, car elle

sentait que les sanglots allaient l’étouffer. Et elle ne voulait pas qu’ils
connussent sa souffrance, tous ces êtres pour qui elle s’était sacrifiée.

Elle savait maintenant que, sur un point du moins, Mᵐᵉ de Ghiliac
avait dit vrai : Élie de Ghiliac n’était qu’un froid égoïste, dépourvu de
cœur.

Et elle ne pouvait plus ignorer – il l’avait laissé entendre aussi clai-
rement que possible – qu’il se souciait fort peu de l’aachement de sa
femme.

Combien elle eût préféré des éclats de colère à cee ironie glacée, à
ce sarcasme poli !

Et il aurait suffi cependant d’un mot – d’un seul mot dit avec quelque
bonté, quelque indulgence à la jeune femme qui s’accusait franchement
de son erreur, pour que s’évanouît le doute, et que se dissipât la crainte.

Mais maintenant !
Elle se déshabillait, se rhabillait machinalement.and elle fut prête,

elle jeta un long regard autour d’elle, sur cee grande vieille chambre
strictement meublée du nécessaire, presque pauvre, où de pénibles sou-
cis l’avaient assiégée, en ces dernières années, mais où elle n’avait jamais
connu une souffrance dans le genre de celle qu’elle endurait en ce mo-
ment. Elle s’agenouilla devant le crucifix placé au-dessus de son lit, joignit
les mains et implora :

— Mon Dieu ! si j’ai commis une faute, ayez pitié de moi, considérez
mon inexpérience et soutenez-moi dans la voie où j’entre aujourd’hui.
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— Valderez, es-tu prête ? M. de Ghiliac te fait prévenir qu’il est temps
de partir, dit au dehors la voix de Marthe.

— Oui, me voici, ma chérie.
Oh ! ce moment du départ ! Hier soir, il lui était apparu moins angois-

sant. Mais aujourd’hui !. . .
Elle prit congé de tous les siens, en se raidissant contre sa douleur.
Elle promit d’écrire souvent, très souvent. . .
— Et tu viendras nous voir, Valderez ?. . . Vous le lui permerez, Élie ?

demandaMᵐᵉ de Noclare, qui considérait avec quelque inquiétude la phy-
sionomie très altérée de la jeune femme.

— Mais quand elle le voudra ! Elle sera absolument libre de voyager à
son gré ! répondit M. de Ghiliac qui s’inclinait en cemoment pour prendre
congé de sa belle-mère.

Pendant qu’il finissait de faire ses adieux à sa nouvelle famille, Val-
derez s’en alla en avant vers le vestibule. Elle semblait maintenant avoir
hâte d’être hors des Hauts-Sapins.

— Ma fille, je prierai la Vierge pour toi. Je crois que tu ne seras pas
toujours sur du velours dans ton ménage.

C’était Chrétienne, debout dans le vestibule, qui prononçait ces mots
d’un ton prophétique.

Valderez se pencha et baisa les joues ridées de la vieille femme.
— Au revoir, Chrétienne. Oui, prie pour ta Valderez.
Et elle se hâta vers la cour, car les sanglots l’étouffaient maintenant.
En un quart d’heure, le traîneau qui transportait M. de Ghiliac et elle

arrivait à la petite gare. En même temps qu’eux partaient Mᵐᵉ de Ghiliac,
qui s’en allait à Cannes, les Trollens, M. d’Essil et le prince Sterkine, qui
se dirigeaient sur Paris.

Élie installa sa femme dans le coupé retenu par lui, et s’étant informé
si rien ne lui manquait, se mit à dépouiller le courrier que venait de lui re-
mere son valet de chambre. Valderez put donc pleurer silencieusement,
le front appuyé à la vitre, en regardant disparaître, avec les silhouees
de ses chères montagnes, son passé de jeune fille, souvent sévère, mais
adouci par la tendresse de ses frères et sœurs.

Et maintenant, elle se trouvait sous l’autorité de celui qui ne serait
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jamais pour elle qu’un étranger.

n
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L’  M. de Ghiliac roulait sur la route large et bien
entretenue conduisant de la gare de Vrinières au château d’Ar-
nelles. Valderez, un peu lasse, regardait vaguement le paysage

charmant dont le marquis, assis près d’elle, lui indiquait au passage
quelques points de vue. Le temps était aujourd’hui clair et doux, l’air vivi-
fiant entrait par l’ouverture des portières dont Élie avait baissé les glaces
sur la demande de Valderez, qu’impressionnait désagréablement le par-
fum étrange émanant de l’intérieur de la voiture.

M. de Ghiliac s’était montré d’une irréprochable correction, il n’avait
négligé envers Valderez aucune des aentions courtoises d’un homme
bien élevé à l’égard d’une femme. Pendant le voyage, il lui avait fait ap-
porter des journaux et des revues, avait causé avec elle des pays traversés,
tous connus de lui, et, en arrivant à Paris où ils devaient passer une jour-
née avant de gagner Arnelles, s’était informé si elle désirait y demeurer
plus longtemps, – le tout avec une froideur polie, une indifférence parfaite
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qui donnaient bien la note des rapports devant exister entre eux.
Valderez avait refusé l’offre de son mari.e lui importait Paris ! Elle

avait hâte maintenant d’être à Arnelles, demere fin à la corvée à laquelle
s’astreignait M. de Ghiliac, de se trouver seule enfin, – seule devant sa
nouvelle existence et devant la tâche consolante que lui réservait peut-
être la petite orpheline qui l’aendait.

Brisée par une fatigue plus morale que physique, elle passa la journée
à l’hôtel de Ghiliac, dans l’appartement qui avait été celui de la première
femme. En dépit du temps relativement court des fiançailles, M. de Ghiliac
l’avait fait complètement transformer, dans la note de luxe à la fois sobre
et magnifique qui existait toujours chez lui. Et Valderez, qui n’avait ja-
mais connu que les Hauts-Sapins ou les demeures relativement modestes
des amis de sa famille, se sentait étrangement gênée au milieu des raffi-
nements de ce luxe et des recherches inouïes d’un service assuré par une
armée de domestiques admirablement stylés.

La jeune femme n’avait vu son mari qu’aux repas, pris en tête à tête.
Avec tout autre queM. de Ghiliac, cesmoments eussent été fort embarras-
sants. Mais lui possédait décidément un art incomparable pour sauver les
situations les plus tendues, par une conversation toujours intéressante,
et cependant indifférente, par une courtoisie qui ne sortait jamais des
bornes de la plus extrême froideur. Aucune allusion, du reste, à ce qui
s’était passé la veille. Il était évident que la question se trouvait enterrée
pour lui.

. . .La voiture, quiant la route, avait pris une superbe allée d’ormes
centenaires. Et le marquis dit tout à coup :

— Voilà Arnelles, Valderez.
Au-delà d’un vaste espace découvert se dressait une grille merveilleu-

sement forgée, surmontée des armes des Roveyre. Le regard ravi de Val-
derez, traversant l’immense cour d’honneur, rencontra une admirable
construction de la Renaissance, dont les assises, sur une des façades laté-
rales, baignaient dans un lac azuré.

— Eh bien ! cela vous plaît-il ? demanda M. de Ghiliac qui l’examinait
avec une aitude discrète.

— C’est magnifique ! Et les descriptions que vous m’en avez faites res-
taient certainement au-dessous de la vérité.
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— Tant mieux ! J’aurais été au regret de vous causer une désillusion,
dit-il de ce ton mi-sérieux, mi-railleur qui laissait toujours ses interlocu-
teurs perplexes sur ses véritables sentiments.

Ils gravirent l’un après l’autre les degrés du grand perron, en haut
duquel se tenaient deux domestiques portant la livrée de Ghiliac ; ils en-
trèrent dans un vestibule dont la royale splendeur fit un instant fermer
les yeux de Valderez éblouie. e ferait-elle dans cee demeure plus que
princière ? Oh ! combien étaient loin – et regreés – ses Hauts-Sapins, sa
pénible tâche quotidienne, ses austères et chers devoirs près de sa mère
et des enfants !

— Antoine, prévenez Mˡˡᵉ Guillemee que nous l’aendons au salon
blanc. Et dites qu’on nous serve promptement le thé, ordonna M. de Ghi-
liac.

Il fit traverser à Valderez plusieurs salons, dont la jeune femme, de
plus en plus éblouie, ne distingua que confusément les splendeurs ar-
tistiques, et l’introduisit dans une pièce plus petite, tendue de soieries
blanches brodées de grandes fleurs aux teintes délicates, ornée demeubles
ravissants, d’objets d’art d’un goût si pur, d’une beauté si parfaite que Val-
derez dut s’avouer qu’elle n’avait jamais songé qu’il pût exister quelque
chose de semblable.

— Si cee pièce vous plaît, il vous sera loisible d’en faire votre salon
particulier, dit M. de Ghiliac, tout en aidant la jeune femme à enlever sa ja-
quee. Jusqu’ici, bien qu’elle soit une des plus charmantes de château, elle
a joué de malheur. Ma mère et Fernande n’ont jamais pu la souffrir ; elles
assuraient que ces tentures blanches étaient absolument défavorables à
leur teint. Mais peut-être êtes-vous exempte de petites faiblesses de ce
genre ?

Elle répondit avec une tranquille froideur :
— En effet, je n’ai jamais eu le temps ni l’idée de m’occuper de sem-

blables questions.
— Je vous félicite de cee haute sagesse. Mais ne craindrez-vous pas

d’y voir apparaître le spectre de la duchesse Claude ?
—i est cee duchesse Claude ? demanda Valderez tout en s’appro-

chant de la cheminée pour présenter ses mains glacées à la flamme qui
s’élevait dans l’âtre, en dépit de la tiédeur répandue par les calorières.
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— Une de mes aïeules, ancienne châtelaine d’Arnelles. Belle, intelli-
gente, énergique sous une apparence délicate, elle était l’âme du parti
de ligueurs dont son mari était le chef. Ici se donnaient des fêtes magni-
fiques, dont la belle Claude était la reine incontestée. Parmi les invités,
on remarquait une jeune personne laide et légèrement contrefaite, tou-
jours fastueusement parée, qui était la cousine de la duchesse. Françoise
d’Étigny, on ne sait par quelle aberration, s’était longtemps bercée de l’es-
poir d’épouser le duc Élie, un des plus beaux seigneurs de France. De là,
dans cee âme aigrie et mauvaise, une jalousie féroce contre la duchesse
Claude, – jalousie habilement dissimulée d’ailleurs.

« Mais un jour, Claude disparut. On la chercha longtemps ; son mari,
inconsolable, promit une fortune à qui lui ferait connaître le sort de
sa femme. Cependant personne ne l’avait vue quier le château ; les
hommes d’armes juraient tous n’avoir pas délaissé un instant leur poste.
Et d’ailleurs, pourquoi cee jeune femme, très heureuse, très aimée, fer-
vente chrétienne, épouse et mère tendrement dévouée, aurait-elle quié
volontairement son foyer ? Le duc Élie fit fouiller le lac, les oubliees,
restes de l’ancien château fort, sur lequel s’éleva la demeure actuelle. Tout
fut visité, bouleversé. Et la jeune duchesse resta introuvable.

« Élie de Versanges, fou de désespoir, se confina dans la retraite. Son
cerveau se dérangeant peu à peu, il assurait que sa femme n’avait pas
quié le château et qu’elle gémissait dans quelque cachee inconnue en
l’appelant à son secours. D’autre part, une femme de chambre prétendit
avoir vu sa maîtresse apparaître vers la nuit, vêtue de la robe de brocart
d’argent qu’elle portait le jour de sa disparition. C’était dans ce salon,
qu’elle affectionnait particulièrement, et, d’autres fois dans la galerie à
côté. . . »

Il s’avança et ouvrit une porte. Valderez, en s’approchant, eut une
exclamation admirative.

— . . . Cee galerie est une desmerveilles de la Renaissance et renferme
des trésors d’art. Elle fut décorée par les ordres de François de Versanges,
qui fit achever le château commencé par son père. Ce duc François était
un homme dur, cruel, que l’on prétendait quelque peu magicien. En tout
cas, il paraît qu’il avait un talent remarquable pour faire disparaître les
gens gênants, sans qu’on pût jamais savoir ce qu’ils devenaient.
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Valderez fit quelques pas dans la galerie, mystérieusement éclairée
par le jour pâle traversant d’admirables vitraux. Elle s’arrêta devant le
portrait d’une jeune femme, remarquablement jolie, portant un somp-
tueux costume du seizième siècle, constellé de joyaux. À côté, sur un fond
assombri, se dressait l’image d’un jeune seigneur de fière mine, dont la
physionomie avait quelque ressemblance avec celle de M. de Ghiliac.

— La belle duchesse Claude et le duc Élie, dit le marquis en les dési-
gnant.

— Et que devint ce pauvre duc ? demanda Valderez.
M. de Ghiliac eut un rire moqueur.
— Eh bien ! ce veuf inconsolable finit tout simplement par épouser

Françoise d’Etigny, qui avait pleuré avec lui en l’entourant, ainsi que ses
enfants, des soins les plus dévoués.elques mois plus tard, son fils aîné
mourait empoisonné. Seulement, la nouvelle duchesse avait cee fois agi
avec maladresse, elle fut trahie par une femme en qui elle se confiait. Et
tout aussitôt, on lui aribua, non sans raison, la disparition étrange de
sa cousine. Se voyant découverte, elle se précipita dans le lac, de sorte
qu’on ne put jamais savoir ce qu’il était advenu de la duchesse Claude. Et
le duc Élie, complètement fou après toutes ces épreuves, se brisa la tête
contre cee cheminée de marbre. Vous voyez qu’Arnelles a de tragiques
souvenirs. N’aurez-vous pas peur du fantôme de la belle Claude, ou de
celui de Françoise la maudite qui floe parfois sur le lac ?

— Oh ! non ! Nous avons aussi de ces légendes, et de plus terrifiantes
encore, aux Hauts-Sapins. Mais je n’ai jamais songé à en avoir peur.

— Cela prouve que vous avez les nerfs bien équilibrés. Tant mieux
pour vous ! dit-il d’un ton léger.

Ils revinrent au salon. Au milieu de la pièce se tenait une frêle petite
fille dont les boucles brunes entouraient un visage maladif éclairé par des
yeux bleus superbes, mais craintifs et mélancoliques.

— Ah ! vous voilà, Guillemee ! dit M. de Ghiliac d’un ton bref.
Approchez-vous et saluez votre mère.

Mais Valderez s’avança vivement, elle prit entre ses bras la petite fille
dont elle baisa le front.

— Ma petite Guillemee, je suis si contente de vous connaître !
Embrassez-moi, voulez-vous, ma chérie ?
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Les grands yeux de l’enfant, surpris et effarouchés, la considérèrent
un moment. Puis les petites lèvres pâlies se posèrent timidement sur sa
joue.

Et le cœur serré de la jeune femme se dilata un peu à la pensée de la
tâche si belle qui l’aendait près de cee enfant sans mère.

Elle la remit à terre, et, prenant sa main, revint vers le marquis, de-
meuré debout près de la cheminée.

— Elle est tout à fait gentille, votre petite Guillemee, et je vais l’aimer
extrêmement. . . Mais que dit-on à son père, ma mignonne ?

Guillemee leva les yeux vers M. de Ghiliac, et Valderez remarqua
dans ce regard d’enfant une expression à la fois craintive et tendre qui la
frappa.

— Bonjour, mon père, dit une petite voix timide.
Il effleura d’une main distraite les boucles de l’enfant, en répondant

froidement :
— Bonjour, Guillemee. Faites aention d’être toujours bien sage avec

votre maman. . . Vous pouvez rejoindre votre institutrice, maintenant.
Le maître d’hôtel entrait, apportant le thé. Valderez demanda timide-

ment :
— Ne permerez-vous pas à Guillemee de demeurer un peu ?
— Mais si vous le voulez ! répondit-il d’un ton indifférent.
Tandis que Valderez ôtait ses gants, il lui dit, après avoir congédié du

geste le maître d’hôtel :
— Puis-je vous demander de nous servir le thé ?. . . si vous n’êtes pas

fatiguée, toutefois ?
Elle répondit négativement. Fatiguée, elle ne l’était pas au physique ;

mais moralement, sa lassitude était grande. L’atmosphère de cee de-
meure lui semblait tellement lourde ! Et combien elle eût voulu se trouver
loin de ce grand seigneur dont la courtoisie impeccable lui semblait une
pénible ironie !

Elle servit le thé, puis elle essaya de faire causer Guillemee. Mais ce
fut en vain ; l’enfant semblait à peu près muee.

M. de Ghiliac, assis en face d’elle, laissait errer autour de lui son regard
distrait, qui s’arrêtait parfois sur la jeune femme et l’enfant. Valderez ne
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pouvait s’empêcher de remarquer combien il était à sa place dans ce dé-
cor d’une aristocratique splendeur, au milieu duquel, pensait-elle, la très
simple robe de voyage de la nouvelle marquise, et sa gaucherie, devaient
produire un effet singulier.

— Laissez donc cee petite soe, Valderez ! dit-il tout à coup d’un ton
impatienté. Vous n’arriverez pas à lui tirer deux mots de suite devant moi.
Elle est vraiment d’une ridicule sauvagerie !

Sur ces mots, il se leva en posant sa tasse sur la table à thé.
— Voulez-vous me permere de vous montrer votre appartement ?

Car j’aurai ensuite à m’occuper de ma correspondance, fort en retard.
Elle acquiesça aussitôt, et, prenant la main de Guillemee, le suivit au

premier étage. Si elle n’avait eu en tête de si pénibles soucis, elle serait
tombée en admiration devant l’escalier – une des principales merveilles
de cee demeure, qui en contenait tant – et devant l’appartement qui
lui était destiné, le plus remarquable du château, tant à cause de la vue
délicieuse qui se découvrait de ses balcons, que de la délicate et artistique
magnificence de sa décoration.

— C’était l’appartement de la belle duchesse Claude, dit M. de Ghiliac.
Voyez, sur les meubles, au plafond, ces deux C enlacés. Ils rappellent sa
devise : « Candidior candidis », plus blanche que les plus blanches choses,
– qui fut aussi celle de la douce reine Claude de France, marraine de sa
mère, dont le souvenir demeurait vénéré dans la famille. Si vous désirez
apporter quelque changement à ces pièces, vous êtes entièrement libre,
ainsi que de choisir, dans le château, tout autre appartement qui vous
agréerait mieux. Vous êtes chez vous ici, ne l’oubliez pas.

Il était impossible d’être plus courtois – et de voiler plus élégamment
un égoïsme absolu.

Lorsqu’il se fut éloigné, Valderez reprit ses tentatives près de Guille-
mee, et, cee fois, la langue de l’enfant se délia un peu. M. de Ghiliac
devait avoir raison en prétendant que c’était sa présence qui intimidait
prodigieusement sa fille.

— Pourquoi ne dites-vous rien à votre papa, ma chérie ? lui demanda
Valderez.

Les lèvres de Guillemee tremblèrent.
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— Papa ne m’aime pas ! murmura-t-elle d’un ton de désolation si na-
vrante que Valderez en fut bouleversée jusqu’au fond du cœur.

Elle prit la petite fille sur ses genoux et l’entoura de ses bras.
—i vous fait croire cela, ma pauvre mignonne ?
— Oh ! je le sais bien ! Frida me le dit, d’abord. . .
—i est Frida ?
— C’est ma gouvernante autrichienne. Et puis, je vois bien que les

autres papas ne sont pas comme lui. Mon oncle Karl embrasse souvent ses
petites filles, M. d’Oubignies promène Gaërane et Henriee en voiture, et
il ne fronce jamais les sourcils quand il les voit entrer, ou quand il les
rencontre dans le parc. . . Oh ! je sais bien que papa ne m’aime pas du
tout ! murmura-t-elle avec un gros soupir.

— Et vous, chérie, l’aimez-vous ?
L’enfant ne répondit pas, mais appuyant son front sur l’épaule de Val-

derez, elle éclata en sanglots. Et, lorsqu’elle fut un peu calmée, la jeune
femme, à travers ses phrases décousues, comprit ce que souffrait cee
âme d’enfant, livrée à des mercenaires plus ou moins dévouées, n’ayant
à aendre, de la part de l’aïeule mondaine et froide, qu’une affection très
superficielle, de la part de son père, une indifférence complète – et ce-
pendant, ayant au cœur, pour ce père presque inconnu, une tendresse
ardente, comprimée et rendue craintive par la glaciale et dédaigneuse in-
souciance de M. de Ghiliac.

« Pauvre petite fille, je t’aimerai, moi ! » songea Valderez en serrant
l’enfant dans ses bras.

n
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M.  G demeura huit jours à Arnelles. Il montra à Valde-
rez le château, les jardins et le parc dans tous leurs détails,
il lui fit faire des promenades, et quelques visites, forcément

restreintes à cee époque de l’année qui avait vu s’éloigner les châtelains
des alentours. Et, jugeant alors ses devoirs largement accomplis, il reprit
le chemin de Paris, laissant Valderez un peu désorientée encore au milieu
de cee immense et magnifique demeure, mais déjà aachée de toute son
âme à sa tâche près de la petite Guillemee.

Un des premiers soins de la jeune femme fut de remplacer l’institu-
trice anglaise, qui lui déplaisait fort. M. de Ghiliac, à qui elle en avait parlé
avant son départ, lui ayant déclaré qu’elle recevait de lui pleins pouvoirs
pour tout ce qui concernait Guillemee, elle écrivit donc à l’abbesse du
monastère où elle avait reçu son instruction, et vit arriver peu après une
jeune Anglaise, sérieuse et distinguée, qui plut aussitôt à Guillemee et à
elle-même. Parlant déjà couramment l’anglais, Valderez se mit en devoir
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d’apprendre l’allemand, afin de mieux surveiller Frida, la gouvernante,
dans ses rapports avec l’enfant. C’était une occupation de plus, une di-
version à ses pensées mélancoliques. Le travail seul, et l’accomplissement
exact de tous ses devoirs pouvaient la sauver de l’ennui et de la tristesse
trop profonde. Chaque matin, elle se rendait à la messe, puis elle allait
visiter quelque indigent indiqué par le curé et lui porter le secours ma-
tériel, en même temps qu’une douce parole et quelques conseils discrè-
tement donnés. Elle ne cherchait pas à nouer de relations. Les trois ou
quatre personnes chez qui l’avait conduite M. de Ghiliac étaient venues
lui rendre sa visite avec un empressement qui en disait long sur le prestige
du nom que portait maintenant Valderez. Mais, malgré l’invitation pres-
sante qui lui en avait été faite, et bien qu’une de ces familles au moins,
les d’Oubignies, lui fût sympathique, elle n’était pas retournée les voir. . .
À mesure que les jours s’écoulaient, elle se rendait compte que l’absence
prolongée de M. de Ghiliac, l’exil dans lequel il confinait sa femme, ex-
citaient un étonnement de plus en plus vif, et des commentaires plus ou
moins bienveillants. Pour l’âme si délicatement fière de Valderez, c’était
encore une amertume nouvelle et elle préférait demeurer dans sa solitude,
loin de la curiosité de ces étrangers.

M. de Ghiliac ne donnait pas signe de vie autrement que par l’envoi
fréquent de livres et de revues. C’était, du reste, pour Valderez, le meilleur
moyen d’être au courant de l’existence de son mari. Revues purement lit-
téraires comme revues mondaines citaient sans cesse le nom qui occupait
une place de choix dans le monde des leres et dans celui de la haute élé-
gance. Ce fut ainsi qu’elle apprit l’apparition d’un nouvel ouvrage de son
mari, un récent voyage deM. de Ghiliac en Espagne, où il avait été reçu en
intime à la cour, et son séjour actuel à Pau. Elle n’ignora plus, désormais,
que le marquis de Ghiliac, cavalier consommé, était un fervent du polo
et de la chasse au renard. Elle put admirer aussi un étalon superbe acquis
à prix d’or par Élie, qui était grand amateur de chevaux et possédait les
plus beaux aelages de France. Et, en tournant la page, elle put le voir,
lui, au milieu d’un groupe élégant photographié à une fête donnée par
une haute personnalité russe habitant Biarritz.

Tout cela l’aurait convaincue – si elle ne l’avait été déjà d’avance –
de l’abîme existant entre ce mondain adulé et elle, la modeste Valderez,
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qui ignorait tout de ces plaisirs où se complaisait son mari. Sa tristesse en
devenait plus profonde encore, et, pour s’en distraire, elle multipliait les
visites charitables, distribuant en aumônes la somme, énorme à ses yeux,
trouvée dans un tiroir de son bureau et aribuées à ses seules dépenses
personnelles, celles de la maison étant réglées par l’intendant du mar-
quis. Pour elle-même, elle ne prenait que le strict nécessaire, et personne,
dans le pays, n’était plus simplement vêtu. Cet argent, venant de « lui »,
de même que le luxe qui l’entourait dans cee demeure, lui étaient un
poids très lourd. Être obligée de tout lui devoir !. . . et penser même qu’aux
Hauts-Sapins ils vivaient tous de ses libéralités !

Par moment, elle se demandait si elle ne rêvait pas, si bien réellement
elle était devenue marquise de Ghiliac. De jour en jour, sa situation lui
paraissait plus étrange, plus pénible à supporter. Pourquoi M. de Ghiliac
avait-il eu cee cruauté inutile de l’enlever aux Hauts-Sapins ! Pour sa
fille ? C’était bien improbable, vu son insouciance. Y avait-il donc là, chez
lui, question de méchanceté pure, peut-être de vengeance contre cee
jeune femme qui n’avait paru rienmoins qu’heureuse de porter son nom ?
Il était possible, aussi, qu’il eût voulu ainsi affirmer son autorité, et que,
plus tard, bientôt peut-être, il autorisât Valderez à rentrer définitivement
aux Hauts-Sapins, en emmenant Guillemee.

Mais, en aendant, elle souffrait. Et un mois s’écoula, sans qu’elle eût
de nouvelles directes de M. de Ghiliac.

Un après-midi, le courrier lui apporta une lere de M. de Noclare. Ce
n’était qu’un long dithyrambe en faveur de son gendre, dont la royale
générosité permeait de rendre aux Hauts-Sapins leur aspect d’autrefois.

« Ce que je ne puis comprendre, par exemple, c’est que tu n’aies pas
accompagné ton mari à Pau », ajoutait-il. « Je crains, ma chère enfant,
que tu n’opposes des goûts déplorablement pot-au-feu aux désirs d’Élie.
Car il est bien certain qu’il ne demande pas mieux que de t’associer à sa
vie mondaine – les splendeurs de ta corbeille le prouvent. T’imagines-tu,
par hasard, le convertir à tes idées ? Ce serait là une déplorable erreur,
dans laquelle je t’engage à ne pas persévérer si tu ne veux t’aliéner ton
mari. »

En repliant la lere, Valderez eut un sourire plein d’amertume. Elle
n’avait pas parlé dans ses leres aux Hauts-Sapins de la situation qui
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était la sienne. Ils la croyaient tous heureuse – et ils s’imaginaient qu’elle
cherchait à faire du marquis de Ghiliac un époux pot-au-feu !

Un domestique apparut à ce moment, apportant le goûter de Guille-
mee, que l’enfant venait toujours prendre près de sa belle-mère – sa
maman chérie, comme elle l’appelait déjà.

— M. le marquis vient de téléphoner qu’il arriverait demain matin,
par le train de dix heures, et a donné l’ordre d’en prévenir madame la
marquise, dit-il.

Cee nouvelle produisit chez Valderez une impression complexe.
Certes, il lui serait pénible de le revoir, et sa présence ne lui procure-
rait qu’une gêne profonde ; mais, d’autre part, aux yeux d’autrui, elle ne
passerait pas pour une complète abandonnée.

Néanmoins, la perspective de cee arrivée lui donna une nuit d’in-
somnie, après laquelle, toutefois, elle se leva à l’heure matinale accoutu-
mée pour se rendre à la messe. Elle s’en alla à pied, comme d’habitude,
car jamais elle n’avait eu l’idée de faire aeler une voiture, le temps fût-il
menaçant comme aujourd’hui, ces délicatesses étant tout à fait inconnues
à la vaillante Valderez des Hauts-Sapins.

Au retour, elle alla visiter quelques indigents, et s’aarda chez l’un
d’eux, vieux bonhomme paralytique qui n’avait plus que peu de temps à
vivre et qu’elle essayait de ramener à Dieu.and elle sortit de la pauvre
demeure, la pluie tombait à torrents. Elle se hâta vers le château, et y
arriva complètement trempée, pour tomber juste, dans le vestibule, sur
M. de Ghiliac, que l’automobile venait de ramener de la gare.

Il eut une légère exclamation :
— Mais d’où venez-vous donc ainsi ?
— Du village. Je me suis un peu aardée, et. . .
— Du village ? À pied par ce temps ! En vérité, je. . .
Il s’interrompit en jetant un rapide coup d’œil sur les domestiques qui

étaient là.
— Allez vite mere des vêtements secs, Valderez, c’est le plus pressé.
— Oh ! j’en ai vu bien d’autres, aux Hauts-Sapins ! Et d’ailleurs, j’ai un

manteau qui me couvre très bien.
Dans l’émotion et la gêne que lui causait sa vue, elle oubliait de lui

tendre la main. Ce fut lui qui la prit, et la porta à ses lèvres.
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— Montez vite. . . Je vous demanderai tout à l’heure des nouvelles de
vos parents et de vous-même, dit-il.

Elle alla changer de toilee et s’aarda un peu dans son appartement.
Le revoir le plus tard possible était tout son désir. Enfin, comme la demie
de onze heures sonnait, elle se décida à descendre et gagna la bibliothèque,
où elle s’installait généralement pour travailler. Cee sorte de galerie,
décorée avec l’art merveilleux de la Renaissance, garnie de livres rares et
de toutes les principales productions liéraires, lui plaisait extrêmement.
Ses immenses fenêtres donnaient sur le lac, au-delà duquel s’étendaient
les jardins et le parc, qui, bientôt, sortiraient de la torpeur hivernale.

Valderez s’assit près de la haute cheminée, chef-d’œuvre de sculpture,
où crépitaient joyeusement de grosses bûches, et prit un ouvrage destiné à
une œuvre charitable. Ses journées se partageaient ainsi entre les travaux
d’aiguille, les promenades avec Guillemee, les visites de charité et la
lecture des bons auteurs représentés dans la bibliothèque d’Arnelles. Elle
avait aussi repris l’étude du piano, commencée au couvent et presque
abandonnée aux Hauts-Sapins, faute de temps. Musicienne d’instinct, elle
avait passé, pendant lemois qui venait de s’écouler, des heures très douces
dans le commerce des grands maîtres, et travaillait assidûment chaque
jour afin d’acquérir le mécanisme qui lui manquait. Fort heureusement,
elle avait un piano dans son appartement, car elle n’aurait osé utiliser
ceux du salon de musique pendant le séjour de M. de Ghiliac, celui-ci
ayant déclaré un jour, au cours de leur visite chez la baronne d’Oubignies,
qu’il ne pouvait supporter les pianoteuses. Or, Valderez jugeait qu’elle
n’était pas autre chose, près de lui surtout que l’on disait si remarquable
musicien.

L’aiguille que maniait diligemment la jeune femme frémit tout à coup
entre ses doigts. M. de Ghiliac entrait, suivi de sa fille.

— Guillemee m’a indiqué votre retraite, Valderez. Il faut avoir vos
goûts sérieux pour vous tenir ici de préférence à d’autres pièces plus élé-
gantes.

Il prit un fauteuil et s’assit en face de sa femme, tandis que Guillemee
appuyait tendrement sa tête sur les genoux de Valderez.

— Comment vous trouvez-vous ici ? L’air si pur des Hauts-Sapins ne
vous manque-t-il pas trop ? demanda-t-il d’un ton d’intérêt poli.
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— Je ne m’en suis pas aperçue, jusqu’ici. Ce climat paraît excellent.
— On le dit. Mais il ne faudrait pas en annihiler les bons effets par

des imprudences. Je me demande pourquoi la marquise de Ghiliac s’en va
pédestrement, dans la boue des chemins, alors qu’elle a à sa disposition
automobile, voitures et chevaux.

— Je vous avoue que je n’ai jamais admis, pour les gens jeunes et bien
portants, la dévotion ni la charité en équipage.

— Soit, par un temps passable, mais aujourd’hui !. . . La simplicité et
l’humilité sont choses exquises, mais peut-être seriez-vous disposée à les
exagérer, Valderez.

— J’ai été accoutumée à une existence sévère et un peu rude, et je
ne souffre pas de ce qui, pour d’autres, serait pénible, répondit-elle froi-
dement, en détournant un peu son regard de ces yeux où elle retrouvait
toujours la même lueur d’ironie.

— Évidemment. Mais vous vous habituerez vite à un autre genre de
vie, et vous vous demanderez bientôt comment vous avez pu supporter
l’existence des Hauts-Sapins.

— Oh ! non, non ! Rien ne me sera jamais plus cher que mon passé, et
mes Hauts-Sapins où je voudrais tant être encore !

Ces mots s’étaient échappés involontairement, impétueusement de
ses lèvres. Tout aussitôt, elle devint pourpre de confusion. M. de Ghi-
liac, lui, avait froncé les sourcils, et il serra un instant les lèvres, un peu
nerveusement. Puis, s’accoudant au bras de son fauteuil, il demanda tran-
quillement :

— Avez-vous eu de bonnes nouvelles de tous les vôtres ?
D’une voix dont elle s’efforçait de dominer le frémissement, Valderez

parla de la santé de sa mère, un peu améliorée en ce moment, de son père
qui rajeunissait, écrivait Marthe, des enfants qui obéissaient difficilement
à la cadee. Puis elle demanda des nouvelles de Mᵐᵉ de Ghiliac, des d’Es-
sil, des sœurs de M. de Ghiliac. Peu à peu, l’embarras de tout à l’heure
s’aénuait, disparaissait. Élie n’avait pas jugé bon de relever les paroles
de Valderez – preuve qu’il était décidé à ne pas revenir sur ce sujet, pour
le moment du moins.

La jeune femme avait repris son ouvrage, M. de Ghiliac parcourait
ses journaux. Et ces jeunes gens si beaux, cee petite fille tendrement
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bloie contre Valderez formaient un délicieux tableau de famille, dans
l’atmosphère chaude de cee pièce superbe.

n
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M.  G venait à Arnelles pour faire un choix parmi les
manuscrits inédits qu’il possédait en grand nombre, mé-
moires et leres de ses ancêtres, et en particulier de la belle

duchesse Claude. Il lui était venu récemment à l’idée, ainsi qu’il l’apprit
à Valderez, de les exhumer et de les faire connaître au public des lerés.

Tous ses anciens papiers se trouvaient dans la bibliothèque, et M.
de Ghiliac s’installa dans cee pièce pour faire ses recherches, seul, car,
contre sa coutume, il n’avait pas amené de secrétaire. Valderez, voyant
cela, s’abstint, dès le second jour, de venir y travailler. Mais le soir même,
M. de Ghiliac lui dit, en l’accompagnant après le dîner dans le salon blanc :

— Je vous préviens, Valderez, que si ma présence doit vous faire chan-
ger quelque chose à vos habitudes, je me verrai dans l’obligation de re-
partir immédiatement pour Paris. Continuez à venir travailler dans la bi-
bliothèque, sans aucune crainte de me gêner.

Elle reprit donc, le lendemain, sa place accoutumée, sans enthou-
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siasme, car le tête-à-tête au cours des repas lui semblait déjà suffisamment
pénible, malgré la présence de Guillemee et de son institutrice, acceptée
sans observation par le marquis, quoique jusqu’alors l’enfant n’eût jamais
paru dans la salle à manger.

Élie, de temps à autre, lisait à la jeune femme les passages les plus
curieux des manuscrits qu’il examinait. Un jour, il lui montra l’un d’eux,
dont l’écriture bizarre demeurait indéchiffrable pour lui, peu patient de
son naturel. Valderez, après quelques efforts, réussit à la lire, et comme
elle reparaissait dans des pages assez nombreuses, M. de Ghiliac lui de-
manda de copier celles-ci. Elle se trouva donc ainsi associée à son tra-
vail, auquel, d’ailleurs, son intelligence si profonde et si fine s’intéressait
fort. C’était sur ce terrain historique et liéraire qu’ils se rencontraient
sans cesse maintenant. Élie semblait prendre plaisir à faire causer la jeune
femme, à la guider dans ses lectures, – et cela avec un tact, un souci moral
qui ne laissèrent pas que d’étonner le curé de Vrinières, lorsque Valderez
lui apprit que M. de Ghiliac n’avait autorisé pour elle que la lecture de
deux de ses romans.

— Voilà qui le montre beaucoup plus sérieux qu’on ne le prétend !
Combien d’époux, même chrétiens, n’ont pas ce soin, cee délicatesse
pour la jeune âme de leur compagne !

Cee nature singulière restait toujours une énigme pour Valderez.
Mais si son cœur demeurait inquiet et profondément défiant, son esprit
subissait le charme de cee intelligence éblouissante, de cee érudition
toujours claire et élégante, de tout ce qui faisait l’arait ensorcelant de la
personnalité intellectuelle d’Élie de Ghiliac. Elle devait reconnaître que
rien, chez lui, n’était superficiel, qu’il avait étudié sous toutes leurs faces
les sujets dont il traitait et ne se hasardait jamais en hypothèses. De plus,
ce mondain sceptique avait, sur bien des points de morale, une opinion
que l’on n’aurait pas aendue de lui. Mais Valderez savait maintenant
qu’un homme peut professer les théories les plus parfaites, sans se donner
la peine de les mere en pratique.

Oui, elle subissait quelque chose du charme d’Élie. Mais lorsqu’elle
se trouvait seule, elle se sentait envahie par un malaise indéfinissable,
en se disant qu’elle lui servait simplement de sujet d’étude, comme le
prouvait le regard d’observation pénétrante qu’elle surprenait parfois fixé
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sur elle. Et la pensée d’être l’objet de cee froide curiosité intellectuelle
lui était si affreusement pénible qu’elle l’eût portée à éviter des rapports
aussi fréquentes, si le curé de Vrinières, son directeur spirituel, ne lui avait
dit :

— Malgré tout, et quelle que soit l’aitude de votre mari, remplissez
votre devoir qui est de vous rapprocher de lui autant qu’il vous y encoura-
gera. Vous avez été fautive en lui montrant si ouvertement votre éloigne-
ment le jour de votre mariage. Votre excuse est dans votre inexpérience
et dans l’affolement où les paroles pour le moins inconsidérées de votre
belle-mère avaient jeté votre cœur très aimant et très droit. Malheureuse-
ment, l’aitude, les paroles de M. de Ghiliac sont venues aussitôt donner
raison à ce qu’elle vous avait appris de lui. L’abandon dans lequel il vous
a laissée pendant ce mois n’est pas fait non plus pour le réhabiliter à vos
yeux. Mais enfin, vous êtes sa femme, et s’il se dispense de ses devoirs
envers vous, il vous appartient de remplir les vôtres à son égard dans la
mesure où il vous le permera.

Valderez, suivant ces conseils, se faisait donc une obligation stricte
d’accepter toujours lorsque sonmari l’invitait pour une promenade à pied
ou en voiture. Elle emmenait Guillemee, que son père paraissait considé-
rer d’un œil un peu moins indifférent. D’autres fois, il donnait à sa femme
des conseils pour l’exécution de morceaux de musique, – car il avait re-
connu chez elle un talent très délicat, un jour où il l’avait entendue jouer,
dans le salon de musique, alors qu’elle le croyait parti pour Angers en au-
tomobile. Et lui-même se meait souvent au piano qui résonnait parfois
jusqu’à une heure avancée de la nuit, le musicien et celle qui l’écoutait
étant également oublieux de l’heure dans l’émotion artistique communi-
quée par les œuvres des maîtres.

Mais en tous ces rapports, aucune intimité ne se glissait. Valderez gar-
dait une aitude timide et un peu raidie, que la courtoisie légèrement
hautaine de M. de Ghiliac, ni son amabilité cérémonieuse, n’étaient faites
pour modifier.

Par exemple, elle devait reconnaître qu’il s’aachait à réaliser les
quelques désirs qu’elle laissait parfois paraître, et qu’elle ne ressentait pas
les effets de cee volonté autoritaire qui s’exerçait si bien par ailleurs.

Parviendrait-elle jamais à le connaître, à savoir ce qu’il y avait de vrai
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dans les dires de Mᵐᵉ de Ghiliac ? Hélas ! ce qu’elle savait, en tout cas,
c’est que cet homme étrange lui avait clairement démontré son épouvan-
table égoïsme et son manque de cœur dans cee scène des Hauts-Sapins
dont le souvenir pesait si lourdement sur l’âme de Valderez ! C’est qu’il
ne cherchait toujours pas à se rapprocher d’elle, moralement, et la traitait
en étrangère.

D’autre part, il semblait assez étonnant qu’il se privât des fêtes mon-
daines qui l’aendaient partout à cee époque de l’année, pour demeurer
à la campagne. Les vieux manuscrits pouvaient facilement être transpor-
tés à Paris. Il n’y avait à cela qu’une explication : le romancier étudiait un
type curieux de petite provinciale et s’y aardait quelque peu. and il
l’aurait mis au point, il s’en irait vers d’autres cieux, vers d’autres études.

Et c’était cee pensée qui paralysait secrètement Valderez en sa pré-
sence, qui la faisait frémir d’angoisse lorsque les ensorcelantes prunelles
bleues s’aachaient un peu plus longuement sur elle.

Il se montrait absolument respectueux de ses convictions religieuses,
et quelques-unes de ses paroles auraient même pu faire penser qu’il n’é-
tait pas aussi incroyant que le démontraient les apparences. Mais, d’autre
part, Valderez put mesurer son indifférence en matière de religion peu de
temps après son arrivée, à propos de Benaki. Au cours d’une promenade
dans le parc avec Guillemee, elle rencontra le négrillon qui troinait
dans une allée, vêtu de son petit pagne blanc sur lequel il jetait, pour sor-
tir, une sorte de burnous d’un rouge éclatant. Valderez l’avait jusque-là
à peine aperçu. Elle l’arrêta, lui parla avec bonté, l’interrogea sur ce qu’il
faisait. Benaki, dans un français bizarre, raconta qu’il avait été victime
d’une razzia opérée là-bas, dans son village africain dont il ne savait plus
le nom, que ses parents avaient été tués et lui vendu comme esclave. M.
de Ghiliac, qui voyageait par là, l’avait acheté. Depuis lors, Benaki était
très heureux. Il passait ses journées dans l’appartement du maître, cou-
chait devant sa porte, mangeait à sa faim, était parfois caressé et rarement
frappé. Tout cela constituait, pour le négrillon, le summum du bonheur.

Mais Valderez, en poussant un peu plus loin ses interrogations,
constata avec un serrement de cœur que cet enfant, dont M. de Ghiliac
avait assumé, en l’achetant à ses ravisseurs, la charge morale et physique,
ne recevait aucune éducation religieuse et n’avait qu’un culte au monde :
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son maître, qui était de sa part l’objet d’une véritable adoration.
Le soir même, dominant sa timidité et sa gêne, elle aborda ce sujet,

tandis queM. de Ghiliac, après le dîner, arpentait en fumant le magnifique
jardin d’hiver terminant les salons de réception.

— Pourriez-vous me dire, Élie, si Benaki a été baptisé ?
Il s’arrêta devant la jeune femme assise près d’une colonnade autour

de laquelle s’enroulaient d’énormes clématites d’un mauve rosé.
— Non, il ne l’a pas été. Je n’y ai pas songé, je l’avoue.
— Me permeez-vous de m’occuper de son instruction religieuse ?
—Mais certainement ! À condition que cela ne vous fatigue ni ne vous

ennuie, naturellement ?
— Ce sera, au contraire, un grand bonheur pour moi, en même temps

que l’accomplissement d’un devoir, répondit-elle gravement.
— En ce cas, tout est pour le mieux, et je vous confie volontiers Benaki

pour que vous en fassiez un bon petit chrétien.
Par hasard, l’ironie était absente de son accent. Et, dès le lendemain,

Valderez vit arriver chez elle le négrillon, envoyé par son maître. Chaque
jour, désormais, elle réserva un moment pour l’instruction religieuse de
l’enfant, et enmême temps commença à lui apprendre à lire, l’insouciance
ou le dédain de M. de Ghiliac paraissant avoir été jusqu’à traiter, sur ce
point-là encore, Benaki sur le même pied qu’Odin.

Les contrastes si déconcertants de cee nature étaient bien faits pour
désemparer une âme même plus expérimentée que celle de Valderez. Le
curé de Vrinières, à qui elle demandait ce qu’il fallait penser des œuvres
de son mari, lui déclara que, leur rare valeur liéraire mise à part, elles
avaient encore une valeur morale réelle, car elles meaient en jeu de
nobles sentiments, fustigeaient le mal, laissaient paraître de hautes et
belles pensées. Mais certaines s’enveloppaient de formes si osées qu’il
ne pouvait autoriser une jeune femme inexpérimentée à les lire.

— Et l’on sent si bien qu’il lui manque le fil conducteur ! ajouta le
prêtre. Avec la foi, un tel écrivain produirait une œuvre admirable et qui
ferait tant de bien ! Tandis que son talent, en admeant qu’il ne soit pas
nuisible, – et il peut l’être pour certaines jeunes âmes, – n’a qu’un effet
moral très aénué par le scepticisme qui perce trop souvent.
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C’était, en effet, ce que constatait Valderez, en lisant les deux volumes
signés du marquis de Ghiliac, dont la lecture lui avait été permise. Or,
précisément, comme elle finissait le dernier, un peu avant l’heure du dîner,
M. de Ghiliac entra dans le salon blanc, et, voyant le livre qu’elle tenait
encore entre ses mains, demanda, tout en s’asseyant :

— Eh bien ! que dites-vous de cela, Valderez ?
Encore sous le charme du style étincelant et si fin, si français, elle

répondit avec enthousiasme :
— Comme vous écrivez bien ! J’ai fermé ce livre avec tant de regret !
— J’en suis infiniment flaé ! dit-il d’un ton sérieux. . . Mais le reste ?. . .

le fond, les idées ?
Elle rougit un peu en répondant cependant avec sincérité :
— Il y a des choses que j’aime beaucoup. . . et d’autres moins.
— Lesquelles ?. . . Allons ! dites-moi cela, tout simplement, comme

vous le pensez ! ajouta-t-il en remarquant son embarras.
Elle développa alors son idée avec une grande clarté et une entière

franchise. M. de Ghiliac, accoudé à une table en face d’elle, l’écoutait at-
tentivement.

— En effet, vos pensées sont très belles, beaucoup plus élevées que les
miennes, dit-il, quand elle s’arrêta. Ce sont celles d’une chrétienne. Mais
me croyez-vous capable d’aeindre à ces hauteurs ?

Un sourire sarcastique entrouvrait ses lèvres. elque chose s’agita
dans l’âme de Valderez, – une irritation, une souffrance, elle ne savait
quoi. Détournant les yeux de ce regard où il lui semblait voir briller une
sorte de défi, elle riposta froidement :

— Il serait, en effet, peut-être raisonnable d’en douter.
Il eut un rire moqueur.
— À la bonne heure, vous êtes franche ! Et vous avez peut-être rai-

son. . . Mais il se peut aussi que vous ayez tort. i donc me connaît, sait
ce dont je suis capable ?i donc ? Mais pas même moi, je l’avoue !

L’entrée de Guillemee et de son institutrice vint interrompre cee
conversation qui semblait glisser sur une pente jusqu’à ce jour inconnue
entre eux. Mais à dater de ce moment, M. de Ghiliac s’avisa plusieurs fois
de demander à Valderez son avis sur les œuvres liéraires qu’il meait
entre ses mains, et, s’il lui arriva de discuter ses opinions, ce fut, cee fois,
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sans cee note sardonique qui avait impressionné visiblement la jeune
femme.

n
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CHAPITRE XIII

V   recevoir un mot de son amie Alice. Celle-ci
ayant l’occasion de passer le lendemain par Angers, demandait
à Mᵐᵉ de Ghiliac de lui envoyer une dépêche pour lui dire si

elle pouvait venir la voir à Arnelles et lui présenter son mari, en même
temps que faire connaissance avec M. de Ghiliac.

Certes, Valderez était heureuse à la pensée de revoir cee amie très
aimée. Mais une sourde tristesse s’agitait en elle, car elle savait que la
vue du bonheur conjugal d’Alice allait raviver la secrète blessure de son
propre cœur.

Elle jeta les yeux sur la pendule. Il était tard déjà ; elle n’avait que le
temps d’aller communiquer ce billet à M. de Ghiliac, si elle voulait que la
dépêche partît à temps. Et pour cela, il lui fallait aller le trouver dans son
appartement où il travaillait aujourd’hui.

En même temps, elle profiterait de cee occasion pour lui adresser
une requête que sa bonté, sa délicate charité lui avaient seules empêché
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de refuser. Tout à l’heure, elle avait reçu la visite d’une dame veuve, fort
honnête personne, recommandée par le curé de Vrinières, et de son fils,
qui briguait l’emploi de second secrétaire de M. de Ghiliac, le titulaire ac-
tuel étant sur le point de se marier à l’étranger. Louis Dubiet présentait
les meilleures références, mais sa santé, à la suite de pénibles épreuves
morales et pécuniaires, s’était altérée, et le pauvre garçon, déjà peu avan-
tagé par la nature, avait fort triste mine dans ses vêtements propres mais
râpés.

M. de Ghiliac l’avait éconduit lorsqu’il s’était présenté en solliciteur.
Et maintenant, les malheureux venaient supplier la jeune marquise de
parler en leur faveur, cee place de secrétaire, très bien rémunérée, devant
être pour eux le salut.

Ils ne paraissaient pas douter que Valderez ne réussît à faire revenir
son mari sur sa décision. Devant leurs instances, devant les larmes qu’elle
vit dans les yeux de la mère, elle céda et promit, – bien qu’il lui en coûtât
extrêmement de faire cee démarche qu’elle savait d’ailleurs par avance
vouée à l’insuccès. M. de Ghiliac n’était certainement pas accessible à
la pitié, ses décisions restaient toujours sans appel, et, de plus, il était
inadmissible qu’un homme qui tenait tant à voir autour de lui l’harmonie
et la beauté, acceptât ce pauvre être disgracié et minable.

Mais enfin, elle avait promis, il fallait tenir. Et la lere d’Alice servirait
d’introduction.

Elle se dirigea vers le cabinet de travail d’Élie, qui communiquait par
un escalier particulier avec son appartement du premier étage. Elle n’était
pas venue encore dans cee partie du château, et, un peu au hasard, elle
frappa à une porte.

Sur un bref « entrez ! », elle ouvrit et se trouva au seuil d’une pièce
d’imposantes dimensions, décorée et meublée dans le style du plus pur
seizième siècle. Des fleurs étaient disposées partout et exhalaient une sen-
teur capiteuse qui semêlait au parfum préféré deM. de Ghiliac et à l’odeur
d’un fin tabac turc.

Élie, nonchalamment étendu sur une sorte de divan bas, fumait, les
yeux fixés sur le plafond admirablement peint, aux angles duquel se
voyaient les armes de sa famille. Il n’avait pas tourné la tête et sursauta
un peu quand une voix timide dit près de lui :
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— Pardon, Élie !. . .
Il se leva d’un mouvement si vif que le négrillon, qui somnolait sur le

tapis, laissa échapper un gémissement d’effroi.
— Je vous demande pardon ! Je croyais que c’était mon valet de

chambre.
— Je regree de vous déranger. . . mais je désirerais vous parler. . .
L’atmosphère chaude et saturée de parfums faisait monter soudaine-

ment aux joues de Valderez une rougeur brûlante. Et puis, il était si pé-
nible de « lui » demander quelque chose !

— Vous ne me dérangez aucunement. Prenez donc ce fauteuil. . . Va-
t’en, Benaki !

Le négrillon, encore somnolent, ne parut pas comprendre aussitôt.
Son maître, quand il recevait de belles dames qui venaient lui faire des
compliments, n’avait pas coutume de le renvoyer. Mais un certain geste
bien connu vint accélérer sa compréhension, et Benaki se glissa hâtive-
ment au dehors en se demandant pourquoi la jolie marquise, si bonne, le
faisait mere comme cela à la porte.

— Je suis tout à votre disposition, dit M. de Ghiliac en approchant un
siège du fauteuil de Valderez.

— Je venais vous demander s’il ne vous déplairait pas de recevoir de-
main mon amie, Mᵐᵉ Vallet, et son mari qui vont venir jusqu’ici pour me
voir et faire votre connaissance.

— Mais aucunement ! Je serai au contraire charmé de les connaître.
Invitez-les à déjeuner, à dîner et même à passer la nuit, si cela leur
convient.

— En ce cas, je vais envoyer une dépêche à Alice. Elle me donne l’a-
dresse de son hôtel à Angers.

— Il y a beaucoup mieux. ibaut partira tout à l’heure pour Angers,
où j’ai une course à lui faire faire. Donnez-lui unmot pour votre amie, il le
portera à l’hôtel. Et prévenez Mᵐᵉ Vallet qu’elle n’ait pas à se préoccuper
de prendre le train demain pour venir ici : j’enverrai une automobile les
chercher tous deux à l’heure qu’elle indiquera.

— Je vous remercie, Élie ! Ce sera beaucoup plus agréable pour eux,
en effet. . . J’ai maintenant autre chose encore à vous demander. . .
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Le malaise qui l’avait saisie à son entrée dans cee pièce augmentait.
Ces parfums étaient intolérables. . . et jamais le regard d’Élie ne l’avait
troublée comme aujourd’hui.

— Je serais très heureux de vous être agréable. Il s’agit de ?
— D’un jeune homme qui sollicitait une place de secrétaire, un pauvre

garçon maladif, mais très honnête, qui est venu me trouver tout à l’heure
avec sa mère. . .

— Un nommé Louis Dubiet ? En effet. Il m’apportait d’excellentes réfé-
rences au double point de vue moral et intellectuel, mais quel physique !
Ce malheureux garçon semble sortir de la tombe, et vraiment je ne me
soucierais pas d’avoir près de moi cee triste figure. Aurait-il imaginé
d’en rappeler près de vous ?

— Oui, sa mère et lui m’ont demandé d’essayer de changer votre ré-
solution. Il est vrai que la mine et les vêtements du pauvre garçon ne
préviennent pas en sa faveur, mais il a l’air si honnête ! Avec une bonne
nourriture et la tranquillité d’esprit, sa santé s’améliorerait certainement.

— Mais il conserverait toujours sa figure ingrate, et sa taille exiguë
n’en grandirait pas d’un pouce pour cela.

— Oh ! vous aachez-vous donc à si peu de chose ?’est-ce que cela,
lorsqu’il s’agit de rendre service à un malheureux, de le sauver d’une dé-
tresse navrante ? Essayez au moins, je vous en prie !

Ses grand yeux émus exprimaient une timide supplication, ses lèvres
tremblaient un peu, car. . . Oh ! oui, décidément, il lui en coûtait trop de
solliciter quelque chose de lui !

Il se pencha et elle vit, tout près d’elle, étinceler son regard entre les
cils foncés.

— Vous avez l’éloquence du cœur. . . et celle de la beauté. Je ne puis que
m’avouer vaincu. J’accepte votre protégé, je vous promets d’être patient. . .
et de ne pas le regarder.

Elle balbutia :
— Je vous remercie. . . Vous êtes très bon.
Un étourdissement la gagnait. Elle se leva en murmurant :
— Ouvrez une fenêtre, je vous en prie !
Il s’élança vers une porte-fenêtre et l’ouvrit toute grande. Elle s’a-

vança et, s’appuyant au chambranle, offrit son visage à l’air frais et vivi-
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fiant.
— Je vais sonner votre femme de chambre pour qu’elle vous apporte

des sels, dit la voix un peu inquiète de M. de Ghiliac.
Elle l’arrêta du geste.
— Oh ! c’est absolument inutile ! L’air suffira.
— Cee odeur de tabac vous a peut-être incommodée ? J’ai la mau-

vaise habitude de fumer dans mon cabinet ; mais j’aurais dû vous recevoir
dans le salon à côté.

— Non, ce sont ces fleurs, ces parfums. . . Comment pouvez-vous vivre
dans une atmosphère pareille ?

— Je ne m’en aperçois pas, je vous assure ! Du reste, j’ouvre généra-
lement mes fenêtres. Mais aujourd’hui, j’étais dans mes jours de paresse,
je m’engourdissais dans cee chaleur. . . Tenez, comme celui-là.

Il montrait du geste le lévrier étendu sur des coussins et plongé dans
le sommeil.

— . . . Ce sont mes heures de nirvâna. Elles ne donnent pas le bon-
heur. . . mais le bonheur est une chimère. Prenons les fleurs de la vie, ne
rêvons pas à d’impossibles paradis terrestres.’en dites-vous, Valderez ?

Son étourdissement se dissipait, elle se ressaisissait maintenant. Et
elle avait hâte de s’éloigner. Jamais encore elle n’avait vu, dans le regard
d’Élie, cee expression d’ironie provocante et douce.

— Je dis que l’engourdissement volontaire est toujours une faute,
répondit-elle froidement. ant à ne rechercher que les fleurs de la vie,
c’est une conception bien païenne. . . Et les paradis terrestres n’existent
plus.

— Je le sais bien ! Et c’est dommage. La vie est tellement stupide, par
le temps qui court ! Un bon petit Éden me plairait assez. Il est vrai qu’il
se trouverait des gens pour dire que j’en ai ici tous les éléments. Mais ce
sont de bons naïfs, qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Elle détourna les yeux et fit quelques pas au dehors, sur la terrasse.
— Si vous voulez rester quelque peu à l’air, je vais vous faire demander

un vêtement, car vous risqueriez de prendre froid, surtout en sortant de
cee pièce si chaude, dit M. de Ghiliac qui l’avait suivie.

— Non, je ne reste pas. L’étourdissement est passé maintenant ; je vais
aller écrire un mot pour Alice.
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— Ne vous pressez pas, ibaut aendra tant qu’il faudra. ant à
votre protégé, dites-lui de venir me trouver un de ces jours.

Elle murmura un remerciement et s’éloigna. M. de Ghiliac la suivit
des yeux, puis rentra dans son cabinet. D’un geste impatient, il écarta le
fauteuil où s’était assise tout à l’heure la jeune femme.

« Décidément, cee antipathie est irréductible ! songea-t-il. ’a-t-
elle donc contre moi ? Je croyais n’avoir affaire qu’à un enfantillage d’en-
fant dévote, que des scrupules venaient assaillir, j’ai voulu l’en punir, –
car c’était, après tout, fort mortifiant pour mon amour-propre, et de plus,
je ne pouvais agir autrement à l’égard d’une jeune personne qui me dé-
clarait l’impossibilité où elle était de m’aimer. Je pensais bien arriver, très
vite, à lui faire changer d’avis et s’estimer trop heureuse que je veuille bien
oublier les paroles prononcées par elle. Mais non ! On croirait même, vrai-
ment, que sa défiance à mon égard augmente encore ! Et c’est pour cee
femme qui me dédaigne que j’ai commis la première folie de ma vie, – une
innommable folie, car enfin ce malheureux garçon me paraît à peu près
mourant, et sa figure m’est désagréable au suprême degré. Mais comment
résister à des yeux pareils. . . et à cee âme pétrie de charité et de bonté
délicate ? Pour moi seulement, elle est glacée, comme la neige dont elle
a la blancheur. M’aimera-t-elle un jour ? Mais cee situation ne peut se
prolonger indéfiniment. Il faudra que nous en sortions, d’une manière ou
d’une autre. Si, décidément, elle ne change pas d’aitude à mon égard, je
tâcherai d’obtenir l’annulation de notre mariage. Tout au moins, je l’en-
verrai aux Hauts-Sapins, je n’en entendrai plus parler, je ne la verrai plus,
cee créature qui me rend aussi stupide qu’un jouvenceau ! »

Il se jeta dans un fauteuil, alluma une cigaree d’une main frémis-
sante. Ses sourcils se rapprochaient, donnaient à sa physionomie une ex-
pression un peu dure.

« C’est égal, en voilà une qui, par hasard, a oublié d’être coquee,
et dont, tout sceptique que je sois, je me vois obligé de reconnaître la
simplicité candide. C’est sans doute pour cela que je lui fais peur. Elle me
croit quelque noir démon. Eh bien ! laissons-la à sa croyance, laissons ce
flocon de neige à sa solitude, et nous, allons nous soigner ailleurs, mon
bon Élie, car nous sommes vraiment un peu malade. . . et un peu fou »,
acheva-t-il avec un petit rire moqueur qui résonna dans la grande pièce
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où l’air froid du dehors dissipait maintenant les parfums capiteux.
†

Le lendemain, Valderez s’empressa, au sortir de lamesse, d’aller porter
aux Dubiet la bonne nouvelle.

Échappant, tout émue, à leurs ardents remerciements, elle revint vers
le château, en passant par le parc. Elle marchait lentement, un peu son-
geuse. La neige, qui était tombée deux jours auparavant, craquait sous ses
pas. Sur sa robe très simple, faite par elle et sa femme de chambre, elle
portait une des fourrures de sa corbeille, ce vêtement dontMᵐᵉ de Noclare
avait dit, avec raison, que des reines pourraient l’envier. Une observation
de M. de Ghiliac, qui s’étonnait de ne pas la voir s’en servir, avait décidé
la jeune femme à le mere parfois depuis quelque temps. Dans son inex-
périence, elle ne se doutait guère de la valeur que représentait un pareil
vêtement. Mais l’admiration de la vieille baronne d’Oubignies, qu’elle ve-
nait de rencontrer, ce matin, en sortant de la messe, les coups d’œil d’en-
vie que, ces jours derniers, lui jetaient les dames de Vrinières, l’avaient
quelque peu éclairée sur ce point. Sa simplicité, son éloignement de tout
ce qui pouvait airer l’aention s’en étaient émus ; mais elle se trouvait
obligée de porter quand même ce vêtement, tant qu’il ferait froid, M. de
Ghiliac lui ayant déclaré :

— Je tiens à ce que vous vous en serviez le plus possible, le matin
comme l’après-midi, car j’ai horreur des choses qui restent inutilisées.

À quoi Mᵐᵉ d’Oubignies, quand Valderez lui avait répété tout à l’heure
ces paroles de son mari, avait ajouté avec un fin sourire :

— M. de Ghiliac a parfaitement raison. Et comme c’est lui qui a choisi
cee fourrure merveilleuse, il veut se donner le plaisir de voir combien
elle vous rend encore plus jolie.

L’air vif et froid de cee matinée d’hiver venait rafraîchir le visage
de Valderez, fatigué par une nuit d’insomnie. Elle se sentait très lasse ce
matin, et inquiète, et triste. elque chose avait passé sur elle, hier. Il lui
semblait tout à coup que l’existence telle qu’elle était depuis un mois de-
venait impossible. Sa défiance, bien loin de diminuer, avait pris, depuis la
veille, une acuité plus grande. M. de Ghiliac s’était montré à elle sous un
aspect nouveau, et troublant entre tous. Une inquiétude profonde subsis-
tait encore dans l’âme de Valderez, bien que, hier soir, elle l’eût retrouvé
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le même que de coutume, un peu plus froid encore peut-être.
Elle s’arrêta tout à coup, immobilisée par une intense surprise. Dans

une allée du parc, M. de Ghiliac arrivait à cheval, tenant assise devant lui
Guillemee toute rose de joie.

elques jours auparavant, il était entré inopinément dans le salon
blanc, au moment où l’enfant nerveuse et facilement irritable se trouvait
en proie à une de ces crises de colère assez fréquentes chez elle, et que
Valderez n’arrivait à calmer qu’avec beaucoup de raisonnement et de pa-
tience. À l’entrée de son père, elle cessa aussitôt ses trépignements, et,
toute tremblante, les yeux baissés, écouta la voix froidement irritée qui la
condamnait à une privation de dessert et de promenade en voiture pour
toute la semaine.

— elle influence vous avez sur cee enfant qui vous aime si pro-
fondément ! dit Valderez à son mari lorsque la petite fille se fut éloignée.

D’un ton de surprise sincère, il répliqua :
— Elle m’aime, moi ? Vous m’étonnez, car je n’ai rien fait, je l’avoue

franchement, pour obtenir ce résultat.
— Elle s’en est bien aperçue, pauvre petite ! Et elle en souffre tant !
Il ne parut pas accorder d’aention à ces derniers mots et orienta la

conversation sur un autre terrain. Fallait-il penser cependant qu’il avait
réfléchi, et un peu compris ses torts envers l’enfant.

En approchant de Valderez, il se découvrit, et dit en souriant :
— Voilà une petite fille que je viens de rencontrer dans le parc et d’en-

lever à miss Ebville. J’avais à lui faire certaine communication secrète
dont elle se souviendra, je l’espère. Allons, Guillemee, descendons.

Il tendit la petite fille à Valderez et mit lui-même pied à terre. Tenant
son cheval par la bride, il revint vers le château près de sa femme et de
sa fille, en causant des hôtes aendus, après qu’il se fut informé avec sa
courtoisie accoutumée de la santé de Valderez.

and Guillemee se trouva seule avec sa belle-mère, elle se jeta dans
ses bras, riant et pleurant à la fois.

—’y a-t-il donc, ma chérie ?
— Papa m’a embrassée !. . . et il m’a appelée sa chère petite fille !
— Vraiment ! Te voilà contente, j’imagine ?
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— Oh ! oui, maman ! Et pourtant papa m’a grondée aussi ; il m’a dit
que c’était très mal de vous faire de la peine en me meant en colère, que
je vous rendrais malade, mais que pour empêcher cela, il me merait en
pension si je continuais, loin de vous, loin de lui !

Et à cee perspective Guillemee se mit à pleurer.
— Eh bien !ma petite fille, tu sais quel est lemoyen d’éviter cemalheur,

tu n’as qu’à l’employer, et alors ton cher papa t’aimera bien davantage
encore. Maintenant, habillons-nous, car l’heure s’avance, et nos hôtes ne
vont plus tarder à arriver.

M. de Ghiliac était le maître de maison le plus aimable qui fût, lors-
qu’il le voulait bien. M. et Mᵐᵉ Vallet en firent ce jour-là l’expérience.
Mais Alice, que le ton réservé, presque gêné des leres de son amie avait
frappée, ne se laissa pas complètement éblouir, comme son mari, par le
séduisant châtelain. Très sérieuse, et surtout connaissant bien la nature
de Valderez, elle eut aussitôt l’intuition que la jeune marquise, en dépit
de toutes les apparences, n’était pas heureuse. Cependant, ne recevant
pas de confidences, elle n’osa l’interroger, et partit inquiète le soir de ce
jour, en coupant court aux paroles enthousiastes de son mari par ces mots
prononcés d’un ton agacé :

— Oui, il vous a tourné la tête, à vous aussi, mon pauvre André ! Mais
je crains bien que ce beaumonsieur ne soit en train de rendremalheureuse
ma chère Valderez !

En revenant de reconduire leurs hôtes jusqu’à l’automobile qui les
emmenait à Angers, M. de Ghiliac et Valderez s’arrêtèrent sur la terrasse.
Cee soirée était merveilleuse, sans un souffle de vent. Dans le ciel dé-
pouillé de ses nuages, les étoiles apparaissaient, et le croissant de la lune
jetait une lueur légère sur les pelouses et sur les dômes des serres qui se
profilaient au loin.

Valderez s’accouda un instant à la balustrade. Près d’elle, M. de Ghi-
liac s’était arrêté, les yeux fixés sur le délicat profil que laissait entrevoir
l’écharpe de dentelle blanche dont la jeune femme avait entouré sa tête.

Un corps velu bondit tout à coup sur la balustrade, près de Valde-
rez. C’était un chat noir, appartenant sans doute à quelque aide-jardinier.
Valderez eut une exclamation d’effroi et, dans un mouvement répulsif, se
recula si brusquement qu’elle se trouva dans les bras que son mari éten-
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dait d’un geste instinctif. Pendant quelques secondes, les lèvres d’Élie frô-
lèrent son front, et elle sentit sur ses paupières la caresse des moustaches
soyeuses. Elle se dégagea hâtivement, en balbutiant :

— Pardon. . . ces animaux me produisent toujours une impression si
désagréable. . .

Elle se dirigea vers le salon. Mais il ne la suivit pas, et demeura un
long moment sur la terrasse, qu’il arpentait de long en large en fumant.
Seule, dans le salon, Valderez avait pris son ouvrage.Mais l’aiguille faisait,
ce soir, triste besogne. La jeune femme, nerveuse, agitée, se leva dans
l’intention de remonter chez elle.

— Vous allez vous reposer ?
Élie entrait, en prononçant ces mots d’une voix indifférente.
— Oui, je suis un peu fatiguée. Bonsoir, Élie.
— Permeez-moi de vous retenir une minute. Il faut que je vous an-

nonce mon très prochain départ. . . pour après-demain.
— Vraiment ! Vous vous êtes décidé bien vite !
— C’est mon habitude. Je hais les projets à longue échéance. Je vais

passer quelques jours à Paris, et de là je partirai pour Cannes.
— Mais alors. . . Benaki. . . vous l’emmenez ?
Un sourire d’inexprimable ironie vint entrouvrir les lèvres d’Élie.
— Ah ! oui, c’est Benaki qui vous inquiète ! Je l’emmène, naturelle-

ment. Son instruction religieuse va se trouver interrompue, mais vous la
reprendrez plus tard. Il est très possible que je vous l’envoie cet été, si je
mets à exécution le projet qui m’est venu d’une expédition au pôle Nord.

— Une expédition au pôle Nord ! répéta-t-elle, les yeux agrandis par
la surprise.

— Pourquoi pas ? Si je réussis, ce sera une célébrité de plus ; si j’y laisse
mes os. . . eh bien ! le malheur ne sera pas si grand, n’est-il pas vrai ?

Il eut un petit rire sarcastique, en voyant Valderez détourner un peu
les yeux, tandis que sa main ébauchait un geste de protestation.

— Je vous en prie, ne vous croyez pas obligée de me dire le contraire !
Je préère votre sincérité habituelle. Et quant à moi, croyez-vous que je ne
regreerais pas de mourir là-bas, loin du monde, loin de tout. On dirait
pendant quelque temps, dans les cercles élégants de Paris et d’ailleurs :
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« Ce pauvre Ghiliac, quel dommage ! Un si bel homme ! Un si grand ta-
lent ! Une si belle fortune ! elle folie ! » Puis on m’oublierait comme
on oublie toute chose. Vanité des vanités ! Ce sera vrai jusqu’à la fin du
monde. Bonsoir, Valderez.

Il prit la main qu’elle lui tendait, sans la baiser comme il en avait cou-
tume, et sortit d’un pas rapide.

Valderez demeura un instant immobile, les traits un peu crispés. Puis,
lentement, elle remonta chez elle, en sachant d’avance que, cee nuit en-
core, elle ne pourrait trouver le sommeil, car trop d’angoisses, trop de
doutes et d’incertitudes s’agitaient en son esprit.

Et M. de Ghiliac, en gagnant son appartement, murmurait avec un
sourire railleur :

— Ah ! c’est Benaki qui l’inquiète !. . . Benaki seulement. C’est déli-
cieux !

n
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E   matinée de juin, Valderez revenait à pas lents
par les sentiers du bois d’Arnelles en compagnie deMᵐᵉ Vangue,
la femme du médecin de Vrinières. Elle se trouvait depuis

quelque temps en relations très suivies avec cee jeune femme, rencon-
trée au chevet des malades pauvres, que toutes deux visitaient. Le curé,
discrètement, les avait rapprochées, en se disant que la société de cee
personne distinguée et sérieuse, très bonne chrétienne, ne pouvait qu’être
favorable à la jeune châtelaine d’Arnelles, tellement solitaire dans sa su-
perbe demeure. La différence des positions ne les avait pas empêchées de
sympathiser aussitôt, et c’était maintenant vers l’intimité que toutes deux
s’acheminaient doucement.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le départ de M. de Ghiliac. Cee
fois, chaque semaine, il écrivait à sa femme, en lui envoyant soit un livre,
soit un morceau de musique. Il lui donnait des conseils pour ses lectures
et lui demandait de lui envoyer son avis sur tel ouvrage ou sur tel fait d’-
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histoire. La correspondance, sur ce ton, était relativement facile entre eux,
et Valderez, beaucoup moins gênée que dans ses conversations avec lui,
montrait mieux ainsi, sans s’en douter, ses exquises qualités morales et
des facultés intellectuelles fort rares. En retour, elle recevait de ces leres
comme savait les écrire M. de Ghiliac, petits chefs-d’œuvre d’esprit et de
style alerte qui eussent fait la joie des lerés. Cee correspondance lié-
raire et des envois fréquents de fleurs, de fruits confits, de friandises di-
verses, tant qu’il avait été à Cannes, représentaient évidemment ce qu’Élie
estimait être son devoir envers sa femme.

Elle avait pu admirer, dans une revue mondaine, sa merveilleuse villa
entourée de jardins uniques, lire le compte rendu des fêtes de Cannes,
Nice et Monte-Carlo auxquelles il assistait, et où brillait la belle mar-
quise douairière. Plus tard, sa réception à l’Académie avait occupé toute
la presse, tous les périodiques. Cee séance, de mémoire d’homme, n’a-
vait pas eu sa pareille. On s’écrasait sous la coupole, et quand parut le
récipiendaire, « tous les cœurs palpitèrent, tous les yeux ne virent plus
que lui », ainsi que le déclara le chroniqueur d’une revue élégante.

Valderez lut et relut le discours d’Élie. C’était un morceau admirable,
et elle comprit l’impression qu’il avait dû produire dit par lui avec cee
voix au timbre chaud et vibrant, cee voix enveloppante qui était une
harmonie pour l’oreille.

Elle répéta, ce jour-là, sans le savoir, une parole de M. d’Essil à sa
femme en murmurant avec un frémissement d’effroi :

— C’est un effrayant enchanteur.
elque temps après elle apprit, à la fois par une lere de son mari

et par les journaux, le départ du marquis de Ghiliac pour une croisière en
Norvège, à bord de son nouveau yacht. Il préludait ainsi, probablement,
à son voyage au pôle Nord. Valderez put le voir, à cee occasion, pho-
tographié en tenue de yachtman, sur le pont du superbe navire dont on
décrivait tout l’aménagement, digne de l’homme de goûts raffinés qui en
était propriétaire.

and reviendrait-il à Arnelles ? Valderez l’ignorait. La pensée de le
revoir lui causait un insurmontable malaise. Et, d’autre part, cependant,
cet abandon paraissait à tous incompréhensible et choquant. Valderez,
à certains moments, se demandait ce que serait pour elle l’avenir. Ainsi
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que le lui avait dit un jour le curé de Vrinières, il était impossible que
cee situation se prolongeât indéfiniment. Elle le comprenait maintenant.
Mais de quelque façon que la résolût M. de Ghiliac, c’était la souffrance
qui l’aendait à peu près inévitablement, songeait-elle avec un frisson
d’angoisse.

La vue du docteur Vangue et de sa femme, si unis, si heureux dans leur
médiocrité, lui inspirait de mélancoliques réflexions. Et en constatant la
tendresse du docteur pour ses enfants, sa préoccupation de leur bonne
éducation physique et morale, elle comparait involontairement avec l’in-
souciance paternelle du marquis de Ghiliac.

Cependant, il fallait convenir qu’il y avait sous ce rapport quelque
amélioration. M. de Ghiliac dans ses leres, s’informait de la santé de sa
fille, de son caractère, et, quelque temps auparavant, il lui avait envoyé
une magnifique poupée norvégienne que Guillemee, dans son ravisse-
ment, ne voulait plus quier et embrassait tout le jour.

Valderez devait reconnaître qu’elle n’avait pas fait un pas dans la
connaissance de la nature de son mari, que le sphinx demeurait impéné-
trable, plus inquiétant même que jamais. Dans son angoisse, quand son
âme était profondément tourmentée par le doute et la souffrance, la prière
seule pouvait ramener le calme et la résignation. La prière, la charité, sa
tâche près de Guillemee, dont elle était ardemment aimée, c’était là sa
vie. La seule satisfaction que lui procurerait cee position tant enviée de
marquise de Ghiliac était de faire du bien autour d’elle. Les pauvres et les
affligés du pays connaissaient tous la jeune châtelaine qui savait si bien
donner, avec son or, quelque chose d’elle-même, de son cœur, de sa grâce
charmante, et dont le sourire délicieux égayait les plus tristes intérieurs,
en même temps que ses conseils à la fois fermes et si doux ramenaient au
devoir bien des égarés.

Depuis quinze jours, Valderez n’avait pas reçu de leres de son mari.
Elle avait appris – toujours par les journaux – qu’il se trouvait maintenant
à Paris, où il continuait se vie mondaine accoutumée. Une petite comédie
signée de lui venait d’être jouée dans les salons d’un hôtel du Faubourg.
Parmi les actrices, qui toutes portaient de vieux noms de France, elle vit la
comtesse de Trollens et la baronne de Brayles. Ce dernier nom ne lui était
pas inconnu. C’était celui d’une amie d’enfance d’Élie et Mᵐᵉ de Trollens,
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dont M. de Ghiliac avait parlé, au cours d’une conversation avec M. de
Noclare, qui avait connu le baron de Brayles.

Évidemment, Élie ne reparaîtrait pas de sitôt à Arnelles. C’était la
pleine saison mondaine. Et ensuite, si son expédition au pôle lui tenait
encore à l’esprit, il s’occuperait de tout organiser à ce sujet.

Devant les deux jeunes femmes, dans le sentier du bois, Guillemee
et son amieérèse Vangue couraient en jouant avec le chien du docteur,
un gros loulou gris très fou. Celui-ci, tout à coup, quiant les petites filles,
se mit à aboyer en s’élançant vers un sentier transversal.

— Oh ! voilà Odin ! cria Guillemee. Mais alors, papa !. . . Oui, le voilà,
maman !

M. de Ghiliac apparaissait en effet, précédé de son lévrier et suivi de
Benaki, –mais d’un Benaki transformé, car sa tenue de petit sauvage avait
fait place à un costume à l’européenne.

Le saisissement de Valderez était tel qu’elle s’arrêta involontairement.
— Vous, Élie !. . . à cee heure ! Mais il n’y a pas de train !
— Et pourquoi donc sont faites les automobiles ? riposta-t-il en riant.
Reprenant soudainement toute sa présence d’esprit, Valderez lui ten-

dit la main, le présenta à Mᵐᵉ Vangue, pour qui il était encore à peu près
un inconnu, car elle l’avait aperçu seulement de loin, pendant ses séjours
à Arnelles. La femme du docteur était fort prévenue contre lui, par suite de
son étrange façon d’agir à l’égard de Valderez, qu’elle admirait et aimait.
De plus, le châtelain d’Arnelles avait la réputation d’un être sceptique,
moqueur, très froid et peu accessible au commun des mortels. Elle fut
donc très étonnée de se trouver en présence d’un grand seigneur simple
et affable, qui lui fit un délicat éloge de son mari, la complimenta sur la
mine de santé de la petite érèse et enleva Guillemee entre ses bras
pour l’embrasser en disant gaiement :

— Et toi aussi, quelle belle mine tu as, ma chérie ! On voit que tu as
une maman bien dévouée pour te soigner.

Ce tutoiement inusité abasourdit Guillemee, tout en faisant rayon-
ner de joie son petit visage, maintenant presque toujours rosé.

Lorsque, après quelques minutes de conversation, Mᵐᵉ Vangue s’éloi-
gna avec sa fille, elle était complètement sous le charme et déplorait que
deux êtres aussi admirablement doués ne pussent parvenir à s’entendre.
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—Maintenant, Benaki, viens saluer Mᵐᵉ la marquise, dit M. de Ghiliac
en appelant du geste le négrillon demeuré à l’écart. Vous pourrez juger,
Valderez, qu’il a fait de grands progrès. Dubiet – dont, entre parenthèses,
je n’ai qu’à me louer – lui a appris à lire, et s’est occupé de son instruction
religieuse. Il ne vous reste plus maintenant qu’à le faire baptiser.

Une lueur joyeuse vint éclairer les prunelles de Valderez.
— Oh ! c’est très bien à vous, Élie, d’avoir fait continuer la tâche com-

mencée ! Oui, tu vas être baptisé bien vite, mon petit Benaki, ajouta-t-elle
en caressant les cheveux crépus de l’enfant dont les bons yeux extasiés se
levaient sur elle. Ainsi vous êtes content de ce pauvre Dubiet, Élie ?

— Tout à fait satisfait. C’est un excellent garçon, et fort intelligent.
— Vous vous habituez à sa figure ?
— Très bien. D’ailleurs il est moins maigre, et déjà paraît mieux. Puis,

comme vous le disiez fort sagement, ces détails sont de peu d’impor-
tance. . . D’où venez-vous, ainsi ?

Tout en parlant, ils s’avançaient dans le sentier.M. deGhiliac, souriant
au regard timidement radieux de sa fille, l’avait appelée près de lui et la
tenait par la main, comme un père très heureux de revoir son enfant après
une longue absence.

— J’avais été avecMᵐᵉ Vangue visiter une pauvre famille. En revenant,
nous flânions un peu pendant que les enfants s’amusaient.

— Cee jeune femme paraît charmante. Mais elle n’est pas tout à fait
de votre monde.

— Pas demonmonde ! Je vous avoue que cee considération nem’em-
pêche pas de traiter en amie cee personne très distinguée, moralement
et physiquement.

— Ne voyez pas dans mes paroles un reproche, je vous en prie ! dit-il
vivement. C’était une simple remarque, et je vous approuve absolument.
Vous avez en effet l’âme trop noble pour tomber dans des petitesses de ce
genre.

Une légère rougeur monta au teint de la jeune femme. La voix d’Élie
venait d’avoir des vibrations graves qu’elle ne lui connaissait pas.

— Avez-vous fait d’autres relations, maintenant que les alentours
commencent à se peupler ? interrogea-t-il au bout d’un instant de silence.
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— Non. . . J’ai vu seulement deux fois Mᵐᵉ d’Oubignies, une fois Mᵐᵉ
des Hornees. Je ne tiens pas du tout à en faire d’autres. . .

Elle rougissait de nouveau. Elle ne pouvait lui dire, en effet, que la si-
tuation où la meaient ses absences et son abandon lui rendait infiniment
pénibles ces rapports avec des étrangers dont elle devinait la curiosité
avide.

Comprit-il sa pensée ? Ses sourcils s’étaient froncés, un pli se forma
pendant quelques instants sur son front.

— Va jouer avec Benaki, cours un peu, ma petite fille, dit-il en lâchant
la main de Guillemee.

Son regard suivit pendant quelques instants l’enfant qui entraînait
le négrillon, dans une course folle derrière Odin. Puis il se tourna vers
Valderez.

— Si vous n’aimez pas le monde, vous allez peut-être vous trouver très
malheureuse maintenant ? dit-il d’un tonmi-sérieux, mi-ironique. À la fin
d’août commenceront, pour se continuer jusqu’à la fin de la saison des
chasses, nos séries d’invités à Arnelles. Vous aurez à faire là vos premières
armes de maîtresse de maison. . .

Elle ne put retenir un mouvement d’effroi.
— Moi ! Vous plaisantez ! Comment voulez-vous ?. . . Je serais absolu-

ment incapable. . .
Elle savait, en effet, par ce que lui en avaient dit Mᵐᵉ d’Oubignies et

la femme du notaire, ce qu’était la saison des chasses au château d’Ar-
nelles : une suite ininterrompue de réceptions fastueuses, de distractions
mondaines, de sports en tous genres, qui réunissaient à Arnelles la société
la plus aristocratique et la plus élégante.

— Ce n’est pas du tout mon avis, riposta-t-il tranquillement. J’ai
constaté que vous étiez une remarquable maîtresse de maison, que la do-
mesticité était conduite par unemain très ferme, que tout marchait à mer-
veille dans votre intérieur. Il en sera de même, j’en suis persuadé, lorsque
nos hôtes seront là. D’ailleurs, le maître d’hôtel, le chef et la femme de
charge vous faciliteront bien votre tâche par l’habitude qu’ils ont de ces
réceptions. Ma sœur Claude qui viendra passer, je l’espère, deuxmois près
de nous, vous aidera de très bon cœur, et pour les petits détails de code
mondain qui vous gêneraient, je serai toujours à votre entière disposition.

119



Entre deux âmes Chapitre XIV

Elle le regardait avec un si visible effarement qu’il ne put s’empêcher
de rire.

— Voyons, Valderez, on croirait que je vous raconte la chose la plus
extraordinaire qui soit ?

— Mais en effet ! Je ne connais rien du monde, je ne saurai pas du tout
recevoir vos hôtes. . .

Il rit de nouveau.
— Oh ! cela ne m’inquiète guère ! Vous êtes née grande dame, et en

deux mois je me charge de faire de vous une femme du monde, non pas
telle que les têtes vides et les âmes futiles que vous verrez évoluer autour
de vous, mais telle que je la comprends – ce qui est tout autre chose.

Valderez ne s’aarda pas à percer le sens obscur de ces paroles. La
décision de son mari, ce prochain changement d’existence qu’il lui an-
nonçait de l’air le plus naturel du monde la jetaient dans un véritable
ahurissement.

—Mais vous avez votremère ? avança-t-elle timidement. Et que dirait-
elle, si. . .

— Ma mère sait fort bien, naturellement, que du moment où je suis
marié, c’est ma femme qui doit tout diriger chez moi et recevoir nos hôtes.
N’ayez donc aucune inquiétude à ce sujet. Tout se passera parfaitement,
je vous le garantis. Il va falloir vous occuper de vos toilees. . .

Il enveloppait d’un coup d’œil investigateur la jupe de lainage beige
et la chemisee de batiste claire que portait la jeune femme.

— Chez qui avez-vous fait faire cela ?
— Je fais travailler depuis quelque temps une petite couturière de Vri-

nières qui vit bien difficilement.
— Mais qui vous habille fort mal. Faites-la travailler tant qu’il vous

plaira, je suis loin de m’y opposer, mais ne portez pas cela, donnez-le à
qui vous voudrez.

— J’irai à Angers, chez. . .
— Non, je vous conduirai à Paris, chez le couturier de ma mère. En

même temps vous choisirez tout le trousseau et les accessoires. Nous ver-
rons cela dans une quinzaine de jours. Donnez-moi donc, maintenant, des
nouvelles de tous les vôtres ?
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— J’ai reçu ce matin une lere de Roland. Tout va bien là-bas, mamère
reprend des forces. Mais lui, le pauvre garçon, est désolé.

M. de Ghiliac, tout en écartant une branche qui menaçait le chapeau
de sa femme, demanda d’un ton d’intérêt :

— Pourquoi donc ?
— Mon père se refuse absolument à le laisser entrer au séminaire.
— Ah ! en effet, il m’en avait parlé. Je comprends un peu qu’il ne soit

pas très satisfait de voir cee vocation à son fils aîné.
— Mais il a d’autres fils ! Et quand même, puisque Roland se sent réel-

lement appelé de Dieu, ce sacrifice est un devoir pour lui, en même temps
qu’il devrait lui paraître un honneur.

— Votre père voit les choses sous un jour différent. J’espère pour Ro-
land que tout finira par s’arranger. Il m’a paru charmant, très sympa-
thique. Dites-lui donc que je compte sur lui, en septembre, enmême temps
que sur votre père, puisque, malheureusement, votre mère ne peut voya-
ger. Cependant, en sleeping, peut-être ?. . .

— Je ne le crois pas. L’idée seule de bouger des Hauts-Sapins la ren-
drait malade. Puis, l’existence ici serait fatigante pour elle et préjudiciable
aux enfants, àMarthe surtout, qui se laisserait facilement griser par le luxe
et les mondanités. Je vous remercie beaucoup, Élie. . .

— Oh ! je vous en prie ! Il est trop naturel que je cherche à vous procu-
rer le plaisir d’avoir tous les vôtres autour de vous. Mais puisque vous le
jugez impossible pour le moment, nous verrons autre chose, plus tard. . .
Tiens, la Reynie est ouverte ! Au fait, il me semble que Mᵐᵉ de Brayles
m’a dit qu’elle devait y passer quelques jours pour indiquer d’urgentes
réparations à faire.

Il désignait une petite villa entourée d’un jardin coquet, et située à la
lisière du bois.

— Ah ! la Reynie appartient à Mᵐᵉ de Brayles ?
— Oui. . . Tenez, la voilà !
Sur la route ombragée arrivait une charree anglaise conduite par une

jeune femme. Sous le tulle blanc de la voilee, deux yeux s’aachaient
fiévreusement sur Valderez.

Les mains qui tenaient les guides arrêtèrent d’un geste nerveux le
poney, quand la voiture fut à la hauteur du marquis et de sa femme.
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Avec son plus aimable sourire, Roberte répondit au salut de M. de
Ghiliac et à la présentation de Valderez.

— Vous venez pour vos réparations, Roberte ? interrogea Élie.
— Il le faut bien ! el ennui pour une femme seule ! Mais je repars

après-demain. J’ai tout combiné de façon à être rentrée à Paris pour la
première de la Nouvelle Sapho. Naturellement, je vous y retrouverai ?

— Eh ! que voulez-vous bien queme fasse la Nouvelle Sapho ? Arnelles
est délicieux à cee époque de l’année, et je compte bien ne pas le quier
avant l’hiver.

Ces paroles devaient être stupéfiantes pour Mᵐᵉ de Brayles, à en juger
par l’expression de sa physionomie et par le geste de surprise qu’elle ne
put retenir.

— Vous allez rester à Arnelles ?. . . À cee époque ?. . . En pleine saison
mondaine ?

— Et pourquoi pas ? La saison mondaine m’est fort indifférente, je
vous assure. Peut-être irai-je passer quelques jours en Autriche, chez
Claude, et jeter en même temps un coup d’œil sur mes propriétés de là-
bas. Mais ce voyage lui-même est peu probable ; je préère demeurer à
Arnelles, où je me plais infiniment, et où j’ai fort à travailler.

Les lèvres de Roberte se serrèrent nerveusement.
—el être sérieux vous êtes ! dit-elle avec un sourire forcé. Je croyais

que vous ne pouviez souffrir la campagne ?
— N’est-il pas permis de changer de goûts, en vieillissant surtout ?
Roberte eut un petit éclat de rire.
— e parlez-vous de vieillir ! On ne vous donnerait même pas vos

trente ans !. . . Mais c’est Guillemee qui a grandi et changé ! Jamais je ne
l’aurais reconnue !

— Valderez fait des miracles, dit M. de Ghiliac en passant un doigt
caressant sur la joue rosée de la petite fille.

Une lueur brilla sous les cils pâles de Mᵐᵉ de Brayles.
— Je m’en aperçois. . . Eh ! qu’est-ce que cela ? Est-ce vous aussi, ma-

dame, qui avez transformé Benaki ?
Elle montrait le négrillon qui venait d’être démasqué par un mouve-

ment de Valderez, derrière laquelle il s’était dissimulé. Benaki avait une
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particulière antipathie pour Mᵐᵉ de Brayles, et esquivait, tant qu’il le pou-
vait, la caresse qu’elle lui donnait généralement.

— Non ! ce n’est pas moi, répondit Valderez en souriant. Mais mon
mari a jugé avec raison qu’il était temps de lui enlever ses atours de sau-
vageon.

— D’autant plus que nous allons en faire un petit chrétien, ajouta M.
de Ghiliac en donnant une tape amicale sur la joue de l’enfant. Mais nous
vous retenons là, Roberte. . . Vous verrons-nous à Arnelles, avant votre
départ ?

— Oui, j’irai vous voir demain. . . si je ne dois pas vous déranger, ma-
dame ?

—Mais pas du tout, je serai heureuse, au contraire, de faire plus ample
connaissance avec vous, dit gracieusement Valderez.

— À bientôt donc.
Elle tendit la main à Élie et à Valderez, et remit en marche son petit

équipage. Ses traits se contractaient sous l’empire d’une rage sourde, et
elle murmura tout à coup entre ses dents :

— Je n’imaginais pas encore qu’elle fût si belle ! Et quels yeux ! el
regard inoubliable ! Il en est amoureux, naturellement. Il faut même qu’il
le soit fortement pour venir s’enterrer à la campagne à cee époque. Et il
est jaloux, puisqu’il la confine ici. . . Pourtant, non, il l’a laissée longtemps
seule. . . Je n’y comprends rien ! Est-ce une comédie qu’il joue ? Bien fin
qui pourra le dire ! Mais il y a quelque chose de changé en lui, et. . . et
je suis certaine qu’il l’aime ! acheva-t-elle en enveloppant d’un coup de
fouet le poney qui bondit en secouant sa crinière, comme pour protester
contre un traitement auquel il n’était pas accoutumé.

Pendant ce temps, M. de Ghiliac demandait à sa femme :
— Comment trouvez-vous Mᵐᵉ de Brayles, Valderez ?
— C’est une jolie personne, et qui paraît intelligente et aimable.
— Peuh ! jolie ! dit-il dédaigneusement. Elle a une physionomie as-

sez piquante, voilà tout. ant à son intelligence, elle est superficielle, –
comme son amabilité, d’ailleurs. Mondanité, convention, coqueerie ou-
trée, voilà Roberte, – et malheureusement, beaucoup sont semblables à
elle. Oui, vous aurez de curieuses études à faire dans ce monde que vous
ignorez encore, Valderez. Vous verrez toutes ses petitesses, ses rivalités,

123



Entre deux âmes Chapitre XIV

ses intrigues méchantes se cachant sous les plus aimables dehors. Je pour-
rai vous instruire là-dessus, car j’ai tourné et retourné tous ces fantoches
qui n’ont plus de secrets pour moi.

Elle leva sur lui son regard sérieux.
— En ce cas, comment aimez-vous encore ce monde si misérable sous

ses brillantes apparences ?
— L’aimer ? Oh ! non, certes ! Je me suis amusé à l’étudier, j’ai dissé-

qué des âmes d’hommes à peu près vides, des âmes féminines nulles ou
féroces, j’ai lu dans les unes et dans les autres d’étranges vanités, de dé-
concertants calculs d’amour-propre, j’ai pénétré des dessous d’existences
brillantes et enviées. Oui, le monde a été pour moi un amusement et un
champ d’études. Mais quant à l’aimer, jamais ! Je le connais trop bien pour
cela.

— Vous m’effrayez ! murmura Valderez. Car c’est le monde que vous
voulez me faire connaître. . .

— Oui, je vous le ferai connaître, parce que vous n’êtes pas destinée
à une vie recluse, parce que, nécessairement, vous devez vous trouver en
contact avec lui. Mais je serai là pour vous guider, pour vous montrer ses
embûches, pour vous préserver de ses pièges, car vous êtes encore très
jeune, très. . .

— Très ignorante ! acheva-t-elle avec un léger sourire, en voyant qu’il
s’interrompait.

— Meons ignorante, si vous le voulez.
Il souriait aussi, mais son regard très grave enveloppait l’admirable

physionomie où rayonnait l’âme la plus limpide, la plus délicate qu’eût
sans doute jamais connue le sceptique marquis de Ghiliac.

. . .Mᵐᵉ de Brayles arriva le lendemain à l’heure du thé. Valderez, qui
la reçut sur la terrasse, lui offrit de se rendre au-devant de M. de Ghiliac,
occupé à donner des instructions à son jardinier-chef au sujet de l’arran-
gement d’une de ses serres.

— Je ne demande pas mieux, car jamais je ne me lasse de contempler
les jardins d’Arnelles. M. de Ghiliac est un adorateur des fleurs, et bien
peu de domaines pourraient rivaliser sur ce point avec celui-ci.

Tout en causant, elles s’engageaient dans les jardins, précédées de
Guillemee, toute fraîche dans sa petite robe blanche. Mᵐᵉ de Brayles

124



Entre deux âmes Chapitre XIV

s’arrêtait fréquemment pour admirer les fleurs qui airaient plus parti-
culièrement son aention.

— Ah ! voici les fameuses roses « Duchesse Claude », ainsi nommées
par M. de Ghiliac en souvenir de sa belle aïeule !

Elle désignait un énorme rosier, garni d’admirables fleurs blanches,
satinées, délicieusement veinées de rose pâle.

— . . . Elles sont, paraît-il, uniques au monde. M. de Ghiliac les entoure
d’une sorte de culte ; il en offre très rarement, et seulement à des hôtes
marquants. Personne ne s’aviserait d’en cueillir. Je me souviens qu’une
fois, Fernande et moi eûmes cee audace. Oh ! nous n’avons pas eu envie
de recommencer, car lorsqu’il est mécontent, il a une façon de vous re-
garder, sans rien dire. . . Oh ! sans rien dire ! Il est trop gentilhomme pour
reprocher ouvertement une fleur à une femme. Mais nous avons su à quoi
nous en tenir, et je suppose que Fernande n’a plus cueilli de « Duchesse
Claude ».

Guillemee, qui s’était rapprochée de sa belle-mère, leva la tête vers
Mᵐᵉ de Brayles.

— Oh ! maintenant, papa les laisse bien cueillir ! Tous à l’heure, ma-
man en a mis beaucoup dans le salon, et c’est lui qui voulait qu’elle les
prenne toutes. Mais maman a dit que ce serait dommage et qu’il valait
mieux en laisser un peu sur la tige.

Un frémissement courut sur le visage de Roberte ; son regard, où
passait une lueur de haine, effleura la jeune femme qui marchait près
d’elle d’une allure souple, incomparablement élégante. Le soleil meait
des étincelles d’or dans sa magnifique chevelure ; il éclairait ce teint sa-
tiné et rosé, semblable aux pétales des roses si chères à M. de Ghiliac. Un
charme inexprimable se dégageait de cee jeune créature, simplement
vêtue d’une robe de voile gris argent rehaussée de quelques ornements
de dentelle.

La main de Roberte se crispa sur la poignée de son ombrelle.
— C’est alors que sa fantaisie a changé d’objet, probablement, dit-elle

d’un ton négligent. Le marquis de Ghiliac a des caprices, – tout comme
une jolie femme, malgré son dédain pour notre sexe. Car la femme n’est
pour lui, doué de facultés si au-dessus de celles du commun des mortels,
qu’un être inférieur, bon tout au plus à charmer un instant son regard.
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Il nous fit un jour cee déclaration, – ou quelque chose d’approchant, –
le plus sérieusement du monde. C’était, je m’en souviens, du vivant de
Fernande. Elle protesta énergiquement, – sans arriver à le convaincre, du
reste. Ah ! nous sommes vraiment bien peu de chose, madame, devant des
natures masculines de cee trempe !

Elle souriait, – mais, de côté, son regard s’aachait avidement sur le
beau visage qui avait eu un léger frémissement.

— . . . Et quand une de ces natures tombe sur une toute jeune femme,
encore enfant, un peu frivole, mais très aimante et très éprise, quels mal-
entendus en perspective ! Il y a vraiment de tristes choses dans la vie !

— Oui, très tristes ! dit la voix tranquille et grave de Valderez. Mais
pardon, madame ! je crois que nous ferions mieux de prendre cee allée,
elle nous conduirait plus directement aux serres.

— Voilà papa ! annonça Guillemee.
M. de Ghiliac hâta un peu le pas en apercevant les jeunes femmes. Les

yeux de Roberte prenaient cet éclat particulier qu’ils avaient toujours en
sa présence. En revenant vers le château, elle le questionna avec intérêt
sur les changements qu’il faisait à ses serres, et sur sa célèbre collection
d’orchidées.

— Lobic vient de réussir une nouvelle variété qui me paraît tout sim-
plement une merveille, dit M. de Ghiliac. Il nous faut maintenant lui don-
ner un nom. Nous l’appellerons « Marquise de Ghiliac », en votre hon-
neur, Valderez.

Les lèvres de Roberte eurent une crispation légère aussitôt réprimée.
— Elle sera vite célèbre, tout autant que l’a été la rose « Duchesse

Claude », dit-elle avec un demi-sourire. Il faut espérer seulement que vous
ne vous en lasserez pas aussi vite, Élie.

— Comment cela ? dit-il en la regardant d’un air interrogateur.
— Mais oui ! il paraît que vous n’y tenez plus guère, puisque vous la

prodiguez maintenant.
— Prodiguer est de trop, Roberte. Mais j’ai trouvé que, groupées dans

les jardinières du salon blanc par les mains de ma femme, avec le goût
très artistique qu’elle possède au plus haut degré, je jouissais beaucoup
plus de ces fleurs qu’en les laissant toutes sur la tige. Ceci est encore de
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l’égoïsme et ne prouve pas du tout que je ne tienne énormément à mes
roses, – au contraire.

L’éclair railleur, bien connu de Roberte, traversait en ce moment les
prunelles du marquis. Elle baissa un peu les yeux, domptée, comme tou-
jours, par la froide ironie de cet homme près de qui échouaient toutes les
coqueeries, toutes les subtiles intrigues féminines. Elle força de nouveau
ses lèvres à sourire, à prononcer des paroles aimables pour la belle jeune
femme qui marchait à la droite d’Élie, – pour cee créature abhorrée en-
vers qui, à chaque minute, sa haine grandissait.

Le salon blanc était devenu la pièce préférée de Valderez. Elle avait su
donner à cet appartement, trop luxueux à son gré, un cachet intime et sé-
rieux. Et ces tentures blanches qui tuaient les plus beaux teints, formaient
au contraire pour le sien un cadre incomparable.

Roberte le constata aussitôt – comme aussi la grâce exquise de la jeune
châtelaine dans son rôle de maîtresse de maison. De plus, elle semblait
remarquablement douée au point de vue de l’intelligence ; elle causait fort
bien, – sauf de sujets purement mondains, qui semblaient lui être à peu
près complètement étrangers.

Mᵐᵉ de Brayles, s’en apercevant, s’empressa aussitôt de lancer l’en-
tretien de ce côté afin d’infliger tout au moins quelques petites blessures
d’amour-propre à cee trop séduisante marquise. Mais ces finesses mé-
chantes étaient peine perdue avec M. de Ghiliac. En un clin d’œil, il avait
ramené la conversation sur un terrain plus familier à Valderez, et, selon
sa coutume, la dirigeait à son gré, en prenant visiblement plaisir à mere
en valeur l’intelligence très délicate de sa femme.

Il semblait aujourd’hui particulièrement gai. Était-il très heureux de
se retrouver près de Valderez ? Probablement. . . bien qu’on pût se deman-
der pourquoi il ne s’était pas donné plus tôt ce plaisir. Mais il s’amusait
aussi, – Roberte le reconnaissait à certaine expression de cee physio-
nomie bien connue d’elle, – il s’amusait de sa fureur jalouse qu’il savait
exister sous les airs aimables de Mᵐᵉ de Brayles. Il se jouait – comme il
l’avait toujours fait – de cet amour qu’il n’ignorait pas.

Être un objet d’amusement pour « lui ». . . et avoir devant les yeux
cee merveilleuse châtelaine qui avait peut-être le bonheur d’être aimée
de lui ! C’était intolérable ! Aussi Roberte abrégea-t-elle sa visite, en refu-
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sant l’invitation à dîner qui lui était adressée, sous prétexte d’importantes
affaires à régler avant son départ.

Tandis que M. de Ghiliac allait la conduire jusqu’à sa voiture, Valde-
rez rentra dans le salon et s’assit près de sa table de travail. D’un geste
machinal, ses doigts effleurèrent les fameuses roses « Duchesse Claude »
qui s’épanouissaient dans une jardinière de Sèvres, tandis que son regard
songeur se posait sur le siège occupé tout à l’heure par la baronne. Cee
Mᵐᵉ de Brayles lui était vraiment peu sympathique, et Élie avait peut-être
raison dans le jugement sévère qu’il avait porté sur elle ce matin. Ses in-
sinuations au sujet de la nature fantasque de M. de Ghiliac, de sa façon
de comprendre le rôle de la femme, de ses malentendus avec Fernande,
dénotaient un complet manque de tact.

Elles avaient, en tout cas, réveillé chez Valderez la tristesse latente,
comme chaque fois qu’une circonstance quelconque venait lui remere
plus clairement sous les yeux ce qu’elle connaissait bien, hélas ! – l’é-
goïsme absolu et l’absence de cœur chez cet être si admirablement doué
sous les autres rapports.

Pourtant, il semblait maintenant aimer sa fille. Hier, aujourd’hui en-
core, il s’était montré affectueux pour elle, avait paru s’intéresser à tout
ce que sa femme lui disait de la santé de l’enfant, de sa vive intelligence
et de l’amélioration de son caractère. Et, pour elle-même, Valderez trou-
vait en lui un changement qui l’avait frappée aussitôt. Ce n’était plus la
froideur d’autrefois, ni l’ironie, ni cee amabilité fugitive et enjôleuse qui
l’avait parfois troublée, trois mois auparavant, parce qu’elle avait laissé
entrevoir à son inexpérience l’effrayant pouvoir de séduction que possé-
dait cet homme, et lui avait donné la crainte qu’il ne cherchât à en user
pour faire tout à son aise une étude approfondie du jeune cœur ignorant,
ainsi soumis à son empire. Non, ce n’était plus cela du tout. Il se montrait
sérieux, réservé sans froideur, discrètement aimable, et jusqu’ici il n’avait
pas eu à son égard une seule de ces ironies qui ne lui étaient que trop fa-
milières. S’il continuait ainsi. . . oui, vraiment, l’existence serait possible. . .

Il venait de rentrer dans le salon. Sur la tapis, quelques pétales de roses
gisaient et aussi une fleur à peine entrouverte, que les doigts distraits de
la jeune femme avaient fait glisser à terre tout à l’heure. M. de Ghiliac se
pencha et la ramassa.
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— Il serait dommage de la laisser se faner là ! dit-il en la glissant à sa
boutonnière.

Airant à lui un fauteuil, il s’assit près de Valderez, qui venait de
prendre son ouvrage.

— Cee nappe d’autel me paraît une merveille. Où avez-vous pris ce
dessin ?

— C’est moi qui l’ai imaginé, d’après une vieille gravure que j’ai trou-
vée dans la bibliothèque.

— Mais je ne vous connaissais pas encore ce talent ! Vous êtes, déci-
dément, une artiste en tout. Ce dessin est admirablement compris. À qui
destinez-vous cet ouvrage ?

— À ma pauvre vieille église de Saint-Savinien. J’espère l’avoir ter-
miné pour la fête de l’Assomption.

— Vous me permerez de vous recommander de ménager vos yeux.
Ceci doit être très fatigant. Et, en dehors de ce travail, qu’avez-vous fait ?
Les derniers livres que je vous ai envoyés vous ont-ils paru intéressants ?

La conversation, une fois sur ce terrain, éloignait d’eux tout embar-
ras, et elle se continua longuement, Élie prenant un visible intérêt aux
jugements très délicats portés par sa femme sur les œuvres lues, Valde-
rez écoutant avec un secret ravissement la critique si fine, si brillante et
cependant si profonde qu’en faisait M. de Ghiliac.

n
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I ’  plus question de pôle Nord. Le marquis de
Ghiliac, comme il l’avait annoncé à Mᵐᵉ de Brayles, s’installait
pour l’été et l’automne à Arnelles, ainsi que le démontrait l’arri-

vée de tout son personnel, de ses voitures et de ses chevaux. Cee année,
Saint-Moritz, Ostende et Dinard l’aendraient en vain. Il leur préférerait,
cee fois, les ombrages de son parc aux arbres séculaires, la floraison su-
perbe de ses jardins, le calme majestueux des grands salles du château, –
et peut-être aussi la jeune châtelaine.

Il s’était remis à la reconstitution de ces mémoires qu’il voulait faire
publier avec une préface et des commentaires de lui. Pour ce travail, Val-
derez lui était, paraît-il, indispensable, aucun de ses secrétaires ne sachant
comme elle déchiffrer ces écritures pâlies et ce vieux français quelquefois
incorrect. La jeune femme fut donc sollicitée de venir passer quelques
heures chaque jour dans son cabinet de travail, la bibliothèque, exposée
au midi, étant fort chaude en cee saison. Le parfum détesté d’elle en
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avait disparu, les fleurs aux senteurs trop fortes en étaient bannies. Val-
derez n’aurait eu aucune raison pour refuser, en admeant qu’elle pût
en avoir l’idée, – ce qui n’était pas, car elle savait que, quelle que fût la
crainte qui l’obsédait encore, elle devait se prêter à un rapprochement,
s’il le voulait.

Chaque jour, elle vint donc s’asseoir près de lui, dans la grande pièce
d’un luxe si délicat, où les stores abaissés entretenaient une agréable fraî-
cheur. La lecture parfois laborieuse des manuscrits n’occupait pas toutes
ces heures ; M. de Ghiliac entretenait sa femme demaints sujets différents,
et, en particulier, du roman dont il préparait le plan. Celui-ci fut soumis
à Valderez, qui dut donner son avis et faire ses critiques. Or, jusqu’ici,
jamais pareil fait ne s’était produit. Demander conseil à une femme, lui,
l’orgueilleux Ghiliac ! Et accepter de voir ses idées discutées par une en-
fant de dix-neuf ans, qui se qualifiait elle-même sincèrement d’ignorante !

Mais cee enfant avait les yeux les plus merveilleusement expressifs
qui se pussent voir, et de la petite bouche délicieuse sortaient des mots
profonds, des appréciations délicates et élevées, qui semblaient probable-
ment fort fignes d’aention à M. de Ghiliac, puisqu’il les sollicitait et les
recueillait précieusement.

Son aitude des premiers jours n’avait pas varié. Sa courtoisie revê-
tait maintenant une nuance d’empressement chevaleresque, son regard
sérieux avait, en se posant sur Valderez, une profondeur mystérieuse qui
la faisait frémir, non de crainte, comme quelque temps auparavant, mais
d’un émoi un peu anxieux. La gêne d’autrefois avait presque complète-
ment disparu pour elle, devant cee aitude nouvelle qui transformait
M. de Ghiliac. Et c’était fort heureux, car leurs rapports devenaient conti-
nuels. Ce n’étaient sans cesse que promenades, visites chez les châtelains
d’alentour, séances de musique à deux, leçons d’équitation, de sports à la
mode données par lui-même à la jeune femme, dont la souple adresse et
les progrès rapides paraissaient ravir ce sportsman hors de pair.

Valderez se prêtait à tout avec une grâce aimable. Et ce qui n’avait été
d’abord que soumission aux désirs de sonmari devenait un plaisir, car elle
était jeune, bien portante, accoutumée à l’exercice et à la fatigue par sa
vie aux Hauts-Sapins, toute prête donc à goûter les longues promenades
à cheval dans les sentiers pioresques de la forêt d’Arnelles, ou les parties
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de tennis sous les vieux arbres centenaires, à l’heure matinale où la rosée
des nuits rafraîchit encore l’atmosphère.

Et ils étaient presque toujours seuls tous deux, et Valderez se deman-
dait toujours avec la même angoisse quel mystère se cachait sous ce re-
gard si souvent fixé sur elle.

Une immense surprise lui avait été réservée peu de temps après le
retour d’Élie, à propos du baptême de Benaki. M. de Ghiliac, le plus sim-
plement du monde, déclara qu’il serait parrain, avec sa femme comme
marraine. Tout Vrinières en fut ahuri. Et le curé, admis à faire la connais-
sance de ce paroissien si peu exemplaire, aperçu seulement de loin au
cours de ses séjours à Arnelles, le trouva si différent de ce qu’il pensait,
si aimable et si sérieux que, du coup, Élie gagna un admirateur de plus.

— Il est impossible que vous n’arriviez pas à vous entendre avec lui,
madame, déclara-t-il à Valderez en la revoyant peu après.’il ait eu des
torts envers sa première femme, envers sa fille, envers vous aussi, je ne le
nie pas.Mais cee nature-là doit avoir une certaine somme de loyauté, elle
doit posséder des qualités qu’il s’agit pour vous de découvrir. La défiance
vous glace, ma pauvre enfant ; essayez chrétiennement de la surmonter,
si vous voulez arriver à voir un jour tout malentendu cesser entre vous et
lui.

Oui, la défiance était toujours là. Et le changement réel d’Élie venait
encore augmenter la perplexité de la jeune femme. Elle le voyait très af-
fectueux pour Guillemee, généreux et bon à l’égard de Dubiet, soucieux
de procurer à Benaki une suffisante instruction, et une bonne éducation
morale. Elle le voyait conduire sa femme et sa fille chaque dimanche à
l’église dans le phaéton aelé de ces vives et superbes bêtes dont il aimait
à dompter la fougue, et assister près d’elles à la messe. el sentiment
le guidait en agissant ainsi ? Pourquoi se montrait-il si différent de celui
qu’elle avait connu quelques mois auparavant ?

Vers la fin de juillet, il l’emmena à Paris pour commander des toi-
lees. Personne n’avait un goût plus sûr et une plus grande horreur de la
banalité et du convenu. Personne, non plus, ne possédait à un degré plus
subtil l’amour de l’élégance, de la beauté harmonieuse, du luxe sobre et
magnifique. Valderez en fit cee fois l’expérience personnelle. Des mer-
veilles furent commandées pour elle. Et d’abord, elle fut éblouie, un peu
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grisée même – car enfin, elle était femme, et elle aussi avait le goût très
vif de l’élégance et de la beauté. Mais le bon sens chrétien, si profond chez
elle, reprit vite le dessus, s’effara un peu des dépenses folles dont elle était
l’objet.

Un jour, elle trouva dans son appartement un écrin renfermant un col-
lier de perles d’une grosseur rare et d’un orient admirable. Un peu moins
inexpérimentée maintenant, elle pouvait se rendre compte approximati-
vement de la valeur énorme d’une telle parure. Le soir, en se retrouvant
avec son mari dans le salon avant le dîner, elle lui dit, après l’avoir remer-
cié :

— Vraiment, tant de choses sont-elles nécessaires, Élie ? Cela m’effraie
un peu, je l’avoue.

Il se mit à rire.
—elle singulière question de la part d’une jeune femme ! Vous n’ai-

mez donc pas les toilees, les bijoux, toutes ces choses pour lesquelles tant
de créatures perdent leur âme ?

— Je les aime dans une certaine limite, et vous la dépassez, Élie. Ce
collier est une folie.

— Ce n’est pas mon avis. Du moment où je puis vous l’offrir sans
faire de tort à personne, sans que notre budget risque pour cela de se
déséquilibrer, je ne vois pas trop où se trouve la folie ?

Il souriait, l’air amusé, mais sans ironie.
— Si, car il me sera pénible de penser que je porte sur moi des parures

dont le prix soulagerait tant de malheureux, répondit-elle gravement.
—Mais il faut songer, Valderez, que notre luxe, nos dépenses font vivre

une certaine catégorie de travailleurs.
— Je l’admets. Mais si ce luxe est exagéré, il excite l’envie et la haine.

De plus il amollit l’âme et le corps. Je crois qu’une certaine modération
s’impose.

— Le juste milieu, toujours ! Ce terrible juste milieu si difficile à at-
teindre ! Vous y êtes, vous, Valderez. Mais moi, hélas !

Il riait, très gai, en offrant son bras à la jeune femme pour la conduire
à la salle à manger dont le maître d’hôtel venait d’ouvrir la porte. Ce
mondain égoïste avait-il compris le sentiment exprimé par elle ? Valderez
en doutait. En tout cas, il souhaitait calmer les scrupules de sa femme,
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car le lendemain, comme elle entrait dans la salon où il l’aendait pour
l’emmener en automobile à Fontainebleau, il lui remit un portefeuille à
son chiffre en disant :

— Je tiens à me faire pardonner ce que vous appelez mes folies. Dé-
pensez vite pour vos pauvres les petits billets qui se trouvent là-dedans,
et demandez-m’en d’autres le plus tôt possible.

Comme elle ouvrait la bouche pour lui exprimer sa reconnaissance, il
dit vivement :

— Non, pas de remerciements ! Je vois dans vos yeux que vous êtes
contente, cela me suffit.

Des actes de ce genre, accomplis avec une bonne grâce si simple et si
chevaleresque, étaient bien faits pour toucher Valderez. Pourquoi fallait-
il que ce doute fût toujours là ? Il empoisonnait sa vie, il maintenait la
barrière entre Élie et elle.

À cee époque, le Tout-Paris avait commencé à fuir vers d’autres
cieux. M. de Ghiliac, libéré de devoirs mondains, en profitait pour faire
connaître à sa femme le Paris artistique. Il se montrait le plus aimable
et le plus érudit des ciceroni, et Valderez oubliait les heures en regar-
dant des chefs-d’œuvre, en écoutant la voix chaude et vibrante qui lui
en faisait si bien détailler toutes les beautés. Le soir, il la conduisait au
théâtre lorsqu’une pièce pouvait lui convenir, l’après-midi, ils faisaient
des excursions en automobile, ou se rendaient au Bois. Ils rencontraient
quelques personnalités parisiennes, qui s’empressaient de se faire présen-
ter à la jeune marquise. Partout, Valderez était l’objet d’une admiration
qui la gênait fort, mais amenait une lueur de contentement et de fierté
dans le regard de M. de Ghiliac. La jeune femme le remarqua un jour,
et se demanda avec anxiété si la nouvelle aitude d’Élie n’était pas due
simplement à ce fait que, la beauté de sa femme flaant son orgueil, il se
plaisait à s’en parer, à la faire valoir par l’élégance raffinée du cadre dont
il l’entourait. Et pour apprivoiser la jeune provinciale récalcitrante, il se
faisait aimable et sérieux, discrètement empressé. . .

Valderez se révoltait contre cee pensée qui venait trop souvent l’as-
saillir, depuis son séjour à Paris. Mais elle reparaissait toujours, quand elle
croyait saisir dans les yeux d’Élie cee expression de joie orgueilleuse qui
l’avait frappée, ou bien encore lorsqu’elle le voyait choisir avec soin quel-
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qu’une des parures délicieuses destinées à rehausser la beauté de cee
jeune femme auparavant délaissée par lui.

and les quinze jours fixés par M. de Ghiliac pour leur séjour à Paris
furent écoulés, il demanda un soir à sa femme :

— Désirez-vous rester encore quelque temps ici, Valderez ?
— Je n’y tiens pas, et je serais même heureuse d’aller revoir ma pe-

tite Guillemee, qui trouve le temps si long. Voulez-vous voir sa dernière
lere, Élie ?

Il prit la feuille, couverte d’une écriture inhabile, la parcourut rapide-
ment, et dit avec un sourire :

— Eh bien ! retournons donc à Arnelles ! Je ne demande pas mieux,
pour ma part. Nous profiterons, pour travailler, du temps qui nous reste
encore avant l’arrivée de nos invités.

n
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V   d’août, les châtelains d’Arnelles virent apparaître
l’avant-garde de leurs hôtes en la personne du duc et de la
duchesse de Versanges, grand-oncle et grand-tante d’Élie. C’é-

taient d’aimables et charmantes vieilles gens, que le grand chagrin de leur
vie – la mort d’un fils unique tué au cours d’une exploration en Afrique
– n’avait pas rendu misanthropes, ni aigris contre les autres plus heu-
reux. Élie, leur plus proche parent, l’héritier du vieux titre ducal, était de
leur part l’objet d’une affection enthousiaste. Ce n’était pas à eux qu’il
eût fallu parler d’absence de cœur chez lui, qu’ils prétendaient très bon et
très délicat, toujours prêt à leur témoigner un dévouement discret. Ceux
qui les entendaient ne protestaient généralement pas, par respect, mais
songeaient : « Ce bon duc, cee excellente duchesse, dans leur admiration
aveugle pour leur petit-neveu, lui prêtent leurs propres qualités, dont il
est certainement si loin. »

Absents de Paris les deux mois où Valderez y avait séjourné, ils ne
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connaissaient pas encore leur nouvelle nièce. Dès le premier abord, elle
les conquit complètement. Et tandis que Mᵐᵉ de Versanges causait avec
Valderez, son mari glissa à l’oreille d’Élie :

— On s’étonne, parmi tes connaissances, que tu t’enterres si long-
temps à la campagne. Mais quand on connaîtra ceemerveille, on te com-
prendra, mon cher ami !

M. de Ghiliac sourit en répliquant :
—Mon oncle, ne faites surtout pas de compliments à Valderez ! Je vous

préviens qu’elle les reçoit sans aucun plaisir.
— Aussi modeste que belle alors ? C’est parfait, et tu es un heureux

mortel. Mais voilà une nièce que nous allons joliment gâter, je t’en avertis,
Élie !

— Faites, mon oncle, ce n’est pas moi qui m’y opposerai.
— Non, j’imagine même que tu n’es pas le dernier à le faire de ton

côté, riposta en riant le duc.
Mᵐᵉ de Versanges s’avançait à ce moment, tenant la main de Valderez.
Elle dit gaiement :
— Mon cher enfant, je suis au regret de n’avoir pas connu plus tôt la

délicieuse nièce que vous nous avez donnée là. J’aurai bien de la peine à
vous pardonner de nous l’avoir cachée si longtemps. Mais je m’en venge-
rai en vous aimant doublement, ma belle Valderez.

Et l’aimable femme baisa le front de la jeune marquise, un peu rou-
gissante, mais émue et charmée de cee sympathie sincère.

—Ah ! si j’avais une fille comme vous ! Si j’étais à la place d’Herminie !
Hélas ! notre foyer est vide depuis longtemps !

Une douloureuse émotion brisa la voix de Mᵐᵉ de Versanges.
Valderez se pencha vers elle, son regard compatissant et respectueu-

sement tendre se posa sur le fin visage de la vieille dame, encadré de
bandeaux argentés :

— Ma tante, voulez-vous me permere de vous aimer, de vous témoi-
gner, autant qu’il sera en mon pouvoir, mon affection, bien impuissante,
hélas ! auprès de celle que vous avez perdue ?

— Non, pas impuissante, ma chère enfant, car elle réchauffera nos
pauvres cœurs, et sera un rayon de bonheur sur la fin de notre existence !
interrompit vivement Mᵐᵉ de Versanges en embrassant la jeune femme.
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Le duc se mordait la moustache pour cacher son émotion, tandis que
M. de Ghiliac, les yeux un peu baissés, caressait d’un geste machinal la
chevelure de Guillemee, debout près de lui.

— Du bonheur, je crois que vous en donnez à tous ceux qui vous en-
tourent, ma mignonne, continua la duchesse. Voilà une petite fille abso-
lument méconnaissable, n’est-ce pas, Bernard ?

— C’est en effet le mot. Il y a maintenant de la vie, de la gaieté dans
ces yeux-là – tes yeux, Élie. C’est, avec ces belles boucles brunes, tout ce
qu’elle a de toi, car la coupe du visage est tout à fait celle des Mothécourt.

Un pli léger se forma pendant quelques secondes sur le front du mar-
quis. Entre ses dents, il murmura :

—’elle ne soit pas une poupée frivole comme sa mère, au moins, si
elle doit lui ressembler de visage !

La marquise douairière apparut cee année-là à Arnelles plus tôt que
de coutume. Une sorte de hâte fébrile la possédait de voir face à face
celle qu’elle appelait en secret « l’ennemie », de se rendre compte de la
place que Valderez occupait chez son fils. Elle avait vu avec une irritation
d’autant plus forte qu’elle se trouvait obligée de la contenir, Élie, dédai-
gnant tous les plaisirs mondains, s’installer à Arnelles, près de cee jeune
femme qu’il avait feint de délaisser d’abord. Si aveuglée qu’elle fût par la
jalousie, il lui était impossible de ne pas admere que l’orgueil, à défaut
du cœur, inclinât son fils vers cee admirable créature, digne de flaer
l’amour-propre masculin le plus exigeant. Et elle savait aussi d’avance
que la belle douairière ne serait plus maintenant que bien peu de chose,
près de cee jeune femme vers qui iraient tous les hommages, toutes les
admirations des hôtes du marquis de Ghiliac.

Pendant quelque temps, en le voyant si peu préoccupé de sa femme,
menant seul comme auparavant son existence mondaine, elle avait for-
tement espéré que Valderez séjournerait aux Hauts-Sapins, avec Guille-
mee, pendant la durée de la saison des chasses à Arnelles. Un jour, peu
de temps après le retour d’Élie de sa croisière, elle lui en parla incidem-
ment. Il la regarda d’un air étonné, un peu sardonique, en ripostant :

— À quoi songez-vous, ma mère ? Si Valderez avait le désir d’aller pas-
ser quelque temps dans le Jura, ce n’est pas ce moment-là qu’elle choisi-
rait, car, naturellement, il est indispensable que ma femme se trouve là
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pour faire les honneurs de notre demeure.
elque temps après, le départ et l’installation à Arnelles de M. de

Ghiliac venaient montrer à sa mère que son influence conjugale était
peut-être beaucoup plus apparente que réelle.

Et quand, en arrivant à Arnelles, elle vit Valderez dans tout l’épanouis-
sement d’une beauté qui s’était augmentée encore, quand elle remarqua
la grâce incomparable avec laquelle elle portait ses toilees, signées d’un
des grands maîtres de la couture, tous les démons de la jalousie s’agi-
tèrent en elle. M. d’Essil l’avait dit un jour à sa femme : Mᵐᵉ de Ghiliac ne
pouvait pardonner à une bru des torts de ce genre.

Valderez voyait arriver sa belle-mère avec une répugnance secrète. À
mesure que lui venait plus d’expérience, elle comprenait mieux la faute
commise par Mᵐᵉ de Ghiliac en lui révélant tous ces détails de la nature
d’Élie, et surtout en assurant aussi fermement à une pauvre enfant igno-
rante et pleine de bonne volonté que son mari ne l’aimerait jamais. Mais
telle était la droiture de sa propre nature qu’elle ne songeait pas encore
à l’accuser de perfidie, d’autant moins que Mᵐᵉ de Ghiliac, en lui parlant
ainsi, avait paru absolument sincère – et que, hélas ! l’aitude d’Élie était
venue si vite corroborer ses dires ! Mais cependant Valderez ressentait
d’instinct envers sa belle-mère un éloignement, une crainte imprécise, en
même temps que l’inquiétude qu’elle ne fût mécontente de se voir sup-
plantée comme maîtresse de maison.

Mais Mᵐᵉ de Ghiliac connaissait trop bien la nature entière et abso-
lue de son fils pour oser émere à ce sujet la plus légère récrimination.
Elle devait ronger son frein, et assister au triomphal succès de la jeune
châtelaine près des hôtes d’Arnelles.

C’était toujours un privilège envié d’être invité chez le marquis de
Ghiliac. Mais, cee année, l’arait habituel s’augmentait encore par la
perspective de connaître enfin cee seconde femme sur laquelle ne ta-
rissaient pas d’éloges ceux qui l’avaient aperçue. Puis, ne serait-il pas
d’un passionnant intérêt de voir l’aitude de M. de Ghiliac envers cee
jeune femme, de savoir si vraiment il était, cee fois, amoureux ? Et quelle
chose alléchante, pour les jalousies féminines, d’avoir à surveiller tous les
faits et gestes de la nouvelle châtelaine, de songer aux impairs, aux im-
prudences que cee provinciale inexpérimentée allait certainement com-
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mere, dans ce milieu qui lui était inconnu, et qui cachait tant d’em-
bûches !

Celles qui escomptaient ce plaisir furent bien vite déçues. Le tact inné
de Valderez, son intelligence, sa réserve un peu fière sous l’apparence
la plus gracieuse lui permeaient de se trouver d’emblée au niveau de
ce rôle de maîtresse de maison tel qu’il devait être à Arnelles. Et, de plus,
elle avait en Élie un guide sûr qui la conduisait d’une main discrète au tra-
vers du maquis de petites intrigues, de jalousies, de fourberies aimables
et d’amoralité souriante dont il avait percé tous les secrets. Elle se sen-
tait entourée par lui d’une sollicitude constante, qui lui semblait douce
et rassurante dans ce milieu où son âme si profondément chrétienne, si
sérieuse et délicate ne se sentait pas à l’aise.

Personne ne songeait à contester l’aisance parfaite de la jeune châte-
laine ni la grâce inimitable avec laquelle elle recevait ses hôtes. Lemariage
de raison annoncé par la marquise douairière, rendu plausible par la fa-
çon d’agir de M. de Ghiliac au début de son union, paraissait maintenant
à tous difficile à admere, devant le charme irrésistible de cee jeune
femme. D’ailleurs, bien des changements chez lui, bien des nuances sai-
sies par les curiosités avides, étaient venus faire penser à tous que, cee
fois, l’insensible était touché. L’affectueux intérêt qu’il témoignait à sa
fille, le soin qu’il prenait d’éloigner de sa femme tout ce qui pouvait la
froisser dans ses idées, la place qu’il lui donnait dans sa vie d’écrivain,
surtout, auraient suffi à démontrer l’influence qui s’exerçait sur lui.

Et elle ? Naturellement, elle ne pouvait faire autrement que de l’ado-
rer. Mais elle n’imitait pas la première femme qui laissait voir si bien ses
sentiments, et ne savait pas cacher sa jalousie. Cela devait évidemment
plaire à M. de Ghiliac, ennemi des manifestations extérieures.

Valderez se rendait fort bien compte de la curiosité dont elle était l’ob-
jet, elle avait l’intuition des jalousies ardentes qui s’agitaient autour d’elle.
Mais elle continuait à remplir son devoir avec la même grâce simple, en
se dégageant de la crainte que lui inspirait, au début, ce monde frivole
qu’elle apprenait vite à connaître. Une messe entendue à une heure ma-
tinale venait lui donner pour toute la journée la force morale nécessaire
dans cee ambiance de futilités et d’intrigues. Elle pouvait alors passer,
toujours gracieuse et bonne, mais intérieurement détachée, au milieu du
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tourbillon qui emportait les hôtes d’Arnelles de distractions en distrac-
tions, de fêtes en fêtes.

Mais elle songeait avec perplexité qu’il fallait qu’Élie fût réellement
bien frivole, pour se complaire dans une existence de ce genre. Il est vrai
qu’il ne semblait pas, pour le moment, y trouver un plaisir excessif, et,
très volontiers, laissait à d’autres le soin d’organiser les amusements, aux-
quels il prenait, cee année, une part aussi restreinte que le lui permet-
taient ses devoirs de maître de maison. De son côté, Valderez se reposait
de ce soin sur sa belle-mère et sur Mᵐᵉ de Trollens, ces mondaines infa-
tigables qui déployaient des trésors d’imagination lorsqu’il s’agissait de
leurs plaisirs. Elle pouvait ainsi, presque chaque matin, trouver une heure
pour aller travailler près d’Élie, qui continuait à revoir les mémoires de
ses ancêtres. C’était généralement à ce moment-là qu’il lui donnait ses
conseils et qu’elle lui demandait son avis sur tout ce qui l’embarrassait
dans sa nouvelle tâche.

Elle trouvait aussi une aide, et une amie véritable, en la personne de la
comtesse Serbeck, la plus jeune sœur de M. de Ghiliac. Mariée très jeune
à un grand seigneur autrichien, Claude de Ghiliac avait trouvé en son
mari un cœur noble et sérieux, très chrétien, qui avait su diriger vers le
bien cee nature bonne et droite, mais que commençait à gâter une édu-
cation frivole et fausse. Dès le premier instant, Valderez et elle avaient
sympathisé. Claude, de nature enthousiaste, chantait les louanges de sa
jeune belle-sœur en même temps que celles de son frère, dans l’admira-
tion duquel elle avait été élevée par sa mère, pour qui Élie seul comptait
au monde. Ayant perdu depuis son mariage ses goûts mondains, elle se
plaisait surtout à s’occuper de sa petite famille, et souvent Valderez et elle,
laissant Mᵐᵉ de Ghiliac et sa fille aînée diriger les papotages de salon, s’en
allaient vers les enfants, fréquemment rejointes par la duchesse de Ver-
sanges qui aimait fort ses arrière-petits-neveux, mais surtout Guillemee,
depuis que Valderez avait transformé l’enfant morose et un peu sauvage
en une petite créature affectueuse, pleine d’entrain et de spontanéité.

— Votre fille est admirablement bien élevée, mon cher ami, déclara-
t-elle un jour à M. de Ghiliac. Il serait à souhaiter que toutes les mères
prissent exemple sur Valderez pour le parfait mélange de fermeté et de
douceur qu’elle sait déployer à l’égard de cee enfant.
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C’était un après-midi orageux. Un certain nombre des hôtes d’Ar-
nelles étaient partis malgré tout en promenade. Mais la plupart, moins
intrépides, se répandaient dans la salle de billard, dans le salon de mu-
sique, ou s’asseyaient autour des tables de bridge. La marquise douai-
rière, entourée d’un petit cercle, causait dans le jardin d’hiver où allait
être servi le thé. On discutait sur les meilleurs procédés d’éducation. Élie
se promenait de long en large, en s’entretenant avec M. d’Essil arrivé de-
puis quelque temps. Il s’arrêta devant Mᵐᵉ de Versanges et répliqua d’un
ton sérieux :

— Je suis absolument de votre avis, ma tante. Valderez est, en effet,
l’éducatrice idéale.

—Mais ne pensez-vous pas que cee éducation serait peut-être moins
ferme, moins parfaite s’il s’agissait, au lieu d’une belle-fille, de ses propres
enfants ?

C’était Mᵐᵉ de Brayles qui prononçait ces mots de sa voix un peu
chantante. Arrivée depuis trois semaines à la Reynie, elle nemanquait pas
la plus petite réunion à Arnelles, où la marquise douairière, qui n’avait
jamais montré auparavant grande sympathie pour elle, paraissait l’airer
volontiers cee année.

—Non, j’en suis certain. La fermeté est un devoir, – et pourma femme,
le devoir est la grande loi à laquelle elle ne se soustraira jamais.

— C’est magnifique !. . . mais bien austère ! murmura une jeune femme
dont les mines langoureuses, destinées à airer l’aention de M. de Ghi-
liac, amusaient fort la galerie depuis quelques jours.

— Austère ? Oui, pour ceux qui ne voient dans la vie que le plaisir, que
la jouissance. Mais, autrement, c’est lui qui nous donne encore le plus de
bonheur, croyez-m’en, princesse !

La blonde princesse Ghelka rougit légèrement sous le regard de froide
ironie qui se posait sur elle. La marquise douairière, dont le front s’était
légèrement plissé depuis qu’il était question de sa bru, intervint de cee
voix brève qui indiquait chez elle une irritation secrète.

— Vous devenez d’un sérieux invraisemblable, Élie. Je me demande si
vous n’allez pas finir par vous enfermer dans quelque ébaïde.

Il eut un sourire légèrement railleur.
— Ce serait peut-être une sage résolution. Mais non, il n’en est pas
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question pour le moment. Paris me reverra encore, – plus ou moins
longtemps, cela dépendra de ma femme, qui s’y plaira peut-être moins
qu’ailleurs. C’est elle qui décidera de nos séjours ici ou là. ant à moi,
peu m’importe, je me trouverai bien partout.

Un instant, dans le jardin d’hiver, un silence de stupéfaction passa.
Une telle déclaration, de la part de cet homme si fier de son autorité, ré-
vélait à tous la place que tenait Valderez dans sa vie.

La lueur amusée qui se discernait dans le regard du marquis montrait
qu’il avait tout à fait conscience de l’effet produit par ses paroles. M. d’Es-
sil glissa un coup d’œil discret vers Mᵐᵉ de Ghiliac. elque chose avait
frémi sur ce beau visage. La déclaration d’Élie venait sans doute confirmer
toutes ses craintes.

Le regard de M. d’Essil, qui se dirigeait curieusement vers Roberte,
vit un éclair de haine s’allumer dans les yeux bleus. Au bout de l’enfilade
des salons s’avançaient Valderez et la comtesse Serbeck, que suivaient
Guillemee, les aînés de Claude, Oo et Hermine, et les deux enfants de
Mᵐᵉ de Trollens.

— e viennent donc faire ici ces enfants ? demanda Mᵐᵉ de Ghiliac
d’un ton sec, quand les jeunes femmes pénétrèrent dans le jardin d’hiver.

Ce fut Valderez qui répondit :
— En raison d’une sagesse exemplaire depuis quelques jours, je leur

avais promis pour aujourd’hui une tasse de chocolat, la gourmandise par
excellence pour tous, et qui, paraît-il, leur semble bien meilleure prise
l’après-midi, avec les grandes personnes. C’est là une récompense tout à
fait exceptionnelle. Mais si cela vous dérange, ma mère. . .

M. de Ghiliac, qui s’était avancé de quelques pas, interrompit vive-
ment :

— C’est très bien ainsi, au contraire. Nous ne pouvons qu’être heu-
reux de recevoir et de gâter un peu des enfants bien sages. . . qu’en dis-tu,
Guillemee ?

Il enlevait entre ses bras la petite fille, et mit un baiser sur la joue rose
qui s’approchait câlinement de ses lèvres.

Valderez se pencha un peu pour raraper le nœud qui retenait les
boucles de Guillemee. Celle-ci, d’un mouvement imprévu, lui jeta ses
bras autour du cou. Pendant quelques instants, les cheveux brun doré
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de Valderez, les boucles brunes d’Élie se mêlèrent au-dessus de la tête
de l’enfant, leurs fronts se rapprochèrent. Le regard d’Élie, caressant et
tendre, glissa de sa fille à sa femme qui, inconsciente du délicieux tableau
familier formé par eux trois, renouait tranquillement le ruban rose.

— Vous êtes vraiment d’une fantaisie déconcertante, Élie, dit la voix
pointue de Mᵐᵉ de Trollens.

— À quel propos me dites-vous cela ? interrogea-t-il avec calme, tout
en posant l’enfant à terre.

— Mais à propos de votre subite tendresse paternelle ! Ce n’est guère
dans votre nature, il me semble ?

Il laissa échapper un rire moqueur.
— Merci bien du compliment ! Vous avez une bonne opinion de votre

frère, Éléonore ! Ainsi, vous me jugez incapable de remplir mes devoirs
paternels, et vous croyez que j’agis ainsi sous l’empire d’une simple fan-
taisie ?

— Mais. . . vous nous y avez un peu habitués, mon cher !
M. de Ghiliac, s’avançant vers la table à thé autour de laquelle com-

mençait à évoluer Valderez, prit place sur un fauteuil vacant, et, s’y en-
fonçant d’un mouvement nonchalant, dit avec une froideur railleuse :

— Expliquez-vous, je vous prie.
and il prenait ce ton et cee aitude, quand il tenait ainsi sous

l’étincelle cruellement moqueuse de son regard ses interlocuteurs, ceux-
ci perdaient pied généralement, bredouillaient et s’effondraient piteuse-
ment. Mᵐᵉ de Trollens, malgré tout son aplomb, n’échappait pas à la règle,
et plus d’une fois son frère, impatienté de ses prétentions ou de ses petites
méchancetés sournoises, lui avait impitoyablement infligé cee humilia-
tion.

— Vous l’avez dit un jour vous-même. . . Vous avez déclaré que tout,
chez vous, était soumis au caprice du moment. . . balbutia-t-elle.

— Vraiment ? Il est bien possible que cee déclaration ait été faite par
moi. Je suis, en effet, le plus capricieux des hommes. . . sauf lorsqu’il s’agit
de mes affections.

— J’en ai en tout cas fait l’expérience pour l’amitié ! s’écria gaiement
le prince Sterkine. Voilà près de vingt ans que la nôtre dure, et, loin de
s’affaiblir, elle se fortifie chaque jour.

144



Entre deux âmes Chapitre XVI

— Certainement. . . Mais ma sœur te dira, mon bon Michel, que tout
l’honneur t’en revient, car depuis que, garçonnets de dix ans tous deux,
nous nous sommes liés intimement autrefois à Cannes, tu as eu l’héroïsme
de supporter les sautes fantasques, l’égoïsme, la volonté autoritaire de ton
ami, que tu aimais quand même, – et qui ne t’aimait pas, lui, paraît-il,
puisqu’on le juge incapable d’un sentiment de ce genre.

Il riait, et autour de lui on lui fit écho, non sans jeter des coups d’œil
malicieux vers Mᵐᵉ de Trollens, que le ton mordant de son frère réduisait
au silence.

Elle n’en aurait peut-être pas eu fini si vite avec la verve railleuse
d’Élie, sans l’apparition des autres hôtes d’Arnelles que ramenait l’heure
du thé. Bientôt, les conversations et les rires remplirent le jardin d’hiver.
Valderez servait le thé, aidée par Claude et une jeune cousine de M. de
Ghiliac, Madeleine de Vérans, tout récemment fiancée au prince Sterkine.
Guillemee, avisant un tabouret, s’était assise près de son père. Celui-ci
jouait avec les longues boucles de l’enfant tout en répondant d’un air
distrait à Mᵐᵉ de Brayles, qui avait réussi, par de savantes manœuvres, à
trouver un siège près de lui. Roberte, sans en avoir l’air, suivait la direction
de son regard, et elle le voyait sans cesse comme invinciblement airé
vers la jeune châtelaine, qui allait et venait à travers les groupes.

— Prenez-vous du café glacé, Élie ?
Valderez s’approchait de son mari, un plateau à la main.
— Mais oui ! N’importe quoi !. . . Ce que vous voudrez.
Il était visible qu’il répondait machinalement, beaucoup plus occupé

de sa femme que de ce qu’elle lui offrait.
Mᵐᵉ de Brayles eut un petit rire bref, qui sonna faux.
—Mais c’est délicieux, unmari aussi accommodant ! Vous lui offririez,

madame, le plus amer breuvage, qu’il l’accepterait sans hésiter.
— Certainement, parce que je serai persuadé que ma femme ne me le

donnerait que pour mon bien ! riposta-t-il avec un léger sourire de mo-
querie.

Puis, baissant la voix, et la physionomie devenue tout à coup sérieuse,
il demanda :

— Vous semblez fatiguée, Valderez ?
— Oh ! ce n’est rien, une simple névralgie !
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— Prenez donc tout de suite quelque chose pour la faire passer. Cee
température orageuse ne peut que l’augmenter encore.

— Oui, je vais monter tout à l’heure.
— Allez donc maintenant. Je vois fort bien que vous luez contre une

souffrance très forte. Claude et Madeleine sont là pour finir de veiller à
ce que nos hôtes soient servis.

— Et vous détestez voir une personne souffrante, ajoutez-le, Élie, dit
Mᵐᵉ de Brayles dont les lèvres pâlissantes se serraient nerveusement. La
bonne santé est, à vos yeux, indispensable.

Il riposta d’un ton sec et hautain :
— Pardon ! ne vous méprenez pas ! Je trouve insupportables les

femmes sans cesse préoccupées de leurs malaises imaginaires, et en oc-
cupant constamment leur mari. Mais je sais comprendre une souffrance
réelle, y compatir et faire en sorte de la soulager. Soyez sans crainte, je
ne suis pas un monstre, comme vous semblez le croire charitablement,
Roberte.

Il laissa échapper un petit rire railleur et se leva pour répondre à un
appel de sa mère, qui lui demandait de jouer une récente composition
musicale d’un jeune Roumain protégé par lui.

Valderez s’était rapprochée de la table à thé et informait à mi-voix
Madeleine de Vérans de l’absencemomentanée qu’elle allait faire. Comme
elle se détournait pour quier le jardin d’hiver, elle se trouva en face de
Mᵐᵉ de Brayles.

— Allez vite vous soigner, chère madame, dit la voix chantante de
la jeune veuve. oi qu’en dise M. de Ghiliac, il trouve insupportables
les femmes souffrantes. La mère de Guillemee en a su quelque chose !
Sujee à de trop fréquents malaises, elle voyait son mari prendre alors le
train pour Vienne ou Pétersbourg, à moins qu’il ne s’en allât vers les Indes
ou le Groenland. C’était une façon charmante d’aider à l’amélioration de
cee pauvre petite santé, étant donné surtout qu’elle ne vivait plus hors
de sa présence ! Ah ! les hommes ! les hommes !

Les beaux sourcils dorés de Valderez se rapprochèrent, sa voix prit un
accent très froid pour répliquer :

— Il est bien difficile, madame, de savoir quelle est, dans un ménage,
la part de responsabilité de l’un et de l’autre. Mieux vaut ne pas juger –
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et ne pas en parler inconsidérément.
Elle inclina légèrement la tête et sortit du jardin d’hiver ; laissant Mᵐᵉ

de Brayles un peu abasourdie par la fière aisance de cee réponse, qui
était une leçon donnée sans ambages, comme se le répétait rageusement
Roberte.

Valderez monta à sa chambre, prit un cachet d’aspirine et redescendit
aussitôt. Mais, au lieu de regagner les salons, elle s’arrêta dans le salon
blanc. Cee pièce lui était entièrement réservée, c’est là qu’elle venait tra-
vailler lorsqu’elle trouvait un moment de loisir. Elle était constamment
garnie des fleurs les plus belles provenant des serres et des jardins d’Ar-
nelles, choisies chaque jour avec un soin minutieux par le jardinier-chef,
sur les ordres de M. de Ghiliac.

Valderez s’approcha d’une porte-fenêtre qu’elle ouvrit. L’air devenait
presque irrespirable. De lourdes nuées noires tenaient des masses d’eau
suspendues au-dessus de la terre et assombrissaient lugubrement les eaux
du lac. Aucun souffle de vent n’agitait les feuillages, une immobilité pe-
sante régnait dans l’atmosphère.

Du salon de musique, les sons du piano arrivaient à l’oreille de Valde-
rez. Elle eût reconnu entre mille ce jeu souple et ferme, si profondément
expressif, qu’elle avait écouté souvent avec un secret ravissement.

—and vous jouez, papa, maman écoute si bien qu’elle ne m’entend
pas entrer, avait dit un jour Guillemee.

Et elle l’écoutait encore en ce moment, un peu frémissante, cherchant
à saisir, sous les phrases musicales exprimées avec une exquise délica-
tesse, quelque chose de l’âme du musicien.

De sourds grondements se faisaient entendre. L’orage se rapprochait
et de larges goues de pluie tombaient déjà, s’écrasant sur le sol de la
terrasse.

Sa pensée se reportait vers Mᵐᵉ de Brayles. Cee jeune femme lui
déplaisait de plus en plus. Son insinuation de tout à l’heure était complè-
tement déplacée. Et il était impossible à Valderez de ne pas remarquer ses
manœuvres de coqueerie à peine déguisées autour d’Élie, – non moins
d’ailleurs que la froideur de plus en plus accentuée de celui-ci à l’égard
de son amie d’enfance.

Depuis quelque temps, Valderez se demandait si les torts de M. de
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Ghiliac envers sa première femme avaient été tels que semblaient le faire
croire les paroles dites naguère par la marquise douairière, et celles pro-
noncées tout à l’heure par Roberte. En tout cas, il n’était pas impossible
que Fernande en eût aussi, qui pouvaient peut-être expliquer, sinon ex-
cuser complètement ceux de son mari. Claude l’avait montrée à Valderez
frivole et exaltée, peu intelligente, incapable de comprendre une nature
comme celle d’Élie, tellement jalouse qu’elle épiait toutes ses sorties et
lui adressait des reproches accompagnés de crises de nerfs aussitôt que
le moindre soupçon lui venait à l’esprit. Évidemment, ce n’était pas le
moyen de gagner le cœur d’un homme de ce caractère.

Et au fond, maintenant, – bien qu’elle ne s’expliquât toujours pas son
aitude le jour de leur mariage et les mois suivants, – Valderez le croyait
bon, susceptible de procédés délicats, comme le démontrait sa conduite
à son égard. Depuis quelque temps, elle sentait chaque jour s’écrouler,
tout doucement, quelque chose de cee barrière qui s’était dressée entre
eux. Et les prunelles bleues se faisaient si étrangement caressantes en se
posant sur elle !

Un éclair enveloppa tout à coup la jeune femme. Un grondement sec
se prolongea, faisant trembler les vitres.

Valderez recula machinalement. Une autre lueur fulgurante venait
d’éclairer son esprit, lui montrant en toute clarté le sentiment qui s’était
développé en elle, qui y régnait maintenant. Elle aimait Élie. . . elle l’ai-
mait de telle sorte qu’elle souffrirait profondément s’il s’éloignait d’elle
encore.

Oui, ce n’était plus le devoir seul, comme elle le croyait tout à l’heure,
qui l’aachait à lui. Elle aimait cet homme énigmatique, amour timide et
tremblant qui n’aurait osé se montrer et s’épanouir, car une défiance flot-
tait toujours dans l’âme de Valderez, comme une trace subtile du poison
versé par une main criminelle.

Et précisément, l’avertissement de sa belle-mère lui revenait à l’es-
prit : « Peut-être se plaira-t-il à faire naître en vous des impressions qu’il
analysera ensuite dans un prochain roman. » Ah ! si cela était !. . . et s’il
savait. . .

Non, il ne saurait pas ! Elle lui déroberait son secret, tant qu’elle igno-
rerait ce qui se cachait sous la douceur tendre de ce regard qui faisait
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bare son cœur.
Elle répéta avec un mélange d’angoisse et de bonheur :
— Je l’aime !. . . Je l’aime !
Au dehors, la pluie tombait maintenant avec violence, et sans que la

jeune femme, absorbée dans ses pensées, s’en aperçût, elle mouillait la
robe de crêpe de Chine rose pâle ornée de délicates broderies, qui donnait
aujourd’hui un éclat particulier à sa beauté.

Elle se rendait compte, maintenant, de l’impression produite sur lui
par l’aveu naïvement fait de l’impossibilité où elle se trouvait de l’aimer.
Une telle déclaration avait dû sembler singulièrement mortifiante à cet
homme idolâtré, – venant surtout de cee humble jeune fille qu’il avait
daigné choisir et qui devait exciter l’envie de toutes les femmes. Son or-
gueil n’avait pu le supporter, – et Valderez avait porté la peine de sa fran-
chise. Avait-il peu à peu réfléchi ? Se disposait-il à oublier et à pardonner ?

Depuis un moment, le piano avait cessé de se faire entendre. Une sil-
houeemasculine apparut tout à coup au seuil d’une porte restée ouverte,
au moment où une nouvelle lueur éclairait la jeune femme immobile.

— Mais à quoi songez-vous donc ? s’écria la voix d’Élie, vibrante et
inquiète.

Saisie par cee apparition subite au moment où elle pensait à « lui »
si intimement, Valderez sursauta et eut un mouvement en arrière.

M. de Ghiliac, qui s’avançait vers elle, s’arrêta au milieu du salon.
— Vous ai-je donc fait peur ? dit-il froidement.
— Non. . . mais je ne vous avais pas entendu. . . et, d’ailleurs, je suis un

peu énervée par l’orage, balbutia-t-elle en rougissant.
— Je vous prie dem’excuser, dit-il avec lamême froideur. Il est vrai que

je suis entré un peu brusquement. . . Mais comment restez-vous là avec
cee robe légère ? La température a extrêmement fraîchi, et vos névral-
gies ne vont pas se trouver bien d’un traitement de ce genre, j’imagine.
En souffrez-vous toujours ?

— Oui, toujours autant.
Il dit d’un ton adouci :
— Je crois que tout ce mouvement, que cee existence à laquelle vous

n’êtes pas accoutumée vous fatiguent. Reposez-vous donc complètement
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ce soir, retirez-vous dans votre appartement, je me charge de vous excuser
près de nos hôtes.

— Oh ! non, pas pour une névralgie ! Il n’est pas dans mes habitudes
de me dorloter ainsi.

— Eh bien ! vous le ferez pour m’obéir. Et une autre fois, quand il y
aura de l’orage, vous ne resterez pas près d’une fenêtre, de manière à
recevoir la pluie sur vous.

— Vraiment, je n’y pensais pas ! murmura-t-elle.
Elle passa la main sur son front. Ses nerfs étaient sans doute très ten-

dus, car elle sentait des larmes qui lui montaient aux yeux. Très vite, pour
qu’il ne les vît pas, elle tendit la main à M. de Ghiliac :

— Puisque vous l’exigez, je remonte. Bonsoir, Élie.
Ses doigts frémirent un peu sous la caresse du baiser qui les effleurait.
— Bonsoir, Valderez ! Reposez-vous bien, et revenez-nous demain

complètement délivrée de cee névralgie.
Il la regarda s’éloigner, puis, machinalement, vint s’asseoir près de

la table où se trouvait l’ouvrage de Valderez. Appuyant son front sur sa
main, il murmura avec amertume :

— Encore ce recul. . . Et j’ai vu des larmes dans ses yeux. ’a-t-elle
donc ? Cee âme limpide, rayonnant dans ses yeux pleins de lumière,
ne livre pas son secret. Mais je ne puis plus vivre ainsi. Il faut que je
sache ce qui existe sous cee soumission gracieuse, sous cee douceur
charmante. . . Il faut que je sache si je suis aimé. Car, en vérité, je connais
tout de cee âme droite et candide – sauf cela. Et ne serait-ce pas parce
qu’elle l’ignore elle-même ?

n
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« Je regree vraiment, ma chère Gilberte, que vous n’ayez pas
consenti à m’accompagner à Arnelles. L’automne y est particulièrement
délicieux cee année et vous auriez pu assez facilement vous isoler
quelque peu de l’existence trop mondaine que l’on y mène. La jeune châ-
telaine elle-même vous y aurait aidée, car elle vous comprendrait si bien !
Ah ! la merveilleuse créature ! Si jamais je pensais, en offrant à Élie votre
pauvre petite filleule, qu’elle serait cee femme idéale dont personne –
même pas celles qui la haïssent – ne songe à contester la beauté sans dé-
faut et la grâce aristocratique ! Et je vous avoue que j’ai été absolument
stupéfait en voyant avec quelle aisance elle faisait les honneurs de chez
elle.

« el changement pourtant avec ses Hauts-Sapins ! Je me rap-
pelle ses pauvres vieilles robes, qu’elle faisait durer tant qu’elle pouvait.
Et maintenant, elle paraît tout aussi à l’aise dans ses toilees, dont la
moindre a été payée une somme qui eût suffi à faire vivre sa famille pen-
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dant plusieurs mois. Des toilees choisies par Élie ! C’est tout dire, n’est-
ce pas ? Son sens si vif de l’harmonie et de la beauté, le tact, le goût sérieux
et délicat de Valderez devaient nécessairement écarter toutes les exagéra-
tions, toute la laideur et l’inconvenance des accoutrements féminins ac-
tuels. Aussi, votre filleule est-elle exquise et admirée au-dessus de toutes.
Aussi inspire-t-elle un respect auquel les autres sont en train de perdre
leur droit.

« Et le plus étonnant, à mes yeux, est que cee enfant ne semble au-
cunement grisée par un pareil changement d’existence ! L’autre soir, je
lui faisais compliment d’une certaine robe mauve garnie d’un point d’Ar-
gentan qui m’a paru d’une extraordinaire beauté et a fait, je le sais per-
tinemment, bien des envieuses, – à commencer par Herminie, qui n’en
possède pas de semblable. Elle me répondit avec ce sourire ravissant dont
je vous ai parlé :

« – Je suismoins fâchée de porter des dentelles de ce prix depuis que je
sais qu’elles font vivre des ouvrières bien intéressantes et que j’aide ainsi
au rétablissement d’une industrie qui permet aux femmes de travailler
chez elles. Mais cela. . . cela !. . .

« Elle désignait les diamants qu’elle portait ce soir-là.
« – . . . Figurez-vous, mon cousin, que je n’ose plus mere mon collier

de perles depuis que Claude m’a appris ce qu’il valait. C’était justement,
de toutes mes parures, celle que je préférais. Mais c’est épouvantable, une
pareille fortune qui dort, sans profiter à personne.

« – Elle ne profite pas davantage dans son écrin que sur vos épaules,
ma chère enfant, répliquai-je en riant, bien qu’au fond je fusse ému de ce
scrupule qui n’existe certes chez aucune de ces dames, même chez Claude,
si sérieuse qu’elle soit devenue.

« – Évidemment. Mais enfin, c’est fou de la part d’Élie, n’est-ce pas,
mon cousin ? Et je vous avoue que le luxe outré qui règne ici, le train de
vie que l’on y mène sont un peu effrayants pour moi.

« Elle était délicieuse en parlant ainsi avec son air de grave simplicité.
« – Eh bien ! il faut obtenir de votre mari qu’il change un peu cela,

répliquai-je.
« Elle rougit légèrement, et mit la conversation sur un autre sujet.
« De plus en plus, je suis persuadé qu’Élie en est profondément épris.
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Et déjà elle l’a changé. Comme je vous le disais dans ma dernière lere,
il est plus sérieux, moins sceptique et moins railleur. C’est, en outre, un
jeune père charmant, très affectueux, et de plus, lui, qui ne se souciait pas
des enfants, s’intéresse à ses neveux, aux Serbeck du moins, car François
et Ghislaine de Trollens sont d’insupportables petits poseurs qu’il ne peut
souffrir. On sent aussi qu’il exerce autour de sa femme une sollicitude
discrète, mais incessante. Il paraît – c’est Claude qui m’a raconté le fait
– que, quand sa mère présenta à son approbation la liste des invités aux
séries d’Arnelles, il effaça plusieurs noms, entre autres celui de la com-
tesse Monali, qui a des toilees si choquantes ; de Mᵐᵉ de Sareilles, dont la
réputation laisse fort à désirer ; du marquis de Garlonnes, dont le divorce
scandaleux a fait, l’année dernière, les plus beaux jours de la presse. Puis
il a signifié à Éléonore, grande directrice du théâtre d’Arnelles, qu’il vou-
lait que tous les projets de représentation lui passassent sous les yeux, car
il n’entendait pas que l’on vît chez lui, comme cela s’est produit l’année
dernière, des spectacles qui pussent offenser tant soit peu la morale.

« Vous devinez d’ici la fureur – concentrée naturellement – d’Her-
minie et d’Éléonore. M. de Garlonnes est un acteur mondain de premier
ordre, la comtesse Monali a une voix superbe. Mᵐᵉ de Sareilles possède un
entrain endiablé pour organiser des divertissements. ant à la question
théâtre, c’est l’arche sacro-sainte pour Éléonore, en passe de devenir une
cabotine parfaite. Naturellement – et non sans raison – on a vu là l’in-
fluence de Valderez. Il est bien facile de s’apercevoir qu’Élie écarte d’elle,
autant qu’il le peut, tout ce qui serait susceptible de la froisser. Il a com-
pris certainement cee âme délicate, il l’admire et la préserve. Mais ce
que peut faire cet homme en apparence si blasé, si sceptique et si froid, sa
mère et Éléonore en sont incapables. L’âme de Valderez dépasse la com-
préhension de leurs âmes mesquines et envieuses, qui se contentent d’un
minimum de moralité confinant souvent à l’amoralité.

« Cependant, elles n’osent lui susciter des tracasseries. Élie ne sup-
porte pas qu’un blâme effleure sa femme, ainsi qu’Herminie a pu en avoir
la preuve lorsqu’elle en a essayé, deux ou trois fois. Maintenant, elle n’y
revient plus. Mais quelles rancunes couvent là-dessous !

« Vous me demandez ce que devient Roberte de Brayles ? Elle est
constamment à Arnelles, plus souvent que les années précédentes, tourne
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sans cesse autour d’Élie et prend des allures de coqueerie provocante
que ne paraît pas décourager la froideur de plus en plus glaciale de Ghi-
liac. Valderez ne peut manquer de s’apercevoir de ce manège. Et Élie s’en
inquiète, car il m’a dit hier, en revenant du tennis :

« – Il faudra qu’à la première occasion je fasse comprendre à Mᵐᵉ de
Brayles qu’elle ait à rester chez elle.

« Il avait, en disant cela, un certain air qui me donne à penser que Ro-
berte n’aura pas l’idée d’y revenir, le jour où elle recevra cet ultimatum.
Et je crois aussi, d’après quelques mots dits par lui, qu’il est très dési-
reux d’éloigner de Valderez une femme qui doit, naturellement, la haïr de
toutes les forces de son âme.

« La chère enfant est, d’ailleurs, entourée de jalousies effrénées. Mais
la vigilance de son mari me rassure pour elle. J’avais raison de penser
que cet homme-là valait beaucoup mieux que les apparences. Il est char-
mant pour moi. Est-ce par reconnaissance pour la perle rare que je lui ai
procurée ? C’est possible, car, je vous le répète, je le crois très amoureux.

« Et elle ? Comment penser qu’elle ne l’est pas aussi ? C’est inadmis-
sible, étant donné surtout qu’Élie semble absolument parfait pour elle, et
qu’elle n’a rien à lui reprocher, puisqu’il a même supprimé complètement
ses petits « flirts d’études », comme il disait. Mais, alors, elle tient à bien
cacher ses sentiments, car même devant nous, ses parents, elle est à son
égard d’une réserve qui semblerait plutôt le fait d’une étrangère que d’une
épouse. La chose me paraît d’autant plus singulière qu’elle se montre par
ailleurs, pour Claude et Karl, pour le bon duc de Versanges et sa femme,
pour moi-même, d’une spontanéité charmante et très affectueuse.

« Donnez-moi donc votre avis à ce sujet, ma chère Gilberte, ou plutôt,
non, venez me l’apporter vous-même. oi que vous en disiez, le climat
de Biarritz ne vous est pas indispensable. Et Valderezm’a chargé d’insister
beaucoup près de vous, car elle désire vivement vous voir.

« Noclare est arrivé la semaine dernière, avec Roland. Il est redevenu
fringant, et paraît vivre ici dans un émerveillement perpétuel. Son gendre
est pour lui une divinité. Il a toujours la même pauvre cervelle, mais, fort
heureusement, il ne l’a pas léguée à son aîné. el charmant garçon que
ce Roland ! Le portrait moral de sa sœur, d’ailleurs. Cela dit tout.

« Nous continuons la série de ces superbes chasses à courre qui ont
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fait la réputation d’Arnelles plus encore que toutes les merveilles de ce
domaine. Élie est toujours passionné là-dessus ; c’est un trait de race. Ses
ancêtres ont tous été d’ardents veneurs. Valderez suit les chasses à cheval,
elle monte admirablement et est l’amazone la plus ravissante qui se puisse
rêver. Mais elle ne peut supporter de voir forcer le cerf et se tient toujours
à l’écart, avec Claude qui a la même répugnance. Roberte, au contraire,
ne boude pas devant la poursuite, ni devant le spectacle de l’hallali. Peut-
être aussi, connaissant les goûts d’Élie, croit-elle ainsi lui plaire. En ce
cas, elle se trompe bien, car il m’a dit l’autre jour, comme nous revenions
d’une certaine chasse au faucon, qui avait été pour les amateurs un régal
de choix :

« – Je ne puis blâmer absolument les femmes qui aiment les émotions
de la chasse, mais je trouve pourtant infiniment plus délicat et plus fémi-
nin – et plus airant aussi, pour nous autres hommes – le mouvement
qui les éloigne de ce sport sanguinaire.

« – Comme Valderez ? ripostai-je en souriant.
« – Comme Valderez, oui. Elle perdrait à mes yeux quelque chose de

son charme si je la voyais, comme Éléonore, Roberte et d’autres, assister
impassible à la mort d’un animal. La sensiblerie est ridicule, mais la sen-
sibilité est une des plus exquises parmi les vertus féminines, – lorsqu’elle
est bien dirigée, ce qui est le cas pour ma femme.

« Eh bien ! Gilberte, quand je vous disais ?. . . L’aime-t-il oui ou non ? »
†

Valderez, assise dans le salon blanc, finissait d’écrire à sa mère.
Comme elle airait à elle une enveloppe pour inscrire l’adresse, elle vit
entrer M. de Noclare, tout pimpant, s’essayant visiblement, comme les
snobs de l’entourage de M. de Ghiliac, à copier l’allure et le tenue de son
gendre.

— Je voudrais te parler, mon enfant. Mais tu es occupée ?
— Non, mon père, j’ai fini. Asseyez-vous donc.
Il prit place sur un fauteuil près d’elle, tout en jetant un coup d’œil

extasié autour de lui.
— Dire que c’est ma fille qui est la maîtresse de toutes ces splendeurs !

e te disais-je, Valderez, au moment de la demande d’Élie ? Regrees-tu
d’avoir accepté, maintenant ?
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Il riait en se froant les mains. Elle détourna les yeux, sans répondre,
tandis que M. de Noclare, toujours loquace, poursuivit :

— Tu es une reine ici. . . et je vais avoir recours à ton pouvoir. Figure-
toi que pendant mon séjour à Aix, cet été, j’ai joué. . . un peu, et j’ai eu
la malchance de perdre. J’ai écrit alors à Élie pour lui demander de m’a-
vancer un trimestre de la pension qu’il nous fait, sans lui dire au juste
pourquoi. Il m’a répondu en m’envoyant la somme, « sans préjudice de
celle qui vous sera adressée comme à l’ordinaire », ajoutait-il fort aima-
blement.

— Oh ! mon père !
Elle le regardait avec une expression de douloureux reproche qui fit

un instant baisser les yeux de M. de Noclare.
Il se mit à tourmenter nerveusement sa moustache grisonnante.
— Eh bien ! oui, je n’ai pas été raisonnable. . . surtout la seconde fois.
— Comment la seconde fois ?
— Oui, je suis retourné à Aix dernièrement, pour tâcher de me rara-

per. Mais décidément, il n’y avait rien à faire. J’ai perdu encore. . .
Une exclamation s’échappa des lèvres tremblantes de Valderez.
— . . . Mon partenaire, fort galant homme, m’a donné du temps. Ce-

pendant, je ne puis tarder davantage. Or, ton mari seul peut me venir en
aide. Il faut que tu lui demandes. . .

— Moi ? dit-elle vivement avec un geste de protestation.
— Oui, toi, parce que tu obtiendras la chose plus facilement que moi.

D’ailleurs Élie, bien qu’il soit fort aimable à mon égard, me paraît inti-
midant dès qu’il s’agit de solliciter de lui quelque chose. Puis venant de
ta bouche, la somme – quarante mille francs – lui paraîtra insignifiante.
Cee petite broche que tu portes aujourd’hui à ton corsage vaut au moins
cela. . .

Valderez se leva vivement, toute frémissante.
— arante mille francs ! Est-ce possible ? Jamais je n’oserai deman-

der cela à Élie après tout ce qu’il fait déjà pour ma famille !
— Allons donc, qu’est-ce que cela pour lui ? Comme tu t’émeus pour

peu de chose, ma fille ! Il sera trop heureux, au contraire, que tu lui donnes
une occasion nouvelle de te faire plaisir. Et moi, je te promets de ne plus
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toucher à une carte, j’ai trop peu de veine. Mais il faut m’aider à sortir de
ce mauvais pas.

— Oh ! vous ne savez pas ce que me coûterait une telle démarche !
Demandez-lui vous-même, mon père !

Il eut un geste d’impatience irritée.
— Comme tu es empressée à me rendre service et à m’épargner un

ennui ! C’est charmant, en vérité !
— Eh bien ! je lui en parlerai ! dit-elle avec un geste résigné.
Il lui prit les mains et les serra avec force.
— À la bonne heure ! Pourquoi te faire prier pour une chose si facile,

et si naturelle ?
Valderez eut envie de lui répondre :
— Vous ne la trouvez pas si facile et si naturelle, puisque vous n’osez

pas en parler vous-même à Élie.
and M. de Noclare se fut éloigné, Valderez enferma sa lere dans

l’enveloppe, sonna pour la remere à un domestique, puis elle gagna la
terrasse où, par ces belles matinées automnales, presque tièdes, aimait
à se tenir la duchesse de Versanges, entourée d’un cercle plus ou moins
nombreux, selon l’heure et les occupations de chacun.

En ce moment, elle n’avait près d’elle queM. d’Essil, Madeleine de Vé-
rans et son fiancé, et Mᵐᵉ de Ghiliac, encore en tenue d’amazone, car elle
venait de rentrer d’une promenade à cheval et s’était arrêtée au passage
sur la terrasse.

— Je croyais trouver Élie ici, dit Valderez.
— Élie ? Il est dans la roseraie, réponditMᵐᵉ de Ghiliac. En passant tout

à l’heure par l’allée haute du parc, nous l’avons aperçu avec la princesse
Ghelka, qui cueillait des roses.

Sous ses paupières un peu abaissées, elle jetait un coup d’œil sur sa
belle-fille. Mais Valderez se trouvait tournée un peu de côté, et l’expres-
sion de sa physionomie échappa à la marquise.

— Les voilà, dit M. d’Essil.
Élie arrivait en effet, et près de lui marchait la princesse Ghelka, dont

les bras retenaient une gerbe de roses. En arrivant sur les degrés de la
terrasse, elle l’éleva au-dessus de sa tête.

— Voyez donc ! Elles sont magnifiques !
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— Vraiment, chère princesse, vous avez été l’objet d’une prodigalité
bien rare ! s’écria en souriant Mᵐᵉ de Ghiliac.

Élie, qui aeignait en cemoment le dernier degré de la terrasse, tourna
les yeux vers elle en ripostant froidement :

— En vérité, ma mère, ne savez-vous pas depuis longtemps que je n’ai
jamais refusé à une femme, quelle qu’elle soit, les fleurs qu’elle me de-
mandait ?

— Non, pas même aux pauvresses, ajouta gaiement le prince Sterkine.
Te souviens-tu, Élie, de cee vieille femme qui nous accosta, il y a deux
ans, come nous sortions d’une soirée au palais royal de Stockholm, et me
demanda l’orchidée que je portais à ma boutonnière, pour sa petite-fille
malade qui aimait tant les fleurs ?

M. de Ghiliac inclina affirmativement la tête, tout en approchant un
siège de celui où venait de s’asseoir sa femme.

— Je la lui donnai, et spontanément, tu lui remis aussi la tienne.
— Eh oui ! pauvre vieille ! Mais j’ai maintenant un grand remords de

n’y avoir pas joint quelque chose de plus substantiel. Le geste n’était pas
mal, mais il y manquait quelque chose. . . N’est-il pas vrai, Valderez, vous
qui êtes si experte en charité ?

Il s’asseyait près de la jeune femme, et la regardait en souriant, avec
une douceur émue qui ne pouvait manquer de frapper ceux qui étaient là.

Elle sourit aussi en répondant :
— Il est certain que votre orchidée n’a pas dû soulager beaucoup, ma-

tériellement, ces pauvres femmes. Mais qui sait si elle n’a pas aidé au
rétablissement de la jeune fille, par le plaisir que sa vue lui a causé ?

— Je veux l’espérer. Mais maintenant, je ferais le geste complet.
— Le demi-geste était déjà charmant, dit en riant Mᵐᵉ de Versanges.

Mais faut-il penser, Élie, que vous aachez une importance seulement aux
fleurs offertes spontanément ?

— Pour mon compte personnel, oui. Je suis ainsi fait, – c’est peut-être
une très grave imperfection, – que je considère le don spontané comme
le seul dont on puisse tirer une déduction quelconque.

Il souriait à demi, et une lueur d’ironie traversait son regard qui, après
avoir effleuré la physionomie mobile de la princesse Ghelka, se portait sur
celle de sa mère, légèrement crispée.
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— Je suis tout à fait de votre avis, dit M. d’Essil, dont la mine aurait
démontré à un observateur la satisfaction que lui causaient les paroles
d’Élie. Et ce que vous dites est vrai surtout en affection.

Une petite discussion s’ensuivit, là-dessus, entre la princesse Ghelka
et lui. M. de Ghiliac écoutait, silencieux, l’air distrait, en jouant avec un
bouton de rose à peine entrouvert, qu’il tenait à la main.

— Où allez-vous ? demanda-t-il à mi-voix en voyant Valderez se lever.
— Il faut que j’aille dire un mot à miss Ebville, qui doit se trouver dans

le parc, avec les enfants.
— Je vous accompagne.
Il se leva à son tour et, se penchant un peu, glissa la rose à la ceinture

de la jeune femme :
— C’est une de celles que vous aimez, et je l’ai cueillie pour vous.
M. d’Essil et le prince Sterkine, qui paraissaient s’amuser infiniment,

échangèrent un regard malicieux. La blonde Roumaine baissait le nez sur
ses roses ; Mᵐᵉ de Ghiliac, relevant d’un geste nerveux son amazone, se
dirigea vers l’entrée du château.

— Eh bien ! est-elle donnée spontanément, cee fleur-là, chuchota M.
d’Essil à l’oreille du jeune homme, en regardant un peu après le marquis
et sa femme qui s’en allaient vers le parc.

— Oui. . . comme son cœur, répliqua le prince Michel avec un gai sou-
rire.

À peine Élie était-il un peu éloigné de la terrasse, qu’il demanda :
— i donc a indiqué à la princesse Ghelka ma présence dans la ro-

seraie ?
— Je l’ignore, Élie.
— Il faudra que je m’informe, car je ne souffrirai jamais que l’on se

permee de venir ainsi me poursuivre partout.
Sa voix vibrait d’irritation, et son front se creusait d’un grand pli de

contrariété.
Ils contournaient, à ce moment, une des pelouses. Au-delà, ils aper-

çurent, s’en allant vers les serres, Roland de Noclare escorté de Benaki.
Le jeune garçon, que tous les plaisirs mondains d’Arnelles ne tentaient
guère, avait entrepris de continuer l’instruction religieuse du négrillon.
Et Benaki, ravi, le suivait maintenant comme son ombre.
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— Ce pauvre Roland m’a appris, hier, que vous n’aviez pu faire chan-
ger les idées de votre père relativement à sa vocation ? dit M. de Ghiliac.

— Hélas ! non ! Je me suis heurtée à une décision arrêtée.
— Cependant, cee vocation me paraît sérieuse. J’ai fait causer Ro-

land, je vois la façon dont il se comporte ici, dans ce milieu qui griserait
tout autre jeune homme de son âge. De la part de votre père, cela devient
un entêtement réel. Vous plairait-il que je lui en parle moi-même, et que
j’essaie à mon tour de le faire revenir sur sa résolution ?

Valderez eut une exclamation joyeuse.
— Oh ! vous feriez cela, Élie ? À vous, il n’osera pas refuser. Mais je ne

songeais pas à vous le demander, parce que, d’après ce que vous m’aviez
dit un jour, je vous croyais un peu dans les mêmes idées que lui.

— Non, je suis d’avis qu’il faut toujours respecter une vocation sé-
rieuse et éprouvée. Je lui en parlerai dès demain. . . Mais dites-moi donc
ce qui vous tourmente ? Car je vois fort bien à votre physionomie que
vous êtes soucieuse.

Elle rougit un peu. Ce n’était pas la première fois que ce terrible ob-
servateur lui révélait ainsi qu’elle était de sa part l’objet d’un examen
vigilant.

— Il est vrai que je suis un peu inquiète et. . . bien tourmentée, comme
vous le dites, Élie. Mon père vient de m’apprendre tout à l’heure, qu’il
avait joué à Aix. . . et perdu.

— Je le savais. Mais tout cela a été réglé.
— Oui, grâce à votre générosité ! dit-elle avec un regard de recon-

naissance. Mais, hélas ! il a recommencé ! Et, cee fois, c’est une somme
énorme. . .

— Combien ?
Elle dit en baissant la voix et en rougissant de confusion :
—arante mille francs !
— Eh bien ! nous verrons encore à le sortir de là. Il ne faut pas vous

faire de tracas à ce sujet, surtout !
— Si, car je suis bien inquiète de voir mon père revenir à ses anciennes

habitudes, à cee terrible passion qui a été la cause de sa ruine. . . Et puis,
il me coûte beaucoup de penser qu’après avoir tant fait pour les miens,
vous êtes obligé encore. . .

160



Entre deux âmes Chapitre XVII

Il l’interrompit d’un geste vif.
—Ne parlons pas de cela, je vous en prie ! Ce que je fais est absolument

naturel, puisque votre famille est devenue la mienne. Mais je comprends
votre inquiétude relativement à votre père. Il faudra que je lui parle sé-
rieusement à ce sujet. . . Tenez, voyez donc là-bas notre petit diablotin !

Il désignait, tout au bout de l’allée où ils s’étaient engagés, Guillemee
qui courait, poursuivie par ses cousins.

— . . . el entrain elle a maintenant ! Et elle se fortifie étonnamment.
el est donc votre secret, Valderez ?

— Je l’ai soignée de mon mieux, voilà tout, et surtout je l’ai aimée,
pauvre mignonne !

— Oui ! surtout. . . Dans le cœur est l’étincelle toute-puissante qui
opère des miracles de rénovation morale, dans le cœur est la source des
grandes révolutions d’âme. C’est en aimant purement, fortement, que l’-
homme devient vraiment digne de ce nom.

Il prononçait ces mots comme en se parlant à lui-même. Sa voix avait
des vibrations profondes, et il y passait un frémissement d’émotion in-
tense.

Valderez ne répliqua rien. Une douceur mystérieuse l’étreignait tout
à coup et faisait palpiter son cœur.

Guillemee, ayant aperçu son père et sa belle-mère, accourait vers
eux. Un cri perçant retentit tout à coup. L’enfant venait de tomber étendue
de tout son long.

M. de Ghiliac et Valderez s’élancèrent d’un côté, miss Ebville de
l’autre. Ce fut Élie qui releva la petite fille. Les genoux avaient été fort
endommagés par les graviers de l’allée. M. de Ghiliac la prit dans ses bras
et Valderez étancha le sang qui coulait. Puis ils revinrent tous vers le châ-
teau, Guillemee portée par son père qui lui parlait avec douceur en es-
suyant ses larmes.

Comme ils arrivaient en vue de la terrasse, ils virent Mᵐᵉ de Brayles
qui s’apprêtait à en gravir les degrés. En les apercevant, elle revint sur ses
pas et s’avança vers eux.

M. de Ghiliac n’avait pu retenir un froncement de sourcils. Et ce fut
d’un ton très bref qu’il demanda :
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— e vous arrive-t-il, Roberte ? Vous avez oublié quelque chose
hier ?

Le ton et la question dérogeaient quelque peu aux habitudes de cour-
toisie du marquis. Roberte rougit, sa physionomie eut une crispation lé-
gère. Mais elle répliqua avec un sourire :

— Aucunement ! Je viens déjeuner, comme m’y a invitée hier votre
mère, Élie.

— Ah ! j’ignorais ! dit-il froidement en effleurant du bout des doigts la
main qui lui était tendue.

—’a donc cee pauvre petite ? interrogea Roberte sans se démon-
ter.

— Elle vient de tomber et s’est abîmé les genoux ! répondit Valderez
qui, inconsciemment, prenait, elle aussi, une aitude très froide.

— Vraiment ? Bah ! ce ne sont que des écorchures ! Et je m’étonne que
vous, Élie, la dorlotiez ainsi.

— Étonnez-vous, Roberte, cela vous est permis. . . et vous n’en avez
pas encore fini avec moi, car on ne m’a pas surnommé pour rien « le
sphinx », riposta-t-il avec un sourire de sarcasme. Excusez-nous de vous
quier, mais il faut que nous allions soigner ces pauvres petits genoux-là.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers une ses entrées du château, M. de
Ghiliac dit à sa femme :

— Je vais prier ma mère d’espacer ses invitations à Mᵐᵉ de Brayles. On
ne voit plus qu’elle ici, maintenant. Et je me doute que vous n’avez guère
de sympathie pour cee cervelle futile, pas plus que moi, du reste.

— Mais si votre mère aime à la voir souvent ?
Un petit rire bref et moqueur s’échappa des lèvres d’Élie.
— Voilà une affection qui aurait poussé bien spontanément ! Ma mère,

il y a quelques mois, ne pouvait la souffrir. Elle a changé tout à coup. . . et
je sais bien pourquoi, acheva-t-il entre ses dents.

n
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V,   la grande psyché, jetait un dernier
coup d’œil sur la toilee qu’elle venait de revêtir. Il y avait, ce
soir, au château de la Voglerie, un dîner suivi d’une soirée au

cours de laquelle devait être présentée une œuvre de M. de Ghiliac. Pour
cee petite comédie, spirituelle et délicieusement écrite comme toujours,
il avait voulu que Valderez lui donnât son avis, lui suggérât des idées, de
telle sorte qu’elle avait été, en toute réalité, la collaboratrice de l’écrivain
si jaloux auparavant de son indépendance absolue.

La robe de moire blanche à reflets d’argent tombait en plis superbes
autour de la jeune femme. Des dentelles voilaient ses épaules, et le collier
de perles meait un doux chatoiement sur la blancheur neigeuse de son
cou. Elle n’avait pas un bijou dans sa chevelure, qui était bien, d’ailleurs, le
plus magnifique diadème que pût désirer une femme. Et l’élégance sobre
et magnifique de cee toilee rendait sa beauté plus saisissante que ja-
mais.
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—C’est un rêve de regarder madame la marquise ! s’écria la femme de
chambre avec enthousiasme.

Valderez eut un sourire distrait. Elle revint vers sa chambre pour
prendre son éventail. Son regard tomba sur le bouton de rose cueilli ce
matin par Élie, et posé par elle sur une petite table, quand elle s’était
déshabillée. Elle le prit entre ses doigts et le considéra longuement.

Il l’avait cueilli « pour elle ». S’il fallait en croire les apparences, il
ne pensait qu’à elle, il ne cherchait que les occasions de lui plaire, d’éloi-
gner d’elle tout souci. Et tout en lui, ses actes, ses paroles, son regard lui
disaient qu’elle était aimée.

Pourquoi craignait-elle encore ? Pourquoi se souvenait-elle tout à
coup de la plainte angoissée du poète ?

Son regard ? Je le vois sur moi doux et charmeur,
Mais son âme ? Peut-être est-elle froide et sourde ?

†
Ah ! qui pénétrerait dans la pensée intime ?
i la devinerait ? Hélas ? ô désespoir ?
Pour y lire, il n’est pas ici-bas de savoir.
— Non ! pas ici-bas ! songea-t-elle. Mais vous, mon Dieu ! le connais-

sez, cet être étrange en qui je n’ose croire encore. Vous ne permerez pas,
s’il est sincère, que je conserve encore quelque chose de cee défiance. Il
a été vraiment si bon, ce matin !

Elle s’approcha d’un petit socle supportant une Vierge de marbre,
glissa la rose aumilieu des fleurs trempant dans un vase de cristal et laissa
une ardente invocation s’échapper de ses lèvres, de son cœur surtout. Puis
elle se dirigea vers la chambre de Guillemee, que sa chute condamnait
à l’immobilité pour quelques jours.

— Oh ! maman ! que vous êtes belle ! s’écria l’enfant en joignant les
mains. Personne n’est aussi jolie que ma maman chérie, n’est-ce pas, miss
Ebville ?

— Oh ! non ! bien certainement ! répliqua avec spontanéité la jeune
Anglaise, très aachée à Valderez, toujours délicatement bonne à son
égard.

— Je voudrais que vous restiez là, près de moi, bien longtemps, ma-
man ! dit câlinement la petite fille en baisant la main de sa belle-mère.
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—Voyez-vous, cee petite exigeante ! Il faut, au contraire, que je m’en
aille bien vite pour ne pas faire aendre ton papa.

— Oh ! papa ne vous dira rien, maman ! Grand-mère disait l’autre jour
à tante Éléonore, en parlant de vous : « Elle pourrait bien le faire aendre
deux heures qu’il ne lui adresserait jamais un mot de reproche ! » Et elle
avait l’air en colère, grand-mère ! Pourquoi, maman ?

— Cela ne te regarde pas, et je t’ai déjà dit que les petites filles mal
élevées seules répétaient ce qu’elles entendaient dire par leur grand-mère
ou leur tante. Allons ! je vais te faire faire ta prière, puis je m’en irai vite.

Elle se courba vers le lit de l’enfant, qui ne pouvait se mere à genoux
ce soir, comme elle en avait la coutume, et passa son bras sous la petite
tête brune. Guillemee, joignant les mains, dit lentement sa prière, les
yeux fixés sur l’ange qui déployait ses ailes au-dessus du bénitier. La lueur
voilée de rose de la lampe électrique éclairait le visage recueilli de l’enfant
et celui de Valderez, grave et aentif.

— Mon Dieu ! donnez le repos du ciel à maman Fernande ! Faites que
mon cher papa vous connaisse et vous aime, ajouta l’enfant en terminant.

Et tout aussitôt, elle s’exclama :
— Mais le voilà, papa !
La porte, demeurée entrouverte, et qui remuait légèrement depuis un

instant, venait de s’ouvrir toute grande, livrant passage à M. de Ghiliac
en tenue de soirée.

— Suis-je en retard, Élie ? demanda Valderez.
— Oh ! très peu ! L’automobile aura vite fait de raraper cela. Et cee

blessée, comment va-t-elle ?
— Assez bien. Avec un peu de repos, tout se passera comme il faut, je

l’espère.
— Plusieurs jours de repos, entendez-vous, mademoiselle la petite

folle ? Voilà une dure punition. . . Allons ! bonsoir, ma petite fille, et fais
de beaux rêves avec les anges.

Il se pencha sur le lit et l’enfant lui jeta ses bras autour du cou.
— Oh ! papa ! je rêverai à maman ! Elle est si belle ! Et les anges ne

doivent pas être meilleurs qu’elle !
— Enfant, la vérité sort de ta bouche. Valderez, malgré votre éloigne-

ment pour les compliments, il vous faut accepter celui de notre petite
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Guillemee.
Un regard d’admiration profonde et tendre enveloppait Valderez. Elle

rougit légèrement et se pencha pour prendre la sortie de bal déposée en
entrant sur un fauteuil. M. de Ghiliac l’aida à s’en revêtir, et, lorsqu’elle
eut embrassé Guillemee, ils s’éloignèrent tous deux.

Le trajet, d’ailleurs assez court, fut silencieux. Valderez avait une me-
nace de migraine qui la rendait somnolente. Cependant, il n’y avait plus
trace, à l’intérieur de cee voiture, du parfum qui l’avait naguère im-
pressionnée si désagréablement. M. de Ghiliac l’avait banni de partout et
remplacé par la fine senteur d’iris, discrète et saine, qu’aimait la jeune
marquise.

Si Valderez avait jamais désiré des satisfactions d’amour-propre, elle
eût aeint, ce soir, le comble du bonheur. De l’avis de tous, jamais elle
n’avait été plus idéalement belle. Et personne n’ignorait – M. de Ghiliac
avait tenu à le faire savoir – qu’elle avait été la collaboratrice de son mari
dans l’exquis petit chef-d’œuvre qui se jouait sur le théâtre de la Voglerie.

C’était un triomphal succès pour la jeune châtelaine d’Arnelles. Elle
n’en paraissait point enivrée le moins du monde, et accueillait avec une
grâce simple et réservée les compliments enthousiastes, l’encens subtil
des admirations et des louanges que l’on brûlait devant elle comme devant
son mari.

Mᵐᵉ de Ghiliac assistait la rage au cœur à ce triomphe de sa bru. Ce
qu’elle avait tant redouté s’était produit : la jeune marquise rejetait dans
l’ombre celle qui avait tenu si longtemps le sceptre de l’élégance et de
la beauté. À quoi lui servaient la splendeur de sa toilee, les savants ar-
tifices destinés à entretenir son apparente jeunesse, les diamants qui la
paraient ? – les célèbres diamants de famille qu’elle n’avait eu jamais l’i-
dée d’offrir à sa bru, et qu’Élie, par déférence, ne lui avait jamais deman-
dés. Oui, à quoi lui servait tout cela, près de cee Valderez qui portait, elle
aussi, des parures royales, qui possédait sa beauté sans rivale, son charme
si pur devant lequel tous s’inclinaient, et, en outre, recevait maintenant
comme un reflet de la célébrité liéraire de son mari.

Mais elle avait encore quelque chose de plus précieux, de plus rare
que tous ses joyaux, – l’amour d’Élie.

L’affection jalouse de la mère frivole et idolâtre ne pouvait supporter
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cee pensée. La froideur déférente de son fils lui avait paru jusqu’ici in-
hérente au caractère d’Élie. Mais elle se doutait maintenant qu’il pouvait
être tout autre, – et elle savait que Valderez serait heureuse.

À tout instant, des gens plus ou moins bien intentionnés venaient lui
faire des compliments sur sa belle-fille. Bientôt, excédée, le cœur gonflé de
rancune, elle se retira, sous prétexte de chaleur, dans un petit salon moins
éclairé, destiné aux personnes désireuses de trouver un peu de repos.

Cee pièce était vide. Mais Mᵐᵉ de Ghiliac y était à peine depuis cinq
minutes lorsqu’un bruissement de soie lui annonça que quelqu’un allait
troubler sa solitude. Et une rougeur de colère lui monta au visage en
voyant apparaître Valderez au bras du comte Serbeck.

— Ah ! vous êtes ici, ma mère ? Vous cherchez aussi une relative fraî-
cheur ?. . . je vous remercie, Karl. Laissez-moi maintenant. Je vais me re-
poser un peu, car vraiment cee migraine augmente et me rend mal à
l’aise.

— Si je prévenais Élie ? Vous pourriez rentrer à Arnelles. . .
— Pourquoi le déranger ? J’aendrai fort bien ici, dans le calme et la

lumière aénuée.
— Oh ! j’imagine qu’il ne tient guère à s’aarder ! dit le comte avec un

sourire d’amicale malice. Et je vais décidément le prévenir, car vous avez
vraiment la mine fatiguée.

— Non, Karl, non !
Mais, sans l’écouter, le comte Serbeck sortit du salon.
Valderez s’approcha d’une fenêtre et l’entrouvrit pour offrir un ins-

tant son visage brûlant à l’air frais du dehors.
— Vous êtes bien imprudente, madame ! Avez-vous donc envie de

mourir comme la mère de Guillemee ?
Elle se détourna au son de cee voix chantante et ironique. Mᵐᵉ de

Brayles se tenait au seuil du salon.
— J’ignore comment elle est morte, dit froidement Valderez.
— Ah ! vraiment ?. . .
Roberte s’avança et vint se placer près de la jeune marquise. Celle-ci

rencontra ses prunelles changeantes qui brillaient d’un éclat mauvais.
— . . . Oh ! elle est morte d’une manière bien banale, bien fréquente !

C’était à une matinée à l’ambassade d’Espagne. Elle avait beaucoup dansé
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et, ayant extrêmement chaud, se plaça imprudemment près d’une fenêtre
ouverte. Dans l’animation de la causerie, elle n’y accorda pas d’aention,
et personne, autour d’elle, ne s’aperçut du danger qu’elle courait. . . Non,
pas même son mari qui se tenait pourtant à peu de distance. elques
jours plus tard, une congestion pulmonaire emportait cee pauvre Fer-
nande. Vous voyez qu’il y a rien là que de très ordinaire ?

— Très ordinaire, en effet, mais bien triste aussi, car cee pauvre jeune
femme laissait son enfant après elle.

— Oui, et avec un père qui s’en souciait beaucoup moins que de son
chien favori. . . Puis-je vous demander de fermer cee fenêtre, madame ?
Ce petit filet d’air me donne le frisson. C’est que je n’ai pas du tout envie
de m’en aller comme Fernande ! Elle, la pauvre chère, n’en a peut-être
pas été fâchée, après tout ! Sa santé était devenue si frêle, avec tous les
soucis intérieurs qui étaient son lot, depuis le jour de son mariage ! Et elle
devait bien se rendre compte que jamais l’union ne serait possible entre
le caractère d’Élie et le sien.

— Évidemment, c’était impossible, dit la voix brève de la marquise
douairière qui, jusque-là, était demeurée silencieuse. La pauvre Fernande
était absolument incapable de lui inspirer même l’aachement éphémère
qu’il pourrait accorder à une autre femme, plus intelligente et plus fine.

—C’est pourquoi on a pu colporter ce bruit stupide, invraisemblable. . .
Mᵐᵉ de Ghiliac se redressa brusquement sur son fauteuil.
— Taisez-vous, Roberte ! Ne rappelez pas cet odieux potin de salon !
Les lèvres de Roberte eurent cemouvement particulier à celles du félin

qui s’apprête à déchirer une proie palpitante, et, de côté, son regard glissa
vers la belle jeune femme qui s’était un peu détournée et redressait la tête,
pour montrer sa désapprobation du tour que prenait l’entretien.

— Un potin ridicule, en effet ! Personne n’y a cru. Voyez donc, ma-
dame, ce que c’est que le monde ! Il a suffi que l’on connût la désunion
qui existait entre M. de Ghiliac et Fernande, pour qu’aussitôt, parti je ne
sais d’où, se répandît le bruit que. . . lui seul s’était aperçu du danger couru
par sa femme.

Valderez eut un brusque mouvement, et son regard, fier et anxieux à
la fois, se posa sur la jeune veuve.
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— Je ne comprends pas, madame, que vous répétiez devant moi ces
racontars !

— Mais oui, de simples racontars, et qui n’ont rien enlevé à la consi-
dération fétichiste dont on entoure M. de Ghiliac. Il paraît que le fait de
rester muet et impassible lorsqu’on voit un air presque sûrement mortel
caresser les épaules moites d’une jeune femme délicate n’entre pas dans
la catégorie des fautes impardonnables.

— Roberte, taisez-vous ! s’écria presque violemment Mᵐᵉ de Ghiliac.
— Oui, taisez-vous, madame ! dit Valderez d’un ton de fière autorité.

La plus élémentaire délicatesse aurait dû vous interdire de répéter cee
calomnie devant la mère et la femme du marquis de Ghiliac.

Roberte devint pourpre. Et dans le regard qui se fixait sur elle, Valde-
rez vit luire une rage haineuse qui la fit frissonner.

— Vous n’y croyez pas non plus ? C’est votre devoir, et nous savons
que pour vous le devoir passe avant tout. Vous êtes la femme modèle,
pourvue de toutes les perfections. . .

— Mais, en vérité, dans quelle veine de compliments êtes-vous donc
ce soir, Roberte ? dit la voix moqueuse de M. de Ghiliac.

Il entrait dans le petit salon, et son regard pénétrant effleurait tour
à tour le visage contrarié de sa mère, celui de Mᵐᵉ de Brayles, rouge et
animé, et la physionomie émue de Valderez.

Roberte, troublée par cee apparition inaendue, balbutia quelques
mots en détournant son regard gêné. M. de Ghiliac s’approcha de sa
femme et dit d’une voix qui, tout à coup, prenait des vibrations singu-
lièrement douces :

— Karl vient de m’apprendre que vous paraissiez fatiguée, et je vois
aussitôt qu’il ne s’est pas trompé. Votre migraine a augmenté ?

— Oui, beaucoup. Je me sens vraiment mal à l’aise.
Un frisson agita ses épaules.
— Alors, partons vite ! Vous auriez dû me le dire plus tôt. La chaleur

de ces salons donnerait la migraine à qui n’y serait pas disposé.
— Je n’aurais pas voulu vous déranger. . .
— Ah ! que m’importe ! Je me soucie bien d’autre chose que de cela !

dit-il avec un geste dédaigneux vers les salons d’où arrivaient les sons
d’un air hongrois très à la mode cee année-là.
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Il prit rapidement congé de sa mère, salua d’un mouvement de tête,
plein de hauteur distante, Mᵐᵉ de Brayles qui n’avait pas encore repris
son aplomb, et sortit du salon avec sa femme.

Roberte, portant à ses lèvres son petit mouchoir garni de dentelles, y
mordit à pleines dents.

— Ah ! oui, que lui importe ! murmura-t-elle d’une voix rauque. e
lui importe tout ! Pour lui, il n’existe qu’elle au monde. Les autres men-
dient en vain des parcelles de son cœur. Il n’y a rien, rien pour elles. . .
rien pour vous non plus, sa mère ! Elle est tout pour lui, il n’a que cee
affection unique.

Le visage de Mᵐᵉ de Ghiliac se contracta. Sans répondre, elle détourna
la tête et parut s’absorber dans une songerie pénible, tandis qu’en face
d’elle Roberte tordait machinalement entre ses doigts la mince batiste.

Au départ de la Voglerie, M. de Ghiliac avait jeté cet ordre au chauf-
feur : « Pressez, ibaut ! » Valderez, à peine dans la voiture, était tombée
dans une sorte de torpeur. Elle ne s’apercevait pas qu’un regard anxieux
ne la quiait pas, épiant la moindre contraction de son visage pâli ; elle
n’avait qu’une impression vague, mais pourtant très douce, d’être en-
tourée d’une vigilante sollicitude, de sentir de temps à autre une main
soigneuse relever la couverture que le mouvement de la voiture faisait
glisser. Un impérieux désir de repos, de solitude s’emparait d’elle ; il lui
semblait qu’alors le cercle qui étreignait son front, la douleur lancinante
qui martelait son crâne disparaîtraient instantanément.

Enfin, Arnelles était aeint. Au bras de M. de Ghiliac, Valderez gagna
son appartement, où l’aendait sa femme de chambre.

— Une boisson très chaude, vivement, je vous prie ! ordonna Élie. Et
vous, Valderez, meez-vous bien vite au lit. Vous devez avoir un peu de
fièvre, vos mains brûlent et vos yeux sont brillants. Je vais faire venir le
docteur Vangue. . .

— Plaisantez-vous, Élie ? Pour une migraine ! Une nuit de repos et il
n’y paraîtra plus.

Elle essayait de sourire, mais la souffrance était si vive que ce fut un
pauvre petit sourire douloureux.

— Eh bien ! dépêchez-vous de vous mere à votre aise, de vous faire
décoiffer, car cee merveilleuse chevelure doit être lourde sur ce pauvre
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front fatigué.
Il tenait ses mains entre les siennes, elle sentait sur elle la caresse ar-

dente de ce regard. Et elle pensa tout à coup qu’il serait bon d’appuyer ce
front douloureux contre son épaule, et de lui dire tout ce qui la tourmen-
tait. . . et d’entendre aussi ce qu’il avait à lui dire.

Non ! pas ce soir, elle souffrait trop, ses idées s’égaraient un peu. Mais
demain. . . il fallait que tout fût éclairci, elle avait l’intuition que, mainte-
nant, Élie tiendrait à s’expliquer.

— Bonsoir, Élie ! dit-elle faiblement.
Il se pencha, baisa longuement les deux petites mains qui frémissaient

entre les siennes. Et quand il se redressa, leurs regards se rencontrèrent.
— À demain, dit-il doucement.
Elle répéta : « À demain », en dégageant lentement ses mains. Et son

regard voilé par la souffrance s’éclaira une seconde à la flamme ardente
des yeux d’Élie.

n
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V,   d’une des fenêtres du salon qui précédait
sa chambre, songeait, les yeux fixés sur les frondaisons brunis-
santes des arbres du parc, qui, là-bas, se montraient à la limite

des jardins.
Le malaise de cee nuit ne laissait d’autre trace qu’un peu de fatigue.

M. de Ghiliac, en venant voir sa femme ce matin, avait tenu cependant à
ce qu’elle restât déjeuner chez elle, afin de se reposer complètement. Et cet
homme si froidement personnel, selon Mᵐᵉ de Ghiliac et Mᵐᵉ de Brayles,
ce mari qui laissait là avec tant de désinvolture sa première femmemalade
était demeuré longuement près de Valderez, la distrayant par sa causerie,
s’informant de tout ce qu’elle pouvait désirer et donnant lui-même ses
instructions au chef afin que lui fût servi un repas à la fois léger et re-
constituant.

Aucune allusion n’avait été faite à ce qui s’était passé dans le petit
salon de la Voglerie. Valderez était certaine cependant que son mari avait
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deviné quelque chose, et qu’il lui demanderait des explications à ce sujet.
C’était son droit, c’était son devoir, et elle était prête à les lui donner.

Les paroles perfides de Mᵐᵉ de Brayles, après la première émotion
passée, n’avaient laissé aucune impression en elle. Élie pouvait avoir de
graves défauts, mais quant à être coupable de ce crime, jamais ! elle
créature odieuse était donc cee jeune femme, qui osait lui parler ainsi
de son mari, insinuer de misérables calomnies ?

Mais Valderez se demandait, depuis quelque temps, si une autre n’a-
vait pas usé, à son égard, d’une perfidie analogue, en lui dévoilant à l’a-
vance et en exagérant les défauts d’Élie, et ses torts envers sa première
femme.

Maintenant, elle l’aendait. Il lui avait dit qu’il reviendrait après le
déjeuner, aussitôt que ses devoirs demaître demaison le laisseraient libre.
Et un émoi, à la fois craintif et très doux, faisait palpiter un peu le cœur
de Valderez, à la pensée de cee entrevue.

Voici qu’il entrait, qu’il s’avançait vivement, en homme qui a trouvé
le temps long.

— Ce pauvre bavard de lord Germhann m’a retenu indéfiniment au
fumoir ! J’avais cependant une telle hâte de venir voir comment vous vous
trouviez !

— Mais je suis très bien, je vous assure ! J’aurais vraiment pu des-
cendre pour le déjeuner.

Il s’asseyait près d’elle, sur le petit canapé où elle se trouvait, et lui
prit la main en la couvrant de ce regard si profond et si doux qu’il avait
pour elle depuis quelque temps.

— Non, il valait mieux vous reposer complètement. Cee existence,
à laquelle vous n’êtes pas habituée, vous fatigue, et je tiens essentielle-
ment à ce que vous vous soigniez. Le monde ne vaut pas la peine que
vous perdiez votre santé pour lui. Maintenant, je vais vous dire quelque
chose qui vous fera plaisir. Ce matin, j’ai eu une longue conversation avec
votre père. Je l’ai sermonné, il m’a promis de ne plus toucher à une carte.
Cee promesse, je saurai la lui rappeler en temps et lieu. Et j’ai obtenu
également, sans grandes difficultés, qu’il laisse Roland suivre sa vocation.

—Vous avez réussi ! Oh ! qu’il va être heureux, mon cher petit Roland !
Comment puis-je vous remercier, Élie ?
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— Je vais vous le dire, Valderez, dit-il avec une grave douceur. Cee
nuit, quand je suis entré dans la pièce où vous vous teniez avec ma mère
et Mᵐᵉ de Brayles, j’ai compris aussitôt, en voyant votre physionomie,
que l’on venait de vous dire quelque chose de grave. . . contre moi, proba-
blement. Or, ce que je vous demande, c’est de me témoigner une entière
confiance, en m’apprenant de quoi on m’accuse ; car j’ai le droit de me
défendre.

— Vous avez raison, et moi aussi, je dois vous le dire. Mᵐᵉ de Brayles
venait de me rapporter des bruits odieux qui ont couru. . . au sujet de la
mort de votre première femme, acheva-t-elle en baissant instinctivement
la voix.

— Et qu’en avez-vous pensé ?
Il se penchait un peu, en plongeant son regard ferme et droit, un peu

anxieux cependant, dans les grands yeux bruns très émus.
— Oh ! je ne l’ai pas cru un instant ! Jamais, Élie ! Cela, jamais !
La protestation vibrante s’exprimait dans sa voix, dans son regard,

dans le frémissement de toute sa personne.
La physionomie d’Élie s’éclaira d’un rayonnement soudain. Il se pen-

cha un peu plus encore et ses lèvres touchèrent le front auréolé d’or foncé.
— Merci, ma bien-aimée ! dit-il avec ferveur. Je supporterais tout, sauf

de vous voir penser un seul instant que je ne suis pas un honnête homme.
Mais dites-moi un mot. . . un mot seulement ! Valderez, pouvez-vous me
dire : « Je vous aime » ?

Devant l’immense tendresse du regard qui l’implorait, les dernières
brumes du doute s’évanouirent. La tête charmante s’inclina sur l’épaule
de M. de Ghiliac et Valderez murmura : « Je vous aime, mon Élie. »

Ils demeurèrent longtemps ainsi, dans l’enivrement de leur bonheur.
Les grandes joies sont profondes et silencieuses. Et les baisers d’Élie
avaient plus d’éloquence que des paroles, en ces premiers instants où ils
sentaient enfin leurs cœurs bare à l’unisson.

— Voici seulement quelques jours que vousme laissez lire un peu dans
ces chers yeux-là, murmura enfin Élie. Avant, j’ignorais si j’avais enfin le
bonheur d’avoir conquis votre affection.

— Vous l’avez depuis longtemps. . . depuis le commencement, je crois.
Mais. . . Oh ! dites-moi, Élie, pourquoi avez-vous eu cee aitude, pour-
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quoi m’avez-vous parlé ainsi le jour de notre mariage ? Je sais que j’ai eu
tort ce jour-là, que vous pouviez être froissé. Mais si vous aviez songé à
ma jeunesse, à mon inexpérience. . .

— Oui, je suis le coupable, le seul coupable, ma pauvre chérie ! Mon
orgueil s’est cabré à ce moment-là, il a étouffé le cri de l’amour, – car
déjà je vous aimais, Valderez, et je devais vous le dire ce jour-là. Ensuite,
c’est l’orgueil toujours qui m’a dicté mon odieuse conduite à votre égard,
dans les premier mois de notre mariage. Non, ne protestez pas ! C’était
vraiment odieux de vous délaisser, si jeune, et de vous faire souffrir, sim-
plement parce que mon amour-propre masculin ne voulait pas se plier
à demander une explication et à vous faire connaître que vous étiez ai-
mée. J’ai compris enfin mes torts, et je suis revenu près de vous, résolu à
conquérir votre affection, en vous montrant que je puis être, que je suis
réellement un peu plus sérieux que ne le font penser les apparences. . . et
que j’ai un cœur – ce dont vous doutiez peut-être aussi, Valderez ?

— J’en ai douté longtemps, Élie, je vous le dis franchement.
— Je vous en ai donné le droit. Mais me trompé-je en pensant qu’il y

a eu autre chose ?. . . que vous aviez été prévenue contre moi ?
Elle rougit, mais ne détourna pas son regard de celui d’Élie.
— Oui, on vous a représenté à moi sous des couleurs très noires, sous

l’aspect du pire égoïste, incapable du moindre aachement et n’en dési-
rant pas de ma part, du dileante tout disposé à ne voir en moi qu’un
intéressant sujet d’étude psychologique. . .

Les bras d’Élie enserrèrent plus étroitement la jeune femme, et elle vit
ses yeux étinceler d’irritation intense.

—On a osé vous dire cela !Ma pauvre petite aimée ! Ah ! je comprends,
maintenant, la crainte, la défiance que je vous inspirais ! Mais quel est le
misérable auteur de cee perfidie ?. . .

Valderez rougit plus fort encore en murmurant :
— Je vous en prie, Élie, ne me demandez pas cela ! Je ne puis vous le

dire.
Les yeux d’Élie étincelèrent de nouveau ; il dit à mi-voix :
— Non, je ne demande rien. . . je sais, maintenant.
Elle comprit, à son accent, à l’expression de sa physionomie, qu’il avait

en effet tout deviné et que l’irritation grondait en lui. D’un ton de prière,
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elle demanda :
— Vous ne direz rien, Élie ? Il faut oublier et pardonner. Je le fais bien

volontiers, je vous assure, car je suis si heureuse maintenant !
Il baisa les cheveux aux reflets d’or en murmurant :
— Je ne suis pas si bon que vous, ma Valderez ! Oublier et pardonner

cela ! Non, non !
— Vous le devez, Élie !
— Peut-être, à la longue. . . N’exigez pas trop pour le moment d’un

imparfait comme moi, ma chérie, ajouta-t-il en souriant doucement aux
grands yeux pleins de reproche. Je vous promets de ne rien dire, c’est
tout ce que je puis faire ; et encore est-ce parce que, malgré tout, je dois
conserver le respect filial. ant à Roberte, c’est autre chose. . .

— Laissez-la aussi, Élie !
— C’est impossible. and on trouve un serpent venimeux sur sa

route, il faut l’écraser. Ne vous occupez donc pas de cela, Valderez. Dites-
moi plutôt si, maintenant, toute méfiance a bien disparu, si vous croyez
en moi, sans réserve ?

— Vous avez toute ma confiance, mon cher Élie, car vous m’avez per-
mis d’apprécier depuis quelque temps toute la bonté, toute la droiture de
votre cœur. . . et parce que je sens, je suis sûre que vous m’aimez réelle-
ment. J’ai tant souffert de douter de vous ! Mais vous étiez un mystère
bien angoissant pour une pauvre petite ignorante comme moi. . .

Il l’interrompit avec un rire ému :
— Je le suis pour tous, même pour mes parents et mes intimes. Mais

vous, mon premier et unique amour, vous, dont je souhaite faire ma bien-
aimée confidente, je veux que vous me connaissiez, avec tous mes défauts
et mes qualités, – car, enfin, j’espère en avoir quelques-unes, malgré tout
le mal que l’on dit de moi !

Et il parla de lui, simplement, loyalement. Il montra l’enfant au cœur
ardent et à la grâce charmeuse, petit souverain adoré de tous, l’adolescent
adulé et déjà sceptique, car il voyait trop bien toutes les faiblesses hu-
maines et les raillait sans pitié. Cee tendance n’avait fait qu’augmenter
en lui, lorsque, jeune homme, il était devenu l’idole du monde de la haute
élégance, qui oubliait l’impitoyable ironiste devant le séduisant grand sei-
gneur et l’écrivain au style enivrant.
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L’éducation religieuse, très superficielle, reçue dans son enfance avait
été vite oubliée. Cependant, une empreinte en était restée dans cee âme
aux instincts très nobles et très chevaleresques, et c’était à elle, plus en-
core qu’à son orgueil d’homme fier de sa force morale qu’Élie devait d’a-
voir échappé aux faiblesses et aux fautes où s’enlisaient tant d’autres.
Mais, dans l’exagération de son scepticisme, il en était arrivé à s’endurcir
le cœur, et à accorder au cerveau une place prépondérante. L’orgueil s’é-
tait exalté chez lui, entretenu par les adulations dont il était l’objet, par la
conscience de sa supériorité morale et intellectuelle. Et, par une contra-
diction qu’il n’avait jamais cherché à expliquer, cet homme qui raillait et
méprisait le monde, vivait continuellement dans son ambiance, et se lais-
sait complaisamment encenser, un sourire de sarcasme aux lèvres, par des
thuriféraires idolâtres.

Les contrastes avaient toujours été déconcertants chez lui. C’est
qu’aucune sérieuse éducation morale ne lui avait jamais été donnée et
qu’il avait poussé au gré d’une nature très riche, sans autre loi que son ca-
price. Son père était mort jeune, samère n’avait vu d’abord en lui que l’en-
fant délicieux qui flaait sa vanité, et, plus tard, elle avait admiré aveuglé-
ment l’adolescent dont la volonté impérieuse et la hautaine intelligence la
subjuguaient. Lui, tout enfant, l’avait devinée frivole et uniquement oc-
cupée d’elle-même ; il s’était toujours souvenu d’un soir où sa sœur Éléo-
nore, en proie à une fièvre ardente, retenait de ses petites mains brûlantes
la robe de soie précieuse que portait la marquise, venue pour jeter un coup
d’œil, avant de partir en soirée, sur l’enfant que sa gouvernante lui avait
dit très malade. Mᵐᵉ de Ghiliac avait écarté brusquement les doigts d’É-
léonore en s’écriant : « Cee petite est insupportable ! Surveillez donc un
peu ses gestes, fraulein ! Et si vous croyez le médecin nécessaire, faites-le
venir. Mais vous vous effrayez bien à tort, certainement. »

Non, jamais Élie n’avait oublié cee scène, qui avait frappé son esprit
d’enfant trop observateur. Et bien qu’il eût bénéficié, à lui seul, de toute
la somme d’amour maternel que pouvait contenir le cœur de Mᵐᵉ de Ghi-
liac, il avait été incapable d’accorder jamais autre chose qu’une froide
déférence à la mère qui n’avait pas conscience de ses devoirs.

— Maintenant, je dois vous parler de mon premier mariage, ma chère
Valderez, ajouta-t-il. Car je me doute que sur ce point encore j’ai été
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quelque peu malmené. Il fut ce que sont tant d’autres, dans notre monde
en particulier : une union de convenance, – de ma part du moins. J’avais
vingt-deux ans, Fernande dix-sept. Nos quartiers de noblesse s’égalaient ;
elle était femme du monde, savait s’habiller et recevoir. Je la connais-
sais depuis l’enfance, je la savais frivole, d’intelligence moyenne, mais
douce et se laissant facilement conduire. L’amour étant jugé par moi,
à cee époque, comme un encombrement inutile dans l’existence, – je
n’ai changé d’avis qu’en vous connaissant, – ce mariage de raison me pa-
rut suffisant ; Fernande de Mothécourt devint marquise de Ghiliac. Mais,
chose étrange, la jeune femme se révéla à moi plus enfant, plus futile que
ne l’avait été la jeune fille. Et je connus toute la gamme des exigences dé-
raisonnables, des crises de nerfs, des exubérances sentimentales. Ce n’est
pas que je veuille nier mes torts ! J’en ai eu, j’ai manqué de patience, d’in-
dulgence envers une pauvre créature exaltée, qui m’aimait réellement.
Mais ces scènes continuelles m’exaspéraient et me conduisaient peu à
peu à l’antipathie à son égard. Ce mariage fut une erreur de notre part à
tous deux. Elle l’a expiée plus durement que moi, la pauvre enfant, parce
qu’elle aimait. Mais, à son lit de mort, elle a compris qu’elle avait elle-
même compromis et finalement perdu son existence, car, dans le délire
de la fin, elle a répété plusieurs fois : « Je me suis trompée ! Élie, je me
suis trompée ! »

Ils demeurèrent un moment silencieux. Entre eux passait l’ombre de
la jeune femme à la cervelle d’oiselet, mais au cœur passionné, qui était
morte sans comprendre – sauf peut-être à ses derniers moments – ce qu’il
eût fallu pour conquérir le cœur d’Élie de Ghiliac.

— Pardonnez-moi, Valderez, d’avoir abordé ce sujet, dont il n’aurait
pas dû être question entre nous, dit doucement Élie. Mais je devais re-
mere les choses au point, dans le cas où on les aurait faussées pour vous.
J’ai eu des torts, elle aussi. Dieu seul sera juge des responsabilités. Main-
tenant, parlons de vous, ma Valderez. Savez-vous qu’une certaine jeune
Comtoise de ma connaissance fit une profonde impression sur moi, dès
le premier jour où je la vis, aux Hauts-Sapins ?

— Oh ! Élie, vous étiez si froid pourtant !. . . Et même après, pendant
nos fiançailles. . .

— Ma pauvre chérie, pardon ! Mon stupide orgueil se révoltait à l’idée
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de l’influence que – je le sentais instinctivement – vous exerceriez sur
moi dès que j’aurais laissé parler mon cœur. Car vous, Valderez, vous êtes
une intelligence, vous êtes une âme, et quelle âme ! Votre beauté n’aurait
pas suffi à me vaincre tout entier, si elle n’avait été merveilleusement
complétée. . . Allons, ne rougissez pas, chérie ! Il faut permere à votre
mari de vous dire la vérité. Et il faudra aussi lui apprendre à vous imiter
quelque peu, à devenir meilleur, chère petite fée.

—Ce sera si facile, avec un cœur comme le vôtre ! Vous allezme rendre
trop heureuse, mon cher mari !

— Il ne sera pas trop tôt ! Les soucis et le chagrin ne vous ont pas man-
qué, chez vous d’abord, ici ensuite. Heureuse, je veux que vous le soyez,
autant qu’il dépendra de moi. Et tout d’abord, c’est vous qui organiserez
notre existence, à votre gré.

— Vous permeez qu’elle ne soit pas si mondaine ? dit joyeusement
Valderez.

— Elle sera ce que vous voudrez, je le répète. Il me suffit de vous avoir
à mon foyer, le reste m’importe peu. Vous n’êtes pas faite pour la vie
mondaine, Valderez. Je vous ai mise à l’épreuve, pour savoir si le trésor
que je possédais était réellement d’or pur. Et je vous ai vue rester la même
devant les tentations du luxe, de la coqueerie, de la vanité que pouvait
vous inspirer votre position. Je vous ai vue demeurer indifférente devant
l’arait du plaisir, des mondanités qui occupent les autres femmes, et ne
vous soucier en rien de l’admiration dont vous êtes partout l’objet. Val-
derez, comme il faudra que vous soyez patiente pour arriver à me rendre
digne de vous !

Ils causèrent ainsi longuement, cœur à cœur, jusqu’à l’heure du thé.
Alors Valderez se leva, pour aller s’habiller afin de descendre rejoindre
ses hôtes.

—elle robe voulez-vous que je mee, mon cher seigneur et maître ?
demanda-t-elle avec un sourire de tendre malice.

Il se pencha vers elle, et ses lèvres effleurèrent les cils brun doré.
—Meez du blanc, ma reine chérie. Rien ne vous va mieux. Candidior

candidis. Cee devise de la pieuse reine Claude et de ma sage aïeule sera
aussi la vôtre, mon beau cygne.
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CHAPITRE XX

D  , Mᵐᵉ de Brayles s’acharnait à faire et à refaire
ses comptes. Mais de quelque façon qu’elle les retournât, elle se
heurtait toujours à la terrible réalité : des dees accumulées, la

Reynie hypothéquée, et là, sur son bureau, une pile de leres de créanciers
menaçants réclamant leur dû.

Ce qui lui était resté après lamort de sonmari aurait suffi à une femme
de goûts simples et sérieux. Mais elle avait voulu continuer sa vie mon-
daine, suivre le train de ses connaissances plus riches, porter les toilees
du grand faiseur. Il lui fallut bien vite avoir recours aux emprunts. Elle
devait ainsi d’assez fortes sommes à plusieurs de ses amies, à Éléonore en
particulier. Ces temps derniers, elle s’était adressée à Mᵐᵉ de Ghiliac, qui
paraissait mieux disposée à son égard. Mais tous ces expédients étaient
usés maintenant, Roberte se trouvait acculée à la ruine honteuse. Et après,
ce serait la misère, l’abandon de toutes les brillantes connaissances.

Elle s’était renversée sur son fauteuil, dans une aitude d’abaement
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complet. Tout s’effondrait pour elle. Car, depuis la mort du baron de
Brayles, elle n’avait vécu que dans l’espoir de toucher un jour le cœur d’É-
lie. Le second mariage du marquis l’avait aerrée, en lui faisant paraître
désormais l’existence sans but. Et là-dessus la vue à peu près quotidienne
de Valderez, la certitude de l’amour profond d’Élie pour sa femme étaient
venues exciter sa jalousie, jusqu’à la transformer peu à peu en haine, en
désir ardent de nuire à cee jeune femme, et de la faire souffrir.

C’était le motif de perfides insinuations telles que celles de la veille,
c’était le but poursuivi dans ses essais de coqueerie provocante à l’égard
de M. de Ghiliac, – coqueerie qu’elle savait de longue date sans effet sur
lui, mais qui pouvait inquiéter Valderez, et lui porter ombrage.

Elle comprenait cependant que tous ses efforts demeuraient infruc-
tueux, par le fait qu’Élie la devinait trop bien et ne cessait d’exercer une
vigilance constante autour de sa femme. Et cee constatation l’exaspérait
encore, tendait jusqu’au dernier point toutes les forces haineuses de son
âme.

— Il faut que j’aille prendre l’air, que je marche un peu ! murmura-t-
elle tout à coup. J’ai le cerveau en feu, avec tous ces abominables comptes.

Elle sonna sa femme de chambre, demanda un vêtement et un cha-
peau, puis s’en alla, au hasard, dans la direction du bois de Vrinières.

Elle avait un instinctif désir de solitude, et, au lieu de prendre la route
qui traversait le bois, s’engagea dans un sentier parallèle à cee route,
que l’on apercevait à travers les arbres.

Elle allait d’un pas saccadé, l’esprit absorbé dans une vision, toujours
la même, insensible au charme de cee matinée automnale, à la fraîcheur
délicieuse de la brise, à la splendeur des feuillages ocrés et brunis qui
s’agitaient doucement au-dessus de sa tête et bruissaient sous ses pas.

Tout à coup, elle s’arrêta, les yeux fixes. Sur la route s’avançait un
couple, reconnaissable entre tous. Lui, inclinant un peu sa taille svelte,
parlait à la jeune femme, qui s’appuyait à son bras avec le confiant aban-
don de l’épouse qui se sait aimée. La même expression d’amour tendre et
profond se discernait sur leurs physionomies. Et celle de M. de Ghiliac en
était tellement transformée que Roberte crut voir en lui un autre homme.

Elle ferma un instant les yeux en se retenant à un arbre. Une douleur
atroce l’étreignait, la raidissait tout à coup.
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and ses paupières se soulevèrent de nouveau, elle vit qu’ils s’é-
taient arrêtés au milieu de la route. Et la voix de Valderez s’éleva, très
gaie. . .

—e vois-je là ! Élie, votre cravate est de travers ! Mon pauvre ami,
qu’est-il donc arrivé ?

Il eut un joyeux éclat de rire.
— Simplement que j’ai envoyé promener Florentin, qui m’impatientait

aujourd’hui, car je savais que vous m’aendiez et je ne voulais pas vous
faire manquer l’heure de la messe. Or, il n’avait pas achevé de fixer ma
cravate convenablement, et moi je n’y ai plus pensé.

— Aendez que je vous arrange cela. Vous allez perdre votre réputa-
tion d’élégance, mon cher mari !

— À moins que cela ne paraisse, au snobisme de mes contemporains,
une aimable négligence voulue, qu’ils s’empresseront d’imiter. On leur
ferait adopter ainsi les modes les plus saugrenues. . . C’est fait ? Merci, ma
chérie. Vous êtes d’une adresse qui ferait honte à Florentin lui-même, le
modèle des valets de chambre cependant.

Il prit les mains de la jeune femme, les baisa longuement, puis tous
deux s’en allèrent le long de la route semée de feuilles mortes, dans la
lumière pâlie que répandait le soleil d’automne.

Et Roberte les regardait, en comprimant son cœur qui baait désor-
donnément. Ils s’en allaient dans tout l’enivrement de leur bonheur. . . Et
elle n’était plus qu’une épave, de laquelle chacun se détournerait demain.

Comme il la regardait tout à l’heure, cee Valderez qui triomphait
là où toutes avaient échoué ! ’il devait être enivrant d’être aimée de
lui !. . . aimée à ce point surtout !

Une fièvre de désespoir et de fureur l’agitait. Elle se mit à marcher à
travers le bois, jusqu’à ce que, à bout de forces, elle reprît le chemin de la
Reynie.

— M. le marquis de Ghiliac vient d’arriver et aend Madame la ba-
ronne dans le petit salon, dit la femme qui lui ouvrit.

Elle eut un sursaut de stupéfaction. Élie n’était jamais venu la voir en
dehors de ses jours de réception. Il fallait qu’une raison grave l’amenât. . .

Et Roberte songea aussitôt :
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— Sa femme lui aura raconté ce que je lui avais dit, et il vient me faire
des reproches.

Un léger frisson d’effroi la secoua à la pensée d’affronter l’irritation
trop légitime de cet homme qui avait la réputation d’être impitoyable.

Elle s’arrêta un long moment, la main sur le bouton de la porte. Enfin,
elle ouvrit et s’avança lentement au milieu du salon.

M. de Ghiliac se tenait debout devant une fenêtre. Il se détourna et
elle vit se poser sur elle ces yeux sombres et durs que redoutaient tant
ceux qui avaient encouru son mécontentement.

— Je désire vous dire quelque chose, madame, déclara-t-il froidement.
Elle balbutia :
— Mais certainement. . . je suis à votre disposition. Asseyez-vous,

Élie. . .
Il refusa du geste.
— C’est inutile. elques mots suffiront, d’autant plus que vous vous

doutez déjà, naturellement, du motif qui m’amène ?
— Mais non, pas du tout !
— Ne rusez pas avec moi, c’est peine perdue. Vous comprenez que je

n’ai pas été sans rechercher la cause de l’émotion pénible de ma femme,
trop visible, non moins que votre mine agitée et mauvaise, et l’air gêné
de ma mère, lorsque je suis entré dans le petit salon de la Voglerie. Val-
derez m’a tout appris. Vous ne vous étonnerez donc pas que je vous prie,
madame, de ne plus paraître chez moi.

Le visage empourpré de Roberte blêmit soudainement. Pendant quelques
secondes, elle regarda Élie avec des yeux dilatés, comme une personne qui
ne comprend pas.

— Vous. . . me fermez-vous votre porte ? dit-elle enfin, d’une voix
rauque.

— Vous faisiez depuis quelque temps tout ce qu’il fallait pour cela.
Cee odieuse méchanceté n’a été que le couronnement de vos ma-
nœuvres perfides. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui arrive.

Il fit un pas vers la porte. Mais elle s’avança et posa sa main sur son
bras.

— Élie, ce n’est pas possible ! Vous n’allez pas finir une amitié de tant
d’années ! J’ai eu tort, je le sais, j’ai été mauvaise. . . mais vous n’ignorez
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pas pourquoi ?
Sa main tremblait et une supplication humble et passionnée s’expri-

mait dans son regard.
M. de Ghiliac s’écarta d’un mouvement hautain.
— Je n’ai pas à le savoir, madame. Je ne considère que le fait, qui au-

rait pu occasionner une souffrance à ma femme, si elle ne m’avait accordé
sa confiance absolue. Elle vous pardonne, mais moi, non, et tous les rap-
pels d’une amitié, qui fut d’ailleurs toujours de ma part assez banale, ne
changeront rien à ma résolution.

Il sort après un bref salut. . . Et Roberte demeura au milieu du salon,
anéantie, les joues en feu, croyant voir encore sur elle ce regard de mépris
altier qui s’y était arrêté pendant quelques secondes.

M. de Ghiliac, en quiant la Reynie, avait pris un raccourci qui l’a-
mena à une des petites portes du parc. Il gagna de là les jardins, dans l’in-
tention d’aller visiter ses serres. L’exécution qu’il venait de faire ne lui
avait procuré que l’émotion désagréable éprouvée par tout gentilhomme
lorsqu’il se voit dans l’obligation de donner une leçon un peu dure à une
femme. Et encore était-elle aénuée par le profond ressentiment qu’il gar-
dait contre Roberte pour avoir tenté de faire souffrir Valderez.

En arrivant près d’une des serres, il se croisa avec sa mère qui en
sortait, quelques fleurs à la main. Le pli d’irritation qui barrait le front de
la marquise s’effaça à la vue d’Élie.

— Vous n’avez donc pas fait de promenade à cheval, ce matin ? dit-elle
en lui tendant sa main à baiser.

— Non, j’ai fait le piéton, aujourd’hui. Le bois de Vrinières était déli-
cieux, par cee fraîcheur. Vous venez de choisir vos fleurs ?

— Oui. . . mais je désirais surtout un iris rose, et j’ai dû constater qu’il
n’en restait plus un seul. Germain m’a dit que Valderez les avait tous fait
cueillir ce matin pour l’église. Cela m’a fort étonnée, car vous ne permet-
tez guère que l’on dévalise ainsi vos plantes rares.

Elle s’essayait à parler d’un ton calme, mais sa physionomie décelait
malgré tout quelque chose du mécontentement qui l’agitait.

Il riposta tranquillement :
— Oui, il y a une fête à l’église, demain. Valderez est absolument maî-

tresse d’agir comme il lui plaît, en cela comme en autre chose, et elle sait
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beaucoup mieux que moi la meilleure manière d’employer ces fleurs. Si
vous tenez à ces iris, ma mère, vous n’avez qu’à les lui demander ; elle n’a
pas dû les faire porter encore au presbytère.

— Non, merci ! je m’en passerai, dit-elle sèchement.
Elle se dirigea vers une allée conduisant au château, et M. de Ghiliac,

au lieu d’entrer dans la serre, se mit à marcher près d’elle.
— J’ai une petite communication à vous faire, ma mère, dit-il d’un ton

froid. Vous avez été témoin des misérables insinuations deMᵐᵉ de Brayles
àma femme avant-hier. Vous ne vous étonnerez donc pas que je l’aie priée
de ne plus remere les pieds chez moi.

Mᵐᵉ de Ghiliac eut un léger mouvement de stupéfaction.
— Vous avez fait cela, Élie !. . . pour Roberte que vous connaissez de-

puis si longtemps ?
— Je l’aurais fait pour ma sœur elle-même, si elle s’était permis de

chercher à me salir aux yeux de ma femme, dit-il durement. Et je tiens à
ce qu’on sache bien que toutes les manœuvres tendant à nous détacher
l’un de l’autre, complètement inutiles d’ailleurs, ne seront jamais tolérées
par moi.

Les mains de Mᵐᵉ de Ghiliac frémirent, et une teinte pourpre monta
à ses joues.

— En vérité, mon cher Élie, croyez-vous donc que l’on en veuille ainsi
à l’union de votre ménage ? dit-elle en essayant de prendre un ton mi-
sérieux, mi-plaisant. Je ne nie pas que Roberte, aveuglée par sa passion
pour vous, n’ait été un peu loin, mais Valderez est assez intelligente et
vous connaît suffisamment maintenant pour ne pas accorder créance à
des racontars de ce genre.

— Oui, elle me connaît « maintenant ». Mais il n’en était pas ainsi le
jour de notre mariage.

Le regard éperdu de Mᵐᵉ de Ghiliac rencontra celui de son fils. Et elle
comprit qu’il savait tout.

—e voulez-vous dire ? murmura-t-elle presque machinalement.
— Vous ne l’ignorez pas, ma mère, et il est préférable, à cause du res-

pect que je vous dois, de ne pas nous étendre sur ce sujet. Je tiens seule-
ment à ce que vous sachiez que Valderez ne m’a pas révélé la personnalité
de celle qui lui a si bien présenté d’avance son mari, et que c’est moi qui
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l’ai devinée aussitôt, car j’avais déjà l’intuition de vos sentiments à l’égard
de ma femme. Si l’exemple de celle-ci me rend un jour moins imparfait,
j’essaierai d’oublier. Jusque-là, je me souviendrai toujours que ma mère a
tout tenté pour me séparer d’une jeune femme, coupable seulement d’être
trop belle, trop délicieusement bonne, trop apte à faire de moi un homme
heureux et un homme utile.

— Élie ! balbutia-t-elle d’une voix étouffée.
— C’est fini, ma mère ! dit-il du même ton glacé. Je ne dois pas en dire

davantage. Vous serez toujours chez vous ici, pourvu que vous compre-
niez que toutes les intrigues autour de Valderez doivent cesser complète-
ment.

Il s’inclina et revint sur ses pas, se dirigeant de nouveau vers les serres.
Mᵐᵉ de Ghiliac se remit enmarche, machinalement. Les paroles de son

fils bourdonnaient toujours à ses oreilles. Sous les apparences correctes
d’Élie, elle avait senti quelque chose qui ressemblait fort à du mépris. Et
une souffrance soudaine l’accablait, – souffrance faite d’humiliation, de
sourde fureur contre Valderez, de douleur aiguë à la pensée qu’elle s’était
à jamais fermé le cœur de son fils.

Déjà, depuis quelque temps, elle avait remarqué sa froideur plus ac-
centuée. Et hier soir surtout. . . Elle avait eu l’intuition qu’il s’était passé
quelque chose, dès qu’elle les avait vus entrer tout deux, à l’heure du thé,
si gais et si radieux. Le duc de Versanges lui avait même fait observer en
souriant : « Je crois que plus ils vont, plus ils sont en lune de miel, ces
deux jeunes gens-là ! »

C’était exact. Tout ce qu’elle avait tenté, dans sa crainte jalouse, abou-
tissait finalement au triomphe de cee Valderez haïe. Et quel triomphe
complet, absolu !

Elle s’écarta tout à coup d’un mouvement brusque et prit une allée
transversale. Là-bas, elle venait d’apercevoir Valderez qui arrivait, tenant
par la main Guillemee et causant gaiement avec son frère Roland, tandis
que derrière eux troinait Benaki. Mᵐᵉ de Ghiliac se sentait en ce moment
incapable de se trouver en face d’elle, de rencontrer le regard rayonnent
de ces yeux incomparables qui avaient si complètement ensorcelé Élie.
Et elle s’éloigna, l’âme ulcérée, tandis que parvenaient à ses oreilles un
joyeux éclat de rire de la jeune femme et cee phrase apportée par le
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vent :
— Je le demanderai tout à l’heure à ton papa, Guillemee, je te le

promets.
Ah ! oui, elle pouvait lui demander tout, tout ! Cee fois, Élie de Ghi-

liac avait trouvé plus fort que lui, en cee jeune femme devant laquelle
capitulait son orgueil, et s’inclinait sa volonté impérieuse.

†
Vers l’approche de Noël, Élie et sa femme, après un court séjour à Pa-

ris, gagnèrent le Jura avec Guillemee. Les Hauts-Sapins, qui avaient vu
partir Valderez brisée par l’angoisse, la revirent épouse heureuse entre
toutes. La vieille Chrétienne faillit tomber de son haut devant ce ré-
sultat inaendu d’une union entourée des plus néfastes présages. Cet
époux modèle, ce beau-frère affectueux et charmant, était-il bien le même
homme que le fiancé si froid qui avait enlevé Valderez de Noclare aux
Hauts-Sapins ?

— Et pourtant, la neige est tombée le jour de leur mariage ! murmurait
la vieille servante en les regardant s’en aller pour quelque promenade,
tendrement appuyés l’un sur l’autre.

Chrétienne ne devait pas être la seule à s’étonner. Peu à peu, sous la
douce influence de cee compagne à l’âme charmante, si élevée et si pro-
fondément chrétienne, Élie devenait un autre homme. La haute société
mondaine le vit, avec stupéfaction, s’occuper d’œuvres sociales et reli-
gieuses. Cee intelligence supérieure, ce charme irrésistible, qui avaient
fait du marquis de Ghiliac l’idole du monde, lui servaient à conquérir les
déshérités de l’existence, vite séduits par la grave bonté et la générosité
délicate de ce grand seigneur toujours affable et simple à leur égard. Dis-
crètement, et sans se lasser devant l’insuccès et l’ingratitude, Valderez et
lui multipliaient les bienfaits, unis dans la charité comme ils l’étaient pour
toute chose. Ils offraient l’image du ménage modèle, et la belle marquise
de Ghiliac, qui se prêtait avec bonne grâce, mais sans enthousiasme, aux
obligations mondaines nécessitées par son rang, était donnée en exemple
aux jeunes personnes par les mères de famille sérieuses.

— Bah ! tout cela ne durera pas ! disaient certaines gens, qu’irritait ce
tranquille bonheur basé sur la paix du foyer, sur le devoir et sur l’amour
chrétien. Les fleurs se fanent, les roses s’effeuillent. . .
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Le duc de Versanges, qui entendit le propos, le rapporta à son neveu,
un après-midi où il se trouvait à l’hôtel de Ghiliac. Dans le joli salon clair
et simple où elle se tenait habituellement, Valderez venait d’endormir le
tout petit Gabriel, dont la naissance avait porté à son comble le bonheur
d’Élie. Assis près de sa femme, la main posée sur la chevelure de Guille-
mee bloie contre lui, M. de Ghiliac contemplait son fils.

Aux paroles du vieux duc, il leva les yeux vers Valderez ; les deux
époux échangèrent un sourire de tendre confiance, un long regard d’a-
mour. Puis, se tournant vers son oncle, M. de Ghiliac dit gaiement :

— Laissez-moi, mon cher oncle, vous répondre par cee seule pensée
de Mᵐᵉ Swetchine : « Les roses humaines blanchissent, elles ne se fanent
pas. »

n
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