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CHAPITRE 1

( ,: ES MEMBRES DU Jockey-Club venaient de féter, ce soir, la toute

:-’ﬁ récente élection a ’Académie du marquis de Ghiliac, auteur
w célebre de délicates études historiques et de romans psycholo-
giques dont la haute valeur littéraire n’était pas contestable. Dans un des
salons luxueux, un groupe, composé de ce que le cercle comptait de plus
aristocratique, entourait le nouvel immortel pour prendre congé de lui,
car la nuit s’avancait et seuls les joueurs acharnés allaient s’attarder en-
core.

De tous les hommes qui étaient 13, aucun ne pouvait se vanter d’é-
galer quelque peu I’étre d’harmonieuse beauté et de supréme élégance
quétait Elie de Ghiliac. Ce visage aux lignes superbes et viriles, au teint
légérement mat, a la bouche fine et railleuse, cette chevelure brune aux
larges boucles naturelles, ces yeux d’un bleu sombre, dont la beauté était
aussi célebre que les ceuvres de M. de Ghiliac, et la haute taille svelte, et
tout cet ensemble de grace souple, de courtoisie hautaine, de distinction
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patricienne faisaient de cet homme de trente ans un étre d’incomparable
séduction.

Cette séduction s’exercait visiblement sur tous ceux qui I’entouraient
en ce moment, échangeant avec lui des poignées de main, ripostant,
les uns spirituellement, les autres platement, a ses mots étincelants, qui
étaient de P'esprit francais le plus fin, le plus exquis, — un vrai régal ! ainsi
que le disait une fois de plus un de ses parents, le comte d’Essil, homme
d’un certain 4ge, a mine spirituelle et fine, en se penchant & l'oreille d’un
jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac.

Le prince Sterkine approuva d’un geste enthousiaste, en dirigeant ses
yeux bleus, clairs et francs, vers cet ami qu’il admirait aveuglément.

A ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait a ses devoirs de politesse,
s’avancait vers M. d’Essil :

— Avez-vous une voiture, mon cousin ?

A tous les dons recus du ciel, il joignait encore une voix chaude, aux
inflexions singuliérement charmeuses, et dont il savait faire jouer toutes
les notes avec une incomparable souplesse.

— Oui, mon cher, un taxi m’attend.

— Ne préférez-vous pas que je vous mette chez vous en passant ?

— J’accepte avec plaisir, d’autant plus que j’apprécie fort vos automo-
biles.

— Venez donc en user ce soir... A demain, Michel ? Je t’attendrai a
deux heures.

— Entendu. Bonsoir, Elie. Mes hommages a M™® d’Essil, monsieur.

Le jeune Slave serra la main du comte et de M. de Ghiliac, qui s’éloi-
gnerent et sortirent des salons.

Au dehors, un landaulet électrique, petite merveille de luxe sobre, at-
tendait le marquis de Ghiliac. Il y monta avec son parent, jeta au valet de
pied 'adresse de M. d’Essil, puis, s’enfoncant dans les coussins soyeux,
murmura d’un ton d’ironique impatience :

— Quelle stupide corvée!

M. d’Essil lui frappa sur I’épaule.

— Blasé sur les compliments, sur encens, sur les adorations! Ah!
quel homme !

M. de Ghiliac eut un éclat de rire bref.
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— Blasé sur tout! Mais, si vous le voulez bien, parlons de choses sé-
rieuses, mon cher cousin. Puisque nous sommes seuls, je vais vous de-
mander un renseignement... Je ne sais si je vous ai dit que je songeais a
me remarier ?

— Non, mais j’ai appris indirectement que la duchesse de Versanges
se montrait fort désolée, parce que vous évinciez impitoyablement ses
candidates, choisies, cependant, parmi ce que notre aristocratie compte
de meilleur, sous tous les rapports.

— Parfaites ! Mais j’ai mon idéal, que voulez-vous'!

M. d’Essil jeta un regard surpris sur le beau visage ou les prunelles
sombres étincelaient d’ironie ensorcelante.

— Vous avez un idéal, Elie ?

Le marquis laissa échapper un petit rire railleur.

— De quel ton vous me dites cela! J’ai I’air de vous étonner prodigieu-
sement et je soupconne que vous me croyez incapable d’entretenir dans
mon esprit de sceptique la petite flamme bleue d’un idéal quelconque.
Mais le mot est impropre en la circonstance, je le reconnais, car il s’agit
simplement d’un mariage de raison.

— Et vous avez choisi ?...

— Personne encore, cher cousin. Je n’ai pas trouvé mon... comment
dire ?... Mon réve?... Non, c’est trop éthéré encore... Mon type ? C’est
vulgaire. .. Enfin, ce que je cherche.

— Sapristi ! vous étes difficile, mon cher ! Toutes les femmes sont a vos
pieds et vous savez d’avance que ’heureuse élue sera 'objet de jalousies
féroces.

— Onn’aura pas grand sujet de jalouser celle qui deviendra ma femme,
riposta tranquillement Elie.

M. d’Essil le regarda d’un air légérement effaré.

— Pourquoi donc, mon ami ?

Elie eut de nouveau ce petit rire railleur qui lui était habituel.

— Eh! n’allez pas me croire des intentions de Barbe-Bleue!... Bien
qu’on ait raconté d’assez jolies choses en ce genre a propos de Fernande,
ajouta-t-il avec un léger mouvement d’épaules. J’ai laissé dire, tellement
c’était stupide. Aujourd’hui j’'imagine qu’on n’en parle plus... Pour en
revenir a la future marquise Elie de Ghiliac, j’ai voulu simplement émettre
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cette idée qu’aucune de ces dames ne serait peut-étre trés aise de mener
Pexistence sérieuse, retirée, que je destine a ma seconde femme.

La mine stupéfaite de M. d’Essil devait étre amusante a voir, car son
cousin ne put s’empécher de rire, - d’un rire trés jeune, trés franc, sans
aucun mélange d’ironie cette fois, et qui était fort rare chez lui.

— Vous voulez vous retirer, Elie ?

— Mais non, pas moi ! Je vous parle de ma femme. Allons, je vais m’ex-
pliquer...

11 s’enfonca un peu dans les coussins, d’'un mouvement nonchalant.
Sous la douce lueur de la petite lampe électrique voilée de jaune pale, M.
d’Essil voyait étinceler ses yeux profonds, que les cils voilaient d’ombre.

— ... Je n’ai pas a vous apprendre que mon premier mariage fut une
erreur. Jamais deux caractéres ne furent moins faits pour s’entendre que
celui de Fernande et le mien. Nous en avons souffert tous deux... et je
me suis promis de ne jamais recommencer une expérience de ce genre.
Jentends rester libre. Et cependant je souhaite me remarier, afin d’avoir
un héritier de mon nom, car je suis le dernier de ma race. Ceci est la
question principale. En outre, je ne serais pas faiché de donner une mére
a la petite Guillemette, dont la santé, parait-il, laisse fort a désirer, et dont
les institutrices et gouvernantes procurent tant d’ennuis & ma meére, par
suite de leur continuel changement.

— Alors, Elie ?

— Alors, cher cousin, voici : je veux une jeune personne sérieuse, ai-
mant les enfants, détestant le monde, heureuse de vivre toute I’année a
Arnelles, et se contentant de me voir de temps a autre, sans se croire
le droit de jamais rien exiger de moi. Je ne veux pas de frivolité, pas de
goits intellectuels ou artistiques trop prononcés. Il me faut une femme
sérieuse, d’intelligence moyenne, mais de bon sens — et pas sentimentale,
surtout ! Oh ! les femmes sentimentales, les romanesques, les exaltées ! Et
les pleurs, les crises nerveuses, les scénes de jalousie ! ces scénes exaspé-
rantes dont me gratifiait cette pauvre Fernande chaque fois qu’une idée
lui passait par la téte!

Sa voix prenait des intonations presque dures, et une lueur d’irritation
parut, pendant quelques secondes, dans son regard.

— Mais, mon cher ami, il y a tout & parier que n’importe quelle femme,
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si sérieuse qu’elle soit, sera éprise — et profondément éprise — d’'un mari
tel que vous, objecta en souriant M. d’Essil. C’est inévitable, voyez-vous.

— Jespére, si elle est telle que je le souhaite, lui faire comprendre
I'inutilité et le danger d’un sentiment de cette sorte, s’adressant a moi qui
serai a jamais incapable de le partager, répliqua M. de Ghiliac. Une femme
raisonnable et non romanesque saisira aussitot ce que jattends d’elle, et
pourra trouver encore quelque satisfaction dans une union de ce genre.
Maintenant, venons au renseignement que je voulais vous demander : ne
voyez-vous pas, parmi votre parenté et vos nombreuses connaissances de
province, quelqu’un répondant a mes desiderata ?

— Hum! avec des conditions pareilles, ce sera diablement difficile!
Savez-vous, mon cher, qu’il faudrait une femme d’une raison presque sur-
humaine pour accepter de vivre en marge de I’existence mondaine de son
mari, de se voir reléguée toute ’année a Arnelles, alors qu’elle pourrait
étre une des femmes les plus enviées de la terre, et gotter a tous les plai-
sirs que procure une fortune telle que la votre ?

— J’en conviens, et au fond, je désespeére presque de la découvrir.

Cependant, un hasard !... Une jeune fille trés pieuse, peut-étre ?

— Une jeune fille pieuse hésitera a épouser un indifférent comme vous,
Elie.

— C’est possible. Cependant, j’oubliais de vous dire que je tiens essen-
tiellement a ce point-1a. Une forte piété, chez une femme, est la meilleure
des sauvegardes, et la premiere garantie pour son mari.

— Mais vous n’admettez pas qu’elle puisse exiger la réciprocité ?... dit
le comte avec un léger sourire narquois. Cependant, il arrive générale-
ment qu'une jeune personne trés chrétienne tient a trouver les mémes
sentiments chez son époux. Ce sera donc 1a encore une difficulté de plus.

— Ah! vous allez me décourager! dit M. de Ghiliac d’'un ton mi-
plaisant, mi-sérieux, en saisissant entre ses doigts la fleur rare qui, dé-
tachée de sa boutonniére, venait de glisser sur ses genoux. Voyons, cher-
chez bien dans vos souvenirs. Ma cousine et vous avez la-bas, en Franche-
Comté, en Bretagne, aux quatre coins de la France, quantité de jeunes
parents, de jeunes amies...

— Oui, mais aucune ne me parait apte a réaliser vos voeux. Un homme
tel que vous ne peut vouloir d’une petite oie comme Henriette d’Erqui. ..
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— Non, pas d’oie, mon cousin. ..

— Odette de Kérigny est un laideron...

— Ce n’est pas mon affaire.

— Tenez-vous & une beauté ?

— Mais je n’en veux pas, au contraire ! Une jolie femme est presque
nécessairement coquette, elle voudrait devenir mondaine. .. Non, non, pas
de ¢a! Une jeune personne qui ne soit pas a faire peur, distinguée surtout,
—j’y tiens essentiellement, — bien élevée et de caractere égal, docile...

— Mon cher ami, vous étes d’une exigence !... Voyons... voyons...

M. d’Essil appuyait son front sur sa main, comme s’il tentait d’en faire
sortir une idée, un souvenir. Elie, dans une de ses mains dégantées, frois-
sait la fleur couleur de soufre. Une tiédeur exquise régnait dans cet in-
térieur capitonné, ou flottait un parfum étrange, subtil et enivrant, qui
imprégnait tous les objets a 'usage personnel de M. de Ghiliac.

M. d’Essil redressa tout a coup la téte.

— Attendez!... peut-étre... Vous serait-il indifférent d’épouser une
jeune fille pauvre, mais ce qui s’appelle complétement pauvre, a tel point
que vous auriez a votre charge sa famille — pere, mere, et six freres et
sceurs plus jeunes ?

— La question d’argent n’existe pas pour moi. Mais toute cette famille
serait bien encombrante.

— Pas trop, probablement, car M™® de Noclare, toujours malade, ne
quitte jamais le Jura, ou ils vivent tous dans leur castel des Hauts-Sapins,
a mi-montagne, la-bas, aux environs de Pontarlier. Valderez, la fille ainée,
est la filleule de ma femme...

— Valderez ?... C’est M™ d’Essil qui lui a donné ce nom ?

— Oui, c’est un des prénoms de Gilberte, une Comtoise, comme vous
le savez. Il ne vous plait pas?

— Mais si. Continuez, je vous prie.

— Cette enfant s’est vue obligée, toute jeune, de remplacer sa mere
malade, de la soigner, de s’occuper de ses fréres et sceurs, de conduire la
maison avec des ressources qui se faisaient de plus en plus minimes, car le
pére, une cervelle vide, a perdu sa fortune, assez gentille a I’époque de son
mariage, dans le jeu et les plaisirs. Maintenant, il méne aux Hauts-Sapins
une existence nécessiteuse, sans avoir 1’énergie de chercher une position



Entre deux dmes Chapitre I

qui puisse enrayer sa course vers la misére noire. Il est aigri, acariatre, et je
soupconne la pauvre Valderez de n’étre rien moins qu’heureuse chez elle,
entre ce pere toujours murmurant et cette mere affaiblie de corps et de
volonté, avec le souci constant du lendemain et les mille soins de ménage
qui retombent sur elle. J'imagine, mon cher, qu’on vous considérerait la
comme un sauveur.

— Comment est cette jeune fille ?

— Voila trois ans que nous ne ’avons vue. C’était a cette époque une
grande fillette de quinze ans, ni bien ni mal, les traits non formés, un peu
gauche et mal faite encore, mais trés distinguée cependant. Des cheveux
superbes, de délicieuses petites dents et des yeux extrémement beaux.
Avec cela, trés sérieuse, dévouée d’une maniére admirable a tous les siens,
trés pieuse, trés timide, ignorant tout du monde, mais intelligente et suf-
fisamment instruite.

— Eh! mais, voila mon affaire! J’avais comme l’intuition que je dé-
couvrirais quelque chose chez vous. La famille est de bonne noblesse ?

— Vieille noblesse comtoise, pure de mésalliances.

M. de Ghiliac demeura un instant silencieux, les yeux songeurs, en
pétrissant entre ses doigts la fleur méconnaissable.

— D’apreés ce que vous me dites, elle n’aurait que dix-huit ans, reprit-
il. C’est un peu jeune.

— Elle serait plus malléable.

— Clest vrai. Et si elle est sérieuse, aprés tout !... Habituée a vivre a la
campagne, dans une quasi pauvreté, Arnelles devra lui paraitre un Eden.

— Evidemment. Et je ne me la figure pas du tout romanesque. Il est
vrai qu'avec les jeunes filles, on ne sait jamais... Mon cher Elie, puis-je
vous demander d’avoir égard a une de mes petites faiblesses en cessant
de massacrer cette pauvre fleur ?

— Pardon, mon cousin, j’avais oublié...

Abaissant la vitre, il lanca au dehors les pétales écrasés. Puis il se
tourna vers M. d’Essil.

— Voila ce qui s’appelle aimer les fleurs! Quant a moi, ces produits
de serre, ces créations compliquées me laissent insensible. Aprés avoir
quelque temps réjoui mes yeux de leur beauté, je les détruis sans pitié. La
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vraie fleur, pour moi, celle que je n’ai jamais touchée que pour en admirer
la simplicité harmonieuse, c’est ’humble fleur des champs et des bois.

M. d’Essil écarquilla des yeux stupéfaits, ce qui eut pour effet d’exciter
de nouveau la gaieté un peu railleuse de M. de Ghiliac.

— Juste ciel ! mon pauvre cousin, je crois que je vous révéle ce soir
des horizons insoupconnés ! Elie de Ghiliac devenu lyrique et sentimen-
tal! Vous n’en revenez pas... et moi non plus, du reste. Voyons, soyons
sérieux. Nous parlions, non pas d’une fleur, mais de M" de Noclare - ce
qui est tout un peut-étre ?

— Une fleur des champs, Elie.

La bouche railleuse eut un demi-sourire.

— En ce cas, soyez tranquille, nous la traiterons comme telle. Mais me
serait-il possible de voir sa photographie ?

— Ma femme en a une, datant malheureusement de trois ans. Je vous
I'enverrai demain.

— Avec 'adresse exacte, je vous prie. Du moment ou je suis décidé a
me remarier, je veux en finir le plus tot possible avec cet ennui. Donc, si
la physionomie me plait a peu prés, d’apreés la photographie, je pars pour
le Jura afin de voir cette jeune personne. Mais il me faudrait un prétexte,
pour me présenter a M. de Noclare de votre part.

— Je vous remettrai un mot pour lui en donnant comme motif a votre
voyage le désir de consulter de vieilles chroniques qu’il posséde et dont
je vous ai parlé.

— En vue d’un prochain ouvrage. C’est cela. J'espere qu’il aura au
moins I'idée de me montrer sa fille ?

— Pour plus de streté, ma femme pourra vous donner une commis-
sion, un petit objet quelconque, que vous serez chargé de remettre 3 M"
de Noclare.

M. de Ghiliac eut un geste approbatif.

— Trés bien... Cette jeune fille a une bonne santé ?

— Excellente. Il n’y a pas de maladie héréditaire dans la famille, je puis
vous I'assurer.

— C’est un point sur lequel je n’aurais pu passer. Décidément, je trou-
verai peut-étre la mon affaire.
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Le silence tomba de nouveau entre eux. M. de Ghiliac jouait négli-
gemment avec son gant. Du coin de P'ceil, son parent le regardait, ’air
perplexe et curieux.

— Alors, pas d’idéal, Elie ? dit tout a coup M. d’Essil en se penchant
vers lui.

Les paupiéres qu'Elie tenait un peu abaissées se soulevérent, les yeux
foncés étincelérent, et M. d’Essil, stupéfait une fois de plus, y vit passer
une flamme qui parut éclairer soudainement tout le beau visage devenu
treés grave.

— Jen ai tout au moins un : la patrie ! dit M. de Ghiliac d’un ton calme
et vibrant.

Décidément le pauvre M. d’Essil tombait aujourd’hui d’étonnement
en étonnement. C’était du reste la coutume de I'insaisissable énigme qu’é-
tait Elie de Ghiliac d’interloquer les gens par les sautes étranges — appa-
rentes ou réelles — de ses idées.

— Ah! Trés bien! Tres bien! fit le comte, cherchant a reprendre ses
esprits. C’est un trés noble idéal, cela, un des plus nobles... Et vous en
avez peut-étre d’autres ?

— Peut-étre ! Qui sait! Tout arrive !

Subitement, le sceptique reparaissait, le regard redevenait ironique et
impénétrable.

L’automobile s’arrétait a ce moment devant la demeure de M. d’Essil.
Celui-ci prit congé de son jeune parent, et, d’'un pas encore alerte, gagna
le troisiéme étage, ou se trouvait son appartement.

En entrant chez lui, il vit, par une porte entrouverte, passer un rai de
lumiere. Il s’avancga et pénétra dans la chambre de sa femme. M™® d’Essil
était couchée et lisait. A 'entrée de son mari, elle tourna vers lui son
visage froid et distingué, dont un sourire vint adoucir I’expression.

— Vous ne dormez pas encore, Gilberte ? dit M. d’Essil en s’appro-
chant.

— Impossible de trouver le sommeil, mon ami. Vous avez passé une
bonne soirée ?

— Excellente. Elie était particuliérement en verve, ce soir, vous imagi-
nez ce qu’a été sa conversation. Quel étre extraordinaire ! Tout a I’heure,

10



Entre deux dmes Chapitre I

en venant jusqu’ici, — car il m’a ramené fort aimablement dans sa voiture,
- il m’a complétement abasourdi.

— Racontez-moi cela, si vous n’étes pas trop pressé de gagner votre
lit.

— Mais pas du tout ! assura M. d’Essil en s’installant dans un confor-
table fauteuil au pied du lit. Ah ! vous ne devineriez jamais ce que je viens
vous apprendre ! Peut-étre votre filleule, Valderez de Noclare, est elle sur
le point de faire un mariage inoui, merveilleux !

M™¢ d’Essil le regarda d’un air profondément étonné.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, a brile-pourpoint, de Valderez,
quand il est question d’Elie de Ghiliac ?

Le comte se frotta les mains en riant malicieusement.

— Vous ne comprenez pas ? C’est bien simple, pourtant ! Elie cherche
une seconde femme, et je lui ai indiqué Valderez.

M™¢ d’Essil laissa échapper un geste de stupéfaction.

— Vous étes fou, Jacques ! Que signifie cette plaisanterie ?

— Une plaisanterie ? Aucunement! A preuve que j’ai mission de lui
envoyer demain la photographie de votre filleule.

Et M. d’Essil, 1a-dessus, raconta a sa femme sa conversation avec Elie.

Quand il eut fini, elle secoua la téte.

— Ce serait, en effet, un sort magnifique pour cette enfant... Mais
serait-elle heureuse dans une union de ce genre ? Elie est une nature si
étrange, si inquiétante !

— Aucune critique sérieuse n’a jamais pu étre faite sur sa vie privée,
il faut le reconnaitre, Gilberte.

— C’est incontestable, et nous devons le dire bien vite a son honneur.
Mais son premier mariage n’en a pas moins été fort malheureux.

— Fernande était une si pauvre téte, une poupée vaine et frivole ! Ses
exaltations sentimentales, sa jalousie, sa prétention de s’immiscer dans
les travaux de son mari devaient nécessairement exaspérer un homme
tel que lui, qui est I'indépendance et — il faut bien 'avouer — I’égoisme
personnifiés.

— L’égoisme, oui, vous dites bien. Et sa conduite envers sa fille, dont il
ne s’occupe pas et qu’il connait a peine ? Et son scepticisme, ses habitudes
ultra-mondaines, son sybaritisme ? Et, surtout, ce qu’'on ne connait pas

11
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de lui, ce qu’il cache derriére le charme ensorcelant de son regard, de son
sourire, de sa voix ?... Puis, dites-moi, Jacques, croyez-vous qu’il soit bien
agréable pour une femme de voir son mari objet des continuelles adu-
lations d’une cour féminine enthousiaste ?... Surtout quand elle-méme
n’aurait pres de lui que le role effacé destiné par Elie 4 sa seconde femme ?

— Evidemment. .. évidemment. Je ne dis pas que tout serait parfait
dans ce mariage ; mais pensez-vous, Gilberte, que cette pauvre petite soit
heureuse chez elle, surtout avec cette constante préoccupation de la pau-
vreté ? Son union avec Elie raménerait 1’aisance parmi les siens. Et elle
vivrait tranquille dans cet admirable chateau d’Arnelles, avec une tiche
d’affection et de charité prés d’'une enfant sans mere; elle porterait un
des plus beaux noms de France, jouirait du luxe raffiné dont sait si bien
s’entourer Elie. ..

M™¢ d’Essil I'interrompit d’un hochement de téte.

— Si elle est restée telle qu’autrefois, ce n’est pas une nature a trou-
ver des compensations dans des avantages de ce genre. La perspective de
servir de meére a Guillemette serait probablement plus tentante pour elle,
si maternelle et si dévouée pres de ses freres et sceurs.

— Enfin, que pensez-vous, Gilberte ?...

La comtesse réfléchit un instant, en passant ses longs doigts fins sur
son front.

— C’est excessivement embarrassant ! Je vous I’avoue, mon ami, Elie
me parait un peu effrayant comme mari.

M. d’Essil se mit a rire.

— Allez donc dire cela a ses innombrables admiratrices! Ah! il est
évident qu’il sera toujours le maitre, car il s’entend a se faire obéir ! Mais il
est trés gentilhomme, et je suis persuadé qu’une femme sérieuse et bonne
n’aura jamais a souffrir de son caractére, trés orgueilleux, trés autoritaire,
mais loyal et généreux.

— Et fantasque, et... inconnu, au fond, avouez-le, Jacques. Si j’avais
une fille, la lui donnerais-je en mariage ? Ce serait, en tout cas, en trem-
blant beaucoup.

— Hum ! moi aussi! Et pourtant, j’ai 'intuition que chez lui la valeur
morale est beaucoup plus grande que ne le font croire les apparences.
Vous doutiez-vous, par exemple, qu’il fit un patriote ardent ?
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— Pas du tout, je le croyais plutdt tiéde sous ce rapport.

—Ehbien!il vient de se révéler ainsi a moi tout a ’heure. Il se pourrait
donc qu’il recelat d’autres surprises agréables. Mais enfin, que décidez-
vous pour Valderez ?

— Nous n’avons pas de raisons absolument sérieuses pour ne pas pré-
ter les mains a ce projet, Jacques. Il y a beaucoup de contre, c’est vrai,
mais beaucoup de pour aussi. Cette enfant sera impossible a marier dans
sa lamentable situation de fortune. Puis, un jour ou l'autre, ils n’auront
peut-étre méme plus de pain. Dans de tels cas, des sacrifices s’imposent
devant une solution aussi inespérée que le serait une demande en ma-
riage du marquis de Ghiliac. Si Valderez est romanesque, si elle a fait
méme seulement quelques-uns des réves habituels aux jeunes filles, il est
a craindre qu’elle souffre prés d’Elie ; mais il est bien possible qu’elle n’ait
jamais pris le temps de réver, pauvre petite ! et qu’elle accepte bien sim-
plement ce mariage de raison, cette existence sacrifiée, et la courtoise in-
différence de son mari. En ce cas elle pourra trouver des satisfactions dans
cette union, — quand ce ne serait que de voir les siens a ’abri de la géne
pour toujours, car Elie se montrera royalement généreux, c’est dans ses
habitudes... Par exemple, une chose sera probablement fort désagréable
a Valderez : c’est 'indifférence religieuse de M. de Ghiliac.

— Il s’est toujours révélé, dans ses écrits et dans ses paroles, trés res-
pectueux des croyances d’autrui, et il est bien certain que sa femme res-
tera libre de pratiquer sa religion comme bon lui semblera.

— Oui, mais une jeune fille pieuse comme Valderez souhaite natu-
rellement mieux que cela. Enfin, si Flie se décide de ce coté, les Noclare
nous demanderont certainement des renseignements a son sujet, et nous
dirons tout, le pour et le contre. A eux de décider.

— Oui, C’est la seule solution possible. J'imagine, par exemple, que
la belle-mére ne sera pas cette fois jalouse de cette jeune marquise-la,
comme elle I’était de Fernande, qui était assez jolie, si mondaine, et s’ha-
billait admirablement, — tous défauts impardonnables aux yeux de la trés
belle et toujours jeune douairiére.

— Elle n’aura guére de raisons de I’étre, en effet, si Elie persiste dans la
ligne de conduite qu’il vous a révélée. Du moment ou sa bru ne risquera
pas de Iéclipser tant soit peu et ne sera pas aimée du fils qu’elle idolatre,
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elle ne lui portera pas ombrage.

— Alors, nous enverrons la photographie demain ? Et maintenant,
bonsoir, mon amie. Il est terriblement tard. TAchez de vous endormir en-
fin.

1l baisa le front trés haut o quelques rides s’entrelagaient et fit deux
pas vers la porte. Puis, se retournant tout a coup :

— C’est égal, Gilberte, je crois qu'Elie entretient une utopie en pen-
sant pouvoir persuader a sa femme de n’avoir pour lui qu'un attachement
modéré.

— Je le crains. Et c’est ce qui m’effraie pour Valderez. D’autre part, ce
mariage serait pour eux une chance tellement inouie, invraisemblable !...
Ah! je ne sais plus, tenez, Jacques! Votre extraordinaire cousin me met
la téte a 'envers et je suis bien stire de ne pouvoir fermer ’ceil un instant.
Envoyez la photographie... et je ne sais trop ce que je souhaite : qu’elle
lui plaise ou lui déplaise.

T
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W . DE GHILIAC, d’un geste qui n’avait rien d’empressé, prit sur
. 'S ;( le plateau qu’un domestique lui présentait I’enveloppe sur la-
gg quelle il avait, d’'un coup d’ceil, reconnu I’écriture du comte
d’Essil, et la décacheta négligemment.

11 se trouvait dans son cabinet de travail, piece immense, ou tout était
du plus pur style Louis XV, ou tout parlait aussi des gotts de luxe raffiné,
d’élégance délicate du maitre de ces lieux. Aucune demeure dans Paris ne
pouvait rivaliser sous ce rapport avec ’hotel de Ghiliac, 'antique et opu-
lent logis des ancétres d’Elie, que celui-ci avait su transformer selon les
exigences modernes sans rien lui enlever de son noble cachet. Un parent
de son pére, grand seigneur autrichien, lui avait légué nagueére toute sa
fortune, c’est-a-dire quelques millions de revenus, de telle sorte qu’Elie,
déja fort riche auparavant, pouvait réaliser ses plus coliteux caprices, —
ce dont il ne se privait nullement.

Nature étrange et infiniment déconcertante que celle-1a, ainsi que le
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déclaraient si bien M. d’Essil et sa femme ! Ses meilleurs amis, que subju-
guaient la séduction de sa personne et la supériorité de son intelligence,
ses sceurs, sa mere elle-méme, a laquelle il témoignait une déférence
aimable et froide, le considéraient comme une indéchiffrable énigme.
On trouvait chez lui les contrastes les plus surprenants. C’est ainsi, par
exemple, que cet homme donnait le ton a la mode masculine et voyait
le moindre détail de sa tenue avidement copié par la jeunesse élégante,
ce sybarite qui s’entourait de raffinements inouis, avait fait deux ans au-
paravant un périlleux voyage a travers une partie presque inconnue de
la Chine, et de tous ses compagnons, hommes rompus cependant a ce
genre d’expéditions, s’était montré le plus énergique, le plus entrainant,
le plus infatigable au milieu de dangers et de privations de toutes sortes.
C’est ainsi qu’hier encore le mondain sceptique avait laissé entrevoir, aux
yeux étonnés de M. d’Essil, un patriote convaincu.

Les femmes I’entouraient d’admirations passionnées, auxquelles, jus-
qu’ici, il était demeuré insensible. Il se laissait adorer avec une ironique
indifférence, en s’amusant seulement parfois a exciter, par une atten-
tion éphémere, ces jalousies féminines. De temps a autre, il engageait
un flirt, qui ne durait jamais plus d’une saison. Ses amis savaient alors
que le romancier avait découvert un type curieux a étudier et qu’ils le
retrouveraient, disséqué avec une incomparable maitrise, dans son pro-
chain roman. Ironiste trés fin et trés mordant, il dévoilait d’un mot, dans
ses paroles ou dans ses écrits, toutes les faiblesses, tous les ridicules, et ses
railleries acérées, qui s’enveloppaient de formes exquises lorsqu’elles s’a-
dressaient aux femmes, étaient redoutées de tous, car elles désemparaient
les gens les plus stirs d’eux-mémes.

Telle était cette personnalité singuliére que M™ d’Essil avait raison
de trouver fort inquiétante.

En ce moment, M. de Ghiliac considérait avec attention la photogra-
phie qu’il venait de tirer de 'enveloppe. Comme I’avait dit M. d’Essil, elle
représentait une fillette d’une quinzaine d’années, trop maigre, aux traits
indécis, aux yeux superbes et sérieux. Une épaisse chevelure couronnait
ce jeune front ol le souci semblait avoir mis déja son empreinte.

— Une photographie ne signifie rien, surtout si mauvaise que celle-ci,
murmura M. de Ghiliac. La-dessus, la physionomie ne me déplait pas. Les
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yeux sont beaux, et dans un visage c’est le principal. J’irai un de ces jours
la-bas, et nous verrons.

Il donna une caresse distraite a Odin, son grand lévrier fauve, qui
s’approchait et posait timidement son long museau sur ses genoux. Le
négrillon accroupi a ses pieds lanca au chien un regard jaloux. Benaki
avait été ramené d’Afrique par M. de Ghiliac, qui avait acheté a un mar-
ché d’esclaves, et partageait avec Odin les faveurs de ce maitre impérieux
et fantasque, bon cependant, mais qui ne semblait pas considérer 'enfant
autrement que comme un petit animal gentil et drole, dont il daignait s’a-
muser parfois, et qui mettait une note originale dans 'opulent décor de
son cabinet.

Un domestique apparut, annongant :

— M™ la baronne de Brayles demande si monsieur le marquis veut
bien la recevoir.

— Faites entrer ! dit brievement M. de Ghiliac.

Il posa la photographie sur son bureau et se leva en repoussant du
pied Benaki, ainsi qu’il eiit fait d’Odin. Le négrillon se réfugia dans un
coin de la piece, tandis que son maitre, d’'un pas nonchalant, s’avancait
vers la visiteuse.

C’était une jeune femme blonde, petite et mince, d’une extréme et trés
parisienne élégance. Ses yeux a la nuance changeante, bleus ou verts, on
ne savait, brillérent soudainement en se fixant sur M. de Ghiliac, tandis
qu’elle lui tendait la main avec un empressement qui ne paraissait pas
exister chez lui.

— Javais tellement peur que vous ne soyez déja sorti! Et je tenais tant
cependant a vous voir aujourd’hui ! J’ai une grande, grande faveur a vous
demander, Elie.

Roberte de Grandis avait été 'amie d’enfance de la sceur ainée de M.
de Ghiliac et de sa premiére femme. Il existait méme un lien de parenté
éloigné entre sa famille maternelle et les Ghiliac. De deux ans seulement
moins agée qu’Elie, elle avait, enfant, joué fort souvent avec lui. Adoles-
cents, ils montaient a cheval ensemble, pratiquaient tous les sports dont
était amateur M. de Ghiliac. Celui-ci trouvait en Roberte ’admiratrice la
plus fervente ; il n’ignorait pas la passion dont, déja, il était 'objet. Mais
jamais il ne parut s’en apercevoir. Lorsque, a vingt-deux ans, il épousa la
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fille ainée du duc de Mothécourt, Roberte crut mourir de désespoir. Elle
céda peu apreés aux instances de ses parents en acceptant la demande du
baron de Brayles, qu’elle ne chercha jamais a aimer et qui la laissa veuve
et a peu pres ruinée trois ans plus tard.

L’année suivante, Elie perdait sa femme. L’espoir, de nouveau, était
permis. La passion n’avait fait que grandir dans I’ame de Roberte. Elle
cherchait toutes les occasions de rencontrer M. de Ghiliac, elle multipliait
pres de lui les flatteries discrétes, les mines coquettes et humbles a la fois
qu’elle pensait devoir plaire a un orgueil masculin de cette trempe. Peine
perdue! Elie restait inaccessible, il ne se départait jamais de cette cour-
toisie un peu railleuse, un peu dédaigneuse — un peu impertinente, pré-
tendaient les plus susceptibles — qu’il témoignait généralement a toutes
les femmes, en y joignant seulement, pour elle, une nuance de familiarité
qu’autorisait leur amitié d’enfance.

— Une faveur ? Et laquelle donc, je vous prie ? dit-il tout en désignant
un fauteuil a la jeune femme, en face de lui.

Elle s’assit avec un frou-frou soyeux, en rejetant en arriére son étole
de fourrure. Puis son regard admirateur fit le tour de la piéce magnifique,
bien connue d’elle pourtant ; et se reporta sur M. de Ghiliac qui venait de
reprendre place sur son fauteuil.

— C’est une chose que je désire tant! Vous n’allez pas me la refuser,
Elie ?

Elle se penchait un peu et ses yeux priaient.

M. de Ghiliac se mit a rire.

— Encore faudrait-il savoir, Roberte ?...

— Voila ce dont il s’agit : M™ de Cabrols donne le mois prochain
une féte de charité. Il y a une partie littéraire. Alors j’ai concu le projet
audacieux de venir vous demander un petit acte — rien qu'un petit acte,
Elie ! Notre féte aurait un succés inoui de ce seul fait.

— Désolé, mais c’est impossible.

— Oh! pourquoi?

Les sourcils du marquis se rapprochérent légérement. M. de Ghiliac
n’aimait pas étre interrogé quant au motif de ses refus, sur lesquels il avait
coutume de ne jamais revenir, — et cela, peut-étre, parce qu’il les faisait
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trop souvent sous 'empire de quelque caprice lui traversant soudaine-
ment l'esprit.

— C’estimpossible, je vous le répete ! dit-il froidement. Vous trouverez
fort bien ailleurs, et votre féte n’en aura pas moins beaucoup de succes.

— Non, ce ne sera plus la méme chose! On se serait écrasé si nous
avions pu mettre votre nom sur notre programme ! Ce petit acte que vous
aviez composé pour votre féte de I’été dernier était tellement délicieux !

— Eh bien! je vous autorise a le faire jouer de nouveau.

— Mais j’aurais voulu de I'inédit!... Quelque chose que vous auriez
fait spécialement, uniquement pour... nous!

Les levres de M. de Ghiliac s’entrouvrirent dans un sourire d’ironie.

— Ah! quelque chose de fait uniquement pour « vous » ? dit-il en ap-
puyant sur le pronom, tandis que son regard railleur faisait un peu baisser
les yeux changeants qui suppliaient. Voila qui aurait flatté votre vanité,
n’est-ce pas, Roberte ? Vous auriez pu dire a tous et a toutes : « C’est moi
qui ai décidé M. de Ghiliac a écrire cela. »

Elle releva les yeux et dit d’'une voix basse, ou passaient des intona-
tions ardentes :

— Oui, je voudrais que vous le fassiez un peu pour moi, Elie !

Pendant quelques secondes, les prunelles bleu sombre, ensorcelantes
et dominatrices, se tinrent fixées sur elle. Cet homme, qui avait certaine-
ment toute conscience de son pouvoir, semblait se complaire dans ’ado-
ration suppliante de la femme qui s’abaissait ainsi a mendier pres de lui
ce qu’il lui avait toujours refusé.

Puis un pli de dédain ironique souleva sa lévre, tandis qu’il ripostait
froidement :

— Vous étes trop exigeante, Roberte. Je vous le répéte, il m’est im-
possible d’accéder a votre désir. Adressez-vous a Maillis, ou a Corlier ; ils
vous feront cela trés bien.

Une crispation légeére avait passé sur le fin visage de M™ de Brayles.

Elle soupira en murmurant :

— II le faudra bien! Mais j’avais espéré un peu... Enfin, pardonnez-
moi, Elie, d’étre venue vous déranger.

Elle se levait, en rajustant son étole. Son regard tomba a ce moment
sur la photographie posée sur le bureau. Une soudaine inquiétude y passa,
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que remarqua sans doute M. de Ghiliac, car un peu d’amusement apparut
sur sa physionomie.

— Je suis au contraire charmé d’avoir eu le plaisir de votre visite, dit-il
courtoisement. Vous verrai-je ce soir a I'ambassade d’Angleterre ?

— Mais oui, certainement ! Puis-je vous réserver une danse ?

— Oui, mais j’arriverai tard, je vous en préviens.

— N’importe, vous I’aurez toujours, Elie... Et je vais vous demander
encore quelque chose — une de ces fleurs superbes que vous avez la. Oh!
je ne sais vraiment comment font vos jardiniers de Cannes et d’Arnelles
pour obtenir de pareilles merveilles !

M. de Ghiliac étendit la main et prit, dans la jardiniére de Sévres po-
sée sur son bureau, un énorme ceillet jaune pale qu’il présenta a M™ de
Brayles.

La jeune femme enleva vivement le bouquet de violettes de Parme, at-
taché a sa jaquette, et le remplaca par la fleur qui allait lui permettre tout
a ’heure d’exciter la jalousie des bonnes amies, et irait ensuite se cacher
dans quelque livre préféré, ou cette Parisienne du vingtiéme siécle, fron-
deuse et frivole, mais rendue sentimentale par ’amour, la contemplerait,
et la baiserait peut-étre.

Mais tandis que ses doigts gantés de blanc attachaient I'ceillet au re-
vers brodé de la jaquette, son regard se glissa encore vers cette photogra-
phie qui intriguait, décidément.

Elie la conduisit jusqu’au vestibule et revint vers son cabinet. Il prit
de nouveau la photographie, la considéra quelques instants...

« Elle doit étre distinguée, songea-t-il. Cela me suffit. Pour ce qui lui
manquera, je la formerai a mon gré. Le tout est qu’elle soit docile et suf-
fisamment intelligente. »

Sur le bureau, le bouquet de violettes était resté, oublié, volontaire-
ment ou non, par M™ de Brayles. Elie le prit et le lanca au lévrier.

— Tiens, amuse-toi, Odin.

Il s’enfonga dans son fauteuil et regarda pendant quelques instants,
avec un sourire moqueur, le chien qui éparpillait les fleurs sur le tapis.
Puis il sonna et ordonna au domestique qui se présenta :

— Enlevez cela, Célestin. .. Et dites d’atteler le coupé, avec les chevaux
bais.
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T

A cette méme heure, on annoncait chez M™ d’Essil la marquise de
Ghiliac. Ce fut M. d’Essil qui apparut au salon, en excusant sa femme,
qu’une douloureuse névralgie retenait au lit.

— Je ne Pavais pas vue, hier soir, chez M™ de Mothécourt, et je venais
précisément savoir si elle était souffrante, expliqua M™ de Ghiliac.

M. d’Essil remercia, tout en songeant : « Que nous veut-elle ? » car
la belle et froide marquise n’avait pas coutume de se déranger facilement
pour autrui.

IIs échangerent quelques propos insignifiants, puis M™® de Ghiliac de-
manda tout a coup :

— Dites-moi, mon cher Jacques, ne connaitriez-vous pas, dans vos
gentilhommiéres de province, quelque jeune fille de vieille race, sérieuse
et simple, qui puisse faire une bonne épouse et une bonne mere ?

Sous les verres du lorgnon, les paupiéres de M. d’Essil clignérent un
peu.

— Une bonne épouse et une bonne mere ? Grace a Dieu, j’en connais
plusieurs aptes a ce beau role !

— Oui, mais il y aurait ici un cas particulier. Flie songe a se remarier,
Jacques, il m’en a parlé derniérement. Mais il lui faudrait une jeune per-
sonne tout autre que cette pauvre Fernande. Vous connaissez sa nature,
vous savez qu’il serait peine perdue de chercher a étre aimée de lui. Il
veut faire uniquement un mariage de raison, pour perpétuer son nom et
donner une mere a Guillemette. Il ne lui faut donc pas une mondaine, une
jeune fille frivole, ni une intellectuelle ou une savante.

— Oui, je sais qu’il a en horreur ce genre de femmes.

— 1l faudrait que cette jeune personne acceptat de demeurer toute
Pannée a Arnelles, de soigner '’enfant, de ne jamais entraver 1'indépen-
dance de son mari. Elle devrait étre suffisamment intelligente, car Elie
n’épousera jamais une sotte.

— Je comprends... intelligence moyenne... Jolie ?

Tandis que M. d’Essil posait cette question, une lueur de fine raillerie
traversait ses yeux pales qui enveloppaient d un rapide coup d’ceil 1a belle
marquise de Ghiliac, — oui, toujours belle et d’apparence si jeune, bien
qu’elle fut plusieurs fois grand-mere.
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Une contraction 1égére serra les lévres fines.

— Non, pas jolie, surtout! dit-elle avec vivacité. Elle aurait peut-étre
en ce cas des prétentions de coquetterie qu'Elie ne tolérerait pas. Mais il
ne voudrait pas non plus d’un laideron.

Un peu de regret se percevait dans le ton. L’expression malicieuse
s’accentua dans le regard de M. d’Essil.

— Evidemment ! Le contraste serait trop fort, dit-il en riant. Je vois
ce qu’il vous faut, Herminie... non, je veux dire ce qu’il faut a Elie. Mais
je dois vous apprendre que lui-méme m’a parlé a ce sujet, pas plus tard
qu’hier, et que je lui ai indiqué une jeune personne susceptible de lui
convenir.

— Vraiment ! Qui donc ? dit-elle vivement.

M. d’Essil lui répéta ce qu’il avait appris la veille a Elie touchant Val-
derez de Noclare. M™ de Ghiliac I’écoutait avec une attention soutenue.
Quand il eut terminé, elle demanda :

— Nauriez-vous pas un portrait d’elle ?

— Je l’ai envoyé ce matin a Elie. Du reste, il date de trois ans.

— N’importe, on peut juger un peu...

— Eh bien, demandez a votre fils de vous le communiquer, ma chere
Herminie.

Une ombre voila pendant quelques instants le regard de M™® de Ghi-
liac.

— Elie a horreur que l'on s’immisce dans ses affaires, dit-elle d’un ton
bref. Il ne m’a pas chargée de lui chercher une femme, je vous serai donc
reconnaissante de ne pas lui parler de cette démarche. Mais je voudrais le
voir remarié, a cause de Guillemette... et puis je crains toujours qu’il ne
se laisse aller a faire quelque mariage dans le genre du premier. Il y a de
ces coquettes si habiles !... Roberte de Brayles, par exemple, qui, entre pa-
renthéses, se compromet vraiment par trop avec lui, comme me le faisait
remarquer hier M™ de Mothécourt.

M. d’Essil eut un fin sourire.

— Rassurez-vous, Herminie, votre fils n’est pas homme a céder devant
une coquette. I lui faut rendre cette justice qu’il a une téte remarquable-
ment organisée, sur laquelle les plus habiles manceuvres féminines n’ont
pas prise. Cette pauvre Roberte perd son temps, et, ce qui est plus grave,
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sa dignité. Fort heureusement, elle a affaire a un vrai gentilhomme. Mais
quelle triste cervelle que celle de cette jeune femme ! Certes, moi non plus,
je n’aurais jamais souhaité pareille épouse a Elie !

M™e de Ghiliac se mit a rire, tout en se levant.

— Triste cervelle ! Pas tant que cela ! Sa passion pour Elie mise a part,
c’était un fameux réve de devenir marquise de Ghiliac, aprés avoir été
réduite a vivre d’expédients!... Et, dites donc, Jacques, elle en ferait un
aussi, votre petite pauvresse de la-bas, si elle devenait la femme d’Elie ?

— Oui, la pauvre enfant ! Ah! cela changerait Elie ! Elle n’aura rien de
mondain, celle-13, elle ne saura probablement méme pas s’habiller...

— Oh! cela n’a aucune importance !... Elle doit vivre a la campagne !

Les yeux de M. d’Essil pétillérent de malice, tandis qu’il répliquait avec
une douceur imperceptiblement narquoise :

— Oh! évidemment, cela n’a aucune importance !... aucune, aucune !

Et, tandis qu’il accompagnait M™® de Ghiliac jusqu’a la porte, il redit
encore :

— Aucune, aucune, en vérité !
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- ‘J\q A NEIGE COUVRAIT la grande cour des Hauts-Sapins, dérobant

) ML ainsi aux regards les pavés lamentablement inégaux, de méme
w que, sur le toit du vieux castel, elle cachait de son décor imma-
culé le triste état des ardoises, la décrépitude des figures de pierre ornant
les plus hautes fenétres.

Et blanches aussi étaient les combes profondes, et la vallée ou se blot-
tissait le village de Saint-Savinien, blanches les sapiniéres escaladant les
pentes abruptes, blancs encore les patis aujourd’hui déserts.

A travers la cour, Valderez de Noclare allait et venait, faisant craquer
doucement la neige sous ses petits sabots. Elle transportait de la buan-
derie, vieille batisse 1épreuse, jusque dans la cuisine, le linge du dernier
blanchissage. Un tablier de toile bleue fort passée entourait sa taille, qui
se devina d’une extréme élégance sous la vieille robe mal coupée. Val-
derez était, en effet, grande sans exces et admirablement bien faite. Le
capuchon qui entourait sa téte empéchait de voir son visage ; mais il était
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facile de constater que dans sa besogne de ménageére, elle gardait des ma-
niéres d’une grace naturelle incomparable.

Elle s’arréta tout a coup au milieu de la cour en apercevant une toute
petite fille qui venait d’apparaitre sur le perron :

— Que veux-tu, ma Cécile ? demanda-t-elle.

— Bertrand dit qu’il est ’heure de gotter, Valderez, fit une petite voix
légérement bégayante. Et papa se fache parce qu’il ne trouve pas la clef
du grenier aux vieux livres.

Valderez plongea vivement la main dans la poche de sa robe.

— C’est vrai, j’ai oublié de I’accrocher a sa place! Viens la chercher,
Cécile.

L’enfant descendit et s’avanca a petits pas pressés. Elle prit la clef que
lui tendait sa sceur, mais demeura immobile, en levant vers Valderez un
visage un peu inquiet.

— Eh bien! qu’attends-tu ? demanda la jeune fille d’un ton malicieux.

— Mais... Bertrand voudrait bien gotter!

Un éclat de rire délicieusement jeune et frais s’échappa des lévres de
Valderez.

— Et M" Cécile aussi, n’est-ce pas ? Allons, rentre vite, je vais avoir
fini dans cinq minutes. Ne perds pas la clef, surtout !

Elle se pencha pour ramener sur les épaules de 'enfant la petite pé-
lerine qui glissait. Ce mouvement fit tomber son propre capuchon, mal
attaché. Entre les nuages gris pale dont le ciel était parsemé, un rayon de
soleil perca a ce moment ; il éclaira triomphalement un visage aux lignes
pures, un teint d’'une merveilleuse blancheur, une chevelure souple, on-
dulée, d’un brun doré admirable.

— Valderez, un monsieur ! murmura Cécile.

Son petit doigt se tendait vers la grille. Valderez tourna vivement la
téte de ce cOté; elle vit, derriére les barreaux, un jeune homme de haute
taille, qui lui était complétement inconnu.

Au méme instant, I’étranger, détournant son regard attaché sur M"
de Noclare, agitait la sonnette d’'une main décidée.

La jeune fille eut un mouvement pour se diriger vers le logis, afin d’y
déposer son linge. Mais non, elle ne pouvait faire attendre cet étranger
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les pieds dans la neige. Elle s’en alla vers la grille avec son fardeau, en
rajustant tant bien que mal son capuchon.

Le jeune homme se découvrit en demandant :

— Suis-je bien ici aux Hauts-Sapins, chez M. de Noclare, mademoi-
selle ?

Valderez répondit affirmativement, tout en faisant tourner la clef dans
la serrure et en ouvrant un battant de la grille.

— Lui serait-il possible de me recevoir ? Je viens de la part du comte
d’Essil...

La physionomie sérieuse et un peu intimidée de Valderez s’éclaira aus-
sitot.

— Sans doute ! M. d’Essil est un excellent ami de notre famille. Entrez
donc, monsieur.

Il la suivit a travers la cour. Ses pénétrantes prunelles bleues I'enve-
loppaient d’un regard investigateur, comme pour noter le moindre de ses
mouvements.

— Cécile ! appela Valderez.

Mais la petite fille, intimidée, avait disparu. Valderez se tourna vers
Pétranger :

— Voulez-vous monter, monsieur ? dit-elle en désignant le vieux per-
ron branlant dont la neige cachait]’état lamentable. Je vais me débarrasser
de ce linge et je vous rejoins aussitot.

Elle s’éloigna, tandis que le jeune homme, gravissant le perron, en-
trait dans un large vestibule aux murs de pierre grisatre, ou, pour tout
ornement, se voyaient quelques vieux trophées de chasse, trois ou quatre
bancs et coffres de chéne usé...

— En vérité, tout cela sent la misére ! murmura-t-il en jetant un coup
d’ceil autour de lui, tandis qu’il enlevait vivement 'opulente pelisse dont
il était couvert et la déposait sur un des coffres.

Valderez apparut presque aussitdt, débarrassée de son tablier et de
son capuchon; elle fit entrer I’étranger dans un grand salon trés nu, ou
demeuraient, seuls vestiges d’un passé meilleur, quelques vieux meubles
assez beaux et un portrait représentant un seigneur du seiziéme siécle
portant les insignes de la Toison d’or.

— Qui devrai-je annoncer a mon pere, monsieur ?
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En adressant cette question, Valderez levait les yeux vers I'étranger. Et
ces yeux d’un brun velouté, si grands et si profonds, étaient les plus beaux
yeux qui se pussent voir ; ils avaient une saisissante expression de fierté
et de douceur et laissaient rayonner, sans ombre, I’ame pure et grave de
Valderez.

— Le marquis de Ghiliac, mademoiselle, répondit-il en s’inclinant.

Elle eut un léger tressaillement de surprise et rougit un peu. Dans
son regard, Elie vit passer une expression d’étonnement intense, presque
incrédule. La jeune provinciale ignorante du monde avait évidemment,
malgré tout, entendu parler de cette célébrité et se demandait avec stupé-
faction ce qu'un homme comme lui venait faire aux Hauts-Sapins.

Elle s’éloigna d’une allure souple, extrémement gracieuse. M. de Ghi-
liac s’approcha d’une fenétre. Celle-ci donnait sur le jardin, en ce moment
vaste étendue de neige. Les yeux du marquis parurent suivre pendant
quelques instants les jeux du soleil sur la blanche parure des sapins.

« Il est amusant, mon cousin d’Essil, avec sa photographie datant de
trois ans ! songea-t-il avec un léger rire moqueur. Pour quelqu’un qui ne
veut pas d’une beauté, je tombe bien! Admirable, positivement ! Et com-
bien de nos jeunes mondaines pourraient envier I’aisance si naturelle, I’é-
légance si aristocratique de cette petite provinciale perdue dans ses neiges
et ses sapins, fagotée je ne sais comme et occupée a de pénibles besognes
ménageéres ! Avec cela, une incomparable fraicheur morale, certainement,
car ces yeux-la ne trompent pas... une intéressante étude de caractere a
faire ! »

Il se détourna en entendant la porte s’ouvrir. Un homme de belle taille,
maigre et distingué, les cheveux grisonnants, entrait vivement. Lui aussi
avait une physionomie stupéfaite, mais visiblement ravie.

— Vraiment, monsieur ! Quelle amabilité !... Par ce temps!

Dans sa surprise, il bredouillait un peu. M. de Ghiliac, sans paraitre
s’en apercevoir, expliqua le motif de sa visite en quelques phrases ai-
mables et remit & son hote une lettre de M. d’Essil.

Tandis que M. de Noclare lisait, Elie 'examinait a la dérobée. Cette
physionomie mobile, aux lignes molles, laissait deviner la nature de cet
homme, prodigue incorrigible, ame faible et volontaire a la fois, qui avait
conduit les siens a la ruine et n’avait jamais eu le courage de tenter de
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remonter le courant.

— Vraiment, quelle heureuse idée a eue mon ami d’Essil de se rappe-
ler nos vieilles chroniques! s’exclama M. de Noclare, & peine sa lecture
terminée. Cela nous vaut la faveur aussi flatteuse qu’inattendue d’une vi-
site de vous, monsieur. Hélas! je ne suis plus Parisien ! Mais je sais quelle
place vous tenez... Asseyez-vous, je vous en prie ! Je suis désolé de vous
recevoir ainsi! Ce salon est glacial. ..

De fait, M. de Ghiliac regrettait fort d’avoir quitté sa pelisse.

— Si j’osais ?... continua M. de Noclare en hésitant. Nous passerions
dans la piece familiale, le parloir, comme disent les enfants. J’aurais le
plaisir immense de vous présenter a ma femme et de vous offrir une tasse
de thé. Pendant ce temps, ma fille ainée vous chercherait cette chronique ;
C’est elle qui se connait dans ces vieilles choses, dont je ne m’occupe
gueére, je avoue.

— Rien ne me sera plus agréable que d’étre traité sans cérémonie,
monsieur, et je serai fort heureux de présenter mes hommages a M™ de
Noclare.

— Alors, permettez que je la prévienne.

Il s’éloigna et revint presque aussitot en invitant son hote a le suivre.
IIs traversérent le vestibule et entrérent dans une salle tendue de tapisse-
ries fanées, ornée de vieux meubles de noyer soigneusement entretenus.
Des branches de houx et de gui s’échappaient de hottes rustiques pendues
a la muraille. Quelques oiseaux gazouillaient dans une cage pres de la fe-
nétre. Dans la grande cheminée de pierre grise, un énorme feu de biiches
flambait, répandant une douce tiédeur dans la vaste piéce.

Une femme d’une quarantaine d’années était étendue sur une chaise
longue, pres du foyer. Elle tourna vers ’étranger un visage diaphane, au
regard morne et las, et lui tendit la main avec un mot gracieux murmuré
d’une voix fatiguée.

M. de Noclare, tres empressé, avanca a son hote le meilleur fauteuil,
s’en alla a la recherche de sa fille, puis revint promptement, en homme qui
ne veut pas perdre une minute d’une visite si précieuse. Il mit la conversa-
tion sur Paris, sur ses fétes et ses plaisirs. Dans ses yeux, semblables pour
la nuance a ceux de Valderez, mais si différents d’expression, M. de Ghi-
liac pouvait lire le regret ardent que cet homme de cinquante ans gardait
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de sa vie frivole d’autrefois.

Une fillette de quatorze ans, un peu pale et fluette, mais de mine
éveillée, apparut bientdt avec une assiette garnie de tartines beurrées.
Derriére elle entra Valderez, chargée d’un plateau qui supportait les tasses
et la théiere.

— Ma fille ainée, que vous avez déja vue tout a ’heure, monsieur, dit
M. de Noclare. Celle-ci est Marthe, la cadette.

Valderez se mit en devoir de servir le thé. Elie, tout en causant avec
le charme étincelant qui lui était habituel, ne perdait pas un des ses mou-
vements. Nul plus que lui ne possédait ce don, précieux pour un écrivain,
de saisir chez autrui les moindres nuances, en paraissant tout entier ce-
pendant a la conversation méme la plus absorbante.

Valderez vint lui présenter une tasse de thé. Il la prit avec un remercie-
ment, la posa prés de lui sur une table que venait d’avancer M. de Noclare,
puis, levant les yeux vers la jeune fille, il lui dit avec un sourire :

— Il ne faut pas que j'oublie, mademoiselle, la petite commission que
ma cousine d’Essil m’a donnée pour vous.

11 lui remit un trés mince paquet entouré d’un coquet ruban, que Val-
derez prit en remerciant avec une grace timide.

Elle s’en alla a la recherche de la chronique et revint bientdt avec un
rouleau de parchemins jaunis. M. de Ghiliac, s’étant excusé fort courtoi-
sement de la déranger ainsi, se mit a parcourir les vieux papiers, tout
en continuant de s’entretenir avec son héte. De temps a autre, il s’in-
terrompait pour demander une explication a Valderez, que son pére lui
avait désignée comme étant au courant des antiques chroniques du pays.
Elle répondait avec beaucoup de clarté et une trés grande simplicité, bien
qu’au fond elle ressentit une géne intense devant ce brillant étranger dont
le superbe regard semblait vouloir fouiller jusqu’au plus profond de I'’ame.

— Je regrette de ne pouvoir pousser plus loin mes recherches la-
dedans. Je suis stir que j’y découvrirais des choses fort curieuses, dit M.
de Ghiliac en roulant avec soin les parchemins.

— Mais emportez-les donc, monsieur ! Et ne vous génez pas pour les
garder tant qu’il vous plaira! s’écria avec empressement M. de Noclare,
qui semblait littéralement en extase devant lui.
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— Mais je priverais peut-étre mademoiselle ?... dit Elie en se tournant
vers Valderez.

Elle secoua négativement la téte.

— Je n’ai plus le temps de m’occuper de ces recherches. Emportez ces
papiers sans crainte, monsieur.

Il s’inclina avec un remerciement, et, jetant un coup d’ceil sur la pen-
dule, se leva en faisant observer qu’il était temps pour lui de songer au
départ, s’il ne voulait manquer ’heure du train. I prit congé de M™ de
Noclare et de Valderez, et sortit du parloir avec M. de Noclare.

— Eh bien! eh bien! qu’est-ce que cela? Valderez, ne peux-tu sur-
veiller ces enfants ? s’écria M. de Noclare avec irritation.

Dans le vestibule, Cécile et un petit garcon du méme 4ge se trouvaient
pres du coffre, o M. de Ghiliac avait déposé sa pelisse et s’amusaient a
enfouir leur visage dans la fourrure magnifique qui ornait celle-ci.

— Mais cela n’a aucune importance, monsieur ! dit Elie en riant.

Valderez était déja la. Un peu rouge de confusion, elle prit les enfants
par la main et les emmena vers une piéce voisine. Ces mots parvinrent
aux oreilles d’Elie, prononcés d’un ton de douce sévérité par la voix har-
monieuse de la jeune fille :

— Que C’est vilain d’aller toucher comme cela au vétement de ce mon-
sieur!

A quoi une petite voix enfantine répondit :

— Oh! Valderez ! ¢’était si chaud, et ¢a sentait si bon !

— Vous avez de nombreux enfants, je crois, monsieur ? dit Elie tandis
que, ayant endossé sa pelisse avec I’aide de son hote trés empressé, il se
dirigeait vers la porte du vestibule.

M. de Noclare eut un profond soupir.

— Sept ! Et ma femme est de si faible santé ! Sans ma fille ainée, je ne
sais ce que nous deviendrions. Elle est toute dévouée a ses freres et sceurs.
Mais enfin, elle peut se marier un jour ou 'autre... bien qu’une fille sans
dot, hélas!... Car malheureusement la beauté ne suffit pas toujours...

— Non, pas toujours... Mais ne vous dérangez pas, monsieur! Je ne
souffrirai pas que vous m’accompagniez plus loin.

En rentrant dans le parloir, M. de Noclare s’exclama avec enthou-
siasme :
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— Quel étre merveilleux ! Quel chic ! Quelle élégance ! Tout ce que j’en
avais entendu dire est encore au-dessous de la vérité. C’est un homme a
tourner toutes les tétes, qu’en dites-vous, Germaine ?

— Oh! pour cela, oui! répondit M™ de Noclare, que cette visite sem-
blait avoir légérement éveillée de sa torpeur maladive. Quelle surprise
nous a faite 1a M. d’Essil! M. de Ghiliac est fort aimable... et fier cepen-
dant.

— Il a bien le droit de I’étre ! Ah! en voila un a qui tout sourit dans la
vie ! murmura M. de Noclare avec un soupir d’envie.

Il se mit a marcher de long en large, les sourcils froncés, tout en as-
pirant un subtil parfum qui flottait encore dans lair tiéde de la piece.
Valderez venait d’entrer et s’occupait a ranger la table ou elle avait servi
le thé. Son pere s’arréta tout a coup devant elle.

— Dis donc, tu aurais bien pu changer de robe! dit-il d'un ton
sec. Crois-tu qu’il soit convenable de te présenter avec cette vieillerie-
1a ? Quelle opinion a di avoir de toi M. de Ghiliac, accoutumé a toutes les
élégances?

— Mais, mon pére, vous savez bien que je n’ai pas eu le temps ! Cette
robe est vieille, c’est vrai, mais propre... Et que peut nous faire ’opinion
de cet étranger ? Il a bien vu aussitot que nous étions pauvres, ce qui n’est
pas un déshonneur, si nous savons conserver notre dignité.

— Ah! oui, il 'a vu ... Etre obligé de recevoir un homme comme lui
dans cette maison misérable, et avec ¢a sur le dos! fit-il en désignant sa
vieille jaquette rapée. Ses domestiques me mettraient a la porte, si je me
présentais chez lui comme cela!

11 leva les épaules et reprit sa promenade a travers la salle. Quand
Valderez fut sortie, il se rapprocha de sa femme.

— Elle est extraordinaire, cette enfant-1a, pour étre si peu coquette!
Avec une beauté comme la sienne, pourtant !...

— Oui, elle est bien belle... elle le devient un peu plus chaque jour...

Elle s’interrompit, hésita un moment et murmura :

— Avez-vous remarqué, Louis, que M. de Ghiliac la regardait beau-
coup?

M. de Noclare leva de nouveau les épaules.
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— Eh! oui, il la regardait, parce qu’elle en vaut la peine! Mais vous
n’allez pas vous imaginer, je suppose, qu’il va pour cela tomber amoureux
de notre fille ? D’abord, il a, parait-il, un coeur rien moins qu’inflammable ;
ensuite, il manque tant de choses a notre pauvre Valderez pour plaire a
un homme comme lui, mondain raffiné, grand seigneur des pieds a la téte,
et si admirablement intelligent ! Puis il appartient a notre plus haute aris-
tocratie, il est fabuleusement riche... et nous ne sommes que de pauvres
hobereaux ruinés, bons tout au plus a exciter sa pitié dédaigneuse, acheva
M. de Noclare d’un ton apre.

(%@’\,
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Dans 'immense cuisine voltée, Valderez maniait diligemment
le fer, tandis que Cécile et Bertrand, les deux blonds jumeaux de
sept ans, jouaient dans un coin de la piéce, prés de la vieille Chrétienne,
I'unique servante des Noclare, occupée a éplucher des légumes pour le
repas du soir.

Un pli profond barrait le beau front de Valderez. Tout en travaillant,
elle refaisait mentalement le compte des dépenses du dernier mois. Mal-
gré une économie de tous les instants, ces dépenses dépassaient la mo-
dique somme dont disposait la jeune fille. Il est vrai que M. de Noclare
exigeait pour lui une nourriture plus soignée, il lui fallait du vin, des ci-
gares. .. Et aujourd’hui la pauvre Valderez se trouvait toute désemparée en
s’apercevant qu’elle avait des dettes. C’était peu de chose, mais jusqu’ici,
au prix de maints prodiges, de fatigues et de privations personnelles, elle
avait réussi a équilibrer le maigre budget.

"ETAIT JOUR DE grand repassage aux Hauts-Sapins.
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En outre, depuis la visite de M. de Ghiliac, son pere était plus sombre,
plus acariatre. La vue de ce privilégié, comblé de tous les dons de la for-
tune, pouvant user a son gré des plaisirs dont demeurait avide M. de No-
clare, semblait avoir réveillé touts les amertumes de cette Ame faible. De
plus, depuis quelques jours, un souci plus grand paraissait peser sur lui,
et Valderez se demandait avec angoisse si leur lamentable situation pécu-
niaire n’avait pas encore empiré.

— Le facteur est passé ! Il y a une lettre pour toi, d’Alice d’Aubrilliers,
dit Marthe, qui entrait dans la cuisine. Et papa a une lettre de Paris, avec
une enveloppe gris pale, si joliment satinée ! Il y a dessus une toute petite
couronne de marquis. C’est probablement de M. de Ghiliac, ne penses-tu
pas, Valderez ?

— Je n’en sais rien, petite curieuse.

Le bref passage d’Elie de Ghiliac avait laissé une grande impression
dans I'esprit de tous; seule, Valderez n’y songeait plus dés le lendemain,
car, en vérité, elle avait bien autre chose a faire et bien d’autres soucis en
téte!

Elle prit la lettre que Marthe lui tendait et qui était d’'une amie, dont les
parents, autrefois voisins des Hauts-Sapins, habitaient depuis quelques
mois Besancon.

— Ah! Alice se marie ! dit-elle, apres avoir lu les premieres lignes.

— Avec qui, Valderez ?

— Un avocat de Dijon, M. Vallet, — un jeune homme trés sérieux, bon
chrétien et d’excellente famille, me dit-elle.

— Mais il n’est pas noble!

Valderez eut un léger mouvement d’épaules.

— Qu’est-ce que cela, du moment ou les qualités principales se
trouvent réunies ? Alice semble si heureuse !

— Alors, tu ne regarderais pas non plus a épouser un roturier ?

— Non, pourvu qu’il fiit de méme éducation que moi, et de mentalité
semblable. Il faut rechercher d’abord le principal, ma petite Marthe, et
ne pas trop s’entéter aux considérations secondaires... Mais il est peu
probable que des filles pauvres comme nous aient a s’inquiéter de ce sujet-
1a, ajouta-t-elle avec un sourire pensif.

— Bah! pourquoi pas ? dit Marthe en exécutant une pirouette.
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Elle se trouva en face de Chrétienne, qui pelait ses légumes d’un geste
automatique.

— Dis, Chrétienne, que nous trouverons bien a nous marier ?

La vieille femme arréta son travail, elle leva vers Marthe un visage
sévere et morose, sillonné de rides.

— Faudra voir... Et puis, tu seras aussi bien ici, va, plutot que de t’at-
tacher la chaine aux bras. C’est comme Valderez, il vaut mieux pour elle
qu’elle reste aux Hauts-Sapins, bien qu’elle n’y soit pas toujours sur des
roses. Le mariage, c’est la misere... Oui, ma fille, je te le dis, fit-elle d’'un
ton grave, en étendant la main vers Valderez.

— Souvent, oui... Mais enfin, Chrétienne, chacun doit suivre sa voie
en ce monde ! répondit Valderez en secouant doucement la téte.

— Bien siir! Tu dis des choses impossibles, Chrétienne ! s’écria vive-
ment Marthe. Nous nous marierons, nous serons trés heureuses, et toi tu
en seras pour tes ficheuses prédictions. Crois-tu que notre Valderez n’est
pas assez belle pour étre épousée par un prince ?

Chrétienne posa son couteau sur ses genoux, elle croisa les mains et
leva vers Valderez ses yeux ternis par I’age.

— Ma fille, si jamais un homme t’épousait pour ta beauté seulement,
je te plaindrais. Car la beauté s’en va, et alors vient I’abandon. Tu mérites
mieux que cela, Valderez, parce que ton ame est plus belle encore que ton
visage.

Ces paroles étaient extraordinaires dans la bouche de la vieille ser-
vante, généralement taciturne et plus portée a adresser a ses jeunes
maitresses des observations moroses que des compliments. Valderez et
Marthe la regardaient avec surprise. Elle étendit sa main vers I’ainée. ..

— Va, ma fille, je prierai pour toi, dit-elle solennellement.

Et, reprenant son couteau, elle se remit a ’épluchage de ses légumes.

Marthe s’éloigna, et Valderez, ayant rapidement parcouru la lettre de
son amie, se remit a 'ouvrage. Mais a peine avait-elle donné quelques
coups de fer que la porte s’ouvrit, livrant passage a M. de Noclare, tres
rouge, tout émotionné...

— Viens vite, Valderez, j’ai a te parler, dit-il d’une voie étranglée.

— Qu'’y a-t-il ? s’écria-t-elle, déja anxieuse.
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Sans répondre, il I'entraina vers le parloir. Elle eut une exclamation
d’inquiétude en apercevant sa meére a demi évanouie sur sa chaise longue.

— Oh! ce n’est rien du tout!... c’est la joie! dit M. de Noclare en
voyant Valderez se précipiter vers elle. Un événement si inattendu, si in-
croyable, si... si...

— Quoi donc ? demanda machinalement Valderez, tout en mettant un
flacon de sels sous les narines de sa mere.

— Une demande en mariage pour toi! Devine qui ?

— Une demande en mariage ! dit-elle avec stupéfaction. Je ne vois pas
qui... nous ne connaissons personne...

— Ah! tu ne connais pas le marquis de Ghiliac ? dit M. de Noclare
d’une voix qui sonna comme une fanfare triomphale.

— Le marquis de Ghiliac!

Le flacon glissa des mains de Valderez, et se brisa sur le parquet. La
jeune fille, se redressant, regarda son pere d’un air incrédule.

— Voulez-vous dire, mon pére, que... ce soit lui?

— Oui, c’est lui!... lui qui m’a écrit pour demander ta main, Valderez,
ma fille bien-aimée !

Il lui avait saisi les mains entre les siennes, qui tremblaient d’émotion.
Valderez, dont le visage s’empourprait, murmura :

— Mais, mon pére... je ne comprends pas...

— Comment! tu ne comprends pas? N’ai-je pas été suffisamment
clair ?

Faut-il encore te répéter que le marquis de Ghiliac demande la main
de Valderez de Noclare ?

M™¢ de Noclare ouvrait en ce moment les yeux. Elle étendit les mains
vers sa fille en balbutiant :

— Mon enfant, combien je suis heureuse! Un tel mariage! Un réve
invraisemblable !

Valderez, devenue subitement tres péle, appuya sa main tremblante
au dossier d’une chaise. Il n’y avait pas trace, sur son beau visage, de la
joie débordante dont témoignait la physionomie de ses parents. C’était
bien plutdt de Ieffroi qui se mélait a sa stupéfaction.

— Comment M. de Ghiliac peut-il désirer épouser une personne aper-
cue pendant une heure au plus ? dit-elle d’une voix qui tremblait 1égere-
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ment. Il ne me connait pas...

M. de Noclare éclata de rire.

— Es-tu neuve dans la vie, ma pauvre Valderez! La moitié¢ des ma-
riages se font ainsi. D’ailleurs M. de Ghiliac est de ceux qui jugent les
gens d’'un coup d’ceil... Et puis, petite naive, ne sais-tu pas que tu es as-
sez belle pour produire le fameux coup de foudre ? Cependant, ta surprise
est compréhensible, car, malgré tout, il était impossible de réver pareille
chose! Un homme célébre comme lui, et tellement recherché, et folle-
ment riche ! Avec cela, il est I'unique héritier de son grand-oncle, le duc
de Versanges, dont le titre lui fera également retour. ..

Un geste de Valderez 'interrompit.

— Ces considérations me paraissent bien secondaires, mon pere. Je
vois autre chose dans le mariage...

— Oui, oui, nous savons que tu fais la sérieuse, la désintéressée. Eh
bien! lis la lettre de M. de Ghiliac, tu verras les raisons dont il appuie sa
demande.

Valderez prit la feuille gris pale, d’ou s’exhalait ce parfum léger, sub-
til, qui avait persisté 'autre jour dans le parloir, apres la visite de M. de
Ghiliac. Elle parcourut rapidement la missive, dans laquelle il sollicitait
sa main en termes élégants et froids, déclarant qu’il espérait trouver en
M" de Noclare, fille et sceur si parfaitement dévouée, 1’épouse sérieuse
cherchée par lui, et une meére toute disposée a aimer la petite fille qu’il
avait eue de son premier mariage.

« Mademoiselle votre fille n’aurait pas a craindre de voir beaucoup
changer ses habitudes en devenant marquise de Ghiliac, ajoutait-il. Je
n’aurais aucunement l'intention de ’astreindre a la vie mondaine, si dé-
plorable a tous points de vue. Elle vivrait avec ma fille au chateau d’Ar-
nelles, ou son existence serait tres calme, — presque autant qu’aux Hauts-
Sapins. Avant toute chose, je recherche une jeune personne raisonnable
et bonne, - et telle m’a apparu M" de Noclare. »

Ce qui, dans le ton de cette lettre, avait échappé au pére et a la mere,
fous d’orgueil et de joie, se précisa nettement dans esprit de la jeune fille :
elle saisit, sous les phrases correctes de ’homme du monde, la froideur
absolue, — probablement aussi profonde que ’était sa propre indifférence
alégard d’Elie de Ghiliac. En admettant que celui-ci eit ressenti le coup
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de foudre, il n’avait su aucunement le montrer, en dépit de son habileté
littéraire.

De cette flatteuse demande en mariage, il se dégageait clairement ceci :
le marquis de Ghiliac cherchait une mére pour sa fille, il pensait la trou-
ver en cette jeune fille pauvre, accoutumée a une existence austére et au
soin des enfants. Par M. d’Essil, il avait eu les renseignements nécessaires,
et, ne songeant qu’a un mariage de raison, ne s’attardait pas en phrases
inutiles a I’égard de cette humble petite provinciale, a laquelle il faisait
I’honneur d’offrir son nom, un des plus glorieux de I’armorial frangais.

Valderez comprit aussitot tout cela, un peu confusément, car elle était
inexpérimentée, et elle n’avait jamais eu le loisir ni I'idée de réfléchir sur
la question du mariage, considéré par elle comme a peu prés inaccessible.

Elle tendit silencieusement a son pere I’élégante missive dont le par-
fum I'impressionnait désagréablement.

— Eh bien! qu’en dis-tu ? N’est-il pas sérieux ? Il ne veut pas d’une
mondaine, tu vois... ce qui n’empéchera pas qu’une fois mariée, tu ’'ame-
neras a faire ce qui te plaira. Ce ne serait pas la peine d’avoir une position
comme celle-la pour n’en pas profiter !

— Vraiment, vous me connaissez bien peu, mon pere! La perspective
de cette vie calme et de ce devoir a remplir prés d’'une enfant sans meére
m’attirerait au contraire, si... si ce n’était « lui ».

— Comment, si ce n’était pas lui ? s’exclama M. de Noclare, tandis que
sa femme se redressait un peu pour regarder Valderez d’un air stupéfait.

— Oui, car il ne me plait pas, et je ne crois pas pouvoir ressentir de
sympathie a son égard.

— Il ne te plait pas ! bégaya M™ de Noclare. Lui qu’on appelle le plus
beau gentilhomme de France !

M. de Noclare, un moment abasourdi, eut un mordant éclat de rire.

— En vérité, Valderez, as-tu donc quelque chose de dérangé la ? dit-il
en se frappant le front. On t’en donnera, un prétendant de cette espece!
Une pareille demande ne se discute méme pas. On I’accepte comme une
de ces chances inouies dont on n’aurait jamais osé avoir 'idée. Ah! il ne
te plait pas, cet homme qui n’aurait qu’a choisir parmi les plus nobles et
les plus opulentes! Folle créature, combien de femmes, portant les plus
grands noms d’Europe, appartenant méme a des familles souveraines,
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exulteraient de bonheur si cette demande leur était adressée ! Tu ne I’as
donc pas regardé, ou bien tu étais aveugle, 'autre jour, pour venir nous
dire cette insanité : « Il ne me plait pas! »

Comme beaucoup de natures faibles, M. de Noclare était violent a I’é-
gard de ceux sur qui il exercait une autorité. Valderez voyait poindre l’o-
rage. Néanmoins, elle continua courageusement :

— J’ai voulu dire, mon pére, que sa seule vue suffit a me persuader
que rien — gotts, habitudes, éducation — n’est commun entre nous. Il est,
avez-vous dit vous-méme, extrémement mondain ; on le devine aussitot,
rien qu’a sa tenue, raffiné en toutes choses, jusqu’a I'excés peut-étre... Et
ce pli railleur des lévres que vous avez sans doute remarqué...

— Allons, je vois que ma pieuse fille sait fort bien observer et juger
son prochain ! interrompit M. de Noclare avec une irritation sarcastique.
Mais tout cela, ce sont des enfantillages ! Parlons sérieusement, Valderez.

— Je suis absolument sérieuse, mon pére. Le sujet est trop grave pour
qu’il en soit autrement. Je vous avoue, en toute franchise, que M. de Ghi-
liac m’inspire une sorte d’effroi et que je ne crois pas possible, en ce cas,
de devenir sa femme.

Elle prononcait ces derniers mots d’une voix tremblante, car elle sa-
vait d’avance quelle fureur elle allait déchainer. Mais elle savait aussi que,
loyalement, elle devait les dire.

— Valderez ! gémit M™ de Noclare.

Un flot de sang était monté au visage de M. de Noclare. Il posa sur
I’épaule de sa fille une main si dure que Valderez chancela.

— Ecoute, dit-il d’une voix sifflante, je vais te dire les conséquences
d’un refus de ce genre. J’avais engagé les quelques fonds qui nous res-
taient dans des opérations financiéres paraissant annoncer des chances
sérieuses. Ces jours derniers, j'ai appris que cette affaire périclitait. Si
j'en retire le quart, je devrai m’estimer satisfait. Alors, ce sera la misére,
comprends-tu, Valderez ? la misére noire. Les Hauts-Sapins seront vendus
pour un morceau de pain et nous irons mendier sur les routes.

Valderez, écrasée par cette révélation, demeurait sans parole. Il pour-
suivit :

— Si tu épouses M. de Ghiliac, tout change, car naturellement, celui-
ci ne laissera pas dans le besoin les parents de sa femme, il pourvoira a
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I'éducation des enfants...

— Non, non, pas cela! je travaillerai, je ferai n’importe quoi... mais
ne me demandez pas cela! dit-elle d’une voix étranglée.

— Je serais curieux de savoir comment tu parviendrais a nourrir tes
fréres et sceurs, ainsi que ta mére et moi! riposta ironiquement M. de
Noclare. Ne nous débite pas de pareilles sottises, je te prie.

Valderez baissa la téte. C’était vrai, ce qu’elle pouvait n’était a peu
pres rien et ne parviendrait pas a combler la centieme partie du gouffre
ouvert par I'imprévoyance paternelle.

— Ce mariage est donc pour nous une invraisemblable planche de
salut. Il nous donnera enfin la sécurité, il assurera brillamment ton avenir
en faisant de toi une des plus grandes dames de France.

— Oh! moi! murmura Valderez d’un ton brisé.

Elle rencontra le regard de sa mére, suppliant et pathétique. La non
plus, elle ne trouverait pas d’appui. M™® de Noclare était une ame faible
unie a un corps fatigué ; jamais elle n’avait eu d’autre volonté que celle de
son mari, jamais elle n’avait su diriger ses enfants, et c’était ’ainée, admi-
rablement douée moralement, qui assumait les responsabilités de 1’édu-
cation de ses fréres et sceurs. Pour sa meére, Valderez avait une affection
inconsciemment protectrice, mélée de compassion et de respect, elle s’in-
géniait a lui enlever les moindres soucis. Aussi comprit-elle aussitot la
signification de ce regard.

— Le voulez-vous donc aussi? murmura-t-elle, le cceur serré, en se
penchant vers M™® de Noclare.

— Si je le veux ! Mais ce sera le repos pour nous tous, mon enfant ! Te
savoir si bien mariée !... Et nous a I’abri du besoin ! Il n’y a pas a hésiter,
voyons, Valderez !

— Si, je dois réfléchir, dit fermement la jeune fille en se redressant
et en se tournant vers son pére. Une telle décision ne peut étre prise in-
considérément. D’ailleurs, ne faut-il pas avoir des informations aupres de
M. d’Essil ? Nous ne savons rien de M. de Ghiliac... rien, pas méme s’il
a quelques sentiments religieux, et si sa femme pourrait voir ses convic-
tions respectées.

M. de Noclare eut un geste impatient.
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— Eh! te figures-tu qu’il soit un sectaire ? 1l est catholique, naturel-
lement, comme tous les Ghiliac ; quant a étre pratiquant, c’est chose peu
probable. Mais il ne faut pas trop demander et faire la petite exagérée. Du
reste, je vais écrire a M. d’Essil, s’il ne faut que cela pour te décider. En at-
tendant sa réponse, tu réfléchiras a ton aise. Mais n’oublie pas qu’il s’agit
pour nous de la misére ou de la sécurité, selon le parti que tu prendras.

T
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H! NON, ELLE ne devait pas 'oublier, pauvre Valderez! Toute la

nuit se passa pour elle a tourner et a retourner dans son esprit
¢ la pénible alternative : ou la misére pour tous et la vie devenue
un enfer pour elle par suite du ressentiment de son péere — ou le mariage
avec cet étranger.

Pourquoi donc cette derniére solution lui inspirait-elle une telle
crainte ? Elle ne savait pas le définir clairement. Nature rare et charmante,
trés mire sur certains points par les responsabilités qui lui incombaient,
et par son existence sévére, elle avait conservé sur d’autres I’exquise sim-
plicité, la fraicheur d’impressions d’une enfant. L’extréme sérieux de son
caractére, sa piété profonde la préservaient en outre de toute tendance
romanesque, et de tous désirs de luxe et de vanité. Aussi, a cette pre-
miere visite de M. de Ghiliac, avait-elle été moins frappée de I'extérieur
séduisant de cet étranger, qu'impressionnée par ce qu’il y avait en cette
physionomie, dans ce regard et ce sourire, d’énigmatique et d’inquiétant.
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Puis, ainsi qu’elle l'avait dit a son pére, elle Pavait deviné aussit6t en-
tierement différent d’elle-méme, la pauvre petite Valderez, habituée a la
pauvreté, aux durs labeurs du ménage, ne connaissant rien des raffine-
ments de la coquetterie, si opposée dans tous ses golts aux femmes de
son monde. Etait-il possible qu’elle devint I’épouse de ce brillant grand
seigneur ? L’incompatibilité ne serait-elle pas trop forte entre eux ?

Telle fut la question qu’elle adressa le lendemain matin au bon vieux
curé de Saint-Savinien, lorsque, aprés une nuit d’insomnie, elle se rendit
a I’église pour lui demander conseil.

— Voila, ma pauvre petite, une alternative bien grave, dit le prétre
en secouant la téte. Quant a ce point-1a, il me semble que vous ne devez
pas trop vous en inquiéter, puisqu’il vous prévient lui-méme que vous
n’aurez pas une existence mondaine. C’est donc qu’il souhaite avant tout
une épouse sérieuse, ce qui est tout a son honneur et doit vous inspirer
confiance.

— Mais puis-je, loyalement, accepter sa demande, lorsque je n’ai pour
lui que de l'indifférence — méme plus que cela, une sorte de défiance ?

— Ceci est plus grave. Pourquoi cette défiance, mon enfant ?

— Je ne sais trop, monsieur le curé... Il est si différent des hommes
que j’ai vus jusqu’ici! Son regard a une expression que je ne puis définir,
qui attire et trouble a la fois. Puis, sous ses facons aimables, il est froid
et hautain... et je crains qu’il ne soit tres railleur, trés sceptique. Enfin,
monsieur le curé, pour résumer tout, je ne le connais pas, et c’est cet
inconnu qui me fait peur.

— M. d’Essil ne pourrait-il vous donner des renseignements ?

— Mon pére va lui écrire. C’est un homme sérieux et loyal, il dira
ce qu’il sait, certainement. La question religieuse me tourmente aussi. Je
m’imagine que M. de Ghiliac est un incroyant.

— Ma pauvre petite, votre cas est bien épineux ! Il ne s’agirait que de
vous, je dirais : refusez, puisque 1'idée de cette union vous inspire tant de
crainte. Mais il y a les vétres... On vous demande un sacrifice. Vous étes
assez forte pour le faire, Valderez. Mais il s’agit de savoir si vous en avez le
droit. Le mariage est un sacrement avec lequel on ne doit pas jouer. Vous
ne pouvez accepter la demande de M. de Ghiliac que si vous étes résolue
non seulement a remplir tous vos devoirs envers lui, mais encore a chasser
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cette crainte, cette défiance et a faire tous vos efforts pour 'aimer, ce qui
est un précepte divin. Si vous ne vous en croyez pas capable, alors dites
non, quoi qu’il doive vous en cotiter.

Elle serra I'une contre 'autre ses mains froides et tremblantes.

— Je ne sais pas ! murmura-t-elle. Si, au moins, j’avais pu le connaitre
un peu plus! Il est certain que le ton de sa lettre est sérieux... mais lui,
Pest-il ? Que faire, mon Dieu, que faire ?

Des larmes glissaient sur ses joues. Le bon curé la regardait, trés ému,
lui qui connaissait si bien cette ame énergique et tendre a la fois. Le noble
étranger qui demandait Valderez pour épouse saurait-il les comprendre et
les apprécier, cette ame délicieuse, ce coeur aimant dont il aurait toute la
premiére fraicheur ? Hélas ! étant donné le portrait que lui en avait fait la
jeune fille, le curé se sentait envahi par le doute a ce sujet. Aussi, combien
aurait-il voulu lui dire de répondre par un refus ! Mais il n’ignorait pas la
situation lamentable de la famille de Noclare, il savait aussi qu’en cas de
refus, M. de Noclare ne pardonnerait jamais a sa fille, et que I'existence de
celle-ci deviendrait intolérable. Alors, si le sacrifice pouvait étre fait sans
attenter aux droits de la conscience, ne fallait-il pas ’accomplir quand
méme ?

C’est ce qu’il expliqua & Valderez, en ajoutant que I'incroyance pré-
sumée de M. de Ghiliac ne serait pas, dans ce cas particulier, un obstacle
absolu, pourvu que la liberté religieuse de sa femme et I’éducation de leurs
futurs enfants se trouvassent garanties.

— Je ne parlerais pas ainsi a toutes, mon enfant. L’incrédulité de 1’é-
poux est presque toujours un danger pour la foi de I’épouse et pour celle
des enfants. Mais vous étes une 4me profondément croyante, intelligente
et droite, vous étes instruite au point de vue religieux, et il vous sera
possible de le devenir davantage encore. Dans ces conditions, le péril
sera moindre pour vous, et vous pourrez méme espérer, a I’aide de vos
exemples et de vos prieres, faire du bien a votre époux.

— Ce sera tellement dur pour moi! dit-elle avec un soupir. Il doit étre
si bon d’avoir les mémes croyances, les mémes célestes espoirs !

— Hélas ! ma pauvre petite enfant, je voudrais tant qu’il en soit ainsi!
Réfléchissez, priez beaucoup surtout, Valderez. Voyez si vous pouvez vous
habituer a la pensée de cette union. D’apres ce que vous me dites du ton
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de la lettre de M. de Ghiliac, il parait évident qu’il ne s’agit pour lui aussi
que d’un mariage de raison. Il ne peut donc vous demander rien de plus,
pour le moment, que la résolution de remplir tous vos devoirs a son égard
et de vous attacher a lui peu a peu. Vous auriez une belle tache prés de
cette enfant sans mére, et une autre, plus délicate, mais plus belle encore,
prés de votre époux. Tout cela doit étre un encouragement pour vous,
si rien, d’aprés les renseignements que vous recevrez, ne s’oppose a ce
mariage.

— Et il faudra quitter mes pauvres petits ! dit-elle d’une voix étouffée.
Que feront-ils sans leur Valderez ?... Mais non, je dis une sottise, personne
n’est indispensable.

— Vous étes tout au moins trés utile, ma chére enfant; mais ils sont
tous d’age a aller en pension, et Marthe est trés capable de vous remplacer.
Et puis, ma pauvre petite, vous n’avez pas le choix! conclut-il avec un
soupir. Retournez a votre tache, et demain j’offrirai le saint sacrifice a
votre intention.

Dieu seul, et un peu aussi le vieux prétre, confident de son dme,
connurent ce que souffrit en ces trois jours Valderez. Combien de fois
envia-t-elle le sort d’Alice d’Aubrilliers, dont la lettre laissait voir a chaque
ligne un tranquille bonheur, basé sur une sérieuse affection mutuelle !

Et comme un incessant aiguillon, il lui fallait entendre son pére répé-
ter : « Heureuse Valderez, tu peux dire que tu as eu les fées pour mar-
raines! » ; sa mére murmurer d’un ton extasié : « Ma future petite mar-
quise ! » ; Marthe s’écrier cent fois le jour : « Oh! comment peux-tu hé-
siter ? Moi, j’aurais dit oui tout de suite, tout de suite ! »

Personne ne paraissait penser a la possibilité d’un refus. Et Valderez, le
ceeur serré par ’angoisse, songeait que rien, humainement, ne la sauverait
de cette union.

La réponse de M. d’Essil arriva promptement. Il disait avec franchise
tout ce qu’il savait sur Flie, ses doutes, ses inquiétudes, et aussi ses soup-
cons de qualités plus sérieuses que ne le faisaient penser les apparences.

M. de Noclare ne lut pas cette lettre a sa fille. Il passa sous silence ce
qui était défavorable et s’étendit longuement sur le reste, insistant sur ce
fait que la conduite de M. de Ghiliac ne laissait pas prise a la critique,
et que, tout indifférent qu’il fut, il tenait a avoir une épouse trés bonne
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chrétienne.

— Un indifférent ! murmura Valderez avec tristesse.

— Eh! tu t'occuperas a le convertir, voila tout! C’est déja treés bien
de sa part de tenir a la religion pour sa femme. Cela doit t’encourager, je
suppose ?

Valderez, d’un geste inconscient, froissa ses mains ’'une contre I’autre.

— Cela m’est dur, mon pére! Je vous assure qu’il faut vraiment que
nous soyons dans cette situation pour accepter un mariage dans ces
conditions.

M. de Noclare bondit.

— Mais tu es folle a lier ! A-t-on jamais idée d’une jeune fille pareille !
Il n’y a pas a discuter avec toi, du moment ot tu as de semblables raison-
nements et une mentalité aussi extraordinaire. Je vais écrire a I'instant a
M. de Ghiliac. C’est oui, n’est-ce pas ?

Une derniere hésitation angoissa I’ame de Valderez. Elle murmura in-
térieurement : « Mon Dieu! s’il faut faire ce sacrifice, je le ferai, pour
eux, et avec la volonté de remplir tout mon devoir envers « lui ». » Alors,
d’une voix ferme, elle répondit :

— Ce sera oui, mon pere.

T
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W . DE GHILIAC arriva quelques jours plus tard aux Hauts-Sapins.
- 'S ;( Valderez avait revétu sa toilette du dimanche, une robe bleu
g foncé, d’une simplicité monacale, mal taillée par la petite cou-
turiére du village. Trés pale, les traits tirés par 'insomnie et les doulou-
reuses incertitudes de ces derniers jours, elle se tenait assise dans le par-
loir, pres de sa mere. M. de Ghiliac entra, introduit par la vieille Chré-
tienne, dont le regard, sous les paupiéres retombantes, 'examinait des
pieds a la téte. Il salua M™ de Noclare, s’inclina devant Valderez en pro-
nongant une phrase de remerciement des mieux tournées. Puis, prenant
la petite main un peu frémissante, il I’effleura de ses leévres et y passa la
bague de fiancailles.

La loquacité de M. de Noclare et 'extréme aisance mondaine du mar-
quis vinrent heureusement en aide a Valderez, dont la gorge serrée avait
peine a laisser échapper quelques paroles. M. de Ghiliac se mit a conter
avec verve un petit incident de son voyage, qui mettait en relief un trait
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particulier du caractére comtois. De temps a autre, il s’adressait a Valde-
rez. Elle lui répondait en quelques mots, singuliérement génée devant ce
causeur étincelant, qu’elle devinait si facilement railleur, intimidée aussi
par ces yeux pénétrants et trés énigmatiques dont elle rencontrait souvent
le regard.

— Valderez, voici justement un rayon de soleil, tu devrais montrer a
M. de Ghiliac le coup d’ceil qu'on découvre de la terrasse, dit tout a coup
M. de Noclare.

— Si cela peut vous intéresser, monsieur ?...

— Mais certainement, mademoiselle ! répondit-il en se levant aussitot.

Valderez jeta sur sa téte une capeline de drap brun, et le précéda vers
le jardin. Dans I'allée principale, ils marchérent I'un pres de I'autre. Val-
derez, toujours en proie a cette insurmontable timidité, ne trouvait pas un
mot a dire a ce fiancé si élégamment correct, si froidement courtois. Mais
Elie de Ghiliac n’était pas homme a se laisser embarrasser, en quelque
circonstance que ce fit. Il se mit a questionner Valderez sur les coutumes
du pays, et la jeune fille, dominant sa géne, lui répondit avec simplicité,
dévoilant ainsi une intelligence tres fine, trés pénétrante, beaucoup plus
cultivée que ne I’avait pensé probablement M. de Ghiliac, car il dit tout a
coup, d’un ton ou passait un peu de surprise :

— Je croyais que vous n’aviez jamais quitté ce petit coin de province,
mademoiselle ? Cependant, vous paraissez fort instruite. ..

— J’ai été élevée jusqu’a seize ans chez les Bénédictines de Saint-Jean,
tout pres d’ici, ou les études sont poussées tres fortement sous 'impul-
sion d’une abbesse remarquablement douée. Ici, dans mes rares moments
de loisir, je travaillais encore... Mais il ne faudrait pas penser trouver en
moi 'instruction moderne, si étendue, si variée, ajouta-t-elle avec un sou-
rire, — sourire timide et délicieux, qui communiquait a sa physionomie un
charme inexprimable.

— Oh! je n’y tiens pas, je vous assure! dit-il avec quelque vivacité.
On bourre nos jeunes filles modernes de connaissances de toutes sortes,
mais, bien souvent, que leur en reste-t-il ?

IIs atteignaient la base de la terrasse. Lentement, ils gravirent les
marches. La neige gelée craquait sous leurs pas. Elie s’accouda a la balus-
trade de pierre effritée et contempla longuement la vallée toute blanche,
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les sapiniéres couvertes de leur parure immaculée, les pentes rocheuses
entre lesquelles se creusaient de profonds abimes. Cette vue était d’'une
beauté austere, sous le péle rayon de soleil qui jetait sur la neige de
grandes taches étincelantes, et, des branches de pins abondamment pou-
drées, faisait jaillir des lueurs argentées.

— Ce pays est magnifique, mais d’aspect sévere, dit M. de Ghiliac en
se tournant vers Valderez. L’existence doit étre assez triste pour vous, ici ?

— Je n’ai jamais eu le temps de m’en apercevoir. D’ailleurs, j’aime
beaucoup mon pays, et la campagne, méme en hiver, a pour moi un tres
grand charme.

— Arnelles vous plaira, en ce cas. Ce chateau est admirablement situé
dans la plus jolie partie de ’Anjou ; les environs en sont charmants. Vous
pourrez y avoir quelques relations agréables. Les distractions mondaines
vous font-elles envie ?

11 adressait cette question presque a briile-pourpoint.

Elle répondit spontanément :

— Oh! pas du tout! Je suis ignorante sur ce point, mais ce que j’en ai
entendu dire ne m’a pas tentée. Je n’ai jamais désiré qu’une vie tranquille
et occupée utilement.

Elie enveloppa d’un coup d’ceil rapide le visage aux lignes admirables,
éclairé par la douce lueur du soleil hivernal qui mettait des reflets d’or
foncé sur la magnifique chevelure relevée avec la plus extréme simplicité.
Dans les yeux bruns si beaux, 'inimitable observateur pouvait lire une
sincérité absolue.

— Vous avez raison, mademoiselle, et je ne puis qu’approuver d’aussi
sages paroles, dit-il d'un ton sérieux. Je vois que Guillemette sera en
bonne mains - ce qui lui a bien manqué jusqu’ici, parait-il.

Parait-il ! Ce mot sembla un peu singulier a Valderez. Elle dit timide-
ment :

— L’enfant m’accueillera-t-elle bien ? Quel est son caractére ?

— Je vous avoue que je n’en sais absolument rien! Je ne la connais
pour ainsi dire pas, je ne peux donc vous renseigner a ce sujet... Ah! si,
je me souviens d’avoir entendu dire, par ma meére, qu’elle était un peu
morose, par suite de sa santé délicate, mais assez douce.
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— Ainsi, vous ne la voyez jamais ? dit-elle en levant les yeux vers le
beau visage fier qui lui faisait face.

— Si, je apercois quelquefois, lorsque je suis a Arnelles. Mais je ne
m’en occupe pas ; ¢’était jusqu’ici I’affaire de ma mere, ce sera maintenant
la votre, puisque vous voulez bien accepter de porter mon nom.

Le ton était péremptoire et froid, il glaca la pauvre Valderez stupéfaite
et effrayée devant cette compléte indifférence paternelle. Il est probable
que M. de Ghiliac s’apercut de l'effet produit par ses paroles. Mais il ne
daigna pas les atténuer. Changeant de conversation, il demanda, en je-
tant un coup d’ceil sur la bague de fiancailles dont le magnifique diamant
lancait des lueurs merveilleuses sous le soleil :

— Votre bague vous plait-elle, mademoiselle ? J’ai choisi selon mon
got, qui peut n’étre pas le votre. En ce cas, dites-le-moi bien sincérement.

— Oh'! elle me plait aussi, monsieur ! D’ailleurs je ne me connais guere
en bijoux.

Elle avait envie d’ajouter : « Cela m’importe si peu, en comparaison
de tant d’autres questions angoissantes ! »

— Les aimez-vous, mademoiselle ?

— Je n’ai jamais songé a en désirer, je vous I’avoue.

— Jaurai le plaisir de vous en offrir. Mais j’aimerais a connaitre votre
gott.

— Choisissez au votre, je vous en prie, ce sera beaucoup mieux.

— Soit, dit-il, du ton d’'un homme qui a adressé une demande de pure
courtoisie, mais qui trouve qu’en effet la solution est entiérement raison-
nable.

IIs quitterent la terrasse. M. de Noclare et Marthe arrivaient au-devant
des fiancés. Ensemble, ils revinrent au castel, dont M. de Ghiliac examina
en artiste la vieille architecture. A 'entrée du salon, Valderez s’esquiva.
Chrétienne souffrait aujourd’hui de ses rhumatismes; il fallait I’aider a
confectionner le diner, plus compliqué pour la circonstance.

Tandis que la jeune fille entourait sa taille d’'un large tablier, Chré-
tienne, levant son visage penché vers le fourneau, dit d’un ton senten-
cieux :

— Tu as tort d’épouser ce beau Parisien, ma fille. Il n’est pas fait pour
toi, vois-tu.
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— Qu’en sais-tu, ma bonne ? répliqua Valderez en essayant de sourire.

— Ce n’est pas difficile a voir. C’est stir qu’il a une figure et des ma-
niéres a tourner bien des cervelles, mais tu n’es pas de celles-la : il te faut
quelque chose de plus sérieux. Il a beau étre marquis et avoir des millions
a ne savoir qu’en faire, ce n’est pas cela qui te donnera le bonheur... Et
ce n’est pas cela non plus...

Elle désignait la bague qui étincelait au doigt de Valderez...

— ... Ce n’est pas ton genre, ma pauvre, et j’ai bien peur que vous ne
vous entendiez pas tous deux!

— Quel oiseau de mauvais augure tu fais la, ma pauvre Chrétienne!
Espérons que tes facheuses prédictions ne se réaliseront pas.

Chrétienne hocha la téte en marmottant quelques mots. Elle avait I'es-
prit morose, « toujours tourné du mauvais c6té », disait souvent M. de No-
clare avec impatience, et le moindre événement était pour elle prétexte a
prédiction sombre.

Mais, en la circonstance, Valderez n’était pas loin de penser que la
vieille femme voyait juste. Elle sentait, sous les courtois dehors d’homme
du monde dont ne se départait pas M. de Ghiliac, une froideur déconcer-
tante.

Oui, il était en vérité le plus froid des fiancés. Pendant le diner, il causa
surtout avec M. de Noclare, de courses, de théatre, de sports élégants, tous
sujets chers a son futur beau-pére et ignorés de sa fiancée. D’ailleurs, Val-
derez n’aurait pu soutenir une conversation suivie, car elle était obligée
de surveiller la servante supplémentaire prise pour la circonstance. Deux
ou trois fois, malgré le froncement de sourcils de son pere, elle dut se lever
pour suppléer elle-méme a un manquement du service : mais elle le faisait
avec une grice si simple et si digne qu’elle restait, la encore, infiniment
aristocratique et charmante.

M. de Ghiliac ne semblait s’apercevoir de rien. En véritable grand sei-
gneur, qui sait s’adapter a toutes les situations, il était aussi a ’aise dans ce
milieu appauvri que chez lui, entouré d’'une domesticité attentive, qui le
savait trés exigeant pour les moindres détails du service. Et il parut goi-
ter autant le repas trés simple, mais bien préparé, que les raffinements
culinaires de son chef, un artiste qu’il payait d’une véritable fortune.

A un moment, ce fut Valderez qui changea son couvert. Il jeta les yeux
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sur la petite main si jolie de forme, mais brunie et un peu abimée par les
travaux de ménage ; puis il les reporta sur la sienne, blanche et fine, soi-
gnée comme celle de la plus coquette des femmes. Un sourire se joua
pendant quelques secondes sous sa moustache, tandis qu'une expression
indéfinissable traversait son regard, qui effleurait rapidement le beau vi-
sage que la chaleur de la piéce, et surtout I’émotion, empourpraient un
peu.

Il se retira presque aussitot apres le diner, pour prendre le train du soir.
Auparavant, il avait été décidé que le mariage serait célébré six semaines
plus tard.

— Si tot ! avait murmuré involontairement Valderez.

Elle rougit sous le regard de surprise 1égérement ironique qui se posait
sur elle.

— Je serai fort occupé ensuite, c’est pourquoi je désirerais que notre
mariage elt lieu le plus tot possible, dit M. de Ghiliac. Cependant, si vous
trouvez cette date trop rapprochée, nous la reculerons comme il vous
plaira.

Mais déja Valderez s’était ressaisie, elle songeait qu’il valait mieux,
apres tout, que I’événement inévitable ne trainat pas. Et la date demeura
fixée comme le désirait M. de Ghiliac.

Ce singulier fiancé ne donna plus ensuite signe de vie que par 'envoi
d’une quotidienne corbeille de fleurs — une véritable merveille qui fai-
sait jeter des cris d’admiration a M™ de Noclare et a Marthe, tandis que
Chrétienne hochait la téte en murmurant :

— En voila de I’'argent dépensé pour rien ! Ferait-il pas mieux de venir
voir sa promise, ce beau monsieur ?

Valderez, a part elle, se disait qu’elle préférait qu’il en fat ainsi. Au
moins, en ces derniers jours de sa vie de jeune fille, elle pouvait réfléchir
en paix, s’encourager a I’aide de la priére et des conseils du bon curé, pour
I’avenir tout proche, — I’'avenir angoissant qui la mettrait sous 'autorité
de cet étranger qu’elle souhaitait et redoutait 4 la fois de mieux connaitre.

La corbeille arriva. Valderez, indifférente, regarda ses parents dé-
ployer les soieries, les fourrures, les dentelles, sortir de leurs écrins les
deux parures, I'une de diamants, I'autre d’émeraudes...

— Tout cela est absolument sans prix ! dit M™® de Noclare d’une voix
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étouffée par 'admiration. Voyez ce manteau de fourrure ! Il est plus que
royal. Et ce point d’Alencon !

— Eh! il peut payer tout cela a sa femme, et bien d’autres choses en-
core ! répliqua M. de Noclare d’un ton ou la satisfaction orgueilleuse se
mélait a envie. Te doutes-tu seulement, Valderez, quelle fortune repré-
sente cette corbeille ?... Eh bien, tu ne regardes méme pas! En voila une
fiancée ! Qu’as-tu a révasser avec cet air sérieux !

— Je me demande, mon pére, pourquoi M. de Ghiliac m’envoie toutes
ces choses, puisque je dois vivre a la campagne.

— Ah'! tu t'imagines cela ? Eh bien ! je ne le crois plus maintenant, car,
amon avis, tout ceci signifie que ton fiancé, s’étant apercu que tu porterais
comme pas une ces parures, te destine une existence plus brillante que tu
ne le penses.

— Je ne le souhaite pas! dit-elle avec une sorte d’effroi.

— Bah ! il faudrait voir, si tu en gotitais, petite sauvage ! Tu ne te doutes
pas de l'effet que tu produirais. .. Sapristi! Quel gott dans tout cela! Ah!
il s’y connait en élégance, celui-la! Tu seras a la bonne école pour faire
ton éducation mondaine, ma fille. Et voyez donc comme il a choisi ce qui
convenait le mieux au genre de beauté de sa fiancée ! Ces émeraudes font
un effet incomparable dans ta chevelure, Valderez !

1l posait sur le front de sa fille le délicieux petit diadéme, tandis que
Marthe entourait sa sceur des plis souples d’une soierie brochée d’argent.

— Oui, tu es faite pour porter de telles parures, ma chérie ! s’écria M™
de Noclare avec enthousiasme.

Silencieusement, Valderez retira le diadéme et le rangea dans son
écrin, elle replia la splendide étoffe et s’en alla au grenier retirer le linge
du dernier blanchissage.

Combien elle eit donné joyeusement tout cela en échange d’un peu
d’affection, d’une sympathie réciproque !

Un court billet a son adresse accompagnait 'envoi de la corbeille.
Cette missive était un chef-d’ceuvre de fine élégance, de délicate cour-
toisie et de froide convenance. M. de Ghiliac, il fallait le reconnaitre a sa
louange, ne cherchait pas a feindre des sentiments qu’il n’éprouvait pas.

Valderez se vit dans 'obligation de lui répondre. Elle avait d’ordinaire
un style facile et charmant, mais cette fois, la tAche lui semblait au-dessus
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de ses forces. Pour ce fiancé réellement inconnu d’elle, son coeur restait
muet, et son esprit fatigué se refusait a trouver quelques phrases suffi-
samment correctes.

Elle y gagna une atroce migraine, qui s’augmenta le lendemain d’une
forte fievre, et ce fut M. de Noclare qui dut répondre a son futur gendre
en I'informant de 'indisposition de la jeune fille.

Trés correct toujours, M. de Ghiliac envoya immédiatement une dé-
péche pour demander des nouvelles, et fit de méme les jours suivants,
jusqu’au moment ou M. de Noclare lui télégraphia : « Valderez entiére-
ment remise. »

Aux Hauts-Sapins, la jeune fille entendait chanter sur tous les tons
les louanges de son fiancé. Il est vrai que les Noclare ne pouvaient avoir
a son égard qu’une tres vive reconnaissance. Fort délicatement, il offrait
a son futur beau-pére une rente dont le chiffre inespéré transportait M.
de Noclare. En méme temps que la corbeille, de superbes cadeaux étaient
arrivés pour M™ de Noclare et pour Marthe, accompagnés d’un mot ai-
mable. Certes, il était généreux, il devait méme I’étre au plus haut degré.
Mais c’était 1 sans doute une qualité de race, bien facilitée par une im-
mense fortune, et qui pouvait étre compatible avec une entiére sécheresse
de cceur.

— Mon Dieu! faites que je puisse m’attacher a lui! priait Valderez a
tout instant du jour. Faites qu’il soit pour moi un époux bon et sérieux.

Et, invariablement, elle le revoyait alors, causant avec son pére de su-
jets frivoles, ou bien sur la terrasse, révélant a sa fiancée son indifférence
paternelle. Quelle nature avait-il ? C’était encore, pour Valderez, le mys-
tére profond et redoutable.

T

Le marquis de Ghiliac arriva aux Hauts-Sapins I’avant-veille du ma-
riage religieux. Il offrit & sa fiancée une photographie de la petite Guille-
mette, en lui disant qu’il venait de voir 'enfant au chateau d’Arnelles, ou
il avait été jeter un coup d’ceil sur les préparatifs faits pour recevoir la
jeune marquise.

— Je lui ai oncé votre arrivée, ajouta-t-il. Je suis certain que vous allez
transformer bien vite cette enfant un peu sauvage, dont les institutrices
excessives ne se sont probablement pas donné la peine d’étudier la nature.
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Valderez considéra longuement le visage enfantin, un peu maigre, aux
grands yeux mélancoliques.

— Elle ne vous ressemble pas, sauf peut-étre les yeux, dit-elle en re-
gardant M. de Ghiliac.

— Non! c’est plutot le portrit de sa mére, répliqua-t-il d’un ton bref,
avec un léger froncement de sourcils.

IIs se trouvaient tous deux seuls dans le parloir. M™ de Noclare, sous
prétexte d’un peu de fatigue, était remontée dans sa chambre, M. de No-
clare s’éternisait dans la recherche de papiers qu’il voulait montrer a son
futur gendre. Ils avaient jugé, 'un et 'autre, que ces fiancés par trop cor-
rects et cérémonieux ne pourraient que bénéficier d’un téte-a-téte.

M. de Ghiliac, prenant les pincettes, se pencha pour redresser une
biche qui s’écroulait, tout en disant :

— Vous verrez demain ma mére et ma sceur ainée, la vicomtesse de
Trollens. Ma sceur Claude, a son grand regret, ne pourra pas venir d’Au-
triche.

— Mais elle m’a écrit une lettre si charmante, accompagnant un déli-
cieux cadeau ! Elle doit avoir une bien aimable nature ?

— Oui! elle est tout a fait bonne et gracieuse, et je suis certain qu’elle
vous plaira, beaucoup plus qu’Eléonore. Celle-ci réalise un type de femme
moderne qui vous semblera un peu étrange. Elle est d’ailleurs fort in-
telligente, elle a un nom dans la littérature comme romancier et poete.
N’avez-vous rien lu d’elle ?

— Si, quelques vers, je m’en souviens.

— Eh bien! vous ont-ils plu?

Un peu d’embarras s’exprima dans les prunelles veloutées de Valde-
rez.

— Je dois vous avouer que je ne les ai pas trés bien compris, dit-elle
sincérement.

Il éclata de rire — de ce rire jeune, sans ironie, qui lui était peu habituel.

—Eh! c’est précisément la perfection du genre symboliste, cela ! Vous
étes une profane, mademoiselle. .. et moi aussi, rassurez-vous. Nous avons
a ce sujet, Eléonore et moi, de petites escarmouches, mais allez donc
convaincre une femme pénétrée de sa supériorité intellectuelle, et qui
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voit, pour comble, son mari en extase devant ses plus nuageuses créa-
tions ! Ce pauvre Anatole est le pire des sots.

Il paraissait tres gai, aujourd’hui, et beaucoup moins froid, il semblait
déployer tout le charme irrésistible de son esprit pour sa modeste petite
fiancée, dont il s’occupait davantage cet aprés-midi. De temps a autre, son
regard se faisait plus doux en se posant sur elle, sa voix prenait des in-
flexions enveloppantes, et Valderez, a la fois éblouie et troublée, songeait
qu’apres tout il ne serait peut-étre pas si difficile de découvrir les bons
cotés de sa nature et de s’attacher a lui.

— Nous n’avons pas encore parlé de voyage de noces, dit-il un peu
plus tard. Préférez-vous que nous le fassions aussitot apreés la cérémonie
ou bien seulement aprés avoir passé quelques jours a Arnelles.

— J'aime mieux aller faire connaissance tout de suite avec votre petite
Guillemette, si vous le voulez bien, répondit-il.

— Soit! Et nous partirons ensuite, pour ou vous voudrez. Quel est le
pays objet de vos préférences ?

— Il me semble que j’aimerais tant I'Italie !

— Le voyage classique. Mais je suis moi-méme un fervent de certaines
parties de ce beau pays, et j’aurai grand plaisir a vous le faire connaitre.
Au passage, nous nous arréterons a Menton afin que je vous présente a
mes excellents parents, le duc et la duchesse de Versanges, qui y sont ins-
tallés depuis un mois comme chaque année. Au retour de notre voyage,
nous pourrons passer quelque temps a Cannes, ou je possede une villa.
Une croisiére a bord de mon nouveau yacht, dont ’aménagement sera
completement terminé dans deux mois, vous sera peut-étre agréable a
cette époque, si vous supportez bien la mer ! Puis nous reviendrons a Pa-
ris, ou je dois avoir ma séance de réception a ’Académie vers la fin d’avril.

Elle ’écoutait, surprise et perplexe. Que devenait dans tous ces projets
Guillemette, dont la santé délicate exigeait, avait-il déclaré naguere, le
séjour continuel de la campagne ?

Secretement, elle s’effarait un peu de ce changement d’existence, la
pauvre Valderez, qui n’avait jamais été plus loin que Besancon, et qui,
dans sa parfaire ignorance d’elle-méme, s’imaginait trés inférieure a ce
que pouvait attendre d’elle M. de Ghiliac.

Elle avait aussi un autre sujet de crainte : ¢’était sa future famille. La
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comtesse Serbeck, la seconde sceur d’Elie, le duc de Versanges, grand-
oncle de M. de Ghiliac, et sa femme, lui avaient envoyé, avec leur superbe
présent de mariage, un mot fort aimable. Mais celui qui accompagnait les
cadeaux de M™ de Ghiliac et de sa fille ainée était banal et froid. C’étaient
elles qui inquiétaient un peu Valderez. Elles les savait trés mondaines, et
elle avait la crainte que le choix de M. de Ghiliac ne fat pas vu d’un bon
ceil par elles. Cependant, elles se dérangeaient toutes deux, en plein hiver,
pour venir dans ce froid Jura, en dépit de toutes les incommodités du
voyage et du séjour, quelque bref que fut celui-ci. Si elles eussent été tres
mécontentes, les prétextes ne leur auraient pas manqué pour s’abstenir
d’assister au mariage.

Quelle figure ferait-elle pres de ces femmes si différentes d’elle ? Per-
sonnellement, leur opinion lui eit importé peu, mais elle avait maintenant
le désir, tout nouveau, de ne pas déplaire a M. de Ghiliac.

— Vous me direz ce que je dois faire, n’est-ce pas, car je suis si igno-
rante de tous les usages mondains ? lui demanda-t-elle le soir de son ar-
rivée, comme il prenait congé d’elle apres le diner.

1l sourit, en rencontrant le beau regard timide.

— Trés volontiers, si j’en vois la nécessité. Mais vous étes trop grande
dame d’instinct pour ne pas vous adapter aussitot a toutes les circons-
tances.

Elle rougit légérement. C’était le premier compliment qu’il lui adres-
sait. Et le regard qui 'accompagnait mit un émoi inconnu au cceur de
Valderez.

(%@’\,
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« C’est un homme bien stupéfait et bien perplexe qui vous écrit, ma
chére Gilberte. Je n’avais pas idée, en acceptant d’étre I'un des témoins
de votre filleule, de la surprise que me réservait cet Elie que vous avez eu
raison de qualifier d’extraordinaire. Comment, voila un homme qui me
déclare ne pas vouloir, surtout, d’une jolie femme, et qui...

« Mais laissez-moi vous raconter tout par le menu. Nous arrivons
donc aux Hauts-Sapins, cet aprés-midi, en traineau, M™® de Ghiliac, Eléo-
nore, Anatole de Trollens, le prince Sterkine et moi. M. de Noclare nous
recoit. Il a Pair transfiguré, vous ne le reconnaitriez plus, et n’a d’yeux
que pour son futur gendre. Nous entrons dans le salon. Elie présente a
ses parents M™ de Noclare et sa fiancée. Ici, coup de théatre. Nous avons
devant les yeux la plus idéale beauté qu’il m’ait été donné de voir. Sa-
pristi! ce qu’elle a changé, cette petite ! Et une aisance de grande dame,
bien qu’elle fit visiblement intimidée. Vous voyez d’ici la stupéfaction!
Et vous devinez aussi les impressions de cette pauvre Herminie, dont la
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beauté, si bien conservée pourtant, ne peut pas lutter avec celle-1a. Malgré
toute sa science de femme du monde, elle n’a pu réussir a les dissimuler
complétement, et le prince Sterkine m’a fort bien dit un peu plus tard :

« — Heureusement que M™ de Ghiliac n’a pas d’influence sur son fils,
qui a toujours été le maitre chez lui, et que cette délicieuse jeune marquise
sera trés aimée de son mari, car autrement je la plaindrais!

« Tres aimée ? Oui, cela devrait étre. Mais la vérité m’oblige a dire
qu’Elie n’a pas I'air d'un homme trés épris. Et - chose plus étrange encore
— la petite Valderez ne parait pas non plus trés fortement touchée par
lamour.

« Certainement ils se connaissent bien peu ! Mais nous sommes habi-
tués a voir Elie inspirer des passions sur la vue d’une simple photographie
de lui. Dés lors, il me semble que cette petite fille aurait di étre éblouie
et captivée des le premier instant. Il est vrai qu’il parait assez froid a son
égard... Je me demande toujours, Gilberte, si nous avons bien fait de pré-
ter les mains a ce mariage. Sa physionomie m’a semblé cet aprés-midi
plus inquiétante que jamais. Je le regardais, pendant qu’il faisait la pré-
sentation de sa fiancée, et je voyais dans ses yeux cette expression d’amu-
sement railleur, sur ses lévres ce demi-sourire d’ironie énigmatique que
je n’aime pas chez lui. Evidemment, ce dilettante se complaisait a voir
les expressions différentes, mais toutes marquées au coin de la plus pro-
fonde surprise, que laissaient voir les physionomies de ses parents et de
son ami, — la mienne aussi, probablement. Il n’ignore pas que sa meére va
étre follement jalouse de cette jeune femme, que sa sceur le sera aussi.
Est-ce une satisfaction pour lui ?

« Et va-t-il vraiment la confiner & Arnelles? Le prince Sterkine,
comme nous nous organisions pour monter en traineau afin de nous
rendre & la mairie, chuchota a I'oreille d’Elie en passant prés de lui :

« —Dis donc, mon trés cher, quelle surprise ! Cachottier, va! Voila une
jeune marquise de Ghiliac qui va faire sensation dans les salons de Paris.

« — Détrompe-toi, ma femme n’est pas destinée & mener cette stupide
existence mondaine, répliqua Elie de ce ton bref qui indique qu’on lui fait
une observation oiseuse.

« Cet excellent Sterkine en est resté un instant un peu abasourdi. Il
est certain qu’avec Elie, on ne sait jamais trop ot 'on en est. C’est I'étre
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le plus déconcertant que je connaisse.

« Votre filleule est une enfant délicieuse, ma chere Gilberte, au mo-
ral comme au physique. Non, le mot enfant ne convient pas ici; c’est la
jeune fille, la vraie jeune fille, qui a gardé toute sa candeur, toute sa dé-
licatesse d’ame. Elie saura-t-il apprécier le trésor qu’il va posséder ? Ce
blasé, cet insensible se laissera-t-il toucher par cette grace pure, par cette
fraicheur d’ame, par ce cceur que je devine trés aimant, tres sensible, et
qu’il pourra faire si facilement souffrir ? Le cerveau, chez lui, n’a-t-il pas
étouffé compleétement le coeur ?

« Je vous avoue, mon amie, que je ne me défendrai pas d’un peu d’ap-
préhension en les voyant demain échanger leurs promesses! Si la chose
était a refaire... eh bien! je crois que cette fois je ne lui parlerais pas de
Valderez !

« Maintenant, quelques détails sur la maniére dont nous nous instal-
lons, pour ces vingt-quatre heures. Je suis logé aux Hauts-Sapins, M™ de
Ghiliac et Eléonore iront coucher au chateau de Virettes, tout proche, que
ses propriétaires ont mis a la disposition des Noclare. De méme, Elie et le
prince Sterkine.

« On a, pour la circonstance, arrangé rapidement, le mieux possible,
les principales piéces des Hauts-Sapins, — aux frais d’Elie naturellement.
Noclare ne m’a pas caché qu’il était a la veille d’une ruine compléte quand
est venue la demande du marquis de Ghiliac. C’était le salut pour eux, —
et je soupconne Valderez de s’étre sacrifiée, tout simplement.

« Se sacrifier en épousant Elie ! Voila un mot qui sonnerait étrange-
ment aux oreilles de bien des femmes, qu’en dites-vous, ma chére amie ?
— et en particulier a celles de Roberte de Brayles. Mais Valderez est d’une
autre trempe. Si Elie ne I'aime pas sincérement et sérieusement, elle souf-
frira, car je ne la crois pas femme a se contenter d’attentions passagéres,
de caprices de son seigneur et maitre, — et elle sera sans doute incapable
aussi de ’adorer aveuglément, dans ses défauts comme dans ses qualités,
ainsi que d’autres feraient certainement.

« Vous le voyez, j’en reviens toujours a mes craintes. Je vais tacher
de causer seul quelques instants avec Elie, afin d’essayer de surprendre
sa pensée véritable. Ce sera difficile, — pour ne pas dire impossible.

« Voici ’heure du diner qui approche, il est temps que je vous quitte,
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ma chére Gilberte. La belle fiancée m’a chargé de tous ses souvenirs affec-
tueux pour vous, M™ de Noclare aussi. Cette derniére, un peu surexcitée
en ce moment, m’a paru moins languissante. C’est curieux, ce mariage
ne semble lui inspirer aucune anxiété! Comme son mari, elle est com-
plétement éblouie par Elie. Quel effrayant charmeur que cet homme-la!
Moi-méme, quand je ne réfléchis pas, je suis comme les autres, parbleu !
Mais c’est égal, je ne lui donnerais pas ma fille avec autant de sérénité.

« Marthe est une fort gentille fillette, Roland, une jeune garcon char-
mant et bien élevé, il a le regard pur et profond de sa sceur ainée. Noclare
m’a confié qu’il voulait étre prétre, mais qu’il ne le lui permettrait jamais.
Il serait plus aise probablement qu’il devint un inutile et une ruine morale
comme lui ?

« Allons, je finis, Gilberte. Aprés-demain, vous me reverrez et je vous
conterai tout en détail, y compris les amertumes de M™ de Ghiliac, qui,
entre parentheéses, devait avoir des soupcons quant au choix d’Elie, mal-
gré la fagon dont celui-ci nous a déclaré, a son retour des Hauts-Sapins :
« M" de Noclare réalise tous mes souhaits et sera une mére parfaite pour
Guillemette. » Il fallait qu’elle elit une furieuse envie de connaitre cette
future belle-fille, pour venir a cette époque, dans ce pays, et se priver
pendant vingt-quatre heures seulement de tout son luxueux confortable
habituel ! »

.*_

La soirée s’achevait. Le grand salon des Hauts-Sapins, meublé hati-
vement, mais avec golt, orné de touffes de houx et de gui, présentait ce
soir un aspect inaccoutumé. Depuis bien longtemps, il n’avait vu réunion
semblable, le pauvre vieux salon, et il devait étre tout aussi étonné que
la jeune fiancée qui se trouvait, pour la premiére fois, en contact avec
quelques-unes des personnalités les plus marquantes du milieu ou elle
allait vivre.

Valderez était vétue ce soir d’une robe d’étoffe légére faite par une ex-
cellente couturiére de Besancon et dont la nuance de coque d’amande pale
seyait incomparablement a son teint admirable. Prés de la toilette d’une
élégance trés stre que portait M™ de Ghiliac, pres de celle, plus excen-
trique, de M™¢ de Trollens, — toutes deux sortant de maisons célebres, —
celle de Valderez, simple pourtant ; n’était pas éclipsée.
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La jeune fille parlait peu. La belle marquise de Ghiliac, brune impo-
sante au regard froid, 'intimidait beaucoup, M™ de Trollens, jeune femme
d’allure décidée, tres poseuse, lui déplaisait, comme I’avait déja prédit M.
de Ghiliac. Le vicomte de Trollens était quelconque. Seule la physionomie
franche et douce du prince Sterkine lui était sympathique — sans parler,
naturellement, de M. d’Essil, qu’elle connaissait et appréciait depuis long-
temps.

Pendant la cérémonie du mariage civil, et pendant le diner, elle avait
fort bien eu conscience d’étre de la part de tous 'objet d’un examen discret
et incessant. Secrétement génée par cette attention, elle réussit cependant
a conserver son aisance habituelle, faite de simplicité charmante, avec une
nuance de réserve a la fois timide et fiére qui communiquait a sa beauté
un caractere particulier.

M. de Ghiliac s’était montré éblouissant ce soir. Sa conversation avait
littéralement ensorcelé les quelques amis des Noclare conviés au diner,
et le bon curé lui-méme. Valderez I’écoutait avec un mélange de plaisir et
d’effroi. Cet étre étrange émettait des apercus trés profonds, des théories
morales irréprochables ; puis, tout a coup, un étincelant sarcasme jaillis-
sait de ses levres, I'ironie s’allumait de nouveau dans ses yeux superbes,
s’exprimait dans sa voix aux inflexions captivantes. Et la pauvre jeune
fiancée, toute désemparée, ne savait plus que croire et qu’espérer.

IIs n’avaient pas eu, aujourd’hui, un seul instant de téte-a-téte. M. de
Ghiliac ne paraissait a personne trés empressé pres de sa fiancée. Celle-ci
retrouvait chez lui la froideur qui semblait avoir subi une éclipse, hier. Et
son coeur se serrait de nouveau.

Vers onze heures, les hotes des Hauts-Sapins se leverent pour gagner
leurs logis respectifs. Valderez, s’écartant un instant, alla redresser les ti-
sons qui s’effondraient en projetant des étincelles. Elle eut un léger tres-
saillement en voyant tout a coup pres d’elle M. de Ghiliac.

— Laissez-moi faire cela. Avec cette robe légére, c’est une imprudence.

En trois coups de pincettes, il écarta les tisons. Puis il se tourna vers
la jeune fille :

— Voyons, que je vous complimente sur votre toilette, qui est char-
mante et vous rendrait plus jolie encore, si la chose était possible. Mais
vous paraissez fatiguée, ce soir, vous n’avez presque rien mangé. Il faut
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aller bien vite vous reposer, ma chére Valderez.

Il parlait a mi-voix, d’un ton ou passait une chaleur inaccoutumée.
Elle leva sur lui ses grands yeux lumineux, qui reflétaient une timide émo-
tion. Les cils bruns d’Elie palpitérent un peu, quelque chose de trés doux
transforma son regard. Il se pencha, prit la main de Valderez et la baisa
avec cette élégance inimitable qui le faisait appeler « le dernier des talons
rouges ». Mais ce baiser, cette fois, était plus prolongé que de coutume. Et
quand Elie se redressa, Valderez, toute rose d’un émoi un peu effarouché,
vit une expression inconnue dans les yeux sombres qui s’attachaient de
nouveau sur elle.

Ce soir-13, quand elle se trouva seule dans sa chambre, elle sentit, sous
Pappréhension de ce lendemain si proche, percer comme un bonheur im-
précis, comme une aube d’espérance qui faisait battre son cceur.

T
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« Une Noclare qui se marie un jour ou la neige tombe a bien des
chances d’étre malheureuse en ménage. »

La vieille Chrétienne marmottait ce dicton en se levant, au matin du
jour qui devait voir s’accomplir I'union du marquis de Ghiliac et de Val-
derez de Noclare. Ce mariage n’était pas du tout dans les idées de Chré-
tienne, et celle-ci ne se faisait pas faute de recueillir les sombres présages
qui devaient, selon elle, annoncer la destinée de la jeune fiancée.

M™¢ de Noclare vint présider a la toilette de sa fille. Mais, vaincue par
la fatigue et I’émotion, elle dut se retirer bient6t afin de se reposer un peu
avant le départ pour 'église. Marthe restait prées de sa sceur, afin de I'aider
dans les derniers détails de sa toilette.

— La, te voila préte maintenant, chérie. Que tu es belle, ma Valderez !
Bien str M. de Ghiliac...

Un coup léger fut frappé a ce moment a la porte. Et Marthe, allant
ouvrir, se trouva en présence de M™ de Ghiliac, dans la toilette sobrement
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élégante choisie pour ce mariage a la campagne.

— Puis-je voir votre sceur, mon enfant ?

— Oui, entrez donc, madame ! dit vivement Valderez en s’avancant
vers sa future belle-meére.

M™ de Ghiliac lui tendit la main.

— Je viens d’apprendre, ma chére enfant, que madame votre mere
avait dit vous quitter pour se reposer quelques instants, et je venais voir
si vous n’aviez pas besoin de quelques conseils pour votre toilette.

— Que vous étes bonne, madame ! dit Valderez, d’autant plus touchée
que lattitude de la marquise avait été hier constamment froide et réser-
vée. Je vous remercie de tout cceur, mais vous le voyez, je suis préte.

— Tant mieux pour vous si vous étes exacte, car Elie ne peut supporter
d’attendre.

Tout en parlant, elle se penchait et rectifiait un détail de la coiffure
de la jeune fille. Ses lévres se crisperent un peu tandis que son regard, ou
passait une lueur bréve, enveloppait I’admirable visage et rencontrait ces
yeux bruns aux reflets d’or qui étaient faits pour charmer le cceur le plus
insensible.

— Oui, ce sera bien ainsi, mon enfant... Et vous voila sans doute bien
triste de quitter votre famille pour partir avec un étranger ?... car enfin,
vous connaissez si peu Elie !

Sous ses cils abaissés, elle scrutait avidement la physionomie émue.

— Oui, et c’est bien ce qui m’inquiéte, madame, car je voudrais remplir
le mieux possible tous mes devoirs d’épouse ; mais j’ignore presque tout
de son caractere, de ses gotts, de ce qui peut lui plaire ou lui déplaire. Si
vous vouliez me donner quelques conseils, m’indiquer quelques traits de
sa nature...

Un léger frémissement courut sur le visage de la marquise, dont les
yeux se détournérent un peu du beau regard confiant et timide. Valde-
rez vit, avec surprise, une expression de commisération un peu ironique
apparaitre sur la physionomie de M™ de Ghiliac.

— Ma pauvre petite, que me demandez-vous 1a? Des conseils pour
vivre avec Elie ? Mais je ne pourrais vous en donner qu’en vous enlevant
des illusions. .. car vous vous en faites, certainement. Voyons, qu’appelez-
vous vos devoirs ?
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— Mais... c’est d’aimer mon mari, de lui étre toute dévouée, et soumise
dans tout ce qui est juste, dans tout ce qui n’est pas en contradiction avec
ma conscience. ..

M™¢ de Ghiliac I'interrompit avec un petit rire bref :

— Le dévouement et la soumission seront indispensables, en effet.
Mais Daffection... Il sera bon de la modérer, en tout cas, mon enfant, si
vous ne voulez pas souffrir, comme celle qui vous a précédée.

— Souffrir ?... Pourquoi ? balbutia Valderez.

— Parce que vous ne trouverez jamais d’attachement réciproque chez
votre mari. Fernande en a su quelque chose, elle qui était passionnément
éprise de lui, et, en retour, se voyait traitée avec une froideur dédai-
gneuse qui repoussait toutes ses manifestations de tendresse et s’irritait
lorsqu’elle montrait quelque jalousie. Elie ne I'a jamais aimée ; il I'avait
épousée seulement parce que son rang s’assortissait au sien, et qu’elle s’-
habillait avec beaucoup de gott et d’élégance, ce qui était, a cette époque,
de premiére importance a ses yeux, — mais je dois ajouter qu’il n’en est
plus ainsi, et que, s’il vous a choisie, c’est précisément a cause de votre
simplicité, de votre ignorance de toutes les vanités mondaines. Il veut
une épouse sérieuse et suffisamment intelligente pour ne pas imiter cette
pauvre Fernande, en génant, par un attachement trop vif, 'indépendance
absolue a laquelle il tient par-dessus tout. Mon fils a un caracteére fort au-
toritaire, et, tout enfant qu’il était, personne n’a jamais pu faire plier sa
volonté. Mais il est généreux, trés gentilhomme toujours. Seulement, il
est incapable d’affection, — j’en sais quelque chose moi-méme. C’est un
cerveau, voila tout.

Elle parlait d’'un ton tranquille et mesuré, ou une amertume légére
passa aux derniers mots.

Valderez, un peu raidie, I’écoutait, ses yeux pleins d’angoisse fixés sur
elle.

— Cependant, une femme aucunement romanesque ni sentimentale
pourra étre assez heureuse pres de lui, continua M™ de Ghiliac. I lui suf-
fira d’accepter ce que son mari voudra bien lui accorder en fait d’atten-
tion, de ne jamais s’immiscer dans ses occupations ni s’inquiéter de ses
absences et de ses voyages, comme le faisait Fernande. La pauvre femme
n’avait réussi qu’a provoquer chez lui une antipathie toujours grandis-
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sante, a tel point que, pour éviter d’étre dérangé par elle, il avait ima-
giné d’imprégner son appartement et jusqu’a ses voitures particuliéres
de certain parfum d’Orient qui faisait se pamer et fuir Fernande. Mais
une femme sérieuse et raisonnable saura éviter ces maladresses qui lui
aliéneraient complétement Elie. Elle saura comprendre son réle prés de
lui, qui ne se décide a se remarier que dans I'espoir d’avoir un héritier, la
naissance d’une fille ayant été pour lui une véritable déception qu’il n’a
jamais pardonnée a '’enfant. Il ignore I'affection paternelle, tout autant
que ’'amour conjugal. ]’aime mieux vous le dire franchement, mon enfant,
puisque vous me demandez de vous éclairer sur lui. Je dois aussi vous
avertir qu’il est un psychologue inimitable, ne voyant dans autrui que
de curieux états d’ames, d’amusantes complications de caracteres. Apres
avoir scruté a fond tous les cceurs féminins plus ou moins frivoles dont
il est I'idole, peut-étre trouvera-t-il intéressant d’étudier votre jeune ame
toute neuve, peut-étre se plaira-t-il a y faire naitre des impressions qu’il
analysera ensuite subtilement dans un prochain roman. Avouez, mon en-
fant, qu’il serait douloureux pour vous de vous laisser bercer d’un réve,
de penser avoir conquis le cceur de votre mari, et de vous apercevoir en-
fin que vous n’étiez pour lui qu’un sujet d’étude, peut-étre un objet de
caprice, que son dilettantisme laissera de c6té le jour ou il en sera las.

Valderez, devenue trés péle, eut un mouvement de recul, en murmu-
rant d’une voix frémissante :

— Mais alors... je ne peux pas ’épouser ... Je ne peux pas, dans des
conditions pareilles...

— Et pourquoi donc, ma chere petite ? Aviez-vous révé autre chose ?
L’attitude d’Elie a-t-elle pu vous faire croire qu’il en serait autrement ?

Un observateur aurait percu des inflexions inquiétes dans la voix de
la marquise. Mais Valderez était toute a son émoi douloureux.

Soudainement, la bréve petite sceéne de la veille, au moment ou il pre-
nait congé d’elle, se retracait a ses yeux. Elle entendait la voix chaude aux
intonations presque tendres, elle revoyait le regard d’ensorcelante dou-
ceur, elle sentait sur sa main la caresse de ce baiser. A ce moment-13, elle
avait vu ses craintes s’évanouir presque complétement. ..

Et, d’apres ce que disait M™® de Ghiliac, elle n’aurait été pour lui, déja,
que I'intéressant « sujet d’étude » dont il s’amusait a faire vibrer le coeur ?
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Oh! non, non, ce n’était pas possible !

Et cependant, comme tout ce qu’on lui apprenait la concordait bien
avec la précédente attitude, si froide, de cet étrange fiancé, avec sa phy-
sionomie énigmatique et son sourire sceptique, avec son tranquille aveu
d’indifférence paternelle! Comme tout cela, aussi, expliquait bien I'ins-
tinctive défiance éprouvée par elle a I'égard d’Elie de Ghiliac !

Elle murmura, en réponse a la question de M™ de Ghiliac :

— Javais espéré que, peu a peu, l’'affection naitrait entre nous. Mais
vous m’apprenez que M. de Ghiliac me refusera la sienne, et qu’il n’ac-
cepterait pas d’attachement de ma part...

Le beau visage, quelques secondes auparavant empourpré, se décolo-
rait de nouveau. Les mots avaient peine a sortir des levres séches de la
jeune fille.

— Si, pourvu que cet attachement soit raisonnable et ne le géne en
rien. Je regrette de vous avoir émue ainsi, mon enfant, ajouta M™ de
Ghiliac avec un rapide coup d’ceil sur cette physionomie altérée. Vous
me semblez bien impressionnable, pauvre petite, et vous ferez bien de
vous dominer sur ce point, car vous souffririez trop prés d’Elie, trés en-
nemi de la sensibilité. Croyez-en mon expérience, Valderez, faites-vous
un ceeur trés calme, acceptez les quelques satisfactions qui seront votre
lot, sans réver a ce qui pourrait étre. Elie sera un bon mari si vous restez
toujours docile et sérieuse ; il ne vous génera pas beaucoup, car il résidera
souvent a Paris ou voyagera au loin, et vous aurez une vie tres paisible,
trés heureuse dans ce chateau d’Arnelles, qui est une merveille.

Les mots bourdonnaient aux oreilles de Valderez. N’était-elle pas en
proie a un songe douloureux ? Mais non, M™ de Ghiliac était 1a devant
elle, trés grave, visiblement sincére. Elle la prévenait par bonté, par com-
passion pour son inexpérience, elle qui avait eu sous les yeux '’exemple
du premier mariage.

M™¢ de Ghiliac posa la main sur son épaule.

— N’y avait-il pas quelques réves romanesques dans cette petite téte-
la ? dit-elle & mi-voix. Il m’étonnerait bien qu’il en fiit autrement, car vous
seriez la premiére femme qui ne serait pas, plus ou moins, amoureuse
d’Elie. N'imitez pas Fernande, ma pauvre enfant, elle en a trop souffert.
Gardez votre coeur, puisque lui ne vous donnera jamais le sien.
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Du dehors, la voix de Marthe demanda :

— Es-tu préte, Valderez ?

— Oui, nous descendons, répondit M™ de Ghiliac.

Et, prenant la petite main glacée sous le gant, elle ajouta a voix basse :

— Vous ne me garderez pas rancune, ma chére enfant, de vous avoir
ainsi, sur votre demande, enlevé quelques-unes de vos illusions ?

Quelques-unes! Hélas! ou étaient ses pauvres petites illusions, ses
timides espoirs !

— Non, madame, répondit-elle d’une voix tremblante. Je vous remer-
cie, au contraire, de m’avoir éclairée d’avance sur le role que je dois rem-
plir prés de M. de Ghiliac. J’avoue qu’il n’est guére conforme a I'idée que
je m’étais faite du mariage, et que si j’avais su...

Elle n’acheva pas, mais ses lévres tremblerent plus fort.

M™¢ de Ghiliac ne répliqua rien. Ouvrant la porte, elle sortit, suivie de
Valderez. Quand toutes deux entrérent dans le salon, un discret murmure
d’admiration courut parmi ceux qui étaient réunis la. M. de Ghiliac, inter-
rompant brusquement sa conversation avec le prince Sterkine et Roland
de Noclare, I’ainé des fréres de Valderez, enveloppa d’un long regard la
jeune fiancée, si belle dans cette robe & longue traine, qui accentuait I'in-
comparable élégance de son allure, sous le voile de tulle léger qui idéali-
sait encore son admirable visage. Puis il s’avanga vers elle, lui prit la main
pour la baiser...

— Qu’avez-vous ? Vous étes glacée!... dit-il vivement. Et vous sem-
blez souffrante...

— Non, je vous remercie... un peu fatiguée seulement, répondit-elle,
en essayant de raffermir sa voix, et en détournant les yeux.

Elle s’écarta pour saluer M™ de Trollens. Quelques instants plus tard,
elle était assise, avec son pére, dans le traineau doublé de velours blanc et
garni de superbes fourrures, qui était arrivé la veille aux Hauts-Sapins.

Pendant le trajet, M. de Noclare ne lui laissa pas le loisir de réfléchir, de
coordonner ses pensées angoissantes. Il était agité par une exaltation or-
gueilleuse qui le rendait d’une loquacité intarissable sur son futur gendre
et sa famille. Ce fut un peu comme une somnambule que Valderez entra,
au bras de son peére, dans la vieille petite église, décorée a profusion de
fleurs venues du littoral méditerranéen. L’avant-veille, M. de Ghiliac avait
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informé son beau-pére que deux de ses jardiniers de Cannes arriveraient
le lendemain avec les fleurs nécessaires a I’ornementation du sanctuaire,
dont ils assumaient la tache. C’était le seul luxe de cette cérémonie - et
c’était chose exquise que ces fleurs blanches, délicates et parfumées, voi-
lant la décrépitude des murailles, couvrant I’autel, décorant le cheeur et
descendant, en une haie embaumée, jusqu’au prie-Dieu ou s’agenouillait
la jeune fiancée.

Mais Valderez ne voyait rien. La téte entre ses mains, elle jetait vers
le ciel le cri d’angoisse de son coeur désemparé. Que faire ? Si ¢’était vrai,
pourtant ? Si cet homme n’était que le froid dilettante, I’époux et le pére
odieux que les paroles de M™ de Ghiliac lui avaient dévoilé ?

Et ce devait étre vrai. Cette femme distinguée et visiblement intelli-
gente ne se serait pas abaissée a des inventions, contre son fils surtout.
D’ailleurs tout était si plausible ! Dés le premier jour, il 'avait inquiétée.
Quelle froideur, lors de leurs fiancailles! Comme il avait tenu a bien lui
témoigner son indifférence! Il craignait probablement que, telle la pre-
miere femme, Valderez ne s’attachat trop fortement a lui ? Et cette raille-
rie si fréquente, ces lueurs d’indéfinissable ironie traversant son regard ?
Et... tout, enfin, tout, — jusqu’a son attitude de la veille, d’abord revenue a
la froideur premiére ; puis, le soir, se faisant tout a coup si enveloppante,
si intime, pendant ce court instant ou Valderez, pour la premiére fois de-
puis ses fiancailles, avait senti courir en elle une sensation de bonheur
craintif.

Elle frissonna lorsque, en relevant la téte, elle le vit pres d’elle, debout,
les bras croisés.

Le curé apparaissait, précédé de ses enfants de cheeur. A I'orgue, la
fille du notaire de Saint-Savinien jouait un prélude dont le ton grave s’har-
monisait avec les pensées anxieuses de Valderez. Un parfum un peu capi-
teux, s’exhalant de toutes ces fleurs, emplissait la petite église. Valderez
sentait une sorte d’étourdissement lui monter au cerveau, il lui semblait
que, devant elle, s’ouvrait un chemin trés sombre, ou elle allait s’engager
en aveugle.

— Mon Dieu! Mon Dieu! que dois-je faire ? priait-elle du fond du
ceeur.

Le curé commencait son allocution. Valderez I’écoutait comme en un
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réve ; mais cependant son esprit anxieux cherchait a saisir un mot qui
Péclairat dans sa détresse...

« Vous devrez, monsieur, aimer votre épouse comme Jésus-Christ a
aimé son Eglise. Et qu’est-ce a dire ? Jésus-Christ n’a-t-il pas aimé cette
épouse mystique jusqu’a se dépenser tout entier pour elle ? Ne veille-t-il
pas chaque jour sur elle avec une tendre sollicitude ? N’est-elle pas pour
lui supérieure a toutes les richesses, plus belle que toutes les merveilles
accumulées sur terre et dans les cieux par sa toute-puissance créatrice ?
Ainsi, monsieur, devrez-vous aimer celle qui va devenir devant Dieu votre
compagne. »

Presque involontairement, Valderez leva les yeux vers M. de Ghiliac.
La téte un peu redressée, il regardait attentivement le curé, et aucune
émotion ne se discernait sur ce visage hautain et calme. Probablement, le
romancier étudiait ce type de prétre rustique, tout en souriant au-dedans
de lui-méme de la naiveté de cet excellent homme qui 'engageait si bien
a aimer sa femme, a I'aimer avec dévouement, a ’'aimer, apres Dieu, plus
que tout au monde.

« Et vous, ma chére enfant, que devrez-vous faire, sinon vous attacher
votre époux, comme I'Eglise I’est a son Divin Chef?... sinon lui étre fidéle
dans les persécutions et les traverses, dans la douleur comme dans la joie ?
sinon I'aimer fortement, chrétiennement, et vous tenir préte a tout lui
sacrifier, hors ce qui a trait au salut de votre ame ? »

L’aimer!

Mais, maintenant, elle ne I'oserait plus! La crainte d’étre dupe, de ne
trouver chez lui que la froide curiosité du psychologue et 'amusement du
dilettante, la paralyserait toujours, mettrait en son coeur une continuelle
défiance. Oh! pourquoi M™® de Ghiliac lui avait-elle dit ?... Elle s’était si
bien efforcée, par la priére et de sérieuses réflexions, de se préparer a ses
nouveaux devoirs, d’envisager avec calme I'obligation de s’attacher a cet
époux inconnu ! Et maintenant, elle ne savait plus que faire, le doute et
I’angoisse bouillonnaient dans son pauvre cerveau anxieux...

Et, cependant, si M™® de Ghiliac n’avait pas parlé, elle ne se serait pas
défiée, elle aurait, tout simplement, donné son jeune cceur confiant...

« Que croire ? Oh! que croire ? » pensa-t-elle éperdument.

— Eh bien, Valderez ?
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M. de Ghiliac se penchait un peu, en murmurant ces mots d’une voix
légerement surprise. Valderez tressaillit en s’apercevant que le moment
était venu de s’avancer vers l'autel.

Elle fit machinalement les quelques pas nécessaires, elle se placa pres
d’Elie. Un nuage passait devant ses yeux, il lui semblait que les fleurs, les
lumiéres dansaient une sarabande autour d’elle...

La voix nette de M. de Ghiliac, répondant un oui trés bref et trés résolu
a la question du prétre, 'arracha a cet état de demi-inconscience. Le curé
demandait maintenant :

— Valderez de Noclare, acceptez-vous pour votre légitime époux Elie-
Gabriel-Bernard de Roveyre de Ghiliac ?

Dans I’église, le silence complet s’était fait. Valderez entendait battre
son ceeur a grands coups affolés. Une angoisse plus profonde I'assaillit,
la fit frémir jusqu’au fond de I’étre. Elle leva les yeux vers le prétre, et le
bon vieillard y lut une interrogation poignante. Sa pauvre petite brebis
implorait son secours. Mais pour quel motif ?

Valderez sentit se poser sur elle le regard de M. de Ghiliac. Autour
d’elle, tous attendaient. Un moment encore, et I’on s’étonnerait de cette
hésitation étrange...

D’une voix basse, un peu étranglée, elle prononca le mot qui I’'unissait
a Elie de Ghiliac.

C’était fini, elle était sa femme. Il lui prit la main pour y mettre 'an-
neau du mariage. Mais cette petite main, brilante maintenant, tremblait
si fort qu’il dut s’y reprendre a deux fois pour glisser ’anneau au doigt.

A la sacristie, tous remarquérent la mine défaite de la jeune femme,
et quand elle descendit I’étroite nef au bras de M. de Ghiliac, les chucho-
tements : « Comme ils sont beaux ! » furent suivis de celui-ci : « Comme
elle est pale! »

M. de Ghiliac fit monter sa femme dans le traineau, '’enveloppa de
fourrures et s’assit prés d’elle. Pendant le trajet, assez court d’ailleurs, de
I’église aux Hauts-Sapins, ils n’échangérent pas un mot. Valderez détour-
nait un peu la téte pour échapper a ce regard qu’elle sentait peser sur elle,
surpris et investigateur. Et son coeur battait toujours si vite !
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cHAPITRE I X

&
(9’4‘ ALDEREZ DEVAIT, TOUTE sa vie, se rappeler ce déjeuner de noces.
2 Alors que tout son étre moral était brisé par une angoisse qui
)

S ’augmentait de minute en minute, il lui fallut causer, sourire
et demeurer le point de mire de tous les regards, de toutes les attentions.
Elle se sentait a bout de forces lorsque, le repas terminé, on se leva pour
quitter la salle a manger.

M. de Ghiliac se pencha vers elle :

— 1l est temps de vous préparer pour le départ, Valderez, dit-il a mi-
VOiX.

Incapable de prononcer une parole, car sa gorge venait de se serrer
tout a coup, elle inclina affirmativement la téte. Puis elle se glissa hors de
la salle a manger et gagna le parloir.

Oh'! se trouver seule enfin, loin de tous, loin de « lui » surtout, dont
elle avait senti constamment l’attention portée sur elle, au cours de ce
repas ! Pouvoir réfléchir enfin... et se dire qu’elle avait eu tort, qu’elle
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avait commis une faute...

Car n’était-ce pas une faute d’avoir dit « oui », lorsque a ce moment
méme un insurmontable effroi d’emparait d’elle, tandis que le doute af-
freux de I’abime moral existant entre son fiancé et elle s’implantait vic-
torieusement dans son esprit ?

Elle avait cédé a une sorte d’affolement, di1 a la présence de tous ceux
qui remplissaient I’église, a la crainte de I'effet que produirait la réponse
négative, a la pensée de l'effrayante colere de son pére et de toutes les
conséquences d’un tel acte. ..

Elle avait dit « oui », et, par ce mot, elle avait tacitement promis d’ai-
mer son mari. Elle devrait donc le faire, malgré tout, quel qu’il fat. Mais,
comment y parviendrait-elle maintenant, avec cette défiance, cette ter-
reur au fond du cceur ?

Dans la piece voisine, dont la porte était demeurée ouverte, un pas
ferme et souple fit craquer le parquet. Valderez eut un frisson d’effroi
a la vue de la silhouette masculine qui apparaissait. D’'un mouvement
instinctif, elle recula jusqu’au plus profond de embrasure de la fenétre
dans laquelle elle se trouvait debout.

M. de Ghiliac s’arréta un moment. Une légere contraction passa sur sa
physionomie. Puis il s’avanca vers sa femme en disant d’un ton de froide
ironie :

— J’ai vraiment I’air de produire sur vous l'effet d’un épouvantail, Val-
derez ! Me serait-il possible d’en connaitre la raison ?

Une rougeur briilante remplacait maintenant, sur le visage de Valde-
rez, la paleur qui s’y était répandue tout a I’heure. Une sorte d’affolement
passa dans son cerveau surexcité, bouillonnant d’angoisse et de doute.
Emportée par un besoin de sincérité, elle dit d’'une voix tremblante :

— J’ai commis une faute... J’ai compris que j’avais eu tort en cédant a
la pression de mes parents, puisque je n’avais pour vous que de la crainte
et aucune sympathie. Tout a ’heure, en entendant M. le curé parler des
devoirs de ’épouse chrétienne, j’ai senti que je ne pourrais jamais... a
votre égard. ..

Elle n’osait le regarder, mais elle parlait courageusement, en se disant
qu’elle devait, en toute loyauté, lui faire connaitre ses sentiments.

— Ah! ce sont ces petits scrupules de jeune personne pieuse qui
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vous tourmentent!... Parce que ce bon prétre vous a dit qu’il faudrait
aimer votre mari et que vous vous sentez incapable de remplir ce devoir ?
Rassurez-vous, je ne suis pas si exigeant que lui, et, puisque vous ne me
faites pas ’honneur de m’accorder votre sympathie, je m’en passerai, sans
vous en faire un crime, croyez-le bien.

Il pronongait ces mots d’un ton de froideur sarcastique, qui soulignait
encore la désinvolture ironique de cette déclaration.

Valderez sentit courir dans ses veines un frisson glacé. En levant les
yeux, elle rencontra un regard dont '’expression, mélange de raillerie, d’ir-
ritation, de défi hautain, était difficile a définir.

— Vous comprenez singuliérement le mariage ! dit-elle en essayant de
raffermir sa voix.

— Pardon, il n’est pas question de moi! Vous me faites ’aveu - fort
peu flatteur, entre parenthéses — de I’éloignement que je vous inspire.
Eh bien! la sagesse me commande de vous répondre comme je ’ai fait !
Vous ne pensiez pas, j'imagine, que cette révélation allait me conduire au
désespoir ?

Oh! non, elle ne 'avait jamais pensé, pauvre Valderez ! Mais elle ne
s’était pas attendue non plus a cette ironie glacée apres les paroles et le
regard de la veille.

— ... Et, quant a ma fagon de comprendre le mariage, je ne sais trop si
elle vaut moins que celle d’une jeune personne qui accepte de se laisser
forcer la main pour épouser un homme qu’elle ne peut souflrir, et s’a-
vise seulement apres la cérémonie de prévenir son mari de ses véritables
sentiments.

— Monsieur !

Un peu de rougeur monta au teint mat d’Elie.

— Je vous demande pardon si je vous offense, c’est vous-méme qui
venez de m’avouer...

— Que j’avais poussé trop loin 'obéissance filiale. J’espérais alors que
la sympathie naitrait entre nous, et j’étais bien résolue, croyez-le, a rem-
plir tous mes devoirs. Mais j’ai compris, tout a ’heure, que j’avais eu tort,
que je ne pourrais jamais. ..

— Un peu tard, il me semble ? La chose est faite, nous ne pouvons y
revenir... a moins de demander ’annulation de ce mariage. .. forcé.
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— Oh'! oui, oui!

L’exclamation était spontanée. Un pli d’ironie vint soulever la levre
de M. de Ghiliac.

— Etes-vous donc assez héroique pour considérer sans frémir ce que
serait votre vie ici, aprés une rupture de ce genre ?

Elle murmura d’un ton d’ardente souffrance, en abaissant ses longs
cils dorés comme pour voiler son regard douloureux :

— Oh ! ne comprenez-vous pas que j’aimerais mieux tout endurer, plu-
tot que d’avoir prononcé tout a ’heure ce mot qui nous unissait pour la
vie!

M. de Ghiliac recula légérement. Sa physionomie était devenue rigide
et ses yeux tellement sombres qu’ils semblaient presque noirs.

— Devant une antipathie si bien déclarée, mon devoir de gentilhomme
est de m’incliner, dit-il d’un ton glacé. Mais je ne veux absolument pas
de rupture éclatante. Aux yeux du monde, vous demeurez la marquise de
Ghiliac. En réalité, nous vivrons séparés, conservant chacun notre indé-
pendance. Je vais avoir 'honneur de vous accompagner a Arnelles, ou,
je lespére, vous voudrez bien, selon nos conventions, vous occuper de
Guillemette. Maintenant, permettez-moi de vous rappeler que nous n’a-
vons plus qu’'un quart d’heure avant de quitter les Hauts-Sapins.

— Laissez-moi ici... ce sera beaucoup plus logique, dit-elle d’une voix
altérée.

— Me faut-il vous remettre en mémoire le précepte : « La femme doit
suivre son mari ? » Je vous libére de toutes les obligations que vous croyez
avoir a mon égard, sauf de celle-la.

Elle fit un pas vers lui en joignant les mains, avec un regard de sup-
plication poignante.

— Je vous en prie, laissez-moi ici !

Il détourna un peu les yeux en répliquant froidement :

— Ma résolution, sur ce point, est inébranlable. Veuillez aller quitter
cette toilette, je vous attends au salon.

Il ouvrit une porte devant elle. Valderez sortit du parloir et se dirigea
vers l'escalier. Mais au bas des marches, elle dut s’arréter, car ses jambes
se dérobaient presque sous elle.
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Une main se posa sur son épaule, la voix de son frére Roland mur-
mura :

— Valderez, qu’as-tu ?

— Un peu de fatigue, mon chéri. Ce ne sera rien.

— Quand te reverrons-nous, maintenant, ma Valderez ? M. de Ghiliac
te laissera-t-il venir souvent ?

Il la regardait avec tendresse. C’était son frére préféré, car leurs na-
tures, également délicates et droites, s’étaient toujours comprises.

Elle se pencha, et prit la main du jeune gargon.

— Prie pour moi, mon Roland, murmura-t-elle.

Elle se détourna et s’engagea hitivement dans l'escalier, car elle
sentait que les sanglots allaient I’étouffer. Et elle ne voulait pas qu’ils
connussent sa souffrance, tous ces étres pour qui elle s’était sacrifiée.

Elle savait maintenant que, sur un point du moins, M™® de Ghiliac
avait dit vrai : Elie de Ghiliac n’était qu’un froid égoiste, dépourvu de
ceeur.

Et elle ne pouvait plus ignorer - il avait laissé entendre aussi clai-
rement que possible — qu’il se souciait fort peu de I’attachement de sa
femme.

Combien elle et préféré des éclats de colere a cette ironie glacée, a
ce sarcasme poli!

Et il aurait suffi cependant d’un mot — d’un seul mot dit avec quelque
bonté, quelque indulgence a la jeune femme qui s’accusait franchement
de son erreur, pour que s’évanouit le doute, et que se dissipat la crainte.

Mais maintenant !

Elle se déshabillait, se rhabillait machinalement. Quand elle fut préte,
elle jeta un long regard autour d’elle, sur cette grande vieille chambre
strictement meublée du nécessaire, presque pauvre, ou de pénibles sou-
cis 'avaient assiégée, en ces derniéres années, mais ou elle n’avait jamais
connu une souffrance dans le genre de celle qu’elle endurait en ce mo-
ment. Elle s’agenouilla devant le crucifix placé au-dessus de son lit, joignit
les mains et implora :

— Mon Dieu! si j’ai commis une faute, ayez pitié de moi, considérez
mon inexpérience et soutenez-moi dans la voie ou jentre aujourd’hui.

78



Entre deux dmes Chapitre IX

— Valderez, es-tu préte ? M. de Ghiliac te fait prévenir qu’il est temps
de partir, dit au dehors la voix de Marthe.

— Oui, me voici, ma chérie.

Oh'! ce moment du départ ! Hier soir, il lui était apparu moins angois-
sant. Mais aujourd’hui !...

Elle prit congé de tous les siens, en se raidissant contre sa douleur.

Elle promit d’écrire souvent, trés souvent...

— Et tu viendras nous voir, Valderez ?... Vous le lui permettrez, Elie ?
demanda M™ de Noclare, qui considérait avec quelque inquiétude la phy-
sionomie trés altérée de la jeune femme.

— Mais quand elle le voudra ! Elle sera absolument libre de voyager a
son gré ! répondit M. de Ghiliac qui s’inclinait en ce moment pour prendre
congé de sa belle-mére.

Pendant qu’il finissait de faire ses adieux a sa nouvelle famille, Val-
derez s’en alla en avant vers le vestibule. Elle semblait maintenant avoir
hate d’étre hors des Hauts-Sapins.

— Ma fille, je prierai la Vierge pour toi. Je crois que tu ne seras pas
toujours sur du velours dans ton ménage.

C’était Chrétienne, debout dans le vestibule, qui pronongait ces mots
d’un ton prophétique.

Valderez se pencha et baisa les joues ridées de la vieille femme.

— Au revoir, Chrétienne. Ouli, prie pour ta Valderez.

Et elle se hata vers la cour, car les sanglots I’étouffaient maintenant.

En un quart d’heure, le traineau qui transportait M. de Ghiliac et elle
arrivait a la petite gare. En méme temps qu’eux partaient M™ de Ghiliac,
qui s’en allait & Cannes, les Trollens, M. d’Essil et le prince Sterkine, qui
se dirigeaient sur Paris.

Elie installa sa femme dans le coupé retenu par lui, et s’étant informé
si rien ne lui manquait, se mit a dépouiller le courrier que venait de lui re-
mettre son valet de chambre. Valderez put donc pleurer silencieusement,
le front appuyé a la vitre, en regardant disparaitre, avec les silhouettes
de ses chéres montagnes, son passé de jeune fille, souvent sévére, mais
adouci par la tendresse de ses fréres et sceurs.

Et maintenant, elle se trouvait sous Iautorité de celui qui ne serait
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jamais pour elle qu’un étranger.

T
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V2 ’AUTOMOBILE DE M. de Ghiliac roulait sur la route large et bien

:-’ﬁ 'a entretenue conduisant de la gare de Vriniéres au chateau d’Ar-
w nelles. Valderez, un peu lasse, regardait vaguement le paysage
charmant dont le marquis, assis prés d’elle, lui indiquait au passage
quelques points de vue. Le temps était aujourd’hui clair et doux, I’air vivi-
fiant entrait par I'ouverture des portiéres dont Elie avait baissé les glaces
sur la demande de Valderez, qu’impressionnait désagréablement le par-
fum étrange émanant de 'intérieur de la voiture.

M. de Ghiliac s’était montré d’une irréprochable correction, il n’avait
négligé envers Valderez aucune des attentions courtoises d'un homme
bien élevé a I’égard d’une femme. Pendant le voyage, il lui avait fait ap-
porter des journaux et des revues, avait causé avec elle des pays traversés,
tous connus de lui, et, en arrivant a Paris ou ils devaient passer une jour-
née avant de gagner Arnelles, s’était informé si elle désirait y demeurer
plus longtemps, — le tout avec une froideur polie, une indifférence parfaite
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qui donnaient bien la note des rapports devant exister entre eux.

Valderez avait refusé I'offre de son mari. Que lui importait Paris ! Elle
avait hate maintenant d’étre a Arnelles, de mettre fin a la corvée alaquelle
s’astreignait M. de Ghiliac, de se trouver seule enfin, — seule devant sa
nouvelle existence et devant la tache consolante que lui réservait peut-
étre la petite orpheline qui I'attendait.

Brisée par une fatigue plus morale que physique, elle passa la journée
a I’hotel de Ghiliac, dans 'appartement qui avait été celui de la premiére
femme. En dépit du temps relativement court des fiancailles, M. de Ghiliac
Pavait fait complétement transformer, dans la note de luxe a la fois sobre
et magnifique qui existait toujours chez lui. Et Valderez, qui n’avait ja-
mais connu que les Hauts-Sapins ou les demeures relativement modestes
des amis de sa famille, se sentait étrangement génée au milieu des raffi-
nements de ce luxe et des recherches inouies d’un service assuré par une
armée de domestiques admirablement stylés.

La jeune femme n’avait vu son mari qu’aux repas, pris en téte a téte.
Avec tout autre que M. de Ghiliac, ces moments eussent été fort embarras-
sants. Mais lui possédait décidément un art incomparable pour sauver les
situations les plus tendues, par une conversation toujours intéressante,
et cependant indifférente, par une courtoisie qui ne sortait jamais des
bornes de la plus extréme froideur. Aucune allusion, du reste, a ce qui
s’était passé la veille. 11 était évident que la question se trouvait enterrée
pour lui.

...La voiture, quittant la route, avait pris une superbe allée d’ormes
centenaires. Et le marquis dit tout a coup :

— Voila Arnelles, Valderez.

Au-dela d’un vaste espace découvert se dressait une grille merveilleu-
sement forgée, surmontée des armes des Roveyre. Le regard ravi de Val-
derez, traversant I'immense cour d’honneur, rencontra une admirable
construction de la Renaissance, dont les assises, sur une des facades laté-
rales, baignaient dans un lac azuré.

— Eh bien! cela vous plait-il ? demanda M. de Ghiliac qui '’examinait
avec une attitude discrete.

— C’est magnifique ! Et les descriptions que vous m’en avez faites res-
taient certainement au-dessous de la vérité.
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— Tant mieux ! J’aurais été au regret de vous causer une désillusion,
dit-il de ce ton mi-sérieux, mi-railleur qui laissait toujours ses interlocu-
teurs perplexes sur ses véritables sentiments.

IIs gravirent 'un apres l'autre les degrés du grand perron, en haut
duquel se tenaient deux domestiques portant la livrée de Ghiliac; ils en-
trérent dans un vestibule dont la royale splendeur fit un instant fermer
les yeux de Valderez éblouie. Que ferait-elle dans cette demeure plus que
princiere ? Oh! combien étaient loin — et regrettés — ses Hauts-Sapins, sa
pénible tache quotidienne, ses austéres et chers devoirs prés de sa mére
et des enfants!

— Antoine, prévenez M" Guillemette que nous I'attendons au salon
blanc. Et dites qu’on nous serve promptement le thé, ordonna M. de Ghi-
liac.

Il fit traverser a Valderez plusieurs salons, dont la jeune femme, de
plus en plus éblouie, ne distingua que confusément les splendeurs ar-
tistiques, et I'introduisit dans une piéce plus petite, tendue de soieries
blanches brodées de grandes fleurs aux teintes délicates, ornée de meubles
ravissants, d’objets d’art d’un gotit si pur, d’'une beauté si parfaite que Val-
derez dut s’avouer qu’elle n’avait jamais songé qu’il pit exister quelque
chose de semblable.

— Si cette piece vous plait, il vous sera loisible d’en faire votre salon
particulier, dit M. de Ghiliac, tout en aidant la jeune femme a enlever sa ja-
quette. Jusqu’ici, bien qu’elle soit une des plus charmantes de chéteau, elle
a joué de malheur. Ma mére et Fernande n’ont jamais pu la souffrir; elles
assuraient que ces tentures blanches étaient absolument défavorables a
leur teint. Mais peut-étre étes-vous exempte de petites faiblesses de ce
genre ?

Elle répondit avec une tranquille froideur :

— En effet, je n’ai jamais eu le temps ni 'idée de m’occuper de sem-
blables questions.

— Je vous félicite de cette haute sagesse. Mais ne craindrez-vous pas
d’y voir apparaitre le spectre de la duchesse Claude ?

— Qui est cette duchesse Claude ? demanda Valderez tout en s’appro-
chant de la cheminée pour présenter ses mains glacées a la flamme qui
s’élevait dans I'atre, en dépit de la tiédeur répandue par les caloriferes.
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— Une de mes aieules, ancienne chatelaine d’Arnelles. Belle, intelli-
gente, énergique sous une apparence délicate, elle était ’'ame du parti
de ligueurs dont son mari était le chef. Ici se donnaient des fétes magni-
fiques, dont la belle Claude était la reine incontestée. Parmi les invités,
on remarquait une jeune personne laide et légérement contrefaite, tou-
jours fastueusement parée, qui était la cousine de la duchesse. Francoise
d’Etigny, on ne sait par quelle aberration, s’était longtemps bercée de l'es-
poir d’épouser le duc Elie, un des plus beaux seigneurs de France. De 13,
dans cette ame aigrie et mauvaise, une jalousie féroce contre la duchesse
Claude, - jalousie habilement dissimulée d’ailleurs.

« Mais un jour, Claude disparut. On la chercha longtemps ; son mari,
inconsolable, promit une fortune a qui lui ferait connaitre le sort de
sa femme. Cependant personne ne l’avait vue quitter le chéteau; les
hommes d’armes juraient tous n’avoir pas délaissé un instant leur poste.
Et d’ailleurs, pourquoi cette jeune femme, trés heureuse, treés aimée, fer-
vente chrétienne, épouse et mere tendrement dévouée, aurait-elle quitté
volontairement son foyer ? Le duc Elie fit fouiller le lac, les oubliettes,
restes de ’ancien chéteau fort, sur lequel s’éleva la demeure actuelle. Tout
fut visité, bouleversé. Et la jeune duchesse resta introuvable.

« Elie de Versanges, fou de désespoir, se confina dans la retraite. Son
cerveau se dérangeant peu a peu, il assurait que sa femme n’avait pas
quitté le chateau et qu’elle gémissait dans quelque cachette inconnue en
l'appelant a son secours. D’autre part, une femme de chambre prétendit
avoir vu sa maitresse apparaitre vers la nuit, vétue de la robe de brocart
d’argent qu’elle portait le jour de sa disparition. C’était dans ce salon,
qu’elle affectionnait particulierement, et, d’autres fois dans la galerie a
coté... »

Il s’avanca et ouvrit une porte. Valderez, en s’approchant, eut une
exclamation admirative.

— ... Cette galerie est une des merveilles de la Renaissance et renferme
des trésors d’art. Elle fut décorée par les ordres de Francois de Versanges,
qui fit achever le chateau commencé par son pére. Ce duc Francois était
un homme dur, cruel, que on prétendait quelque peu magicien. En tout
cas, il parait qu’il avait un talent remarquable pour faire disparaitre les
gens génants, sans qu’on pit jamais savoir ce qu’ils devenaient.
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Valderez fit quelques pas dans la galerie, mystérieusement éclairée
par le jour pale traversant d’admirables vitraux. Elle s’arréta devant le
portrait d’'une jeune femme, remarquablement jolie, portant un somp-
tueux costume du seizieme siécle, constellé de joyaux. A c6té, sur un fond
assombri, se dressait 'image d’un jeune seigneur de fiére mine, dont la
physionomie avait quelque ressemblance avec celle de M. de Ghiliac.

— La belle duchesse Claude et le duc Elie, dit le marquis en les dési-
gnant.

— Et que devint ce pauvre duc ? demanda Valderez.

M. de Ghiliac eut un rire moqueur.

— Eh bien! ce veuf inconsolable finit tout simplement par épouser
Francoise d’Etigny, qui avait pleuré avec lui en 'entourant, ainsi que ses
enfants, des soins les plus dévoués. Quelques mois plus tard, son fils ainé
mourait empoisonné. Seulement, la nouvelle duchesse avait cette fois agi
avec maladresse, elle fut trahie par une femme en qui elle se confiait. Et
tout aussit6t, on lui attribua, non sans raison, la disparition étrange de
sa cousine. Se voyant découverte, elle se précipita dans le lac, de sorte
qu’on ne put jamais savoir ce qu’il était advenu de la duchesse Claude. Et
le duc Elie, complétement fou apres toutes ces épreuves, se brisa la téte
contre cette cheminée de marbre. Vous voyez qu’Arnelles a de tragiques
souvenirs. N'aurez-vous pas peur du fantdme de la belle Claude, ou de
celui de Francoise la maudite qui flotte parfois sur le lac ?

— Oh! non! Nous avons aussi de ces légendes, et de plus terrifiantes
encore, aux Hauts-Sapins. Mais je n’ai jamais songé a en avoir peur.

— Cela prouve que vous avez les nerfs bien équilibrés. Tant mieux
pour vous ! dit-il d’un ton léger.

IIs revinrent au salon. Au milieu de la piéce se tenait une fréle petite
fille dont les boucles brunes entouraient un visage maladif éclairé par des
yeux bleus superbes, mais craintifs et mélancoliques.

— Ah! vous voila, Guillemette! dit M. de Ghiliac d’'un ton bref.
Approchez-vous et saluez votre meére.

Mais Valderez s’avanca vivement, elle prit entre ses bras la petite fille
dont elle baisa le front.

— Ma petite Guillemette, je suis si contente de vous connaitre !

Embrassez-moi, voulez-vous, ma chérie ?
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Les grands yeux de I'enfant, surpris et effarouchés, la considérerent
un moment. Puis les petites lévres pélies se poserent timidement sur sa
joue.

Et le coeur serré de la jeune femme se dilata un peu a la pensée de la
tache si belle qui l'attendait preés de cette enfant sans mére.

Elle la remit a terre, et, prenant sa main, revint vers le marquis, de-
meuré debout prés de la cheminée.

— Elle est tout a fait gentille, votre petite Guillemette, et je vais 'aimer
extrémement... Mais que dit-on a son pére, ma mignonne ?

Guillemette leva les yeux vers M. de Ghiliac, et Valderez remarqua
dans ce regard d’enfant une expression a la fois craintive et tendre qui la
frappa.

— Bonjour, mon pere, dit une petite voix timide.

Il effleura d’'une main distraite les boucles de '’enfant, en répondant
froidement :

— Bonjour, Guillemette. Faites attention d’étre toujours bien sage avec
votre maman... Vous pouvez rejoindre votre institutrice, maintenant.

Le maitre d’hotel entrait, apportant le thé. Valderez demanda timide-
ment :

— Ne permettrez-vous pas a Guillemette de demeurer un peu ?

— Mais si vous le voulez ! répondit-il d’un ton indifférent.

Tandis que Valderez 6tait ses gants, il lui dit, aprés avoir congédié du
geste le maitre d’hotel :

— Puis-je vous demander de nous servir le thé ?... si vous n’étes pas
fatiguée, toutefois ?

Elle répondit négativement. Fatiguée, elle ne I’était pas au physique;
mais moralement, sa lassitude était grande. L’atmosphére de cette de-
meure lui semblait tellement lourde ! Et combien elle efit voulu se trouver
loin de ce grand seigneur dont la courtoisie impeccable lui semblait une
pénible ironie !

Elle servit le thé, puis elle essaya de faire causer Guillemette. Mais ce
fut en vain ; 'enfant semblait a peu prés muette.

M. de Ghiliac, assis en face d’elle, laissait errer autour de lui son regard
distrait, qui s’arrétait parfois sur la jeune femme et I’enfant. Valderez ne
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pouvait s’empécher de remarquer combien il était a sa place dans ce dé-
cor d’une aristocratique splendeur, au milieu duquel, pensait-elle, la tres
simple robe de voyage de la nouvelle marquise, et sa gaucherie, devaient
produire un effet singulier.

— Laissez donc cette petite sotte, Valderez ! dit-il tout a coup d’un ton
impatienté. Vous n’arriverez pas a lui tirer deux mots de suite devant moi.
Elle est vraiment d’une ridicule sauvagerie !

Sur ces mots, il se leva en posant sa tasse sur la table a thé.

— Voulez-vous me permettre de vous montrer votre appartement ?
Car j’aurai ensuite a m’occuper de ma correspondance, fort en retard.

Elle acquiesca aussitot, et, prenant la main de Guillemette, le suivit au
premier étage. Si elle n’avait eu en téte de si pénibles soucis, elle serait
tombée en admiration devant I’escalier — une des principales merveilles
de cette demeure, qui en contenait tant — et devant ’appartement qui
lui était destiné, le plus remarquable du chateau, tant a cause de la vue
délicieuse qui se découvrait de ses balcons, que de la délicate et artistique
magnificence de sa décoration.

— C’était 'appartement de la belle duchesse Claude, dit M. de Ghiliac.
Voyez, sur les meubles, au plafond, ces deux C enlacés. Ils rappellent sa
devise : « Candidior candidis », plus blanche que les plus blanches choses,
— qui fut aussi celle de la douce reine Claude de France, marraine de sa
mere, dont le souvenir demeurait vénéré dans la famille. Si vous désirez
apporter quelque changement a ces pieces, vous étes entiérement libre,
ainsi que de choisir, dans le chateau, tout autre appartement qui vous
agréerait mieux. Vous étes chez vous ici, ne I’oubliez pas.

11 était impossible d’étre plus courtois — et de voiler plus élégamment
un égoisme absolu.

Lorsqu’il se fut éloigné, Valderez reprit ses tentatives prés de Guille-
mette, et, cette fois, la langue de enfant se délia un peu. M. de Ghiliac
devait avoir raison en prétendant que c’était sa présence qui intimidait
prodigieusement sa fille.

— Pourquoi ne dites-vous rien a votre papa, ma chérie ? lui demanda
Valderez.

Les lévres de Guillemette tremblérent.
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— Papa ne m’aime pas! murmura-t-elle d’'un ton de désolation si na-
vrante que Valderez en fut bouleversée jusqu’au fond du cceur.

Elle prit la petite fille sur ses genoux et I’entoura de ses bras.

— Qui vous fait croire cela, ma pauvre mignonne ?

— Oh! je le sais bien ! Frida me le dit, d’abord...

— Qui est Frida ?

— C’est ma gouvernante autrichienne. Et puis, je vois bien que les
autres papas ne sont pas comme lui. Mon oncle Karl embrasse souvent ses
petites filles, M. d’Oubignies promeéne Gaérane et Henriette en voiture, et
il ne fronce jamais les sourcils quand il les voit entrer, ou quand il les
rencontre dans le parc... Oh! je sais bien que papa ne m’aime pas du
tout ! murmura-t-elle avec un gros soupir.

— Et vous, chérie, ’aimez-vous ?

L’enfant ne répondit pas, mais appuyant son front sur I’épaule de Val-
derez, elle éclata en sanglots. Et, lorsqu’elle fut un peu calmée, la jeune
femme, a travers ses phrases décousues, comprit ce que souffrait cette
ame d’enfant, livrée a des mercenaires plus ou moins dévouées, n’ayant
a attendre, de la part de I’aieule mondaine et froide, qu'une affection tres
superficielle, de la part de son pére, une indifférence compléte — et ce-
pendant, ayant au coeur, pour ce pére presque inconnu, une tendresse
ardente, comprimée et rendue craintive par la glaciale et dédaigneuse in-
souciance de M. de Ghiliac.

« Pauvre petite fille, je t’aimerai, moi! » songea Valderez en serrant
Penfant dans ses bras.

(%@’\,
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W . DE GHILIAC demeura huit jours a Arnelles. Il montra a Valde-
- 'S ;( rez le chateau, les jardins et le parc dans tous leurs détails,
gg il lui fit faire des promenades, et quelques visites, forcément
restreintes a cette époque de I’année qui avait vu s’éloigner les chatelains
des alentours. Et, jugeant alors ses devoirs largement accomplis, il reprit
le chemin de Paris, laissant Valderez un peu désorientée encore au milieu
de cette immense et magnifique demeure, mais déja attachée de toute son
ame a sa tache prés de la petite Guillemette.

Un des premiers soins de la jeune femme fut de remplacer I'institu-
trice anglaise, qui lui déplaisait fort. M. de Ghiliac, a qui elle en avait parlé
avant son départ, lui ayant déclaré qu’elle recevait de lui pleins pouvoirs
pour tout ce qui concernait Guillemette, elle écrivit donc a abbesse du
monastére ou elle avait recu son instruction, et vit arriver peu aprés une
jeune Anglaise, sérieuse et distinguée, qui plut aussit6t a Guillemette et a
elle-méme. Parlant déja couramment I’anglais, Valderez se mit en devoir
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d’apprendre l'allemand, afin de mieux surveiller Frida, la gouvernante,
dans ses rapports avec 'enfant. C’était une occupation de plus, une di-
version a ses pensées mélancoliques. Le travail seul, et ’'accomplissement
exact de tous ses devoirs pouvaient la sauver de '’ennui et de la tristesse
trop profonde. Chaque matin, elle se rendait a la messe, puis elle allait
visiter quelque indigent indiqué par le curé et lui porter le secours ma-
tériel, en méme temps qu'une douce parole et quelques conseils discre-
tement donnés. Elle ne cherchait pas a nouer de relations. Les trois ou
quatre personnes chez qui ’avait conduite M. de Ghiliac étaient venues
lui rendre sa visite avec un empressement qui en disait long sur le prestige
du nom que portait maintenant Valderez. Mais, malgré 'invitation pres-
sante qui lui en avait été faite, et bien qu'une de ces familles au moins,
les d’Oubignies, lui ft sympathique, elle n’était pas retournée les voir...
A mesure que les jours s’écoulaient, elle se rendait compte que I’absence
prolongée de M. de Ghiliac, I'exil dans lequel il confinait sa femme, ex-
citaient un étonnement de plus en plus vif, et des commentaires plus ou
moins bienveillants. Pour I’ame si délicatement fiere de Valderez, ¢’était
encore une amertume nouvelle et elle préférait demeurer dans sa solitude,
loin de la curiosité de ces étrangers.

M. de Ghiliac ne donnait pas signe de vie autrement que par I’envoi
fréquent de livres et de revues. C’était, du reste, pour Valderez, le meilleur
moyen d’étre au courant de 'existence de son mari. Revues purement lit-
téraires comme revues mondaines citaient sans cesse le nom qui occupait
une place de choix dans le monde des lettres et dans celui de la haute élé-
gance. Ce fut ainsi qu’elle apprit ’apparition d’un nouvel ouvrage de son
mari, un récent voyage de M. de Ghiliac en Espagne, ou il avait été recu en
intime a la cour, et son séjour actuel a Pau. Elle n’ignora plus, désormais,
que le marquis de Ghiliac, cavalier consommé, était un fervent du polo
et de la chasse au renard. Elle put admirer aussi un étalon superbe acquis
a prix d’or par Elie, qui était grand amateur de chevaux et possédait les
plus beaux attelages de France. Et, en tournant la page, elle put le voir,
lui, au milieu d’'un groupe élégant photographié a une féte donnée par
une haute personnalité russe habitant Biarritz.

Tout cela I'aurait convaincue - si elle ne Pavait été déja d’avance —
de ’abime existant entre ce mondain adulé et elle, la modeste Valderez,
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qui ignorait tout de ces plaisirs ot se complaisait son mari. Sa tristesse en
devenait plus profonde encore, et, pour s’en distraire, elle multipliait les
visites charitables, distribuant en aumones la somme, énorme a ses yeux,
trouvée dans un tiroir de son bureau et attribuées a ses seules dépenses
personnelles, celles de la maison étant réglées par I'intendant du mar-
quis. Pour elle-méme, elle ne prenait que le strict nécessaire, et personne,
dans le pays, n’était plus simplement vétu. Cet argent, venant de « lui »,
de méme que le luxe qui I'entourait dans cette demeure, lui étaient un
poids trés lourd. Etre obligée de tout lui devoir !... et penser méme qu’aux
Hauts-Sapins ils vivaient tous de ses libéralités !

Par moment, elle se demandait si elle ne révait pas, si bien réellement
elle était devenue marquise de Ghiliac. De jour en jour, sa situation lui
paraissait plus étrange, plus pénible a supporter. Pourquoi M. de Ghiliac
avait-il eu cette cruauté inutile de 'enlever aux Hauts-Sapins! Pour sa
fille ? C’était bien improbable, vu son insouciance. Y avait-il donc 13, chez
lui, question de méchanceté pure, peut-étre de vengeance contre cette
jeune femme qui n’avait paru rien moins qu’heureuse de porter son nom ?
Il était possible, aussi, qu’il etit voulu ainsi affirmer son autorité, et que,
plus tard, bientdt peut-étre, il autorisat Valderez a rentrer définitivement
aux Hauts-Sapins, en emmenant Guillemette.

Mais, en attendant, elle souffrait. Et un mois s’écoula, sans qu’elle etit
de nouvelles directes de M. de Ghiliac.

Un aprés-midi, le courrier lui apporta une lettre de M. de Noclare. Ce
n’était qu'un long dithyrambe en faveur de son gendre, dont la royale
générosité permettait de rendre aux Hauts-Sapins leur aspect d’autrefois.

« Ce que je ne puis comprendre, par exemple, c’est que tu n’aies pas
accompagné ton mari a Pau », ajoutait-il. « Je crains, ma chére enfant,
que tu n’opposes des gotits déplorablement pot-au-feu aux désirs d’Elie.
Car il est bien certain qu’il ne demande pas mieux que de t’associer a sa
vie mondaine - les splendeurs de ta corbeille le prouvent. T’imagines-tu,
par hasard, le convertir a tes idées? Ce serait la une déplorable erreur,
dans laquelle je t’engage a ne pas persévérer si tu ne veux t’aliéner ton
mari. »

En repliant la lettre, Valderez eut un sourire plein d’amertume. Elle
n’avait pas parlé dans ses lettres aux Hauts-Sapins de la situation qui
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était la sienne. Ils la croyaient tous heureuse - et ils s’imaginaient qu’elle
cherchait a faire du marquis de Ghiliac un époux pot-au-feu!

Un domestique apparut a ce moment, apportant le gotter de Guille-
mette, que enfant venait toujours prendre pres de sa belle-mére — sa
maman chérie, comme elle appelait déja.

— M. le marquis vient de téléphoner qu’il arriverait demain matin,
par le train de dix heures, et a donné I'ordre d’en prévenir madame la
marquise, dit-il.

Cette nouvelle produisit chez Valderez une impression complexe.
Certes, il lui serait pénible de le revoir, et sa présence ne lui procure-
rait qu’une géne profonde ; mais, d’autre part, aux yeux d’autrui, elle ne
passerait pas pour une compléte abandonnée.

Néanmoins, la perspective de cette arrivée lui donna une nuit d’in-
somnie, apres laquelle, toutefois, elle se leva a ’heure matinale accoutu-
mée pour se rendre a la messe. Elle s’en alla a pied, comme d’habitude,
car jamais elle n’avait eu I'idée de faire atteler une voiture, le temps fit-il
menac¢ant comme aujourd’hui, ces délicatesses étant tout a fait inconnues
a la vaillante Valderez des Hauts-Sapins.

Au retour, elle alla visiter quelques indigents, et s’attarda chez 'un
d’eux, vieux bonhomme paralytique qui n’avait plus que peu de temps a
vivre et qu’elle essayait de ramener a Dieu. Quand elle sortit de la pauvre
demeure, la pluie tombait a torrents. Elle se hata vers le chateau, et y
arriva complétement trempée, pour tomber juste, dans le vestibule, sur
M. de Ghiliac, que I’automobile venait de ramener de la gare.

Il eut une légeére exclamation :

— Mais d’ou venez-vous donc ainsi ?

— Du village. Je me suis un peu attardée, et...

— Du village ? A pied par ce temps ! En vérité, je. ..

Il s’interrompit en jetant un rapide coup d’ceil sur les domestiques qui
étaient la.

— Allez vite mettre des vétements secs, Valderez, c’est le plus pressé.

— Oh!j’en ai vu bien d’autres, aux Hauts-Sapins ! Et d’ailleurs, j’ai un
manteau qui me couvre tres bien.

Dans I’émotion et la géne que lui causait sa vue, elle oubliait de lui
tendre la main. Ce fut lui qui la prit, et la porta a ses lévres.
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— Montez vite... Je vous demanderai tout a ’heure des nouvelles de
vos parents et de vous-méme, dit-il.

Elle alla changer de toilette et s’attarda un peu dans son appartement.
Le revoir le plus tard possible était tout son désir. Enfin, comme la demie
de onze heures sonnait, elle se décida a descendre et gagna la bibliothéque,
ou elle s’installait généralement pour travailler. Cette sorte de galerie,
décorée avec 'art merveilleux de la Renaissance, garnie de livres rares et
de toutes les principales productions littéraires, lui plaisait extrémement.
Ses immenses fenétres donnaient sur le lac, au-dela duquel s’étendaient
les jardins et le parc, qui, bient6t, sortiraient de la torpeur hivernale.

Valderez s’assit pres de la haute cheminée, chef-d’ceuvre de sculpture,
ou crépitaient joyeusement de grosses biiches, et prit un ouvrage destiné a
une ceuvre charitable. Ses journées se partageaient ainsi entre les travaux
d’aiguille, les promenades avec Guillemette, les visites de charité et la
lecture des bons auteurs représentés dans la bibliothéque d’Arnelles. Elle
avait aussi repris I’étude du piano, commencée au couvent et presque
abandonnée aux Hauts-Sapins, faute de temps. Musicienne d’instinct, elle
avait passé, pendant le mois qui venait de s’écouler, des heures trés douces
dans le commerce des grands maitres, et travaillait assidiment chaque
jour afin d’acquérir le mécanisme qui lui manquait. Fort heureusement,
elle avait un piano dans son appartement, car elle n’aurait osé utiliser
ceux du salon de musique pendant le séjour de M. de Ghiliac, celui-ci
ayant déclaré un jour, au cours de leur visite chez la baronne d’Oubignies,
qu’il ne pouvait supporter les pianoteuses. Or, Valderez jugeait qu’elle
n’était pas autre chose, prés de lui surtout que 1'on disait si remarquable
musicien.

L’aiguille que maniait diligemment la jeune femme frémit tout a coup
entre ses doigts. M. de Ghiliac entrait, suivi de sa fille.

— Guillemette m’a indiqué votre retraite, Valderez. Il faut avoir vos
golts sérieux pour vous tenir ici de préférence a d’autres piéces plus élé-
gantes.

Il prit un fauteuil et s’assit en face de sa femme, tandis que Guillemette
appuyait tendrement sa téte sur les genoux de Valderez.

— Comment vous trouvez-vous ici ? L’air si pur des Hauts-Sapins ne
vous manque-t-il pas trop ? demanda-t-il d’un ton d’intérét poli.
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— Je ne m’en suis pas apergue, jusqu’ici. Ce climat parait excellent.

— On le dit. Mais il ne faudrait pas en annihiler les bons effets par
des imprudences. Je me demande pourquoi la marquise de Ghiliac s’en va
pédestrement, dans la boue des chemins, alors qu’elle a a sa disposition
automobile, voitures et chevaux.

— Je vous avoue que je n’ai jamais admis, pour les gens jeunes et bien
portants, la dévotion ni la charité en équipage.

— Soit, par un temps passable, mais aujourd’hui!... La simplicité et
Ihumilité sont choses exquises, mais peut-étre seriez-vous disposée a les
exagérer, Valderez.

— Jai été accoutumée a une existence sévére et un peu rude, et je
ne souffre pas de ce qui, pour d’autres, serait pénible, répondit-elle froi-
dement, en détournant un peu son regard de ces yeux ou elle retrouvait
toujours la méme lueur d’ironie.

— Evidemment. Mais vous vous habituerez vite a un autre genre de
vie, et vous vous demanderez bientdt comment vous avez pu supporter
Pexistence des Hauts-Sapins.

— Oh! non, non ! Rien ne me sera jamais plus cher que mon passé, et
mes Hauts-Sapins ou je voudrais tant étre encore !

Ces mots s’étaient échappés involontairement, impétueusement de
ses lévres. Tout aussitét, elle devint pourpre de confusion. M. de Ghi-
liac, lui, avait froncé les sourcils, et il serra un instant les lévres, un peu
nerveusement. Puis, s’accoudant au bras de son fauteuil, il demanda tran-
quillement :

— Avez-vous eu de bonnes nouvelles de tous les votres ?

D’une voix dont elle s’efforcait de dominer le frémissement, Valderez
parla de la santé de sa meére, un peu améliorée en ce moment, de son pére
qui rajeunissait, écrivait Marthe, des enfants qui obéissaient difficilement
a la cadette. Puis elle demanda des nouvelles de M™¢ de Ghiliac, des d’Es-
sil, des sceurs de M. de Ghiliac. Peu a peu, 'embarras de tout a I’heure
s’atténuait, disparaissait. Elie n’avait pas jugé bon de relever les paroles
de Valderez — preuve qu’il était décidé a ne pas revenir sur ce sujet, pour
le moment du moins.

La jeune femme avait repris son ouvrage, M. de Ghiliac parcourait
ses journaux. Et ces jeunes gens si beaux, cette petite fille tendrement
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blottie contre Valderez formaient un délicieux tableau de famille, dans
I’atmosphére chaude de cette piéce superbe.

T
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v

“ manuscrits inédits qu’il possédait en grand nombre, mé-
g moires et lettres de ses ancétres, et en particulier de la belle
duchesse Claude. II lui était venu récemment a I'idée, ainsi qu’il ’apprit
a Valderez, de les exhumer et de les faire connaitre au public des lettrés.

Tous ses anciens papiers se trouvaient dans la bibliothéque, et M.
de Ghiliac s’installa dans cette piéce pour faire ses recherches, seul, car,
contre sa coutume, il n’avait pas amené de secrétaire. Valderez, voyant
cela, s’abstint, dés le second jour, de venir y travailler. Mais le soir méme,
M. de Ghiliac lui dit, en ’accompagnant aprés le diner dans le salon blanc :

— Je vous préviens, Valderez, que si ma présence doit vous faire chan-
ger quelque chose a vos habitudes, je me verrai dans 'obligation de re-
partir immédiatement pour Paris. Continuez a venir travailler dans la bi-
bliothéque, sans aucune crainte de me géner.

(Z

ges C) ( DE GHILIAC venait & Arnelles pour faire un choix parmi les

Elle reprit donc, le lendemain, sa place accoutumée, sans enthou-
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siasme, car le téte-a-téte au cours des repas lui semblait déja suffisamment
pénible, malgré la présence de Guillemette et de son institutrice, acceptée
sans observation par le marquis, quoique jusqu’alors 'enfant n’etit jamais
paru dans la salle a manger.

Elie, de temps a autre, lisait 4 la jeune femme les passages les plus
curieux des manuscrits qu’il examinait. Un jour, il lui montra I'un d’eux,
dont I’écriture bizarre demeurait indéchiffrable pour lui, peu patient de
son naturel. Valderez, aprés quelques efforts, réussit a la lire, et comme
elle reparaissait dans des pages assez nombreuses, M. de Ghiliac lui de-
manda de copier celles-ci. Elle se trouva donc ainsi associée a son tra-
vail, auquel, d’ailleurs, son intelligence si profonde et si fine s’intéressait
fort. C’était sur ce terrain historique et littéraire qu’ils se rencontraient
sans cesse maintenant. Elie semblait prendre plaisir a faire causer la jeune
femme, a la guider dans ses lectures, — et cela avec un tact, un souci moral
qui ne laissérent pas que d’étonner le curé de Vrinieres, lorsque Valderez
lui apprit que M. de Ghiliac n’avait autorisé pour elle que la lecture de
deux de ses romans.

— Voila qui le montre beaucoup plus sérieux qu’on ne le prétend!
Combien d’époux, méme chrétiens, n’ont pas ce soin, cette délicatesse
pour la jeune ame de leur compagne!!

Cette nature singuliére restait toujours une énigme pour Valderez.
Mais si son coeur demeurait inquiet et profondément défiant, son esprit
subissait le charme de cette intelligence éblouissante, de cette érudition
toujours claire et élégante, de tout ce qui faisait ’attrait ensorcelant de la
personnalité intellectuelle d’Elie de Ghiliac. Elle devait reconnaitre que
rien, chez lui, n’était superficiel, qu’il avait étudié sous toutes leurs faces
les sujets dont il traitait et ne se hasardait jamais en hypothéses. De plus,
ce mondain sceptique avait, sur bien des points de morale, une opinion
que l’on n’aurait pas attendue de lui. Mais Valderez savait maintenant
qu’un homme peut professer les théories les plus parfaites, sans se donner
la peine de les mettre en pratique.

Oui, elle subissait quelque chose du charme d’Elie. Mais lorsqu’elle
se trouvait seule, elle se sentait envahie par un malaise indéfinissable,
en se disant qu’elle lui servait simplement de sujet d’étude, comme le
prouvait le regard d’observation pénétrante qu’elle surprenait parfois fixé
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sur elle. Et la pensée d’étre 'objet de cette froide curiosité intellectuelle
lui était si affreusement pénible qu’elle I’etit portée a éviter des rapports
aussi fréquentes, si le curé de Vriniéres, son directeur spirituel, ne lui avait
dit :

— Malgré tout, et quelle que soit lattitude de votre mari, remplissez
votre devoir qui est de vous rapprocher de lui autant qu’il vous y encoura-
gera. Vous avez été fautive en lui montrant si ouvertement votre éloigne-
ment le jour de votre mariage. Votre excuse est dans votre inexpérience
et dans l'affolement ou les paroles pour le moins inconsidérées de votre
belle-meére avaient jeté votre coeur trés aimant et trés droit. Malheureuse-
ment, Pattitude, les paroles de M. de Ghiliac sont venues aussitdt donner
raison a ce qu’elle vous avait appris de lui. L’abandon dans lequel il vous
a laissée pendant ce mois n’est pas fait non plus pour le réhabiliter a vos
yeux. Mais enfin, vous étes sa femme, et s’il se dispense de ses devoirs
envers vous, il vous appartient de remplir les votres a son égard dans la
mesure ou il vous le permettra.

Valderez, suivant ces conseils, se faisait donc une obligation stricte
d’accepter toujours lorsque son mari l’invitait pour une promenade a pied
ou en voiture. Elle emmenait Guillemette, que son pére paraissait considé-
rer d’un ceil un peu moins indifférent. D’autres fois, il donnait a sa femme
des conseils pour 'exécution de morceaux de musique, — car il avait re-
connu chez elle un talent trés délicat, un jour ou il 'avait entendue jouer,
dans le salon de musique, alors qu’elle le croyait parti pour Angers en au-
tomobile. Et lui-méme se mettait souvent au piano qui résonnait parfois
jusqu’a une heure avancée de la nuit, le musicien et celle qui I’écoutait
étant également oublieux de ’heure dans I’émotion artistique communi-
quée par les ceuvres des maitres.

Mais en tous ces rapports, aucune intimité ne se glissait. Valderez gar-
dait une attitude timide et un peu raidie, que la courtoisie légérement
hautaine de M. de Ghiliac, ni son amabilité cérémonieuse, n’étaient faites
pour modifier.

Par exemple, elle devait reconnaitre qu’il s’attachait a réaliser les
quelques désirs qu’elle laissait parfois paraitre, et qu’elle ne ressentait pas
les effets de cette volonté autoritaire qui s’exercait si bien par ailleurs.

Parviendrait-elle jamais a le connaitre, a savoir ce qu’il y avait de vrai
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dans les dires de M™ de Ghiliac ? Hélas! ce qu’elle savait, en tout cas,
c’est que cet homme étrange lui avait clairement démontré son épouvan-
table égoisme et son manque de cceur dans cette scéne des Hauts-Sapins
dont le souvenir pesait si lourdement sur ’ame de Valderez! C’est qu’il
ne cherchait toujours pas a se rapprocher d’elle, moralement, et la traitait
en étrangere.

D’autre part, il semblait assez étonnant qu’il se privat des fétes mon-
daines qui I'attendaient partout a cette époque de ’année, pour demeurer
a la campagne. Les vieux manuscrits pouvaient facilement étre transpor-
tés a Paris. Il n’y avait a cela qu’une explication : le romancier étudiait un
type curieux de petite provinciale et s’y attardait quelque peu. Quand il
Paurait mis au point, il s’en irait vers d’autres cieux, vers d’autres études.

Et c’était cette pensée qui paralysait secréetement Valderez en sa pré-
sence, qui la faisait frémir d’angoisse lorsque les ensorcelantes prunelles
bleues s’attachaient un peu plus longuement sur elle.

Il se montrait absolument respectueux de ses convictions religieuses,
et quelques-unes de ses paroles auraient méme pu faire penser qu’il n’é-
tait pas aussi incroyant que le démontraient les apparences. Mais, d’autre
part, Valderez put mesurer son indifférence en matiere de religion peu de
temps apres son arrivée, a propos de Benaki. Au cours d’une promenade
dans le parc avec Guillemette, elle rencontra le négrillon qui trottinait
dans une allée, vétu de son petit pagne blanc sur lequel il jetait, pour sor-
tir, une sorte de burnous d’un rouge éclatant. Valderez ’avait jusque-la
a peine apercu. Elle 'arréta, lui parla avec bonté, I'interrogea sur ce qu’il
faisait. Benaki, dans un francgais bizarre, raconta qu’il avait été victime
d’une razzia opérée la-bas, dans son village africain dont il ne savait plus
le nom, que ses parents avaient été tués et lui vendu comme esclave. M.
de Ghiliac, qui voyageait par la, I'avait acheté. Depuis lors, Benaki était
trés heureux. Il passait ses journées dans appartement du maitre, cou-
chait devant sa porte, mangeait a sa faim, était parfois caressé et rarement
frappé. Tout cela constituait, pour le négrillon, le summum du bonheur.

Mais Valderez, en poussant un peu plus loin ses interrogations,
constata avec un serrement de cceur que cet enfant, dont M. de Ghiliac
avait assumé, en I’achetant a ses ravisseurs, la charge morale et physique,
ne recevait aucune éducation religieuse et n’avait qu’un culte au monde :
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son maitre, qui était de sa part I'objet d’une véritable adoration.

Le soir méme, dominant sa timidité et sa géne, elle aborda ce sujet,
tandis que M. de Ghiliac, aprés le diner, arpentait en fumant le magnifique
jardin d’hiver terminant les salons de réception.

— Pourriez-vous me dire, Elie, si Benaki a été baptisé ?

Il s’arréta devant la jeune femme assise prés d’une colonnade autour
de laquelle s’enroulaient d’énormes clématites d’un mauve rosé.

— Non, il ne I’a pas été. Je n’y ai pas songé, je I'avoue.

— Me permettez-vous de m’occuper de son instruction religieuse ?

— Mais certainement ! A condition que cela ne vous fatigue ni ne vous
ennuie, naturellement ?

— Ce sera, au contraire, un grand bonheur pour moi, en méme temps
que accomplissement d’un devoir, répondit-elle gravement.

— En ce cas, tout est pour le mieux, et je vous confie volontiers Benaki
pour que vous en fassiez un bon petit chrétien.

Par hasard, I’ironie était absente de son accent. Et, dés le lendemain,
Valderez vit arriver chez elle le négrillon, envoyé par son maitre. Chaque
jour, désormais, elle réserva un moment pour I'instruction religieuse de
Penfant, et en méme temps commenca a lui apprendre a lire, I'insouciance
ou le dédain de M. de Ghiliac paraissant avoir été jusqu’a traiter, sur ce
point-la encore, Benaki sur le méme pied qu’Odin.

Les contrastes si déconcertants de cette nature étaient bien faits pour
désemparer une ame méme plus expérimentée que celle de Valderez. Le
curé de Vrinieres, a qui elle demandait ce qu’il fallait penser des ceuvres
de son mari, lui déclara que, leur rare valeur littéraire mise a part, elles
avaient encore une valeur morale réelle, car elles mettaient en jeu de
nobles sentiments, fustigeaient le mal, laissaient paraitre de hautes et
belles pensées. Mais certaines s’enveloppaient de formes si osées qu’il
ne pouvait autoriser une jeune femme inexpérimentée a les lire.

— Et I'on sent si bien qu’il lui manque le fil conducteur! ajouta le
prétre. Avec la foi, un tel écrivain produirait une ceuvre admirable et qui
ferait tant de bien! Tandis que son talent, en admettant qu’il ne soit pas
nuisible, — et il peut I’étre pour certaines jeunes 4mes, — n’a qu’un effet
moral tres atténué par le scepticisme qui perce trop souvent.
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C’était, en effet, ce que constatait Valderez, en lisant les deux volumes
signés du marquis de Ghiliac, dont la lecture lui avait été permise. Or,
précisément, comme elle finissait le dernier, un peu avant ’heure du diner,
M. de Ghiliac entra dans le salon blanc, et, voyant le livre qu’elle tenait
encore entre ses mains, demanda, tout en s’asseyant :

— Eh bien! que dites-vous de cela, Valderez ?

Encore sous le charme du style étincelant et si fin, si francais, elle
répondit avec enthousiasme :

— Comme vous écrivez bien! J’ai fermé ce livre avec tant de regret!

— J’en suis infiniment flatté ! dit-il d’un ton sérieux... Mais le reste ?...
le fond, les idées ?

Elle rougit un peu en répondant cependant avec sincérité :

— Il 'y a des choses que j’aime beaucoup... et d’autres moins.

— Lesquelles?... Allons! dites-moi cela, tout simplement, comme
vous le pensez ! ajouta-t-il en remarquant son embarras.

Elle développa alors son idée avec une grande clarté et une entiére
franchise. M. de Ghiliac, accoudé a une table en face d’elle, I’écoutait at-
tentivement.

— En effet, vos pensées sont trés belles, beaucoup plus élevées que les
miennes, dit-il, quand elle s’arréta. Ce sont celles d’une chrétienne. Mais
me croyez-vous capable d’atteindre a ces hauteurs ?

Un sourire sarcastique entrouvrait ses lévres. Quelque chose s’agita
dans I’ame de Valderez, — une irritation, une souffrance, elle ne savait
quoi. Détournant les yeux de ce regard ou il lui semblait voir briller une
sorte de défi, elle riposta froidement :

— Il serait, en effet, peut-étre raisonnable d’en douter.

Il eut un rire moqueur.

— A la bonne heure, vous étes franche ! Et vous avez peut-étre rai-
son... Mais il se peut aussi que vous ayez tort. Qui donc me connait, sait
ce dont je suis capable ? Qui donc ? Mais pas méme moi, je I'avoue !

L’entrée de Guillemette et de son institutrice vint interrompre cette
conversation qui semblait glisser sur une pente jusqu’a ce jour inconnue
entre eux. Mais a dater de ce moment, M. de Ghiliac s’avisa plusieurs fois
de demander & Valderez son avis sur les ceuvres littéraires qu’il mettait
entre ses mains, et, s’il lui arriva de discuter ses opinions, ce fut, cette fois,
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sans cette note sardonique qui avait impressionné visiblement la jeune
femme.

(%3’\,
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&
(95’3' ALDEREZ VENAIT DE recevoir un mot de son amie Alice. Celle-ci
< ayant l'occasion de passer le lendemain par Angers, demandait
> a M™ de Ghiliac de lui envoyer une dépéche pour lui dire si

elle pouvait venir la voir a Arnelles et lui présenter son mari, en méme
temps que faire connaissance avec M. de Ghiliac.

Certes, Valderez était heureuse a la pensée de revoir cette amie trés
aimée. Mais une sourde tristesse s’agitait en elle, car elle savait que la
vue du bonheur conjugal d’Alice allait raviver la secréte blessure de son
propre cceur.

Elle jeta les yeux sur la pendule. 1l était tard déja; elle n’avait que le
temps d’aller communiquer ce billet & M. de Ghiliac, si elle voulait que la
dépéche partit a temps. Et pour cela, il lui fallait aller le trouver dans son
appartement ou il travaillait aujourd’hui.

En méme temps, elle profiterait de cette occasion pour lui adresser
une requéte que sa bonté, sa délicate charité lui avaient seules empéché
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de refuser. Tout a ’heure, elle avait regu la visite d’'une dame veuve, fort
honnéte personne, recommandée par le curé de Vriniéres, et de son fils,
qui briguait 'emploi de second secrétaire de M. de Ghiliac, le titulaire ac-
tuel étant sur le point de se marier a I’étranger. Louis Dubiet présentait
les meilleures références, mais sa santé, a la suite de pénibles épreuves
morales et pécuniaires, s’était altérée, et le pauvre garcon, déja peu avan-
tagé par la nature, avait fort triste mine dans ses vétements propres mais
rapés.

M. de Ghiliac I’avait éconduit lorsqu’il s’était présenté en solliciteur.
Et maintenant, les malheureux venaient supplier la jeune marquise de
parler en leur faveur, cette place de secrétaire, trés bien rémunérée, devant
étre pour eux le salut.

IIs ne paraissaient pas douter que Valderez ne réussit a faire revenir
son mari sur sa décision. Devant leurs instances, devant les larmes qu’elle
vit dans les yeux de la mére, elle céda et promit, — bien qu’il lui en cotitat
extrémement de faire cette démarche qu’elle savait d’ailleurs par avance
vouée a linsuccés. M. de Ghiliac n’était certainement pas accessible a
la pitié, ses décisions restaient toujours sans appel, et, de plus, il était
inadmissible qu'un homme qui tenait tant a voir autour de lui ’harmonie
et la beauté, acceptat ce pauvre étre disgracié et minable.

Mais enfin, elle avait promis, il fallait tenir. Et la lettre d’Alice servirait
d’introduction.

Elle se dirigea vers le cabinet de travail d’Elie, qui communiquait par
un escalier particulier avec son appartement du premier étage. Elle n’était
pas venue encore dans cette partie du chateau, et, un peu au hasard, elle
frappa a une porte.

Sur un bref « entrez! », elle ouvrit et se trouva au seuil d’une piéce
d’imposantes dimensions, décorée et meublée dans le style du plus pur
seiziéme siécle. Des fleurs étaient disposées partout et exhalaient une sen-
teur capiteuse qui se mélait au parfum préféré de M. de Ghiliac et a 'odeur
d’un fin tabac turc.

Elie, nonchalamment étendu sur une sorte de divan bas, fumait, les
yeux fixés sur le plafond admirablement peint, aux angles duquel se
voyaient les armes de sa famille. Il n’avait pas tourné la téte et sursauta
un peu quand une voix timide dit prés de lui :
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— Pardon, Elie ...

Il se leva d’'un mouvement si vif que le négrillon, qui somnolait sur le
tapis, laissa échapper un gémissement d’effroi.

— Je vous demande pardon! Je croyais que c’était mon valet de
chambre.

— Je regrette de vous déranger... mais je désirerais vous parler...

L’atmosphére chaude et saturée de parfums faisait monter soudaine-
ment aux joues de Valderez une rougeur brilante. Et puis, il était si pé-
nible de « lui » demander quelque chose!

— Vous ne me dérangez aucunement. Prenez donc ce fauteuil... Va-
t’en, Benaki !

Le négrillon, encore somnolent, ne parut pas comprendre aussitot.
Son maitre, quand il recevait de belles dames qui venaient lui faire des
compliments, n’avait pas coutume de le renvoyer. Mais un certain geste
bien connu vint accélérer sa compréhension, et Benaki se glissa hative-
ment au dehors en se demandant pourquoi la jolie marquise, si bonne, le
faisait mettre comme cela a la porte.

— Je suis tout a votre disposition, dit M. de Ghiliac en approchant un
siége du fauteuil de Valderez.

— Je venais vous demander s’il ne vous déplairait pas de recevoir de-
main mon amie, M™ Vallet, et son mari qui vont venir jusqu’ici pour me
voir et faire votre connaissance.

— Mais aucunement! Je serai au contraire charmé de les connaitre.
Invitez-les a déjeuner, & diner et méme a passer la nuit, si cela leur
convient.

— En ce cas, je vais envoyer une dépéche a Alice. Elle me donne I’a-
dresse de son hétel a Angers.

— Il y a beaucoup mieux. Thibaut partira tout a I’heure pour Angers,
ou j’ai une course a lui faire faire. Donnez-lui un mot pour votre amie, il le
portera a I’hotel. Et prévenez M™ Vallet qu’elle n’ait pas a se préoccuper
de prendre le train demain pour venir ici : jenverrai une automobile les
chercher tous deux a ’heure qu’elle indiquera.

— Je vous remercie, Elie! Ce sera beaucoup plus agréable pour eux,
en effet... J’ai maintenant autre chose encore a vous demander...
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Le malaise qui I’avait saisie a son entrée dans cette piéce augmentait.
Ces parfums étaient intolérables... et jamais le regard d’Elie ne 'avait
troublée comme aujourd’hui.

— Je serais trés heureux de vous étre agréable. Il s’agit de ?

— D’un jeune homme qui sollicitait une place de secrétaire, un pauvre
garcon maladif, mais trés honnéte, qui est venu me trouver tout a I’heure
avec sa mere. ..

— Un nommé Louis Dubiet ? En effet. Il m’apportait d’excellentes réfé-
rences au double point de vue moral et intellectuel, mais quel physique!
Ce malheureux garcon semble sortir de la tombe, et vraiment je ne me
soucierais pas d’avoir prés de moi cette triste figure. Aurait-il imaginé
d’en rappeler preés de vous ?

— Oui, sa mere et lui m’ont demandé d’essayer de changer votre ré-
solution. Il est vrai que la mine et les vétements du pauvre garcon ne
préviennent pas en sa faveur, mais il a I’air si honnéte! Avec une bonne
nourriture et la tranquillité d’esprit, sa santé s’améliorerait certainement.

— Mais il conserverait toujours sa figure ingrate, et sa taille exigué
n’en grandirait pas d’un pouce pour cela.

— Oh! vous attachez-vous donc a si peu de chose ? Qu’est-ce que cela,
lorsqu’il s’agit de rendre service a un malheureux, de le sauver d’une dé-
tresse navrante ? Essayez au moins, je vous en prie !

Ses grand yeux émus exprimaient une timide supplication, ses lévres
tremblaient un peu, car... Oh! oui, décidément, il lui en coltait trop de
solliciter quelque chose de lui!

Il se pencha et elle vit, tout pres d’elle, étinceler son regard entre les
cils foncés.

— Vous avez I’éloquence du cceur.... et celle de la beauté. Je ne puis que
m’avouer vaincu. J’accepte votre protégé, je vous promets d’étre patient. ..
et de ne pas le regarder.

Elle balbutia :

— Je vous remercie. .. Vous étes trés bon.

Un étourdissement la gagnait. Elle se leva en murmurant :

— Ouvrez une fenétre, je vous en prie !

Il s’élanca vers une porte-fenétre et I'ouvrit toute grande. Elle s’a-
vanga et, s’appuyant au chambranle, offrit son visage a I’air frais et vivi-

106



Entre deux dmes Chapitre XIII

fiant.

— Je vais sonner votre femme de chambre pour qu’elle vous apporte
des sels, dit la voix un peu inquiete de M. de Ghiliac.

Elle I'arréta du geste.

— Oh! c’est absolument inutile ! L’air suffira.

— Cette odeur de tabac vous a peut-étre incommodée ? J’ai la mau-
vaise habitude de fumer dans mon cabinet ; mais j’aurais d{i vous recevoir
dans le salon a coté.

— Non, ce sont ces fleurs, ces parfums... Comment pouvez-vous vivre
dans une atmosphere pareille ?

— Je ne m’en apergois pas, je vous assure ! Du reste, jouvre généra-
lement mes fenétres. Mais aujourd hui, j’étais dans mes jours de paresse,
je m’engourdissais dans cette chaleur... Tenez, comme celui-la.

Il montrait du geste le lévrier étendu sur des coussins et plongé dans
le sommeil.

— ... Ce sont mes heures de nirvana. Elles ne donnent pas le bon-
heur... mais le bonheur est une chimére. Prenons les fleurs de la vie, ne
révons pas a d’impossibles paradis terrestres. Qu’en dites-vous, Valderez ?

Son étourdissement se dissipait, elle se ressaisissait maintenant. Et
elle avait hate de s’éloigner. Jamais encore elle n’avait vu, dans le regard
d’Elie, cette expression d’ironie provocante et douce.

— Je dis que 'engourdissement volontaire est toujours une faute,
répondit-elle froidement. Quant a ne rechercher que les fleurs de la vie,
c’est une conception bien paienne... Et les paradis terrestres n’existent
plus.

— Je le sais bien! Et c’est dommage. La vie est tellement stupide, par
le temps qui court! Un bon petit Eden me plairait assez. Il est vrai qu’il
se trouverait des gens pour dire que j’en ai ici tous les éléments. Mais ce
sont de bons naifs, qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Elle détourna les yeux et fit quelques pas au dehors, sur la terrasse.

— Sivous voulez rester quelque peu a I’air, je vais vous faire demander
un vétement, car vous risqueriez de prendre froid, surtout en sortant de
cette piéce si chaude, dit M. de Ghiliac qui I’avait suivie.

— Non, je ne reste pas. L’étourdissement est passé maintenant ; je vais
aller écrire un mot pour Alice.
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— Ne vous pressez pas, Thibaut attendra tant qu’il faudra. Quant a
votre protégé, dites-lui de venir me trouver un de ces jours.

Elle murmura un remerciement et s’éloigna. M. de Ghiliac la suivit
des yeux, puis rentra dans son cabinet. D’un geste impatient, il écarta le
fauteuil ou s’était assise tout a I’heure la jeune femme.

« Décidément, cette antipathie est irréductible ! songea-t-il. Qu’a-t-
elle donc contre moi ? Je croyais n’avoir affaire qu’a un enfantillage d’en-
fant dévote, que des scrupules venaient assaillir, j’ai voulu '’en punir, -
car c’était, apres tout, fort mortifiant pour mon amour-propre, et de plus,
je ne pouvais agir autrement a I’égard d’une jeune personne qui me dé-
clarait I'impossibilité ol elle était de m’aimer. Je pensais bien arriver, trés
vite, a lui faire changer d’avis et s’estimer trop heureuse que je veuille bien
oublier les paroles prononcées par elle. Mais non ! On croirait méme, vrai-
ment, que sa défiance a mon égard augmente encore ! Et c’est pour cette
femme qui me dédaigne que j’ai commis la premiere folie de ma vie, — une
innommable folie, car enfin ce malheureux garcon me parait a peu prés
mourant, et sa figure m’est désagréable au supréme degré. Mais comment
résister a des yeux pareils... et a cette ame pétrie de charité et de bonté
délicate ? Pour moi seulement, elle est glacée, comme la neige dont elle
a la blancheur. M’aimera-t-elle un jour ? Mais cette situation ne peut se
prolonger indéfiniment. Il faudra que nous en sortions, d’'une maniére ou
d’une autre. Si, décidément, elle ne change pas d’attitude a mon égard, je
tacherai d’obtenir 'annulation de notre mariage. Tout au moins, je 'en-
verrai aux Hauts-Sapins, je n’en entendrai plus parler, je ne la verrai plus,
cette créature qui me rend aussi stupide qu’'un jouvenceau! »

Il se jeta dans un fauteuil, alluma une cigarette d’'une main frémis-
sante. Ses sourcils se rapprochaient, donnaient a sa physionomie une ex-
pression un peu dure.

« C’est égal, en voila une qui, par hasard, a oublié d’étre coquette,
et dont, tout sceptique que je sois, je me vois obligé de reconnaitre la
simplicité candide. C’est sans doute pour cela que je lui fais peur. Elle me
croit quelque noir démon. Eh bien! laissons-la a sa croyance, laissons ce
flocon de neige a sa solitude, et nous, allons nous soigner ailleurs, mon
bon Elie, car nous sommes vraiment un peu malade... et un peu fou »,
acheva-t-il avec un petit rire moqueur qui résonna dans la grande piéce
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ou lair froid du dehors dissipait maintenant les parfums capiteux.
T

Le lendemain, Valderez s’empressa, au sortir de la messe, d’aller porter
aux Dubiet la bonne nouvelle.

Echappant, tout émue, a leurs ardents remerciements, elle revint vers
le chateau, en passant par le parc. Elle marchait lentement, un peu son-
geuse. La neige, qui était tombée deux jours auparavant, craquait sous ses
pas. Sur sa robe tres simple, faite par elle et sa femme de chambre, elle
portait une des fourrures de sa corbeille, ce vétement dont M™ de Noclare
avait dit, avec raison, que des reines pourraient ’envier. Une observation
de M. de Ghiliac, qui s’étonnait de ne pas la voir s’en servir, avait décidé
la jeune femme a le mettre parfois depuis quelque temps. Dans son inex-
périence, elle ne se doutait guére de la valeur que représentait un pareil
vétement. Mais ’admiration de la vieille baronne d’Oubignies, qu’elle ve-
nait de rencontrer, ce matin, en sortant de la messe, les coups d’ceil d’en-
vie que, ces jours derniers, lui jetaient les dames de Vriniéres, 'avaient
quelque peu éclairée sur ce point. Sa simplicité, son éloignement de tout
ce qui pouvait attirer ’attention s’en étaient émus ; mais elle se trouvait
obligée de porter quand méme ce vétement, tant qu’il ferait froid, M. de
Ghiliac lui ayant déclaré :

— Je tiens a ce que vous vous en serviez le plus possible, le matin
comme 'apres-midi, car j’ai horreur des choses qui restent inutilisées.

A quoi M™ d’Oubignies, quand Valderez lui avait répété tout a I'’heure
ces paroles de son mari, avait ajouté avec un fin sourire :

— M. de Ghiliac a parfaitement raison. Et comme c’est lui qui a choisi
cette fourrure merveilleuse, il veut se donner le plaisir de voir combien
elle vous rend encore plus jolie.

L’air vif et froid de cette matinée d’hiver venait rafraichir le visage
de Valderez, fatigué par une nuit d’insomnie. Elle se sentait trés lasse ce
matin, et inquiete, et triste. Quelque chose avait passé sur elle, hier. Il lui
semblait tout a coup que l'existence telle qu’elle était depuis un mois de-
venait impossible. Sa défiance, bien loin de diminuer, avait pris, depuis la
veille, une acuité plus grande. M. de Ghiliac s’était montré a elle sous un
aspect nouveau, et troublant entre tous. Une inquiétude profonde subsis-
tait encore dans I’ame de Valderez, bien que, hier soir, elle I’etit retrouvé
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le méme que de coutume, un peu plus froid encore peut-étre.

Elle s’arréta tout a coup, immobilisée par une intense surprise. Dans
une allée du parc, M. de Ghiliac arrivait a cheval, tenant assise devant lui
Guillemette toute rose de joie.

Quelques jours auparavant, il était entré inopinément dans le salon
blanc, au moment ou ’enfant nerveuse et facilement irritable se trouvait
en proie a une de ces crises de colére assez fréquentes chez elle, et que
Valderez n’arrivait a calmer qu’avec beaucoup de raisonnement et de pa-
tience. A I’entrée de son pere, elle cessa aussitot ses trépignements, et,
toute tremblante, les yeux baissés, écouta la voix froidement irritée qui la
condamnait a une privation de dessert et de promenade en voiture pour
toute la semaine.

— Quelle influence vous avez sur cette enfant qui vous aime si pro-
fondément ! dit Valderez a son mari lorsque la petite fille se fut éloignée.

D’un ton de surprise sinceére, il répliqua :

— Elle m’aime, moi ? Vous m’étonnez, car je n’ai rien fait, je 'avoue
franchement, pour obtenir ce résultat.

— Elle s’en est bien apergue, pauvre petite ! Et elle en souffre tant!

Il ne parut pas accorder d’attention a ces derniers mots et orienta la
conversation sur un autre terrain. Fallait-il penser cependant qu’il avait
réfléchi, et un peu compris ses torts envers ’enfant.

En approchant de Valderez, il se découvrit, et dit en souriant :

— Voila une petite fille que je viens de rencontrer dans le parc et d’en-
lever a miss Ebville. J’avais a lui faire certaine communication secréte
dont elle se souviendra, je 'espere. Allons, Guillemette, descendons.

11 tendit la petite fille & Valderez et mit lui-méme pied a terre. Tenant
son cheval par la bride, il revint vers le chateau prés de sa femme et de
sa fille, en causant des hotes attendus, apres qu’il se fut informé avec sa
courtoisie accoutumée de la santé de Valderez.

Quand Guillemette se trouva seule avec sa belle-mére, elle se jeta dans
ses bras, riant et pleurant a la fois.

— Qu’y a-t-il donc, ma chérie ?

— Papa m’a embrassée !... et il m’a appelée sa chére petite fille !

— Vraiment ! Te voila contente, j’imagine ?
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— Oh! oui, maman! Et pourtant papa m’a grondée aussi; il m’a dit
que c’était trés mal de vous faire de la peine en me mettant en colére, que
je vous rendrais malade, mais que pour empécher cela, il me mettrait en
pension si je continuais, loin de vous, loin de lui!

Et & cette perspective Guillemette se mit a pleurer.

— Eh bien ! ma petite fille, tu sais quel est le moyen d’éviter ce malheur,
tu n’as qu’a employer, et alors ton cher papa t’aimera bien davantage
encore. Maintenant, habillons-nous, car I’heure s’avance, et nos hotes ne
vont plus tarder a arriver.

M. de Ghiliac était le maitre de maison le plus aimable qui fat, lors-
qu’il le voulait bien. M. et M™® Vallet en firent ce jour-la Pexpérience.
Mais Alice, que le ton réservé, presque géné des lettres de son amie avait
frappée, ne se laissa pas complétement éblouir, comme son mari, par le
séduisant chatelain. Trés sérieuse, et surtout connaissant bien la nature
de Valderez, elle eut aussitot l'intuition que la jeune marquise, en dépit
de toutes les apparences, n’était pas heureuse. Cependant, ne recevant
pas de confidences, elle n’osa I'interroger, et partit inquiéte le soir de ce
jour, en coupant court aux paroles enthousiastes de son mari par ces mots
prononcés d’un ton agacé :

— Oui, il vous a tourné la téte, a vous aussi, mon pauvre André ! Mais
je crains bien que ce beau monsieur ne soit en train de rendre malheureuse
ma chere Valderez!

En revenant de reconduire leurs hotes jusqu’a 'automobile qui les
emmenait a Angers, M. de Ghiliac et Valderez s’arrétérent sur la terrasse.
Cette soirée était merveilleuse, sans un souflle de vent. Dans le ciel dé-
pouillé de ses nuages, les étoiles apparaissaient, et le croissant de la lune
jetait une lueur légére sur les pelouses et sur les domes des serres qui se
profilaient au loin.

Valderez s’accouda un instant a la balustrade. Prés d’elle, M. de Ghi-
liac s’était arrété, les yeux fixés sur le délicat profil que laissait entrevoir
I’écharpe de dentelle blanche dont la jeune femme avait entouré sa téte.

Un corps velu bondit tout a coup sur la balustrade, prés de Valde-
rez. C’était un chat noir, appartenant sans doute a quelque aide-jardinier.
Valderez eut une exclamation d’effroi et, dans un mouvement répulsif, se
recula si brusquement qu’elle se trouva dans les bras que son mari éten-
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dait d’un geste instinctif. Pendant quelques secondes, les lévres d’Elie fro-
lérent son front, et elle sentit sur ses paupiéres la caresse des moustaches
soyeuses. Elle se dégagea hativement, en balbutiant :

— Pardon... ces animaux me produisent toujours une impression si
désagréable. ..

Elle se dirigea vers le salon. Mais il ne la suivit pas, et demeura un
long moment sur la terrasse, qu’il arpentait de long en large en fumant.
Seule, dans le salon, Valderez avait pris son ouvrage. Mais I'aiguille faisait,
ce soir, triste besogne. La jeune femme, nerveuse, agitée, se leva dans
I'intention de remonter chez elle.

— Vous allez vous reposer ?

Elie entrait, en pronongant ces mots d’une voix indifférente.

— Oui, je suis un peu fatiguée. Bonsoir, Elie.

— Permettez-moi de vous retenir une minute. Il faut que je vous an-
nonce mon trés prochain départ... pour aprés-demain.

— Vraiment ! Vous vous étes décidé bien vite !

— C’est mon habitude. Je hais les projets a longue échéance. Je vais
passer quelques jours a Paris, et de la je partirai pour Cannes.

— Mais alors... Benaki. .. vous 'emmenez ?

Un sourire d’inexprimable ironie vint entrouvrir les lévres d’Elie.

— Ah! oui, c’est Benaki qui vous inquiete! Je 'emmene, naturelle-
ment. Son instruction religieuse va se trouver interrompue, mais vous la
reprendrez plus tard. Il est tres possible que je vous 'envoie cet été, si je
mets a exécution le projet qui m’est venu d’une expédition au pole Nord.

— Une expédition au pdle Nord ! répéta-t-elle, les yeux agrandis par
la surprise.

— Pourquoi pas ? Si je réussis, ce sera une célébrité de plus; sij’y laisse
mes os... eh bien ! le malheur ne sera pas si grand, n’est-il pas vrai ?

Il eut un petit rire sarcastique, en voyant Valderez détourner un peu
les yeux, tandis que sa main ébauchait un geste de protestation.

— Je vous en prie, ne vous croyez pas obligée de me dire le contraire !
Je préfeére votre sincérité habituelle. Et quant a moi, croyez-vous que je ne
regretterais pas de mourir la-bas, loin du monde, loin de tout. On dirait
pendant quelque temps, dans les cercles élégants de Paris et d’ailleurs :
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« Ce pauvre Ghiliac, quel dommage ! Un si bel homme ! Un si grand ta-
lent! Une si belle fortune! Quelle folie! » Puis on m’oublierait comme
on oublie toute chose. Vanité des vanités! Ce sera vrai jusqu’a la fin du
monde. Bonsoir, Valderez.

1l prit la main qu’elle lui tendait, sans la baiser comme il en avait cou-
tume, et sortit d’un pas rapide.

Valderez demeura un instant immobile, les traits un peu crispés. Puis,
lentement, elle remonta chez elle, en sachant d’avance que, cette nuit en-
core, elle ne pourrait trouver le sommeil, car trop d’angoisses, trop de
doutes et d’incertitudes s’agitaient en son esprit.

Et M. de Ghiliac, en gagnant son appartement, murmurait avec un
sourire railleur :

— Ah! c’est Benaki qui I'inquiete!... Benaki seulement. C’est déli-
cieux!

T
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‘5 N CETTE CHAUDE matinée de juin, Valderez revenait a pas lents
) par les sentiers du bois d’Arnelles en compagnie de M™ Vangue,
(@\j la femme du médecin de Vriniéres. Elle se trouvait depuis
quelque temps en relations tres suivies avec cette jeune femme, rencon-
trée au chevet des malades pauvres, que toutes deux visitaient. Le curé,
discrétement, les avait rapprochées, en se disant que la société de cette
personne distinguée et sérieuse, trés bonne chrétienne, ne pouvait qu’étre
favorable a la jeune chatelaine d’Arnelles, tellement solitaire dans sa su-
perbe demeure. La différence des positions ne les avait pas empéchées de
sympathiser aussitot, et ¢’était maintenant vers I'intimité que toutes deux
s’acheminaient doucement.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le départ de M. de Ghiliac. Cette
fois, chaque semaine, il écrivait a sa femme, en lui envoyant soit un livre,
soit un morceau de musique. Il lui donnait des conseils pour ses lectures
et lui demandait de lui envoyer son avis sur tel ouvrage ou sur tel fait d’-
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histoire. La correspondance, sur ce ton, était relativement facile entre eux,
et Valderez, beaucoup moins génée que dans ses conversations avec lui,
montrait mieux ainsi, sans s’en douter, ses exquises qualités morales et
des facultés intellectuelles fort rares. En retour, elle recevait de ces lettres
comme savait les écrire M. de Ghiliac, petits chefs-d’ceuvre d’esprit et de
style alerte qui eussent fait la joie des lettrés. Cette correspondance litté-
raire et des envois fréquents de fleurs, de fruits confits, de friandises di-
verses, tant qu’il avait été a Cannes, représentaient évidemment ce qu’Elie
estimait étre son devoir envers sa femme.

Elle avait pu admirer, dans une revue mondaine, sa merveilleuse villa
entourée de jardins uniques, lire le compte rendu des fétes de Cannes,
Nice et Monte-Carlo auxquelles il assistait, et ou brillait la belle mar-
quise douairiere. Plus tard, sa réception a I’Académie avait occupé toute
la presse, tous les périodiques. Cette séance, de mémoire d’homme, n’a-
vait pas eu sa pareille. On s’écrasait sous la coupole, et quand parut le
récipiendaire, « tous les cceurs palpitérent, tous les yeux ne virent plus
que lui », ainsi que le déclara le chroniqueur d’une revue élégante.

Valderez lut et relut le discours d’Elie. C’était un morceau admirable,
et elle comprit I'impression qu’il avait di produire dit par lui avec cette
voix au timbre chaud et vibrant, cette voix enveloppante qui était une
harmonie pour loreille.

Elle répéta, ce jour-la, sans le savoir, une parole de M. d’Essil a sa
femme en murmurant avec un frémissement d’effroi :

— C’est un effrayant enchanteur.

Quelque temps apres elle apprit, a la fois par une lettre de son mari
et par les journaux, le départ du marquis de Ghiliac pour une croisiére en
Norveége, a bord de son nouveau yacht. Il préludait ainsi, probablement,
a son voyage au pdle Nord. Valderez put le voir, a cette occasion, pho-
tographié en tenue de yachtman, sur le pont du superbe navire dont on
décrivait tout ’aménagement, digne de I’homme de gotts raffinés qui en
était propriétaire.

Quand reviendrait-il a Arnelles ? Valderez I'ignorait. La pensée de le
revoir lui causait un insurmontable malaise. Et, d’autre part, cependant,
cet abandon paraissait a tous incompréhensible et choquant. Valderez,
a certains moments, se demandait ce que serait pour elle ’avenir. Ainsi
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que le lui avait dit un jour le curé de Vrinieres, il était impossible que
cette situation se prolongeat indéfiniment. Elle le comprenait maintenant.
Mais de quelque facon que la résoliit M. de Ghiliac, c’était la souffrance
qui Iattendait a peu prés inévitablement, songeait-elle avec un frisson
d’angoisse.

La vue du docteur Vangue et de sa femme, si unis, si heureux dans leur
médiocrité, lui inspirait de mélancoliques réflexions. Et en constatant la
tendresse du docteur pour ses enfants, sa préoccupation de leur bonne
éducation physique et morale, elle comparait involontairement avec 'in-
souciance paternelle du marquis de Ghiliac.

Cependant, il fallait convenir qu’il y avait sous ce rapport quelque
amélioration. M. de Ghiliac dans ses lettres, s’informait de la santé de sa
fille, de son caractére, et, quelque temps auparavant, il lui avait envoyé
une magnifique poupée norvégienne que Guillemette, dans son ravisse-
ment, ne voulait plus quitter et embrassait tout le jour.

Valderez devait reconnaitre qu’elle n’avait pas fait un pas dans la
connaissance de la nature de son mari, que le sphinx demeurait impéné-
trable, plus inquiétant méme que jamais. Dans son angoisse, quand son
ame était profondément tourmentée par le doute et la souffrance, la priére
seule pouvait ramener le calme et la résignation. La priere, la charité, sa
tache prés de Guillemette, dont elle était ardemment aimée, c’était la sa
vie. La seule satisfaction que lui procurerait cette position tant enviée de
marquise de Ghiliac était de faire du bien autour d’elle. Les pauvres et les
affligés du pays connaissaient tous la jeune chatelaine qui savait si bien
donner, avec son or, quelque chose d’elle-méme, de son cceur, de sa grace
charmante, et dont le sourire délicieux égayait les plus tristes intérieurs,
en méme temps que ses conseils a la fois fermes et si doux ramenaient au
devoir bien des égarés.

Depuis quinze jours, Valderez n’avait pas regu de lettres de son mari.
Elle avait appris — toujours par les journaux — qu’il se trouvait maintenant
a Paris, ou il continuait se vie mondaine accoutumée. Une petite comédie
signée de lui venait d’étre jouée dans les salons d’un hétel du Faubourg.
Parmi les actrices, qui toutes portaient de vieux noms de France, elle vit la
comtesse de Trollens et la baronne de Brayles. Ce dernier nom ne lui était
pas inconnu. C’était celui d’'une amie d’enfance d’Elie et M™e de Trollens,
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dont M. de Ghiliac avait parlé, au cours d’'une conversation avec M. de
Noclare, qui avait connu le baron de Brayles.

Evidemment, Elie ne reparaitrait pas de sitot & Arnelles. C’était la
pleine saison mondaine. Et ensuite, si son expédition au pdle lui tenait
encore a 'esprit, il s’occuperait de tout organiser a ce sujet.

Devant les deux jeunes femmes, dans le sentier du bois, Guillemette
et son amie Thérése Vangue couraient en jouant avec le chien du docteur,
un gros loulou gris tres fou. Celui-ci, tout a coup, quittant les petites filles,
se mit a aboyer en s’élancant vers un sentier transversal.

— Oh! voila Odin ! cria Guillemette. Mais alors, papa!... Oui, le voila,
maman !

M. de Ghiliac apparaissait en effet, précédé de son lévrier et suivi de
Benaki, — mais d’'un Benaki transformé, car sa tenue de petit sauvage avait
fait place a un costume a ’européenne.

Le saisissement de Valderez était tel qu’elle s’arréta involontairement.

— Vous, Elie !... A cette heure ! Mais il n’y a pas de train!

— Et pourquoi donc sont faites les automobiles ? riposta-t-il en riant.

Reprenant soudainement toute sa présence d’esprit, Valderez lui ten-
dit la main, le présenta & M™® Vangue, pour qui il était encore a peu pres
un inconnu, car elle ’avait apercu seulement de loin, pendant ses séjours
a Arnelles. La femme du docteur était fort prévenue contre lui, par suite de
son étrange facon d’agir a ’égard de Valderez, qu’elle admirait et aimait.
De plus, le chatelain d’Arnelles avait la réputation d’un étre sceptique,
moqueur, trés froid et peu accessible au commun des mortels. Elle fut
donc trés étonnée de se trouver en présence d’un grand seigneur simple
et affable, qui lui fit un délicat éloge de son mari, la complimenta sur la
mine de santé de la petite Thérése et enleva Guillemette entre ses bras
pour 'embrasser en disant gaiement :

— Et toi aussi, quelle belle mine tu as, ma chérie ! On voit que tu as
une maman bien dévouée pour te soigner.

Ce tutoiement inusité abasourdit Guillemette, tout en faisant rayon-
ner de joie son petit visage, maintenant presque toujours rosé.

Lorsque, aprés quelques minutes de conversation, M™® Vangue s’éloi-
gna avec sa fille, elle était complétement sous le charme et déplorait que
deux étres aussi admirablement doués ne pussent parvenir a s’entendre.
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— Maintenant, Benaki, viens saluer M™ la marquise, dit M. de Ghiliac
en appelant du geste le négrillon demeuré a I’écart. Vous pourrez juger,
Valderez, qu’il a fait de grands progres. Dubiet — dont, entre parenthéses,
jen’ai qu’a me louer - lui a appris a lire, et s’est occupé de son instruction
religieuse. Il ne vous reste plus maintenant qu’a le faire baptiser.

Une lueur joyeuse vint éclairer les prunelles de Valderez.

— Oh! c’est trés bien a vous, Elie, d’avoir fait continuer la tiche com-
mencée ! Ouli, tu vas étre baptisé bien vite, mon petit Benaki, ajouta-t-elle
en caressant les cheveux crépus de 'enfant dont les bons yeux extasiés se
levaient sur elle. Ainsi vous étes content de ce pauvre Dubiet, Flie ?

— Tout a fait satisfait. C’est un excellent garcon, et fort intelligent.

— Vous vous habituez a sa figure ?

— Trés bien. D’ailleurs il est moins maigre, et déja parait mieux. Puis,
comme vous le disiez fort sagement, ces détails sont de peu d’impor-
tance... D’ou venez-vous, ainsi ?

Tout en parlant, ils s’avancaient dans le sentier. M. de Ghiliac, souriant
au regard timidement radieux de sa fille, Pavait appelée pres de lui et la
tenait par la main, comme un peére trés heureux de revoir son enfant aprés
une longue absence.

— JPavais été avec M™® Vangue visiter une pauvre famille. En revenant,
nous flanions un peu pendant que les enfants s’amusaient.

— Cette jeune femme parait charmante. Mais elle n’est pas tout a fait
de votre monde.

— Pas de mon monde ! Je vous avoue que cette considération ne m’em-
péche pas de traiter en amie cette personne trés distinguée, moralement
et physiquement.

— Ne voyez pas dans mes paroles un reproche, je vous en prie ! dit-il
vivement. C’était une simple remarque, et je vous approuve absolument.
Vous avez en effet I'ame trop noble pour tomber dans des petitesses de ce
genre.

Une légére rougeur monta au teint de la jeune femme. La voix d’Elie
venait d’avoir des vibrations graves qu’elle ne lui connaissait pas.

— Avez-vous fait d’autres relations, maintenant que les alentours
commencent a se peupler ? interrogea-t-il au bout d’un instant de silence.
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— Non... J’ai vu seulement deux fois M™ d’Oubignies, une fois M™
des Hornettes. Je ne tiens pas du tout a en faire d’autres...

Elle rougissait de nouveau. Elle ne pouvait lui dire, en effet, que la si-
tuation ou la mettaient ses absences et son abandon lui rendait infiniment
pénibles ces rapports avec des étrangers dont elle devinait la curiosité
avide.

Comprit-il sa pensée ? Ses sourcils s’étaient froncés, un pli se forma
pendant quelques instants sur son front.

— Va jouer avec Benaki, cours un peu, ma petite fille, dit-il en lachant
la main de Guillemette.

Son regard suivit pendant quelques instants ’enfant qui entrainait
le négrillon, dans une course folle derriére Odin. Puis il se tourna vers
Valderez.

— Sivous n’aimez pas le monde, vous allez peut-étre vous trouver trés
malheureuse maintenant ? dit-il d’un ton mi-sérieux, mi-ironique. Alafin
d’aolit commenceront, pour se continuer jusqu’a la fin de la saison des
chasses, nos séries d’invités a Arnelles. Vous aurez a faire 1a vos premiéres
armes de maitresse de maison...

Elle ne put retenir un mouvement d’effroi.

— Moi! Vous plaisantez ! Comment voulez-vous ?... Je serais absolu-
ment incapable...

Elle savait, en effet, par ce que lui en avaient dit M™ d’Oubignies et
la femme du notaire, ce qu’était la saison des chasses au chateau d’Ar-
nelles : une suite ininterrompue de réceptions fastueuses, de distractions
mondaines, de sports en tous genres, qui réunissaient a Arnelles la société
la plus aristocratique et la plus élégante.

— Ce n’est pas du tout mon avis, riposta-t-il tranquillement. J’ai
constaté que vous étiez une remarquable maitresse de maison, que la do-
mesticité était conduite par une main tres ferme, que tout marchait a mer-
veille dans votre intérieur. Il en sera de méme, j’en suis persuadé, lorsque
nos hotes seront la. D’ailleurs, le maitre d’hétel, le chef et la femme de
charge vous faciliteront bien votre tiche par I’habitude qu’ils ont de ces
réceptions. Ma sceur Claude qui viendra passer, je 'espére, deux mois prés
de nous, vous aidera de trés bon coeur, et pour les petits détails de code
mondain qui vous géneraient, je serai toujours a votre entiére disposition.
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Elle le regardait avec un si visible effarement qu’il ne put s’empécher
de rire.

— Voyons, Valderez, on croirait que je vous raconte la chose la plus
extraordinaire qui soit ?

— Mais en effet ! Je ne connais rien du monde, je ne saurai pas du tout
recevoir vos hotes. ..

Il rit de nouveau.

— Oh! cela ne m’inquiéte guere! Vous étes née grande dame, et en
deux mois je me charge de faire de vous une femme du monde, non pas
telle que les tétes vides et les Ames futiles que vous verrez évoluer autour
de vous, mais telle que je la comprends - ce qui est tout autre chose.

Valderez ne s’attarda pas a percer le sens obscur de ces paroles. La
décision de son mari, ce prochain changement d’existence qu’il lui an-
nongait de I’air le plus naturel du monde la jetaient dans un véritable
ahurissement.

— Mais vous avez votre mére ? avanca-t-elle timidement. Et que dirait-
elle, si...

— Ma mere sait fort bien, naturellement, que du moment ou je suis
marié, c’est ma femme qui doit tout diriger chez moi et recevoir nos hotes.
N’ayez donc aucune inquiétude a ce sujet. Tout se passera parfaitement,
je vous le garantis. Il va falloir vous occuper de vos toilettes. ..

1l enveloppait d’un coup d’ceil investigateur la jupe de lainage beige
et la chemisette de batiste claire que portait la jeune femme.

— Chez qui avez-vous fait faire cela ?

— Je fais travailler depuis quelque temps une petite couturiére de Vri-
niéres qui vit bien difficilement.

— Mais qui vous habille fort mal. Faites-la travailler tant qu’il vous
plaira, je suis loin de m’y opposer, mais ne portez pas cela, donnez-le a
qui vous voudrez.

— Jirai a Angers, chez...

— Non, je vous conduirai a Paris, chez le couturier de ma meére. En
méme temps vous choisirez tout le trousseau et les accessoires. Nous ver-
rons cela dans une quinzaine de jours. Donnez-moi donc, maintenant, des
nouvelles de tous les votres ?
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— Jai requ ce matin une lettre de Roland. Tout va bien la-bas, ma meére
reprend des forces. Mais lui, le pauvre garcon, est désolé.

M. de Ghiliac, tout en écartant une branche qui menacait le chapeau
de sa femme, demanda d’un ton d’intérét :

— Pourquoi donc ?

— Mon pére se refuse absolument a le laisser entrer au séminaire.

— Ah! en effet, il m’en avait parlé. Je comprends un peu qu’il ne soit
pas tres satisfait de voir cette vocation a son fils ainé.

— Mais il a d’autres fils ! Et quand méme, puisque Roland se sent réel-
lement appelé de Dieu, ce sacrifice est un devoir pour lui, en méme temps
qu’il devrait lui paraitre un honneur.

— Votre peére voit les choses sous un jour différent. J’espére pour Ro-
land que tout finira par s’arranger. Il m’a paru charmant, trés sympa-
thique. Dites-lui donc que je compte sur lui, en septembre, en méme temps
que sur votre pere, puisque, malheureusement, votre mere ne peut voya-
ger. Cependant, en sleeping, peut-étre ?...

— Je ne le crois pas. L’idée seule de bouger des Hauts-Sapins la ren-
drait malade. Puis, existence ici serait fatigante pour elle et préjudiciable
aux enfants, a Marthe surtout, qui se laisserait facilement griser par le luxe
et les mondanités. Je vous remercie beaucoup, Elie...

— Oh! je vous en prie ! Il est trop naturel que je cherche a vous procu-
rer le plaisir d’avoir tous les votres autour de vous. Mais puisque vous le
jugez impossible pour le moment, nous verrons autre chose, plus tard...
Tiens, la Reynie est ouverte! Au fait, il me semble que M™ de Brayles
m’a dit qu’elle devait y passer quelques jours pour indiquer d’urgentes
réparations a faire.

Il désignait une petite villa entourée d’un jardin coquet, et située a la
lisiere du bois.

— Ah! la Reynie appartient 8 M™ de Brayles ?

— Oui... Tenez, la voila!

Sur la route ombragée arrivait une charrette anglaise conduite par une
jeune femme. Sous le tulle blanc de la voilette, deux yeux s’attachaient
fiévreusement sur Valderez.

Les mains qui tenaient les guides arréterent d’un geste nerveux le
poney, quand la voiture fut a la hauteur du marquis et de sa femme.
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Avec son plus aimable sourire, Roberte répondit au salut de M. de
Ghiliac et a la présentation de Valderez.

— Vous venez pour vos réparations, Roberte ? interrogea Elie.

— I1 le faut bien! Quel ennui pour une femme seule ! Mais je repars
aprés-demain. J’ai tout combiné de fagon a étre rentrée a Paris pour la
premiére de la Nouvelle Sapho. Naturellement, je vous y retrouverai ?

—Eh ! que voulez-vous bien que me fasse la Nouvelle Sapho ? Arnelles
est délicieux a cette époque de ’année, et je compte bien ne pas le quitter
avant hiver.

Ces paroles devaient étre stupéfiantes pour M™ de Brayles, a en juger
par 'expression de sa physionomie et par le geste de surprise qu’elle ne
put retenir.

— Vous allez rester a Arnelles ?... A cette époque ?... En pleine saison
mondaine ?

— Et pourquoi pas? La saison mondaine m’est fort indifférente, je
vous assure. Peut-étre irai-je passer quelques jours en Autriche, chez
Claude, et jeter en méme temps un coup d’ceil sur mes propriétés de la-
bas. Mais ce voyage lui-méme est peu probable; je préfére demeurer a
Arnelles, ou je me plais infiniment, et ou jai fort a travailler.

Les lévres de Roberte se serrérent nerveusement.

— Quel étre sérieux vous étes ! dit-elle avec un sourire forcé. Je croyais
que vous ne pouviez souffrir la campagne ?

— N’est-il pas permis de changer de gofits, en vieillissant surtout ?

Roberte eut un petit éclat de rire.

— Que parlez-vous de vieillir! On ne vous donnerait méme pas vos
trente ans ... Mais c’est Guillemette qui a grandi et changé ! Jamais je ne
l'aurais reconnue !

— Valderez fait des miracles, dit M. de Ghiliac en passant un doigt
caressant sur la joue rosée de la petite fille.

Une lueur brilla sous les cils pales de M™ de Brayles.

— Je m’en apercois... Eh! qu’est-ce que cela ? Est-ce vous aussi, ma-
dame, qui avez transformé Benaki ?

Elle montrait le négrillon qui venait d’étre démasqué par un mouve-
ment de Valderez, derriére laquelle il s’était dissimulé. Benaki avait une
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particuliére antipathie pour M™ de Brayles, et esquivait, tant qu’il le pou-
vait, la caresse qu’elle lui donnait généralement.

— Non! ce n’est pas moi, répondit Valderez en souriant. Mais mon
mari a jugé avec raison qu’il était temps de lui enlever ses atours de sau-
vageon.

— D’autant plus que nous allons en faire un petit chrétien, ajouta M.
de Ghiliac en donnant une tape amicale sur la joue de ’enfant. Mais nous
vous retenons 13, Roberte... Vous verrons-nous a Arnelles, avant votre
départ ?

— QOui, j’irai vous voir demain... si je ne dois pas vous déranger, ma-
dame ?

— Mais pas du tout, je serai heureuse, au contraire, de faire plus ample
connaissance avec vous, dit gracieusement Valderez.

— A bient6t donc.

Elle tendit la main a Elie et a Valderez, et remit en marche son petit
équipage. Ses traits se contractaient sous I’empire d’une rage sourde, et
elle murmura tout a coup entre ses dents :

— Je n’imaginais pas encore qu’elle ft si belle ! Et quels yeux ! Quel
regard inoubliable ! Il en est amoureux, naturellement. Il faut méme qu’il
le soit fortement pour venir s’enterrer a la campagne a cette époque. Et il
est jaloux, puisqu’il la confine ici... Pourtant, non, il ’a laissée longtemps
seule... Je n'y comprends rien! Est-ce une comédie qu’il joue ? Bien fin
qui pourra le dire! Mais il y a quelque chose de changé en lui, et... et
je suis certaine qu’il ’'aime ! acheva-t-elle en enveloppant d’un coup de
fouet le poney qui bondit en secouant sa criniére, comme pour protester
contre un traitement auquel il n’était pas accoutumé.

Pendant ce temps, M. de Ghiliac demandait a sa femme :

— Comment trouvez-vous M™ de Brayles, Valderez ?

— C’est une jolie personne, et qui parait intelligente et aimable.

— Peuh! jolie! dit-il dédaigneusement. Elle a une physionomie as-
sez piquante, voila tout. Quant a son intelligence, elle est superficielle, —
comme son amabilité, d’ailleurs. Mondanité, convention, coquetterie ou-
trée, voila Roberte, — et malheureusement, beaucoup sont semblables a
elle. Oui, vous aurez de curieuses études a faire dans ce monde que vous
ignorez encore, Valderez. Vous verrez toutes ses petitesses, ses rivalités,
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ses intrigues méchantes se cachant sous les plus aimables dehors. Je pour-
rai vous instruire la-dessus, car jai tourné et retourné tous ces fantoches
qui n’ont plus de secrets pour moi.

Elle leva sur lui son regard sérieux.

— En ce cas, comment aimez-vous encore ce monde si misérable sous
ses brillantes apparences ?

— L’aimer ? Oh! non, certes! Je me suis amusé a I'étudier, j’ai dissé-
qué des ames d’hommes a peu prés vides, des ames féminines nulles ou
féroces, j’ai lu dans les unes et dans les autres d’étranges vanités, de dé-
concertants calculs d’amour-propre, j’ai pénétré des dessous d’existences
brillantes et enviées. Oui, le monde a été pour moi un amusement et un
champ d’études. Mais quant a I’aimer, jamais ! Je le connais trop bien pour
cela.

— Vous m’effrayez ! murmura Valderez. Car c’est le monde que vous
voulez me faire connaitre...

— Oui, je vous le ferai connaitre, parce que vous n’étes pas destinée
a une vie recluse, parce que, nécessairement, vous devez vous trouver en
contact avec lui. Mais je serai la pour vous guider, pour vous montrer ses
embiiches, pour vous préserver de ses piéges, car vous étes encore tres
jeune, tres...

— Trés ignorante ! acheva-t-elle avec un léger sourire, en voyant qu’il
s’interrompait.

— Mettons ignorante, si vous le voulez.

Il souriait aussi, mais son regard trés grave enveloppait ’admirable
physionomie ou rayonnait ’ame la plus limpide, la plus délicate qu’etit
sans doute jamais connue le sceptique marquis de Ghiliac.

...M™ de Brayles arriva le lendemain a I’heure du thé. Valderez, qui
la recut sur la terrasse, lui offrit de se rendre au-devant de M. de Ghiliac,
occupé a donner des instructions a son jardinier-chef au sujet de 'arran-
gement d’une de ses serres.

— Je ne demande pas mieux, car jamais je ne me lasse de contempler
les jardins d’Arnelles. M. de Ghiliac est un adorateur des fleurs, et bien
peu de domaines pourraient rivaliser sur ce point avec celui-ci.

Tout en causant, elles s’engageaient dans les jardins, précédées de
Guillemette, toute fraiche dans sa petite robe blanche. M™® de Brayles
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s’arrétait fréquemment pour admirer les fleurs qui attiraient plus parti-
culiérement son attention.

— Ah! voici les fameuses roses « Duchesse Claude », ainsi nommées
par M. de Ghiliac en souvenir de sa belle aieule!

Elle désignait un énorme rosier, garni d’admirables fleurs blanches,
satinées, délicieusement veinées de rose pale.

— ... Elles sont, parait-il, uniques au monde. M. de Ghiliac les entoure
d’une sorte de culte; il en offre trés rarement, et seulement a des hotes
marquants. Personne ne s’aviserait d’en cueillir. Je me souviens qu’'une
fois, Fernande et moi elimes cette audace. Oh ! nous n’avons pas eu envie
de recommencer, car lorsqu’il est mécontent, il a une fagon de vous re-
garder, sans rien dire... Oh! sans rien dire ! Il est trop gentilhomme pour
reprocher ouvertement une fleur a une femme. Mais nous avons su a quoi
nous en tenir, et je suppose que Fernande n’a plus cueilli de « Duchesse
Claude ».

Guillemette, qui s’était rapprochée de sa belle-meére, leva la téte vers
M™¢ de Brayles.

— Oh! maintenant, papa les laisse bien cueillir ! Tous a ’heure, ma-
man en a mis beaucoup dans le salon, et c’est lui qui voulait qu’elle les
prenne toutes. Mais maman a dit que ce serait dommage et qu’il valait
mieux en laisser un peu sur la tige.

Un frémissement courut sur le visage de Roberte; son regard, ou
passait une lueur de haine, effleura la jeune femme qui marchait preés
d’elle d’une allure souple, incomparablement élégante. Le soleil mettait
des étincelles d’or dans sa magnifique chevelure; il éclairait ce teint sa-
tiné et rosé, semblable aux pétales des roses si chéres a M. de Ghiliac. Un
charme inexprimable se dégageait de cette jeune créature, simplement
vétue d’une robe de voile gris argent rehaussée de quelques ornements
de dentelle.

La main de Roberte se crispa sur la poignée de son ombrelle.

— C’est alors que sa fantaisie a changé d’objet, probablement, dit-elle
d’un ton négligent. Le marquis de Ghiliac a des caprices, — tout comme
une jolie femme, malgré son dédain pour notre sexe. Car la femme n’est
pour lui, doué de facultés si au-dessus de celles du commun des mortels,
qu’un étre inférieur, bon tout au plus a charmer un instant son regard.
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Il nous fit un jour cette déclaration, — ou quelque chose d’approchant, -
le plus sérieusement du monde. C’était, je m’en souviens, du vivant de
Fernande. Elle protesta énergiquement, — sans arriver a le convaincre, du
reste. Ah ! nous sommes vraiment bien peu de chose, madame, devant des
natures masculines de cette trempe !

Elle souriait, — mais, de cbté, son regard s’attachait avidement sur le
beau visage qui avait eu un léger frémissement.

— ... Et quand une de ces natures tombe sur une toute jeune femme,
encore enfant, un peu frivole, mais trés aimante et trés éprise, quels mal-
entendus en perspective ! Il y a vraiment de tristes choses dans la vie !

— Oui, tres tristes! dit la voix tranquille et grave de Valderez. Mais
pardon, madame! je crois que nous ferions mieux de prendre cette allée,
elle nous conduirait plus directement aux serres.

— Voila papa ! annonga Guillemette.

M. de Ghiliac hata un peu le pas en apercevant les jeunes femmes. Les
yeux de Roberte prenaient cet éclat particulier qu’ils avaient toujours en
sa présence. En revenant vers le chateau, elle le questionna avec intérét
sur les changements qu’il faisait a ses serres, et sur sa célébre collection
d’orchidées.

— Lobic vient de réussir une nouvelle variété qui me parait tout sim-
plement une merveille, dit M. de Ghiliac. Il nous faut maintenant lui don-
ner un nom. Nous 'appellerons « Marquise de Ghiliac », en votre hon-
neur, Valderez.

Les lévres de Roberte eurent une crispation légere aussitot réprimée.

— Elle sera vite célébre, tout autant que 1'a été la rose « Duchesse
Claude », dit-elle avec un demi-sourire. Il faut espérer seulement que vous
ne vous en lasserez pas aussi vite, Elie.

— Comment cela ? dit-il en la regardant d’un air interrogateur.

— Mais oui! il parait que vous n’y tenez plus guere, puisque vous la
prodiguez maintenant.

— Prodiguer est de trop, Roberte. Mais j’ai trouvé que, groupées dans
les jardiniéres du salon blanc par les mains de ma femme, avec le gott
trés artistique qu’elle posséde au plus haut degré, je jouissais beaucoup
plus de ces fleurs qu’en les laissant toutes sur la tige. Ceci est encore de
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I’égoisme et ne prouve pas du tout que je ne tienne énormément a mes
roses, — au contraire.

L’éclair railleur, bien connu de Roberte, traversait en ce moment les
prunelles du marquis. Elle baissa un peu les yeux, domptée, comme tou-
jours, par la froide ironie de cet homme prés de qui échouaient toutes les
coquetteries, toutes les subtiles intrigues féminines. Elle forca de nouveau
ses levres a sourire, & prononcer des paroles aimables pour la belle jeune
femme qui marchait a la droite d’Elie, - pour cette créature abhorrée en-
vers qui, a chaque minute, sa haine grandissait.

Le salon blanc était devenu la piéce préférée de Valderez. Elle avait su
donner a cet appartement, trop luxueux a son gré, un cachet intime et sé-
rieux. Et ces tentures blanches qui tuaient les plus beaux teints, formaient
au contraire pour le sien un cadre incomparable.

Roberte le constata aussitot — comme aussila grace exquise de la jeune
chételaine dans son role de maitresse de maison. De plus, elle semblait
remarquablement douée au point de vue de I'intelligence ; elle causait fort
bien, — sauf de sujets purement mondains, qui semblaient lui étre a peu
pres completement étrangers.

M™¢ de Brayles, s’en apercevant, s’empressa aussitot de lancer I'en-
tretien de ce c6té afin d’infliger tout au moins quelques petites blessures
d’amour-propre a cette trop séduisante marquise. Mais ces finesses mé-
chantes étaient peine perdue avec M. de Ghiliac. En un clin d’ceil, il avait
ramené la conversation sur un terrain plus familier & Valderez, et, selon
sa coutume, la dirigeait a son gré, en prenant visiblement plaisir a mettre
en valeur l'intelligence tres délicate de sa femme.

1l semblait aujourd’hui particuliérement gai. Etait-il trés heureux de
se retrouver pres de Valderez ? Probablement. .. bien qu’on pit se deman-
der pourquoi il ne s’était pas donné plus t6t ce plaisir. Mais il s’amusait
aussi, — Roberte le reconnaissait a certaine expression de cette physio-
nomie bien connue d’elle, - il s’amusait de sa fureur jalouse qu’il savait
exister sous les airs aimables de M™® de Brayles. Il se jouait - comme il
lavait toujours fait — de cet amour qu’il n’ignorait pas.

Etre un objet d’'amusement pour « lui »... et avoir devant les yeux
cette merveilleuse chatelaine qui avait peut-étre le bonheur d’étre aimée
de lui! C’était intolérable ! Aussi Roberte abrégea-t-elle sa visite, en refu-
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sant I'invitation a diner qui lui était adressée, sous prétexte d’importantes
affaires a régler avant son départ.

Tandis que M. de Ghiliac allait la conduire jusqu’a sa voiture, Valde-
rez rentra dans le salon et s’assit prés de sa table de travail. D’un geste
machinal, ses doigts effleurérent les fameuses roses « Duchesse Claude »
qui s’épanouissaient dans une jardiniere de Sévres, tandis que son regard
songeur se posait sur le siége occupé tout a I’heure par la baronne. Cette
M=™¢ de Brayles lui était vraiment peu sympathique, et Elie avait peut-étre
raison dans le jugement sévére qu’il avait porté sur elle ce matin. Ses in-
sinuations au sujet de la nature fantasque de M. de Ghiliac, de sa facon
de comprendre le rdle de la femme, de ses malentendus avec Fernande,
dénotaient un complet manque de tact.

Elles avaient, en tout cas, réveillé chez Valderez la tristesse latente,
comme chaque fois qu’une circonstance quelconque venait lui remettre
plus clairement sous les yeux ce qu’elle connaissait bien, hélas! — I’é-
goisme absolu et absence de cceur chez cet étre si admirablement doué
sous les autres rapports.

Pourtant, il semblait maintenant aimer sa fille. Hier, aujourd’hui en-
core, il s’était montré affectueux pour elle, avait paru s’intéresser a tout
ce que sa femme lui disait de la santé de I’enfant, de sa vive intelligence
et de 'amélioration de son caractere. Et, pour elle-méme, Valderez trou-
vait en lui un changement qui 'avait frappée aussitot. Ce n’était plus la
froideur d’autrefois, ni I'ironie, ni cette amabilité fugitive et enjoleuse qui
l’avait parfois troublée, trois mois auparavant, parce qu’elle avait laissé
entrevoir a son inexpérience l’effrayant pouvoir de séduction que possé-
dait cet homme, et lui avait donné la crainte qu’il ne cherchat a en user
pour faire tout a son aise une étude approfondie du jeune cceur ignorant,
ainsi soumis a son empire. Non, ce n’était plus cela du tout. Il se montrait
sérieux, réservé sans froideur, discretement aimable, et jusqu’ici il n’avait
pas eu a son égard une seule de ces ironies qui ne lui étaient que trop fa-
milieres. S’il continuait ainsi. .. oui, vraiment, 'existence serait possible. ..

Il venait de rentrer dans le salon. Sur la tapis, quelques pétales de roses
gisaient et aussi une fleur a peine entrouverte, que les doigts distraits de
la jeune femme avaient fait glisser a terre tout a ’heure. M. de Ghiliac se
pencha et la ramassa.
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— Il serait dommage de la laisser se faner 1a! dit-il en la glissant a sa
boutonniere.

Attirant a lui un fauteuil, il s’assit pres de Valderez, qui venait de
prendre son ouvrage.

— Cette nappe d’autel me parait une merveille. Ol avez-vous pris ce
dessin ?

— C’est moi qui I’ai imaginé, d’aprés une vieille gravure que j’ai trou-
vée dans la bibliothéque.

— Mais je ne vous connaissais pas encore ce talent! Vous étes, déci-
dément, une artiste en tout. Ce dessin est admirablement compris. A qui
destinez-vous cet ouvrage ?

— A ma pauvre vieille église de Saint-Savinien. J'espére I'avoir ter-
miné pour la féte de ’Assomption.

— Vous me permettrez de vous recommander de ménager vos yeux.
Ceci doit étre tres fatigant. Et, en dehors de ce travail, qu’avez-vous fait ?
Les derniers livres que je vous ai envoyés vous ont-ils paru intéressants ?

La conversation, une fois sur ce terrain, éloignait d’eux tout embar-
ras, et elle se continua longuement, Elie prenant un visible intérét aux
jugements trés délicats portés par sa femme sur les ceuvres lues, Valde-
rez écoutant avec un secret ravissement la critique si fine, si brillante et
cependant si profonde qu’en faisait M. de Ghiliac.

T
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/34 L N’ETAIT DECIDEMENT plus question de pole Nord. Le marquis de
Ghiliac, comme il avait annoncé a M™ de Brayles, s’installait
© pour I’été et 'automne a Arnelles, ainsi que le démontrait 'arri-
vée de tout son personnel, de ses voitures et de ses chevaux. Cette année,
Saint-Moritz, Ostende et Dinard l’attendraient en vain. Il leur préférerait,
cette fois, les ombrages de son parc aux arbres séculaires, la floraison su-
perbe de ses jardins, le calme majestueux des grands salles du chateau, -
et peut-étre aussi la jeune chatelaine.

Il s’était remis a la reconstitution de ces mémoires qu’il voulait faire
publier avec une préface et des commentaires de lui. Pour ce travail, Val-
derez lui était, parait-il, indispensable, aucun de ses secrétaires ne sachant
comme elle déchiffrer ces écritures pélies et ce vieux francais quelquefois
incorrect. La jeune femme fut donc sollicitée de venir passer quelques
heures chaque jour dans son cabinet de travail, la bibliotheque, exposée
au midi, étant fort chaude en cette saison. Le parfum détesté d’elle en
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avait disparu, les fleurs aux senteurs trop fortes en étaient bannies. Val-
derez n’aurait eu aucune raison pour refuser, en admettant qu’elle pat
en avoir 'idée, — ce qui n’était pas, car elle savait que, quelle que fat la
crainte qui 'obsédait encore, elle devait se préter a un rapprochement,
§’il le voulait.

Chaque jour, elle vint donc s’asseoir preés de lui, dans la grande piéce
d’un luxe si délicat, ou les stores abaissés entretenaient une agréable frai-
cheur. La lecture parfois laborieuse des manuscrits n’occupait pas toutes
ces heures ; M. de Ghiliac entretenait sa femme de maints sujets différents,
et, en particulier, du roman dont il préparait le plan. Celui-ci fut soumis
a Valderez, qui dut donner son avis et faire ses critiques. Or, jusqu’ici,
jamais pareil fait ne s’était produit. Demander conseil a une femme, lui,
Porgueilleux Ghiliac! Et accepter de voir ses idées discutées par une en-
fant de dix-neuf ans, qui se qualifiait elle-méme sincérement d’ignorante !

Mais cette enfant avait les yeux les plus merveilleusement expressifs
qui se pussent voir, et de la petite bouche délicieuse sortaient des mots
profonds, des appréciations délicates et élevées, qui semblaient probable-
ment fort fignes d’attention a M. de Ghiliac, puisqu’il les sollicitait et les
recueillait précieusement.

Son attitude des premiers jours n’avait pas varié. Sa courtoisie revé-
tait maintenant une nuance d’empressement chevaleresque, son regard
sérieux avait, en se posant sur Valderez, une profondeur mystérieuse qui
la faisait frémir, non de crainte, comme quelque temps auparavant, mais
d’un émoi un peu anxieux. La géne d’autrefois avait presque compléte-
ment disparu pour elle, devant cette attitude nouvelle qui transformait
M. de Ghiliac. Et c¢’était fort heureux, car leurs rapports devenaient conti-
nuels. Ce n’étaient sans cesse que promenades, visites chez les chatelains
d’alentour, séances de musique a deux, lecons d’équitation, de sports a la
mode données par lui-méme a la jeune femme, dont la souple adresse et
les progres rapides paraissaient ravir ce sportsman hors de pair.

Valderez se prétait a tout avec une grace aimable. Et ce qui n’avait été
d’abord que soumission aux désirs de son mari devenait un plaisir, car elle
était jeune, bien portante, accoutumée a 'exercice et a la fatigue par sa
vie aux Hauts-Sapins, toute préte donc a gotiter les longues promenades
a cheval dans les sentiers pittoresques de la forét d’Arnelles, ou les parties
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de tennis sous les vieux arbres centenaires, a I’heure matinale ou la rosée
des nuits rafraichit encore ’atmosphere.

Et ils étaient presque toujours seuls tous deux, et Valderez se deman-
dait toujours avec la méme angoisse quel mystere se cachait sous ce re-
gard si souvent fixé sur elle.

Une immense surprise lui avait été réservée peu de temps aprés le
retour d’Elie, & propos du baptéme de Benaki. M. de Ghiliac, le plus sim-
plement du monde, déclara qu’il serait parrain, avec sa femme comme
marraine. Tout Vriniéres en fut ahuri. Et le curé, admis a faire la connais-
sance de ce paroissien si peu exemplaire, apercu seulement de loin au
cours de ses séjours a Arnelles, le trouva si différent de ce qu’il pensait,
si aimable et si sérieux que, du coup, Elie gagna un admirateur de plus.

— Il est impossible que vous n’arriviez pas a vous entendre avec lui,
madame, déclara-t-il a Valderez en la revoyant peu apres. Qu’il ait eu des
torts envers sa premiére femme, envers sa fille, envers vous aussi, je ne le
nie pas. Mais cette nature-1a doit avoir une certaine somme de loyauté, elle
doit posséder des qualités qu’il s’agit pour vous de découvrir. La défiance
vous glace, ma pauvre enfant ; essayez chrétiennement de la surmonter,
si vous voulez arriver a voir un jour tout malentendu cesser entre vous et
lui.

Oui, la défiance était toujours 1a. Et le changement réel d’Elie venait
encore augmenter la perplexité de la jeune femme. Elle le voyait trés af-
fectueux pour Guillemette, généreux et bon a I’égard de Dubiet, soucieux
de procurer a Benaki une suffisante instruction, et une bonne éducation
morale. Elle le voyait conduire sa femme et sa fille chaque dimanche a
I’église dans le phaéton attelé de ces vives et superbes bétes dont il aimait
a dompter la fougue, et assister pres d’elles a la messe. Quel sentiment
le guidait en agissant ainsi ? Pourquoi se montrait-il si différent de celui
qu’elle avait connu quelques mois auparavant ?

Vers la fin de juillet, il 'emmena a Paris pour commander des toi-
lettes. Personne n’avait un gott plus sir et une plus grande horreur de la
banalité et du convenu. Personne, non plus, ne possédait a un degré plus
subtil 'amour de I’élégance, de la beauté harmonieuse, du luxe sobre et
magnifique. Valderez en fit cette fois 'expérience personnelle. Des mer-
veilles furent commandées pour elle. Et d’abord, elle fut éblouie, un peu
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grisée méme - car enfin, elle était femme, et elle aussi avait le golt trés
vif de I’élégance et de la beauté. Mais le bon sens chrétien, si profond chez
elle, reprit vite le dessus, s’effara un peu des dépenses folles dont elle était
Pobjet.

Un jour, elle trouva dans son appartement un écrin renfermant un col-
lier de perles d’une grosseur rare et d’un orient admirable. Un peu moins
inexpérimentée maintenant, elle pouvait se rendre compte approximati-
vement de la valeur énorme d’une telle parure. Le soir, en se retrouvant
avec son mari dans le salon avant le diner, elle lui dit, aprés ’avoir remer-
cié :

— Vraiment, tant de choses sont-elles nécessaires, Elie ? Cela m’effraie
un peu, je 'avoue.

11 se mit a rire.

— Quelle singuliere question de la part d’une jeune femme ! Vous n’ai-
mez donc pas les toilettes, les bijoux, toutes ces choses pour lesquelles tant
de créatures perdent leur dme ?

— Je les aime dans une certaine limite, et vous la dépassez, Elie. Ce
collier est une folie.

— Ce n’est pas mon avis. Du moment ou je puis vous loffrir sans
faire de tort a personne, sans que notre budget risque pour cela de se
déséquilibrer, je ne vois pas trop ou se trouve la folie ?

1l souriait, I’air amusé, mais sans ironie.

— Si, car il me sera pénible de penser que je porte sur moi des parures
dont le prix soulagerait tant de malheureux, répondit-elle gravement.

— Mais il faut songer, Valderez, que notre luxe, nos dépenses font vivre
une certaine catégorie de travailleurs.

— Je Padmets. Mais si ce luxe est exagéré, il excite I’envie et la haine.
De plus il amollit I’ame et le corps. Je crois qu’une certaine modération
s’impose.

— Le juste milieu, toujours! Ce terrible juste milieu si difficile a at-
teindre ! Vous y étes, vous, Valderez. Mais moi, hélas !

Il riait, trés gai, en offrant son bras a la jeune femme pour la conduire
a la salle a manger dont le maitre d’hotel venait d’ouvrir la porte. Ce
mondain égoiste avait-il compris le sentiment exprimé par elle ? Valderez
en doutait. En tout cas, il souhaitait calmer les scrupules de sa femme,
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car le lendemain, comme elle entrait dans la salon ou il 'attendait pour
Iemmener en automobile a Fontainebleau, il lui remit un portefeuille a
son chiffre en disant :

— Je tiens a me faire pardonner ce que vous appelez mes folies. Dé-
pensez vite pour vos pauvres les petits billets qui se trouvent la-dedans,
et demandez-m’en d’autres le plus t6t possible.

Comme elle ouvrait la bouche pour lui exprimer sa reconnaissance, il
dit vivement :

— Non, pas de remerciements! Je vois dans vos yeux que vous étes
contente, cela me suffit.

Des actes de ce genre, accomplis avec une bonne grace si simple et si
chevaleresque, étaient bien faits pour toucher Valderez. Pourquoi fallait-
il que ce doute fat toujours la? Il empoisonnait sa vie, il maintenait la
barriére entre Elie et elle.

A cette époque, le Tout-Paris avait commencé a fuir vers d’autres
cieux. M. de Ghiliac, libéré de devoirs mondains, en profitait pour faire
connaitre a sa femme le Paris artistique. Il se montrait le plus aimable
et le plus érudit des ciceroni, et Valderez oubliait les heures en regar-
dant des chefs-d’ceuvre, en écoutant la voix chaude et vibrante qui lui
en faisait si bien détailler toutes les beautés. Le soir, il la conduisait au
théatre lorsqu’une piéce pouvait lui convenir, I'aprés-midi, ils faisaient
des excursions en automobile, ou se rendaient au Bois. Ils rencontraient
quelques personnalités parisiennes, qui s’empressaient de se faire présen-
ter & la jeune marquise. Partout, Valderez était 'objet d’'une admiration
qui la génait fort, mais amenait une lueur de contentement et de fierté
dans le regard de M. de Ghiliac. La jeune femme le remarqua un jour,
et se demanda avec anxiété si la nouvelle attitude d’Elie n’était pas due
simplement a ce fait que, la beauté de sa femme flattant son orgueil, il se
plaisait a s’en parer, a la faire valoir par I’élégance raffinée du cadre dont
il 'entourait. Et pour apprivoiser la jeune provinciale récalcitrante, il se
faisait aimable et sérieux, discrétement empressé...

Valderez se révoltait contre cette pensée qui venait trop souvent I’as-
saillir, depuis son séjour a Paris. Mais elle reparaissait toujours, quand elle
croyait saisir dans les yeux d’Elie cette expression de joie orgueilleuse qui
lavait frappée, ou bien encore lorsqu’elle le voyait choisir avec soin quel-
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qu’une des parures délicieuses destinées a rehausser la beauté de cette
jeune femme auparavant délaissée par lui.

Quand les quinze jours fixés par M. de Ghiliac pour leur séjour a Paris
furent écoulés, il demanda un soir a sa femme :

— Désirez-vous rester encore quelque temps ici, Valderez ?

— Je n’y tiens pas, et je serais méme heureuse d’aller revoir ma pe-
tite Guillemette, qui trouve le temps si long. Voulez-vous voir sa derniere
lettre, Elie ?

11 prit la feuille, couverte d’une écriture inhabile, la parcourut rapide-
ment, et dit avec un sourire :

— Eh bien! retournons donc a Arnelles! Je ne demande pas mieux,
pour ma part. Nous profiterons, pour travailler, du temps qui nous reste
encore avant l’'arrivée de nos invités.

&
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W ERS LA FIN d’aolt, les chatelains d’Arnelles virent apparaitre
o l'avant-garde de leurs hotes en la personne du duc et de la
> duchesse de Versanges, grand-oncle et grand-tante d’Elie. C’é-
taient d’aimables et charmantes vieilles gens, que le grand chagrin de leur
vie — la mort d’un fils unique tué au cours d’une exploration en Afrique
- n’avait pas rendu misanthropes, ni aigris contre les autres plus heu-
reux. Elie, leur plus proche parent, I'héritier du vieux titre ducal, était de
leur part I'objet d’une affection enthousiaste. Ce n’était pas a eux qu’il
eiit fallu parler d’absence de coeur chez lui, qu’ils prétendaient tres bon et
tres délicat, toujours prét a leur témoigner un dévouement discret. Ceux
qui les entendaient ne protestaient généralement pas, par respect, mais
songeaient : « Ce bon duc, cette excellente duchesse, dans leur admiration
aveugle pour leur petit-neveu, lui prétent leurs propres qualités, dont il
est certainement si loin. »

Absents de Paris les deux mois ou Valderez y avait séjourné, ils ne
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connaissaient pas encore leur nouvelle niéce. Dés le premier abord, elle
les conquit completement. Et tandis que M™® de Versanges causait avec
Valderez, son mari glissa a I'oreille d’Elie :

— On s’étonne, parmi tes connaissances, que tu t’enterres si long-
temps a la campagne. Mais quand on connaitra cette merveille, on te com-
prendra, mon cher ami !

M. de Ghiliac sourit en répliquant :

— Mon oncle, ne faites surtout pas de compliments a Valderez ! Je vous
préviens qu’elle les regoit sans aucun plaisir.

— Aussi modeste que belle alors ? C’est parfait, et tu es un heureux
mortel. Mais voila une niéce que nous allons joliment géter, je t’en avertis,
Elie!

— Faites, mon oncle, ce n’est pas moi qui m’y opposerai.

— Non, j'imagine méme que tu n’es pas le dernier a le faire de ton
coté, riposta en riant le duc.

M™e de Versanges s’avangcait a ce moment, tenant la main de Valderez.

Elle dit gaiement :

— Mon cher enfant, je suis au regret de n’avoir pas connu plus tot la
délicieuse niéce que vous nous avez donnée 1a. J’aurai bien de la peine a
vous pardonner de nous ’avoir cachée si longtemps. Mais je m’en venge-
rai en vous aimant doublement, ma belle Valderez.

Et 'aimable femme baisa le front de la jeune marquise, un peu rou-
gissante, mais émue et charmée de cette sympathie sincere.

— Ah!sij’avais une fille comme vous ! Sij’étais a la place d’'Herminie !
Hélas ! notre foyer est vide depuis longtemps !

Une douloureuse émotion brisa la voix de M™® de Versanges.

Valderez se pencha vers elle, son regard compatissant et respectueu-
sement tendre se posa sur le fin visage de la vieille dame, encadré de
bandeaux argentés :

— Ma tante, voulez-vous me permettre de vous aimer, de vous témoi-
gner, autant qu’il sera en mon pouvoir, mon affection, bien impuissante,
hélas! auprés de celle que vous avez perdue ?

— Non, pas impuissante, ma chére enfant, car elle réchauffera nos
pauvres coeurs, et sera un rayon de bonheur sur la fin de notre existence !
interrompit vivement M™ de Versanges en embrassant la jeune femme.
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Le duc se mordait la moustache pour cacher son émotion, tandis que
M. de Ghiliac, les yeux un peu baissés, caressait d’'un geste machinal la
chevelure de Guillemette, debout pres de lui.

— Du bonheur, je crois que vous en donnez a tous ceux qui vous en-
tourent, ma mignonne, continua la duchesse. Voila une petite fille abso-
lument méconnaissable, n’est-ce pas, Bernard ?

— Clest en effet le mot. Il y a maintenant de la vie, de la gaieté dans
ces yeux-1a — tes yeux, Elie. C’est, avec ces belles boucles brunes, tout ce
qu’elle a de toi, car la coupe du visage est tout a fait celle des Mothécourt.

Un pli léger se forma pendant quelques secondes sur le front du mar-
quis. Entre ses dents, il murmura :

— Qu’elle ne soit pas une poupée frivole comme sa mére, au moins, si
elle doit lui ressembler de visage !

La marquise douairiére apparut cette année-la a Arnelles plus tot que
de coutume. Une sorte de héte fébrile la possédait de voir face a face
celle qu’elle appelait en secret « ennemie », de se rendre compte de la
place que Valderez occupait chez son fils. Elle avait vu avec une irritation
d’autant plus forte qu’elle se trouvait obligée de la contenir, Elie, dédai-
gnant tous les plaisirs mondains, s’installer a Arnelles, prés de cette jeune
femme qu’il avait feint de délaisser d’abord. Si aveuglée qu’elle fat par la
jalousie, il lui était impossible de ne pas admettre que l'orgueil, a défaut
du ceeur, inclinat son fils vers cette admirable créature, digne de flatter
I'amour-propre masculin le plus exigeant. Et elle savait aussi d’avance
que la belle douairiére ne serait plus maintenant que bien peu de chose,
prés de cette jeune femme vers qui iraient tous les hommages, toutes les
admirations des hétes du marquis de Ghiliac.

Pendant quelque temps, en le voyant si peu préoccupé de sa femme,
menant seul comme auparavant son existence mondaine, elle avait for-
tement espéré que Valderez séjournerait aux Hauts-Sapins, avec Guille-
mette, pendant la durée de la saison des chasses a Arnelles. Un jour, peu
de temps apreés le retour d’Elie de sa croisiére, elle lui en parla incidem-
ment. Il la regarda d’un air étonné, un peu sardonique, en ripostant :

— A quoi songez-vous, ma mére ? Si Valderez avait le désir d’aller pas-
ser quelque temps dans le Jura, ce n’est pas ce moment-la qu’elle choisi-
rait, car, naturellement, il est indispensable que ma femme se trouve la
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pour faire les honneurs de notre demeure.

Quelque temps apres, le départ et I'installation a Arnelles de M. de
Ghiliac venaient montrer a sa mere que son influence conjugale était
peut-étre beaucoup plus apparente que réelle.

Et quand, en arrivant a Arnelles, elle vit Valderez dans tout I’épanouis-
sement d’une beauté qui s’était augmentée encore, quand elle remarqua
la grace incomparable avec laquelle elle portait ses toilettes, signées d’un
des grands maitres de la couture, tous les démons de la jalousie s’agi-
térent en elle. M. d’Essil 'avait dit un jour a sa femme : M™® de Ghiliac ne
pouvait pardonner a une bru des torts de ce genre.

Valderez voyait arriver sa belle-mére avec une répugnance secréte. A
mesure que lui venait plus d’expérience, elle comprenait mieux la faute
commise par M™ de Ghiliac en lui révélant tous ces détails de la nature
d’Elie, et surtout en assurant aussi fermement a une pauvre enfant igno-
rante et pleine de bonne volonté que son mari ne I'aimerait jamais. Mais
telle était la droiture de sa propre nature qu’elle ne songeait pas encore
a accuser de perfidie, d’autant moins que M™ de Ghiliac, en lui parlant
ainsi, avait paru absolument sincére — et que, hélas ! attitude d’Elie était
venue si vite corroborer ses dires! Mais cependant Valderez ressentait
d’instinct envers sa belle-mere un éloignement, une crainte imprécise, en
méme temps que 'inquiétude qu’elle ne fat mécontente de se voir sup-
plantée comme maitresse de maison.

Mais M™ de Ghiliac connaissait trop bien la nature entiére et abso-
lue de son fils pour oser émettre a ce sujet la plus légere récrimination.
Elle devait ronger son frein, et assister au triomphal succes de la jeune
chételaine pres des hotes d’Arnelles.

C’était toujours un privilége envié d’étre invité chez le marquis de
Ghiliac. Mais, cette année, I’attrait habituel s’augmentait encore par la
perspective de connaitre enfin cette seconde femme sur laquelle ne ta-
rissaient pas d’éloges ceux qui I’avaient apercue. Puis, ne serait-il pas
d’un passionnant intérét de voir I'attitude de M. de Ghiliac envers cette
jeune femme, de savoir si vraiment il était, cette fois, amoureux ? Et quelle
chose alléchante, pour les jalousies féminines, d’avoir a surveiller tous les
faits et gestes de la nouvelle chatelaine, de songer aux impairs, aux im-
prudences que cette provinciale inexpérimentée allait certainement com-
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mettre, dans ce milieu qui lui était inconnu, et qui cachait tant d’em-
biches!

Celles qui escomptaient ce plaisir furent bien vite décues. Le tact inné
de Valderez, son intelligence, sa réserve un peu fiére sous I’apparence
la plus gracieuse lui permettaient de se trouver d’emblée au niveau de
ce role de maitresse de maison tel qu’il devait étre a Arnelles. Et, de plus,
elle avait en Elie un guide stir qui la conduisait d’une main discréte au tra-
vers du maquis de petites intrigues, de jalousies, de fourberies aimables
et d’amoralité souriante dont il avait percé tous les secrets. Elle se sen-
tait entourée par lui d’une sollicitude constante, qui lui semblait douce
et rassurante dans ce milieu ou son dme si profondément chrétienne, si
sérieuse et délicate ne se sentait pas a 'aise.

Personne ne songeait a contester ’aisance parfaite de la jeune chéte-
laine nila grace inimitable avec laquelle elle recevait ses hotes. Le mariage
de raison annoncé par la marquise douairiere, rendu plausible par la fa-
con d’agir de M. de Ghiliac au début de son union, paraissait maintenant
a tous difficile a admettre, devant le charme irrésistible de cette jeune
femme. D’ailleurs, bien des changements chez lui, bien des nuances sai-
sies par les curiosités avides, étaient venus faire penser a tous que, cette
fois, 'insensible était touché. L’affectueux intérét qu’il témoignait a sa
fille, le soin qu’il prenait d’éloigner de sa femme tout ce qui pouvait la
froisser dans ses idées, la place qu’il lui donnait dans sa vie d’écrivain,
surtout, auraient suffi & démontrer I'influence qui s’exergait sur lui.

Et elle ? Naturellement, elle ne pouvait faire autrement que de I’ado-
rer. Mais elle n’imitait pas la premiére femme qui laissait voir si bien ses
sentiments, et ne savait pas cacher sa jalousie. Cela devait évidemment
plaire a M. de Ghiliac, ennemi des manifestations extérieures.

Valderez se rendait fort bien compte de la curiosité dont elle était ’ob-
jet, elle avait I'intuition des jalousies ardentes qui s’agitaient autour d’elle.
Mais elle continuait a remplir son devoir avec la méme grace simple, en
se dégageant de la crainte que lui inspirait, au début, ce monde frivole
qu’elle apprenait vite a connaitre. Une messe entendue a une heure ma-
tinale venait lui donner pour toute la journée la force morale nécessaire
dans cette ambiance de futilités et d’intrigues. Elle pouvait alors passer,
toujours gracieuse et bonne, mais intérieurement détachée, au milieu du
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tourbillon qui emportait les hotes d’Arnelles de distractions en distrac-
tions, de fétes en fétes.

Mais elle songeait avec perplexité qu’il fallait qu’Elie fiit réellement
bien frivole, pour se complaire dans une existence de ce genre. Il est vrai
qu’il ne semblait pas, pour le moment, y trouver un plaisir excessif, et,
trés volontiers, laissait a d’autres le soin d’organiser les amusements, aux-
quels il prenait, cette année, une part aussi restreinte que le lui permet-
taient ses devoirs de maitre de maison. De son c6té, Valderez se reposait
de ce soin sur sa belle-mére et sur M™ de Trollens, ces mondaines infa-
tigables qui déployaient des trésors d’imagination lorsqu’il s’agissait de
leurs plaisirs. Elle pouvait ainsi, presque chaque matin, trouver une heure
pour aller travailler prés d’Elie, qui continuait a revoir les mémoires de
ses ancétres. C’était généralement a ce moment-1a qu’il lui donnait ses
conseils et qu’elle lui demandait son avis sur tout ce qui I’embarrassait
dans sa nouvelle tache.

Elle trouvait aussi une aide, et une amie véritable, en la personne de la
comtesse Serbeck, la plus jeune sceur de M. de Ghiliac. Mariée trés jeune
a un grand seigneur autrichien, Claude de Ghiliac avait trouvé en son
mari un cceur noble et sérieux, trés chrétien, qui avait su diriger vers le
bien cette nature bonne et droite, mais que commencait a gater une édu-
cation frivole et fausse. Dés le premier instant, Valderez et elle avaient
sympathisé. Claude, de nature enthousiaste, chantait les louanges de sa
jeune belle-sceur en méme temps que celles de son frere, dans I’admira-
tion duquel elle avait été élevée par sa mére, pour qui Elie seul comptait
au monde. Ayant perdu depuis son mariage ses gotits mondains, elle se
plaisait surtout & s’occuper de sa petite famille, et souvent Valderez et elle,
laissant M™ de Ghiliac et sa fille ainée diriger les papotages de salon, s’en
allaient vers les enfants, fréquemment rejointes par la duchesse de Ver-
sanges qui aimait fort ses arriére-petits-neveux, mais surtout Guillemette,
depuis que Valderez avait transformé ’enfant morose et un peu sauvage
en une petite créature affectueuse, pleine d’entrain et de spontanéité.

— Votre fille est admirablement bien élevée, mon cher ami, déclara-
t-elle un jour & M. de Ghiliac. Il serait a souhaiter que toutes les méres
prissent exemple sur Valderez pour le parfait mélange de fermeté et de
douceur qu’elle sait déployer a I’égard de cette enfant.
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C’était un aprés-midi orageux. Un certain nombre des hotes d’Ar-
nelles étaient partis malgré tout en promenade. Mais la plupart, moins
intrépides, se répandaient dans la salle de billard, dans le salon de mu-
sique, ou s’asseyaient autour des tables de bridge. La marquise douai-
riére, entourée d’un petit cercle, causait dans le jardin d’hiver ou allait
étre servi le thé. On discutait sur les meilleurs procédés d’éducation. Elie
se promenait de long en large, en s’entretenant avec M. d’Essil arrivé de-
puis quelque temps. Il s’arréta devant M™ de Versanges et répliqua d’'un
ton sérieux :

— Je suis absolument de votre avis, ma tante. Valderez est, en effet,
I'éducatrice idéale.

— Mais ne pensez-vous pas que cette éducation serait peut-étre moins
ferme, moins parfaite s’il s’agissait, au lieu d’une belle-fille, de ses propres
enfants ?

C’était M™ de Brayles qui pronongait ces mots de sa voix un peu
chantante. Arrivée depuis trois semaines a la Reynie, elle ne manquait pas
la plus petite réunion a Arnelles, ou la marquise douairiére, qui n’avait
jamais montré auparavant grande sympathie pour elle, paraissait ’attirer
volontiers cette année.

— Non, j’en suis certain. La fermeté est un devoir, — et pour ma femme,
le devoir est la grande loi a laquelle elle ne se soustraira jamais.

— C’est magnifique !... mais bien austére ! murmura une jeune femme
dont les mines langoureuses, destinées a attirer I’attention de M. de Ghi-
liac, amusaient fort la galerie depuis quelques jours.

— Austére ? Oui, pour ceux qui ne voient dans la vie que le plaisir, que
la jouissance. Mais, autrement, c’est lui qui nous donne encore le plus de
bonheur, croyez-m’en, princesse !

La blonde princesse Ghelka rougit légérement sous le regard de froide
ironie qui se posait sur elle. La marquise douairiére, dont le front s’était
légérement plissé depuis qu’il était question de sa bru, intervint de cette
voix bréve qui indiquait chez elle une irritation secréte.

— Vous devenez d’un sérieux invraisemblable, Elie. Je me demande si
vous n’allez pas finir par vous enfermer dans quelque Thébaide.

Il eut un sourire légérement railleur.

— Ce serait peut-étre une sage résolution. Mais non, il n’en est pas
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question pour le moment. Paris me reverra encore, — plus ou moins
longtemps, cela dépendra de ma femme, qui s’y plaira peut-étre moins
qu’ailleurs. C’est elle qui décidera de nos séjours ici ou la. Quant a moi,
peu m’importe, je me trouverai bien partout.

Un instant, dans le jardin d’hiver, un silence de stupéfaction passa.
Une telle déclaration, de la part de cet homme si fier de son autorité, ré-
vélait a tous la place que tenait Valderez dans sa vie.

La lueur amusée qui se discernait dans le regard du marquis montrait
qu’il avait tout a fait conscience de I'effet produit par ses paroles. M. d’Es-
sil glissa un coup d’ceil discret vers M™® de Ghiliac. Quelque chose avait
frémi sur ce beau visage. La déclaration d’Elie venait sans doute confirmer
toutes ses craintes.

Le regard de M. d’Essil, qui se dirigeait curieusement vers Roberte,
vit un éclair de haine s’allumer dans les yeux bleus. Au bout de I'enfilade
des salons s’avancaient Valderez et la comtesse Serbeck, que suivaient
Guillemette, les ainés de Claude, Otto et Hermine, et les deux enfants de
M™¢ de Trollens.

— Que viennent donc faire ici ces enfants ? demanda M™ de Ghiliac
d’un ton sec, quand les jeunes femmes pénétrérent dans le jardin d’hiver.

Ce fut Valderez qui répondit :

— En raison d’une sagesse exemplaire depuis quelques jours, je leur
avais promis pour aujourd’hui une tasse de chocolat, la gourmandise par
excellence pour tous, et qui, parait-il, leur semble bien meilleure prise
Paprés-midi, avec les grandes personnes. C’est la une récompense tout a
fait exceptionnelle. Mais si cela vous dérange, ma mére...

M. de Ghiliac, qui s’était avancé de quelques pas, interrompit vive-
ment :

— Clest trés bien ainsi, au contraire. Nous ne pouvons qu’étre heu-
reux de recevoir et de gater un peu des enfants bien sages... qu’en dis-tu,
Guillemette ?

Il enlevait entre ses bras la petite fille, et mit un baiser sur la joue rose
qui s’approchait calinement de ses lévres.

Valderez se pencha un peu pour rattraper le nceud qui retenait les
boucles de Guillemette. Celle-ci, d’un mouvement imprévu, lui jeta ses
bras autour du cou. Pendant quelques instants, les cheveux brun doré
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de Valderez, les boucles brunes d’Elie se mélérent au-dessus de la téte
de I'enfant, leurs fronts se rapprochérent. Le regard d’Elie, caressant et
tendre, glissa de sa fille a sa femme qui, inconsciente du délicieux tableau
familier formé par eux trois, renouait tranquillement le ruban rose.

— Vous étes vraiment d’une fantaisie déconcertante, Elie, dit la voix
pointue de M™ de Trollens.

— A quel propos me dites-vous cela ? interrogea-t-il avec calme, tout
en posant 'enfant a terre.

— Mais a propos de votre subite tendresse paternelle ! Ce n’est guere
dans votre nature, il me semble ?

Il laissa échapper un rire moqueur.

— Merci bien du compliment ! Vous avez une bonne opinion de votre
frére, Eléonore ! Ainsi, vous me jugez incapable de remplir mes devoirs
paternels, et vous croyez que j’agis ainsi sous 'empire d’une simple fan-
taisie ?

— Mais... vous nous y avez un peu habitués, mon cher !

M. de Ghiliac, s’avancant vers la table a thé autour de laquelle com-
mencait a évoluer Valderez, prit place sur un fauteuil vacant, et, s’y en-
fongant d’'un mouvement nonchalant, dit avec une froideur railleuse :

— Expliquez-vous, je vous prie.

Quand il prenait ce ton et cette attitude, quand il tenait ainsi sous
I’étincelle cruellement moqueuse de son regard ses interlocuteurs, ceux-
ci perdaient pied généralement, bredouillaient et s’effondraient piteuse-
ment. M™ de Trollens, malgré tout son aplomb, n’échappait pas a la régle,
et plus d’une fois son frére, impatienté de ses prétentions ou de ses petites
méchancetés sournoises, lui avait impitoyablement infligé cette humilia-
tion.

— Vous I’avez dit un jour vous-méme... Vous avez déclaré que tout,
chez vous, était soumis au caprice du moment... balbutia-t-elle.

— Vraiment ? Il est bien possible que cette déclaration ait été faite par
moi. Je suis, en effet, le plus capricieux des hommes... sauf lorsqu’il s’agit
de mes affections.

— J’en ai en tout cas fait 'expérience pour I'amitié ! s’écria gaiement
le prince Sterkine. Voila pres de vingt ans que la ndtre dure, et, loin de
s’affaiblir, elle se fortifie chaque jour.
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— Certainement... Mais ma sceur te dira, mon bon Michel, que tout
I’honneur t’en revient, car depuis que, garconnets de dix ans tous deux,
nous nous sommes liés intimement autrefois a Cannes, tu as eu ’héroisme
de supporter les sautes fantasques, I'égoisme, la volonté autoritaire de ton
ami, que tu aimais quand méme, - et qui ne t’aimait pas, lui, parait-il,
puisqu’on le juge incapable d’un sentiment de ce genre.

1l riait, et autour de lui on lui fit écho, non sans jeter des coups d’ceil
malicieux vers M™® de Trollens, que le ton mordant de son frére réduisait
au silence.

Elle n’en aurait peut-étre pas eu fini si vite avec la verve railleuse
d’Elie, sans I’apparition des autres hotes d’Arnelles que ramenait I’heure
du thé. Bient6t, les conversations et les rires remplirent le jardin d’hiver.
Valderez servait le thé, aidée par Claude et une jeune cousine de M. de
Ghiliac, Madeleine de Vérans, tout récemment fiancée au prince Sterkine.
Guillemette, avisant un tabouret, s’était assise pres de son pére. Celui-ci
jouait avec les longues boucles de I’enfant tout en répondant d’un air
distrait 8 M™ de Brayles, qui avait réussi, par de savantes manceuvres, a
trouver un siege preés de lui. Roberte, sans en avoir lair, suivait la direction
de son regard, et elle le voyait sans cesse comme invinciblement attiré
vers la jeune chatelaine, qui allait et venait a travers les groupes.

— Prenez-vous du café glacé, Elie ?

Valderez s’approchait de son mari, un plateau a la main.

— Mais oui! N'importe quoi!... Ce que vous voudrez.

11 était visible qu’il répondait machinalement, beaucoup plus occupé
de sa femme que de ce qu’elle lui offrait.

M™¢ de Brayles eut un petit rire bref, qui sonna faux.

— Mais c’est délicieux, un mari aussi accommodant ! Vous lui offririez,
madame, le plus amer breuvage, qu’il ’accepterait sans hésiter.

— Certainement, parce que je serai persuadé que ma femme ne me le
donnerait que pour mon bien ! riposta-t-il avec un léger sourire de mo-
querie.

Puis, baissant la voix, et la physionomie devenue tout a coup sérieuse,
il demanda :

— Vous semblez fatiguée, Valderez ?

— Oh! ce n’est rien, une simple névralgie !
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— Prenez donc tout de suite quelque chose pour la faire passer. Cette
température orageuse ne peut que ’augmenter encore.

— Oui, je vais monter tout a I’heure.

— Allez donc maintenant. Je vois fort bien que vous luttez contre une
souffrance tres forte. Claude et Madeleine sont la pour finir de veiller a
ce que nos hotes soient servis.

— Et vous détestez voir une personne souffrante, ajoutez-le, Elie, dit
M™¢ de Brayles dont les lévres palissantes se serraient nerveusement. La
bonne santé est, a vos yeux, indispensable.

Il riposta d’un ton sec et hautain :

— Pardon! ne vous méprenez pas! Je trouve insupportables les
femmes sans cesse préoccupées de leurs malaises imaginaires, et en oc-
cupant constamment leur mari. Mais je sais comprendre une souffrance
réelle, y compatir et faire en sorte de la soulager. Soyez sans crainte, je
ne suis pas un monstre, comme vous semblez le croire charitablement,
Roberte.

Il laissa échapper un petit rire railleur et se leva pour répondre a un
appel de sa mére, qui lui demandait de jouer une récente composition
musicale d’un jeune Roumain protégé par lui.

Valderez s’était rapprochée de la table a thé et informait a mi-voix
Madeleine de Vérans de ’absence momentanée qu’elle allait faire. Comme
elle se détournait pour quitter le jardin d’hiver, elle se trouva en face de
M™¢ de Brayles.

— Allez vite vous soigner, chére madame, dit la voix chantante de
la jeune veuve. Quoi qu’en dise M. de Ghiliac, il trouve insupportables
les femmes souffrantes. La mere de Guillemette en a su quelque chose!
Sujette a de trop fréquents malaises, elle voyait son mari prendre alors le
train pour Vienne ou Pétersbourg, 8 moins qu’il ne s’en allat vers les Indes
ou le Groenland. C’était une facon charmante d’aider a I’amélioration de
cette pauvre petite santé, étant donné surtout qu’elle ne vivait plus hors
de sa présence! Ah! les hommes! les hommes!!

Les beaux sourcils dorés de Valderez se rapprocheérent, sa voix prit un
accent tres froid pour répliquer :

— Il est bien difficile, madame, de savoir quelle est, dans un ménage,
la part de responsabilité de 'un et de 'autre. Mieux vaut ne pas juger -
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et ne pas en parler inconsidérément.

Elle inclina légérement la téte et sortit du jardin d’hiver ; laissant M™¢
de Brayles un peu abasourdie par la fiére aisance de cette réponse, qui
était une lecon donnée sans ambages, comme se le répétait rageusement
Roberte.

Valderez monta a sa chambre, prit un cachet d’aspirine et redescendit
aussitot. Mais, au lieu de regagner les salons, elle s’arréta dans le salon
blanc. Cette piéce lui était entierement réservée, c’est la qu’elle venait tra-
vailler lorsqu’elle trouvait un moment de loisir. Elle était constamment
garnie des fleurs les plus belles provenant des serres et des jardins d’Ar-
nelles, choisies chaque jour avec un soin minutieux par le jardinier-chef,
sur les ordres de M. de Ghiliac.

Valderez s’approcha d’une porte-fenétre qu’elle ouvrit. L’air devenait
presque irrespirable. De lourdes nuées noires tenaient des masses d’eau
suspendues au-dessus de la terre et assombrissaient lugubrement les eaux
du lac. Aucun souffle de vent n’agitait les feuillages, une immobilité pe-
sante régnait dans I’atmosphére.

Du salon de musique, les sons du piano arrivaient a ’oreille de Valde-
rez. Elle elit reconnu entre mille ce jeu souple et ferme, si profondément
expressif, qu’elle avait écouté souvent avec un secret ravissement.

— Quand vous jouez, papa, maman écoute si bien qu’elle ne m’entend
pas entrer, avait dit un jour Guillemette.

Et elle I’écoutait encore en ce moment, un peu frémissante, cherchant
a saisir, sous les phrases musicales exprimées avec une exquise délica-
tesse, quelque chose de I’ame du musicien.

De sourds grondements se faisaient entendre. L’orage se rapprochait
et de larges gouttes de pluie tombaient déja, s’écrasant sur le sol de la
terrasse.

Sa pensée se reportait vers M™® de Brayles. Cette jeune femme lui
déplaisait de plus en plus. Son insinuation de tout a I’heure était comple-
tement déplacée. Et il était impossible a Valderez de ne pas remarquer ses
manceuvres de coquetterie a peine déguisées autour d’Elie, - non moins
d’ailleurs que la froideur de plus en plus accentuée de celui-ci a ’égard
de son amie d’enfance.

Depuis quelque temps, Valderez se demandait si les torts de M. de
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Ghiliac envers sa premiére femme avaient été tels que semblaient le faire
croire les paroles dites naguére par la marquise douairiere, et celles pro-
noncées tout a ’heure par Roberte. En tout cas, il n’était pas impossible
que Fernande en et aussi, qui pouvaient peut-étre expliquer, sinon ex-
cuser complétement ceux de son mari. Claude 'avait montrée a Valderez
frivole et exaltée, peu intelligente, incapable de comprendre une nature
comme celle d’Elie, tellement jalouse qu’elle épiait toutes ses sorties et
lui adressait des reproches accompagnés de crises de nerfs aussitot que
le moindre soupcon lui venait a I'esprit. Evidemment, ce n’était pas le
moyen de gagner le coeur d'un homme de ce caractére.

Et au fond, maintenant, — bien qu’elle ne s’expliquat toujours pas son
attitude le jour de leur mariage et les mois suivants, — Valderez le croyait
bon, susceptible de procédés délicats, comme le démontrait sa conduite
a son égard. Depuis quelque temps, elle sentait chaque jour s’écrouler,
tout doucement, quelque chose de cette barriére qui s’était dressée entre
eux. Et les prunelles bleues se faisaient si étrangement caressantes en se
posant sur elle !

Un éclair enveloppa tout a coup la jeune femme. Un grondement sec
se prolongea, faisant trembler les vitres.

Valderez recula machinalement. Une autre lueur fulgurante venait
d’éclairer son esprit, lui montrant en toute clarté le sentiment qui s’était
développé en elle, qui y régnait maintenant. Elle aimait Elie... elle Iai-
mait de telle sorte qu’elle souffrirait profondément s’il s’éloignait d’elle
encore.

Oui, ce n’était plus le devoir seul, comme elle le croyait tout a I’heure,
qui lattachait a lui. Elle aimait cet homme énigmatique, amour timide et
tremblant qui n’aurait osé se montrer et s’épanouir, car une défiance flot-
tait toujours dans ’ame de Valderez, comme une trace subtile du poison
versé par une main criminelle.

Et précisément, 'avertissement de sa belle-mére lui revenait a 'es-
prit : « Peut-étre se plaira-t-il a faire naitre en vous des impressions qu’il
analysera ensuite dans un prochain roman. » Ah! si cela était!... et s’il
savait...

Non, il ne saurait pas! Elle lui déroberait son secret, tant qu’elle igno-
rerait ce qui se cachait sous la douceur tendre de ce regard qui faisait
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battre son cceur.

Elle répéta avec un mélange d’angoisse et de bonheur :

— Jel’aime!... Je aime!

Au dehors, la pluie tombait maintenant avec violence, et sans que la
jeune femme, absorbée dans ses pensées, s’en aper¢it, elle mouillait la
robe de crépe de Chine rose péle ornée de délicates broderies, qui donnait
aujourd’hui un éclat particulier a sa beauté.

Elle se rendait compte, maintenant, de I'impression produite sur lui
par I'aveu naivement fait de 'impossibilité ou elle se trouvait de I’aimer.
Une telle déclaration avait dit sembler singuliérement mortifiante a cet
homme idolatré, — venant surtout de cette humble jeune fille qu’il avait
daigné choisir et qui devait exciter I'envie de toutes les femmes. Son or-
gueil n’avait pu le supporter, — et Valderez avait porté la peine de sa fran-
chise. Avait-il peu a peu réfléchi ? Se disposait-il a oublier et a pardonner ?

Depuis un moment, le piano avait cessé de se faire entendre. Une sil-
houette masculine apparut tout a coup au seuil d’une porte restée ouverte,
au moment ol une nouvelle lueur éclairait la jeune femme immobile.

— Mais & quoi songez-vous donc ? s’écria la voix d’Elie, vibrante et
inquiéte.

Saisie par cette apparition subite au moment ou elle pensait a « lui »
si intimement, Valderez sursauta et eut un mouvement en arriére.

M. de Ghiliac, qui s’avancait vers elle, s’arréta au milieu du salon.

— Vous ai-je donc fait peur ? dit-il froidement.

— Non... mais je ne vous avais pas entendu... et, d’ailleurs, je suis un
peu énervée par 'orage, balbutia-t-elle en rougissant.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il avec la méme froideur. Il est vrai que
je suis entré un peu brusquement... Mais comment restez-vous la avec
cette robe légére ? La température a extrémement fraichi, et vos névral-
gies ne vont pas se trouver bien d’un traitement de ce genre, j'imagine.
En souffrez-vous toujours ?

— Oui, toujours autant.

Il dit d’un ton adouci :

— Je crois que tout ce mouvement, que cette existence a laquelle vous
n’étes pas accoutumée vous fatiguent. Reposez-vous donc complétement
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ce soir, retirez-vous dans votre appartement, je me charge de vous excuser
pres de nos hétes.

— Oh! non, pas pour une névralgie ! Il n’est pas dans mes habitudes
de me dorloter ainsi.

— Eh bien! vous le ferez pour m’obéir. Et une autre fois, quand il y
aura de l'orage, vous ne resterez pas prés d’une fenétre, de maniere a
recevoir la pluie sur vous.

— Vraiment, je n’y pensais pas ! murmura-t-elle.

Elle passa la main sur son front. Ses nerfs étaient sans doute treés ten-
dus, car elle sentait des larmes qui lui montaient aux yeux. Treés vite, pour
qu’il ne les vit pas, elle tendit la main a M. de Ghiliac :

— Puisque vous l'exigez, je remonte. Bonsoir, Elie.

Ses doigts frémirent un peu sous la caresse du baiser qui les effleurait.

— Bonsoir, Valderez! Reposez-vous bien, et revenez-nous demain
complétement délivrée de cette névralgie.

Il la regarda s’éloigner, puis, machinalement, vint s’asseoir pres de
la table ou se trouvait 'ouvrage de Valderez. Appuyant son front sur sa
main, il murmura avec amertume :

— Encore ce recul... Et j’ai vu des larmes dans ses yeux. Qu’a-t-elle
donc ? Cette dme limpide, rayonnant dans ses yeux pleins de lumiere,
ne livre pas son secret. Mais je ne puis plus vivre ainsi. Il faut que je
sache ce qui existe sous cette soumission gracieuse, sous cette douceur
charmante... Il faut que je sache si je suis aimé. Car, en vérité, je connais
tout de cette &me droite et candide — sauf cela. Et ne serait-ce pas parce
qu’elle I'ignore elle-méme ?

%“
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« Je regrette vraiment, ma cheére Gilberte, que vous n’ayez pas
consenti & m’accompagner a Arnelles. L’automne y est particuliérement
délicieux cette année et vous auriez pu assez facilement vous isoler
quelque peu de Pexistence trop mondaine que 'on y méne. La jeune cha-
telaine elle-méme vous y aurait aidée, car elle vous comprendrait si bien !
Ah'! la merveilleuse créature ! Si jamais je pensais, en offrant a Elie votre
pauvre petite filleule, qu’elle serait cette femme idéale dont personne —
méme pas celles qui la haissent — ne songe a contester la beauté sans dé-
faut et la grace aristocratique ! Et je vous avoue que j’ai été absolument
stupéfait en voyant avec quelle aisance elle faisait les honneurs de chez
elle.

« Quel changement pourtant avec ses Hauts-Sapins! Je me rap-
pelle ses pauvres vieilles robes, qu’elle faisait durer tant qu’elle pouvait.
Et maintenant, elle parait tout aussi a I’aise dans ses toilettes, dont la
moindre a été payée une somme qui elit suffi a faire vivre sa famille pen-
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dant plusieurs mois. Des toilettes choisies par Elie ! C’est tout dire, n’est-
ce pas ? Son sens si vif de 'harmonie et de la beauté, le tact, le goiit sérieux
et délicat de Valderez devaient nécessairement écarter toutes les exagéra-
tions, toute la laideur et I'inconvenance des accoutrements féminins ac-
tuels. Aussi, votre filleule est-elle exquise et admirée au-dessus de toutes.
Aussi inspire-t-elle un respect auquel les autres sont en train de perdre
leur droit.

« Et le plus étonnant, a mes yeux, est que cette enfant ne semble au-
cunement grisée par un pareil changement d’existence! L’autre soir, je
lui faisais compliment d’une certaine robe mauve garnie d’un point d’Ar-
gentan qui m’a paru d’une extraordinaire beauté et a fait, je le sais per-
tinemment, bien des envieuses, - & commencer par Herminie, qui n’en
possede pas de semblable. Elle me répondit avec ce sourire ravissant dont
je vous ai parlé :

« —Je suis moins fachée de porter des dentelles de ce prix depuis que je
sais qu’elles font vivre des ouvriéres bien intéressantes et que j’aide ainsi
au rétablissement d’une industrie qui permet aux femmes de travailler
chez elles. Mais cela... cela!...

« Elle désignait les diamants qu’elle portait ce soir-la.

« — ... Figurez-vous, mon cousin, que je n’ose plus mettre mon collier
de perles depuis que Claude m’a appris ce qu’il valait. C’était justement,
de toutes mes parures, celle que je préférais. Mais c’est épouvantable, une
pareille fortune qui dort, sans profiter a personne.

« — Elle ne profite pas davantage dans son écrin que sur vos épaules,
ma chére enfant, répliquai-je en riant, bien qu’au fond je fusse ému de ce
scrupule qui n’existe certes chez aucune de ces dames, méme chez Claude,
si sérieuse qu’elle soit devenue.

« — Evidemment. Mais enfin, c’est fou de la part d’Elie, n’est-ce pas,
mon cousin ? Et je vous avoue que le luxe outré qui régne ici, le train de
vie que 'on y méne sont un peu effrayants pour moi.

« Elle était délicieuse en parlant ainsi avec son air de grave simplicité.

« — Eh bien! il faut obtenir de votre mari qu’il change un peu cela,
répliquai-je.

« Elle rougit légérement, et mit la conversation sur un autre sujet.

« De plus en plus, je suis persuadé qu’Elie en est profondément épris.
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Et déja elle I'a changé. Comme je vous le disais dans ma derniére lettre,
il est plus sérieux, moins sceptique et moins railleur. C’est, en outre, un
jeune pere charmant, trés affectueux, et de plus, lui, qui ne se souciait pas
des enfants, s’intéresse a ses neveux, aux Serbeck du moins, car Francois
et Ghislaine de Trollens sont d’insupportables petits poseurs qu’il ne peut
souffrir. On sent aussi qu’il exerce autour de sa femme une sollicitude
discréte, mais incessante. Il parait — c’est Claude qui m’a raconté le fait
- que, quand sa mere présenta a son approbation la liste des invités aux
séries d’Arnelles, il effaca plusieurs noms, entre autres celui de la com-
tesse Monali, qui a des toilettes si choquantes ; de M™ de Sareilles, dont la
réputation laisse fort a désirer ; du marquis de Garlonnes, dont le divorce
scandaleux a fait, 'année derniére, les plus beaux jours de la presse. Puis
il a signifié a Eléonore, grande directrice du théatre d’Arnelles, qu’il vou-
lait que tous les projets de représentation lui passassent sous les yeux, car
il n’entendait pas que l'on vit chez lui, comme cela s’est produit ’année
derniére, des spectacles qui pussent offenser tant soit peu la morale.

« Vous devinez d’ici la fureur - concentrée naturellement — d’Her-
minie et d’Eléonore. M. de Garlonnes est un acteur mondain de premier
ordre, la comtesse Monali a une voix superbe. M™ de Sareilles posséde un
entrain endiablé pour organiser des divertissements. Quant a la question
théatre, c’est Iarche sacro-sainte pour Eléonore, en passe de devenir une
cabotine parfaite. Naturellement — et non sans raison - on a vu la I'in-
fluence de Valderez. Il est bien facile de s’apercevoir qu’Elie écarte d’elle,
autant qu’il le peut, tout ce qui serait susceptible de la froisser. Il a com-
pris certainement cette ame délicate, il 'admire et la préserve. Mais ce
que peut faire cet homme en apparence si blasé, si sceptique et si froid, sa
mére et Eléonore en sont incapables. L’Ame de Valderez dépasse la com-
préhension de leurs 4mes mesquines et envieuses, qui se contentent d’un
minimum de moralité confinant souvent a I’amoralité.

« Cependant, elles n’osent lui susciter des tracasseries. Elie ne sup-
porte pas qu'un blame effleure sa femme, ainsi qu’Herminie a pu en avoir
la preuve lorsqu’elle en a essayé, deux ou trois fois. Maintenant, elle n’y
revient plus. Mais quelles rancunes couvent la-dessous !

« Vous me demandez ce que devient Roberte de Brayles? Elle est
constamment & Arnelles, plus souvent que les années précédentes, tourne
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sans cesse autour d’Elie et prend des allures de coquetterie provocante
que ne parait pas décourager la froideur de plus en plus glaciale de Ghi-
liac. Valderez ne peut manquer de s’apercevoir de ce manége. Et Elie s’en
inquiéte, car il m’a dit hier, en revenant du tennis :

« — Il faudra qu’a la premiére occasion je fasse comprendre a M™ de
Brayles qu’elle ait a rester chez elle.

« Il avait, en disant cela, un certain air qui me donne a penser que Ro-
berte n’aura pas I'idée d’y revenir, le jour ou elle recevra cet ultimatum.
Et je crois aussi, d’apres quelques mots dits par lui, qu’il est trés dési-
reux d’éloigner de Valderez une femme qui doit, naturellement, la hair de
toutes les forces de son ame.

« La chére enfant est, d’ailleurs, entourée de jalousies effrénées. Mais
la vigilance de son mari me rassure pour elle. J’avais raison de penser
que cet homme-1a valait beaucoup mieux que les apparences. Il est char-
mant pour moi. Est-ce par reconnaissance pour la perle rare que je lui ai
procurée ? C’est possible, car, je vous le répéte, je le crois trés amoureux.

« Et elle ? Comment penser qu’elle ne I'est pas aussi ? C’est inadmis-
sible, étant donné surtout qu’Elie semble absolument parfait pour elle, et
qu’elle n’a rien a lui reprocher, puisqu’il a méme supprimé complétement
ses petits « flirts d’études », comme il disait. Mais, alors, elle tient a bien
cacher ses sentiments, car méme devant nous, ses parents, elle est a son
égard d’une réserve qui semblerait plut6t le fait d’'une étrangere que d’une
épouse. La chose me parait d’autant plus singuliére qu’elle se montre par
ailleurs, pour Claude et Karl, pour le bon duc de Versanges et sa femme,
pour moi-méme, d’une spontanéité charmante et tres affectueuse.

« Donnez-moi donc votre avis a ce sujet, ma chére Gilberte, ou plutét,
non, venez me 'apporter vous-méme. Quoi que vous en disiez, le climat
de Biarritz ne vous est pas indispensable. Et Valderez m’a chargé d’insister
beaucoup pres de vous, car elle désire vivement vous voir.

« Noclare est arrivé la semaine derniére, avec Roland. Il est redevenu
fringant, et parait vivre ici dans un émerveillement perpétuel. Son gendre
est pour lui une divinité. Il a toujours la méme pauvre cervelle, mais, fort
heureusement, il ne 'a pas léguée a son ainé. Quel charmant garcon que
ce Roland ! Le portrait moral de sa sceur, d’ailleurs. Cela dit tout.

« Nous continuons la série de ces superbes chasses a courre qui ont
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fait la réputation d’Arnelles plus encore que toutes les merveilles de ce
domaine. Elie est toujours passionné la-dessus ; c’est un trait de race. Ses
ancétres ont tous été d’ardents veneurs. Valderez suit les chasses a cheval,
elle monte admirablement et est 'amazone la plus ravissante qui se puisse
réver. Mais elle ne peut supporter de voir forcer le cerf et se tient toujours
a I’écart, avec Claude qui a la méme répugnance. Roberte, au contraire,
ne boude pas devant la poursuite, ni devant le spectacle de ’hallali. Peut-
étre aussi, connaissant les gofits d’Elie, croit-elle ainsi lui plaire. En ce
cas, elle se trompe bien, car il m’a dit ’autre jour, comme nous revenions
d’une certaine chasse au faucon, qui avait été pour les amateurs un régal
de choix :

« — Je ne puis blamer absolument les femmes qui aiment les émotions
de la chasse, mais je trouve pourtant infiniment plus délicat et plus fémi-
nin - et plus attirant aussi, pour nous autres hommes - le mouvement
qui les éloigne de ce sport sanguinaire.

« — Comme Valderez ? ripostai-je en souriant.

« — Comme Valderez, oui. Elle perdrait a mes yeux quelque chose de
son charme si je la voyais, comme Fléonore, Roberte et d’autres, assister
impassible a la mort d’un animal. La sensiblerie est ridicule, mais la sen-
sibilité est une des plus exquises parmi les vertus féminines, — lorsqu’elle
est bien dirigée, ce qui est le cas pour ma femme.

«Eh bien ! Gilberte, quand je vous disais ?... L’aime-t-il oui ounon ? »

-;_

Valderez, assise dans le salon blanc, finissait d’écrire a sa mére.
Comme elle attirait a elle une enveloppe pour inscrire I’adresse, elle vit
entrer M. de Noclare, tout pimpant, s’essayant visiblement, comme les
snobs de 'entourage de M. de Ghiliac, a copier I'allure et le tenue de son
gendre.

— Je voudrais te parler, mon enfant. Mais tu es occupée ?

— Non, mon pere, j’ai fini. Asseyez-vous donc.

11 prit place sur un fauteuil prés d’elle, tout en jetant un coup d’ceil
extasié autour de lui.

— Dire que c’est ma fille qui est la maitresse de toutes ces splendeurs !
Que te disais-je, Valderez, au moment de la demande d’Elie ? Regrettes-tu
d’avoir accepté, maintenant ?
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Il riait en se frottant les mains. Elle détourna les yeux, sans répondre,
tandis que M. de Noclare, toujours loquace, poursuivit :

— Tu es une reine ici... et je vais avoir recours a ton pouvoir. Figure-
toi que pendant mon séjour a Aix, cet été, j’ai joué... un peu, et j'ai eu
la malchance de perdre. J’ai écrit alors a Elie pour lui demander de m’a-
vancer un trimestre de la pension qu’il nous fait, sans lui dire au juste
pourquoi. Il m’a répondu en m’envoyant la somme, « sans préjudice de
celle qui vous sera adressée comme a l'ordinaire », ajoutait-il fort aima-
blement.

— Oh! mon pére!

Elle le regardait avec une expression de douloureux reproche qui fit
un instant baisser les yeux de M. de Noclare.

Il se mit a tourmenter nerveusement sa moustache grisonnante.

— Eh bien! oui, je n’ai pas été raisonnable... surtout la seconde fois.

— Comment la seconde fois ?

— Oui, je suis retourné a Aix derniérement, pour ticher de me rattra-
per. Mais décidément, il n’y avait rien a faire. J’ai perdu encore...

Une exclamation s’échappa des lévres tremblantes de Valderez.

— ... Mon partenaire, fort galant homme, m’a donné du temps. Ce-
pendant, je ne puis tarder davantage. Or, ton mari seul peut me venir en
aide. Il faut que tu lui demandes...

— Moi ? dit-elle vivement avec un geste de protestation.

— Oui, toi, parce que tu obtiendras la chose plus facilement que moi.
D’ailleurs Elie, bien qu’il soit fort aimable & mon égard, me parait inti-
midant dés qu’il s’agit de solliciter de lui quelque chose. Puis venant de
ta bouche, la somme — quarante mille francs — lui paraitra insignifiante.
Cette petite broche que tu portes aujourd hui a ton corsage vaut au moins
cela...

Valderez se leva vivement, toute frémissante.

— Quarante mille francs ! Est-ce possible ? Jamais je n’oserai deman-
der cela a Elie aprés tout ce qu’il fait déja pour ma famille !

— Allons donc, qu’est-ce que cela pour lui ? Comme tu t’émeus pour
peu de chose, ma fille ! Il sera trop heureux, au contraire, que tu lui donnes
une occasion nouvelle de te faire plaisir. Et moi, je te promets de ne plus
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toucher a une carte, j’ai trop peu de veine. Mais il faut m’aider a sortir de
ce mauvais pas.

— Oh! vous ne savez pas ce que me couterait une telle démarche!
Demandez-lui vous-méme, mon pere !

Il eut un geste d’impatience irritée.

— Comme tu es empressée a me rendre service et a m’épargner un
ennui! C’est charmant, en vérité !

— Eh bien! je lui en parlerai! dit-elle avec un geste résigné.

11 lui prit les mains et les serra avec force.

— A la bonne heure ! Pourquoi te faire prier pour une chose si facile,
et si naturelle ?

Valderez eut envie de lui répondre :

— Vous ne la trouvez pas si facile et si naturelle, puisque vous n’osez
pas en parler vous-méme a Elie.

Quand M. de Noclare se fut éloigné, Valderez enferma sa lettre dans
Ienveloppe, sonna pour la remettre a un domestique, puis elle gagna la
terrasse ou, par ces belles matinées automnales, presque tiédes, aimait
a se tenir la duchesse de Versanges, entourée d’un cercle plus ou moins
nombreux, selon I’heure et les occupations de chacun.

En ce moment, elle n’avait pres d’elle que M. d’Essil, Madeleine de Vé-
rans et son fiancé, et M™ de Ghiliac, encore en tenue d’amazone, car elle
venait de rentrer d’'une promenade a cheval et s’était arrétée au passage
sur la terrasse.

— Je croyais trouver Elie ici, dit Valderez.

— Elie ? 1l est dans la roseraie, répondit M™® de Ghiliac. En passant tout
a I'’heure par I’allée haute du parc, nous ’avons apercu avec la princesse
Ghelka, qui cueillait des roses.

Sous ses paupiéres un peu abaissées, elle jetait un coup d’ceil sur sa
belle-fille. Mais Valderez se trouvait tournée un peu de c6té, et 'expres-
sion de sa physionomie échappa a la marquise.

— Les voila, dit M. d’Essil.

Elie arrivait en effet, et prés de lui marchait la princesse Ghelka, dont
les bras retenaient une gerbe de roses. En arrivant sur les degrés de la
terrasse, elle I’éleva au-dessus de sa téte.

— Voyez donc! Elles sont magnifiques'!
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— Vraiment, cheére princesse, vous avez été I'objet d’une prodigalité
bien rare! s’écria en souriant M™ de Ghiliac.

Elie, qui atteignait en ce moment le dernier degré de la terrasse, tourna
les yeux vers elle en ripostant froidement :

— En vérité, ma mere, ne savez-vous pas depuis longtemps que je n’ai
jamais refusé a une femme, quelle qu’elle soit, les fleurs qu’elle me de-
mandait ?

— Non, pas méme aux pauvresses, ajouta gaiement le prince Sterkine.
Te souviens-tu, Elie, de cette vieille femme qui nous accosta, il y a deux
ans, come nous sortions d’une soirée au palais royal de Stockholm, et me
demanda l'orchidée que je portais a ma boutonniére, pour sa petite-fille
malade qui aimait tant les fleurs ?

M. de Ghiliac inclina affirmativement la téte, tout en approchant un
siege de celui ou venait de s’asseoir sa femme.

— Je la lui donnai, et spontanément, tu lui remis aussi la tienne.

— Eh oui! pauvre vieille ! Mais j’ai maintenant un grand remords de
n’y avoir pas joint quelque chose de plus substantiel. Le geste n’était pas
mal, mais il y manquait quelque chose... N’est-il pas vrai, Valderez, vous
qui étes si experte en charité ?

Il s’asseyait pres de la jeune femme, et la regardait en souriant, avec
une douceur émue qui ne pouvait manquer de frapper ceux qui étaient la.

Elle sourit aussi en répondant :

— Il est certain que votre orchidée n’a pas di soulager beaucoup, ma-
tériellement, ces pauvres femmes. Mais qui sait si elle n’a pas aidé au
rétablissement de la jeune fille, par le plaisir que sa vue lui a causé ?

— Je veux I'espérer. Mais maintenant, je ferais le geste complet.

— Le demi-geste était déja charmant, dit en riant M™® de Versanges.
Mais faut-il penser, Elie, que vous attachez une importance seulement aux
fleurs offertes spontanément ?

— Pour mon compte personnel, oui. Je suis ainsi fait, — c’est peut-étre
une tres grave imperfection, — que je considere le don spontané comme
le seul dont on puisse tirer une déduction quelconque.

1l souriait a demi, et une lueur d’ironie traversait son regard qui, aprés
avoir effleuré la physionomie mobile de la princesse Ghelka, se portait sur
celle de sa mére, légérement crispée.
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— Je suis tout a fait de votre avis, dit M. d’Essil, dont la mine aurait
démontré a un observateur la satisfaction que lui causaient les paroles
d’Elie. Et ce que vous dites est vrai surtout en affection.

Une petite discussion s’ensuivit, la-dessus, entre la princesse Ghelka
et lui. M. de Ghiliac écoutait, silencieux, lair distrait, en jouant avec un
bouton de rose a peine entrouvert, qu’il tenait a la main.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il & mi-voix en voyant Valderez se lever.

— Il faut que j’aille dire un mot & miss Ebville, qui doit se trouver dans
le parc, avec les enfants.

— Je vous accompagne.

Il se leva a son tour et, se penchant un peu, glissa la rose a la ceinture
de la jeune femme :

— C’est une de celles que vous aimez, et je I’ai cueillie pour vous.

M. d’Essil et le prince Sterkine, qui paraissaient s’amuser infiniment,
échangeérent un regard malicieux. La blonde Roumaine baissait le nez sur
ses roses ; M™® de Ghiliac, relevant d’un geste nerveux son amazone, se
dirigea vers 'entrée du chateau.

— Eh bien ! est-elle donnée spontanément, cette fleur-la, chuchota M.
d’Essil a l'oreille du jeune homme, en regardant un peu apres le marquis
et sa femme qui s’en allaient vers le parc.

— Oui... comme son cceur, répliqua le prince Michel avec un gai sou-
rire.

A peine Elie était-il un peu éloigné de la terrasse, qu’il demanda :

— Qui donc a indiqué a la princesse Ghelka ma présence dans la ro-
seraie ?

— Je I'ignore, Elie.

— Il faudra que je m’informe, car je ne souffrirai jamais que I'on se
permette de venir ainsi me poursuivre partout.

Sa voix vibrait d’irritation, et son front se creusait d’un grand pli de
contrariété.

IIs contournaient, a ce moment, une des pelouses. Au-dels, ils aper-
curent, s’en allant vers les serres, Roland de Noclare escorté de Benaki.
Le jeune garcon, que tous les plaisirs mondains d’Arnelles ne tentaient
guere, avait entrepris de continuer I'instruction religieuse du négrillon.
Et Benaki, ravi, le suivait maintenant comme son ombre.
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— Ce pauvre Roland m’a appris, hier, que vous n’aviez pu faire chan-
ger les idées de votre pere relativement a sa vocation ? dit M. de Ghiliac.

— Hélas ! non! Je me suis heurtée a une décision arrétée.

— Cependant, cette vocation me parait sérieuse. J’ai fait causer Ro-
land, je vois la facon dont il se comporte ici, dans ce milieu qui griserait
tout autre jeune homme de son age. De la part de votre peére, cela devient
un entétement réel. Vous plairait-il que je lui en parle moi-méme, et que
j’essaie a mon tour de le faire revenir sur sa résolution ?

Valderez eut une exclamation joyeuse.

— Oh! vous feriez cela, Elie ? A vous, il n’osera pas refuser. Mais je ne
songeais pas a vous le demander, parce que, d’aprés ce que vous m’aviez
dit un jour, je vous croyais un peu dans les mémes idées que lui.

— Non, je suis d’avis qu’il faut toujours respecter une vocation sé-
rieuse et éprouvée. Je lui en parlerai dés demain... Mais dites-moi donc
ce qui vous tourmente ? Car je vois fort bien a votre physionomie que
vous étes soucieuse.

Elle rougit un peu. Ce n’était pas la premiére fois que ce terrible ob-
servateur lui révélait ainsi qu’elle était de sa part I'objet d’'un examen
vigilant.

— Il est vrai que je suis un peu inquiéte et... bien tourmentée, comme
vous le dites, Elie. Mon pére vient de m’apprendre tout a I’heure, qu’il
avait joué a Aix... et perdu.

— Je le savais. Mais tout cela a été réglé.

— Oui, grace a votre générosité! dit-elle avec un regard de recon-
naissance. Mais, hélas! il a recommencé! Et, cette fois, c’est une somme
énorme...

— Combien ?

Elle dit en baissant la voix et en rougissant de confusion :

— Quarante mille francs!

— Eh bien! nous verrons encore a le sortir de la. Il ne faut pas vous
faire de tracas a ce sujet, surtout !

— Si, car je suis bien inquiéte de voir mon pére revenir a ses anciennes
habitudes, a cette terrible passion qui a été la cause de sa ruine... Et puis,
il me cotite beaucoup de penser qu’aprés avoir tant fait pour les miens,
vous étes obligé encore...
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I Pinterrompit d’un geste vif.

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie ! Ce que je fais est absolument
naturel, puisque votre famille est devenue la mienne. Mais je comprends
votre inquiétude relativement a votre pére. Il faudra que je lui parle sé-
rieusement a ce sujet. .. Tenez, voyez donc la-bas notre petit diablotin !

11 désignait, tout au bout de 'allée ol ils s’étaient engagés, Guillemette
qui courait, poursuivie par ses cousins.

— ... Quel entrain elle a maintenant ! Et elle se fortifie étonnamment.
Quel est donc votre secret, Valderez ?

— Je l'ai soignée de mon mieux, voila tout, et surtout je 'ai aimée,
pauvre mignonne !

— Oui! surtout... Dans le cceur est I’étincelle toute-puissante qui
opeére des miracles de rénovation morale, dans le cceur est la source des
grandes révolutions d’ame. C’est en aimant purement, fortement, que I’-
homme devient vraiment digne de ce nom.

Il pronongait ces mots comme en se parlant a lui-méme. Sa voix avait
des vibrations profondes, et il y passait un frémissement d’émotion in-
tense.

Valderez ne répliqua rien. Une douceur mystérieuse I’étreignait tout
a coup et faisait palpiter son ceeur.

Guillemette, ayant apercu son pére et sa belle-mere, accourait vers
eux. Un cri percant retentit tout a coup. L’enfant venait de tomber étendue
de tout son long.

M. de Ghiliac et Valderez s’élancérent d’un coté, miss Ebville de
l'autre. Ce fut Elie qui releva la petite fille. Les genoux avaient été fort
endommaggés par les graviers de I’allée. M. de Ghiliac la prit dans ses bras
et Valderez étancha le sang qui coulait. Puis ils revinrent tous vers le cha-
teau, Guillemette portée par son pére qui lui parlait avec douceur en es-
suyant ses larmes.

Comme ils arrivaient en vue de la terrasse, ils virent M™ de Brayles
qui s’apprétait a en gravir les degrés. En les apercevant, elle revint sur ses
pas et s’avanca vers eux.

M. de Ghiliac n’avait pu retenir un froncement de sourcils. Et ce fut
d’un ton tres bref qu’il demanda :
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— Que vous arrive-t-il, Roberte ? Vous avez oublié quelque chose
hier ?

Le ton et la question dérogeaient quelque peu aux habitudes de cour-
toisie du marquis. Roberte rougit, sa physionomie eut une crispation 1é-
gere. Mais elle répliqua avec un sourire :

— Aucunement! Je viens déjeuner, comme m’y a invitée hier votre
meére, Elie.

— Ah!j’ignorais! dit-il froidement en effleurant du bout des doigts la
main qui lui était tendue.

— Qu’a donc cette pauvre petite ? interrogea Roberte sans se démon-
ter.

— Elle vient de tomber et s’est abimé les genoux ! répondit Valderez
qui, inconsciemment, prenait, elle aussi, une attitude trés froide.

— Vraiment ? Bah ! ce ne sont que des écorchures ! Et je m’étonne que
vous, Elie, la dorlotiez ainsi.

— Etonnez—vous, Roberte, cela vous est permis... et vous n’en avez
pas encore fini avec moi, car on ne m’a pas surnommé pour rien « le
sphinx », riposta-t-il avec un sourire de sarcasme. Excusez-nous de vous
quitter, mais il faut que nous allions soigner ces pauvres petits genoux-la.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers une ses entrées du chateau, M. de
Ghiliac dit a sa femme :

— Je vais prier ma mere d’espacer ses invitations 8 M™® de Brayles. On
ne voit plus qu’elle ici, maintenant. Et je me doute que vous n’avez gueére
de sympathie pour cette cervelle futile, pas plus que moi, du reste.

— Mais si votre mére aime 4 la voir souvent ?

Un petit rire bref et moqueur s’échappa des lévres d’Elie.

— Voila une affection qui aurait poussé bien spontanément ! Ma mére,
il y a quelques mois, ne pouvait la souffrir. Elle a changé tout a coup... et
je sais bien pourquoi, acheva-t-il entre ses dents.

T

162



cHAPITRE X VIII

(9 ’s<' ALDEREZ, DEBOUT DEVANT la grande psyché, jetait un dernier
2y coup d’ceil sur la toilette qu’elle venait de revétir. Il y avait, ce

> soir, au chateau de la Voglerie, un diner suivi d’une soirée au
cours de laquelle devait étre présentée une ceuvre de M. de Ghiliac. Pour
cette petite comédie, spirituelle et délicieusement écrite comme toujours,
il avait voulu que Valderez lui donnét son avis, lui suggérat des idées, de
telle sorte qu’elle avait été, en toute réalité, la collaboratrice de I’écrivain
si jaloux auparavant de son indépendance absolue.

La robe de moire blanche a reflets d’argent tombait en plis superbes
autour de la jeune femme. Des dentelles voilaient ses épaules, et le collier
de perles mettait un doux chatoiement sur la blancheur neigeuse de son
cou. Elle n’avait pas un bijou dans sa chevelure, qui était bien, d’ailleurs, le
plus magnifique diadéme que pit désirer une femme. Et I’élégance sobre
et magnifique de cette toilette rendait sa beauté plus saisissante que ja-
mais.
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— C’est un réve de regarder madame la marquise ! s’écria la femme de
chambre avec enthousiasme.

Valderez eut un sourire distrait. Elle revint vers sa chambre pour
prendre son éventail. Son regard tomba sur le bouton de rose cueilli ce
matin par Elie, et posé par elle sur une petite table, quand elle s’était
déshabillée. Elle le prit entre ses doigts et le considéra longuement.

Il Pavait cueilli « pour elle ». S’il fallait en croire les apparences, il
ne pensait qu’a elle, il ne cherchait que les occasions de lui plaire, d’éloi-
gner d’elle tout souci. Et tout en lui, ses actes, ses paroles, son regard lui
disaient qu’elle était aimée.

Pourquoi craignait-elle encore? Pourquoi se souvenait-elle tout a
coup de la plainte angoissée du poéte ?

Son regard ? Je le vois sur moi doux et charmeur,

Mais son dme ? Peut-étre est-elle froide et sourde ?

T

Ah'! qui pénétrerait dans la pensée intime ?

Qui la devinerait ? Hélas ? 6 désespoir ?

Pour y lire, il n’est pas ici-bas de savoir.

— Non! pas ici-bas ! songea-t-elle. Mais vous, mon Dieu! le connais-
sez, cet étre étrange en qui je n’ose croire encore. Vous ne permettrez pas,
s’il est sinceére, que je conserve encore quelque chose de cette défiance. 11
a été vraiment si bon, ce matin !

Elle s’approcha d’un petit socle supportant une Vierge de marbre,
glissa la rose au milieu des fleurs trempant dans un vase de cristal et laissa
une ardente invocation s’échapper de ses lévres, de son cceur surtout. Puis
elle se dirigea vers la chambre de Guillemette, que sa chute condamnait
a immobilité pour quelques jours.

— Oh! maman! que vous étes belle! s’écria 'enfant en joignant les
mains. Personne n’est aussi jolie que ma maman chérie, n’est-ce pas, miss
Ebville ?

— Oh! non! bien certainement! répliqua avec spontanéité la jeune
Anglaise, trés attachée a Valderez, toujours délicatement bonne a son
égard.

— Je voudrais que vous restiez la, prés de moi, bien longtemps, ma-
man! dit calinement la petite fille en baisant la main de sa belle-mére.
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— Voyez-vous, cette petite exigeante ! Il faut, au contraire, que je m’en
aille bien vite pour ne pas faire attendre ton papa.

— Oh! papa ne vous dira rien, maman ! Grand-mere disait ’autre jour
a tante Eléonore, en parlant de vous : « Elle pourrait bien le faire attendre
deux heures qu’il ne lui adresserait jamais un mot de reproche ! » Et elle
avait I’air en colére, grand-mére ! Pourquoi, maman ?

— Cela ne te regarde pas, et je t’ai déja dit que les petites filles mal
élevées seules répétaient ce qu’elles entendaient dire par leur grand-meére
ou leur tante. Allons! je vais te faire faire ta priére, puis je m’en irai vite.

Elle se courba vers le lit de I’enfant, qui ne pouvait se mettre a genoux
ce soir, comme elle en avait la coutume, et passa son bras sous la petite
téte brune. Guillemette, joignant les mains, dit lentement sa priére, les
yeux fixés sur ’ange qui déployait ses ailes au-dessus du bénitier. La lueur
voilée de rose de la lampe électrique éclairait le visage recueilli de I’enfant
et celui de Valderez, grave et attentif.

— Mon Dieu ! donnez le repos du ciel 8 maman Fernande ! Faites que
mon cher papa vous connaisse et vous aime, ajouta I’enfant en terminant.

Et tout aussitdt, elle s’exclama :

— Mais le voila, papa!

La porte, demeurée entrouverte, et qui remuait légérement depuis un
instant, venait de s’ouvrir toute grande, livrant passage a M. de Ghiliac
en tenue de soirée.

— Suis-je en retard, Elie ? demanda Valderez.

— Oh! trés peu! L’automobile aura vite fait de rattraper cela. Et cette
blessée, comment va-t-elle ?

— Assez bien. Avec un peu de repos, tout se passera comme il faut, je
Pespeére.

— Plusieurs jours de repos, entendez-vous, mademoiselle la petite
folle ? Voila une dure punition... Allons! bonsoir, ma petite fille, et fais
de beaux réves avec les anges.

11 se pencha sur le lit et enfant lui jeta ses bras autour du cou.

— Oh! papa! je réverai a maman! Elle est si belle! Et les anges ne
doivent pas étre meilleurs qu’elle!

— Enfant, la vérité sort de ta bouche. Valderez, malgré votre éloigne-
ment pour les compliments, il vous faut accepter celui de notre petite
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Guillemette.

Un regard d’admiration profonde et tendre enveloppait Valderez. Elle
rougit légérement et se pencha pour prendre la sortie de bal déposée en
entrant sur un fauteuil. M. de Ghiliac I'aida a s’en revétir, et, lorsqu’elle
eut embrassé Guillemette, ils s’éloignérent tous deux.

Le trajet, d’ailleurs assez court, fut silencieux. Valderez avait une me-
nace de migraine qui la rendait somnolente. Cependant, il n’y avait plus
trace, a l'intérieur de cette voiture, du parfum qui I’avait naguere im-
pressionnée si désagréablement. M. de Ghiliac I’avait banni de partout et
remplacé par la fine senteur d’iris, discréte et saine, qu’aimait la jeune
marquise.

Si Valderez avait jamais désiré des satisfactions d’amour-propre, elle
elt atteint, ce soir, le comble du bonheur. De I’avis de tous, jamais elle
n’avait été plus idéalement belle. Et personne n’ignorait — M. de Ghiliac
avait tenu a le faire savoir — qu’elle avait été la collaboratrice de son mari
dans Pexquis petit chef-d’ceuvre qui se jouait sur le théatre de la Voglerie.

C’était un triomphal succés pour la jeune chatelaine d’Arnelles. Elle
n’en paraissait point enivrée le moins du monde, et accueillait avec une
grace simple et réservée les compliments enthousiastes, I’encens subtil
des admirations et des louanges que I’on brilait devant elle comme devant
son mari.

M™¢ de Ghiliac assistait la rage au coeur a ce triomphe de sa bru. Ce
qu’elle avait tant redouté s’était produit : la jeune marquise rejetait dans
lombre celle qui avait tenu si longtemps le sceptre de I’élégance et de
la beauté. A quoi lui servaient la splendeur de sa toilette, les savants ar-
tifices destinés a entretenir son apparente jeunesse, les diamants qui la
paraient ? — les célébres diamants de famille qu’elle n’avait eu jamais 1'i-
dée d’offrir a sa bru, et qu'Elie, par déférence, ne lui avait jamais deman-
dés. Oui, a quoi lui servait tout cela, pres de cette Valderez qui portait, elle
aussi, des parures royales, qui possédait sa beauté sans rivale, son charme
si pur devant lequel tous s’inclinaient, et, en outre, recevait maintenant
comme un reflet de la célébrité littéraire de son mari.

Mais elle avait encore quelque chose de plus précieux, de plus rare
que tous ses joyaux, — 'amour d’Elie.

L’affection jalouse de la mére frivole et idolatre ne pouvait supporter
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cette pensée. La froideur déférente de son fils lui avait paru jusqu’ici in-
hérente au caractére d’Elie. Mais elle se doutait maintenant qu’il pouvait
étre tout autre, — et elle savait que Valderez serait heureuse.

A tout instant, des gens plus ou moins bien intentionnés venaient lui
faire des compliments sur sa belle-fille. Bient6t, excédée, le cceur gonflé de
rancune, elle se retira, sous prétexte de chaleur, dans un petit salon moins
éclairé, destiné aux personnes désireuses de trouver un peu de repos.

Cette piece était vide. Mais M™ de Ghiliac y était a peine depuis cinq
minutes lorsqu’un bruissement de soie lui annonca que quelqu’un allait
troubler sa solitude. Et une rougeur de colére lui monta au visage en
voyant apparaitre Valderez au bras du comte Serbeck.

— Ah! vous étes ici, ma mére ? Vous cherchez aussi une relative frai-
cheur?... je vous remercie, Karl. Laissez-moi maintenant. Je vais me re-
poser un peu, car vraiment cette migraine augmente et me rend mal a
Paise.

— Si je prévenais Elie ? Vous pourriez rentrer a4 Arnelles. ..

— Pourquoi le déranger ? J’attendrai fort bien ici, dans le calme et la
lumiere atténuée.

— Oh!j’imagine qu’il ne tient guére a s’attarder ! dit le comte avec un
sourire d’amicale malice. Et je vais décidément le prévenir, car vous avez
vraiment la mine fatiguée.

— Non, Karl, non!

Mais, sans I’écouter, le comte Serbeck sortit du salon.

Valderez s’approcha d’une fenétre et I’entrouvrit pour offrir un ins-
tant son visage briilant a I'air frais du dehors.

— Vous étes bien imprudente, madame! Avez-vous donc envie de
mourir comme la mére de Guillemette ?

Elle se détourna au son de cette voix chantante et ironique. M™® de
Brayles se tenait au seuil du salon.

— J'ignore comment elle est morte, dit froidement Valderez.

— Ah! vraiment?...

Roberte s’avanga et vint se placer prés de la jeune marquise. Celle-ci
rencontra ses prunelles changeantes qui brillaient d’un éclat mauvais.

— ... Oh! elle est morte d’une maniére bien banale, bien fréquente!
C’était a une matinée a ’ambassade d’Espagne. Elle avait beaucoup dansé
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et, ayant extrémement chaud, se placa imprudemment prés d’une fenétre
ouverte. Dans ’animation de la causerie, elle n’y accorda pas d’attention,
et personne, autour d’elle, ne s’apercut du danger qu’elle courait... Non,
pas méme son mari qui se tenait pourtant a peu de distance. Quelques
jours plus tard, une congestion pulmonaire emportait cette pauvre Fer-
nande. Vous voyez qu’il y a rien la que de trés ordinaire ?

— Trés ordinaire, en effet, mais bien triste aussi, car cette pauvre jeune
femme laissait son enfant apres elle.

— Oui, et avec un peére qui s’en souciait beaucoup moins que de son
chien favori... Puis-je vous demander de fermer cette fenétre, madame ?
Ce petit filet d’air me donne le frisson. C’est que je n’ai pas du tout envie
de m’en aller comme Fernande! Elle, la pauvre chére, n’en a peut-étre
pas été fachée, apres tout! Sa santé était devenue si fréle, avec tous les
soucis intérieurs qui étaient son lot, depuis le jour de son mariage ! Et elle
devait bien se rendre compte que jamais I'union ne serait possible entre
le caractére d’Elie et le sien.

— Evidemment, c’était impossible, dit la voix bréve de la marquise
douairiére qui, jusque-la, était demeurée silencieuse. La pauvre Fernande
était absolument incapable de lui inspirer méme I’attachement éphémeére
qu’il pourrait accorder a une autre femme, plus intelligente et plus fine.

— C’est pourquoi on a pu colporter ce bruit stupide, invraisemblable. ..

M™¢ de Ghiliac se redressa brusquement sur son fauteuil.

— Taisez-vous, Roberte ! Ne rappelez pas cet odieux potin de salon!

Les lévres de Roberte eurent ce mouvement particulier a celles du félin
qui s’appréte a déchirer une proie palpitante, et, de c6té, son regard glissa
vers la belle jeune femme qui s’était un peu détournée et redressait la téte,
pour montrer sa désapprobation du tour que prenait 'entretien.

— Un potin ridicule, en effet! Personne n’y a cru. Voyez donc, ma-
dame, ce que c’est que le monde! Il a suffi que 'on conniit la désunion
qui existait entre M. de Ghiliac et Fernande, pour qu’aussitdt, parti je ne
sais d’ou, se répandit le bruit que. .. lui seul s’était apercu du danger couru
par sa femme.

Valderez eut un brusque mouvement, et son regard, fier et anxieux a
la fois, se posa sur la jeune veuve.
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— Je ne comprends pas, madame, que vous répétiez devant moi ces
racontars !

— Mais oui, de simples racontars, et qui n’ont rien enlevé a la consi-
dération fétichiste dont on entoure M. de Ghiliac. Il parait que le fait de
rester muet et impassible lorsqu’on voit un air presque siirement mortel
caresser les épaules moites d’'une jeune femme délicate n’entre pas dans
la catégorie des fautes impardonnables.

— Roberte, taisez-vous ! s’écria presque violemment M™ de Ghiliac.

— Oui, taisez-vous, madame ! dit Valderez d’un ton de fiére autorité.
La plus élémentaire délicatesse aurait di vous interdire de répéter cette
calomnie devant la meére et la femme du marquis de Ghiliac.

Roberte devint pourpre. Et dans le regard qui se fixait sur elle, Valde-
rez vit luire une rage haineuse qui la fit frissonner.

— Vous n’y croyez pas non plus ? C’est votre devoir, et nous savons
que pour vous le devoir passe avant tout. Vous étes la femme modele,
pourvue de toutes les perfections...

— Mais, en vérité, dans quelle veine de compliments étes-vous donc
ce soir, Roberte ? dit la voix moqueuse de M. de Ghiliac.

Il entrait dans le petit salon, et son regard pénétrant effleurait tour
a tour le visage contrarié de sa meére, celui de M™ de Brayles, rouge et
animé, et la physionomie émue de Valderez.

Roberte, troublée par cette apparition inattendue, balbutia quelques
mots en détournant son regard géné. M. de Ghiliac s’approcha de sa
femme et dit d’'une voix qui, tout a coup, prenait des vibrations singu-
lierement douces :

— Karl vient de m’apprendre que vous paraissiez fatiguée, et je vois
aussitot qu’il ne s’est pas trompé. Votre migraine a augmenté ?

— Oui, beaucoup. Je me sens vraiment mal a I’aise.

Un frisson agita ses épaules.

— Alors, partons vite ! Vous auriez dit me le dire plus tét. La chaleur
de ces salons donnerait la migraine a qui n’y serait pas disposé.

— Je n’aurais pas voulu vous déranger. ..

— Ah! que m’importe ! Je me soucie bien d’autre chose que de cela!
dit-il avec un geste dédaigneux vers les salons d’ou arrivaient les sons
d’un air hongrois tres a la mode cette année-la.
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Il prit rapidement congé de sa meére, salua d’'un mouvement de téte,
plein de hauteur distante, M™ de Brayles qui n’avait pas encore repris
son aplomb, et sortit du salon avec sa femme.

Roberte, portant a ses levres son petit mouchoir garni de dentelles, y
mordit a pleines dents.

— Ah! oui, que lui importe ! murmura-t-elle d’une voix rauque. Que
lui importe tout! Pour lui, il n’existe qu’elle au monde. Les autres men-
dient en vain des parcelles de son cceur. Il n’y a rien, rien pour elles...
rien pour vous non plus, sa mere! Elle est tout pour lui, il n’a que cette
affection unique.

Le visage de M™ de Ghiliac se contracta. Sans répondre, elle détourna
la téte et parut s’absorber dans une songerie pénible, tandis qu’en face
d’elle Roberte tordait machinalement entre ses doigts la mince batiste.

Au départ de la Voglerie, M. de Ghiliac avait jeté cet ordre au chauf-
feur : « Pressez, Thibaut! » Valderez, a peine dans la voiture, était tombée
dans une sorte de torpeur. Elle ne s’apercevait pas qu'un regard anxieux
ne la quittait pas, épiant la moindre contraction de son visage pali; elle
n’avait qu’une impression vague, mais pourtant trés douce, d’étre en-
tourée d’une vigilante sollicitude, de sentir de temps a autre une main
soigneuse relever la couverture que le mouvement de la voiture faisait
glisser. Un impérieux désir de repos, de solitude s’emparait d’elle; il lui
semblait qu’alors le cercle qui étreignait son front, la douleur lancinante
qui martelait son crine disparaitraient instantanément.

Enfin, Arnelles était atteint. Au bras de M. de Ghiliac, Valderez gagna
son appartement, ou I’attendait sa femme de chambre.

— Une boisson trés chaude, vivement, je vous prie ! ordonna Elie. Et
vous, Valderez, mettez-vous bien vite au lit. Vous devez avoir un peu de
fiévre, vos mains brilent et vos yeux sont brillants. Je vais faire venir le
docteur Vangue...

— Plaisantez-vous, Elie ? Pour une migraine ! Une nuit de repos et il
n’y paraitra plus.

Elle essayait de sourire, mais la souffrance était si vive que ce fut un
pauvre petit sourire douloureux.

— Eh bien! dépéchez-vous de vous mettre a votre aise, de vous faire
décoiffer, car cette merveilleuse chevelure doit étre lourde sur ce pauvre
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front fatigué.

1l tenait ses mains entre les siennes, elle sentait sur elle la caresse ar-
dente de ce regard. Et elle pensa tout a coup qu’il serait bon d’appuyer ce
front douloureux contre son épaule, et de lui dire tout ce qui la tourmen-
tait... et d’entendre aussi ce qu’il avait a lui dire.

Non ! pas ce soir, elle souffrait trop, ses idées s’égaraient un peu. Mais
demain... il fallait que tout fit éclairci, elle avait I'intuition que, mainte-
nant, Elie tiendrait a s’expliquer.

— Bonsoir, Elie! dit-elle faiblement.

Il se pencha, baisa longuement les deux petites mains qui frémissaient
entre les siennes. Et quand il se redressa, leurs regards se rencontrérent.

— A demain, dit-il doucement.

Elle répéta : « A demain », en dégageant lentement ses mains. Et son
regard voilé par la souffrance s’éclaira une seconde a la flamme ardente
des yeux d’Elie.

T
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@)’f ALDEREZ, ASSISE PRES d’une des fenétres du salon qui précédait
2 ) sachambre, songeait, les yeux fixés sur les frondaisons brunis-
> santes des arbres du parc, qui, la-bas, se montraient a la limite
des jardins.

Le malaise de cette nuit ne laissait d’autre trace qu’un peu de fatigue.
M. de Ghiliac, en venant voir sa femme ce matin, avait tenu cependant a
ce qu’elle restit déjeuner chez elle, afin de se reposer complétement. Et cet
homme si froidement personnel, selon M™ de Ghiliac et M™ de Brayles,
ce mari qui laissait 14 avec tant de désinvolture sa premiére femme malade
était demeuré longuement prés de Valderez, la distrayant par sa causerie,
s’informant de tout ce qu’elle pouvait désirer et donnant lui-méme ses
instructions au chef afin que lui ft servi un repas a la fois léger et re-
constituant.

Aucune allusion n’avait été faite a ce qui s’était passé dans le petit
salon de la Voglerie. Valderez était certaine cependant que son mari avait
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deviné quelque chose, et qu’il lui demanderait des explications a ce sujet.
C’était son droit, c’était son devoir, et elle était préte a les lui donner.

Les paroles perfides de M™ de Brayles, aprés la premiére émotion
passée, n’avaient laissé aucune impression en elle. Elie pouvait avoir de
graves défauts, mais quant a étre coupable de ce crime, jamais! Quelle
créature odieuse était donc cette jeune femme, qui osait lui parler ainsi
de son mari, insinuer de misérables calomnies ?

Mais Valderez se demandait, depuis quelque temps, si une autre n’a-
vait pas usé, a son égard, d’une perfidie analogue, en lui dévoilant a I’a-
vance et en exagérant les défauts d’Elie, et ses torts envers sa premiére
femme.

Maintenant, elle 'attendait. Il lui avait dit qu’il reviendrait apres le
déjeuner, aussitdt que ses devoirs de maitre de maison le laisseraient libre.
Et un émoi, a la fois craintif et trés doux, faisait palpiter un peu le cceur
de Valderez, a la pensée de cette entrevue.

Voici qu’il entrait, qu’il s’avancait vivement, en homme qui a trouvé
le temps long.

— Ce pauvre bavard de lord Germhann m’a retenu indéfiniment au
fumoir ! J’avais cependant une telle hate de venir voir comment vous vous
trouviez !

— Mais je suis trés bien, je vous assure! J’aurais vraiment pu des-
cendre pour le déjeuner.

Il s’asseyait pres d’elle, sur le petit canapé ou elle se trouvait, et lui
prit la main en la couvrant de ce regard si profond et si doux qu’il avait
pour elle depuis quelque temps.

— Non, il valait mieux vous reposer complétement. Cette existence,
a laquelle vous n’étes pas habituée, vous fatigue, et je tiens essentielle-
ment a ce que vous vous soigniez. Le monde ne vaut pas la peine que
vous perdiez votre santé pour lui. Maintenant, je vais vous dire quelque
chose qui vous fera plaisir. Ce matin, j’ai eu une longue conversation avec
votre peére. Je 'ai sermonné, il m’a promis de ne plus toucher & une carte.
Cette promesse, je saurai la lui rappeler en temps et lieu. Et j’ai obtenu
également, sans grandes difficultés, qu’il laisse Roland suivre sa vocation.

— Vous avez réussi! Oh ! qu’il va étre heureux, mon cher petit Roland !
Comment puis-je vous remercier, Elie ?
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— Je vais vous le dire, Valderez, dit-il avec une grave douceur. Cette
nuit, quand je suis entré dans la piéce ol vous vous teniez avec ma mere
et M™ de Brayles, j’ai compris aussitdt, en voyant votre physionomie,
que 'on venait de vous dire quelque chose de grave... contre moi, proba-
blement. Or, ce que je vous demande, c’est de me témoigner une entiére
confiance, en m’apprenant de quoi on m’accuse; car j’ai le droit de me
défendre.

— Vous avez raison, et moi aussi, je dois vous le dire. M™ de Brayles
venait de me rapporter des bruits odieux qui ont couru... au sujet de la
mort de votre premiére femme, acheva-t-elle en baissant instinctivement
la voix.

— Et qu’en avez-vous pensé ?

Il se penchait un peu, en plongeant son regard ferme et droit, un peu
anxieux cependant, dans les grands yeux bruns tres émus.

— Oh! je ne I'ai pas cru un instant ! Jamais, Elie ! Cela, jamais !

La protestation vibrante s’exprimait dans sa voix, dans son regard,
dans le frémissement de toute sa personne.

La physionomie d’Elie s’éclaira d'un rayonnement soudain. Il se pen-
cha un peu plus encore et ses lévres touchérent le front auréolé d’or foncé.

— Merci, ma bien-aimée ! dit-il avec ferveur. Je supporterais tout, sauf
de vous voir penser un seul instant que je ne suis pas un honnéte homme.
Mais dites-moi un mot... un mot seulement! Valderez, pouvez-vous me
dire : « Je vous aime » ?

Devant I'immense tendresse du regard qui 'implorait, les dernieres
brumes du doute s’évanouirent. La téte charmante s’inclina sur ’épaule
de M. de Ghiliac et Valderez murmura : « Je vous aime, mon Elie. »

IIs demeurérent longtemps ainsi, dans I’enivrement de leur bonheur.
Les grandes joies sont profondes et silencieuses. Et les baisers d’Elie
avaient plus d’éloquence que des paroles, en ces premiers instants ou ils
sentaient enfin leurs cceurs battre a 'unisson.

— Voici seulement quelques jours que vous me laissez lire un peu dans
ces chers yeux-13, murmura enfin Elie. Avant, j’ignorais si j’avais enfin le
bonheur d’avoir conquis votre affection.

— Vous I’avez depuis longtemps. .. depuis le commencement, je crois.
Mais... Oh'! dites-moi, Elie, pourquoi avez-vous eu cette attitude, pour-
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quoi m’avez-vous parlé ainsi le jour de notre mariage ? Je sais que j’ai eu
tort ce jour-1a, que vous pouviez étre froissé. Mais si vous aviez songé a
ma jeunesse, & mon inexpérience. ..

— Oui, je suis le coupable, le seul coupable, ma pauvre chérie! Mon
orgueil s’est cabré a ce moment-la, il a étouffé le cri de amour, - car
déja je vous aimais, Valderez, et je devais vous le dire ce jour-1a. Ensuite,
c’est I'orgueil toujours qui m’a dicté mon odieuse conduite a votre égard,
dans les premier mois de notre mariage. Non, ne protestez pas! C’était
vraiment odieux de vous délaisser, si jeune, et de vous faire souffrir, sim-
plement parce que mon amour-propre masculin ne voulait pas se plier
a demander une explication et a vous faire connaitre que vous étiez ai-
mée. J’ai compris enfin mes torts, et je suis revenu preés de vous, résolu a
conquérir votre affection, en vous montrant que je puis étre, que je suis
réellement un peu plus sérieux que ne le font penser les apparences... et
que j’ai un coeur - ce dont vous doutiez peut-étre aussi, Valderez ?

— Jen ai douté longtemps, Elie, je vous le dis franchement.

— Je vous en ai donné le droit. Mais me trompé-je en pensant qu’il y
a eu autre chose ?... que vous aviez été prévenue contre moi ?

Elle rougit, mais ne détourna pas son regard de celui d’Elie.

— Oui, on vous a représenté a moi sous des couleurs trés noires, sous
Paspect du pire égoiste, incapable du moindre attachement et n’en dési-
rant pas de ma part, du dilettante tout disposé a ne voir en moi qu'un
intéressant sujet d’étude psychologique...

Les bras d’Elie enserrérent plus étroitement la jeune femme, et elle vit
ses yeux étinceler d’irritation intense.

— On a osé vous dire cela ! Ma pauvre petite aimée ! Ah ! je comprends,
maintenant, la crainte, la défiance que je vous inspirais ! Mais quel est le
misérable auteur de cette perfidie ?...

Valderez rougit plus fort encore en murmurant :

— Je vous en prie, Elie, ne me demandez pas cela! Je ne puis vous le
dire.

Les yeux d’Elie étincelérent de nouveau ; il dit & mi-voix :

— Non, je ne demande rien... je sais, maintenant.

Elle comprit, a son accent, a’expression de sa physionomie, qu’il avait
en effet tout deviné et que l'irritation grondait en lui. D’un ton de priére,
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elle demanda :

— Vous ne direz rien, Elie ? Il faut oublier et pardonner. Je le fais bien
volontiers, je vous assure, car je suis si heureuse maintenant !

Il baisa les cheveux aux reflets d’or en murmurant :

— Je ne suis pas si bon que vous, ma Valderez! Oublier et pardonner
cela! Non, non!

— Vous le devez, Elie !

— Peut-étre, a la longue... N'exigez pas trop pour le moment d’un
imparfait comme moi, ma chérie, ajouta-t-il en souriant doucement aux
grands yeux pleins de reproche. Je vous promets de ne rien dire, c’est
tout ce que je puis faire ; et encore est-ce parce que, malgré tout, je dois
conserver le respect filial. Quant a Roberte, c’est autre chose...

— Laissez-la aussi, Flie!

— C’est impossible. Quand on trouve un serpent venimeux sur sa
route, il faut ’écraser. Ne vous occupez donc pas de cela, Valderez. Dites-
moi plutét si, maintenant, toute méfiance a bien disparu, si vous croyez
en moi, sans réserve ?

— Vous avez toute ma confiance, mon cher Elie, car vous m’avez per-
mis d’apprécier depuis quelque temps toute la bonté, toute la droiture de
votre ceeur... et parce que je sens, je suis sire que vous m’aimez réelle-
ment. J'ai tant souffert de douter de vous! Mais vous étiez un mystere
bien angoissant pour une pauvre petite ignorante comme moi. ..

Il Pinterrompit avec un rire ému :

— Je le suis pour tous, méme pour mes parents et mes intimes. Mais
vous, mon premier et unique amour, vous, dont je souhaite faire ma bien-
aimée confidente, je veux que vous me connaissiez, avec tous mes défauts
et mes qualités, — car, enfin, j’espére en avoir quelques-unes, malgré tout
le mal que I’on dit de moi!

Et il parla de lui, simplement, loyalement. Il montra I’enfant au coeur
ardent et a la grace charmeuse, petit souverain adoré de tous, I’adolescent
adulé et déja sceptique, car il voyait trop bien toutes les faiblesses hu-
maines et les raillait sans pitié. Cette tendance n’avait fait qu’augmenter
en lui, lorsque, jeune homme, il était devenu I'idole du monde de la haute
élégance, qui oubliait 'impitoyable ironiste devant le séduisant grand sei-
gneur et I’écrivain au style enivrant.
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L’éducation religieuse, trés superficielle, recue dans son enfance avait
été vite oubliée. Cependant, une empreinte en était restée dans cette 4me
aux instincts trés nobles et tres chevaleresques, et c’était a elle, plus en-
core qu’a son orgueil d’homme fier de sa force morale qu’Elie devait d’a-
voir échappé aux faiblesses et aux fautes ou s’enlisaient tant d’autres.
Mais, dans 'exagération de son scepticisme, il en était arrivé a s’endurcir
le coeur, et & accorder au cerveau une place prépondérante. L’orgueil s’é-
tait exalté chez lui, entretenu par les adulations dont il était ’objet, par la
conscience de sa supériorité morale et intellectuelle. Et, par une contra-
diction qu’il n’avait jamais cherché a expliquer, cet homme qui raillait et
meéprisait le monde, vivait continuellement dans son ambiance, et se lais-
sait complaisamment encenser, un sourire de sarcasme aux lévres, par des
thuriféraires idolatres.

Les contrastes avaient toujours été déconcertants chez lui. Clest
qu’aucune sérieuse éducation morale ne lui avait jamais été donnée et
qu’il avait poussé au gré d’une nature trés riche, sans autre loi que son ca-
price. Son pere était mort jeune, sa mere n’avait vu d’abord en lui que 'en-
fant délicieux qui flattait sa vanité, et, plus tard, elle avait admiré aveuglé-
ment I’adolescent dont la volonté impérieuse et la hautaine intelligence la
subjuguaient. Lui, tout enfant, ’avait devinée frivole et uniquement oc-
cupée d’elle-méme ; il s’était toujours souvenu d’un soir ou1 sa sceur Eléo-
nore, en proie a une fiévre ardente, retenait de ses petites mains briilantes
la robe de soie précieuse que portait la marquise, venue pour jeter un coup
d’ceil, avant de partir en soirée, sur 'enfant que sa gouvernante lui avait
dit trés malade. M™ de Ghiliac avait écarté brusquement les doigts d’E-
léonore en s’écriant : « Cette petite est insupportable ! Surveillez donc un
peu ses gestes, fraulein ! Et si vous croyez le médecin nécessaire, faites-le
venir. Mais vous vous effrayez bien a tort, certainement. »

Non, jamais Elie n’avait oublié cette scéne, qui avait frappé son esprit
d’enfant trop observateur. Et bien qu’il elit bénéficié, a lui seul, de toute
la somme d’amour maternel que pouvait contenir le coeur de M™ de Ghi-
liac, il avait été incapable d’accorder jamais autre chose qu’'une froide
déférence a la mére qui n’avait pas conscience de ses devoirs.

— Maintenant, je dois vous parler de mon premier mariage, ma cheére
Valderez, ajouta-t-il. Car je me doute que sur ce point encore jai été
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quelque peu malmené. 1l fut ce que sont tant d’autres, dans notre monde
en particulier : une union de convenance, — de ma part du moins. J’avais
vingt-deux ans, Fernande dix-sept. Nos quartiers de noblesse s’égalaient ;
elle était femme du monde, savait s’habiller et recevoir. Je la connais-
sais depuis 'enfance, je la savais frivole, d’intelligence moyenne, mais
douce et se laissant facilement conduire. L’amour étant jugé par moi,
a cette époque, comme un encombrement inutile dans l’existence, — je
n’ai changé d’avis qu’en vous connaissant, — ce mariage de raison me pa-
rut suffisant ; Fernande de Mothécourt devint marquise de Ghiliac. Mais,
chose étrange, la jeune femme se révéla a moi plus enfant, plus futile que
ne l'avait été la jeune fille. Et je connus toute la gamme des exigences dé-
raisonnables, des crises de nerfs, des exubérances sentimentales. Ce n’est
pas que je veuille nier mes torts ! J’en ai eu, j’ai manqué de patience, d’in-
dulgence envers une pauvre créature exaltée, qui m’aimait réellement.
Mais ces scénes continuelles m’exaspéraient et me conduisaient peu a
peu a 'antipathie a son égard. Ce mariage fut une erreur de notre part a
tous deux. Elle I’a expiée plus durement que moi, la pauvre enfant, parce
qu’elle aimait. Mais, a son lit de mort, elle a compris qu’elle avait elle-
méme compromis et finalement perdu son existence, car, dans le délire
de la fin, elle a répété plusieurs fois : « Je me suis trompée ! Elie, je me
suis trompée ! »

IIs demeurérent un moment silencieux. Entre eux passait 'ombre de
la jeune femme a la cervelle d’oiselet, mais au cceur passionné, qui était
morte sans comprendre — sauf peut-étre a ses derniers moments — ce qu’il
etit fallu pour conquérir le cceur d’Elie de Ghiliac.

— Pardonnez-moi, Valderez, d’avoir abordé ce sujet, dont il n’aurait
pas dii étre question entre nous, dit doucement Elie. Mais je devais re-
mettre les choses au point, dans le cas ou on les aurait faussées pour vous.
J’ai eu des torts, elle aussi. Dieu seul sera juge des responsabilités. Main-
tenant, parlons de vous, ma Valderez. Savez-vous qu’une certaine jeune
Comtoise de ma connaissance fit une profonde impression sur moi, des
le premier jour ou je la vis, aux Hauts-Sapins ?

— Oh! Elie, vous étiez si froid pourtant!... Et méme aprés, pendant
nos fiangailles. ..

— Ma pauvre chérie, pardon ! Mon stupide orgueil se révoltait a I'idée
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de T'influence que - je le sentais instinctivement — vous exerceriez sur
moi dés que j’aurais laissé parler mon cceur. Car vous, Valderez, vous étes
une intelligence, vous étes une ame, et quelle &me ! Votre beauté n’aurait
pas suffi & me vaincre tout entier, si elle n’avait été merveilleusement
complétée... Allons, ne rougissez pas, chérie! Il faut permettre a votre
mari de vous dire la vérité. Et il faudra aussi lui apprendre & vous imiter
quelque peu, a devenir meilleur, chére petite fée.

— Ce sera sifacile, avec un coeur comme le votre ! Vous allez me rendre
trop heureuse, mon cher mari!

— Il ne sera pas trop tot ! Les soucis et le chagrin ne vous ont pas man-
qué, chez vous d’abord, ici ensuite. Heureuse, je veux que vous le soyez,
autant qu’il dépendra de moi. Et tout d’abord, c’est vous qui organiserez
notre existence, a votre gré.

— Vous permettez qu’elle ne soit pas si mondaine ? dit joyeusement
Valderez.

— Elle sera ce que vous voudrez, je le répéte. Il me suffit de vous avoir
a mon foyer, le reste m’importe peu. Vous n’étes pas faite pour la vie
mondaine, Valderez. Je vous ai mise a I’épreuve, pour savoir si le trésor
que je possédais était réellement d’or pur. Et je vous ai vue rester la méme
devant les tentations du luxe, de la coquetterie, de la vanité que pouvait
vous inspirer votre position. Je vous ai vue demeurer indifférente devant
Pattrait du plaisir, des mondanités qui occupent les autres femmes, et ne
vous soucier en rien de I’admiration dont vous étes partout 'objet. Val-
derez, comme il faudra que vous soyez patiente pour arriver a me rendre
digne de vous!!

IIs causerent ainsi longuement, cceur a cceur, jusqu’a ’heure du thé.
Alors Valderez se leva, pour aller s’habiller afin de descendre rejoindre
ses hotes.

— Quelle robe voulez-vous que je mette, mon cher seigneur et maitre ?
demanda-t-elle avec un sourire de tendre malice.

11 se pencha vers elle, et ses lévres effleurérent les cils brun doré.

— Mettez du blanc, ma reine chérie. Rien ne vous va mieux. Candidior
candidis. Cette devise de la pieuse reine Claude et de ma sage aieule sera
aussi la votre, mon beau cygne.
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CHAPITRE XX

EPUIS UNE HEURE, M™ de Brayles s’acharnait a faire et a refaire
ses comptes. Mais de quelque fagon qu’elle les retournit, elle se
heurtait toujours a la terrible réalité : des dettes accumulées, la

Reynie hypothéquée, et 1a, sur son bureau, une pile de lettres de créanciers
menacants réclamant leur di.

Ce qui lui était resté apres la mort de son mari aurait suffi a une femme
de gotits simples et sérieux. Mais elle avait voulu continuer sa vie mon-
daine, suivre le train de ses connaissances plus riches, porter les toilettes
du grand faiseur. Il lui fallut bien vite avoir recours aux emprunts. Elle
devait ainsi d’assez fortes sommes a plusieurs de ses amies, a Fléonore en
particulier. Ces temps derniers, elle s’était adressée a M™ de Ghiliac, qui
paraissait mieux disposée a son égard. Mais tous ces expédients étaient
usés maintenant, Roberte se trouvait acculée a la ruine honteuse. Et apres,
ce serait la misére, ’abandon de toutes les brillantes connaissances.

Elle s’était renversée sur son fauteuil, dans une attitude d’abattement
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complet. Tout s’effondrait pour elle. Car, depuis la mort du baron de
Brayles, elle n’avait vécu que dans I’espoir de toucher un jour le cceur d’E-
lie. Le second mariage du marquis ’avait atterrée, en lui faisant paraitre
désormais ’existence sans but. Et la-dessus la vue a peu prés quotidienne
de Valderez, la certitude de I’amour profond d’Elie pour sa femme étaient
venues exciter sa jalousie, jusqu’a la transformer peu a peu en haine, en
désir ardent de nuire a cette jeune femme, et de la faire souffrir.

C’était le motif de perfides insinuations telles que celles de la veille,
c’était le but poursuivi dans ses essais de coquetterie provocante a I’égard
de M. de Ghiliac, - coquetterie qu’elle savait de longue date sans effet sur
lui, mais qui pouvait inquiéter Valderez, et lui porter ombrage.

Elle comprenait cependant que tous ses efforts demeuraient infruc-
tueux, par le fait qu’Elie la devinait trop bien et ne cessait d’exercer une
vigilance constante autour de sa femme. Et cette constatation I’exaspérait
encore, tendait jusqu’au dernier point toutes les forces haineuses de son
ame.

— II faut que j’aille prendre Iair, que je marche un peu! murmura-t-
elle tout a coup. J’ai le cerveau en feu, avec tous ces abominables comptes.

Elle sonna sa femme de chambre, demanda un vétement et un cha-
peau, puis s’en alla, au hasard, dans la direction du bois de Vriniéres.

Elle avait un instinctif désir de solitude, et, au lieu de prendre la route
qui traversait le bois, s’engagea dans un sentier paralléle a cette route,
que P'on apercevait a travers les arbres.

Elle allait d’un pas saccadé, 'esprit absorbé dans une vision, toujours
la méme, insensible au charme de cette matinée automnale, a la fraicheur
délicieuse de la brise, a la splendeur des feuillages ocrés et brunis qui
s’agitaient doucement au-dessus de sa téte et bruissaient sous ses pas.

Tout a coup, elle s’arréta, les yeux fixes. Sur la route s’avangait un
couple, reconnaissable entre tous. Lui, inclinant un peu sa taille svelte,
parlait a la jeune femme, qui s’appuyait a son bras avec le confiant aban-
don de I’épouse qui se sait aimée. La méme expression d’amour tendre et
profond se discernait sur leurs physionomies. Et celle de M. de Ghiliac en
était tellement transformée que Roberte crut voir en lui un autre homme.

Elle ferma un instant les yeux en se retenant a un arbre. Une douleur
atroce I’étreignait, la raidissait tout a coup.
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Quand ses paupieres se soulevérent de nouveau, elle vit qu’ils s’é-
taient arrétés au milieu de la route. Et la voix de Valderez s’éleva, tres
gaie...

— Que vois-je 1a! Elie, votre cravate est de travers ! Mon pauvre ami,
qu’est-il donc arrivé ?

Il eut un joyeux éclat de rire.

— Simplement que j’ai envoyé promener Florentin, qui m’impatientait
aujourd’hui, car je savais que vous m’attendiez et je ne voulais pas vous
faire manquer ’heure de la messe. Or, il n’avait pas achevé de fixer ma
cravate convenablement, et moi je n’y ai plus pensé.

— Attendez que je vous arrange cela. Vous allez perdre votre réputa-
tion d’élégance, mon cher mari !

— A moins que cela ne paraisse, au snobisme de mes contemporains,
une aimable négligence voulue, qu’ils s’empresseront d’imiter. On leur
ferait adopter ainsi les modes les plus saugrenues... C’est fait ? Merci, ma
chérie. Vous étes d’une adresse qui ferait honte a Florentin lui-méme, le
modele des valets de chambre cependant.

Il prit les mains de la jeune femme, les baisa longuement, puis tous
deux s’en allerent le long de la route semée de feuilles mortes, dans la
lumiere palie que répandait le soleil d’automne.

Et Roberte les regardait, en comprimant son cceur qui battait désor-
donnément. Ils s’en allaient dans tout 'enivrement de leur bonheur... Et
elle n’était plus qu’'une épave, de laquelle chacun se détournerait demain.

Comme il la regardait tout a ’heure, cette Valderez qui triomphait
la ou toutes avaient échoué! Qu’il devait étre enivrant d’étre aimée de
lui!l... aimée a ce point surtout!

Une fiévre de désespoir et de fureur I'agitait. Elle se mit a marcher a
travers le bois, jusqu’a ce que, a bout de forces, elle reprit le chemin de la
Reynie.

— M. le marquis de Ghiliac vient d’arriver et attend Madame la ba-
ronne dans le petit salon, dit la femme qui lui ouvrit.

Elle eut un sursaut de stupéfaction. Elie n’était jamais venu la voir en
dehors de ses jours de réception. Il fallait qu’une raison grave ’amenét. ..

Et Roberte songea aussitot :
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— Sa femme lui aura raconté ce que je lui avais dit, et il vient me faire
des reproches.

Un léger frisson d’effroi la secoua a la pensée d’affronter l'irritation
trop légitime de cet homme qui avait la réputation d’étre impitoyable.

Elle s’arréta un long moment, la main sur le bouton de la porte. Enfin,
elle ouvrit et s’avanca lentement au milieu du salon.

M. de Ghiliac se tenait debout devant une fenétre. Il se détourna et
elle vit se poser sur elle ces yeux sombres et durs que redoutaient tant
ceux qui avaient encouru son mécontentement.

— Je désire vous dire quelque chose, madame, déclara-t-il froidement.

Elle balbutia :

— Mais certainement... je suis a votre disposition. Asseyez-vous,
Elie...

Il refusa du geste.

— C’est inutile. Quelques mots suffiront, d’autant plus que vous vous
doutez déja, naturellement, du motif qui m’ameéne ?

— Mais non, pas du tout!

— Ne rusez pas avec moi, c’est peine perdue. Vous comprenez que je
n’ai pas été sans rechercher la cause de I’émotion pénible de ma femme,
trop visible, non moins que votre mine agitée et mauvaise, et I’air géné
de ma meére, lorsque je suis entré dans le petit salon de la Voglerie. Val-
derez m’a tout appris. Vous ne vous étonnerez donc pas que je vous prie,
madame, de ne plus paraitre chez moi.

Le visage empourpré de Roberte blémit soudainement. Pendant quelques
secondes, elle regarda Elie avec des yeux dilatés, comme une personne qui
ne comprend pas.

— Vous... me fermez-vous votre porte? dit-elle enfin, d’'une voix
rauque.

— Vous faisiez depuis quelque temps tout ce qu’il fallait pour cela.
Cette odieuse méchanceté n’a été que le couronnement de vos ma-
neeuvres perfides. Ne vous en prenez qu’a vous de ce qui arrive.

11 fit un pas vers la porte. Mais elle s’avanca et posa sa main sur son
bras.

— Elie, ce n’est pas possible ! Vous n’allez pas finir une amitié de tant
d’années! J’ai eu tort, je le sais, j’ai été mauvaise... mais vous n’ignorez
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pas pourquoi ?

Sa main tremblait et une supplication humble et passionnée s’expri-
mait dans son regard.

M. de Ghiliac s’écarta d'un mouvement hautain.

— Je n’ai pas a le savoir, madame. Je ne considére que le fait, qui au-
rait pu occasionner une souffrance a ma femme, si elle ne m’avait accordé
sa confiance absolue. Elle vous pardonne, mais moi, non, et tous les rap-
pels d’une amitié, qui fut d’ailleurs toujours de ma part assez banale, ne
changeront rien a ma résolution.

Il sort apres un bref salut... Et Roberte demeura au milieu du salon,
anéantie, les joues en feu, croyant voir encore sur elle ce regard de mépris
altier qui s’y était arrété pendant quelques secondes.

M. de Ghiliac, en quittant la Reynie, avait pris un raccourci qui I'a-
mena a une des petites portes du parc. Il gagna de la les jardins, dans I'in-
tention d’aller visiter ses serres. L’exécution qu’il venait de faire ne lui
avait procuré que I’émotion désagréable éprouvée par tout gentilhomme
lorsqu’il se voit dans ’obligation de donner une legon un peu dure a une
femme. Et encore était-elle atténuée par le profond ressentiment qu’il gar-
dait contre Roberte pour avoir tenté de faire souffrir Valderez.

En arrivant prés d’une des serres, il se croisa avec sa mére qui en
sortait, quelques fleurs a la main. Le pli d’irritation qui barrait le front de
la marquise s’effaca a la vue d’Elie.

— Vous n’avez donc pas fait de promenade a cheval, ce matin ? dit-elle
en lui tendant sa main a baiser.

— Non, j’ai fait le piéton, aujourd’hui. Le bois de Vriniéres était déli-
cieux, par cette fraicheur. Vous venez de choisir vos fleurs ?

— Oui... mais je désirais surtout un iris rose, et j’ai di constater qu’il
n’en restait plus un seul. Germain m’a dit que Valderez les avait tous fait
cueillir ce matin pour I’église. Cela m’a fort étonnée, car vous ne permet-
tez guére que 'on dévalise ainsi vos plantes rares.

Elle s’essayait a parler d’un ton calme, mais sa physionomie décelait
malgré tout quelque chose du mécontentement qui I’agitait.

Il riposta tranquillement :

— Oui, il y a une féte a I’église, demain. Valderez est absolument mai-
tresse d’agir comme il lui plait, en cela comme en autre chose, et elle sait
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beaucoup mieux que moi la meilleure maniére d’employer ces fleurs. Si
vous tenez a ces iris, ma mere, vous n’avez qu’a les lui demander ; elle n’a
pas d les faire porter encore au presbytere.

— Non, merci! je m’en passerai, dit-elle sechement.

Elle se dirigea vers une allée conduisant au chateau, et M. de Ghiliac,
au lieu d’entrer dans la serre, se mit a marcher pres d’elle.

— J’ai une petite communication a vous faire, ma meére, dit-il d’un ton
froid. Vous avez été témoin des misérables insinuations de M™ de Brayles
ama femme avant-hier. Vous ne vous étonnerez donc pas que je I’aie priée
de ne plus remettre les pieds chez moi.

M™¢ de Ghiliac eut un léger mouvement de stupéfaction.

— Vous avez fait cela, Elie!... pour Roberte que vous connaissez de-
puis si longtemps ?

— Je laurais fait pour ma sceur elle-méme, si elle s’était permis de
chercher a me salir aux yeux de ma femme, dit-il durement. Et je tiens a
ce qu’on sache bien que toutes les manceuvres tendant a nous détacher
I'un de I'autre, complétement inutiles d’ailleurs, ne seront jamais tolérées
par moi.

Les mains de M™ de Ghiliac frémirent, et une teinte pourpre monta
a ses joues.

— En vérité, mon cher Elie, croyez-vous donc que 'on en veuille ainsi
a 'union de votre ménage ? dit-elle en essayant de prendre un ton mi-
sérieux, mi-plaisant. Je ne nie pas que Roberte, aveuglée par sa passion
pour vous, n’ait été un peu loin, mais Valderez est assez intelligente et
vous connait suffisamment maintenant pour ne pas accorder créance a
des racontars de ce genre.

— QOui, elle me connait « maintenant ». Mais il n’en était pas ainsi le
jour de notre mariage.

Le regard éperdu de M™® de Ghiliac rencontra celui de son fils. Et elle
comprit qu’il savait tout.

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle presque machinalement.

— Vous ne I'ignorez pas, ma mére, et il est préférable, a cause du res-
pect que je vous dois, de ne pas nous étendre sur ce sujet. Je tiens seule-
ment a ce que vous sachiez que Valderez ne m’a pas révélé la personnalité
de celle qui lui a si bien présenté d’avance son mari, et que c’est moi qui
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I’ai devinée aussitot, car j’avais déja U'intuition de vos sentiments a I’égard
de ma femme. Si exemple de celle-ci me rend un jour moins imparfait,
j'essaierai d’oublier. Jusque-la, je me souviendrai toujours que ma meére a
tout tenté pour me séparer d’une jeune femme, coupable seulement d’étre
trop belle, trop délicieusement bonne, trop apte a faire de moi un homme
heureux et un homme utile.

— Elie ! balbutia-t-elle d’une voix étouffée.

— Clest fini, ma mere ! dit-il du méme ton glacé. Je ne dois pas en dire
davantage. Vous serez toujours chez vous ici, pourvu que vous compre-
niez que toutes les intrigues autour de Valderez doivent cesser compléte-
ment.

I s’inclina et revint sur ses pas, se dirigeant de nouveau vers les serres.

M™¢ de Ghiliac se remit en marche, machinalement. Les paroles de son
fils bourdonnaient toujours a ses oreilles. Sous les apparences correctes
d’Elie, elle avait senti quelque chose qui ressemblait fort a du mépris. Et
une souffrance soudaine ’accablait, — souffrance faite d’humiliation, de
sourde fureur contre Valderez, de douleur aigué a la pensée qu’elle s’était
a jamais fermé le cceur de son fils.

Déja, depuis quelque temps, elle avait remarqué sa froideur plus ac-
centuée. Et hier soir surtout... Elle avait eu 'intuition qu’il s’était passé
quelque chose, dés qu’elle les avait vus entrer tout deux, a ’heure du thé,
si gais et si radieux. Le duc de Versanges lui avait méme fait observer en
souriant : « Je crois que plus ils vont, plus ils sont en lune de miel, ces
deux jeunes gens-la! »

C’était exact. Tout ce qu’elle avait tenté, dans sa crainte jalouse, abou-
tissait finalement au triomphe de cette Valderez haie. Et quel triomphe
complet, absolu !

Elle s’écarta tout a coup d’'un mouvement brusque et prit une allée
transversale. La-bas, elle venait d’apercevoir Valderez qui arrivait, tenant
par la main Guillemette et causant gaiement avec son frere Roland, tandis
que derriere eux trottinait Benaki. M™® de Ghiliac se sentait en ce moment
incapable de se trouver en face d’elle, de rencontrer le regard rayonnent
de ces yeux incomparables qui avaient si complétement ensorcelé Elie.
Et elle s’éloigna, I’ame ulcérée, tandis que parvenaient a ses oreilles un
joyeux éclat de rire de la jeune femme et cette phrase apportée par le
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vent :

— Je le demanderai tout a ’heure a ton papa, Guillemette, je te le
promets.

Ah'! oui, elle pouvait lui demander tout, tout! Cette fois, Elie de Ghi-
liac avait trouvé plus fort que lui, en cette jeune femme devant laquelle
capitulait son orgueil, et s’inclinait sa volonté impérieuse.

) T

Vers I’'approche de Noél, Elie et sa femme, apres un court séjour a Pa-
ris, gagnerent le Jura avec Guillemette. Les Hauts-Sapins, qui avaient vu
partir Valderez brisée par I’angoisse, la revirent épouse heureuse entre
toutes. La vieille Chrétienne faillit tomber de son haut devant ce ré-
sultat inattendu d’une union entourée des plus néfastes présages. Cet
époux modele, ce beau-frére affectueux et charmant, était-il bien le méme
homme que le fiancé si froid qui avait enlevé Valderez de Noclare aux
Hauts-Sapins ?

— Et pourtant, la neige est tombée le jour de leur mariage ! murmurait
la vieille servante en les regardant s’en aller pour quelque promenade,
tendrement appuyés I'un sur I’autre.

Chrétienne ne devait pas étre la seule a s’étonner. Peu a peu, sous la
douce influence de cette compagne a I’ame charmante, si élevée et si pro-
fondément chrétienne, Elie devenait un autre homme. La haute société
mondaine le vit, avec stupéfaction, s’occuper d’ceuvres sociales et reli-
gieuses. Cette intelligence supérieure, ce charme irrésistible, qui avaient
fait du marquis de Ghiliac I'idole du monde, lui servaient a conquérir les
déshérités de I'existence, vite séduits par la grave bonté et la générosité
délicate de ce grand seigneur toujours affable et simple a leur égard. Dis-
crétement, et sans se lasser devant 'insuccés et I'ingratitude, Valderez et
lui multipliaient les bienfaits, unis dans la charité comme ils I’étaient pour
toute chose. Ils offraient 'image du ménage modéle, et la belle marquise
de Ghiliac, qui se prétait avec bonne grace, mais sans enthousiasme, aux
obligations mondaines nécessitées par son rang, était donnée en exemple
aux jeunes personnes par les méres de famille sérieuses.

— Bah! tout cela ne durera pas! disaient certaines gens, qu’irritait ce
tranquille bonheur basé sur la paix du foyer, sur le devoir et sur 'amour
chrétien. Les fleurs se fanent, les roses s’effeuillent. ..
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Le duc de Versanges, qui entendit le propos, le rapporta a son neveu,
un aprés-midi ou il se trouvait a ’hotel de Ghiliac. Dans le joli salon clair
et simple ou elle se tenait habituellement, Valderez venait d’endormir le
tout petit Gabriel, dont la naissance avait porté a son comble le bonheur
d’Elie. Assis prés de sa femme, la main posée sur la chevelure de Guille-
mette blottie contre lui, M. de Ghiliac contemplait son fils.

Aux paroles du vieux duc, il leva les yeux vers Valderez; les deux
époux échangerent un sourire de tendre confiance, un long regard d’a-
mour. Puis, se tournant vers son oncle, M. de Ghiliac dit gaiement :

— Laissez-moi, mon cher oncle, vous répondre par cette seule pensée
de M™¢ Swetchine : « Les roses humaines blanchissent, elles ne se fanent
pas. »

T
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