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CHAPITRE 1

rajent sur 'azur pale en voilant a tout instant le soleil de no-
vembre qui commencait & décliner. En ces moments-la, 'obs-
curité se faisait presque compléte dans le petit cimetiére bizarrement
resserré entre 'église et le presbytere, deux constructions aussi véné-
rables, aussi croulantes 'une que Iautre. Le feuilles mortes exécutaient
une danse folle dans les allées et sur les tombes, les saules agitaient leurs
maigres branches dépouillées, les couronnes de perles cliquetaient contre
les grilles dépeintes, le vent sifflait et gémissait, tel qu'une plainte de tré-
passé...

Et la grande tristesse de novembre, des souvenirs funéebres, de ces
jours ou I’ame des disparus semble flotter autour de nous, la grande tris-
tesse des tombes sur laquelle Pespérance chrétienne seule jette une lueur
réconfortante planait ici aujourd’hui dans toute son intensité.

La jeune fille qui apparaissait sous le petit porche donnant acces de 1’é-

HASSES PAR UN vent du sud-ouest humide et tiede, les nuages cou-
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glise dans le cimetiére devait ressentir puissamment cette impression, car
une mélancolie indicible s’exprimait sur son visage, et des larmes vinrent
a ses yeux — des yeux d’Orientale, immenses, magnifiques, dont le regard
avait la douceur d’une caresse, et le charme exquis d’une candeur, d’une
délicatesse d’ame qu’aucun souffle délétére n’était venu effleurer.

C’était une créature délicieuse. Son visage offrait le plus pur type cir-
cassien, bien que les traits n’en fussent pas encore complétement formés
— car elle sortait a peine de I’adolescence, et sur ses épaules ses cheveux
noirs, souples et légers, flottaient encore comme ceux d’une fillette.

Elle descendit les degrés de pierre couverts d’'une moisissure verdatre
et s’engagea entre les tombes. Son allure était souple, gracieuse, un peu
ondulante. La robe d’un gris péle presque blanc, dont elle était vétue, met-
tait une note discrétement claire dans la tristesse ambiante. Le vent la
faisait flotter et soulevait sur le front blanc les frisons légers qui s’échap-
paient de la petite toque de velours bleu.

La jeune fille s’arréta devant un mausolée de pierre, sur lequel étaient
inscrits ces mots : « Famille de Subrans. » Elle s’agenouilla et pria lon-
guement. Puis, se relevant, elle fit quelques pas et tomba de nouveau a
genoux devant une tombe couverte de chrysanthémes blancs.

Au-dessous de la croix qui dominait cette sépulture était gravée cette
épitaphe :

Ici repose

dans lattente de la résurrection

Gabriel-Marie des Forcils

retourné a Dieu a I’age de dix-huit ans

La jeune fille inclina un peu la téte et I'appuya sur ses petites mains
jointes. Des larmes glissaient sur ses joues et tombaient sur les fleurs
blanches.

— Gabriel, comme vous me manquez ! murmura-t-elle.

Derriére elle, dans I’allée étroite, une femme en deuil s’avancait. Elle
vint s’agenouiller prés de la jeune fille et, entourant de son bras les épaules
encore graciles, mit un long baiser sur le beau front qui se levait vers elle.

— Vous ne l'oubliez pas, chérie, petite Lise qu’il aimait tant! dit-elle
d’une voix étouffée par les sanglots.

— L’oublier ! Oh! madame!
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Elle pleurait. Sur les fleurs blanches, les larmes de la mére se mélaient
a celles de ’amie d’enfance. Lise commenca le De profundis. Le répons
sortit comme un souffle insaisissable des lévres frémissantes de M™ des
Forcils. Les yeux bleus palis par tant de larmes versées — elle était veuve
et venait de perdre son dernier enfant - se fixaient sur la croix avec une
expression de douleur résignée.

— Requiescant in pace ! dit la voix tremblante de Lise.

Le bras de M™ des Forcils se serra un peu plus contre ses épaules.

— Lise, il doit étre au ciel ! Mon Gabriel était un saint!

— Oh! oui! dit Lise avec ferveur.

Elles demeuraient 13, appuyées 'une contre 'autre, insouciantes du
vent qui s’acharnait sur elles. Devant leurs yeux s’évoquaient la mince
silhouette de Gabriel, son fin visage a la bouche souriante, ses yeux bleus
sérieux et si doux, si gravement tendres, et qui, souvent, semblaient re-
garder quelque mystérieux et attirant au-dela.

Gabriel des Forcils avait été un de ces étres exquis que Dieu envoie
parfois sur la terre comme un reflet de la perfection angélique. « Je ne
lui connais qu'un défaut, c’est de ne pas avoir de défauts », avait dit un
jour le vieux curé de Péroulac, en maniere de boutade. Fils respectueux
et trés tendre, chrétien admirable, sachant sacrifier de la meilleure grace
du monde la solitude ou se plaisait son 4me contemplative pour se faire
tout a tous dans la vie active, il était adoré de tous : domestiques, paysans,
pauvres qu’il secourait avec la plus délicate charité ; relations de sa mére,
maitres et camarades de college.

Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la premiere fois, elle s’é-
tait trouvée en présence de Gabriel. Dés ce moment, sa petite 4me avait
été conquise par ’ame fervente de ce garconnet dont les yeux semblaient
refléter un peu de la lumiére céleste. Chez elle, entre un pere indifférent
et une belle-mére appartenant de nom a la religion orthodoxe russe, mais
n’en pratiquant en réalité aucune, Lise vivait en petite paienne, sauf une
priére hative que lui faisait dire de temps a autre, Micheline, la jeune
bonne périgourdine. Mais ’ame enfantine, chercheuse et réfléchie, avait
une soif consciente de vérité et d’idéal, et elle s’était attachée aussitot a
ces deux étres d’élite, M™ des Forcils et Gabriel, qui vivaient de I'une et
de l'autre.
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Pour Lise, Gabriel avait été le conseiller, le guide toujours écouté. C’é-
tait lui, 'adolescent moralement miri avant ’age et cependant demeuré
pur comme le lis des champs, qui avait formé I’ame de cette petite Lise,
— ame vibrante et délicate entre toutes, &me tendre, aisément mystique,
mais un peu timide, se repliant sur elle-méme devant le choc prévu et a
laquelle il avait dit : « La force de Dieu est avec vous. Faites votre devoir
et ne craignez rien! »

Au moment ou il allait contempler en elle I’épanouissement de son
ceuvre, Dieu 'avait rappelé a lui. Lise ’avait vu une derniére fois sur son
lit de mort, et il était si calme, si angéliquement beau qu’elle n’avait pu
que murmurer, en tombant a genoux :

— Gabriel, priez pour moi!

Ces mémes paroles, elle les répétait toujours, instinctivement, pres
du tombeau de I’ami disparu, comme elle I’etit fait sur la sépulture d’un
saint. Elle venait souvent ici, et, comme autrefois, lui confiait simplement
ses petits soucis, ses réflexions sur tel fait, telle lecture, ses joies ou ses
tristesses spirituelles. La voix douce et ferme ne lui répondait plus, mais
une impression apaisante se faisait en elle, comme si ’ame angélique I’a-
vait effleurée et miraculeusement fortifiée.

Elle se rencontrait ici avec M™ des Forcils, et ¢’était, pour la mere dé-
solée, une consolation indicible de presser quelques instants sur son coeur
celle que Gabriel avait aimée a la maniére des anges — 'enfant timide, sé-
rieuse et délicieusement tendre qui comprenait mieux que tout autre sa
douleur et pleurait avec elle le disparu.

— Ne restez pas plus longtemps, ma chérie, dit-elle tout a coup. Il y a
ici un véritable courant d’air, et vous étes peu couverte. Allez, petite Lise,
et merci.

Lise mit un baiser sur la joue flétrie, jeta un dernier regard sur la tombe
et se leva. Elle sortit du cimetiére, s’engagea dans une ruelle étroite qui
directement menait dans la campagne. Une longue allée de chénes com-
mengcait a quelque distance. Tout au bout se dressait une gentilhommiere
quelque peu délabrée, mais d’assez bel air encore. Des armoiries presque
effacées se voyaient au-dessus de la porte. Cette demeure avait été jadis le
patrimoine des cadets de la famille de Subrans. Tandis qu’a la Révolution,
leur chateau de Bozac, a quelques kilometres de la, était pillé et démoli, la
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Bardonnaye restait en leur possession, et Jacques de Subrans, le pére de
Lise, avait été fort heureux de trouver le vieux logis pour venir y mourir,
apres avoir dissipé sa santé et sa fortune personnelle dans la grande vie
parisienne.

Sa veuve y était demeurée et y élevait ses enfants avec 'aide d’'un
précepteur. Lise n’était que la belle-fille de Catherine de Subrans. Le vi-
comte Jacques avait épousé en premiéres noces la cousine de celle-ci, la
jolie Xénia Zoubine, russe comme elle, qui était morte seize mois apres
son mariage d’un accident arrivé a I’époque de ses fiancailles et dont elle
ne s’était jamais bien remise.

Lise, en rentrant cet aprés-midi-13, trouva se belle-meére dans le salon
garni de vieux meubles fanés, ou elle se tenait habituellement pour tra-
vailler. Entre les longs doigts blancs garnis de fort belles bagues, passait
une grande partie des vétements et du linge de la famille. Le personnel se
trouvait restreint a la Bardonnaye, ou I'on vivait sur le pied d’une stricte
économie. Catherine Zoubine était, a I’époque de son mariage, une riche
héritiére, comme sa cousine Xénia. Mais, en ces derniéres années, cette
fortune, de méme que celle venant a Lise de sa mere, avait été en partie
anéantie au cours des troubles et des pillages de Russie. Ce qu’il en restait
suffisait a faire vivre simplement la famille a la campagne, grace au génie
de femme d’intérieur que s’était découvert la vicomtesse apres la ruine
de son mari, — elle qui avait été élevée en grande dame intellectuelle et
aurait plus facilement soutenu une thése philosophique qu’exécuté une
reprise ou confectionné des confitures.

A Pentrée de sa belle-fille, M™® de Subrans leva un peu son visage
maigre, au teint blafard, dont la seule beauté avait toujours été les yeux
bleus trés grands, généralement froids, mais qui savaient se faire fort ex-
pressifs lorsqu’une émotion agitait Catherine.

— Tu as été bien longtemps, Lise !

— Je me suis arrétée un peu au cimetiére, maman.

— N’exagere pas ces visites, mon enfant. Avec ta nature un peu mys-
tique et impressionnable, cela ne vaut rien. Je pense qu’il sera bon, I’an-
née prochaine, de sortir quelque peu de notre existence de recluses, pour
commencer A te faire connaitre le monde.

Lise eut un geste de protestation.
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— Oh! maman, je n’aurai que seize ans.

— Aussi n’est-il pas question d’une véritable présentation. Il s’a-
gira simplement d’accepter quelques invitations des chételains voisins...
Tiens, il vient de m’en arriver une de M™ de Cérigny. Elle me demande
fort aimablement d’assister a la chasse a courre qui se donnera chez eux
la semaine prochaine. Cela t’intéresserait-il, Lise ?

— Je ne sais, maman. Je n’ai pas idée... S’il faut voir tuer une pauvre
béte, je vous avoue que je n’éprouverai qu'une impression pénible.

— Nous pourrons nous dispenser d’assister a ce dernier acte... Et, ré-
flexion faite, je vais répondre a M™® de Cérigny par une acceptation.

Lise, qui s’était rapprochée de sa belle-mere, se pencha pour prendre
sa main.

— Mais vous n’allez plus dans le monde, maman! Il ne faut pas que
pour moi, qui n’y tiens guére, je vous assure, vous vous croyiez obligée d’y
reparaitre, au risque d’y retrouver peut-étre des souvenirs douloureux.

— C’est mon devoir, Lise. Je ne puis t’enfermer ici, car un jour il faudra
songer a ton établissement, et ce n’est pas dans notre solitude que les
épouseurs viendront te chercher. Monte dans ta chambre, regarde ce qui
te manque pour ta toilette, et, s’il le faut, nous irons a Périgueux demain.

Elle baissa de nouveau la téte sur son ouvrage. Jamais il n’avait existé
chez elle d’expansion a ’égard de sa belle-fille, mais Lise avait toujours
senti qu’elle veillait sur elle avec un dévouement qui existait a peine a
ce degré pour ses propres enfants, trés passionnément aimés pourtant,
puisqu’elle n’avait pu encore se décider a se séparer d’eux, et, de méme
que Lise, les faisait instruire au logis.

%“



cHAPITRE 11

\ ,: A CHASSE s’ACHEVAIT. Le cerf, forcé prés du carrefour des Trois-

2 ~yr, Hétres, gisait maintenant sans vie, et le premier piqueur présen-
w tait sur sa cape le pied de la victime a une grande dame anglaise
que les Cérigny comptaient au nombre de leurs hotes.

— Cela ne vaut pas vos chasses de I'Ukraine, prince ? demanda Robert
de Cérigny, fils ainé des chatelains, en s’adressant a celui des chasseurs
que le hasard de la poursuite avait amené preés de lui, au moment de I'-
hallali.

— Celle-ci m’a fort intéressé, je vous assure. La chasse, sous quelque
forme que ce soit, est ma passion.

Celui qui parlait ainsi était un homme de vingt-huit a trente ans, dont
la haute taille ne semblait pas exagérée en raison de ’harmonie de ses
formes et de la souple élégance de toute sa personne. Une légére barbe
blonde terminait son visage aux traits fermes, d’une singuliere énergie.
La bouche était dure, le front hautain, les gestes gracieux et souples, trés
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slaves. Mais les yeux surtout frappaient aussitdt dans cette physionomie.
De quelle couleur étaient-ils ? Bleus ? Oui, on I’aurait dit un moment. Puis,
tout a coup, on les aurait déclarés verts, d’un étrange vert changeant, mys-
térieux et troublant. D’autres fois, on les avait vus noirs, — cela dans les
trés rares moments ou, en public, le prince Ormanoff avait laissé paraitre
quelque irritation.

En tout cas, c’était un énigmatique regard, trés froid, dédaigneux et
sans douceur, mais fascinant par son étrangeté méme et par I'intelligence
rare qui s’y exprimait.

— Tres chic, ce prince Ormanoff ! Mais je doute que sa femme ait été
heureuse ! chuchota une jeune femme a l'oreille de sa voisine, une noble
russe, relation d’hiver des chatelains, tandis que cavaliers et voitures se
dirigeaient vers un grand pavillon de chasse ou devait étre servi le lunch.

— Mais détrompez-vous ! Il était parfaitement bien avec elle, la com-
blait de bijoux et de toilettes, la menait constamment dans le monde et ne
la quittait guére. Seulement il exigeait qu’elle n’elit pas d’autre volonté
que la sienne, d’autres idées et d’autres gotts que les siens.

— Eh bien! si vous trouvez ¢a amusant !

— Cela dépend des caracteres. Olga Serkine, qu’il avait épousée a seize
ans, était une petite créature passive, trés éprise de son mari, je crois, et
complétement dominée par lui. Il me semble qu’elle n’a pas di souffrir de
ce despotisme.

— Etait-elle jolie ?

— Admirable! Elle tenait d’une aieule circassienne une beauté telle
qu’on en rencontre bien peu de par le monde.

— Et comment est-elle morte ?

— Je ne sais pas au juste... Un accident dans le domaine que le prince
posséde en Ukraine. Elle périt, et avec elle son unique enfant.

— Et le mari ne fut pas désespéré ?

— Désespéré, lui! Peut-étre a-t-il éprouvé quelque émotion, — je veux
du moins espérer, — mais j’ai oui dire qu’il n’avait jamais eu a ce moment
un autre visage que celui que vous lui voyez aujourd hui. Certainement,
il manque un organe a cet homme-la : c’est le cceur. Tous ceux qui 'ont
connu sont unanimes a le dire.
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— C’est dommage, car autrement il est remarquable. Je 1’ai entendu
causer, il est étonnamment intelligent et érudit. Croyez-vous qu’il songe
a se remarier ?

— Je lignore. Il lui faudrait en ce cas tomber sur une seconde Olga,
car autrement, hum!... je crois que le ménage ne marcherait pas long-
temps, avec une pareille nature. Malgré tout, il se trouverait quand méme
bien des femmes qui accepteraient sa demande, éblouies par son titre,
sa haute position sociale, ses immenses richesses et cette existence de
luxe raffiné qui est la sienne. J’avoue que, pour ma part, tout cela n’au-
rait pas compensé 'esclavage dans lequel était tenue la princesse Olga.
L’ame rude des vieux Moscovites s’unit chez cet homme au despotisme
oriental. Pour lui, - je le lui ai entendu déclarer un jour, — la femme est
un étre trés inférieur, un joli objet que I’on pare pour le plaisir des yeux,
que I'on place dans sa demeure comme on le ferait d’une belle statue ou
d’une ceuvre d’art remarquable, et qui doit posséder toute la souplesse et
I'humilité nécessaires pour plier sans un murmure sous la volonté et les
caprices de son seigneur et maitre. Mais ne lui parlez jamais, je ne dis pas
des femmes savantes, — grands dieux ! — mais simplement d’une femme
bien instruite, quelque peu intellectuelle, ayant des idées personnelles, se
prétendant non semblable & 'homme, mais différente, et son égale pour-
tant.

— Savez-vous qu’il est effrayant, votre compatriote, comtesse ! Brr!
ce n’est pas moi qui lui chercherai une seconde femme!... Les Cérigny
I’ont connu a Cannes, n’est-ce pas ?

— En effet. Il posséde la-bas une merveilleuse villa ou, du temps de
la princesse Olga, il donnait des fétes inoubliables. Il vit 1a avec sa sceur,
la baronne de Rithlberg, veuve d’un diplomate allemand, les deux fils de
celle-ci, plus une cousine pauvre, personnage terne qui fait partie du mo-
bilier des différentes résidences du prince Ormanoff.

En causant ainsi, les deux amazones arrivaient pres du pavillon de
chasse, coquette batisse Louis XV autour de laquelle se groupaient les in-
vités descendant de cheval ou de voiture. Le prince Ormanoff venait de
mettre pied a terre, et, jetant la bride de son cheval a un piqueur trés em-
pressé, — on savait le noble étranger trés généreux, — s’arrétait un instant
en promenant autour de lui un regard a la fois investigateur et indifférent.
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Ce regard s’immobilisa tout a coup. Il venait de rencontrer, au milieu
d’un groupe, la maigre silhouette de M™ de Subrans, et, pres d’elle, le
ravissant visage de sa belle-fille.

La vicomtesse et Lise étaient arrivées un peu en retard et avaient re-
joint en forét les autres équipages. On les regardait beaucoup, car depuis
des années M™ de Subrans ne sortait plus et n’entretenait avec les chate-
lains du voisinage que des relations espacées. Mais, surtout, la beauté de
Lise excitait 'intérét et 'admiration.

— Est-ce que je réve ? — murmura la comtesse Soblowska a l'oreille de
sa voisine. Je vois la une toute jeune fille qui ressemble extraordinaire-
ment a la défunte princesse Ormanoff.

— C’est M"® de Subrans. Sa mére était russe, comme sa belle-mére, du
reste. Je crois que leur nom était Zoubine.

— Zoubine ? En effet, deux comtesses Zoubine, deux cousines, ont
épousé successivement un Francais. .. Mais alors, ces dames seraient cou-
sines du prince Ormanoff ?... Et, 'y pense, cette ressemblance s’explique !
Olga Serkine était fille d'une Zoubine.

— Voyez, il se dirige vers elle. Une pareille ressemblance doit I’émo-
tionner, cependant !

Mais le plus perspicace des observateurs n’aurait pu saisir aucune im-
pression de ce genre sur le visage impassible du prince Ormanoff, tandis
qu’il s’avancait vers M™ de Subrans.

La vicomtesse, en tournant la téte, "apercut tout a coup a quelques pas
d’elle. Une teinte un peu verdatre couvrit son visage, sur lequel courut un
frémissement, et pendant quelques secondes une lueur d’effroi parut dans
son regard.

— Vous ne vous attendiez pas a me rencontrer ici, Catherine Pau-
lowna ? dit-il en la saluant.

Elle balbutia :

— En effet, j’ignorais que vous fussiez en villégiature dans ce pays.

— Je suis depuis cinq jours ’héte du marquis de Cérigny... Voulez-
vous me présenter votre belle-fille ?... Car je suppose que j’ai devant moi
la fille de Xénia Zoubine ?

Ses yeux s’abaissaient sur Lise, toute délicate et si exquise dans sa toi-
lette de drap souple, d’un bleu doux. La jeune fille frémit sous ce regard

10
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étrange, indéfinissable, ou n’existaient ni admiration ni douceur, mais
seulement la satisfaction de ’homme qui a trouvé enfin I’objet rare long-
temps cherché.

La teinte verdatre s’accentua sur le visage de Catherine, tandis qu’elle
répondait d’une voix presque éteinte :

— Oui, c’est la fille de Xénia. .. Lise, ton cousin, le prince Serge Orma-
noff.

Le prince prit la petite main que Lise, glacée a sa vue, ne songeait pas a
lui offrir et la porta a ses lévres. Mais il s’inclinait a peine, et ce geste, chez
lui, était accompli avec une telle hauteur, une si visible condescendance,
qu’il perdait toute sa signification habituelle de courtoisie respectueuse
ou affectueuse, selon les cas.

— J’ai beaucoup connu votre mere, ma cousine. Elle venait passer sou-
vent les vacances a Kultow, mon domaine de I’'Ukraine, alors que j’étais
un tres jeune garcon. Ce fut méme la que furent célébrées ses fiancailles
avec le vicomte de Subrans.

Et, sans attendre une réplique que Lise, complétement raidie par une
étrange timidité, aurait eu grand-peine a trouver, il s’éloigna pour re-
joindre M. de Cérigny qui discutait avec quelques-uns de ses hotes sur
les péripéties de la chasse.

— Maman, vous ne m’avez jamais parlé de ce cousin ? murmura Lise.

Elle levait les yeux vers sa belle-mere. Et elle s’effraya a la vue de ce
visage altéré.

— Qu’avez-vous ? Ftes-vous souffrante, maman ?

— Oui, un peu... Mes palpitations me reprennent. Nous ferions mieux
de rentrer, je crois.

Elles prirent hativement congé de M™® de Cérigny, qui les reconduisit
a leur voiture en leur exprimant tous ses regrets. Le prince Ormanoff les
regarda partir et les suivit quelques instants des yeux, tandis que 1'équi-
page s’éloignait.

— Cette jeune fille — cette fillette plut6t — est déja idéale ! fit observer
quelqu’un preés de lui.

— C’est exact, dit-il froidement.

Et il se dirigea vers entrée du pavillon de chasse, suivi par de nom-
breux regards, car ce grand seigneur slave, de si haute mine et de phy-
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sionomie si énigmatique, excitait la plus vive curiosité chez les invités du
marquis de Cérigny.

Dans la voiture qui emportait les habitantes de la Bardonnaye vers
leur demeure, Lise examinait avec un peu d’anxiété le visage de sa belle-
meére. M™® de Subrans avait déja eu quelques petites crises cardiaques, et
le médecin avait prescrit d’éviter les fortes émotions.

Mais quelle émotion avait-elle pu éprouver aujourd’hui? Ce prince
Ormanoff, dont elle n’avait jamais parlé a ses enfants, devait étre presque
un étranger pour elle... A moins qu’il ne lui rappelat quelques souvenirs
pénibles. Lise savait que sa belle-mére avait perdu ses parents et un frére
unique, alors qu’elle était déja jeune fille. Peut-étre Serge Ormanoff se
trouvait-il présent au moment de ces malheurs, sur lesquels Catherine ne
s’étendait pas en longs détails.

M™¢ de Subrans, levant tout a coup les yeux, rencontra le regard in-
quiet de Lise.

— Ne te tourmente pas, mon enfant, dit-elle de la méme voix éteinte
qu’elle avait tout a I’heure en répondant au prince. Ce ne sera rien. Je
n’étais déja pas tres bien ce matin, j’aurais dit m’abstenir. ..

— Mais oui, maman ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Il aurait été
bien plus raisonnable de rester tranquillement & la maison.

— Certainement, si j’avais pu prévoir...

Ses mains maigres frémirent, et un tremblement agita ses lévres.

Lise ne s’en apercut pas, et se rassura en voyant qu’a ’arrivée au logis
M™¢ de Subrans avait presque repris sa mine habituelle, sauf un cerne
assez prononcé autour des yeux.

(%@’\,
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cHAPITRE 111

;. N cLAIR SOLEIL d’automne inondait la grande piéce assez nue
que 'on dénommait salle d’étude a la Bardonnaye. Le crane
poli de M. Babille, le précepteur, en était tout illuminé et brillait

du plus vif éclat. Mais le brave homme n’en avait cure. Tout en humant
délicatement, de temps a autre, une prise de tabac, il mettait tous ses
soins dans la correction d’une version latine que venait de terminer Lise,
« la plus intelligente petite cervelle féminine que j’aie jamais connue »,
déclarait-il volontiers orgueilleusement.

Car il était fier de I’ainée de ses éléves, le bon M. Babille ! Certes, Albé-
ric, un garcon de douze ans, turbulent et entété, et sa sceur Anouchka ne
manquaient pas d’intelligence, mais ils ne possédaient pas la vive compré-
hension de Lise, son ardeur au travail, et, non plus, cette délicate bonté
qui avait toujours empéché la charmante Lise de s’unir aux gamineries
qu’ils imaginaient envers le précepteur, dont les petites manies et les pe-
tits ridicules excitaient leur verve parfois inconsciemment méchante.
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En ce moment, Albéric, penché vers Anouchka, lui montrait le crane
éblouissant. La petite fille éclata de rire. M. Babille leva un peu les yeux,
murmura un « chut » plein d’indulgence, puis se remit a sa correction.

Mais Lise regarda ses cadets d’un air sévere, et, aussitot, ils se remirent
au travail. Cette sceur ainée, si belle, si douce, exercgait sur eux un véritable
ascendant et, pour rien au monde, ils n’auraient voulu faire pleurer « leur
Lise », comme ils 'appelaient en leurs moments de calinerie.

— Mademoiselle Lise, ceci est absolument parfait ! s’écria d’un ton de
triomphe M. Babille en élevant entre ses doigts, brunis par le contact du
tabac, la feuille couverte de la charmante écriture de Lise. A la bonne
heure, voila une éléve qui me fait honneur! Ah! quand vous aurez tra-
vaillé encore deux ans, quelle jolie instruction vous aurez !

Un coup de sonnette 'interrompit. Lise se leva vivement en donnant
un petit coup sur son tablier de percale rose un peu fripé.

— Il faut que j’aille ouvrir, Micheline et Josette sont en course.

Elle sortit dans le vestibule et se dirigea vers la porte, qu’elle ouvrit
au moment ou retentissait un second coup de sonnette, sec et impatient.

Elle eut un sursaut et un involontaire mouvement de recul en voyant
devant elle le prince Ormanoff.

Il se découvrit en demandant :

— Pourrais-je voir M™® de Subrans, ma cousine ?

— Mais oui, je pense... Voulez-vous entrer, prince ?

Il ne protesta pas contre 'appellation cérémonieuse, mais enveloppa
d’un regard dominateur la jeune créature toute rougissante et génée de-
vant lui.

Elle le précéda jusqu’a la porte du salon, qu’elle ouvrit en disant :

— Je vais prévenir ma meére.

Il se détourna un peu, la regarda de nouveau d’un air singulier. ..

— Vous I'appelez votre mére ? Est-ce elle qui I’a exigé ?

— Non, c’est moi qui lui ai toujours donné ce nom, puisqu’elle m’a
élevée, répliqua-t-elle, tres surprise.

— Ah! oui, au fait ! dit-il entre ses dents.

Tandis qu’il pénétrait dans le salon, mieux meublé que 'autre, oti 'on
introduisait les étrangers, Lise entra dans la piece voisine et s’approcha
de sa belle-mere occupée a ses raccommodages.
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— Maman, le prince Ormanoff vous demande.

L’ouvrage s’échappa des mains de M™ de Subrans, et son visage re-
vétit la méme teinte bizarre que la veille, au moment ou son parent s’était
approché d’elle. Mais, sans prononcer un mot, elle se leva et, ouvrant la
porte de communication, entra dans le salon.

Le prince, qui se tenait debout au milieu de la piéce, la laissa s’avancer
vers lui. Son regard aigu semblait fouiller jusqu’au fond de ’ame de cette
femme, qui se raidissait visiblement pour ne pas baisser les yeux.

— Voici longtemps que nous ne nous étions vus, Catherine Paulowna,
dit-il d’un ton de calme froideur.

Pas plus que la veille, ils ne se tendaient la main, et qui eit vu I'un
en face de l'autre ces deux cousins, aurait eu conscience qu’une barriére
mystérieuse les séparait.

— En effet, Serge. .. Je ne me doutais pas que... que vous viendriez ici,
chez moi...

Sa voix était rauque et ses yeux se détournaient un peu comme pour
fuir le regard de ces prunelles vertes.

— Aussi n’est-ce pas pour vous que j’y viens, Catherine. Je n’ai pas
perdu mon habitude d’autrefois d’aller droit au fait, surtout avec les
femmes, qui aiment, en général, a s’égarer dans mille petites circonlocu-
tions plus ou moins hypocrites. Voici donc ce que je désire : la fille de ma
cousine Xénia ressemble d’une facon extraordinaire a Olga, ma défunte
femme. Pour ce motif, j’ai 'intention de faire de cette enfant la princesse
Ormanoff.

M™¢ de Subrans recula de plusieurs pas, en fixant sur lui des yeux
dilatés par la stupéfaction.

— Vous voulez... épouser Lise ! Une enfant, comme vous dites, car elle
n’a pas seize ans!

— C’est précisément pour cela. A cet age, je la formerai 4 mon gré,
ainsi que j’ai fait naguére d’Olga.

Et comme M™ de Subrans demeurait sans parole, en le regardant d’'un
air ahuri, il ajouta d’un ton sec :

— On croirait vraiment que je vous dis la chose la plus extraordinaire
du monde!

— Mais, Serge... songez que vous ne la connaissez pas.
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— Elle ressemble a Olga ; elle sera pour le moins aussi belle qu’elle, et
elle est assez jeune pour étre encore malléable. Cela me suffit. L’intelli-
gence m’est indifférente, et quant au caractere, quel qu’il soit, je saurai le
transformer selon mes goits.

— Alors... elle serait peut-étre malheureuse ? balbutia M™ de Subrans.

Il eut un ironique plissement de lévres.

— Une femme est-elle jamais malheureuse quand son mari ’entoure
de luxe, la comble de toilettes et de bijoux, la conduit dans les fétes les
plus brillantes ?

— Cela ne suffirait pas a Lise, peut-étre. Elle est trés sérieuse et trés
pieuse.

Les sourcils du prince se rapprochérent.

— Pieuse ? A quelle religion appartient-elle ?

— Elle est catholique.

— Celan’apas d'importance. Une femme ne doit avoir d’autre religion
que celle de son mari, et, dés qu’elle sera devenue la princesse Ormanoff,
Lise suivra le culte orthodoxe.

Le regard effaré de M™ de Subrans se posa sur 'impassible visage de
Serge.

— Vous... vous l'obligeriez a quitter sa religion ? balbutia-t-elle.

— Parfaitement. Pour mon compte, je n’ai point de croyances, mais
mes traditions de famille et de race m’imposent la pratique apparente de
la religion de mon pays. Il en doit en étre de méme pour ma femme.

— Serge, elle ne voudra jamais! Renoncez a cette idée, c’est impos-
sible ! L’enfant ne serait pas heureuse, d’ailleurs...

Une lueur irritée passa dans les yeux de Serge, qui, en ce moment,
semblérent presque noirs.

— Pour qui me prenez-vous, Catherine ? Quelqu’un aurait-il inventé
que j’avais rendu Olga malheureuse ?... elle qui avant de rendre le dernier
soupir, me baisait les mains en murmurant : « Serge, vous m’avez donné
dubonheur! » Jamais elle n’a eu un souhait a formuler, car je la devancais
toujours. J’agirai avec Lise comme j’ai agi envers elle. ]’entends demeurer
toujours le maitre absolu; mais, en retour, je donne a ma femme toutes
les satisfactions convenant a une cervelle féminine. Que pourrait-elle de-
mander de plus ?
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— Que vous I'aimiez autrement, peut-étre, murmura M™® de Subrans.

Une sorte de demi-sourire ironique glissa sur les lévres de Serge.

— Et que je sois son humble serviteur, comme tant de nigauds le sont
al’égard des femmes ? J’ai un tout autre respect de ma supériorité mas-
culine, et, avant toute chose, jentends étre obéi, sans discussion.

— Et vous dites qu’elle sera heureuse !

Le prince eut un mouvement d’impatience.

— Oui, elle le sera, parce que je saurai lui enlever toute ridicule sen-
sibilité, si elle en a! Olga était douce, aimable, caressante, mais jamais je
n’ai souffert de voir une larme dans ses yeux, ni un pli sur son front. Elle
s’y était trés vite accoutumée, et me montrait toujours un visage serein
et souriant. Si je ne 'avais dirigée ainsi dés les premiers jours de notre
union, j'aurais risqué de voir apparaitre des pleurs, des bouderies, des
caprices, — tout ce que je hais.

— Alors, votre femme n’avait méme pas le droit de pleurer ?

— Je me suis conduit de telle sorte envers elle qu’elle n’a jamais eu
aucun motif raisonnable de verser des larmes, dit-il froidement.

Pendant quelques secondes, M™ de Subrans demeura bouche close,
ahurie par cette déclaration faite du ton le plus sérieux.

— Serge, ce n’est pas possible! murmura-t-elle enfin. Lise est trop
jeune; elle est de santé délicate...

— Elle aura chez moi tous les soins nécessaires, ne craignez rien. Je ne
tiens aucunement a avoir une femme malade. Mais réellement, Catherine,
j’admire votre sollicitude pour la fille de cette pauvre Xénia !

Une singuliére ironie se glissait dans I’accent du prince, dont le regard
aigu ne quittait pas le visage de Catherine qui se couvrait d’une paleur
effrayante.

— Il est vrai que je la soigne de mon mieux, dit-elle d’une voix étouffée,
et je voudrais qu’elle fat heureuse.

— Elle le sera par moi.

— Non, Serge, non! D’abord, elle ne voudra jamais changer de reli-
gion...

Les sourcils du prince se froncérent.

— Comptez-vous donc pour quelque chose la volonté d’une enfant ?
D’ailleurs, a cet age, une forme quelconque de religion importe peu.
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M™¢ de Subrans joignit les mains.

— Ne me demandez pas cela, Serge! Je ne puis faire le malheur de
cette pauvre petite...

— En vérité, voila qui est trés flatteur pour moi! dit-il d’un ton d’ir-
ritation mordante. A propos, est-il exact que Xénia soit morte des suites
de cet accident singulier dont elle faillit périr naguére a Kultow ?

Un affolement passa dans le regard de M™® de Subrans. Sa main saisit
le dossier d’une chaise et s’y cramponna. ..

— Je... je ne sais... balbutia-t-elle en détournant les yeux.

— On me l’a dit... Savez-vous qu’Ivan Borgueff est toujours fort et
alerte et qu’il a conservé une mémoire extraordinaire, surtout pour les
faits un peu anciens, - tels, par exemple, que votre séjour et celui de Xénia
a Kultow ?

Elle tremblait des pieds a la téte, et ses yeux fuyaient toujours le regard
étincelant, telle une béte traquée sous les prunelles du dompteur.

— Il est trés bavard, ma volonté seule enchaine sa langue. C’est heu-
reux pour vous, Catherine, car le jour ot je lui dirais : « Peu importe, Ivan,
parle a ta guise », il aurait peut-étre le mauvais gott de faire des révéla-
tions sensationnelles, qui seraient plutdt désagréables pour vos enfants,
n’est-il pas vrai, Catherine Paulowna ?

Cette fois, elle le regarda, en élevant les bras dans un geste de suppli-
cation.

— Serge, par pitié!... N’est-ce pas assez du remords qui me ronge ?
J’ai fait mon possible pour rendre Lise heureuse...

— Mais en la trompant odieusement. Et ne pensez-vous pas qu’elle
sera plus a sa place prés de moi, qui suis un honnéte homme, que sous le
toit de la femme qui a tué sa meére ?

Un gémissement s’échappa de la poitrine de M™® de Subrans.

— Serge l... oh! je vous en prie ! bégaya-t-elle.

Il continua impassiblement :

— Cette raison seule me ferait un devoir d’enlever d’ici cette jeune
fille. Vous allez donc lui faire part de ma demande, et demain nous serons
fiancés.

Cette fois elle ne protesta pas. Elle était domptée par 'arme mysté-
rieuse qui rendait Serge tout-puissant sur elle.
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— Je lui parlerai, dit-elle d’une voix rauque.

— Ce sera raisonnable, car si elle ne devenait pas ma femme, je me
croirais tenu de lui faire connaitre certaines choses qui rendraient im-
possible pour elle un plus long séjour ici. Mais du moment ou elle sera
la princesse Ormanoff, peu importe, vous garderez votre secret, et vos
enfants n’auront pas le déplaisir de...

— Je lui parlerai, Serge, répéta-t-elle.

Et ses doigts se crispérent si fortement au dossier de la chaise que les
ongles s’enfoncerent dans le bois.

— C’est bien. Comme je ne tiens en aucune facon a éterniser les fian-
cailles, vous vous arrangerez de facon que le mariage puisse étre célébré
dansun mois. Il le sera d’abord a I’église catholique, — c’est une concession
que je veux bien faire, puisque, jusqu’ici, Lise a pratiqué cette religion qui
est celle de ce pays et qui était celle de son pere. Puis, un de nos prétres
viendra bénir ici notre union selon nos rites.

— Et... si elle refuse absolument, sur ce point-la ? murmura M™ de
Subrans.

Il eut un impatient mouvement d’épaules :

— Une enfant! comment peut-elle avoir une opinion arrétée sur telle
ou telle religion? Cela ne signifie rien du tout, Catherine. Elle s’y fera
sans difficulté, d’autant plus qu’elle m’a paru fort timide.

— Oui, elle est timide et trés douce. C’est une nature charmante.

— Tant mieux ! Elle me semble réaliser, de toutes facons, mon idéal. A
demain, Catherine.

Sans plus lui tendre la main qu’a I’arrivée, il se dirigea vers la porte.
Comme il allait sortir, elle le rejoignit tout a coup.

— Vous... vous ne la ferez pas trop souffrir, Serge ? dit-elle d’un ton
de supplication.

Il eut un mouvement irrité.

— Prétendez-vous vous moquer de moi, Catherine ? Je n’ai aucune
idée de passer pour un Barbe-Bleue, sachez-le. Olga a été heureuse pres de
moi, Lise le sera de méme... Et rappelez-vous que, de toutes facons, cette
enfant ne restera pas ici maintenant. Vous n’avez pas di oublier, n’est-ce
pas ? que la devise des princes Ormanoff est : « Périsse la terre entiére, et
I’honneur méme des miens, pourvu que ma volonté s’accomplisse ? »
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Elle courba la téte sans répondre, et il sortit du salon.

Alors elle s’affaissa sur un siege et enfouit son visage entre ses mains.

— Clest affreux!... affreux!... murmura-t-elle. Pauvre petite Lise,
dois-je donc te sacrifier ? Oui, car je sais trop bien qu’il mettra sa mesure
a exécution. Alors mes enfants seraient déshonorés... Et Lise, elle-méme,
serait si malheureuse, en apprenant que. .. Oh ! quelle torture que ce poids
que je traine ! gémit-elle en se tordant les mains. Pourquoi faut-il que cet
homme soit venu y ajouter encore !... Il est vrai que, peut-étre, Lise sera
preés de lui plus heureuse que je ne le crois. Charmante comme elle I’est,
il Paimera, si froid que soit son cceur. Elle 'aménera a des idées moins
intransigeantes...

Elle essayait ainsi de se rassurer, de se persuader méme que Lise trou-
verait le bonheur dans cette union. Apres tout, il était vrai qu’elle avait
entendu dire qu’Olga semblait trés heureuse, et qu’elle aimait beaucoup
son mari. Pourquoi n’en serait-il pas de méme pour Lise ?

— Je vais lui parler... Il y a bien la question de religion, mais elle s’ar-
rangera avec lui. Apres tout, il ne cache pas qu’il est indifférent et ne tient
a la sienne que par tradition. Des lors, il se laissera fléchir, si elle sait s’y
prendre.

Elle se leva, ouvrit la porte et appela :

— Lise!

Puis elle entra dans la piéce voisine et s’assit a sa place habituelle,
mais en tournant le dos au jour, car elle avait conscience de l’altération
de son visage.

— Vous m’avez appelée, maman ? dit Lise en s’avancant d’un pas léger.

— Oui, mon enfant. Assieds-toi ici, et écoute-moi... Je vais droit au
but. Le prince Ormanoff, voyant en toi le vivant portrait de sa premiere
femme, ta cousine et la sienne, te demande en mariage.

Lise eut un sursaut de stupéfaction en fixant sur sa belle-mére ses
beaux yeux effarés.

— Oh! maman... C’est une plaisanterie ! A mon age!

— Olga n’avait pas seize ans quand Serge ’a épousée.

— Oh! non, non!... dites-lui non, maman ! s’écria spontanément Lise
avec un petit frisson d’effroi. Lui qui me fait si peur!

Les mains de M™ de Subrans eurent un frémissement.
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— C’est un enfantillage de ta part, Lise. Serge est un homme de haute
valeur, et, de toutes fagons, ce sera pour toi un mariage magnifique. Les
princes Ormanoff sont de vieille race souveraine et les tsars, en leur enle-
vant cette souveraineté, leur ont laissé de nombreux privileges ainsi que
des biens immenses. Tu seras entourée de luxe, tu auras toutes les satis-
factions imaginables. Serge te conduira dans le monde, il te fera voyager. ..
Tu seras heureuse, tu verras, mon enfant.

Elle parlait d’'un ton monotone, comme si elle récitait une lecon lon-
guement apprise, et en détournant les yeux du regard stupéfait et effrayé
de Lise.

— Maman !... mais je ne veux pas ! C’est impossible, voyons, maman !
On ne se marie pas a mon age !

La surprise avait d’abord dominé chez elle, mais maintenant c’était
la terreur en comprenant que, réellement, cette chose inconcevable était
sérieuse.

— Mais si, Lise ! Ne m’oblige pas a te répéter les mémes choses, mon
enfant ! Je suis si lasse !

Lise se pencha un peu pour essayer de voir le visage de sa belle-mere.

— Clest vrai, vous semblez bien fatiguée, maman ! Qu’avez-vous ?

— Ce cceur, toujours, dit M™® de Subrans d’une voix un peu haletante.
Il me faudrait du calme... et ce n’est pas aujourd’hui que j’en aurai...
surtout si tu te montres récalcitrante, Lise.

— Maman, est-ce possible que vous vouliez cela? s’écria Lise avec
angoisse. Je ne connais pas ce prince Ormanoff...

— Mais moi, je le connais; je sais qu’il a rendu sa premiére femme
heureuse. Certes, il est d’apparence tres froide, mais que signifie cela?
Les belles protestations, les douces paroles ne cachent souvent que des
pieges. De plus, vu ta jeunesse, il ne sera pas mauvais pour toi d’avoir un
mari sérieux, qui saura te diriger... Ne prends pas cet air navré, Lise ! Ne
croirait-on pas que je te condamne au supplice ?

Lise tordit machinalement ses petites mains.

— Il me fait peur!... Et puis, jamais encore je n’avais pensé que je
puisse me marier. Cela me semblait si, si lointain ! Je me considérais tou-
jours comme une enfant... Et, tout d’un coup, vous venez me dire qu’il
faut que je devienne la femme de cet étranger, qui m’emmeénera ou il vou-
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dra, loin d’ici, loin de vous tous! Oh! maman! dites-lui non, ne pensez
plus a cela, je vous en prie!

M™ de Subrans abaissa un peu ses paupieres, comme si la vue du doux
regard implorant lui était insoutenable.

— Tues folle, Lise ! Certes, tu n’avais aucune raison jusqu’ici de penser
au mariage ; mais, du moment ol une occasion inespérée se présente, il
importe de ne pas la laisser échapper.

— Mais, maman, je suis stire que le prince Ormanoff n’est pas catho-
lique!

— Non, naturellement. Mais tu seras mariée d’abord selon le rite de ta
religion, ainsi qu’il est habituel pour les unions mixtes.

— Je ne puis épouser qu’un catholique ! s’écria Lise avec un geste de
protestation.

— Que tu es ridiculement exagérée, ma pauvre enfant ! Ta mere et moi
étions-nous catholiques ? Cela a-t-il empéché que je vous laisse suivre a
tous trois la religion de votre pére ?

— Mais... lui... voudrait-il ? murmura Lise.

Les paupiéres de Catherine battirent un peu.

— C’est lui-méme qui m’a dit que votre mariage serait béni a I’église
catholique, répondit-elle d’une voix sourde. Tu verras qu’il n’est pas si
terrible qu’il en a l'air. Avec de 'adresse, qui sait ? tu en feras peut-étre
ce que tu voudras, petite Lise !

Elle essayait de sourire, mais si elle n’avait pas été placée a contre-
jour, la jeune fille aurait vu avec surprise quel douloureux rictus tordait
ses lévres — ses levres menteuses qui trompaient une enfant innocente.

Lise cacha son visage entre ses mains.

— Est-ce possible!... est-ce possible que, tout d’un coup, je doive
me décider !... Mais je puis réfléchir quelques jours, maman, demander
conseil ?

Le visage de Catherine se contracta. Demander conseil!... a son
confesseur, sans doute ? Qui sait si ce prétre ne viendrait pas se mettre a
la traverse ! 1l fallait, a tout prix, arracher a 'enfant une promesse.

— Réfléchir ! Lise, le prince veut une réponse ce soir. Comprends-tu, il
retrouve en toi sa premiére femme qu’il a beaucoup aimée, et depuis qu’il
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t’a vue, il ne vit plus, dans la crainte d’un refus. Pense donc, Lise, ce sera
une charité de consoler ce veuf, de lui rappeler Olga...

Les mots sortaient avec peine des levres desséchées. A bout de force,
M™¢ de Subrans laissa tomber sa téte sur le dossier du fauteuil.

— Maman, maman! dit Lise avec angoisse.

Catherine était évanouie. La jeune fille appela Albéric, 'envoya cher-
cher le médecin, puis essaya de faire revenir a elle sa belle-mére. Mais la
syncope durait encore quand arriva le docteur Mourier.

— Est-elle donc plus malade, docteur ? demanda Lise lorsque, M™®
de Subrans ayant repris ses sens, le médecin s’éloigna apreés avoir écrit
quelques prescriptions.

— Un peu plus, oui... Il faudrait lui éviter les grandes contrariétés, les
trop fortes émotions. A-t-elle eu quelque chose de ce genre aujourd’hui ?

— Ouli, peut-étre, murmura Lise en rougissant.

— C’est cela. Elle a besoin d’une grande tranquillité d’esprit, je ne vous
le cache pas, mademoiselle Lise. A ce prix, elle peut vivre des années avec
cette maladie.

Lise, en revenant vers la chambre de sa belle-mére, se sentait toute
troublée. Etait-ce donc sa résistance a ce mariage qui avait occasionné
cette secousse dont, visiblement, le docteur se montrait inquiet ? Alors,
si un malheur survenait, si Albéric et Anouchka devenaient orphelins, ce
serait elle, Lise, qui en serait la cause ?...

— Que faire, mon Dieu ?... que faire ? murmura-t-elle éperdument.

En '’entendant entrer, Madame de Subrans tourna vers elle son visage
défait.

— Tu vois, enfant, en quel état précaire est ma santé, dit-elle d’'une
voix étouffée. Un jour ou l'autre, je puis m’en aller dans une crise, dans
une syncope. Tu resterais sans proche parenté... Tandis que, mariée, tu
n’aurais besoin de personne, et je partirais plus tranquille pour toi...

La main briilante de Lise se posa sur celle de sa belle-mere, qui trem-
blait convulsivement.

— Vraiment, si j’acceptais ce mariage, vous seriez satisfaite, maman ?

Un oui presque imperceptible passa entre les levres de Catherine.

— En ce cas, puisque vous pensez que c’est un bien pour moi, j’épou-
serai le prince Ormanoff, dit Lise d’une vois un peu éteinte.
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En méme temps elle se penchait, offrant son front aux lévres de sa
belle-mere.

Catherine eut un geste pour la repousser, mais, se raidissant, elle
donna un baiser a 'enfant qu’elle venait de sacrifier aux exigences im-
pitoyables de Serge Ormanoft.

— Va, Lise, dit-elle d’un ton affaibli. Laisse-moi, j’ai besoin de me re-
poser. Et ce soir, j’écrirai un mot a Serge.

Lise sortit du salon et, gravissant rapidement I’escalier, entra dans sa
chambre, une grande piéce simplement meublée qu’elle entretenait elle-
méme avec beaucoup de soin. Elle se jeta a genoux devant son crucifix et,
prenant sa téte a deux mains, se mit a pleurer.

— Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible!... Je ne pourrai jamais! j’ai
trop peur !... Oh! Gabriel, priez pour moi! dites, cher Gabriel, priez pour
votre petite Lise !

&

24



cHAPITRE IV

( > A PROVIDENCE A des voies impénétrables qui confondent les pré-

2 visions de la sagesse humaine. Comme Lise, le lendemain ma-
C\j tin, s’en allait au presbytére pour parler au curé de Péroulac,
elle apprit que le vieux prétre, frappé d’apoplexie cette nuit méme, était
a l’agonie.

Ainsi, celui qui aurait pu éclairer la pauvre petite conscience inexpéri-
mentée manquait tout a coup. Lise n’avait méme pas la ressource d’aller
prendre conseil pres de M™ des Forcils. La mere de Gabriel se trouvait
pour un mois a Bordeaux, chez sa sceur malade.

Lise attendit donc, avec une secréte terreur, la visite annoncée de 1’é-
tranger qui allait devenir son fiancé. Elle essayait de se rassurer en se
disant que M™° de Subrans paraissait connaitre Serge Ormanoff et qu’elle
ne ’engagerait pas a un mariage qui ne lui paraitrait pas présenter de suf-
fisantes garanties. Elle avait une tres grande confiance en sa belle-mére,
qu’elle savait tres sérieuse et qui lui avait toujours témoigné du dévoue-
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ment et de la sollicitude. De plus, Lise, petite Aame humble, défiante d’elle-
méme et consciente de son inexpérience, — qui était réellement encore
sur beaucoup de points celle d’une enfant, par suite de I'existence reti-
rée qu’elle menait et de la méthode d’éducation aucunement moderne en
usage a la Bardonnaye, - estimait que la docilité a un jugement plus mir
faisait partie de ses devoirs.

Elle n’avait donc aucune velléité de se révolter contre ce mariage
presque imposé par sa belle-meére. Pourtant quand, dans I’aprés-midi, elle
entendit I’automobile du prince Ormanoff s’arréter devant la maison, elle
devint toute pale et regarda d’un air éperdu M™ de Subrans.

Catherine détourna les yeux de ces merveilleuses prunelles si élo-
quentes, semblables a celles de la gazelle du désert, lorsque, traquée, elle
implore le chasseur impitoyable. Elle avait la physionomie d’une per-
sonne qui sort d’'une grave maladie et, quand le prince fut introduit, tout
son corps eut un long frisson.

— Voila votre fiancée, Serge, dit-elle d’'un accent un peu rauque, en
désignant la jeune fille qui s’était avancée machinalement, mais baissait
les yeux pour retarder le moment ou il faudrait rencontrer ce regard qui
lui avait causé une impression d’effroi.

— C’est fort bien, dit la voix bréve de Serge. J’en suis heureux, Lise...
Mais levez donc les yeux, je vous prie. Olga me laissait toujours lire jus-
qu’au fond de son regard, je désire que vous agissiez de méme.

Elle obéit, et ses grands yeux timides et apeurés se posérent sur la
froide physionomie de son fiancé. Pendant quelques secondes, il parut
contempler avec une sorte de satisfaction altiére la délicate créature trem-
blante devant lui. Puis I’étrange nuance verte de ses yeux changea, se fit
presque bleue, tandis que sa main se posait sur la sombre chevelure de
Lise, en un geste qui était peut-étre une caresse, mais qui avait beaucoup
plus I'apparence d’une prise de possession.

— Vous n’étes encore qu’une enfant, Lise. Vous serez, je 'espere, trés
soumise et tout ira fort bien... Vous semblez souffrante, Catherine ? Ne
vous croyez pas obligée de vous fatiguer a demeurer ici. Je serais désolé de
géner qui que ce fut, pendant ce temps de fiancailles que nous rendrons
trés bref, n’est-ce pas ?

M™ de Subrans ne protesta pas. De fait, elle n’en pouvait plus. Puis, ne
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valait-il pas mieux laisser seuls les fiancés ? Peut-étre ainsi une étincelle
jaillirait-elle ente eux.

Cependant, un tel événement ne semblait pas devoir se produire. Le
prince Ormanoff avait avancé a Lise un fauteuil et avait pris place prés
d’elle. Avec sa haute taille, il semblait la dominer et I’écraser. Posant sa
longue main fine sur I'épaule de la jeune fille, il se mit a 'interroger sur
son existence, sur ses occupations, sur ses études. Comme elle répondait
d’une voix étranglée par I’émotion, il 'interrompit. ..

— Avez-vous peur de moi, Lise ? demanda-t-il d’un ton presque doux.

Elle murmura en rougissant :

— Un peu, oui. Pardonnez-moi...

— Cela ne me déplait pas, a condition que cette crainte ne vous para-
lyse pas et ne vous enléve pas 'usage de la voix. J’ai I'intention de vous
rendre trés heureuse, pourvu que vous soyez docile a la direction que je
vous donnerai.

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle doucement.

Elle se rappelait tout a coup les conseils de I’Apdtre sur la soumission
requise de I’épouse envers I’époux, et songeait qu’elle, si jeune, avait plus
que d’autres besoin de s’y conformer.

Serge continua son interrogatoire. Il eut un hochement de téte satis-
fait en apprenant qu’elle parlait couramment le russe et ’allemand, mais
fronga le sourcil au seul mot de latin.

— Vous me ferez le plaisir d’oublier cela, dit-il froidement. Rien ne
donne davantage a une femme un air de pédantisme, — ce que je déteste
le plus au monde. Du reste, votre instruction me parait en voie d’étre
poussée trop loin. Heureusement, il est temps encore d’endiguer.

— Vous... vous ne me permettrez plus de travailler ? balbutia-t-elle.

— Ah! certes non ! Salir vos doigts a des écrivasseries inutiles a votre
sexe, fatiguer vos beaux yeux a des études ridicules ! Ce n’est pas moi qui
autoriserai jamais cela, Lise !

Des larmes qu’elle ne put retenir vinrent aux yeux de la jeune fille.

Serge eut un mouvement d’irritation, et il parut a Lise que sa main
s’appesantissait lourdement sur son épaule.

— Ecoutez-moi, et que ceci soit dit une fois pour toutes : accoutumez-
vous a ne plus pleurer a propos de tout et de rien, comme le font si vo-
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lontiers les femmes, car rien n’est plus insupportable.

Elle courba la téte et essaya de refouler ses larmes. Mais elles aug-
mentaient au contraire, et glissaient lentement sur ses joues et jusque sur
le corsage de voile blanc qu’elle avait revétu aujourd’hui en ’honneur de
ses fiancailles.

Une lueur d’émotion, presque imperceptible, parut un instant dans le
regard du prince. I eut un mouvement pour se pencher vers Lise. Mais,
se ravisant, il s’enfonc¢a dans son fauteuil en disant d’un ton calme :

— Quand vous serez plus raisonnable, nous causerons, petite fille trop
impressionnable.

Il sortit de sa poche un étui d’or délicatement ciselé et, Pouvrant, y prit
une cigarette. Bientot une mince spirale de fumée s’éleva et une odeur de
fin tabac flotta dans la piéce.

Du coin de I'ceil, Serge observait sa fiancée. Elle tenait toujours la téte
baissée, mais les pleurs séchaient sur ses joues un peu empourprées.

— Lise!

Elle leva ses yeux, encore embués de larmes, et regarda successive-
ment, d’un air interloqué, I’étui qui lui était présenté et le visage du prince
Ormanoff.

— Vous ne fumez pas ?

— Oh! non! dit-elle d’un ton effaré.

— C’est cependant chose fréquente dans notre pays, et il faudra vous
y accoutumer, car il me plait de voir parfois une cigarette entre de jolies
levres.

Elle semblait si absolument abasourdie, et suffoquée méme, qu’un 1é-
ger sourire vint aux levres de Serge.

— Cela parait vous étonner prodigieusement, petite Lise ? Il est vrai
que ma cousine Catherine ne fumait jamais, mais votre mere, en revanche,
était une fervente de la cigarette.

Lise dit timidement :

— Vous avez beaucoup connu maman... prince ?

— Appelez-moi Serge. Oui, je I’ai vue pendant plusieurs années, du-
rant mes séjours a Moscou et a Pétersbourg. J’étais trés jeune, alors. Elle
vint aussi une année, a Kultow, avec sa cousine Catherine. Déja elle était
fiancée au vicomte de Subrans... Donnez-moi votre main, Lise. J’ai pu
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trouver a Périgueux une fort jolie bague, en attendant que je vous en
choisisse une autre a Paris.

Il glissa au petit doigt frémissant le cercle d’or orné d’un rubis et de
brillants ; puis, gardant sa main entre les siennes, et la caressant comme
celle d’un enfant bien sage, il se mit a lui décrire Cannes, les fétes qui s’y
donnaient, les relations qui étaient les siennes — le tout avec la condescen-
dance d’'un homme sérieux qui veut bien s’occuper a amuser une petite
fille.

Cette attitude ne varia aucunement par la suite. Lise était constam-
ment traitée en enfant. Parfois, sans motif apparent, il lui montrait une
froideur sévére, et la tremblante petite fiancée, tout éperdue, cherchait
en vain ce qu’elle avait pu dire ou faire contre son gré. Déja elle sentait
s’appesantir sur elle une inflexible volonté. Serge la considérait comme
lui appartenant et parlait en maitre.

— Lise, venez avec moi dans le jardin... Gardez votre coiffure d’en-
fant, je préfére cela pour le moment... Je vous emmeéne en automobile a
Périgueux...

Tout cela du ton péremptoire d’'un homme accoutumé a voir tout plier
devant sa volonté.

M™¢ de Subrans avait cependant essayé d’objecter que cette prome-
nade a deux n’était pas conforme aux usages francais, mais il avait ré-
pondu simplement par un ironique sourire, et, les deux jours suivants,
avait emmené Lise un peu plus loin encore.

Catherine courbait la téte. Le prince Ormanoff lui avait trop bien fait
comprendre qu’elle, moins que tout autre, pouvait se targuer de droits sur
sa belle-fille.

Un matin, en arrivant a la Bardonnaye, Serge trouva sa fiancée occu-
pée a repriser du linge. C’était une tiche qu’elle assumait souvent pour
aider sa belle-meére, et elle le faisait de grand cceur, car 'empressement a
soulager autrui ou a lui faire plaisir était un des traits de sa belle petite
nature.

— A quoi travaillez-vous 1a ? dit séchement le prince. Voulez-vous bien
me laisser cela !

Et, prenant la serviette des mains de Lise tout abasourdie, il la jeta au
loin sur une chaise.
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— Je ne veux pas que vous vous abimiez les doigts a des horreurs
pareilles, ajouta-t-il. Seules, quelques broderies délicates seront tolérées
par moi.

La pauvre Lise se trouvait complétement désemparée. Etait-ce donc
vraiment une existence oisive et inutile qui lui était préparée, a elle si
laborieuse, et qui aimait tant le travail sous toutes ses formes? Seule,
la musique semblait trouver grace devant Serge Ormanoff, — et encore
ne permettait-il pas une musique trop savante qui ne convenait pas a
une cervelle féminine, avait-il déclaré avec son habituelle hauteur dédai-
gneuse.

Six jours apreés les fiangailles, M™ de Subrans, Lise et le prince par-
tirent pour Paris. Serge avait décidé qu’il fallait y aller commander le
trousseau et les toilettes de la future princesse. Catherine et sa belle-fille
descendirent dans un hotel de la rive gauche, ou, chaque jour, une des
voitures du prince Ormanoff vint les chercher pour les conduire dans les
magasins les plus renommés. C’était Serge lui-méme qui choisissait les
toilettes, chapeaux, fourrures. Il lui imposait son gotit — qui était, du reste,
trés s, car il avait le sens tres vif de la beauté — a la petite fiancée crain-
tive, un peu ahurie, elle qui n’avait jamais été plus loin que Périgueux, et
ignorait toutes les recherches du luxe et de la vanité qui s’étalaient devant
elle. Son avis n’était jamais demandé. Quand Serge avait décidé, tout était
dit, il ne restait qu’a s’incliner.

Pourtant, un jour, Lise s’insurgea. Elle avait été avec sa belle-meére
essayer des toilettes de bal chez un des plus célébres couturiers parisiens.
Mais, quand elle vit le décolletage assez prononcé qui avait été fait, elle
rougit et dit vivement :

— Jamais je ne porterai cela! Il faudra faire monter ce corsage plus
haut, madame.

La premiére s’exclama :

— Mais ce n’est rien, cela, mademoiselle ! C’est un décolletage modéré.
Vous avez des épaules délicieuses, bien qu'un peu fréles encore, il faut les
montrer, légérement, tout au moins.

— Non, je ne le veux pas, dit Lise d’un ton ferme. Vous changerez ce
corsage, je vous prie.

— Mon enfant, n’exagéere pas ! murmura a son oreille M™ de Subrans
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pour qui une semblable délicatesse d’dme demeurait incompréhensible,
car, jeune fille, elle avait été follement mondaine. Songe d’ailleurs que
Serge sera trés mécontent.

— Je lui en parlerai moi-méme. Mais jamais je ne porterai cela, dit
résolument Lise.

Lui en parler! C’était facile a dire, mais autrement difficile a faire!
Pourtant, telle était I’énergie latente dans ’ame de Lise qu’elle n’hésita
pas, le soir de ce jour, a aborder la question a la fin du diner, pris dans le
petit salon d’un restaurant a la mode ot le prince avait conduit sa fiancée
et M™® de Subrans.

Dés les premiers mots, Serge fronga les sourcils.

— Qu’est-ce que cela? Vous avez décidé ce changement de votre
propre autorité ?

— Mais non, vous le voyez, Serge, puisque je vous en parle.

Ses levres tremblaient un peu, et elle était délicieusement touchante
ainsi, avec ses beaux yeux craintifs, timidement levés vers lui.

Les sourcils blonds se détendirent, Serge leva légérement les épaules. ..

— Folle petite fille ! Je veux bien étre indulgent pour cette fois, d’autant
plus que vos femmes de chambre auront vite fait de remettre les choses
en état quand il le faudra... Mes compliments sur 1’éducation sérieuse
que vous lui avez donnée, Catherine ! ajouta-t-il avec une imperceptible
ironie, en se tournant vers sa cousine.

Il traitait généralement M™® de Subrans en quantité négligeable, ne lui
témoignant qu’une stricte politesse et paraissant la considérer a peu prés
uniquement comme le chaperon de Lise. Catherine, nature cependant au-
toritaire, se soumettait passivement a toutes ses volontés, trainant Lise de
magasin en magasin, malgré son état de fatigue que I’air de Paris augmen-
tait encore, et suivant aveuglément ses instructions au sujet des achats a
faire pour la jeune fiancée. Serge, par le secret qu’il détenait, la gardait
completement en sa puissance.

Les deux femmes étaient exténuées lorsque, au bout de dix jours, elles
reprirent le chemin de Péroulac, sans que Lise, durant cette course conti-
nuelle de fournisseur en fournisseur, etit pu voir de Paris ce qu’elle dési-
rait surtout connaitre : les musées, les églises, les monuments historiques
et les environs, tels que Versailles et Saint-Germain, dont les noms han-
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taient sa jeune intelligence ou 1’étude de I'histoire se trouvait toute fraiche
encore.

Le prince Ormanoff était parti pour Pétersbourg, ou 'appelaient
quelques affaires. Il ne reparut a la Bourdonnaye que trois jours avant
le mariage. Ce temps avait paru bien court a Lise, qui se sentait plus 1é-
geére et plus elle-méme en sachant loin, tres loin ce fiancé pour lequel elle
éprouvait une crainte insurmontable. Combien la date redoutée appro-
chait vite !

— Oh! maman, n’y a-t-il pas moyen de faire autrement ? murmura-t-
elle en prenant congé de sa belle-mére, un soir ou ’angoisse I'étreignait
plus fortement.

Le visage blafard de M™ de Subrans se crispa un peu, tandis qu’elle
répondait :

— Mais non, Lise, il n’y a aucune raison pour cela. Voyons, Serge est
trés bon pour toi. Sa nature est autoritaire, mais il t’aimera beaucoup si
tu es gentille et bien soumise, comme il convient a ton age.

— J’ai peur de lui, soupira Lise. Quand je pense qu’il va m’emmener
si loin de vous'!

C’était une pensée qui la faisait frissonner, tandis qu’au matin du jour
redouté sa belle-mére, dont le visage était affreusement altéré, ’aidait a
revétir la longue robe de soie souple garnie d’admirables dentelles, exé-
cutée d’apreés un dessin fait par le prince Ormanoff. Sur les épaules de la
tremblante petite mariée, M™® de Subrans jeta un vétement tout en renard
blanc, d’un prix inestimable, que Serge avait rapporté de Pétersbourg...
Et, a la sortie de 1’église, bien des regards envieux couvrirent la jeune
épousée ainsi royalement vétue. Mais d’autres personnes hochérent la
téte en regardant la physionomie altiére et fermée du prince Serge, et le
beau visage de Lise, si pale et si doux.

— C’est un mariage magnifique. . . mais sera-t-elle heureuse ? songeait-
on.

Et M™¢ des Forcils, revenue pour assister au mariage de sa petite amie,
pleura et pria de toute son 4me pendant la cérémonie ; car, en rencontrant
tout a ’heure au passage les beaux yeux qu’elle connaissait si bien, elle y
avait lu une souffrance profonde et une douloureuse anxiété.
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CHAPITRE V

:f, NE NEIGE LEGERE était tombée le matin et poudrait encore les
arbres dépouillés du cimetiére, les allées étroites, les tombes
qui semblaient ainsi toutes parées, comme pour accueillir la
nouvelle mariée qui venait d’ouvrir la vieille grille rouillée.

Apres la seconde bénédiction nuptiale donnée par un pope dans le sa-
lon de M™® de Subrans, Lise, sur P'ordre du prince Ormanoff, était montée
afin d’échanger sa robe blanche contre un costume de voyage. Et tandis
qu’elle s’habillait en refoulant ses larmes, il lui était venu l'irrésistible dé-
sir d’aller prier encore une fois sur la tombe de Gabriel.

Le prince avait dit qu’ils ne partiraient que dans une heure. Elle avait
le temps de courir jusqu’au cimetiére et de revenir bien vite, avant qu’il
s’en apercit.

Maintenant, agenouillée, la téte entre ses mains, elle évoquait devant
cette tombe 'angélique visage de Gabriel, et ses yeux graves et profonds
qui avaient conquis a Dieu I’ame de la petite Lise. Que n’était-il la au-

34



Esclave... ou reine ? Chapitre V

jourd’hui pour encourager sa pauvre petite amie ! Oh! si elle avait pu en-
tendre sa chére voix, avant de s’en aller avec cet étranger, énigme vivante
devant laquelle s’effarait son jeune cceur !

Elle étendit la main et cueillit un des chrysanthémes blancs qui de-
meuraient encore fleuris, grace au soin qu’en prenait la vieille servante
de M™¢ des Forcils, tombée a peu prés en enfance depuis la mort de Ga-
briel, « son petiot chéri ».

— Je la garderai en souvenir de vous, mon ami Gabriel ! murmura Lise
en posant ses lévres sur la fleur. Et vous qui étes un saint, vous prierez
pour votre pauvre Lise, vous la protégerez... Oh! mon Dieu, soyez ma
force ! Voyez comme je suis petite et faible...

Elle était si absorbée qu’un bruit de pas, d’ailleurs assourdi par la
neige, ne lui avait pas fait lever les yeux, jusqu’a ce que larrivant se
trouvat a quelques pas d’elle. Alors elle eut une exclamation étouffée en
reconnaissant le prince Ormanoff.

— Que faites-vous ici ?

La voix était dure, les yeux que rencontra le regard éperdu de Lise
parurent a la jeune femme presque noirs.

— Je suis venue prier une derniére fois sur la tombe d’'un ami,
répondit-elle d’une voix un peu éteinte.

— Un ami ? comment cela ? Expliquez-vous.

Elle dit alors comment elle était entrée en relations avec M™ des For-
cils et son fils, comment Gabriel et elle avaient sympathisé aussitot, et
quel chagrin lui avait causé sa mort. Elle tremblait, beaucoup moins a
cause de la bise froide que du saisissement dii a apparition inopinée de
son mari, et, oubliant de se relever, elle semblait agenouillée devant lui
comme une pauvre petite agnelle devant quelque fauve sans pitié.

Il Pécoutait, impassible, et, quand elle eut fini, il dit seulement, d’'un
ton net et glacé :

— Il faudra oublier tout cela, Lise.

Un effarement passa dans le regard de la jeune femme.

— Oublier Gabriel! Oh! Serge !

— 11 le faudra. Toute trace de votre existence antérieure doit dispa-
raitre de votre mémoire, car j’ai droit a toutes vos pensées, et jentends
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les posséder toutes. Vous ne devez plus avoir qu’un but dans P'existence :
c’est de m’obéir et de me plaire. Maintenant, levez-vous et suivez-moi.

Sa main ferme et pourtant étrangement souple se posa sur celle de
Lise et la détacha sans violence de la grille a laquelle elle se crispait. La
jeune femme se releva machinalement. Le regard aigu du prince se posa
sur son autre main, fermée comme si elle retenait quelque chose.

— Qu’avez-vous 13, Lise ?

— Une fleur, murmura-t-elle.

— Quelle fleur ?

Du geste, elle désigna les chrysanthemes.

— Vous I’'avez cueillie ici, vous I'emportiez comme souvenir ?

Elle inclina affirmativement la téte. Sa gorge était tellement serrée
qu’il lui semblait impossible de prononcer un mot.

— Donnez-moi cela!

Elle leva un regard d’angoisse sur le hautain visage de Serge.

— Pourquoi ? balbutia-t-elle.

— Parce que je le veux. Donnez !

Mais elle serra plus fort la fleur entre ses doigts tremblants, et, ins-
tinctivement, essaya de reculer comme pour échapper a Serge.

Hélas ! une poigne vigoureuse tenait sa fréle petite main ! Qu’elle était
peu de chose prés de cet homme dans tout ’épanouissement de sa triom-
phante force masculine !

— Donnez, Lise ! répéta-t-il.

Sa voix était froide, trés calme, mais Lise frissonna sous le regard dur
et troublant qui s’attachait sur elle.

La main de la jeune femme s’entrouvrit, laissant voir la fleur blanche.
Mais elle ne la tendit pas a Serge. Ce fut lui qui la prit entre ses doigts
gantés. Il la jeta a terre et appuya son talon dessus.

— Voila ce que je fais des « fleurs du souvenir ». Quant a une pareille
résistance a ma volonté, je me dispense de la qualifier. Mais je vous engage
a ne plus recommencer une scéne de ce genre.

11 lui prit le bras, et, le serrant sous le sien, emmena la jeune femme
vers la porte du cimetiére.
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Elle se laissait faire, incapable de résister. Mais son pauvre coeur bon-
dissait de douleur et d’effroi, et des larmes s’amoncelaient sous ses pau-
piéres frémissantes.

Devant la porte attendait la superbe automobile du prince Ormanoff.
Serge y fit monter sa femme, et s’assit prés d’elle en jetant cet ordre au
chauffeur :

— A toute vitesse !

Presque sans bruit, ’automobile s’éloigna, et, & peine hors du village,
prit une allure folle.

Lise, d’abord, n’y fit pas attention. Elle concentrait sa pensée sur cette
pauvre fleur, qui gisait la-bas sur le sol neigeux, piétinée, méconnaissable,
— la fleur de Gabriel, blanche et pure comme lui.

Et les larmes brlantes glissaient, une a une, sur son visage pale et
désolé, sans qu’elle songeat a la défense qui lui avait été intimée naguére,
sans qu’elle remarquét le regard d’impatience irritée qui se posait sur elle.

Mais tout a coup, elle sursauta, et ses yeux stupéfaits allérent du
paysage fuyant, inconnu d’elle, aux objets qu’elle remarquait seulement
maintenant, posés sur la banquette de devant : la magnifique pelisse de zi-
beline que le prince avait voulu qu’elle emportat pour le voyage, et le sac
- une merveille d’élégance raffinée — qu’il lui avait rapporté de Russie.
Elle avait laissé ces deux objets dans sa chambre, comptant les prendre
au retour du cimetiére. Qui donc avait eu I'idée de les descendre et de les
mettre dans la voiture sans I’attendre ? Le sac n’était méme pas fermé. ..

Elle leva vers son mari ses yeux encore gros de larmes, en murmurant
timidement :

— Est-ce que... nous ne retournons pas tout de suite a la Bardonnaye,
Serge ?

— Ni tout de suite, ni plus tard, dit-il d’un ton sec.

Elle se redressa brusquement.

— Vous ne voulez pas dire que... que je vais partir sans les revoir, sans
les embrasser ? balbutia-t-elle.

— Parfaitement, c’est cela méme. Ces adieux étaient inutiles et j’au-
rais encore eu a supporter la vue de ces larmes que vous fait verser une
sensibilité réellement a fleur de peau. Vous pourrez écrire un mot & M™®
de Subrans, une fois a Cannes, je vous y autorise.
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Lise jeta un regard désespéré vers le paysage qui passait avec une
vitesse vertigineuse.

— Mais ce n’est pas possible! Je ne peux pas m’en aller comme cela!
dit-elle d’une voix étranglée. Je vous en prie, Serge, revenons!... Je ne
serai pas longue, le temps seulement de les embrasser, de leur dire...

Il détourna les yeux des belles prunelles implorantes, et un pli de co-
lére vint barrer son front.

— Taisez-vous, Lise, cessez ces supplications ridicules ! Il me plait d’a-
gir ainsi, vous n’avez qu’a vous soumettre, — d’autant mieux que vous
avez a vous faire pardonner votre révolte de tout a ’heure, pour laquelle
il n’est pas mauvais que vous ayez une punition.

Les petites mains jointes retomberent, les paupiéres s’abaissérent sur
les yeux noirs qui se remplissaient de nouveau de larmes. Lise s’enfonca
davantage dans son coin, en appuyant sur ses mains tremblantes son vi-
sage glacé par I’émotion douloureuse. Elle savait maintenant qu’en cet
époux qui avait ce matin, par la voix du prétre, promis amour et pro-
tection a Lise de Subrans, elle ne trouverait qu'un maitre despotique et
impitoyable.

Son cceur battait a coups précipités, et a grand-peine, elle étouffait
les sanglots qui I’étranglaient. Une vague de souffrance désespérée mon-
tait en elle... Oh! si cette automobile, dans sa course effrénée, pouvait
se briser, et qu’elle, Lise, fiit réduite en miettes! La-haut, elle retrouve-
rait Gabriel, elle serait loin de cet homme effrayant, qui lui interdisait
jusqu’aux larmes!!

Quelle allait donc étre sa vie ? Que deviendrait-elle s’il lui fallait trem-
bler ainsi constamment devant lui ?

Une priére éperdue montait a ses lévres, vers le Dieu que Gabriel lui
avait appris a connaitre. Jamais, mieux qu’en cet instant, elle n’avait eu
une telle conscience de sa propre faiblesse, en méme temps que de la force
toute-puissante qui, du haut du ciel, veillait sur elle et s’insufflait en sa
jeune dme chancelante sous la douleur.

Peu a peu, la fatigue, la vue fuyante du paysage d’hiver, la tiédeur qui
régnait dans la voiture, le subtil parfum d’Orient que le prince Ormanoff
affectionnait, provoquaient chez la jeune femme une torpeur qui finit par
se changer en sommeil. Serge, lui aussi, fermait les yeux. Mais il ne dor-
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mait pas, car sa main dégantée caressait fréquemment sa barbe blonde,
en un geste qui lui était habituel dans ses moments de contrariété.

Un cahot rejeta tout a coup Lise contre son mari. Serge abaissa les
yeux vers la téte délicate qui reposait maintenant contre son épaule. Lise
ne s’était pas réveillée. Sur son visage se voyaient encore des traces de
larmes. Mais elle était de ces femmes que les larmes n’enlaidissent pas,
qu’elles ne rendent que plus touchantes. Un peu de fiévre empourprait
ses joues, sur lesquelles ses longs cils sombres jetaient une ombre douce.
Sa petite bouche gardait jusque dans le sommeil une contraction doulou-
reuse, et un tout petit pli de souffrance se voyait sur son front blanc.

Pendant quelques secondes, Serge la contempla. Il se pencha tout a
coup et ses levres effleurérent les paupiéres closes. Mais il se redressa
brusquement, le visage plus dur, le front contracté. Il prit & deux mains
I’exquise petite téte, et doucement, en un mouvement presque impercep-
tible, il la reposa sur les coussins de la voiture, sans que la jeune femme
se réveillat.

Alors, se détournant, il s’appuya a accoudoir de velours, en fixant
vaguement sur le paysage neigeux son regard sombre et soucieux.

T
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%, ANS UNE PANNE, sans un arrét autre que celui nécessité par le di-
ner, vers sept heures, I’automobile du prince Ormanoff arrivait a
la gare de Lyon un quart d’heure avant le départ du rapide qui
devait emmener a Cannes les nouveaux époux.

Cette allure folle avait brisé et ahuri Lise, et ce fut presque comme
une inconsciente qu’elle descendit de voiture et suivit son mari jusqu’au
train, ou les attendaient Vassili, le valet de chambre favori du prince, et
Décha, la premiére femme de chambre de la défunte princesse Olga, qui
passait maintenant au service de Lise.

Vaguement, la jeune princesse distingua une femme d’une cinquan-
taine d’années, maigre, au visage ridé, qui s’inclinait profondément pour
lui baiser la main. Elle se laissa conduire au sleeping-car, déshabiller et
coucher; elle répondit machinalement aux offres de service de Décha :
« Merci, je n’ai plus besoin de rien, je voudrais essayer de dormir... »
Mais quand elle fut seule, le sommeil ne vint pas et elle passa une nuit

e
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fiévreuse, pleine d’angoisse, en se remémorant les incidents de la journée
écoulée, I'attitude glaciale dont ne s’était pas départi le prince durant le
reste du voyage, — il I’avait traitée visiblement comme un enfant en péni-
tence, — et surtout cette scéne du cimetiére, si cruelle! Oh! quel homme
était-il donc, celui qui lui ordonnait d’oublier les morts et I’enlevait aux
vivants sans lui permettre un adieu !

Elle était si défaite le matin, que Déacha lui demanda avec inquiétude
si elle était malade... Et cette méme question sortit des lévres de Serge,
lorsque, une fois coiffée et habillée, elle le rejoignit dans le wagon-salon,
ou Vassili avait préparé le thé.

— Treés fatiguée, seulement, Serge. Je n’ai pas dormi une minute cette
nuit.

Elle lui tendait la main, d’un joli geste timide et hésitant qu’il prit peut-
étre pour un geste de soumission, car sa physionomie si froide s’adoucit
légérement.

— A qui la faute, méchante enfant ! Pourquoi n’avoir pas été plus rai-
sonnable hier et m’avoir obligé a la sévérité ? Je pardonne aujourd’hui,
mais n’oubliez pas cette lecon, Lise.

Il la baisa au front et la fit asseoir prées de lui, tandis que Vassili servait
le thé. Pendant le reste du voyage, il reprit 'attitude de condescendance a
la fois dédaigneuse et légérement caressante qu’il avait eue en général au
cours de ses fiancailles. Hier, Lise était I’enfant insoumise que ’on punit,
aujourd’hui c’était 'enfant sage et repentante, envers laquelle un maitre
magnanime voulait bien montrer quelque indulgence.

Mais, tout en forcant ses lévres au sourire, Lise demeurait au fond du
cceur mortellement triste, et cette impression ne fut pas modifiée par le
soleil radieux, par la vue de la végétation méridionale, par la traversée
des luxueux quartiers de Cannes dans la voiture qui attendait le prince et
sa femme a la gare.

Cependant une exclamation admirative lui échappa a Iapparition de
la merveille qu’était la villa Ormanoff.

— Ma demeure vous plait, petite Lise ? demanda Serge dont 1'indéfi-
nissable regard revenait sans cesse vers elle.

— Oh! beaucoup! que c’est beau!... Je n’aurais jamais pensé qu’il
existat quelque chose de semblable !
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— Vous étes destinée a en étre le plus charmant ornement, Lise.

Etait-ce un compliment ? Rien, dans le ton froid ni dans la physiono-
mie du prince, ne pouvait le lui faire croire. Il semblait plutét lui tracer
en quelques mots un programme.

La voiture s’arrétait devant le double perron de marbre blanc, au pied
duquel était rangée la domesticité, en trés grande partie russe. Serge aida
a descendre la jeune femme, qui jetait un regard effaré sur tous ces gens
respectueusement courbés. Lui faudrait-il donc, en tant que maitresse de
maison, commander & tout ce monde ?

Briévement, Serge lui nomma l'intendant, la femme de charge, le ma-
jordome, les principaux de ces serviteurs dont le maitre lui-méme ne
connaissait pas au juste le nombre, qui le suivaient dans tous ses dépla-
cements et s’augmentaient encore d’autres unités durant ses séjours en
Ukraine, par suite de I’éloignement du domaine et de I'immensité du cha-
teau qui exigeait un personnel énorme.

Cette formalité accomplie, le prince et Lise pénétrérent dans le vesti-
bule dont les délicates colonnes de marbre blanc disparaissaient presque
sous les fleurs, et de la dans un salon ou se tenaient trois personnes : une
jeune femme et deux garconnets de dix a douze ans.

Serge avait parlé comme d’une chose sans importance de la présence
chez lui de sa sceur et de ses neveux. Il n’avait jamais été question que M™®
de Rithlberg vint assister a son mariage. Son frére semblait la considérer
en quantité trés négligeable, et Lise savait par sa belle-mere qu’elle était
insignifiante, trés apathique et d’assez faible santé.

Tout cela en effet se lisait sur la physionomie de la belle femme blonde,
un peu forte, au teint trop blanc et aux yeux bleus hésitants et sans ex-
pression, que Serge présenta en ces termes :

— Ma sceur, Lydie Vladimirowna, baronne de Rithlberg.

Lydie offrit a sa belle-sceur une main garnie de bagues étincelantes, en
prononcant, d’une voix lente, quelques paroles de bienvenue, tres banales,
auxquelles Lise, malgré son émotion, n’eut pas de peine a répondre. Puis
les deux enfants baisérent la main de leur oncle et de leur nouvelle tante.
L’ainé, un gros garcon blond et flegmatique, ressemblait a sa mére. Mais
le petit Sacha était un joli enfant brun, fréle et un peu pale, aux yeux gris
intelligents et vifs, qui se fixérent avec une naive admiration sur la jeune
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princesse.

— Venez vous reposer maintenant, Lise, dit le prince Ormanoff.

Comme elle se détournait pour obéir a cette invitation, elle se trouva
en face d’une personne qui venait d’apparaitre silencieusement, glissant
sur Iépais tapis d’Orient. C’était une femme d’environ vingt-cinq ans,
petite, maigre, légérement contrefaite et vétue d’une robe de soie noire
toute unie. Une volumineuse chevelure d’un blond de lin, trés souple et
trés soyeuse, couvrait sa téte, fort petite, et semblait 'obliger a la tenir
penchée de coté. Le teint était blanc, couverte de taches de rousseur, les
traits fins, bien formés, saufle nez, trop mince. De longs cils blond-péle se
soulevérent et Lise entrevit d’étranges prunelles jaunes, qui lui causérent
la plus désagréable impression.

— Ah! C’est vous, Varvara! dit la voix breve de Serge... Lise, Varvara
Petrowna Dougloff, ma cousine.

Lise lui tendit sa main, dans laquelle Varvara mit ses longs doigts aux
ongles aigus, dont la vue rappela involontairement a la jeune femme les
griffes d’un loup capturé un des hivers précédents aux environs de Pé-
roulac. Elle remarqua en outre que M™ Dougloff avait une attitude trés
humble, qu’elle tenait les yeux modestement baissés et qu’elle s’écarta
aussitot comme une ombre discrete, sans que son cousin par{it songer a
lui adresser un mot de plus.

DéAcha et Sonia, la seconde femme de chambre, attendaient leur jeune
maitresse dans I'appartement qui avait été celui de la premiére femme.
Tentures et mobilier avaient été changés, mais ils étaient absolument sem-
blables aux précédents. Le prince Ormanoff voulait sans doute que tout
lui rappelat la défunte, autour de cette jeune femme qui était le vivant
portrait d’Olga.

— Reposez-vous, Lise, tichez de dormir, dit-il en prenant congé d’elle.
Nous dinons a huit heures. En vous éveillant a sept, il vous restera un
temps suffisant pour vous habiller.

Quand les caméristes 'eurent revétue d’une robe d’intérieur, Lise s’é-
tendit sur une chaise longue, dans le salon qui précédait sa chambre et
qui était, comme celle-ci, une merveille du luxe le plus délicat. Pourtant,
combien cette atmosphére raffinée semblait lourde a la jeune femme ! Les
chaines d’or sont toujours des chaines, et, déja, elle sentait qu’elles I'en-
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serraient impitoyablement.

Sa fatigue était telle qu’elle s’endormit presque aussitot. Ce sommeil
durait encore a sept heures, lorsque Dacha entrouvrit doucement la porte
pour informer sa jeune maitresse qu’il était temps de songer a sa toilette.

— Pauvre petite princesse, elle repose encore ! murmura-t-elle en s’a-
dressant a Sonia qui se tenait derriere elle. Cela me fait de la peine de
la réveiller. Elle était si fatiguée et si triste !... Tiens, regarde donc, Sonia,
comme elle est jolie en dormant ! Quel cceur faut-il avoir pour tourmenter
une mignonne colombe comme cela ?

Dacha avait prononcé ces derniers mots dans un chuchotement, mais
Sonia laissa échapper un geste d’effroi et un « chut » terrifié, en jetant un
coup d’ceil autour d’elle.

— Marraine, soyez prudente ! Si on vous entendait !...

Elle avanca un peu la téte, et regarda a son tour la dormeuse. Lise
reposait dans une attitude charmante, en appuyant sa téte sur le délicat
petit bras blanc qui ressortait de la large manche de précieuse dentelle.
Ses cheveux sombres tombaient en deux longues nattes sur la robe flot-
tante, en soyeuse étoffe blanche, que couvraient presque des flots de den-
telle. Sa physionomie fatiguée s’était détendue sous 'empire du repos,
un peu de rose montait a son teint satiné, d’une blancheur nacrée. Peut-
étre faisait-elle en ce moment quelque doux réve, car ses petites lévres
s’entrouvraient légérement, comme pour un sourire.

— Elle est plus belle encore que la princesse Olga! chuchota Sonia
d’un ton admiratif.

— Clest vrai. Mais elle souffrira davantage, dit Dacha en hochant la
téte.

— Pourquoi, marraine ?

— Parce qu’elle doit avoir plus d’ame. On voit cela dans ses yeux...
Non, Sonia, je n’ai pas le courage de la réveiller maintenant! Si elle fait
un joli réve, mieux vaut qu’elle le continue un peu, pauvre mignonne prin-
cesse. A sept heures et demie, nous aurons encore le temps de ’habiller,
en nous dépéchant beaucoup.

Les deux femmes de chambre avaient disparu depuis un long mo-
ment, lorsqu’une porte s’ouvrit sans bruit, laissant apparaitre le prince
Ormanoff. 1l était en tenue du soir, comme toujours pour le diner, méme
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en famille. Il s’arréta a quelques pas de la chaise longue et, longuement,
contempla Lise.

Il passa tout a coup la main sur son front et, tournant le dos, se mit a
arpenter lentement le salon. Sur le tapis, son pas s’amortissait. De temps
a autre, il jetait un coup d’ceil sur la dormeuse, et ses sourcils avaient un
froncement d’impatience. Il s’arréta enfin dans une embrasure de fenétre
et se mit a battre une marche légére sur la vitre, en pétrissant de son talon
le tapis — signe de forte irritation.

Dacha entra pour voir si la jeune femme était enfin éveillée. Mais elle
s’éloigna aussitot sur un geste impératif du prince.

— Son Altesse n’a tout de méme pas osé la réveiller ! murmura-t-elle
a l'oreille de Sonia. Elle dort comme une petite bienheureuse ! Et lui at-
tend... Il attend ! Seigneur ! il saura bien lui faire payer cette patience-la,
qui est trop étonnante chez lui pour ne pas cacher quelque chose!

Huit heures sonnérent, et Lise dormait toujours. Sous le talon de
Serge, un grand creux s’était formé dans la laine blanche du tapis semé
de fleurs rosées.

— Clest ridicule ! murmura-t-il tout a coup.

D’un pas résolu, il s’avanca vers la chaise longue. Sa main se posa sur
I’épaule de la jeune femme...

— Lise ! appela-t-il.

Un sursaut la secoua. Ses paupieres se souleverent et ses grands yeux
apparurent, un peu vagues d’abord, puis effrayés en reconnaissant celui
qui était la.

— Vous oubliez I’heure, dit froidement Serge.

Elle se redressa vivement sur la chaise longue.

— Clest vrai ?... Est-il tres tard ?

— Huit heures viennent de sonner.

— Huit heures! dit-elle d’un ton d’effroi. Pourquoi ne m’a-t-on pas
réveillée ? Pardonnez-moi, Serge, mais. ..

— Laissons cela et allez vite vous faire habiller. Pour ce premier jour
j accepte d’attendre. Mais ce n’est pas mon habitude, Lise.

Les femmes de chambre firent des prodiges de célérité et bientot la
jeune femme vint rejoindre son mari. Dans cette toilette du soir, d'un
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blanc crémeux, Lise, avec son visage reposé par le sommeil, était idéale-
ment belle.

Serge I'enveloppa d’un long regard, et un sourire vint a ses lévres en
rencontrant les yeux, un peu inquiets, qui se levaient vers lui. Il prit la
petite main tremblante et la posa sur son bras.

— Clest trés bien ainsi, Lise. Je ferai de vous la plus charmante des
princesses et la plus parfaite des épouses.

Pendant le diner, servi avec tous les raffinements imaginables, la
conversation fut languissante. Le prince parlait peu, sa sceur également.
Quant a Varvara, elle n’ouvrait pas la bouche et personne ne paraissait
songer a lui adresser la parole. Toujours vétue de la méme robe noire
montante, qui formait un sombre contraste avec les toilettes du soir que
portaient Lise et M™® de Riihlberg, elle semblait un personnage trés terne
et gardait une attitude tout a fait effacée. Une fois seulement, Lise rencon-
tra son regard, et ces yeux bizarres lui firent une impression si singuliere
qu’elle vit avec plaisir les longues paupieres de Varvara demeurer retom-
bantes tout le reste de la soirée.
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> ’AIR LEGER, TIEDE, parfumé, venait caresser le visage rosé de Lise,

2 assise prés de son mari dans la voiture qui les emportait vers
M Iéglise. La veille, comme elle s’apprétait & s’informer pres de
Serge de I’heure a laquelle elle pourrait remplir son devoir dominical, lui-
méme avait pris les devants en la prévenant qu’elle eiit a se tenir préte
pour venir avec lui a la messe.

Il Iui avait paru étonnant qu’un homme comme lui se donnat la peine
d’accompagner a un office d’une religion autre que la sienne la jeune
femme qu’il traitait si visiblement en créature inférieure. Mais elle en
avait éprouvé une joie réelle, de méme que de le voir pour elle un peu
moins raide, presque aimable par instants, durant cette premiére journée
a la villa Ormanoff. 1l lui avait fait faire en voiture une longue prome-
nade a travers Cannes, en s’arrétant chez un joaillier ou il avait choisi,
sans consulter le gott de Lise, un bracelet qu’il avait attaché lui-méme
au poignet de la jeune femme. C’était une souple et large chaine d’or or-
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née de diamants et d’admirables rubis. Ce bijou superbe semblait lourd
sur le délicat poignet, et Lise, a qui il ne plaisait pas, ’avait mis ce matin
a contrecceur, dans la crainte seulement de froisser son mari si elle s’en
abstenait.

De méme qu’a l'arrivée a la gare, de méme qu’au cours de la pro-
menade de la veille, on regardait beaucoup Lise des voitures que croisait
celle du prince Ormanoff. L’admiration se lisait sur tous les visages. Et
une lueur d’orgueilleuse satisfaction venait éclairer la froide physiono-
mie de Serge, qui jetait de temps a autre un coup d’ceil indéfinissable sur
la délicieuse créature assise a ses cotés.

La voiture s’arréta devant I’église toute blanche qui s’élevait au milieu
de la verdure d’un jardin. Lise remarqua avec surprise les deux clochers
surmontés de bulbes et les nombreuses croix grecques qui se répétaient
partout. Comme cette église était différente de celles qu’elle avait vues
jusqu’ici!

De luxueux équipages s’arrétaient, des hommes de haute mine, des
femmes au type slave, richement vétues, en descendaient. Comme eux,
Serge et Lise pénétrérent dans une nef éclairée par le jour tombant d’une
coupole. L’ceil de Lise fut tout d’abord attiré vers le fond par de grandes
portes en bois précieux et des rideaux cramoisis. Puis ils distinguérent,
sur les murs blancs, d’immenses images d’or et d’argent.

Que cette église était singuliére ... Et comme P'attitude des fidéles dif-
férait de celle a laquelle était accoutumée Lise ! Ils n’avaient pas de livres
et se placaient au hasard, sans s’agenouiller ni s’asseoir. Sans cesse, ils
faisaient d’amples signes de croix, mais au vif étonnement de Lise, ils
touchaient I’épaule droite avant la gauche. Il y en avait qui se proster-
naient et frappaient de leur front le tapis épais qui couvrait le sol, puis ils
recommencaient a se signer en tournant la téte vers les images rutilantes.

Dans un banc placé a droite du sanctuaire, plusieurs personnes ap-
parurent — de hauts personnages sans doute, car une porte spéciale leur
avait livré passage.

Des chants commencaient, trés graves, en langue russe, les portes du
sanctuaire glissérent sans bruit. Un prétre apparut — un prétre agé, a la
longue barbe blanche, qui parut a Lise trés différent de tous ceux qu’elle
avait vus jusqu’ici, par le type de physionomie et par la forme de ses
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vétements sacerdotaux éblouissants d’or.

Et bien plus étrange encore était sa fagon d’officier. Lise ne s’y re-
connaissait plus du tout. Puis, comme les chantres, ce prétre employait la
langue russe.

Elle leva vers son mari un regard interrogateur et stupéfait. Serge, de-
bout, croisait les bras sur sa poitrine. Lui ne faisait pas de signes de croix,
et il avait lattitude hautaine et indifférente d’un homme qui accomplit
une indispensable formalité de son rang.

Il ne parut pas voir le regard de Lise. Et la jeune femme, un peu ahu-
rie, continua a suivre des yeux ces rites inconnus. Elle sentait une vague
angoisse I’envahir, a tel point qu’elle était incapable d’apprécier la beauté
des chants, d’une simplicité mélancolique et grandiose, a travers laquelle
passaient tout a coup des sonorités sauvages.

Un singulier énervement la prenait, il lui venait une hate fébrile de
quitter cette église, de savoir... Quoi?...

L’office se terminait. Le prince Ormanoff et sa femme sortirent un peu
avant les autres fidéles. Ils monterent dans la voiture, qui les emmena le
long du boulevard Alexandre-III.

Lise leva les yeux vers son mari, qui s’accoudait nonchalamment aux
soyeux coussins dont le vert doux s’harmonisait si bien avec le teint dé-
licat, les cheveux noirs et la robe beige de la jeune princesse.

— Cette église... c’est une église catholique ? demanda-t-elle d’'une
voix un peu étouffée par la sourde inquiétude qui la serrait au cceur.

— Une église catholique ? Mais vous avez bien dii voir que non. C’est
« notre » église, I’église orthodoxe russe.

Les yeux de la jeune femme se dilatérent soudainement, une paleur
intense couvrit son beau visage. ..

— Notre église ! Mais je suis catholique !

— Vous I’étiez, voulez-vous dire. Maintenant, il convient que vous
n’ayez d’autre religion que celle de votre mari... M™ de Subrans ne vous
avait donc pas fait part de ma volonté a ce sujet ?

— Elle m’avait laissé entendre, au contraire, que je serais libre de pra-
tiquer ma religion, dit Lise d’une voix éteinte.

Serge eut un méprisant plissement de levres.
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— C’est un tort. Il était inutile de vous tromper ainsi. Pour ma part,
je ne vous en ai jamais parlé, d’abord parce que je croyais que Catherine
s’en était chargée, et ensuite parce que je considere la chose comme de
peu d’importance. Une certaine religiosité ne dépare pas une femme, lui
est méme assez utile au point de vue moral, mais elle existe aussi bien dans
notre religion que dans le catholicisme. Il faudra vous habituer désormais
a prier selon nos rites, Lise.

Il parut a la jeune femme que tout tournait autour d’elle. Pendant
quelques secondes, elle demeura sans voix, crispant machinalement ses
doigts gantés de blanc sur le manche de son ombrelle.

— Il n’est pas possible que vous me demandiez cela ? murmura-t-elle
enfin d’un ton d’angoisse. On ne change pas ainsi de religion. La mienne
renferme toute la vérité, j’y tiens plus qu’a tout au monde...

Une lueur passa dans les yeux de Serge ; sa main, un peu dure, se posa
sur le poignet de Lise...

— Plus qu’a tout au monde ? Sachez, Lise, que vous ne devez tenir
a rien, sinon a me contenter, en tout et toujours... Mais ce n’est pas le
moment d’une conversation de ce genre... ajouta-t-il d’un ton impératif
en désignant les voitures et les piétons qui les croisaient.

IIs demeurérent silencieux jusqu’a la villa. Dans I’ame de Lise s’agitait
une anxiété atroce. Serge allait certainement lui demander raison de sa
résistance, et elle s’apprétait a lutter avec énergie, si elle ne pouvait le
convaincre autrement.

Mais le prince paraissait avoir complétement oublié 'incident. Il se
montra seulement, pendant les jours qui suivirent, un peu plus despote
encore que de coutume, — sans doute pour bien pénétrer sa jeune femme
de l'inutilité d’une révolte. Méme lorsqu’elle était hors de sa présence,
Lise sentait peser lourdement sur elle cette volonté tyrannique, qui s’exer-
cait sur les plus petits détails. La chaine d’or que Serge lui avait attachée
au poignet était vraiment symbolique : la princesse Ormanoff était une
esclave, et le maitre revendiquait jusqu’a la domination de sa conscience
et de toute son ame.

Elle savait aussi maintenant quel roéle lui était dévolu prés de cet
étrange époux. Serge Ormanoff était un dilettante qui voulait voir autour
de lui la beauté sous toutes ses formes. Parmi les raffinements de luxe et
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d’élégance exquise dont il s’entourait, I'un des principaux consistait dans
la présence d’une jeune femme, trés belle, aux mouvements souples, d’'une
grace idéale, et dont les toilettes étaient un poéme d’art délicat. Celles-ci
devaient toujours s’harmoniser parfaitement avec le cadre dans lequel la
jeune princesse était appelée a se trouver, a telle ou telle heure de la jour-
née, et il était arrivé deux fois qu’elle avait di changer de robe, celle dont
Décha I’avait revétue, d’apres les instructions du prince pourtant, ayant
choqué par un détail quelconque I'ceil d’esthéte de Serge.

Elle n’était pour lui qu'un ornement de sa demeure, un plaisir pour
ses yeux et pour son cerveau de grand seigneur artiste, comme les mer-
veilles d’art qui remplissaient sa villa, comme les fleurs sans prix de ses
jardins, comme les équipages dont la beauté n’avait pas d’égale dans cette
luxueuse ville de Cannes elle-méme.

Si inexpérimentée qu’elle fit, Lise était trop profondément intelli-
gente, et de cceur trop délicat, pour ne pas avoir saisi au bout de quelques
jours seulement cette particuliére conception du role que la princesse Or-
manoff devait tenir ici, et pour ne pas, surtout, en éprouver une souffrance
secrete, mais intense. Ce role d’objet de luxe, de statue parée pour la re-
présentation, qui aurait peut-étre suffi a une nature ordinaire, révoltait
déja la jeune ame sérieuse, tendre et si réellement chrétienne de Lise.

Mais elle n’osait en laisser rien paraitre. Serge lui inspirait une crainte
telle qu’en entendant seulement son pas souple et ferme elle se sentait
toujours agitée d’un frisson d’effroi.

C’était qu’il était pour elle, méme dans ses meilleurs moments, une
énigme redoutable. C’est qu’il était aussi le maitre absolu et qu’elle se
sentait toute petite, sans défense devant lui.

Elle comprit toute I’étendue de la domination qui pesait sur elle,
quelques jours aprés son arrivée.

C’était une fin d’aprés-midi. Elle brodait dans le salon blanc et or qui
avait les préférences de Serge. Le petit Sacha, la voyant seule, était venu
s’asseoir prés d’elle et causait gaiement. C’était un joli enfant, treés vif,
trés ouvert. Seul de la famille, il inspirait a premiére vue a Lise une réelle
sympathie.

Le prince Ormanoff entra tout a coup, il tenait deux lettres a la main.
Du premier coup d’ceil, Lise reconnut celle qu’elle avait écrite le matin
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méme a sa petite sceur Anouchka, et une adressée a M™ des Forcils, avec
qui elle n’avait pu échanger qu'un mot hatif aprés la cérémonie nuptiale.
Elle les avait remises a Dacha afin qu’elle les fit jeter a la poste.

Sur un geste de son oncle, Sacha s’éclipsa. Lise, inquiete, leva un re-
gard interrogateur vers son mari.

— Voila une correspondance que je confisque, Lise, dit-il froidement.

Une rougeur d’émotion monta au visage de la jeune femme.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j’en autorise aucune. Tous ces rapports d’amitié doivent
cesser, je croyais vous I'avoir fait comprendre. Il faut désormais que vous
soyez toute a moi.

D’un geste machinal, Lise appuya ses mains sur son coeur qu’elle sen-
tait bondir dans sa poitrine.

— Vous ne voulez pas que... que j’écrive a ma sceur ? dit-elle d’'une
voix étouffée.

— Ni a votre sceur, ni a votre belle-mére, ni a personne... Cela soit dit
une fois pour toutes. Maintenant, trés chére, jouez-moi donc une réverie
de Schumann. J’ai envie de musique, ce soir.

Elle se leva, mais, au lieu de s’avancer vers le piano, elle posa sa main
sur le bras de son mari.

— Ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez me défendre cela, Serge ! M™®
de Subrans a été pour moi comme une meére, j’aime Albéric et Anouchka. ..

D’un geste doux — les gestes du prince Ormanoff I’étaient d’ailleurs
presque toujours — Serge détacha la petite main tremblante et la garda
quelques secondes dans la sienne.

— Obéissez-moi sans chercher a comprendre mes raisons, Lise. Je veux
qu’il en soit ainsi, cela doit vous suffire. Allez vite vous asseoir au piano,
car je vois des larmes prétes a paraitre, et la musique aura peut-étre le
don de les refouler.

— Serge'!

Elle le regardait avec supplication. Une contraction d’impatience
passa sur le visage du prince, dont les yeux se détournérent légérement.

— Clest assez, Lise. La question est réglée maintenant.

Elle comprit qu’en effet il était inutile d’insister. Baissant la téte, elle
alla s’asseoir devant le piano et commenca le morceau demandé. Elle
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jouait machinalement, tout entiere a la souffrance et a I'indignation qui
gonflaient son cceur. Ainsi, il voulait la séquestrer en quelque sorte, la te-
nir dans le plus étroit esclavage ! Il prétendait lui interdire jusqu’au sou-
venir méme de sa famille, de la femme qui lui avait servi de mere !

M™¢ de Subrans ignorait-elle le véritable caractére de son cousin ? Oui,
certainement, car sans cela elle ne lui aurait pas accordé la main de cette
enfant qu’elle aimait, la vouant ainsi a la souffrance pour toute sa vie.
Et pourtant, s’il était vrai qu’elle connaissait la volonté de Serge de lui
faire changer de religion, elle I’avait trompée sur ce point. Avec une pro-
fonde angoisse, Lise se demandait si sa belle-mére n’avait pas abusé de sa
confiance et de son inexpérience pour lui faire contracter ce mariage...
Mais dans quel but ?

Serge s’était assis a quelque distance, de fagon a avoir devant lui ’ad-
mirable profil éclairé par la douce lueur des lampes électriques. Il pouvait
discerner le tremblement des petites lévres roses retenant a grand-peine
les sanglots qui montaient a la gorge de Lise, et le battement fébrile des
longs cils noirs sur sa joue palie. Peut-étre son ame de dilettante trouvait-
elle un charme particulier a la facon infiniment triste, presque doulou-
reuse, dont Lise interprétait cette réverie.

En laissant s’éteindre sous ses doigts la derniére note, la jeune femme
tourna un peu la téte et s’apercut que le prince avait disparu.

Alors elle se réfugia dans un angle de la piéce, sur un petit canapé, et,
mettant son visage entre ses mains, elle pleura sans contrainte.

Pourtant, Serge pouvait revenir d’'un moment a ’autre. Mais Lise était
aun de ces moments de découragement, d’amere tristesse ou tout importe
peu, ou rien ne semble pire que ce que 'on endure.

Quand, au bout de quelque temps, ses doigts s’écartérent, laissant voir
son visage couvert de larmes, elle eut un sursaut d’effroi. Deux grands
yeux jaunes la regardaient. Varvara Dougloff était devant elle.

— Il ne faut pas pleurer, dit une voix lente et terne. Olga ne pleurait
jamais.

Lise se redressa, et un éclair de fierté et de révolte brilla dans ses yeux.

— Je ne suis pas Olga !

Les cils pales s’abaisserent un peu, tandis que Varvara murmurait d’un
ton étrange :
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— C’est vrai, vous n’étes pas Olga.

T
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cHAPITRE VIII

(:’ ‘Jg\,: E MEME SOIR, Serge apprit a sa femme que la grande-duchesse,

:~Y'a cousine du tsar, qui avait vu la nouvelle princesse Ormanoff a
w I'église le dimanche précédent, venait de lui faire connaitre son
désir que la jeune femme lui fat présentée le lendemain.

Un véritable émoi s’empara de lise a cette perspective. C’était la pre-
miere fois qu’elle allait paraitre dans le monde et qu’elle se trouverait en
présence de si hauts personnages. Sa timidité s’effrayait, surtout a I'idée
que ces débuts auraient lieu sous I’ceil impitoyable du prince Ormanoff.

Combien, en effet, ils lui eussent paru moins difficiles si elle avait pu
les accomplir sous I’égide d’un mentor indulgent et affectueux!

Serge régla dans ses moindres détails la toilette que devait porter sa
femme pour cette réunion relativement intime. Et le soir, quand Déacha
et Sonia eurent fini d’habiller leur jeune maitresse, il vint donner le coup
d’ceil du critique supréme.

Cette fois, il ne trouva rien a dire. Lise était idéale dans cette robe
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en crépe de Chine d’un rose pale, tombant en longs plis souples autour
de sa taille délicate. L’ouverture échancrée du corsage laissait apparaitre
son cou d’une blancheur neigeuse, sur lequel courait un fil de perles d’une
grosseur rare. Dans les cheveux noirs coiffés un peu bas brillait une étoile
de rubis énormes - la pierre préférée du prince Ormanoft, qui en possédait
une collection sans rivale.

Serge enveloppa la jeune femme d’un long regard investigateur et dit
laconiquement :

— Clest trés bien.

— Vraiment, on aurait cru que Son Altesse n’était pas satisfaite ? chu-
chota Sonia quand le prince et sa femme furent sortis de appartement.
Il avait un air singulier en disant cela. Pourtant, on ne peut réver quelque
chose de plus ravissant que notre princesse, ce soir surtout! Jamais la
princesse Olga n’a été ainsi, et cependant, le prince ne se montrait pas
aussi froid pour elle. Il est vrai qu’elle était autrement caressante, et au-
trement souple que celle-ci! Vous rappelez-vous, marraine, de quel air
humble elle lui disait, en appuyant timidement sa téte sur son épaule :
« Suis-je bien ainsi, mon cher seigneur ? » Il n’avait pas de raison d’étre
raide, alors. Pourquoi se faicher devant une jeune femme toujours sereine,
toujours souriante, toujours soumise ? Mais la princesse Lise est triste, et
il y a de la résistance dans ses yeux.

— Malheureusement pour elle ! soupira Dacha en se baissant pour ra-
masser un petit soulier qui elit excité la jalousie de Cendrillon.

Lise eut ce soir-la un immense succés d’admiration et de sympathie.
La grande-duchesse la combla de marques de bienveillance ; le grand-duc
Pentretint un long moment et lui adressa quelques délicats compliments
qui firent monter une vive rougeur a ses joues, ce qui la rendit plus jo-
lie encore. A I'envi, tous les invités des princes célébrérent sa grace, sa
candide et si exquise réserve, et déclarérent le plus heureux des hommes
le prince Ormanoff dont I'impassible visage ne laissait rien deviner des
sentiments que pouvait lui inspirer le succes de sa femme. De I’avis de
tous, et en particulier du grand-duc et la grande-duchesse qui avaient
causé un peu plus longuement avec elle, la nouvelle princesse était, de
toutes facons, et malgré sa trés grande jeunesse, supérieure a Olga, pour
I'intelligence en particulier.
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Dans le coupé qui le ramenait avec Lise vers leur demeure, Serge de-
meura un moment silencieux, regardant la jeune femme, qui fermait un
peu les yeux, car cette veillée inaccoutumée la fatiguait et elle sentait le
sommeil I'envahir.

— Racontez-moi donc ce que vous a dit le grand-duc, ma chére, dit-il
tout a coup.

Une teinte pourpre monta aux joues de Lise. Sa modestie s’émouvait
a l'idée de répéter ces paroles flatteuses.

— Voyons ! j’attends, dit-il en voyant qu’elle restait silencieuse.

Lise, confuse, s’exécuta pourtant, car elle savait maintenant qu’on ne
résistait jamais aux exigences de Serge Ormanoff.

— Cela vous a fait plaisir ?

Il se penchait un peu et plongeait son regard dans celui de la jeune
femme.

— Oh! pas du tout! dit-elle spontanément.

Ses grands yeux limpides et graves ne se baissaient pas sous le regard
impératif, bien que la jeune femme dat s’avouer qu’il ne lui avait jamais
paru plus énigmatique, plus troublant que ce soir.

— C’est bien, dit-il tranquillement. Laissez-moi toujours lire dans vos
yeux comme ce soir, Lise, et ne me cachez jamais rien.

Elle sentit qu’un bras entourait doucement son cou, que des lévres
effleuraient ses cheveux et se posaient sur sa tempe. Son regard, un peu
effacé par la stupéfaction, rencontra des yeux tout a coup trés bleus, tels
qu’elle ne les avait jamais vus...

— Je suis content de vous, Lise, dit une voix adoucie.

Pendant quelques secondes, elle demeura presque inconsciente, la pa-
role coupée par la surprise et ’émotion. Puis, tout a coup, une pensée
s’éleva en elle : c’était le moment d’adresser la demande pour laquelle,
depuis plusieurs jours, elle guettait en vain ’occasion favorable.

Mais la voiture arrivait devant la villa d’Ormanoff; Serge retirait son
bras et écartait la téte charmante qui s’appuyait la seconde d’auparavant
sur son épaule. Et en le regardant, Lise constata avec un serrement de
cceur que sa physionomie n’avait jamais été plus froidement altiére.

Non, ce n’était pas encore le moment de régler avec lui cette question
religieuse, au sujet de laquelle il n’avait plus ouvert la bouche. Cependant
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le dimanche revenait dans deux jours, et Lise voulait remplir son devoir
de catholique.

Apreés avoir longuement réfléchi le samedi, elle s’arréta a ceci : elle se
rendrait a une messe matinale, dans une église qu’elle avait apercue tres
proche de la villa ; elle tacherait de s’informer prés d’un prétre de la ligne
de conduite qu’il lui faudrait suivre, puis elle rentrerait pour affronter
Passaut, qu’elle prévoyait terrible.

A cette seule pensée, un frisson la secouait. Elle ne savait de quoi
était capable ce sphinx effrayant qu’était le prince Ormanoff. Mais elle
était résolue, malgré tout, a accomplir son devoir.

Ce fut en tremblant et en priant qu’elle s’habilla hativement, le di-
manche matin, et sortit a sept heures de la villa. Les domestiques, qui
commencaient le nettoyage, la regardérent passer avec un ahurissement
indicible. L’'un d’eux murmura méme :

— Je pense qu’elle est un peu folle, la pauvre princesse ! Je ne voudrais
pas me trouver a sa place, tout a ’heure!

En quelques minutes, Lise était a I’église. Un prétre agé entrait préci-
sément au confessionnal. Lise lui ouvrit son Ame, le mit au courant de sa
situation et recut I’assurance qu’elle devait, colite que cofite, résister aux
prétentions de I’époux qui voulait lui imposer une apostasie.

Quand elle eut entendu la messe et recu avec une évangélique ferveur
le pain des forts, elle revint vers la villa Ormanoff, — sa prison. Dans sa
chambre, Dacha 'attendait, effarée et désolée.

— Madame!... Oh! Altesse ! s’écria-t-elle en joignant les mains. Que
va-t-il arriver ?... Seigneur ! Seigneur !

— Ne vous inquiétez pas, Dacha. Il n’arrivera jamais rien que Dieu
n’ait permis.

Le calme, la douce sérénité de la jeune femme parurent stupéfier Da-
cha, en la réduisant au silence. Sans mot dire, elle revétit sa maitresse
d’une vaporeuse robe d’intérieur, toute rose, qui seyait mieux que tout
autre a la beauté de Lise. Ne fallait-il pas tout faire pour adoucir la ter-
rible colére qui éclaterait tout a ’heure ?

Mais en vaquant a sa tiche, Dacha demandait quelle mystérieuse in-
fluence amenait dans le regard de Lise ce rayonnement céleste.

La jeune princesse congédia Dacha et, s’asseyant dans son salon, se
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mit & prier. De temps a autre, un frisson impossible & réprimer la secouait.
La veille, Serge s’était montré précisément plus froid et plus fantasque que
jamais, presque dur méme a certains instants. Avait-il eu intuition de la
révolte qui se préparait ?

Elle tressaillit tout & coup, en serrant nerveusement ses mains I'une
contre 'autre. Une porte s’ouvrait, laissant apparaitre le prince Ormanoff.

Il n’y avait aucune expression inusitée sur sa physionomie. Seuls, les
yeux, d’un vert sombre, presque noirs, annoncaient I’orage.

Il s’avanca vers Lise, et, lui saisissant le poignet, l'obligea a se lever.

— Ou avez-vous été ce matin ? interrogea-t-il.

— A la messe, Serge.

Par un héroique effort de volonté, elle réussissait a réprimer le trem-
blement de sa voix, a soutenir sans bravade, mais avec une calme énergie,
ce regard, si terrible pourtant.

—Ou?

— A Téglise, tout pres d’ici.

— Vous avez osé me braver ainsi ? Savez-vous comment mes ancétres
traitaient les épouses insoumises ? Ils les faisaient fouetter jusqu’a ce
qu’elles crient grace et obéissent a leurs volontés.

Lise frémit, mais ses beaux yeux rayonnérent.

— Vous pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira, je suis trop faible
pour me défendre, mais je souffrirai tout plutét que de commettre une
faute. Au reste, je suis préte a vous obéir en tout ce qui n’offense pas la
loi divine. Vous ne pouvez exiger davantage.

Les doigts de Serge s’enfoncerent dans le fréle poignet, a 'endroit ou
il se trouvait entouré par la chaine d’or, et Lise retint un gémissement de
douleur en sentant les minces chainons pénétrer dans sa chair.

— Jexige tout. J’exige votre ame tout entiére. Je suis votre maitre et
votre guide, j’ai droit a votre obéissance absolue, sans réserve. Vous allez
me demander pardon pour votre inqualifiable équipée de ce matin, et,
tout a I'heure, vous m’accompagnerez a notre église.

— Jamais, Serge. Je suis catholique, et je le resterai.

Une lueur terrifiante s’alluma dans le regard de Serge. Ses doigts, de-
venus incroyablement durs, broyeérent le poignet de Lise, et, cette fois, la
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douleur fut telle que la jeune femme palit jusqu’aux lévres, en laissant
échapper un gémissement.

11 devint bléme et la lacha aussitot.

— Jamais je ne me suis heurté a pareille révolte, dit-il d’'une voix
sourde. Vous m’obligez a des actes tout a fait en dehors de mes habitudes.
Vous allez vous habiller et vous me rejoindrez en bas pour m’accompa-
gner, comme je vous ’ai dit. Alors, je pardonnerai, peut-étre.

Et, sans attendre la réponse, il tourna les talons et sortit du salon.

Lise se laissa tomber sur un fauteuil. Ses nerfs, raidis sous I'effort de la
résistance morale, se détendirent, et les larmes se mirent a couler, lourdes
et brilantes.

Des élancements se faisaient sentir a son poignet meurtri. Elle enleva
le bracelet, non sans une plus forte douleur, car la dure pression avait en-
foncé profondément les chainons dans la peau si tendre. Elle passa dessus
de leau fraiche et remit aussitot la chaine d’or. Il ne fallait pas que per-
sonne vit ces traces de brutalité du prince Ormanoff.

Le laps de temps fixé par Serge s’écoula. Lise entendit le roulement
de la voiture qui s’éloignait. Il s’en allait seul a I’église.

Maintenant, qu’allait-il advenir d’elle ? Comment punirait-il la révol-
tée ? Lise le saurait bientdt, sans doute.

— Mon Dieu! Défendez-moi! je me remets entre vos mains! dit-elle
en un élan de confiance éperdue.

Bien qu’elle se sentit brisée par les terribles émotions de cette mati-
née et par I'appréhension de I’avenir, elle descendit comme de coutume
pour le déjeuner. Le prince ne parut pas s’apercevoir de sa présence ; M™®
de Rihlberg ne lui adressa que quelques mots, d’un air géné, et Varvara
baissa encore plus que de coutume le nez vers son assiette.

Lise passa aprés-midi dans son appartement, essayant de combattre
par la priere angoisse qui la serrait au coeur. Au diner, elle eut un soula-
gement en constatant I’absence de Serge, retenu chez le grand-duc, avec
lequel il s’était rencontré ’aprés-midi.

Le repas terminé, Lise remonta aussitot chez elle. Elle y trouva ses
femmes de chambre, affairées autour des armoires, transportant des
malles. .. Dacha lui apprit que le prince avait donné I'ordre de passer la
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nuit a faire ses bagages et ceux de la princesse, tous deux partant le len-
demain matin pour Kultow avec leurs serviteurs particuliers.

Kultow !... Le domaine immense ou le prince Ormanoff régnait en
quasi-souverain ; la demeure ancestrale perdue dans la solitude neigeuse
de la steppe. C’était l'exil, ¢’était la tyrannie impitoyable s’abattant sans
obstacle sur la jeune épouse révoltée et sans défense, dont les plaintes
seraient étouffées plus facilement la-bas.

Un moment, Lise chancela de terreur devant la perspective entrevue.
Mais elle se ressaisit aussitot, et tandis qu’elle implorait du Seigneur la
force nécessaire, il lui sembla entendre la douce voix de Gabriel qui ré-
pétait, comme autrefois : « La force de Dieu est avec vous. Faites votre
devoir et ne craignez rien. »
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(:’ ‘J\\; E PRINCE ORMANOFF et sa femme arrivérent 2:1 F(ultpw a la nuit.

:~y'a Durant tout le voyage, Serge n’avait adressé a la jeune femme
C\‘j que les paroles absolument indispensables. A sa suite, elle pé-
nétra dans 'immense demeure d’aspect féodal, dont I'intérieur, éclairé a
profusion par I’électricité, était décoré avec une somptuosité extraordi-
naire et toutes les recherches du confort moderne le plus exigeant.

— Voila votre appartement, Lise, dit le prince en s’arrétant au premier
étage. Jusqu’a nouvel ordre, vous n’en sortirez pas et vous y prendrez vos
repas.

Lise eut un frémissement, mais ne protesta pas. Inclinant légérement
la téte pour prendre congé de son mari, elle entra dans cet appartement
qui allait étre sa prison - pour toujours sans doute.

Jusqu’a nouvel ordre... Cela voulait dire jusqu’a ce qu’elle se soumit
sans réserve aux exigences du prince Ormanoff. Cette sentence équivalait
donc pour elle 4 la réclusion perpétuelle, jusqu’a la mort.
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Elle eut un court instant de désespoir, aprés lequel son habituel re-
cours vers Dieu lui rendit le repos... Et les jours commencerent & couler,
interminables, dans ’atmosphére tieéde entretenue par les caloriféres et
les doubles fenétres. Lise n’avait pour s’occuper que quelques broderies.
Les livres et la musique lui faisaient défaut. Elle manquait d’air et s’é-
tiolait, perdant complétement l'appétit, se sentant devenir tres faible et
constatant dans la glace sa péaleur extréme et le cercle noir qui entourait
Ses yeux.

— Peut-étre mourrai-je bientot, songea-t-elle.

Et cette pensée lui fut trés douce. C’était le seul moyen d’échapper a
Serge Ormanoff, ¢’était la délivrance et le bonheur en Dieu, le seul réel et
immuable.

Elle n’avait plus revu son mari. Par Dacha, elle savait qu’il passait ses
journées a la chasse. Elle avait appris aussi 'arrivée de M™ de Riihlberg et
de ses enfants, ainsi que de Varvara. La baronne était, parait-il, d’humeur
morose, car elle regrettait amerement les plaisirs et le climat de Cannes.
Mais elle n’en laissait rien paraitre devant son frére, de qui elle tenait les
fort beaux revenus dont elle et ses fils jouissaient, M. de Rithlberg étant
mort aprés avoir complétement ruiné femme et enfants.

Mais pas plus Lydie que Varvara n’apparurent chez la prisonniere.
Celle-ci ne voyait que ses femmes de chambre, qui multipliaient pour elle
le dévouement et les petits soins ; car, déja, la délicieuse nature de la jeune
princesse, sa bonté angélique avaient conquis entiérement ces coeurs, tan-
dis que son courage et sa patience les remplissaient d’admiration.

— Une enfant comme elle! disait Dacha en levant les bras au ciel.
Quand on pense que la princesse Olga, apres cinq ans de mariage, trem-
blait encore au seul froncement de ses sourcils! Ah! bien! il aurait pu
lui dire d’abandonner tout, de ne plus croire en Dieu, elle lui aurait obéi,
C’est stir ! Mais celle-ci! Voila une femme au moins, et non pas une serve
toujours courbée sous le regard du maitre !

— N’empéche qu’elle n’y résistera pas longtemps, pauvre belle petite
princesse ! murmurait Sonia en hochant tristement la téte.

De fait, le quinziéme jour de cette réclusion, Dicha s’effraya en
constatant I’altération du visage de Lise. Et quand, dans I’aprés-midi, elle
la vit glisser inanimée entre ses bras, prise de syncope, elle décida qu’il
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lui fallait prévenir le prince.

Précisément, ce jour-13, elle savait par Vassili qu’il était rentré en
meilleure disposition que de coutume, a la suite d’une chasse a l'ours se-
mée de péripéties, et au cours de laquelle il avait failli périr. C’était le
bon moment pour lui faire cette communication, qui raménerait sa pen-
sée sur la prisonniére objet de son ressentiment, — et le ressentiment d’un
Ormanoff était tout autre chose que celui du commun des mortels, sur-
tout lorsque l'orgueil, si effrayant chez les hommes de cette famille, se
trouvait en jeu.

Elle s’arrangea pour le rencontrer ce soir-1a, comme il sortait de son
appartement a I’heure du diner, et, en tremblant un peu, - car les vieux
serviteurs eux-mémes n’étaient jamais trés a ’aise sous le regard trou-
blant du prince Serge, — elle dit que la jeune princesse était malade.

— Sérieusement ? interrogea-t-il, sans qu'un muscle de son visage
bougeat.

— Elle s’est évanouie cet aprés-midi, Altesse. Et elle ne mange plus,
elle a une mine !...

— C’est bien.

Et, la congédiant du geste, il se dirigea vers I'escalier.

« Pourvu qu’il la fasse soigner! songea Dacha. S’il avait I'idée de la
laisser s’en aller comme cela!... Non, non, c’est trop affreux, ce que je
pense la! »

Elle se reprocha davantage encore son soupgon en introduisant le len-
demain matin chez sa jeune maitresse le docteur Vaguédine, le médecin
attaché a Kultow, envoyé par le prince Ormanoff pour donner a sa femme
les soins nécessaires.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grisonnant, de mine
douce et sympathique. Il interrogea paternellement Lise et lui déclara
qu’elle était seulement anémique, qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. ..

— Oh! je ne m’inquiéte pas! dit-elle avec un pale et mélancolique
sourire. Je ne crains pas la mort, au contraire !

Le médecin enveloppa d’un regard de compassion navrée la délicieuse
créature qui pronongait ces paroles avec tant de calme et une si visible
sincérité. Elle n’était encore qu’une enfant, et déja la mort lui apparaissait
le seul bien désirable.
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En sortant de chez la jeune femme, le docteur Vaguédine se rendit chez
le prince Ormanoff. Il le trouva dans son cabinet de travail, parcourant les
journaux.

— Eh bien ? interrogea Serge d’un ton bref.

— La princesse est extrémement affaiblie par une anémie trés sérieuse,
mais encore trés susceptible de guérison. Les nerfs aussi ont besoin d’étre
soignés. Il lui faudrait, outre une nourriture tres fortifiante, de I’air, beau-
coup d’air, des promenades et de la distraction sans fatigue.

Un autre mot, « de I'affection », était sur les lévres du médecin. Mais
il ne le prononca pas. Ce mot-1a ne pouvait étre compris du prince Orma-
noff.

— Clest tout ? demanda Serge, qui I'avait écouté en frappant sur son
bureau de petits coups secs avec le coupe-papier qu’il tenait a la main.

— Jai prescrit a la princesse quelques médicaments... Mais je dois
dire qu’un obstacle sérieux me parait se dresser devant la guérison. La
malade ne la désire pas; elle semble complétement résignée a la mort...
On croirait méme qu’elle la souhaite.

Un imperceptible tressaillement courut sur le visage de Serge.

— Clest bien, j’aviserai, dit-il d’un ton laconique.

Ce méme jour, vers deux heures, Dacha entra toute joyeuse chez sa
maitresse. Le prince faisait prévenir sa femme qu’elle etit a s’habiller
promptement pour faire avec lui une promenade en traineau.

Cette nouvelle stupéfia Lise, sans lui causer aucun plaisir. Sans doute,
son tyran imaginait quelque nouveau genre de persécution. Puis, dans
I’état de fatigue ou elle se trouvait, elle ne désirait que le repos.

Pourtant elle se laissa habiller et envelopper de fourrures, puis elle
descendit pour rejoindre le prince, qui attendait dans le jardin d’hiver.
Son ceeur battait a grands coups précipités, a 'idée de se retrouver en face
de lui, et elle dut faire appel a toute son énergie pour réprimer I’étourdis-
sement qui la saisissait en pénétrant dans la serre superbe qui était une
des merveilles de Kultow.

Il se leva a son entrée. Et comme 1’angoisse obscurcissait ses yeux,
elle ne vit pas 'expression étrange — mélange de douleur et de colére —
qui traversait le regard de Serge, ni la paleur qui couvrait son visage, ni
le geste ébauché pour tendre les bras vers elle...
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Elle ne vit, quelques secondes plus tard, qu'un homme trés froid, qui
lui présentait son bras, sans la regarder, en disant d’un ton calme et bref :
— Appuyez-vous sur moi, Lise, si vous vous sentez un peu faible.

Il la conduisait jusqu’au traineau, I’y installa en la couvrant de four-
rures et s’assit prés d’elle. Puis ’équipage s’éloigna dans les allées nei-
geuses du parc, sous les rayons du soleil pale qui éclairait le délicat visage
émacié par la réclusion, et surtout par la souffrance morale.

Lise se sentait revivre en aspirant l'air froid et sec. Un peu de rose
venait a ses joues trop blanches. Le prince ne parlait pas, sauf pour lui
demander de temps a autre si elle n’avait pas froid, ou si elle ne se sen-
tait pas fatiguée. Seulement, lorsque les fourrures glissaient un peu, il les
ramenait avec soin autour d’elle.

Mais au retour, en descendant du traineau, elle eut un vertige et serait
tombée si les bras de Serge n’avaient été la pour la recevoir.

— Vite, le médecin! dit-il aux domestiques accourus au son des clo-
chettes du traineau.

Mais elle se redressait déja.

— Cen’estrien... un simple étourdissement. Le médecin est tout 4 fait
inutile, murmura-t-elle.

Les bras qui la retenaient s’écarteérent, mais Serge garda sa main dans
la sienne, et la conduisit jusqu’a son appartement ou il la remit aux soins
de Décha, en enjoignant a celle-ci de servir immédiatement a la jeune
princesse du thé trés chaud.

— Désormais, vous descendrez pour les repas, ajouta-t-il en s’adres-
sant a Lise. Mais aujourd’hui, en raison de ce malaise, vous pourrez de-
meurer encore chez vous.

Son ton glacé enlevait a ses actes et a ses paroles toute apparence de
sollicitude. La compassion était certainement étrangére a ce changement
de régime. Lise pensa qu’il craignait de voir sa victime lui échapper trop
tot, et se décidait pour ce motif a la soigner quelque peu.

Le lendemain, elle s’assit a table en face de son mari, dans la salle a
manger aux proportions énormes, et oll, sur des dressoirs d’ébéne, s’éta-
laient d’incomparables pieces d’orfévrerie. Il y avait 14, outre la baronne,
Varvara et les deux petits garcons, le précepteur de ceux-ci, un jeune Al-
lemand a la barbe roussatre et aux yeux fuyants, le docteur Vaguédine et
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le bibliothécaire de Kultow, un gros petite homme chauve qui semblait
perpétuellement dans les nuages, sauf lorsqu’il s’agissait de causer livres
et littérature. Alors, son regard terne s’animait, sa langue, qui paraissait
généralement embarrassée, se déliait comme par miracle, et il donnait fort
bien la réplique au lettré trés fin qu’était le prince Ormanoff.

Le docteur Vaguédine et Hans Brenner, le précepteur, tous deux
fort instruits, se mélaient a la conversation, a laquelle aucune des trois
femmes présentes n’aurait osé prendre part. Le prince Serge n’admettait
pas qu’une intelligence féminine, sur laquelle il avait quelque droit, s’in-
gérat dans des questions de ce genre.

Cet ostracisme ne génait pas M™® de Rithlberg, dont la médiocrité in-
tellectuelle était faite pour réjouir son frére. Varvara, elle, demeurait fidele
a son habitude de tenir les paupiéres a demi closes, de telle sorte qu’on
ignorait toujours ce qui se passait en elle. Mais Lise s’intéressait extré-
mement a ces conversations. Sa vive intelligence, dont la culture avait
été fort avancée par les soins du bon M. Babille, était capable d’apprécier
de tels entretiens. Et elle y prenait un gott d’autant plus vif qu’elle était
privée maintenant de toute nourriture intellectuelle.

Cet intérét se lisait clairement dans ses grands yeux si expressifs. Un
soir, ou la conversation s’était poursuivie au salon, le docteur Vaguédine
lui dit en souriant :

— Ces graves sujets ne paraissent pas vous ennuyetr, princesse ?

— Oh! pas du tout! J’y prends, au contraire, grand plaisir ! répondit-
elle sincérement.

Un regard étincelant et irrité se dirigea vers elle. Le docteur se mordit
les levres en se traitant secretement de maladroit. Qu’avait-il besoin de
faire remarquer cela devant le prince Ormanoff ! Pourvu qu’il n’occasion-
nat pas de ce chef des ennuis nouveaux a cette pauvre petite princesse,
coupable de prendre intérét a une conversation intelligente, au lieu de
bailler discretement derriere son mouchoir, comme la défunte princesse
Olga, ou de somnoler comme M™ de Rithlberg !

Mais si le prince Serge était mécontent, il ne fit pas du moins éprouver
les effets de cette contrariété a sa femme. Du reste, elle le voyait fort peu. Il
était continuellement en chasse, soit seul, soit avec des hotes qui venaient
passer pour ce motif quelques jours a Kultow. Le soir seulement, tous se
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trouvaient réunis. Lise remplissait alors son role de maitresse de maison
avec une grace exquise et une dignité a la fois souriante et grave que les
invités du prince Ormanoff célébraient autant que sa beauté.

C’était maintenant presque toujours M™ de Riithlberg qui accompa-
gnait sa belle-sceur dans ses promenades en traineau ou a pied a travers
le parc. Serge en avait exprimé le désir a Lydie, qui s’était inclinée aussi-
tot comme devant toutes les volontés de son frére. Celle-ci, du reste, ne
lui paraissait pas désagréable. Lise était une compagne charmante, et la
baronne avait une nature trop molle, trop insouciante, pour garder long-
temps rancune a la jeune femme dont la révolte avait provoqué le départ
de Cannes.

Quand elles s’en allaient a pied, Hermann et Sacha, les deux fils de
Lydie, les accompagnaient, et fort souvent aussi les grands lévriers du
prince, deux bétes magnifiques qui s’étaient prises d’ardente affection
pour Lise. Le babillage de Sacha distrayait la jeune femme beaucoup
mieux que la conversation frivole et vide de Lydie. Parfois la tante et le
neveu entreprenaient une partie de balle, et, dans ces moments-1a, Lise se
sentait encore tres enfant, elle se reprenait a la vie.

Sa santé s’améliorait. Les lassitudes et les faiblesses se faisaient beau-
coup plus rares, ’appétit revenait un peu. Mais le beau visage restait pale,
le cerne diminuait a peine autour des yeux noirs ou, presque constam-
ment, demeurait une sereine mélancolie.

Lise souffrait toujours. Elle soufrait du manque d’occupations, car elle
n’avait a sa disposition que la broderie, qui la fatiguait tres vite, et la mu-
sique, dont le docteur Vaguédine lui avait prescrit de ne pas abuser, plus
quelques lectures insignifiantes et frivoles tirées de la bibliotheque de la
défunte princesse et seules permises par Serge. Elle souffrait de sa situa-
tion étrange, du glacial despotisme de son mari, de I’absence d’affection,
de la privation de toutes nouvelles de ceux qu’elle aimait, — car si des
lettres étaient arrivées de Péroulac, elle n’en avait jamais eu connaissance.

Elle souffrait surtout du manque de secours religieux. Le prince n’é-
tait plus revenu sur la question qui avait amené l'exil de Lise. Il trouvait
évidemment plus simple, au lieu de continuer la lutte avec une enfant re-
belle, de laisser agir le temps en privant la jeune femme des pratiques de
cette religion pour laquelle elle avait refusé d’embrasser la sienne. Sans
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doute espérait-il que la lassitude se ferait sentir, ou que la tiédeur prépa-
rerait les voies a 'indifférence. Alors, elle serait a sa discrétion, il pétrirait
a son gré cette jeune dme autrefois intransigeante.

Mais Lise savait qu’elle n’était pas seule, que la force divine la sou-
tiendrait dans cette lutte et lui donnerait le courage de résister victorieu-
sement a 'implacable domination de Serge Ormanoff.

Méme en I’absence du prince, la jeune femme sentait toujours peser
lourdement ce despotisme, non seulement sur elle, mais encore sur tous
les étres qui peuplaient la demeure seigneuriale. Chez les Ormanoff, ¢’é-
tait une tradition de se faire craindre. Les punitions corporelles existaient
méme encore quelque peu a Kultow. L’autorité fermait les yeux, et les in-
téressés se gardaient de se plaindre, car, si le prince Serge aimait parfois
les arguments frappants, il était par contre d’une extréme générosité et
répandait sans compter 'or autour de lui, avec une sorte d’insouciance
ou semblait entrer beaucoup de mépris.

Pourtant, ce maitre exigeant et altier s’était attiré des dévouements
passionnés. Outre Vassili et Stépanek, le cosaque du prince, qui se parta-
geaient ses faveurs, il y avait a Kultow une créature qui baisait la trace
de ses pas. C’était Madia, la vieille « niania », qui avait soigné le petit
seigneur enfant, et qui vivait maintenant dans un coin du vieux chateau,
heureuse pour bien des jours lorsque, rencontrant le prince dans les cor-
ridors, elle pouvait lui baiser la main et entendre sa voix breve lui dire :

— Bonjour, Madia. Comment vas-tu ?

Lise connaissait maintenant cette femme, que M™® de Riithlberg lui
avait présentée un jour. C’était une grande vieille osseuse, au teint jaune
et aux yeux percants. Elle s’était inclinée sur la main de Lise en murmu-
rant :

— Que Dieu vous rende heureuse, ma belle princesse !

Depuis, quand la jeune femme rencontrait Madia, elle était toujours
frappée de 'expression compatissante et douce de son regard, et du sou-
rire qui entrouvrait sa bouche édentée.

T
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— Ma tante, voulez-vous me permettre d’aller avec vous ?

C’était Sacha qui adressait cette demande a Lise, en la rencontrant
dans un corridor du chiteau, toute préte pour faire une courte promenade
dans le parc.

Elle répondit affirmativement, et bient6t tante et neveu s’engagerent
dans une allée.

Sacha bavardait. Il racontait qu'Ivan Borgueff, le sommelier, avait bu
plus que de raison hier soir et qu’il disait toutes sortes de choses étranges.
Lui, Sacha, avait entendu par hasard.

— 1l racontait qu’il savait un secret qui pourrait faire jeter en pri-
son une parente du prince Ormanoff. Mais celui-ci lui avait ordonné de
se taire, et il obéissait. Pourtant, il savait trés bien qui avait disjoint les
marches de la vieille tour, pour que la jolie comtesse fit une chute terrible.
Je suis resté un moment pour tacher de savoir de qui il voulait parler. Mais
il ne pronongait pas de nom... C’est égal, si mon oncle apprend cela, je
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crois qu’lvan ne sera pas long a déguerpir !

Tout en causant, ils avaient fait une bonne petite traite. Lise dit tout
acoup:

— C’est assez ! il est temps de retourner. Nous sommes méme allés trop
loin, Sacha, car votre oncle nous avait bien défendu de nous éloigner, a
cause des loups qui commencent a se rapprocher.

IIs rebroussérent chemin. Devant eux, venant en sens inverse, s’avan-
cait un homme portant la tenue des gardes forestiers du prince Ormanoff.
Lorsqu’il fut a quelques pas de la princesse et de Sacha, il enleva son bon-
net de fourrure.

— Qu’avez-vous ? s’exclama Lise.

Le visage de ’homme était traversé de lignes rouges et gonflées et ses
paupiéres meurtries semblaient avoir peine a se soulever.

— Cen’estrien, Altesse. J’ai effrayé sans le vouloir le cheval du prince,
qui a failli le désarconner. Alors j’ai regu quelques coups de cravache...

— Oh! pauvre homme ! murmura Lise avec un geste d’horreur.

Dans les yeux bleus du garde, il y avait une résignation paisible, mais
un pli amer et douloureux se dessinait au coin de ses lévres.

— C’est dur tout de méme, pour si peu, murmura-t-il.

— Cela vous fait beaucoup souffrir ? demanda Lise en ’enveloppant
de son doux regard compatissant.

— Assez, oui, Altesse. Mais je rentre tout de suite, ma femme va me
mettre quelque chose dessus et ce sera vite fini.

— Est-ce que vous avez des enfants ?.... Deux ?... Si je le pouvais, j’irais
les voir. J’aime beaucoup les enfants. J’essaierai, un de ces jours, si vous
ne demeurez pas trop loin.

— Non, ce n’est pas trés loin. Merci, Altesse, dit-il d’'un ton ému.

Il s’éloigna et Lise se remit en marche. Une indignation douloureuse
gonflait son cceur; Elle aurait voulu pouvoir, tout au moins, réparer
quelque peu les impitoyables procédés de ce maitre cruel. Mais elle n’é-
tait pas libre, elle n’avait pas d’argent a sa disposition, et, si elle voulait
se rendre un jour chez ces pauvres gens, il lui faudrait demander une per-
mission qui serait certainement refusée.

— Voila mon oncle ! dit tout a coup Sacha.
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Lise eut un léger tressaillement. Il lui était affreusement pénible de le
voir, tandis qu’elle était encore sous le coup de cette émotion indignée
qu’elle ne pouvait lui exprimer.

Il s’avancait rapidement. Sans doute venait-il de descendre de cheval,
car il avait encore sa cravache a la main. Du premier coup d’ceil, Lise et
Sacha virent que sa physionomie était a 'orage. Et le petit garcon mur-
mura craintivement :

— Surtout, il ne faut rien dire, ma tante ! Nous serions battus aussi!

— Ne vous avais-je pas défendu de vous éloigner ainsi, Lise ? fit froi-
dement Serge en s’arrétant pres de sa femme.

— C’est vrai, Serge, j’ai eu tort. Nous ’avons fait sans y penser, je vous
assure.

— Et que faisiez-vous arrétée pres de cet homme ?

Les lévres de Lise tremblerent un peu.

— Je lui demandais ce qu’il avait au visage... Etilm’a dit... Oh ! Serge !

Ses beaux yeux pleins de reproche et de tristesse se levaient vers lui.
Et ils étaient si limpides qu’on pouvait y lire aussi toute ’horreur qui
remplissait ’ame de Lise pour cet acte cruel.

Un éclair passa dans le regard de Serge.

— Je vous interdis de vous méler de cela! dit-il durement. Je chéatie
qui il me plait et comme il me plait, sans permettre a quiconque de me
blamer. De plus, je ne souffrirai pas que vous témoigniez a ces gens de la
sympathie ou de la pitié ! C’est 1a encore une preuve de cette sensiblerie
dont vous me semblez largement pourvue.... Va-t’en, Sacha... Non, at-
tends. C’est toi, parait-il, qui as cassé hier 'orchidée jaune, dans le jardin
d’hiver ?

L’enfant devint pourpre et baissa la téte en murmurant :

— Oui, mon oncle.

— Mais c’est surtout ma faute, dit vivement Lise. J’avais manqué tom-
ber, je me suis retenue a lui, qui a perdu a son tour I’équilibre et est tombé
sur la fleur. Ne vous a-t-on pas raconté cela ainsi, Serge ?

— Certainement. Mais il a toujours été interdit a Hermann et a Sacha
d’entrer dans le jardin d’hiver...

— Il venait m’apporter mon mouchoir, que j’avais perdu dans le salon.
Je I'ai gardé prés de moi un petit moment, sans y penser, vraiment !
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Il riposta d’un ton de froide ironie :

— De tout cela, il résulterait en bonne justice que vous aussi méritez
une punition. Je vous en fais grace cependant, Sacha I’aura a votre place...
Rentre, Sacha, et préviens Yégor qu’il ait a te donner, ce soir, vingt coups
de verge.

Sacha palit ; mais, inclinant la téte, il s’éloigna sans protester.

Une exclamation d’effroi indigné avait jailli des lévres de Lise :

— Serge, vous ne ferez pas cela!... Ce serait trop injuste!... et trop
cruel !

— Vous n’avez pas a juger mes actes, dit-il froidement. Je ne vous le
permettrai jamais, Lise.

En un mouvement presque inconscient, elle posa ses mains frémis-
santes sur le bras de son mari.

— Serge, ne faites pas cela ! L’enfant est nerveux et délicat!... Et c’est
ma faute, je vous le répéte ! Punissez-moi a sa place... Faites-moi chatier
sivous le voulez. Je ne crains pas la souffrance. . . mais je ne puis supporter
voir souffrir autrui!

Une supplication ardente s’échappait de ses yeux pleins de larmes.
D’un geste presque violent, Serge secoua son bras pour en détacher les
petits doigts crispés.

— Assez, Lise ! Votre sensibilité est insupportable, il est bon qu’elle soit
battue en bréche, je m’en apercois. Rentrez maintenant. .. et n’oubliez pas
que nous avons une partie de patinage cet aprés-midi.

Il s’éloigna dans une allée transversale. Aux oreilles de Lise parvint
le sifflement de sa cravache frappant les branches dénudées des arbustes.
Sans doute avait-il bonne envie d’infliger le méme traitement a la jeune
femme qui se permettait de le blamer.

Elle revint machinalement vers le chateau. Son ame si douce se sou-
levait de colére et d’indignation, en méme temps que de chagrin. Pauvre
petit Sacha, un peu étourdi peut-étre, mais si bon et si franc! Déja, sa
mere montrait ouvertement sa préférence pour Hermann, si lourd pour-
tant, si peu intelligent, mais sournois et flatteur. Il ne manquerait plus
maintenant que son oncle, lui aussi, le prit en grippe!

Serait-ce parce que Lise lui témoignait de I'affection, et imaginait-il
de la faire souffrir en tourmentant cet enfant!
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Quel étre odieux était donc ce prince Ormanoff ?

Quand elle eut retiré ses vétements de sortie, elle se dirigea vers 1’é-
tage supérieur. Dacha lui avait appris que Madia était malade, et elle vou-
lait aller la visiter. Ce devoir de charité la forcerait d’ailleurs a faire tréve
a ses pénibles préoccupations et a I’angoisse que lui donnait la pensée du
chatiment injuste préparé a Sacha.

— Que vous étes bonne de venir me voir, ma douce princesse ! dit la
vieille niania en lui baisant les mains. Mais vous étes bien péle... et vous
semblez triste. On dirait que vous avez pleuré.

La jeune femme ne répondit pas et essaya de sourire. Mais Madia ho-
cha la téte.

— Non, vous ne pouvez pas... La princesse Olga souriait toujours, elle,
devant « lui ». Mais elle a pleuré quelquefois quand elle était seule. Pas
trés souvent, pourtant... Ce fut surtout apres la naissance du petit Volo-
dia. Elle aurait voulu s’occuper de lui comme font les autres meres. Mais
chez les Ormanoff, I'’enfant, quand c’est un fils, est soustrait aussitot a 'in-
fluence maternelle. Elle avait la permission de le voir seulement une fois
par jour. Quand il était malade, elle ne pouvait pas le soigner. Heureuse-
ment, sa nature n’était pas trés sensible. Mais elle souffrait un peu quand
méme, car elle aimait bien son petit enfant, — pas au point, pourtant, de
résister a son mari, car, lui, elle ’aimait plus que tout.

— Elle le craignait surtout, je pense ! murmura amerement Lise.

Aimer cet implacable tyran, ce coeur de marbre ? Qui donc en aurait
été capable ?

— Oh! oui, elle le craignait ! Cependant, il était bon pour elle... Pour-
quoi me regardez-vous comme cela, Altesse ? I était bon, je vous assure,
et la princesse Olga n’a pas souffert comme vous pourriez le croire. Sa
nature passive s’accommodait trés bien de la soumission passive et du
genre d’affection que lui accordait son mari. Elle n’aurait pas entrepris la
moindre chose de son propre chef, elle cherchait toujours dans ses yeux
une approbation. C’était un bon ménage, Altesse.

Pourquoi donc cette vieille femme lui racontait-elle tout cela ? Qu’avait-
elle besoin de savoir que la premiére femme avait été une parfaite es-
clave ? Elle, Lise, n’avait aucune velléité de 'imiter! Elle était toujours
préte pour la soumission due a I’époux, mais en conservant sa dignité de
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femme et sa liberté de conscience tout entiere.

— Je vais vous dire au revoir, Madia. Il est temps que je m’habille pour
le déjeuner.

— Oui, allez, ma princesse. Me voila contente pour la journée, rien
que de vous avoir vue. C’est du ciel que vous avez dans les yeux, ma
belle princesse. Mais ne les faites pas pleurer, ne vous tourmentez pas...
Ecoutez que je vous dise un secret. La vieille niania sait bien des choses,
elle a vu et entendu. .. Le grand-pére de notre prince était un homme ter-
rible, jaloux comme plusieurs Turcs réunis, dur comme toutes les glaces
de notre pays. Apres avoir fait mourir sa femme de chagrin, il obligea ses
filles a des mariages qui leur déplaisaient, et tourmenta son fils Vladimir
parce que celui-ci, qui était bon et plus affectueux que ne le sont en gé-
néral les Ormanoff, témoignait a sa femme une certaine considération.
Le prince Vladimir mourut trés jeune, et son pére éleva lui-méme le petit
prince Serge. Il Iéleva selon ses idées, c’est-a-dire qu’il lui enseigna d’a-
bord la dureté de coeur, I'orgueil de sa supériorité masculine, le mépris
et Passervissement de la femme. Sa pauvre mére n’avait la permission de
le voir que de temps a autre, toujours en présence du grand-pére, et elle
ne pouvait lui donner aucune caresse. C’est ainsi que son orgueil natu-
rel se développa, c’est ainsi que s’endurcit son cceur... son cceur qui était
naturellement bon, et tendre méme, Altesse !

Lise ne put retenir un geste et une parole de véhémente protestation.

— Oh! Madia!

Les petits yeux bleu pale de la vieille femme clignoteérent, un sourire
mystérieux entrouvrit ses lévres.

— Il n’est pas mort, Altesse ; il revivra... Oui, oui, je comprends, Votre
Altesse me prend pour une folle. Mais je sais ce que je dis. Je le connais,
mon beau prince. Il n’y a méme que moi qui le connaisse, ici. Soyez cou-
rageuse, ma princesse ; ayez patience, et vous verrez.

Les yeux de Madia brillaient, et Lise songea qu’elle devait avoir une
forte fievre pour divaguer ainsi.

Elle s’éloigna en disant qu’elle reviendrait la voir le lendemain.
Comme elle atteignait la porte, elle entendit la vieille femme qui mur-
murait :

— Vous n’étes pas la princesse Olga, vous... Oh! non!
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Elle se détourna vivement.

— Pourquoi dites-vous cela? et de la méme maniére que M" Dou-
gloff ?

— Ah! elle vous I’a dit aussi ? Oui, elle a dii s’en apercevoir aussitot.
Le prince ne lui adresse peut-étre pas dix mots dans ’année, et pourtant
elle le connait presque aussi bien que moi. Sous ses paupiéres baissées,
elle voit tout, elle devine tout. Ma douce petite princesse, elle sait certai-
nement déja un secret que vous ignorez encore, — un beau secret qui vous
donnera le bonheur. Mais, a cause de cela, prenez garde ! Elle haissait déja
la princesse Olga, que sera-ce de vous!

— Pourquoi me hairait-elle ? s’écria Lise d’un ton stupéfait. Je ne lui ai
jamais rien fait, je lui parle méme chaque fois que je le peux, car je trouve
fort triste que, parce qu’elle est une parente pauvre, on la laisse ainsi a
Pécart.

— Et bien lon fait ! dit Madia en étendant la main. A la place du maitre,
je l'aurais depuis longtemps envoyée ailleurs. Voyez-vous, moi, j’ai une
idée... Mais je ne peux pas le dire, parce que ce n’est rien qu’une idée...
Pourquoi elle vous hait ? Parce qu’elle est une louve, et vous, une agnelle
du bon Dieu. Parce que, surtout.. . vous étes la femme du prince Ormanoff.
Défiez-vous d’elle... Et ne le craignez pas trop, lui. Croyez-en la vieille
Madia, Altesse : quand vous aurez quelque chose a lui demander, faites-le
hardiment, et vous obtiendrez tout.

Décidément, Madia avait une forte fiévre, ou bien son cerveau se dé-
rangeait, — ce qui n’avait rien d’étonnant, vu son grand age.

— Je tacherai d’en parler au docteur Vaguédine, songea Lise en rega-
gnant son appartement.

Il'y avait en ce moment & Kultow deux hotes : un diplomate autrichien,
fanatique de chasse, et un parent éloigné du prince Ormanoff; le comte
Michel Darowsky, capitaine aux gardes a cheval. Pendant le déjeuner,
tous deux observerent que la jeune princesse, a laquelle ils témoignaient
une courtoisie empressée et une discrete admiration, avait un teint bien
pale ce matin et un cerne profond autour de ses beaux yeux, plus tristes
que jamais. De méme, il leur fut impossible de ne pas remarquer la mine
sombre du prince Serge, et le pli dur qui barrait son front. La conversa-
tion se trainait, malgré les efforts de tous, et en particulier de Lydie qui
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secouait quelque peu son apathie en I'honneur de son cousin Michel. Le
prince dédaignait aujourd’hui de s’y méler autrement que pour pronon-
cer quelques phrases laconiques, et cela seul suffisait pour jeter un froid
sur tous les convives.

— Il a di encore tourmenter cette merveilleuse petite princesse ! mur-
mura le diplomate a l'oreille du comte Darowsky tout en allumant un
cigare, tandis que tous se réunissaient apres le déjeuner dans le jardin
d’hiver que des glaces sans tain séparaient du grand salon Louis XVI.

— Probablement ! Il est odieux ! Une si délicieuse créature, et si jeune,
si touchante !... Tenez, regardez-moi cela. Elle nous a pourtant dit 'autre
jour, devant lui, que fumer lui était désagréable !

Serge venait d’allumer une cigarette et la présentait a sa femme. Elle
esquissa un geste de refus. Mais lui, tranquillement, la mit entre les pe-
tites lévres roses. Et Lise n’osa I’enlever dans la crainte de quelque scéne.
Chaque fois que cette fantaisie avait pris a Serge, elle avait da céder, se
réservant la résistance pour des motifs plus graves. Mais quelque chose
se révoltait toujours au fond d’elle-méme lorsqu’elle devait se plier a ce
caprice despotique.

Aujourd’hui, il ne prolongea pas son ennui. A peine lui-méme avait-il
tiré quelques bouffées de sa cigarette qu’il se leva, en disant que I’heure
était venue de s’habiller pour le patinage. Aussitdt chacun s’ébranla. Lise
et lui sortirent les derniers du salon et montérent ensemble I’escalier.

Au premier étage, Serge se dirigea vers son appartement. Lise de-
meura un moment immobile, indécise, le coeur battant. Il lui venait 'idée
folle, mais irrésistible, de lui demander encore la grace de Sacha.

Folle, oui, apres la facon dont il ’avait traitée ce matin, apres I’atti-
tude qu’il avait eue pendant le repas. Mieux vaudrait supplier ces murs
de pierre que cet homme impitoyable.

Et pourtant, pourtant!... Les étranges paroles de Madia bourdon-
naient a ses oreilles...

Elle s’élanga tout a coup et rejoignit le prince comme il ouvrait la porte
de son appartement.

— Serge, pardonnez-moi!... mais je voudrais vous supplier encore
pour Sacha!
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Elle ne recula pas devant la lueur irritée du regard, ni devant le geste
de colére...

— Voulez-vous donc me pousser a bout, Lise ? Faut-il, pour vous
contenter, que je fasse doubler la punition ?

— Serge !... Oh! ne soyez pas cruel! Accordez-moi sa gréce, je vous
en prie! Tenez! je vous la demande a genoux !

Elle se laissait glisser a terre, en levant vers lui ses mains jointes et ses
grands yeux implorants et douloureux.

11 se baissa vivement, lui prit les mains et la releva.

— Assez ! assez ! Lise ! Je vous I'accorde... je vous accorde tout ! Mais
allez-vous-en ! Vous me rendez fou !

Repoussant doucement la jeune femme, il entra chez lui, en fermant
la porte avec violence.

Elle resta pendant quelques minutes abasourdie, tout autant de sa vic-
toire que des étranges maniéres de Serge. Puis elle revint bien vite chez
elle et fit appeler Sacha pour lui donner ’heureuse nouvelle.

— Oh! ma tante, vous avez osé!... Ce n’est pas ma tante Olga qui
aurait fait cela! Mais jamais je n’aurais cru que mon oncle céderait!...
Merci, ma tante Lise, ma jolie tante !

Tout émue de sa reconnaissance, elle ’embrassa et le renvoya. Puis, le
ceeur plus léger, elle se laissa habiller par Dacha. Celle-ci la revétit d’'une
robe de drap blanc qui découvrait ses petits pieds, et du vétement de re-
nard blanc qu’elle portait le jour de son mariage. Une toque semblable,
ornée d’une aigrette, fut posée sur ses cheveux. Et ce fut en toute vérité
que le comte Darowsky put murmurer d’un ton d’enthousiasme contenu,
en 'aidant a monter en traineau :

— Vous étes la reine des neiges, princesse !

Au dernier moment, Vassili était venu prévenir que le prince Orma-
noff ne pouvait accompagner ses hotes aujourd hui. Ce brusque change-
ment d’idées étonna quelque peu, étant donné que c’était lui-méme qui
avait parlé aujourd’hui de patinage et avait pressé pour qu’on s’habillat.

— Capricieux comme une jolie femme, notre héte! dit Michel Da-
rowsky a I’Autrichien, assis dans le méme traineau que lui.

— Oui, il 'est méme pour deux, car je suis bien certain que la princesse
Ormanoff n’a pas ce défaut-la.
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— Elle! Oh! c’est une sainte ! on le voit dans ses yeux... Une sainte et
une martyre, peut-étre !

— Mon cher comte, un conseil : ne laissez pas trop paraitre votre
chevaleresque admiration. Le prince Ormanoff est ombrageux comme un
Oriental.

— Je ne l'ignore pas. Mais, en vérité, personne ne pourrait s’offenser
de ’admiration respectueuse qu’inspire la princesse Lise !

— On ne sait jamais, avec un homme de cette trempe! Il suffirait
qu’une lubie lui traversat 'esprit.

Le lieu choisi était un lac de grande étendue, enchassé dans des foréts
de sapins couvertes de neige. Sur le bord se dressait un chalet du plus pur
style norvégien, ou des domestiques tenaient a la disposition des hotes
du prince Ormanoff des grogs chauds, du thé et des patisseries.

Quand Lise eut chaussé ses patins, le comte Michel lui offrit sa main
et tous deux s’élancerent sur la glace. La jeune princesse, si souple et
si légére, patinait a ravir. Pour un instant, elle oubliait sa tristesse et se
laissait aller au plaisir de glisser sur cette glace superbe, dans ce décor
immaculé qu’éclairaient de pales rayons de soleil.

Une forme masculine se dressa tout & coup preés d’elle.

— A mon tour de vous servir de cavalier, Lise, dit la voix du prince
Ormanoff.

Elle eut un sursaut de surprise et serait tombée si le comte ne 'avait
retenue.

— Serge ... Je croyais que vous ne deviez pas venir !

— On ne sait jamais, avec moi... Michel, allez donc délivrer cette
pauvre Lydie qui n’ose lacher le pietre patineur qu’est le comte Berke-
rheim. Ce sera ceuvre de charité.

Le comte Darowsky eut un léger froncement de sourcils. Le ton sar-
donique de son cousin laissait supposer une intention blessante. Il retint
pourtant le mot un peu vif qui lui venait aux levres, et, s’inclinant de-
vant Lise, il se dirigea vers I’endroit ou évoluaient M™ de Riihlberg et le
diplomate autrichien.

Serge prit la main de sa femme, et tous deux s’élancerent sur la glace.
Lise put constater aussitot qu’il était un incomparable patineur. Entrainée
par lui, elle accomplissait de véritables prouesses... Et il 'emmenait loin,
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trés loin, jusqu’a 'extrémité du lac, comme s’il eit souhaité soustraire a
tous les yeux la délicieuse reine des neiges.

Elle se sentait trés lasse, mais n’osait lui demander de s’arréter. Pour-
tant sa vue se brouillait, et tout a coup, un vertige la saisit.

— Serge!... je tombe!

L’élan était donné, il fallut toute 'adresse du prince pour s’arréter
presque aussitot. D’un mouvement instinctif, Lise, défaillante, s’appuyait
contre sa poitrine, se retenait a son cou... Et, pour la premiére fois de
sa vie, elle était en proie a une hallucination : elle sentait des baisers sur
son visage, elle entendait une voix anxieuse qui murmurait : « Lise!...
ma Lise! » Pendant quelques secondes elle ressentit une impression de
repos, de tranquille et confiant bien-étre. Puis, tout se noya dans 'ombre,
elle perdit complétement connaissance.

Quand elle revint a elle, elle se trouvait dans le chalet, étendue sur un
divan. Vers elle se penchait M™ de Riithlberg, un flacon de sels 4 la main. ..
Et un peu plus loin le prince Serge se tenait debout, les bras croisés, avec
son visage rigide des plus mauvais jours.

— La, c’est fini, dit Lydie d’un ton de soulagement. Un verre de thé
bien chaud, maintenant, et vous serez tout a fait remise.

— Vous allez la ramener a Kultow, Lydie. Mais tant que vous ne serez
pas parvenue a dompter ces ridicules faiblesses, Lise, vous vous abstien-
drez de patinage.

Et, tournant les talons, le prince Ormanoff sortit du chalet.

— Il est trés mécontent ! chuchota M™ de Rithlberg. Songez donc, il
a été obligé de vous ramener dans ses bras depuis I'extrémité du lac! Si
fort qu’il soit, et si peu que vous pesiez, c’était difficile quand méme. Puis,
pour un homme vigoureux et plein de vie comme lui, il est irritant d’avoir
une femme qui se pAme pour un rien et qui géne toutes les parties.

C’était la premiére fois que Lydie prononcait de semblables paroles.
Elle, si apathique en général, était aujourd’hui visiblement furieuse d’a-
voir a quitter le patinage.

Le pale visage de Lise se couvrit de rougeur.

— Je ne veux géner personne ! dit-elle vivement. Je retournerai seule
a Kultow, et désormais, je vous laisserai faire vos parties en paix ! Allez,
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allez, Lydie. Quand je me sentirai un peu moins faible, Thadée m’aidera a
gagner le traineau.

— Et Serge me fera une scene terrible. Merci bien! J’aime encore
mieux me priver du plaisir que je me promettais pour une bonne heure
encore. Mais je me demande pourquoi, au lieu de vous renvoyer tout de
suite, Serge ne vous laisse pas tranquillement ici. On dirait qu’il a hate de
se débarrasser de vous!

Lise ne répliqua rien et abaissa ses paupieres sur ses yeux fatigués.
Elle se sentait en ce moment si lasse et si faible qu’il lui semblait voir la
mort toute proche. Quelle délivrance ! Et personne ne la pleurerait, sauf
peut-étre Sacha, ses femmes de chambre et la vieille Madia. Le prince
Ormanoff serait le premier a se réjouir de cette solution, puisqu’il devait
juger impossible maintenant de pétrir a son gré cette jeune rebelle, et qu’il
ne pouvait supporter une femme malade — méme lorsqu’elle ne 1’était
devenue que par sa faute.

T
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\ . £ COMTE DAROWSKY quitta Kultow le surlendemain. Lydie avait

'a €n vain déployé pour lui toutes ses graces. Un mariage avec ce
C\j parent jeune, riche et distingué lui souriait beaucoup, d’autant
mieux qu’il lui aurait permis d’échapper a la lourde tutelle de son frére.
Mais Michel n’avait paru rien comprendre. Il avait perdu, quelques années
auparavant, une jeune femme trés aimée et ne songeait aucunement a
la remplacer a son foyer, ou sa mére élevait les deux petits enfants qui
étaient sa seule consolation.

Lydie n’ignorait aucunement ces détails. Mais elle se persuada - ou
on lui persuada — que cette indifférence de son cousin était due surtout
a la présence de Lise. Prés de cette incomparable beauté, les plus jolies
femmes ne paraissaient plus rien. De 14, une sourde rancune envers la
jeune princesse — rancune qui se manifestait par de petites piques, de
petites méchancetés sournoises, des froideurs inexpliquées.

M™¢ de Rithlberg avait, en outre, un autre motif de ressentiment. Elle
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s’irritait secrétement de la préférence de sa belle-sceur pour Sacha, et Her-
mann, jaloux, 'excitait en dessous. Le précepteur, lui aussi, avait pris en
grippe Sacha, dont la franchise déplaisait a son 4me tortueuse, et le pu-
nissait a propos de tout et de rien. Le pauvre enfant, entre sa mére, son
frére et Hans Brunner, était loin d’étre heureux. Il venait conter ses cha-
grins a Lise, qui le consolait avec de douces paroles. Elle ne pouvait pas
autre chose. Elle-méme était 'objet d’une hostilité latente, qu’elle sentait
s’épaississant autour d’elle et qui augmentait la tristesse dont saignait
son ceeur. Il n’était pas jusqu’a 'obséquieuse et sournoise admiration du
précepteur qui ne vint encore augmenter ses ennuis.

Et le seul étre qui elt pu délivrer Lise et Sacha de ces persécutions
sourdes se renfermait dans une indifférence altiére, dans une froideur
écrasante, au retour de la chasse a laquelle il consacrait maintenant toutes
ses journées, s’y adonnant avec une sorte de passion furieuse — a tel point,
disaient les gardes qui I’accompagnaient, qu’il risquait a tout moment sa
vie.

Toujours effacée, toujours silencieuse, Varvara Dougloff glissait comme
une ombre dans la princiére demeure. Nul ne s’inquiétait de ce qu’elle fai-
sait, comment elle vivait. Lise seule avait voulu essayer de s’intéresser a
elle. Mais elle s’était heurtée a une porte close. Varvara gardait jalouse-
ment le secret de son Ame derriere ses paupiéres baissées.

Par Lydie, Lise savait qu’elle était la fille d’'une cousine des Ormanoff,
qui avait épousé malgré leur désapprobation un jeune homme de petite
noblesse, lequel 'avait laissée veuve et sans ressources au bout de six ans
de mariage. Elle avait végété avec sa fille jusqu’au jour o, apprenant la
mort du prince Cyrille, grand-pére de Serge, elle était venue solliciter le
secours de celui-ci, espérant trouver chez le trés jeune homme qu’il était
alors un peu moins de dureté que chez l'aieul. Serge ignorait la compas-
sion, mais il était généreux par nature. La veuve et sa fille avaient obtenu
I’autorisation de demeurer a Kultow, — mais elles avaient fort bien com-
pris qu’elles n’y seraient tolérées qu’a la condition de se faire oublier.
C’était de la sans doute que datait P’attitude effacée de Varvara, et son
allure d’ombre, glissante et terne.

La mere était morte il y avait maintenant deux ou trois ans, mais Var-
vara avait continué a mener la méme existence silencieuse, suivant Lydie
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qui elle-méme évoluait docilement dans 'orbe du prince Ormanoff, ayant
autour d’elle un reflet du luxe qui régnait dans les résidences princiéres,
et ne laissant jamais rien paraitre des sentiments qui pouvaient agiter son
ame, - reconnaissance, ou bien aigreur, envie peut-étre.

Lise, si bonne et si délicate, pensait qu’elle devait souffrir de cette si-
tuation de parasite. Plus d’une fois, elle avait songé qu’a la place de Var-
vara, jeune et paraissant bien portante, elle aurait préféré travailler pour
sauvegarder sa dignité et son indépendance. Que pouvait-elle faire, tou-
jours seule chez elle ? A quoi occupait-elle ses longues journées ? Lydie,
questionnée un jour a ce sujet par sa belle-sceur, avait levé les épaules en
répondant :

— Je vous avoue que je n’en sais rien ! Cette pauvre fille est tellement
insignifiante !

Lise ne la jugeait pas du tout ainsi. Au fond, elle était obligée de s’a-
vouer que Varvara lui inspirait une sorte d’antipathie instinctive, tout a
fait irraisonnée. Mais par le fait méme de ce sentiment qu’elle se repro-
chait, elle se croyait tenue a se montrer meilleure a son égard.

Ce fut guidée par ce motif qu’un jour, ayant appris au déjeuner que
M"¢ Dougloff était malade, - il régnait en ce moment & Kultow un vent
de grippe, — Lise se dirigea vers son appartement situé dans une partie
éloignée du chateau.

Elle s’arréta, indécise, devant une porte entrouverte. Une voix sour-
dement irritée demanda :

— Est-ce vous enfin, Nadia ?

Alors elle poussa la porte et entra en disant :

— Non, Varvara, c’est moi, Lise.

Dans I'ombre projetée par les lourds rideaux du lit, elle vit se dresser
la téte blonde de Varvara.

— Vous!... vous! dit une voix étouffée.

Lise s’avanca jusqu’au lit. Du premier coup d’ceil, elle vit que Varvara
était en proie a la fievre, car elle était fort rouge, et ses yeux, ses étranges
yeux jaunes luisaient.

— Je viens vous voir, Varvara. J’ai su tout a I'’heure que vous étiez
malade.
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— Ce n’est rien! interrompit brusquement Varvara. Je regrette que
vous vous soyez dérangée. Vous risquez que je vous communique cette
maladie. Olga avait un tout autre soin de sa santé. Je suppose que si
le prince Ormanoff vous savait ici, vous passeriez un mauvais moment.
Mais, naturellement, vous ne lui avez pas demandé la permission ?

— Cela me regarde ! dit séchement Lise, blessée par ce bizarre accueil
et ce ton ironique.

— Evidemment ! Mais je ne me soucie pas du tout que mon cousin
m’accuse de vous avoir retenue ici. Ainsi donc, tout en vous remerciant
beaucoup, je vous demanderai de vous retirer. J’ai 'air d’étre malhonnéte,
mais c’est dans votre intérét, je vous assure, princesse.

Ses paupiéres étaient retombées sur ses yeux, et elle parlait mainte-
nant d’un ton trés doux, un peu chantant.

Lise 'enveloppa d’un regard perplexe... Et ce regard fit ensuite le tour
de la chambre, trés vaste, bien meublée, mais fort en désordre. Dans une
bibliothéque s’alignaient des livres en nombre considérable, et d’autres
étaient posés sur une table auprés de la malade, a c6té d’une carafe et
d’un verre vide.

— Je crois que vous exagérez, Varvara. Vous n’avez rien de trés conta-
gieux... Etes-vous bien soignée, au moins ?

— Bien soignée ! Mais je suis abandonnée par cette Nadia, qui perd
la téte depuis qu’elle est fiancée au fils d’Ivan Borgueff! Je suis siire que
la coquine a coupé les fils électriques, de telle sorte que j’ai beau sonner,
resonner, personne ne bouge. Quand elle se décidera & apparaitre, elle me
dira que la sonnette était détraquée. En attendant, je n’ai plus une goutte
d’eau et la soif me dévore. Mais Varvara Dougloff est si peu de chose! A
quoi lui servirait de se plaindre ?

— Mais si, il faut vous plaindre ! Je vais en parler a Natacha. En atten-
dant, je vous enverrai Sonia, qui est une tres bonne fille, fort adroite et
serviable.

Varvara eut un petit plissement de lévres ironique.

— Natacha et les autres ne tiennent compte que des observations et
des ordres du prince Ormanoff. Tout ce que vous direz sera lettre morte.

Un peu de rougeur monta aux joues de Lise. C’était vrai, elle n’était
rien dans cette demeure, ol tout gravitait autour de la volonté du maitre.
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Elle quitta Varvara sous une impression désagréable. Décidément, elle
ne lui était pas sympathique ! Mais cela n’empéchait pas qu’elle ne lui vint
charitablement en aide.

Apres avoir envoyé Sonia porter du thé a la malade, elle fit appeler
la femme de charge. Elle put se convaincre aussitdt que Varvara avait
deviné juste. Sous la politesse obséquieuse de Natacha, elle se heurta a la
tranquille inertie d’'une femme qui sait n’avoir aucun compte a rendre en
dehors de la seule autorité existante. Pas plus qu’a la défunte princesse, le
prince Ormanoff n’avait délégué a sa seconde femme le moindre pouvoir.
Dans la demeure conjugale, Lise semblait une invitée — ou bien encore une
plante précieuse que 'on soigne parce que le maitre semble y tenir, mais
qui n’est considérée par tous qu’au point de vue de son rdle décoratif.

Olga avait pu ne pas souffrir de cette situation, mais il n’en était pas
de méme de Lise, dont la nature délicate et fiére ressentait profondément
toutes ces blessures.

Quand Natacha se fut retirée, aprés avoir dit du bout des levres qu’elle
allait parler a Nadia, Lise s’habilla et descendit pour faire avec Sacha une
promenade en traineau. Il était maintenant son habituel compagnon. De-
puis l'incident du patinage, Lydie s’abstenait souvent de sortir avec sa
belle-sceur. Serge, s’absentant quotidiennement, n’en savait rien, et elle
était bien certaine que Lise, dont elle devait, bon gré mal gré, reconnaitre
la discréte bonté, ne lui en parlerait jamais.

Ce jour-la, la tante et le neveu firent prolonger un peu la promenade.
Auretour, en descendant du traineau, ils virent dés I’entrée une animation
inaccoutumée. .. Et M™ de Rithlberg, surgissant tout a coup, leva les bras
au ciel.

— Serge I'a échappé belle ! A peine étiez-vous partie qu'on I’a ramené
apeu pres inanimé, le bras et I’épaule gauche labourés par les griffes d'un
ours. Le docteur Vaguédine assure qu’il n’y a rien d’atteint gravement. Il
a refusé de se mettre au lit — un Ormanoff n’arrive a cette extrémité qu’en
face de la mort, et encore pas toujours. Il s’est installé dans son cabinet
de travail, en défendant que personne vienne le voir... Il parait qu’il s’en
est fallu de rien que Pours ne I'étouffat. Heureusement il a réussi a lui
enfoncer dans le coeur son couteau de chasse.

Une émotion sincére s’emparait de Lise. A défaut d’une affection
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qu’elle ne pouvait éprouver pour son mari, son ame était trop profondé-
ment chrétienne et trop délicatement bonne pour ne pas compatir méme
ala souffrance de ’homme qui la tenait sous son impitoyable despotisme.

Apres avoir demandé a sa belle-sceur quelques détails, elle remonta
chez elle. Tandis qu’elle se déshabillait, elle songea avec mélancolie a son
étrange situation. D’elle-méme, elle ne pouvait se rendre prés de son mari
blessé et lui offrir ses soins. Il I'obligeait a 'inutilité, réduisant son role
d’épouse a celui d’un objet de luxe que son caprice du moment ignorait,
ou tyrannisait.

Tristement pensive, elle s’attardait dans sa chambre, le front appuyé a
la vitre d’une des fenétres derriére laquelle, entre les doubles chéssis, s’é-
panouissaient des fleurs rares. Mais Dacha entra tout & coup et 'informa
que le prince Ormanoff la faisait demander.

Elle tressaillit légérement. Etait-il donc plus malade ?

Elle se dirigea d’un pas rapide vers son appartement. Dans la grande
galerie garnie d’inappréciables ceuvres d’art et de souvenirs de famille
qui le précédait, Stépanek, le cosaque, se tenait en permanence. Il ouvrit
silencieusement le battant d’une porte et Lise entra dans une piéce en-
core inconnue d’elle — une piece trés vaste, tendue d’'un admirable cuir
de Cordoue, éclairée par des baies garnies de vitraux anciens. Les raffine-
ments du luxe moderne se mélaient ici a un faste tout oriental, sur lequel
de superbes peaux d’ours noirs et blancs venaient jeter une note sauvage.
Dans 'atmosphére chaude flottait une étrange senteur faite du parfum
préféré du maitre de céans, des émanations du cuir de Russie, de 'odeur
des fines cigarettes turques, des exhalaisons enivrantes s’échappant des
gerbes de fleurs répandues partout.

Serge était assis prés de son bureau, et appuyait son front sur sa main.
A ses pieds étaient couchés Ali et Fricka, ses 1évriers, qui se levérent, s’é-
lancérent vers la jeune femme et se mirent & bondir autour d’elle, quétant
des caresses.

Elle les écarta doucement et s’avanca vers son mari qui n’avait pas
bougé, mais tournait vers elle son regard.

— Vous n’étiez pas curieuse de venir voir ce que maitre Bruin avait
fait de moi, Lise ? dit-il d’un ton froid, légérement sarcastique.

— Votre sceur m’avait dit que vous ne vouliez voir personne, balbutia-
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t-elle en rougissant sous cette parole qui semblait un reproche.

— Alors vous vous étes crue englobée avec les autres dans cette inter-
diction ? Oubliez-vous que vous étes ma femme et qu’a ce titre vous me
devez vos soins ?

— Mais je ne demande pas mieux ! dit-elle spontanément. Je suis toute
préte, Serge. ..

— Merci, 'intention me suffit... Ah! si, tenez, puisque vous étes la,
donnez-moi donc de la quinine. Je sens que la fiévre augmente. Vous en
trouverez la, sur ce meuble. Le docteur a tout préparé.

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda timidement Lise tout en se di-
rigeant vers le meuble désigné.

— Beaucoup, oui. Mais j’ai la force nécessaire pour supporter cela. Les
Ormanoff n’ont jamais craint la douleur physique.

Tandis qu’il avalait le médicament préparé par elle, Lise constata que
son visage était profondément altéré et que des frémissements de souf-
france y passaient. Mais le regard conservait toujours toute son énergie
hautaine.

— Maintenant, asseyez-vous 13, dit-il en désignant un siége preés de lui.
Et racontez-moi pourquoi Lydie ne vous accompagnait pas aujourd hui.

La jeune femme rougit un peu.

— Elle n’était pas disposée... Vous savez qu’elle est souvent fatiguée. ..

— Pas plus que vous, certainement. Et les promenades font partie du
régime qui lui est prescrit. Ces abstentions se renouvellent-elles souvent ?

— Quelquefois... murmura Lise avec embarras. Mais je vous assure
que je trouve tout naturel...

— Vous, peut-étre, mais moi, non. Il faudra que cela change... Mais
peut-étre préférez-vous la compagnie de Sacha a celle de sa mére ? Je ne
fais aucune difficulté pour reconnaitre que ma sceur n’est pas fort inté-
ressante.

Et sa bouche eut un pli de dédain.

— Je ne dis pas cela... Mais j’aime beaucoup Sacha, qui est affectueux
et gai.

— Eh bien! prenez-le pour compagnon. Lydie pourra paresser tout a
loisir, quand elle aura bien digéré les reproches que je lui prépare.
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— Ne lui dites rien a cause de moi, je vous en prie ! murmura Lise d’'un
ton suppliant.

— A cause de vous?... Mais non, ma cheére, il s’agit ici simplement
d’un désir exprimé par moi, et considéré comme non avenu par ma sceur.
C’est moi qui me trouve l'offensé.

Lise rougit. A quoi songeait-elle donc, en effet ? Qu’'importait a Serge
que sa femme fat traitée plus ou moins aimablement, qu’elle souffrit
méme de mauvais procédés ? La seule faute impardonnable, pour lui, était
I'insoumission a ses volontés.

Il fermait les yeux et demeurait silencieux. La fiévre empourprait un
peu ses joues. Prés de lui, Lise restait immobile, regardant le décor ma-
gnifique au milieu duquel elle se trouvait. La chaleur et les parfums de
cette piéce 'oppressaient singuliérement — mais moins encore, peut-étre,
que la présence de celui qui n’avait jamais su que la faire souffrir.

— Lise!

Elle leva la téte et vit les yeux de Serge fixés sur elle.

— Qu’auriez-vous éprouvé, si Bruin m’avait étouffé complétement ?

Elle devint pourpre et détourna son regard. Que lui répondre ? Loya-
lement, elle ne pouvait lui dire que ceci : « J'aurais éprouvé une émo-
tion profonde, telle que je la ressentirais pour n’importe qui en semblable
occasion. Mais je ne vous aurai pas pleuré autrement que comme chré-
tienne. »

— Regardez-moi, Lise !

En un de ces gestes a la fois impérieux et doux qui lui étaient particu-
liers, il portait sa main briillante de fiévre sur la nuque de Lise et obligeait
la jeune femme a tourner la téte vers lui.

— Laissez-moi lire votre réponse dans vos yeux, car vos lévres se refu-
seraient a me la faire connaitre. .. Oui, Bruin a failli vous donner la liberté,
Lise...

— Serge ! murmura-t-elle en rougissant plus fort.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du prince.

— Oh'! il s’en est fallu de bien peu, je vous assure! Si ma main avait
été moins ferme, la lame déviait... et vous étiez veuve. Aprés tout, cela
aurait mieux valu... pour moi.

Il laissa aller la téte de Lise en murmurant d’un ton impatienté :
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— Laissez-moi maintenant... Allez, allez, Lise.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Comme elle I'ouvrait, il lui sem-
bla entendre prononcer son nom. Elle se détourna un peu. Mais Serge était
immobile, et ses yeux étaient a demi clos sous les cils blonds.

Elle sortit alors et regagna son appartement. Ce soir-1a, elle eut une
affreuse migraine, due sans doute a ’'atmosphere saturée de parfums qui
régnait chez Serge. Et dans ses rares moments de sommeil traversés de
réves pénibles, il lui sembla entendre de nouveau la voix suppliante et
impérieuse qui murmurait :

— Lise!... Lise!

T

90



cHAPITRE XII

*5 N DEPIT D'UNE nuit de fiévre et de souffrance, le prince Ormanoff
7 fit appeler le lendemain sa sceur pres de lui, et les dix minutes
(6\5 que dura I'entretien furent sans doute bien utilisées par lui, car

Lydie sortit de son cabinet avec un visage altéré et des yeux gros de larmes
qu’elle avait eu grand-peine a retenir, mais qui se donnérent libre cours
aussitot qu’elle fut hors de chez lui.

Comme elle rentrait dans son appartement, elle se heurta a Varvara
qui glissait, en véritable ombre qu’elle était, a travers les corridors im-
menses, avec son air absorbé et indifférent & tout. Pourtant, cette fois,
elle remarqua la physionomie bouleversée de la baronne et I'interrogea :

— Qu’avez-vous, Lydie ?

M™¢ de Rithlberg ne demandait qu’a s’épancher. Elle raconta que
Serge venait de lui faire les plus durs reproches, parce qu’elle ne s’était
pas montrée suffisamment aimable pour sa femme. Et comme elle bal-
butiait des excuses, en disant qu’elle recommencerait a accompagner sa
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belle-sceur, il avait répliqué : « Vous n’aurez pas cette peine. Lise préfere
a votre compagnie celle de Sacha. Mais je n’oublierai pas de quelle facon
vous comprenez la déférence aux désirs que je vous exprime. »

— Voyez-vous, Varvara, cette sainte nitouche qui a osé se plaindre
a lui! Ce n’est pas Olga qui aurait fait cela! Une bonne petite, bien in-
signifiante, qui ne se souciait de rien ni de personne en dehors de son
mari. Je n’ai jamais eu d’ennuis avec elle. Mais celle-ci! Voila qu’elle s’est
toquée de Sacha, et Serge, aussitot, décréte qu’il 'accompagnera désor-
mais... Varvara, ne trouvez-vous pas qu’il y a la une complaisance bien
étrange chez lui?

Elle baissait la voix en pronongant ces mots.

Les paupiéres de Varvara battirent légérement.

— Oui, peut-étre... Je vous conseille de vous défier de cette jeune
femme, Lydie.

— Me défier ? Pourquoi ?

— Pour tout... Craignez qu’elle ne vous desserve prés du prince Or-
manoff. Craignez pour Hermann, qu’elle n’aime pas.

— Mais vous révez, Varvara! Elle n’a et elle n’aura jamais, pas plus
qu’aucune femme au monde, la moindre influence sur Serge !

Une sorte de rire bref glissa entre les lévres de Varvara.

— Non, elle n’en aura pas... Je réve, Lydie ! Serge Ormanoff dominé
par sa femme ! La plaisante idée que voila !

Et, riant de nouveau, elle s’éloigna de son pas silencieux, laissant Ly-
die trés surprise, et un peu perplexe.

Quels que fussent les sentiments que M™ de Riithlberg nourrissait a
I’égard de sa belle-sceur, a la suite des reproches de Serge, elle se montra
deés lors trés aimable et empressée prés de la jeune femme. Les petites mé-
chancetés cessérent... Mais Lise continua a sentir autour d’elle un souffle
de malveillance qui semblait fort pénible a sa nature aimante.

Elle se demandait avec anxiété si elle devait retourner sans étre ap-
pelée prés de son mari. La veille, il ’avait renvoyée de si étrange ma-
niére !... Mais vers deux heures, toutes ses perplexités se trouvérent ré-
duites a néant par 'apparition de Vassili venant 'informer que le prince
la demandait.
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11 était tres pale, visiblement fatigué et énervé par la souffrance. Apreés
avoir répondu laconiquement aux timides interrogations de Lise sur son
état, il lui demanda :

— A quoi étiez-vous occupée, quand je vous ai fait demander ?

— Je faisais une partie de dames avec Sacha, qui est souffrant aujourd’-
hui.

— Eh bien! sonnez Stépanek et dites-lui d’aller prévenir Sacha qu’il
vienne ici continuer cette partie.

Tres surprise de ce caprice imprévu, elle obéit pourtant sans risquer de
réflexion. Sacha arriva aussitét, la tante et le neveu s’installérent preés de
Serge, qui suivit les péripéties du jeu en donnant des conseils a sa femme,
de telle sorte que Sacha, fort peu a son aise d’ailleurs en présence de son
oncle, perdit haut la main la partie.

Apreés quoi, Lise fit invitée a passer dans le salon voisin ou se trouvait
un piano, son mari désirant entendre un peu de musique.

Ce ne fut pas la une fantaisie passageére. Les jours suivants, Sacha fut
appelé encore pour venir faire avec sa tante une partie quelconque. Apres
quoi, le prince Penvoyait étudier ses lecons ou jouer avec les 1évriers dans
un coin de la piéce, tandis que Lise brodait pres de son mari silencieux et
songeur, ou se mettait au piano, la musique calmant la fiévre et la souf-
france, prétendait-il.

Il semblait ainsi qu’il s’attachat & mettre toujours enfant en tiers
entre Lise et lui.

Pendant les premiers jours, ses blessures avaient inspiré quelques in-
quiétudes au docteur Vaguédine, qui avait en vain essayé de lui faire
garder le lit. Mais elles entraient maintenant dans une bonne voie, la
fievre baissait, et le prince, qui restait auparavant toute la journée inactif,
quelque peu abattu en dépit de son énergie, commencait a s’occuper, a
lire, a dépouiller la correspondance qui s’amoncelait sur les plateaux, et
a indiquer a ses secrétaires les réponses a donner.

Un apres-midi, il trouva parmi les revues qui encombraient toute une
table, un livre qu’il parcourut rapidement, puis tendit a Lise.

— Tenez, coupez-moi donc cela, Lise.

C’était un volume de poésies d’un jeune et déja célébre poéte frangais.
Tandis que Lise faisait manceuvrer le coupe-papier, des strophes harmo-
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nieuses passaient devant ses yeux. Elle soupirait, en songeant mélancoli-
quement que c’était un supplice de Tantale infligé la par le prince Orma-
noff a la jeune intelligence qu’il privait de tout aliment intellectuel.

— Clest fini ? dit-il quand elle lui tendit le livre. Eh bien! lisez-m’en
donc un peu tout haut.

Réprimant la profonde surprise que lui causait cette nouvelle fantai-
sie, Lise se mit en devoir d’obéir. Elle lisait parfaitement, car M. Babille
tenait a la diction, elle lisait surtout avec intelligence, avec émotion, s’i-
dentifiant aux sentiments tres élevés du poéte. Et sa voix pure, au timbre
profond et doux, augmentait le charme délicat de ces vers.

— C’est assez, il ne faut pas vous fatiguer, dit tout & coup le prince Or-
manoff. Mettez ce livre la, et reposez-vous. Vous continuerez cette lecture
demain.

Ce fut désormais une habitude de chaque apres-midi... Et ce fut, pour
Lise, un des meilleurs moments de la journée. Que le prince le cherchat
ou non, ces lectures, choisies par lui, se trouvaient étre celles qui s’asso-
ciaient le mieux a I’dge, aux idées, au degré de culture intellectuelle de
sa femme. Elle y trouvait un plaisir extréme, qui s’exprimait sincérement
dans ses beaux yeux pleins de candeur et de lumiére ou Serge pouvait lire
a son aise, ainsi qu’il lui en avait exprimé la volonté... Et en admettant —
ce qui semblait bien improbable — qu’il éprouvét le désir de connaitre les
impressions de sa femme, il n’avait pas besoin de I'interroger. Son regard
parlait pour elle.

Une autre fois, ce furent d’anciennes estampes découvertes par Nico-
las Versky, le bibliothécaire, et que Serge montra lui-méme a Lise, en y joi-
gnant d’érudites explications qui intéressérent vivement la jeune femme.

Elle jouissait de ces petites satisfactions tres inattendues, tout en s’en
étonnant grandement. Il était certain qu’il y avait, a son égard, un chan-
gement chez le prince Ormanoff. Il était peut-étre encore plus froid qu’au
temps des fiancailles et aux premiers jours de leur mariage, mais son des-
potisme se faisait moins sentir, se nuancgait de quelques concessions que
Lise n’eit jamais osé espérer, car il semblait de ce fait lever quelque peu
I'interdit jeté pour sa femme sur les occupations intellectuelles.

C’était maintenant sans trop d’appréhension qu’elle entrait chaque
jour chez lui, qu’elle s’installait dans le grand fauteuil a haut dossier sur le
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fond sombre duquel ressortaient si bien son visage admirable et les robes
d’étoffe souple et de nuances claires, qu’elle portait généralement a I’in-
térieur. Tout en elle était harmonie, le moindre des ses mouvements avait
une grace naturelle inimitable, et il n’était pas étonnant qu'un dilettante
comme le prince Ormanoff ne la quittit pas des yeux, tandis qu’elle évo-
luait silencieusement autour du samovar pour préparer le thé, ou qu’elle
distribuait des caresses a Ali et a Fricka qui se les disputaient, en man-
quant parfois de la renverser - ce qui amenait une intervention sévere de
leur maitre, malgré les timides protestations de Lise.

Un soir, Fricka, en sautant par surprise sur la jeune femme, lui fit au
poignet une large égratignure. Serge sonna aussitot et donna 'ordre a
Stépanek d’administrer une correction a la coupable.

— Non, je vous en prie ! La pauvre béte peche par trop d’affection. Ne
la faites pas corriger, Serge ! dit Lise d’un ton suppliant.

I se pencha et prit entre ses doigts le poignet sur lequel perlaient
quelques gouttes de sang.

— Franchement, ceci mérite une punition, Lise !

Il s’interrompit brusquement en se mordant les lévres.. . Et Lise rougit,
car elle comprit qu’il pensait au traitement douloureux infligé par lui a ce
méme poignet délicat, et dont il avait pu voir les marques le lendemain,
car, les chairs tuméfiées ayant gonflé, il avait été impossible a la jeune
femme de remettre le bracelet.

— Emmeéne Fricka, mais ne la corrige pas, dit-il au cosaque qui s’en
allait déja, trainant ’animal, car il jugeait tout a fait inutile d’attendre le
résultat des supplications de la jeune dame, lesquelles ne changeraient
rien, pensait-il, a la décision du maitre.

Quand Stépanek rapporta ce fait a l'office, ce fut, de toutes parts, un
vif étonnement. Seule Madia sourit d’un air entendu, en cachant sous ses
paupieres clignotantes un regard ravi.

Le prince reprenait maintenant sa place aux repas. Il montrait a sa
sceur une excessive froideur, malgré les manieres humbles et repentantes
de Lydie, et, n’ignorant pas sa préférence pour Hermann, affectait de
ne jamais s’apercevoir de la présence de celui-ci, tandis qu’il témoignait
a Sacha une attention inaccoutumée et méme une certaine indulgence
pour des étourderies sans importance qu’il aurait impitoyablement pu-
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nies quelque temps auparavant.

Lydie rongeait son frein et s’inquiétait sérieusement. Les paroles de
Varvara lui revenaient a 'esprit, bien qu’elle les taxat d’idées folles. I
était en effet inadmissible de songer que cette jeune femme, si durement
traitée par Serge, exercat une influence quelconque sur les actes de celui-
ci. Mais il était certain aussi que la nouvelle attitude du prince avec sa
sceur et Hermann et son engouement pour Sacha coincidaient avec les
rapports plus fréquents entre sa femme et lui.

De plus, il y avait un fait indéniable, et que tous remarquaient : le
prince traitait Lise d’'une maniere plus douce, moins visiblement autori-
taire.

M™¢ de Rithlberg essaya de consulter Varvara. Mais celle-ci se déro-
bait toujours avec une étonnante souplesse. Elle semblait fort lasse depuis
quelque temps, ne sortait plus guére et montrait des traits altérés, un teint
plombé de personne malade.

Des tempétes de neige étaient venues empécher les promenades pour
Lise et Sacha. Serge les retenait plus longuement prés de lui. Les blessures
étaient cicatrisées, mais en raison de la faiblesse du bras, la chasse lui
demeurait encore interdite. Il travaillait avec ses secrétaires et Nicolas
Versky, compulsait les vieilles archives poudreuses pour une histoire de sa
famille commencée depuis plusieurs années, ou parcourait les nombreux
livres et revues qui lui parvenaient.

Un dimanche, il ne parut pas au déjeuner. Ce fait se produisait parfois.
On ne sait par quelle fantaisie, il se faisait alors servir chez lui. Personne
ne songeait a s’en plaindre, car sa présence jetait toujours une contrainte
sur les convives, méme lorsqu’il était dans ses meilleurs moments. Pour
les siens, comme pour ceux dont il payait les services, a quelque degré
de la hiérarchie sociale qu’ils appartinssent, le prince Ormanoff ne savait
étre que le maitre, — et un maitre redouté.

Apreés le déjeuner, Lise demeura quelques instants dans le salon preés
de sa belle-sceur qui souffrait de névralgies. Puis elle sortit pour remon-
ter chez elle. Comme elle atteignait la derniére marche du monumental
escalier, elle vit surgir devant elle la silhouette falote du précepteur.

— Princesse, pardonnez-moi mon audace! Mais permettez a votre
humble admirateur...
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Il tombait a genoux et portait a ses lévres la robe de Lise.

Elle recula si brusquement qu’elle faillit choir en arriére dans I’esca-
lier.

— Comment osez-vous !... dit-elle d’une voix étouffée par la stupeur
et 'indignation.

Quelqu’un, d’un corridor voisin, s’élanca tout a coup sur Hans Bren-
ner, le saisit et le traina dans une piéce dont la porte fut refermée avec
violence. Lise, glacée d’effroi, entendit des cris de rage et de douleur, une
voix qui balbutiait : « Grace!... grace! »

Pourvu que Serge ne tuat pas cet homme, ou ne le blessat pas griéve-
ment ! Il était si fort, et Pautre si gringalet! 1l fallait qu’elle couriit vers
eux, qu’elle essayat d’empécher un malheur, au risque de tourner contre
elle la colére de son mari...

Mais comme elle atteignait la porte, celle-ci s’ouvrit, laissant passage
au prince Ormanoff, correct et calme comme s’il venait d’accomplir la
chose la plus habituelle. Seule la teinte sombre des prunelles décelait I'ir-
ritation intérieure.

— Oh ! Serge, que lui avez-vous fait ? s’écria Lise d"une voix que I'effroi
étranglait un peu.

— Je lui ai administré la correction qu’il méritait. Que votre sensibilité
se rassure, Lise, il est encore vivant et sera méme en état de partir ce soir,
en emportant de Kultow un cuisant souvenir qu’il conservera quelques
jours... Allons, prenez mon bras que je vous reconduise chez vous, car
vous voila toute bouleversée par la faute de ce misérable imbécile.

Quand elle fut assise dans son salon, il resta debout devant elle, les
yeux fixés sur les petites mains encore frémissantes d’émotion.

— Aviez-vous déja eu a vous plaindre de cet individu, Lise ?

— Mais non... Il m’était seulement peu sympathique, a cause de son
regard en dessous et de ses fagons cauteleuses.

— Vous auriez dit me le dire. Je 'aurais mis a la porte.

Et, sans paraitre remarquer le regard d’indicible étonnement qui se
levait vers lui, il poursuivit :

— Il est une autre personne qui doit vous étre certainement désa-
gréable. L’ame fourbe de Varvara n’est pas faite pour vivre prés de la
votre. Elle partira d’ici.
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— Varvara ... Oh! Serge, cette pauvre fille sans famille, sans fortune !
Mais elle ne m’a rien fait! Ce serait affreux de la faire partir ainsi, sans
motif!

— Pardon, j’ai plusieurs motifs et, entre autres, celui-ci : une circons-
tance fortuite m’a révélé ce matin qu’elle était imbue d’idées révolution-
naires et collaborait secrétement a une revue des plus avancées.

— Serait-ce possible ! Elle semble si calme, si effacée !

Un sourire sardonique courut sur les lévres du prince.

— On ne se doute pas ce qu’il y a dans cette 4&me-la. .. Mais vous voyez,
Lise, que je ne puis conserver ici une personne de cette sorte.

La jeune femme murmura timidement :

— Pourtant, si on pouvait tenter de changer ses idées, de lui faire du
bien...

Le méme sourire reparut sur les lévres de Serge.

— Qui s’en chargerait ? Pas moi, a coup siir ! Vous non plus, Lise.

— Pourquoi ? Je pourrais essayetr...

— Croyez-vous donc que je vous le permettrais ? Cette femme vous
hait, d’ailleurs.

— Moi! Oh! Serge, vous dites comme Madia! Pourquoi me hairait-
elle, cependant ?

Il courba un peu sa haute taille et prit entre ses mains la téte de Lise.

— Parce qu’elle est une créature mauvaise... et vous, vous étes un
ange.

Ses lévres se posérent sur le front de la jeune femme. Puis, se détour-
nant brusquement, il sortit du salon.

(%@’\,
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dant si elle n’était pas la proie d’'un songe.

~ Mais non, elle sentait encore sur son front la chaleur de ce bai-
ser. Et ¢’étaient bien aussi les lévres de Serge qui avaient prononcé ces
paroles si inattendues.

Que signifiait cela ? De plus en plus, il était pour elle I’énigme. Fallait-
il penser que cette 4me de marbre s’amollissait quelque peu ?

Oh! si Dieu permettait ce miracle !

Un frémissement d’émotion agitait la jeune femme. Son regard tomba
sur le livre d’heures posé sur la table a coté d’elle, un vieux volume dans
lequel avant elle avaient prié plusieurs dames de Subrans. Elle ouvrit et
prit entre ses doigts une image peinte pour elle par Gabriel des Forcils. Au
verso étaient inscrits ces mots : « A ma chére petite amie Lise de Subrans.
- Son tout dévoué en Notre-Seigneur : Gabriel. »

Au recto, sous une croix lumineuse entourée de lis et de violettes, de
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fines lettres d’or redisaient la parole consolatrice : « Qui séme dans les
larmes moissonnera dans I’allégresse. »

— Gabriel, priez pour que le Seigneur miséricordieux fasse retomber
mes larmes sur cette ame, pour I’adoucir et 'amener a lui! murmura la
jeune femme.

A ce moment, on frappa a la porte. Lise ne put réprimer un sursaut
en voyant apparaitre Varvara.

— Pardonnez-moi de vous déranger! Mais un malheureux sollicite
votre présence. Voici de quoi il s’agit : Ivan Borgueft, le sommelier, s’é-
tant enivré hier, le fait a été porté a la connaissance du prince Ormanoff,
qui lui a fait signifier son congé immédiat. Le pauvre homme - un trés
ancien serviteur — s’en est trouvé si saisi qu’il a été frappé d’une conges-
tion. D’apreés le docteur Vaguédine, il n’a guére que deux ou trois jours a
vivre. J’ai été le voir tout a I’heure. Sa langue est embarrassée, mais il a
pu m’expliquer qu’il souhaitait vous parler.

— A moi! dit Lise avec surprise. Je ne connais pas du tout ce pauvre
homme, cependant.

— Il prétend avoir un fait de grande importance a vous révéler. Agis-
sez, du reste, comme bon vous semblera. Mais il me semble que la charité
exigerait que vous répondissiez a I’appel de ce malheureux.

— En effet. Voulez-vous me montrer le chemin, Varvara ?

Tout en suivant M" Dougloff, Lise se sentait fort intriguée. Que pou-
vait donc lui vouloir ce serviteur, qu’elle ne se souvenait pas méme avoir
apercu, la domesticité étant si nombreuse a Kultow ?

Varvara la laissa a la porte de la chambre d’Ivan. Le sommelier, un sep-
tuagénaire la veille encore alerte et vigoureux, était étendu sans mouve-
ment sur son lit. A I'entrée de la jeune princesse, ses yeux voilés parurent
reprendre un peu de vie, une de ses mains, moins atteinte que l'autre par
la paralysée, se leva légérement...

— Vous désirez me parler ? dit doucement Lise en se penchant vers
lui.

— Oui, Altesse... On m’a dit que je devais vous révéler... que vous
deviez savoir...

Sa langue se mouvait difficilement, déja gagnée par la paralysie.
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— ... Je sais qui a essayé de tuer la mére de Votre Altesse. J’ai vu des-
celler les vieilles pierres des marches de la tour, en haut de laquelle était
montée la princesse Xénia... Aprés 'accident, je le dis au prince Cyrille
et au prince Serge. Ils m’ordonnerent le secret... Mais on m’a assuré que
je devais vous apprendre, avant de mourir. ..

— Quoi! ma mére a été victime d’une tentative criminelle ? s’écria
Lise avec effroi.

— Oui... La comtesse Catherine était jalouse de sa cousine, parce
qu’elle aussi aimait M. de Subrans. ..

— La comtesse Catherine ? bégaya Lise.

— Clest elle qui descella les pierres... je ai vue. Je le jure sur les
saintes images !

Lise chancela et se retint au lit pour ne pas tomber.

— Ce n’est pas possible!... Oh! non! non!

— Si, c’est vrai... Oh! j’ai eu de la peine a ne pas parler!...

1l balbutia encore quelques mots indistincts, puis se tut. Sa langue
semblait lui refuser tout a coup le service.

Varvara entra a ce moment, et, tout en jetant un coup d’ceil de coté
sur le visage bouleversé de la jeune femme, se pencha sur Ivan dont elle
essuya le front moite.

— Reposez-vous, Ivan. Vous avez tenu a parler, malgré la défense du
docteur Vaguédine, mais c’est assez, c’est trop.

Lise, incapable de prononcer une parole, sortit de la piéce et se réfugia
dans sa chambre. L3, glacée d’horreur, elle se jeta a genoux devant son
crucifix.

Etait-il possible que cette chose épouvantable fiit vraie ?... Que sa
belle-meére ?...

Oh ! non, non, cet homme avait menti, ou plutdt sa raison s’égarait !...
Oui, c’était cela certainement ! Les ravages produits par la congestion le
faisaient divaguer...

Et d’ailleurs, elle avait un moyen bien simple de savoir la vérité : ¢’é-
tait d’aller trouver le prince Ormanoff et de lui rapporter les paroles du
sommelier.

— Dés les premiers mots, il me dira que je suis folle d’y avoir accordé
seulement un instant d’attention ! pensa-t-elle.
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Elle se leva... Mais alors, mille faits jusque-la insignifiants pour elle
surgirent & sa mémoire : I’émoi de M™® de Subrans a ’apparition du prince
Ormanoff a la chasse des Cérigny, lattitude si froide, tout juste polie de
Serge, la géne extréme que semblait éprouver devant lui sa cousine... Elle
avait un peu en ces moments-la ’attitude d’une coupable...

Lise se rappelait tout a coup que jamais elle n’avait vu se rencontrer
les mains de Serge et de Catherine.

— Non! non!... Oh! c’est trop épouvantable de m’arréter seulement
a cette idée ! murmura-t-elle en se tordant les mains.

Le bruit d’'une porte qui s’ouvrait dans le salon voisin se fit entendre
a ce moment. Qui venait la ? Il n’y avait que Serge pour entrer ainsi sans
s’annoncer. ..

Que lui voulait-il ? Le souvenir des paroles et du baiser de tout & I’-
heure, éloigné par I'affreuse révélation qui venait de lui étre faite, reparut
et fit battre un peu plus vite son cceur.

Et il arrivait si bien ! Elle allait lui parler aussitot de la confidence du
sommelier. ..

Elle s’avanca vivement et entra dans le salon.

Serge était débout, prés de la petite table sur laquelle demeurait ouvert
le livre d’heures... Et, entre ses doigts, il tenait I'image de Gabriel.

Il leva les yeux, et Lise s’immobilisa, frissonnante, sous ce regard
sombre.

— Approchez, Lise... Et dites-moi comment vous avez osé conserver
ceci, aprés I'injonction que je vous ai faite d’avoir a oublier tout votre
passé.

Un frémissement inaccoutumé courait sur sa physionomie, toujours
si impassible a l'ordinaire, et les vibrations irritées de sa voix n’avaient
pas la glaciale froideur habituelle dans ses coleres elles-mémes.

Comme la jeune femme demeurait immobile, saisie par cette apos-
trophe, il s’avanca de quelques pas.

— Répondez ! Pourquoi avez-vous conservé cette image ? Vous pensez
encore a cet étranger ?

Elle reprenait un peu possession d’elle-méme, et le ton dur de Serge
éveilla en elle une soudaine impression de révolte.
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— Certes, j'y pense! dit-elle d’un ton vibrant. Je n’ai pas coutume
d’oublier mes amis, ceux qui m’ont aimée et que j'ai aimés !

Jamais encore Lise n’avait vu dans les yeux de son mari cette expres-
sion de sombre violence qui, tout a coup, transformait la physionomie
de Serge. Il s’avanca encore, et, posant sa main sur I’épaule de la jeune
femme, qui chancela presque sous le choc, il approcha son visage du sien.

— Vous I’avez aimé ? Et ceci est un souvenir de lui ?... un cher souve-
nir ? Eh bien ? voici ce que j’en fais.

D’un geste violent, il déchira I'image et en jeta au loin les morceaux.

— Voila le sort de tout ce qui vous rappellera le passé! dit-il d’une
voix qui sifflait entre ses dents serrées. Vous devez m’aimer a I’exclusion
de tous, parents ou amis, et sans qu’aucun retour de 'autrefois vienne
s’insinuer dans votre cceur, ou je dois régner seul.

— Vous aimer !... Vous, vous, mon bourreau !... Vous qui me faites tant
souffrir, et qui imaginez méme, aprés m’avoir privée des consolations de
la religion, de m’interdire le souvenir sacré de amitié d’un saint, - d’'un
saint qui a quitté ce monde !

Elle se redressait devant lui, grandie soudain par 'indignation et la
douleur, les yeux étincelants, belle d’'une surnaturelle beauté de chré-
tienne intrépide. Elle n’était plus en ce moment I’enfant craintive, mais
une femme révoltée devant 'injustice, devant la tyrannie morale qui pré-
tendait s’exercer sur elle.

— ... Vous pouvez exiger bien des choses, mais il en est trois que vous
ne m’imposerez pas : I’abandon de mes croyances, 'oubli de mes affec-
tions de famille et d’amitié... et 'amour pour celui qui n’a voulu consi-
dérer en moi qu’une pauvre chose sans dme, bonne a pétrir selon sa fan-
taisie !

Elle se détourna brusquement et se dirigea vers sa chambre. Elle sen-
tait que ses forces allaient la trahir, et elle ne voulait pas défaillir devant
lui.

11 fit un mouvement en avant, comme pour la rejoindre. Mais il tourna
tout a coup les talons, et, le visage raidi, les yeux durs, il sorti du salon.

Stépanek, qui ouvrit devant lui la porte du cabinet de travail, songea
avec un petit frisson d’inquiétude :

— Gare a qui bronchera aujourd’hui!
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Pendant quelques instants, Serge arpenta d’un pas saccadé la vaste
piece. Il s’arréta tout a coup, en écrasant de son talon le magnifique tapis
d’Orient.

— Lache!...lache que je suis ! murmura-t-il d’un ton de sourde fureur.
Si mon aieul me voit de sa tombe, il doit se demander quel misérable
sang coule maintenant dans mes veines ! Dire que j’ai été au moment de
me jeter aux pieds de cette enfant qui me bravait!... moi, son mari, son
maitre ! Elle me rend fou! Mais je saurai me vaincre... et la réduire a la
soumission complete.

Il se remit en marche, puis s’arréta de nouveau, le front contracté.

— La faire souffrir encore !... Non, je ne puis plus ! murmura-t-il d’une
voix étranglée. Déja, tout a I’heure. .. C’est la faute de ce Gabriel... de cet
ami qu’elle n’oublie pas, qui 'a aimée, qu’elle a aimé... qu’elle aime peut-
étre encore, et que je hais, moi! Comme elle a défendu le droit a son
souvenir!... Et moi, elle me déteste...

1l s’interrompit en laissant échapper une sorte de ricanement.

— Que m’importe ! pourvu qu’elle me craigne et m’obéisse. Un Or-
manoff se soucie peu d’étre aimé... Allons, il convient de faire tréve a ces
révasseries indignes d’un cerveau masculin. J’ai une exécution a accom-
plir ce soir.

Il sonna et donna l'ordre a Stépanek de prévenir M"™ Dougloff qu’il
désirait lui parler.

Quand Varvara entra, Serge se tenait débout prés de son bureau. Il in-
clina légerement la téte en réponse au salut toujours humble de sa cousine
et dit froidement :

— Je voulais vous informer moi-méme qu’un petit colis a votre adresse
s’est égaré, a été ouvert par mégarde... et que j’y ai trouvé ceci.

1l prit sur le bureau une revue jaune pale, zébrée de rouge, et la tendit
a Varvara.

Une paleur cendreuse couvrit le visage de M"™ Dougloff, un tremble-
ment subit agita ses mains.

— C’est bien a vous, n’est-ce pas ?

Elle répondit d’une voix un peu sourde :

— Oui, c’est a moi, Serge Wladimirowitch.
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— Mes compliments ! Vous vous abreuvez a des sources quelque peu...
volcaniques, Varvara Petrowna. J’ai méme pu constater, en feuilletant
cette publication légérement incendiaire, que vous preniez a sa rédaction
une part active. N'ayant aucun droit 1égal sur vous, je ne puis que consta-
ter votre entiére liberté a ce sujet. Mais, tant que je serai le maitre ici,
Kultow n’abritera jamais de révolutionnaires, — et surtout des révolution-
naires en jupon, les pires qui existent. Vous voudrez bien vous organiser
pour trouver, avant la fin du mois, et hors de mes domaines, un autre toit
ou vous pourrez élaborer en paix le programme des sociétés futures.

Elle I’écoutait sans faire un mouvement, comme médusée. Ses longues
et molles paupiéres cachaient son regard, mais les cils battaient fébrile-
ment, et, sur la revue qu’elle avait prise des mains de Serge, ses doigts se
crispaient, froissant la couverture étrange.

Aux derniers mots du prince, elle laissa échapper une sorte de gémis-
sement :

— Vous me chassez !

Elle glissa a genoux, en levant vers Serge ses yeux a demi découverts
qui suppliaient.

— Serge, par pitié... Pardonnez-moi ces folles idées, cette sympathie
déja évanouie pour des doctrines que vous réprouvez! Jamais vous ne
les retrouverez en moi! Ce sont des divagations de cerveau en délire,
auxquelles, pauvre isolée, j’ai pu me laisser prendre un instant... Serge,
pardonnez-moi ! Ne me chassez pas de votre demeure, de votre présence.
Ma vie est ici, dans I'ombre de celui que ’humble Varvara vénere comme
un dieu, et qu’elle voudrait servir a genoux !

Elle parlait d’'une voix basse et tremblante, en courbant la téte et en
joignant les mains.

— Je n’ai vraiment que faire d’un aussi ardent dévouement! dit la
voix mordante de Serge. Vous pourrez trouver a 'employer plus utilement
ailleurs, Varvara Petrowna. .. pour la cause de la révolution, par exemple.
Vraiment, qui se serait douté que vous cachiez de telles flammes sous
une aussi paisible apparence! Je ne parle pas pour moi, naturellement,
car depuis longtemps je vous avais devinée. Les yeux baissés ne m’ont
jamais trompé.

Varvara leva la téte, et cette fois, les prunelles jaunes apparurent tout
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entiéres, étincelérent sous ’ombre légeére des cils péles.

— Vous savez alors que, si vous m’aviez choisie, vous auriez trouvé en
moi 'esclave de vos réves, dont vous auriez possédé I’ame tout entiére, et
qui ne vous aurait pas disputé une bribe de sa conscience, elle !

Un regard d’indicible mépris tomba sur elle.

— Une dme d’esclave ? Avec de lor, jen acheterais. Mais une belle
ame pure et intrépide, que lattrait du luxe et de la vanité ne peut réduire,
qui résiste a la force toute-puissante et préférerait mourir que de céder a
ce que sa conscience réprouve, voila ce que j’admire, ce que je respecte,
ce que je vénere au-dessus de tout.

Varvara se releva brusquement, le visage blémi.

— Cette ame-la ne vous aime pas, Serge Ormanoff! dit-elle d’une voix
rauque.

Le front de Serge eut une imperceptible contraction.

— Qu’en savez-vous ? riposta-t-il d’'un ton hautain. Mais, du reste, cela
vous importe peu, j'imagine ? Vous vous étes égarée la dans des sentiers
qui nous éloignent de notre sujet, — c’est-a-dire de votre départ. Réflexion
faite, je crois que vous pourriez étre préte a quitter Kultow dans huit jours.
Vous trouverez bien un couvent pour vous recevoir provisoirement, — a
moins que quelque sceur en révolution ne vous offre I’abri de son toit.

Un sursaut secoua Varvara. Sur son teint blanc, une paleur livide s’é-
tendit, gagnant jusqu’aux lévres. Lentement, les paupieres s’abaissérent
sur les yeux ou venait de passer une lueur étrange, — désespoir, — fureur
ou haine, tout cela ensemble peut-étre.

— Je partirai avant, Serge Vladimirowitch, dit-elle d’un ton calme.

Elle se détourna, gagna la porte... mais, au moment de I'ouvrir, elle se
détourna de nouveau...

— Vous étes vaincu cette fois, prince Ormanoff'!

Elle sortit sur ces mots, jetés d’un ton d’ironie mauvaise qui fit tres-
saillir Serge.

— Vaincu ! vaincu!... et par une enfant! murmura-t-il en retombant
sur son fauteuil. Un Ormanoff!... Elle I'a deviné, cette vipére! Ah! mes
aleux doivent s’agiter dans leurs tombes, devant la 1acheté de leur descen-
dant! C’est son ame qui m’attire, qui m’émeut jusqu’au fond du cceur ! et
je lamartyrise ! En ce moment, elle pleure sans doute, elle souffre... Et un
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mot de moi - ce que je brille de lui dire — sécherait les larmes de ces yeux
admirables que j’aime plus que tout, parce qu’ils refletent son ame. Je la
verrais sourire peut-étre ! — non du sourire contraint et timide qu’elle a
toujours devant moi, mais du sourire de la femme confiante et aimée...

1l se leva si brusquement que son lourd fauteuil tomba a terre, ré-
veillant en sursaut Fricka et Ali.

— Je divague! Elle me fait perdre la téte!... Stépanek !... Ramasse ce
fauteuil et préviens qu’on me serve a diner ici, ce soir.

Il ouvrit la porte, s’engagea dans un escalier couvert d’un épais tapis
et gagna la bibliothéque, ol il s’absorba dans I’examen des vieilles pape-
rasses.
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cHAPITRE X1V

( ,: A TEMPETE DE neige avait cessé le lendemain, et le ciel était si

2 pur, le soleil si doux que Lise se décida vers dix heures a faire
C\j une courte promenade dans le parc, pour remettre un peu son
visage défait par une nuit d’insomnie.

Sacha ayant une bronchite, elle ne pouvait demander sa compagnie. Et
d’ailleurs, aujourd hui, elle préférait étre seule. Une lourde tristesse pesait
sur son cceur. La scéne de la veille avait bouleversée profondément, et
d’autant plus que lattitude du prince Ormanoff, depuis quelque temps,
avait pu lui donner un trés léger espoir de le voir s’adoucir quelque peu.
Rien n’était changé : il était toujours I'implacable despote qui prétendait
annihiler en elle toute liberté morale ; il était toujours I’étre sans pitié et
sans justice qui se jouait de la souffrance d’une jeune femme sans défense,
le maitre ombrageux qui ne craignait pas de s’attaquer au souvenir d’'un
mort.

Qu’allait-il faire aujourd’hui? Comment punirait-il 'enfant auda-

108



Esclave... ou reine ? Chapitre XIV

cieuse qui avait osé, hier, lui lancer au visage de telles paroles ?

En se les rappelant, Lise se demandait comment elle avait pu les pro-
noncer... et comment surtout il ne I’en avait pas chéatiée sur ’heure.

Elle ne perdrait rien pour attendre. Mais aprés tout, un peu plus, un
peu moins de souffrance!... La douleur silencieuse serait le lot de son
existence, prés du tyran au coeur impitoyable qui la tiendrait en son pou-
voir jusqu’au jour ou Dieu la délivrerait par la mort.

Elle marchait lentement, les yeux fixés droit devant elle, esprit tout
occupé de ses tristes pensées. Un bruit de pas derriere elle lui fit pourtant
tourner la téte. C’était Varvara enveloppée dans sa pelisse fourrée.

— Vous vous promenez, princesse ? dit-elle en serrant la main que lui
tendait la jeune femme. Moi, je vais voir une pauvre famille misérable,
tout pres d’ici.

— Vous vous occupez des pauvres ?

— Un peu, oui, autant que me le permettent mes faibles moyens.

— Je voudrais bien le faire aussi! dit Lise avec un soupir. Mais je crois
bien inutile d’y songer.

— Oh! certainement! le prince Ormanoff ne vous le permettrait ja-
mais. Il ne se soucie guére des malheureux, du reste... Ceux que je vais
visiter ont été jetés dans la misére par ses ordres, pour une peccadille.

Le cceur de Lise eut un sursaut d’indignation. Ah! comme elle le
connaissait bien la!

Lentement, Varvara se remettait en marche, et elle la suivait, écoutant
la voix apitoyée qui disait avec une pathétique émotion les souffrances de
ces pauvres gens...

— Mais je vais trop loin ! dit-elle tout a coup. Il faut que je retourne...

— Ne voulez-vous pas venir jusque chez ces malheureux ? C’est si prés
maintenant ! Et ce serait une telle consolation pour eux!

Lise hésita un instant... Mais, aprés tout, pourquoi pas ? Elle essaie-
rait ainsi de réparer quelque peu, par sa compassion, la dureté du prince
Ormanoff.

Elle suivit donc Varvara, cette fois hors du parc. M" Dougloff mar-
chait d’un pas sir, en personne qui connait son but.

Tout a coup, un hurlement retentit.

Lise s’arréta brusquement.
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— Qu’est-ce que cela?

— Les loups, dit tranquillement Varvara.

— Les loups ! balbutia Lise en palissant d’effroi.

— La tempéte les avait confinés dans la forét; ils sortent aujourd’hui
et se rapprochent des lieux habités pour trouver une proie. Mais ne vous
tourmentez pas, nous avons le temps d’atteindre une isba toute proche.

Rassurée par ce calme, Lise suivit sa compagne, qui marchait hative-
ment. En quelques minutes elles arrivaient a une isba de minable appa-
rence.

— Elle est déserte, mais nous pourrons nous y enfermer, dit Varvara.

Au méme moment, des hurlements se firent entendre, tout prés cette
fois.

Lise et Varvara s’élancérent a l'intérieur et refermerent soigneuse-
ment la porte.

— Les voila ! dit M" Dougloff, qui s’était approchée de I’étroite petite
fenétre.

Lise s’avanca a son tour et réprima un cri de terreur. Il y avait la sept
ou huit loups de forte taille, qui dardaient leurs yeux jaunes sur cette
demeure ou se cachait la proie convoitée.

— Oh! Varvara, comment allons-nous faire ?

— Mais simplement attendre qu’on vienne nous délivrer. S’il n’y avait
que moi, ce pourrait étre plus long, car Varvara Dougloff est un person-
nage de si petite importance qu'on ne s’apercevrait pas trés vite de son
absence. Mais il n’en est pas de méme de la précieuse petite princesse
dont la mort jetterait dans le désespoir ce pauvre Serge... Pourquoi me
regardez-vous comme cela ? Ignorez-vous qu’il vous aime comme un fou ?

— Vous divaguez, je pense, Varvara ? balbutia la jeune femme.

Un léger ricanement s’échappa des lévres de Varvara.

— Ah! pauvre innocente ! Je le connais, moi, voyez-vous. A force d’-
hypnotiser mon regard et ma pensée sur lui, je sais discerner toutes les
impressions sur cette physionomie qui est pour les autres une énigme. J'y
ai lu son secret dés le jour de votre arrivée a Cannes... et j’avais prévu
d’avance quel serait le vaincu dans la lutte soutenue entre son orgueil et
son ceeur. Je le connais, vous dis-je ! Un jour, je I’ai vu ramasser une fleur
tombée de votre ceinture, la porter a ses lévres, puis la jeter au loin avec
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colére. Vous comprenez, Serge Ormanoff obligé de s’incliner devant une
femme, devant une enfant de seize ans qui lui a tenu téte, c’est dur, et la
résistance est terrible... Mais la victoire n’en aurait été que plus enivrante,
n’est-ce pas, princesse ?

Lise, les yeux un peu dilatés par la stupéfaction, I’écoutait, interdite
et troublée par ’étrange regard qui I'enveloppait. Au dehors, les loups
hurlaient...

— ... Et, pendant ce temps, un autre coeur endurait tous les tour-
ments. Il y a treize ans, une fillette arrivait avec sa mere a Kultow, et était
présentée au prince Ormanoff, un tout jeune homme alors, mais aussi
orgueilleux, impénétrable et dédaigneux qu’aujourd’hui. Un regard em-
preint de la plus indifférente froideur tomba sur I'enfant... Et pourtant,
ces yeux, qui avaient la teinte changeante et mystérieuse de nos lacs du
Nord, ces yeux fascinants par leur froideur méme enchainérent a jamais
Varvara Dougloff. Au fond de son coeur, elle dressa un autel a celui qui
ne daigna jamais s’apercevoir de ce culte silencieux. Le jour ou il épousa
Olga Serkine, elle pensa sérieusement a se donner la mort. Pourtant elle
continua a vivre, trouvant malgré tout une apre jouissance a le contem-
pler, a entendre sa voix, a suivre de loin le sillage de son existence. Mais
elle détestait Olga, naturellement... Et, un jour, une occasion favorable se
présentant, elle « aida » 'accident qui cotta la vie a la femme et au fils
de Serge Ormanoff.

Lise eut un cri d’horreur, en reculant brusquement.

— Varvara!... Quelle épouvantable histoire me racontez-vous 1a?
bégaya-t-elle.

Une lueur satanique brilla dans les yeux de Varvara.

— Oh! C’est une histoire vraie! La pauvre dédaignée espérait que,
peut-étre, son cousin, veuf, s’aviserait de s’apercevoir qu’'une créature
était 1a, pres de lui, qui ne demandait qu’a prendre la chaine dont son
despotisme avait chargé sa premiere femme, et qui, mieux encore que
celle-ci, lui aurait livré son ame tout entiére pour qu’il la pétrit, qu’il la
transformat selon sa volonté. Hélas ! il vous vit!... Et, cette fois, ce n’était
pas Olga, cette créature insignifiante qui n’avait pour elle que sa beauté,
mais qui n’était qu'une pate molle, une jolie statue sans intelligence que
Serge n’avait jamais réellement aimée. Vous étiez une ame, vous, et c’est
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votre Ame qui I’a vaincu. Par votre résistance a ses volontés, vous avez
conquis I'amour de ce coeur orgueilleux. Triomphez donc, princesse!...
Hatez-vous de savourer ce secret que je vous livre, car la méprisée va se
venger.

Un frisson de terreur secoua Lise. Une atroce expression de haine se
lisait sur la physionomie de Varvara, convulsée par la passion... Et elle
était seule avec cette femme, plus forte qu’elle certainement, malgré sa
petite taille...

— ... Je veux me venger de Serge, qui m’a chassée hier, et de vous que
je hais. I y aura tout a ’heure une criminelle de plus dans la famille...
Qu’est-ce que vous dites de la maniére dont votre belle-mére cherchait a
se débarrasser de sa cousine ? Cela vous a fait plaisir de connaitre ce petit
secret, n’est-ce pas? Je le pensais bien, c’est pourquoi j’ai engagé Ivan
Borgueff, que j’avais entendu parler en un de ses moments d’ivrognerie,
a vous 'apprendre. Elle était aussi jalouse, Catherine... Mais son moyen
ne me plait pas. Je préfére agir plus franchement. Tout d’abord, j’avais
préparé ceci...

Elle sortait de dessous ses vétements un long poignard.

— ... Mais les circonstances viennent de me faire trouver mieux. Je
vois d’ici les terribles nuits que passera Serge, en se représentant sa Lise
bien-aimée déchirée toute vivante par la dent des fauves, en croyant en-
tendre ses appels et ses cris de douleur. Ah! quelle douce chose que la
vengeance, princesse !

Elle approchait son visage, hideusement contracté, de celui de la jeune
femme qui reculait en frissonnant de terreur sous ce regard semblable
a celui des fauves qui hurlaient, dehors, en réclamant leur proie. Déja,
les mains de Varvara saisissaient les siennes, y enfongaient leurs ongles
aigus...

Lise comprit qu’elle était perdue, si un miracle ne la sauvait. A la pen-
sée de la mort atroce qui se préparait, elle se sentit défaillir d’horreur, et
du fond de son cceur, un appel éperdu jaillit vers le ciel...

Varvara l'enlaca, 'entraina vers la porte. Elle essaya de lutter. Mais
comme elle I'avait pensé, M" Dougloff était douée d’une extréme force
nerveuse, décuplée en ce moment par la passion furieuse.

Serrant d’une main contre elle la jeune femme a demi évanouie, Var-
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vara ouvrit rapidement la porte et poussa au dehors sa victime qui tomba
sur le sol.

Les fauves, étonnés, eurent un mouvement de recul. Puis ils se ruerent
sur cette proie si inopinément offerte a leurs convoitises. ..

Plusieurs coups de feu retentirent. Trois loups tombérent. .. Les autres
s’arrétérent... Seul 'un d’eux, plus affamé ou moins peureux que les
autres, s’élanca sur Lise et saisit le bras de la jeune femme entre ses dents
aigués.

Mais une balle le coucha a terre... Et plusieurs hommes surgissant, le
fusil 4 la main, eurent promptement raison des autres carnassiers, dont
deux, seulement blessés, réussirent a s’enfuir.

Un de ces hommes - c’était le garde forestier naguére chétié par le
prince Ormanoff - s’approcha et se pencha vers la jeune femme.

— Mais C’est la princesse ! dit-il avec stupéfaction.

Il Penleva entre ses bras et voulut ouvrir la porte. Mais celle-ci était
fermée de l'intérieur.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ... Piotre, enfonce-moi cela !

Piotre, un hercule, appuya son épaule contre la porte, qui craqua et
céda.

Alors, au fond de la petite salle, les hommes apercurent Varvara, péle,
les yeux étincelants de rage...

— Sauvée !... Ah! quelle malédiction est sur moi! murmura-t-elle.

D’un geste prompt, elle sortit son poignard, 'enfonca dans sa poitrine
et tomba sur le sol.

Quand Piotre se pencha sur elle, ses yeux étaient vitreux et son sang
s’échappait a flots.

— Je crois que c’est fini, par la... Mais, dis donc, Michel, comprends-
tu?..

— Ce n’est pas le moment de chercher a comprendre. La pauvre prin-
cesse est blessée au bras et elle ne bouge pas plus que si elle était morte.
Je vais vite I'emporter au chateau. Quant a celle-ci, elle n’a plus besoin
de rien. Le maitre dira ce qu'on doit en faire. Mais le plus pressé est de
soigner la princesse.

Et Michel, avec l'aide d’'un de ses compagnons, emporta la jeune
femme inanimée, dont le bras, atteint par les crocs du carnassier, saignait
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abondamment.

Comme ils s’engageaient dans le parc, ils apercurent le prince Serge
qui arrivait d’un pas rapide. A la vue du fardeau porté par ces hommes, il
s’élanca, et les gardes s’arréterent instinctivement, stupéfaits devant cette
physionomie bouleversée.

— Qu’est-il arrivé ? dit-il d’une voix rauque.

— La princesse allait étre dévorée par les loups... Nous sommes arri-
vés a temps...

Déja, Serge enlevait entre ses bras la jeune femme. Seul, il 'emporta
au chateau. Il courait presque, comme si ce fardeau n’elit rien pesé pour
Lui.

Tandis que sur un ordre bref jeté au passage, des domestiques al-
laient en hate chercher le docteur Vaguédine, il gagna 'appartement de
sa femme et déposa Lise sur une chaise longue. Dicha, péle et tremblante,
enleva les vétements fourrés et mit a nu le joli bras blanc atteint par les
dents du fauve.

— Et ses mains, ses pauvres petites mains, qui donc les lui a mises en
cet état ? balbutia la femme de chambre d’un air navré.

Elle recula tout a coup, tandis que sa physionomie exprimait ’ahu-
rissement le plus complet. Le prince Ormanoff s’agenouillait pres de la
chaise longue et couvrait de baisers les mains déchirées par les ongles
aigus de Varvara.

Jamais Dacha, ainsi qu’elle le déclara plus tard, n’aurait pu penser que
cette physionomie fiit susceptible d’exprimer a un tel degré ’angoisse et
la douleur.

Le docteur Vaguédine apparut presque aussitot. Il banda le bras, puis
s’occupa de mettre fin a ’évanouissement qui se prolongeait.

Toujours agenouillé, Serge entourait de son bras le cou de Lise et ap-
puyait sur sa poitrine la téte inerte. Quand la jeune femme ouvrit les yeux,
ce fut son visage qu’elle apercut d’abord.

Et, dans la demi-inconscience ou elle se trouvait encore, elle eut un
instinctif mouvement d’effroi.

Une voix tendre murmura a son oreille :

— Ne crains rien, ma Lise, ma petite reine! Je t’aime, et tu feras de
moi ce que tu voudras.
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Un effarement s’exprima dans les grands yeux noirs. Mais le regard
qui s’attachait sur Lise complétait éloquemment les paroles inattendues.
Le teint livide se rosa légérement, les longs cils noirs frémirent, toute la
physionomie de la jeune femme parut s’éclairer d’un reflet de bonheur.

— Serge !

Elle ne put dire que ce mot, car sa faiblesse était telle qu’elle se sen-
tait presque dans I'impossibilité de parler. Mais tandis qu’il la serrait plus
étroitement contre son coeur, elle appuya son front sur son épaule en un
mouvement d’enfant confiante qui s’abandonne a une puissante protec-
tion.

— II faut que la princesse soit mise tout de suite au lit, dit le docteur
Vaguédine. Pendant ce temps, j’irai préparer les médicaments nécessaires.

Sans doute, a ce moment, le souvenir de la scéne affreuse reparut-il
dans le cerveau de Lise, qui se dégageait des brumes dont ’avait enve-
loppé I'évanouissement. Elle tressaillit et une expression d’horreur bou-
leversa sa physionomie.

— Oh... ces yeux!... C’est un loup ! Serge, chassez-le !

Tremblante des pieds a la téte, elle se cramponnait au cou de son mari.

—Iln’y a rien, ma chérie ! Tu es dans ta chambre, vois donc, et je suis
13, prés de toi. Ne crains rien, ma colombe !

Sous les caresses, sa frayeur parut s’apaiser. Mais elle s’apercgut alors
que son bras était blessé, et, du regard, interrogea son mari et le docteur.

— Tu t’es fait un peu mal en tombant, et on t’a mis un petit bandage.
Mais ce ne sera rien du tout, expliqua Serge.

Maintenant, elle regardait ses mains... Et, de nouveau, son visage ex-
prima la terreur...

— Varvara! Ses ongles!... Voyez !...

Elle étendait ses mains lacérées, ses petites mains si blanches et si
délicatement jolies sur lesquelles Varvara s’était acharnée en la trainant
vers la porte.

Serge eut un tressaillement.

— Varvara ?... Que veux-tu dire ?

Mais un geste du médecin lui ferma la bouche.

— Allons, allons, princesse, oubliez tout cela pour le moment! dit le
docteur Vaguédine en prenant doucement ses mains meurtries entre les
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siennes. Vous étes ici bien tranquille, prés de votre mari, pres de nous qui
vous sommes tout dévoués. Vous n’avez qu’a vous laisser soigner...

— Et aimer, ajouta Serge en '’embrassant. Maintenant, Dacha et Sonia
vont te coucher, et, pendant ce temps, je vais mettre ordre a quelques
affaires pressantes. Puis je reviendrai prés de toi, ma Lise.

Quand le prince fut hors de la chambre, il interrogea avec angoisse :

— Eh bien, Vaguédine ?

— Je ne puis trop me prononcer encore, prince. J’espére qu’il ne s’agit
que d’un ébranlement nerveux. Mais d’abord, qu’est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien moi-méme. En m’en allant au-devant d’elle dans le
parc, vers lequel des domestiques I’avaient vue se diriger, j’ai rencontré
deux gardes qui la rapportaient évanouie. L'un d’eux m’a parlé de loups.
Mais ce n’était pas moment d’interroger. Bien vite, je 'ai ramenée ici.
Maintenant, je vais prendre des informations.

— Elle a prononcé le nom de M" Dougloff, murmura le docteur.

— Oui... Je vais savoir si ces hommes ont connaissance de quelque
chose.

Michel et Piotre, prévoyant qu’ils seraient interrogés, étaient venus
jusqu’au chateau ou les avaient rejoints leurs camarades, pour faire leur
rapport sur le tragique événement. Appelés en présence de leur maitre,
ils racontérent en peu de mots, par I'organe de Michel, ce qu’ils avaient
vu.

— C’est bien... Je vous remercie et je n’oublierai pas que c’est vous
qui 'avez sauvée, dit le prince en les congédiant avec une bienveillance
qui les abasourdit quelque peu.

Serge rejoignit le docteur Vaguédine et lui rapporta briévement le ré-
cit des gardes.

— Voici, selon moi, ce qui s’est passé, ajouta-t-il. Cette misérable Var-
vara jalousait et haissait ma femme. Je m’en étais apercu et hier, trouvant
un prétexte valable, je lui avais fait comprendre qu’elle elit & quitter mon
toit. Cette Ame trouble et mauvaise a, sans doute, combiné alors quelque
atroce vengeance... Mais Lise seule, quand elle sera complétement remise,
pourra nous apprendre toute la vérité, que je devine épouvantable.

— Ce doit étre cette femme qui lui a abimé les mains, fit observer le
docteur. Ses ongles étaient de véritables griffes.
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Une lueur effrayante s’alluma dans les yeux de Serge.

— Oh! si elle n’était pas morte! si je pouvais la tenir vivante entre
mes mains ! dit-il avec violence.

« Peste ! je crois qu’il la traiterait bien, en effet ! songea le docteur. Et
ce n’est pas moi qui lui donnerais tort, car vraiment, s’attaquer a un ange
comme la princesse Lise !... »

Quand Serge et le médecin revinrent chez Lise, la jeune femme repo-
sait dans son grand lit Louis XV. Un tremblement I’agitait. Mais l’effroi
que le souvenir affreux mettait encore dans son regard disparut quand
Serge fut assis pres d’elle, qu’il tint entre ses mains les petites mains dé-
chirées que Dacha avait couvertes d'un onguent rafraichissant et enve-
loppées d’une bande de fine toile.

Le docteur fit prendre & Lise un calmant, s’assura que la fiévre n’était
pas tres forte, puis il s’éloigna en disant que la malade n’avait besoin que
de repos.

— Me permets-tu de rester prés de toi, Lise ? demanda Serge d’un ton
de priére. Je ne bougerai pas, pour ne pas t’empécher de reposer.

— Oh! oui, restez ! J’ai peur quand vous n’étes pas la! dit-elle en fris-
sonnant.

— Alors, tu ne me crains plus ?... Et tu me pardonneras peut-étre un
jour ma tyrannie, ma cruauté envers toi, petite Ame angélique que j’ai fait
souffrir ? Et cette scéne, hier! Oh! combien donnerais-je pour pouvoir
I'effacer de ton souvenir ! Pourras-tu me pardonner, dis, mon amour ?

— Oui, oh! oui, puisque vous regrettez... puisque vous m’aimez, dit
la voix affaiblie de Lise.

— Merci, ma bien-aimée ! Mais j’ai a réparer maintenant. Désormais,
C’est toi qui régneras, et je ne serai que le premier de tes serviteurs.

Elle eut un geste de protestation.

— Non, Serge! Je vous dois obéissance pour tout ce qui est juste...

— Petite sainte! dit-il en la couvrant d’un regard de tendresse émue.
Sais-tu a dater de quel moment je t’ai le plus aimée ? C’est quand tu m’as
résisté pour conserver ta religion. Ce jour-la, j’ai compris que tu étais
une ame, — une vraie. Et dans ma colére, je t’admirais, Lise... Mais, 6 ma
pauvre chérie, combien je t’ai fait souffrir !
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— Il ne faut pas parler de cela ! murmura-t-elle en mettant sa main sur
la bouche de son mari.

— Non, ma petite ame, je n’en parlerai pas, mais j’y penserai tou-
jours. Maintenant, tu seras libre, et tu pratiqueras ta religion comme tu
Pentendras. Et un jour, peut-étre, en voyant mon repentir et mon amour,
tu m’aimeras un peu, enfant chérie dont je fus 'odieux tyran ?

Doucement, elle inclina sa téte sur ’épaule de Serge en murmurant :

— Vous étes mon cher mari.

(%@’\,
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princesse avaient été fortement ébranlés. Aussit6t qu’elle fut un
peu moins faible, Serge 'emmena hors de ce Kultow qui lui rap-
pelait un si triste souvenir ; ils regagnérent Cannes, ou les accueillirent un
soleil radieux et une température tiéde, qui, dés les premiers jours, amena
une amélioration notable dans la santé de Lise.

Les Rithlberg les avaient suivis. Aux yeux de Serge, Sacha, si espiegle
et si gai, était précieux pour distraire sa jeune tante... Car maintenant, le
prince Ormanoff ne voyait au monde que le bien-étre, la satisfaction de
Lise.

Tous ceux qui vivaient sous sa dépendance, depuis sa sceur et Her-
mann jusqu’au dernier des marmitons, savaient maintenant qu’une douce
et toute-puissante autorité faisait courber sa téte altiére. Le sceptre avait
changé de mains : il reposait entre celles, toutes bienfaisantes, de la jeune

OMME L’AVAIT PREVU le docteur Vaguédine, les nerfs de la jeune

femme que le prince Serge entourait d’un culte passionné, dont il épiait
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tous les désirs pour les satisfaire aussitot, se plaignant seulement, moitié
souriant et moitié sérieux, qu’elle n’elit jamais de caprices.

— Tu es trop bonne, ma Lise, lui dit-il un jour. Une autre, a ta place,
se vengerait un peu en me tyrannisant a mon tour.

— Me venger! Oh! le vilain mot! riposta-t-elle avec le joli sourire
qu’elle avait souvent maintenant. Ou bien, si, je me vengerai en te rendant
heureux le plus que je pourrai, mon Serge.

A mesure qu’il pénétrait mieux en cette ame délicate, si aimante, si
loyale, et d’une bonté exquise, ’admiration et le respect croissaient dans
le coeur de Serge. Ce cceur, endurci par les lecons de son aieul, sortait enfin
de sa prison de glace, de cette armure d’airain derriére laquelle le prince
Ormanoff I'avait comprimé jusqu’au jour ou une enfant I’avait conquis
par son courage et la pure lumiére de ses yeux.

Ce n’était pas sans un retour en arriére. Plus d’une fois, Lise dut in-
tervenir pour réprimer ou réparer des actes de dureté envers ses neveux,
— Hermann surtout, qu’il n’aimait pas, — ou ses serviteurs. Mais, person-
nellement, elle ne trouvait chez lui que la plus tendre bonté, sans le plus
lointain rappel de cette tyrannie d’autrefois, qu’il appelait « ma criminelle
folie ».

Maintenant, Lise avait toute liberté pour sa correspondance. Une
longue lettre était partie a I'adresse de M™® des Forcils, mettant sur le
compte de la maladie le silence si longtemps gardé et parlant en termes
élogieux et pleins d’affection du prince Serge. Méme a cette amie trés
chére, Lise ne voulait pas faire connaitre les souffrances que ’'amour de
son mari réparait si bien maintenant.

Mais il ne pouvait étre question d’écrire 2 M™® de Subrans. Etant en-
core a Kultow, Lise avait un jour posé a Serge I'interrogation anxieuse qui
était depuis longtemps sur ses lévres, et il n’avait pu lui cacher qu'Ivan
Borgueff avait dit la vérité.

— Mon grand-pére et moi avions gardé le silence, d’autant plus fa-
cilement que Xénia parut se remettre assez vite, ajouta-t-il. Mais jamais,
depuis lors, je n’eus aucun rapport avec Catherine. Il fallut cette rencontre
chez les Cérigny pour me décider a renouer accidentellement les relations
de parenté, a cause de toi, Lise.

11 lui avait raconté alors comment il avait obligé M™ de Subrans a lui
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accorder la main de sa belle-fille et avait avoué loyalement qu’il s’était
fort mal conduit en cette circonstance, suivant la terrible devise de ses
ancétres : « Périsse la terre entiére et ’honneur méme des miens, pourvu
que ma volonté s’accomplisse ! »

La pensée que cette femme, aimée et respectée jadis par elle, avait tué
sa mere, et 'avait livrée elle-méme, enfant confiante et sans expérience,
a ce parent dont elle n’ignorait pas les idées et le terrible despotisme,
tourmentait toujours douloureusement le coeur de Lise. Mais les enfants
n’étaient pas responsables des fautes de la mére, et, en arrivant a Cannes,
elle avait écrit a Anouchka, en lui demandant des nouvelles de la Bardon-
naye.

La petite fille répondit en exprimant toute sa joie d’avoir enfin une
lettre de cette sceur que tout le monde, a Péroulac, croyait perdue a ja-
mais pour sa famille. Elle disait que sa mere était fort malade et qu’elle se
montrait d’une tristesse impossible a vaincre.

Lise savait, hélas! quel souvenir tourmentait cette me !

...Un matin d’avril, la jeune princesse, assise sur la grande terrasse de
marbre merveilleusement fleurie, lisait un ouvrage historique récemment
paru — car elle avait maintenant toute licence pour compléter son instruc-
tion, et Serge lui-méme se faisait le professeur de cette jeune intelligence,
qu’il proclamait supérieure, tout comme M. Babille.

Elle était aujourd’hui tout a fait remise de la terrible secousse. Elle
grandissait, se fortifiait, ses traits admirables se formaient complétement.
L’enfant devenait femme. Mais ses grands yeux veloutés gardaient leur
candide et fiére douceur et leur profondeur pleine de lumiere.

— Voila le courrier, ma tante, annonca Sacha, qui apprenait une legon
a lautre extrémité de la terrasse tout en caressant un minuscule chien
anglais que Lise lui avait donné pour son anniversaire.

Un domestique apparaissait, tenant a la main un plateau qu’il posa
pres de la princesse.

Lise, écartant les lettres et revues destinées a son mari, prit une enve-
loppe a son adresse.

— C’est d’Anouchka. Qu’y a-t-il ? songea-t-elle, tout en la fendant ra-
pidement.

« Je t’écris a la hate un petit mot, sceur chérie, disait la petite fille.
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Maman est trés, trés mal, le docteur croit qu’elle peut nous quitter d’'un
moment a lautre. Elle sait qu’elle est perdue, et, tout a I’heure, elle m’a
dit de t’écrire, de te supplier de venir si cela t’était possible, parce qu’elle
voudrait t’apprendre quelque chose, pour pouvoir mourir tranquille. Elle
était si agitée en disant cela!... Essaie de venir, ma Lise ! Mais j’ai bien
peur que ton mari ne te permette pas ! Il doit étre si terrible ! Te rappelles-
tu comme nous en avions peur, Albéric et moi?... et toi aussi, je I’ai bien
compris. Pourquoi donc 'as-tu épousé ? Sans cela, tu serais encore au-
jourd’hui avec nous.

« Voila ma pauvre maman qui m’appelle. Bien vite, je t’embrasse.
Viens, ma chérie, nous sommes si malheureux ! Ne fais pas attention aux
taches qui sont sur le papier, c’est parce que j’ai pleuré en pensant a ma-
man.

« Ta pauvre petite sceur,

« Anouchka ».

— Y a-t-il des lettres pour moi, chérie ?

C’était Serge qui apparaissait sur la terrasse, revenant d’'une prome-
nade a cheval.

— Mais qu’as-tu, ma trés cheére ? s’écria-t-il avec inquiétude, en voyant
les larmes qui remplissaient les yeux de sa femme.

Sans parler, elle lui tendit la lettre d’Anouchka, qu’il parcourut rapi-
dement.

— Elle veut te faire sa confession, Lise. Evidemment, le remords doit
étre terrible... Mais tu ne peux songer a répondre a cet appel.

— Je ne le peux! Oh! Serge, je veux le faire, au contraire !

— Tu veux t’en aller 1a-bas ?... risquer de compromettre ta santé par
de nouvelles émotions ?

— Ma santé est trés bonne, je n’ai vraiment aucune raison de ne pas
me rendre a 'appel de cette malheureuse.

— Une malheureuse qui a tué ta mére et qui a risqué de faire le malheur
de toute ta vie !

Les lévres de Lise frémirent.

— C’est justement parce que j’ai beaucoup a lui pardonner que je dois
me rendre pres d’elle, dit-elle d’une voix tremblante.

Serge se pencha et prit ses mains qu’il porta a ses lévres.
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— Mon cher ange, tu sais que je ne puis rien te refuser ! Mais, vraiment,
cela est tellement peu raisonnable !... Et quand veux-tu partir ?

— Ce soir, si c’est possible. Songe qu’elle est tout a fait mal, qu’elle
peut étre enlevée d’'un moment a I'autre, avec une maladie de ce genre
surtout. Puis ces pauvres enfants sont si seuls, dans de pareils moments !

— Allons, nous partirons ce soir !... Mais je pense qu’aprés cela Anou-
chka ne trouvera plus que je suis si terrible ? ajouta-t-il, avec un sourire
tendre qui donnait maintenant un charme tout particulier a sa hautaine
physionomie et un rayonnement trés doux a ses yeux, toujours bleus
quand ils se posaient sur Lise.

Elle se leva et glissa son bras sous le sien.

— FElle dira que tu es trés bon. .. Et elle ne se doutera pas encore jusqu’a
quel point tu les.

— Il faut que ce soit toi pour trouver cela, ma sainte petite Lise, riposta-
t-il avec émotion.

Maitre Sacha, en les regardant s’éloigner appuyés I'un sur 'autre, se
fit cette judicieuse réflexion :

— C’est tout de méme autrement agréable ici, depuis que c’est ma
jolie tante qui commande ! Mon oncle est bien plus aimable, maman et
Hermann n’osent plus me tracasser, tout le monde a ’air beaucoup plus
heureux... Quand je me marierai, c’est ma femme qui commandera aussi,
vois-tu, mon petit Tip ! conclut-il en mettant un baiser sur le mignon mu-
seau noir de son chien, qui se mit a japper, ce que Sacha considéra comme
un signe d’approbation.

.;-

Le prince Ormanoff et sa femme arrivérent a la nuit a Péroulac. La
voiture de la Bardonnaye les emmena jusqu’a la vieille demeure, de la-
quelle Lise était partie naguére sans que son mari lui permit un dernier
adieu.

Anouchka et Albéric se jetérent tout en larmes au cou de leur sceur.
La mourante avait toute sa connaissance, mais le dénouement fatal était
attendu a tout instant. La dépéche envoyée la veille par Lise 'avait a la
fois agitée et légérement galvanisée. Elle avait recommandé que I’on fit
monter sa belle-fille aussitot son arrivée, et I’attendait avec une fiévreuse
impatience.
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Tandis qu’Albéric introduisait le prince au salon, Lise gagna rapide-
ment la chambre de M™ de Subrans. A sa vie, le visage ravagé parut se
décomposer encore. Elle étendit les mains vers la jeune femme qui s’a-
vangait, tandis que la garde-malade s’éclipsait discrétement.

— Lise, il faut que je te dise, vite... car je vais mourir...

— Ne me dites rien, je sais tout, murmura Lise en prenant doucement
entre les siennes ces mains briilantes, qui tremblaient convulsivement.

— Tu sais ?... Serge t’a dit ?

— Non, ce n’est pas lui. Mais peu importe, je le sais.

— Et tu viens quand méme ?

— Oui, parce que, ayant compris que vous vous repentiez, je voulais
vous apporter mon pardon.

— Merci! merci! Ah? si tu savais ce que le remords m’a fait endu-
rer !... Mais dis-moi encore, lise !... Es-tu trés malheureuse ?

— Tres heureuse, voulez-vous dire. Serge est le meilleur et le plus
tendre des maris.

— Est-ce possible ? Oh'! quel poids tu m’6tes! Combien de fois, dans
mes insomnies, me suis-je représenté ta vie prés de lui sous les plus
sombres couleurs! Dieu est bon de m’épargner ce nouveau remords...
Maintenant, je suis préte a mourir. J’ai vu un prétre ce matin, Lise...

Elle s’interrompit en portant la main a sa poitrine. Un spasme affreux
la tordit. .. Lise se précipita pour appeler. Quand Serge, la religieuse et les
enfants pénétrerent dans la chambre, Catherine de Subrans avait cessé de
vivre.

Le prince et la princesse Ormanoff prolongérent quelque peu leur sé-
jour a la Bardonnaye, apres les funérailles. Il y avait différentes affaires a
régler, Serge, sur le désir de sa femme, ayant demandé la tutelle d’Albéric
et d’Anouchka.

Lise ne s’en plaignait pas, heureuse de se retrouver dans ce pays
qu’elle aimait, dans cette vieille demeure dont la simplicité ne lui faisait
pas regretter le luxe qui Uentourait chez elle, et au-dessus duquel planait
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son Ame sérieuse. Le contentement de sa femme primant tout a ses yeux,
Serge s’accommodait avec la meilleure grace du monde de la privation de
ses habituels raffinements de confortable et d’élégance, dont il se souciait
moins d’ailleurs depuis que I'influence de Lise s’exercait sur lui.

Un matin tout ensoleillé, ils sortirent de la Bardonnaye et se dirigerent
vers le village. Lise voulait entendre la messe, et Serge I’'accompagnait, se-
lon sa coutume. Ainsi qu’il I'avait déclaré naguere &8 M™® de Subrans, sa
religion était toute de surface. Il la considérait simplement comme une
obligation de son rang. Elevé par un aieul sceptique, il I'était lui-méme, et
absorbé dans I'orgueil de son intelligence et de sa domination, se croyant
de bonne foi, selon les lecons recues autrefois du prince Cyrille, d’une
essence trés supérieure au commun des mortels, il n’avait jamais eu Ii-
dée de rechercher la vérité, de se préoccuper des pensées surnaturelles.
Maintenant encore, il y songeait peu. Son amour 'occupait tout entier.
Mais Lise était de ces étres d’élite, de ces Ames saintes dont Dieu se sert
parfois pour élever des dmes paiennes, par 'attrait d’un sentiment tout
humain, jusqu’au surnaturel, jusqu’a la divine vérité. Ce que Serge ad-
mirait le plus en elle, ce qu’il entourait d’un religieux respect, c’étaient
précisément cette fraicheur d’ame et cette douce énergie dans le devoir,
dans la fidélité a sa foi, qu’elle tenait de ses croyances bien mises en pra-
tique. L’éducation si étrange donnée par son grand-pére avait pu faire du
prince Ormanoff un orgueilleux, un impitoyable despote, lui endurcir le
cceur et aveugler méme sur U'injustice profonde de certains de ses actes,
elle n’avait pu détruire en lui un fonds de loyauté et un vague attrait vers
l'idéal, lequel attrait, se précisant peu a peu, l'inclinerait sous I'influence
de Lise vers Celui qui, déja, n’était plus tout a fait pour lui le Dieu inconnu.

Et aujourd’hui, dans cette vieille église assombrie par d’antiques vi-
traux, une impression inaccoutumée pénétrait en lui. Cependant, chez un
homme épris, comme lui, de la beauté, cette petite église de village, pauvre
et presque laide, privée de toute valeur artistique, ne semblait pas devoir
éveiller une émotion quelconque. Mais une ambiance de grave ferveur
flottait dans ce modeste sanctuaire, un parfum de foi et d’amour divin
s’exhalait des priéres liturgiques, des cceurs de ses fidéles prosternés, et
pénétrait jusqu’a I’ame incrédule, mais déja ébranlée, de Serge Ormanoff.

La messe finie, le prince et sa femme sortirent par la petite porte
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conduisant au cimetiére. Ils s’engagérent dans une des étroites allées, sur
laquelle le soleil tracait quelques bandes lumineuses. En cet espace res-
serré, ses rayons pénétraient difficilement, et pour peu de temps, de telle
sorte que le cimetiére de Péroulac semblait toujours sombre, méme un
jour ensoleillé comme aujourd’hui.

Lise pria quelques instants sur le tombeau de sa famille. Comme elle
se relevait, le bras de Serge entoura ses épaules.

— Viens, maintenant, ma colombe, je veux te conduire moi-méme a
« sa » tombe, murmura a son oreille une voix émue.

Et tandis que Lise, agenouillée, priait devant la pierre sous laquelle
reposaient les restes mortels de Gabriel des Forcils, il songeait avec un
profond remords a sa conduite odieuse envers I’enfant aimante et si dé-
licatement sensible dont il avait naguére, ici méme, fait couler les larmes
par sa froide violence. Il songeait qu’il avait été assez fou pour se laisser
envahir par la jalousie.

Oui, il avait été jaloux d’un mort, et de I’affection tout angélique qui
avait existé entre ces deux enfants.

11 mit tout a coup un genou en terre, sur la marche de pierre, pres de
Lise, et, se penchant, cueillit une touffe de muguet.

— Tiens, ma Lise, prends ces fleurs, dit-il a voix basse. J’ai détruit deux
souvenirs de « lui » : garde celui-ci comme une réparation, et pense sou-
vent a lui, qui t’a aidée a devenir ce que tu es.

Elle prit les fleurs et y posa ses lévres.

— Il me sera doublement cher, venant de toi, mon mari bien aimé. La
sainte &me de Gabriel a prié pour nous, c’est elle qui a obtenu de Dieu
I'union de nos coeurs. Qu’elle nous protege du haut du ciel, oi nous la
retrouverons un jour !

Un rayon de soleil descendait sur la téte penchée de Serge et de Lise,
une brise fraiche, se parfumant au passage sur les muguets et les jacinthes
blanches, vint caresser leurs fronts. L’ame angélique, répondant a I'invo-
cation de Lise, semblait bénir I’époux revenu de ses erreurs et la jeune
femme dont I'intrépide non licet avait vaincu le prince Ormanoff.

T
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