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| MA CHERE et vénérée grand-tante
Madame Dutfoy
En témoignage de ma respectueuse affection.
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CHAPITRE 1

C): %8, N JOUR TERNE et mélancolique pénétrait dans la piéce a travers
1ol lesvitres ruisselantes de la pluie fine, serrée, tenace qui tombait
\" depuis ’aube. Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou

0 epuis 'au P p
s’estompaient a peine les dressoirs de bois sombre, le massif buffet garni
de précieuses porcelaines, les quelques tableaux, paysages dus a des pin-
ceaux célébres, qui ornaient cette trés vaste salle a manger. Seule, la partie
de la grande table qui se rapprochait des deux fenétres voyait arriver a elle
une clarté a peu pres suffisante...

Du moins, la personne qui se trouvait la s’en contentait et travaillait
avec une extréme application. Sa téte demeurait penchée sur le linge
qu’elle reprisait et 'on n’apercevait d’elle que son buste mince et élé-
gant, un peu gréle, et une épaisse torsade de cheveux soyeux, d’une re-
marquable finesse et d’une nuance blond argenté rare et charmante. Les
mains qui faisaient marcher I'aiguille étaient petites et bien faites, mais
brunies, méme un peu durcies comme celles d’'une ménagere.




L’étincelle Chapitre I

Le silence, dans cette rue parisienne un peu retirée, était troublé seule-
ment a de rares intervalles par le passage d’une voiture et de piétons dont
les pas claquaient sur le sol mouillé. Dans I’appartement lui-méme, rien
ne venait le rompre. ..

Mais un pas énergique résonna soudain derriére une porte, et celle-ci
s’ouvrit avec un petit grincement. Dans I'ouverture s’encadra une femme
de haute stature et d’apparence vigoureuse. Une épaisse chevelure noire,
a peine traversée de quelques fils d’argent, ombrageait son front élevé et
volontaire, en faisant ressortir la paleur de ce visage aux traits accentués.
Dés le premier coup d’ceil jeté sur cette physionomie énergique et hau-
taine, en rencontrant ces yeux bruns trés pénétrants, froids et tranchants
comme une lame, mais animés d’une singuliére intelligence, on avait I'in-
tuition de se trouver en face d’'une personnalité remarquable — quoique
peu sympathique.

— Isabelle!

La voix qui pronongait ce nom résonna, bréve et métallique, dans le si-
lence de la grande salle. .. La téte blonde se leva lentement et deux grands
yeux d’un bleu violet se tournérent vers la porte.

— Isabelle, nous partirons dans deux jours pour Maison-Vieille.
Tenez-vous préte.

— Bien, grand-meére, dit une voix calme, presque morne.

Et la téte blonde s’abaissa de nouveau.

La grande dame brune s’éloigna en refermant la porte d’un mouve-
ment plein de décision... Mais une minute plus tard, cette porte se rou-
vrait, livrant passage a une ombre mince et grise qui se glissa dans la salle
et arriva pres de la travailleuse.

— Quelle folie, Isabelle !... Est-il vraiment raisonnable de repriser avec
un jour pareil ! dit une petite voix gréle. Cela n’a rien de pressé, voyons ?

L’aiguille fut arrétée dans son mouvement et un jeune visage se
tourna vers l’arrivante. Il était impossible de réver un teint d’une plus
parfaite blancheur... non la froide blancheur du marbre, mais celle, ex-
quisement délicate, comme transparente, des pétales de certaines roses. ..
Mais cette figure de jeune fille, fine et charmante, était amaigrie et em-
preinte d’une morne tristesse.
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— Je suis trés pressée au contraire, tante Bernardine... maintenant
surtout.

— Ah! tu fais allusion au départ pour Maison-Vieille, sans doute ?
Madame Norand t’a dit ?...

La jeune fille inclina affirmativement la téte. .. Ses mains étaient main-
tenant croisées sur son ouvrage et elle regardait distraitement les minus-
cules ruisseaux serpentant le long des vitres, et incessamment alimentés
par la pluie persistante.

Son interlocutrice s’assit pres d’elle... Cette petite femme maigre et
légérement contrefaite, dont le visage jauni s’encadrait de bandeaux d’'un
blond terne, semblait n’avoir, au premier abord, aucune ressemblance
avec la jolie créature qui I'appelait sa tante. Cependant, en les voyant
quelque temps I'une prés de l'autre, on réussissait a trouver quelques
traits identiques dans la physionomie effacée et insignifiante de la vieille
demoiselle et celle, infiniment délicate, mais trop grave de la jeune fille.

— Es-tu contente, Isabelle ?... Tu aimes mieux Astinac que Paris, n’est-
ce pas?

Isabelle demeura un instant sans répondre, le visage tourné vers la
fenétre par laquelle le crépuscule tombant jetait une plus pénétrante mé-
lancolie... Enfin, elle dit lentement :

— Oui, peut-étre... J’aime la campagne... et puis...

Elle s’interrompit, et une sorte de lueur traversa son regard triste.

— ... Et puisil y a un peu plus de liberté, du soleil, de I'air, des fleurs,
tandis qu’ici...

Elle montrait la rue, la perspective des toits sans fin, des maisons
froides et solennelles, et aussi le ciel maussade, I’atmosphére humide et
grise de cette soirée de mai.

— Oui, les promenades seront plus agréables la-bas, et moi aussi je suis
contente d’y aller, car je n’aime décidément pas Paris, dit mademoiselle
Bernardine d’un petit ton allégre. Allons, laisse ton ouvrage, Isabelle. Six
heures sont sonné, sais-tu ?

Isabelle se leva lentement, comme a regret... Elle avait une taille éle-
vée, extrémement mince et svelte — trop mince méme, car elle ployait,
comme une tige fréle, sous le poids d’une lassitude physique ou morale.
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Ses mouvements paisibles, presque lents, semblaient témoigner de cette
méme fatigue.

Elle rangea son ouvrage et gagna un long couloir au bout duquel s’ou-
vrait la cuisine. Une vieille femme trés corpulente allait et venait dans
cette vaste piéce, gourmandant a tout instant la fillette maigre et ébourif-
fée qui épluchait des légumes pres d’une table.

Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha un large tablier bleu
qu’elle noua autour d’elle, et, dans le méme silence, se mit a aider la vieille
cuisinieére. Celle-ci semblait accepter ses services comme une chose habi-
tuelle, et, de fait, en voyant la dextérité de cette jeune fille dans la besogne
qu’elle accomplissait, il était permis de penser qu’elle avait di bien sou-
vent remplir cet office.

Mais elle n’avait pas abandonné son attitude lasse, non plus que ses
mouvements presque inconscients parfois, semblait-il. Un seul instant,
elle éleva un peu la voix pour prendre la défense de la fillette qui servait
de laveuse de vaisselle et de petite aide.

— Mademoiselle, c’est une étourdie, une effrontée ! s’écria la cuisiniére
en roulant des yeux féroces. Croiriez-vous qu’elle est restée prés d’une
heure pour faire une petite course a coté !... Elle a été jouer je ne sais ou,
ou bien baguenauder devant les magasins. ..

— Mais, Rose, sa vie n’est pas si gaie ! On peut ’excuser un peu, cette
enfant... Oui, elle a le temps de connaitre 'ennui! dit Isabelle d’'un ton
bas, plein d’amére mélancolie.

Une ombre semblait s’étre étendue sur son front, tandis qu’elle conti-
nuait ses allées et venues a travers la cuisine. Elle retourna bient6t dans la
salle a manger ou une femme de chambre, plus 4gée encore que Rose, et
un vieux domestique trés peu ingambe s’occupaient a dresser le couvert
avec une sage lenteur. La encore, la main habile d’Isabelle fit a peu pres
toute la besogne.

Au moment ou la jeune fille finissait d’allumer les bougies du grand
lustre hollandais, le timbre électrique de la porte d’entrée résonna... A
cette heure, ce ne pouvait étre encore qu’un fournisseur, et, sans se pres-
ser, le vieux valet de chambre alla ouvrir.

— Monsieur Marnel! s’exclama-t-il d’un ton de surprise joyeuse.

—Eh! oui, mon bon vieux Martin ! répondit un organe sonore et franc.
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Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en pleine lumiére, préci-
sément en face de la porte de ’antichambre. Il lui était impossible d’éviter
d’étre vue, et, d’ailleurs, elle ne semblait pas désireuse de se cacher. Son
calme et mélancolique regard se fixa, un court moment et sans beaucoup
de curiosité, sur I’arrivant — un homme de haute et forte stature, aux che-
veux blanchissants coupés ras, au visage accentué, tres coloré, extréme-
ment ouvert et sympathique. ..

A peine la femme de chambre Ieiit-elle apergu qu’elle gagna le plus
vite possible I’antichambre.

— Monsieur Marnel, vous voild enfin revenu! dit une voix chevro-
tante. Les Turcs et tous ces sauvages de la-bas ne vous ont pas tué, tout
de méme !

— Eh ! vous le voyez, ma bonne Mélanie ! dit-il gaiement tout en 6tant
son pardessus ruisselant. Mais je vous retrouve toujours travaillant... I
me semble que vous avez bien gagné votre retraite.

— Rose, Mélanie et moi sommes toujours les seuls serviteurs de ma-
dame Morand, dit fierement le vieux Martin. Madame veut bien nous gar-
der, et nous ne demandons pas mieux, car ici, c’est a peu prés comme chez
nous. Monsieur pourra juger que le service ne marche pas mal encore.

— Vraiment!... Rien qu’a vous trois!... C’est extraordinaire !

1l s’interrompit, tandis que son regard extrémement surpris se diri-
geait vers la salle a manger. La, sous la vive clarté répandue par le lustre,
se dressait Isabelle, vétue de sa modeste robe grise et de son tablier de
servante... Mais ces détails vulgaires disparaissaient devant le charme
délicat de cette blanche figure, devant la grace naturelle de cette attitude.

Revenant rapidement de sa surprise, I’étranger rejoignit Martin qui
avait été ouvrir la porte du salon. En passant devant la salle a manger, il
s’inclina courtoisement. Un bref petit mouvement de téte lui répondit...
Lorsqu’il fut passé, Isabelle sauta a terre et se dirigea d’un pas posé vers
Poffice, emportant 'escabeau qu’elle semblait avoir quelque peine a sou-
lever.

Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait jeté ce nom :

— M. Marnel !

Une légére exclamation lui répondit, et, de la piéce voisine, sortit la
grande et forte dame qu’Isabelle avait appelée grand-meére. Une extréme
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surprise, mélée d’une satisfaction sinceére, se lisait sur ce visage domina-
teur.

— Marnel!... d’ou arrivez-vous donc ? dit-elle en lui tendant la main
avec un élan cordial qui devait étre rare chez elle.

— Mais tout droit de Smyrne, ma chere amie ! Ce retour était préparé
depuis quelques mois, mais je voulais surprendre tous mes amis, selon ma
coutume d’autrefois... vous rappelez-vous, Sylvie ?

— Oui, c’était votre plaisir, et je vous en faisais toujours le reproche,
Marnel. Mais je n’ai jamais réussi a vous corriger... Enfin, je vous par-
donne cette fois en considération du contentement que me cause votre
retour. Voici cinq ans, presque jour pour jour, que vous avez quitté Paris,
Marnel... Venez par ici, nous serons plus tranquilles pour causer un peu,
car mes premiers invités ne vont pas tarder a apparaitre.

— En effet, je me suis rappelé que c’était le jour de votre diner et de
votre réception hebdomadaires, dit-il en la suivant dans la piéce voisine,
vaste cabinet de travail garni de meubles anciens et de bronzes superbes.
Une lampe trés puissante était posée sur le bureau, éclairant les papiers
épars et les volumes entrouverts.

— Vous travaillez toujours, Sylvie ? continua-t-il en prenant place sur
le fauteuil que lui désignait madame Norand. J’ai lu vos derniéres ceuvres
et j’'y ai retrouvé les qualités d’analyse, le style a la fois fort et charmeur
qui ont fait connaitre au monde entier le nom de Valentina. .. Mais, Sylvie,
plus encore qu’autrefois, vos héros m’ont semblé singuliérement désen-
chantés et leur morale lamentablement triste et... désespérante.

Elle eut un léger mouvement d’épaules.

— Que voulez-vous, Marnel, c’est la vie ! dit-elle froidement. Un peu...
trés peu de bonheur, beaucoup de souffrances et de désillusions... et, en
fin de compte, aucun autre espoir que le repos de la tombe, ’anéantisse-
ment final.

— Que dites-vous la, Sylvie! s’écria-t-il sans pouvoir retenir un
geste de protestation. D’oul vous viennent ces théories lamentablement
ameéres ?... Vous n’étiez pas ainsi désabusée, jadis.

— Parce que je croyais encore au bonheur, dit-elle d’un ton bas, plein
d’amertume. Mais parlons de vous, Marnel, reprit-elle de son accent or-
dinaire. Ce voyage en Orient ...
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— Absolument superbe ! Je rapporte une moisson de documents et de
notes précieuses pour les ceuvres qui sont la a I’état d’embryon, dit-il en
se frappant le front. Eh! voila cinq ans que j’ai quitté la France et que je
voyage du Caucase aux Balkans, de Constantinople a Téhéran, sans comp-
ter mes petites fugues dans la Mandchourie et un séjour de trois mois
au pays des rajahs. Bien des choses ont changé depuis... Mais, a propos,
jai été stupéfié de retrouver encore vos vieux domestiques. Comment
peuvent-ils s’en tirer, Sylvie ?

— Cela marche fort bien, je vous assure. Ces braves gens me sont trés
attachés.

— Alors vous leur donnez des aides ? dit-il en riant. Car, vraiment, je
crois que vous seriez étrangement servie avec ces bons invalides seuls.
Mais d’ailleurs, a propos d’aide, je crois en avoir aper¢u une... une jeune
personne qui m’a semblé — soit dit en passant — d’une apparence peu
appropriée a cet état... C’est probablement une demoiselle de compagnie,
une surveillante ?

Un pli profond barra soudain le front de madame Norand, tandis
qu’une lueur de contrariété traversait son regard.

— C’est ma petite-fille, Isabelle d’Effranges, répondit-elle séchement.

— La fille de votre jolie Lucienne.

— Qui, la fille de Lucienne, vicomtesse d Effranges, dit-elle du méme
ton bref et saccadé.

— Elle ne ressemble pas & sa mere. C’est le type des d’Effranges, abso-
lument... Elle m’a paru une ravissante personne, moins brillante, moins
coquette que Lucienne, n’est-ce pas ?... Je doute que I’élégante Lucienne
Norand ait jamais consenti a revétir cette modeste tenue de ménagere.

L’ombre se fit plus épaisse sur le front de son interlocutrice dont les
lévres se pincérent nerveusement.

— Malheureusement, je ne I'y ai jamais forcée, dit-elle d’un ton ou
vibrait une émotion puissante. Si j’avais agi envers elle comme je I'ai fait
pour Isabelle, elle vivrait encore, ma jolie Lucienne. Mais j’ai été faible...
Pendant plusieurs années aprés mon mariage, uniquement occupée de
mes travaux littéraires, de la renommée que j’ambitionnais, du succes,
de la célébrité méme qui m’arrivait alors que j’étais si jeune encore, je
laissais mes enfants aux soins d’une gouvernante... Et cependant, je les
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aimais, je le compris le jour ot mon second fils mourut d’une chute cau-
sée par I'imprudence d’une servante. Alors je rapprochai de moi Marcel
et Lucienne, je m’occupai d’eux... mais surtout pour les gater, car je ne
pouvais résister au moindre caprice de ces étres ravissants... Oui, on a
vanté bien souvent ma force de caractére, mon invincible énergie, et, de
fait, je n’ai jamais plié, excepté devant mes enfants. Aussi qu’est-il ad-
venu ?... Aprés une vie folle que lui payaient les sommes chaque année
plus considérables gagnées par sa mere, Marcel Norand est mort a vingt-
deux ans, des suites d’une blessure recue en duel... et on a dit que c’était
un bonheur pour sa mére, et pour lui, car la folie le guettait, et, déja, avait
commencé son ceuvre. ..

Sa voix avait pris un son rauque et elle passa lentement la main sur
son front ou se formaient de douloureuses rides.

— Comme vous avez souffert, ma pauvre Sylvie! dit M. Marnel d’'un
ton ému.

— Si j’ai souffert!... Mais le pire m’attendait encore. J'idolatrais Lu-
cienne, si radieusement jolie, si vive, tellement charmante qu’on ne pou-
vait la voir sans admirer. Depuis son enfance, elle n’avait jamais eu
qu’un objectif : s’amuser... s’amuser toujours, briller, éblouir les autres,
et moi je n’avais qu’un désir : I’y aider de tout mon pouvoir. Uniquement
par orgueil, elle avait épousé a dix-huit ans le vicomte d’Effranges, riche
et frivole gentilhomme qui la laissa veuve deux ans plus tard... A vingt-
trois ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par une vie mondaine sans
tréve ni répit qui avait brisé son tempérament délicat. Elle quittait la vie
en m’accusant de sa mort... parce que je ne lui avais jamais rien refusé...
parce que je ’avais trop aimée... Oui, elle a dit ce mot...

Quelque chose d’étrangement douloureux vibrait dans cette voix
breve et cet énergique visage se contractait.

— ... Aussi me suis-je juré que ma petite-fille ne pourrait me faire
ce reproche. Elle ne sera pas une femme de lettres, une savante ou une
artiste, j’ai expérimenté par moi-méme le peu de satisfaction que I'on re-
cueille de ces états. Bien moins encore elle ne connaitra le monde, ses
futilités, ses plaisirs... le monde qui m’a enlevé Lucienne... Et puisque
j'ai tué ma fille en l'ayant trop aimée, je n’ai pas voulu courir ce risque
avec Isabelle. Elle a été élevée dans une institution sévére ou son instruc-
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tion a recu l'orientation indiquée par moi. L’absolu nécessaire en fait de
lettres et de sciences, et, en revanche, beaucoup de travaux manuels, tel
a été mon programme, scrupuleusement suivi par la directrice de cet éta-
blissement. Quand Isabelle en est sortie, je I’ai prise chez moi, mais ce
programme s’y est maintenu. Ma petite-fille ne voit que quelques amies
choisies par moi, c’est-a-dire sérieuses, bonnes ménageéres et peu culti-
vées d’esprit; elle ne connait rien des plaisirs du monde et est elle-méme
ignorée de mes relations. C’est elle qui s’occupe de tous les détails du mé-
nage, qui aide mes vieux serviteurs — et, en passant, Marnel, je peux vous
apprendre que je les conserve uniquement pour donner de 'occupation
a Isabelle — et une occupation telle que je I'entends.

— Mais je ne comprends pas votre but! observa M. Marnel qui sem-
blait abasourdi... A quoi destinez-vous votre petite-fille ?

— A quoi?... Mais uniquement a devenir une bonne femme d’inté-
rieur. Je la marierai bient6t a quelque propriétaire campagnard qui trou-
vera en elle une compagne sérieuse et entendue, entiérement occupée de
son mari, de ses enfants et de sa maison. Elle ne sera pas exaltée ou senti-
mentale, j’y ai veillé... Mon amour - trop fort — pour ma fille ne m’ayant
causé qu’amertume et désillusion, je n’ai jamais cherché a rapprocher de
moi Isabelle, et j’ai tout fait pour lui persuader qu’une affection quel-
conque entraine inévitablement la douleur. Aussi est-elle devenue indif-
férente a tous et a toutes choses — condition expresse de bonheur.

— Epouvantable égoisme, voulez-vous dire! s’écria M. Marnel dans
un élan indigné. Oh! Sylvie, Sylvie, qu’avez-vous fait!... Et cette jeune
fille ne s’est pas révoltée contre la vie que vous lui imposiez ?

— Dans son enfance, bien souvent. Elle était vive, enthousiaste, ex-
cessivement désireuse d’apprendre... Mais nous avons mis ordre a ces
tendances désastreuses,. Isabelle ne sait que ce que j’ai voulu lui faire
connaitre, et elle a compris depuis longtemps que la révolte était inutile,
que rien ne me ferait fléchir, dit madame Norand d’un ton de fermeté
implacable. Aujourd’hui, elle est uniquement attachée a ses devoirs de
ménagere, et les aspirations inutiles, les réves sont morts en elle.

— Le croyez-vous ?... Et vous était-il permis de pétrir cette jeune Ame
a votre fantaisie, de détruire en elle, sous prétexte de réves, tout idéal,
d’étouffer en quelque sorte sa destinée tracée par Dieu pour y substituer
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une autre concgue par vous ?... Cela me semble excessif, Sylvie.

— La destinée de nos enfants est celle que nous leur faisons, dit-elle
séchement. J’en ai eu la preuve pour Lucienne.

— En partie, Sylvie, et a condition de ne pas contrarier les aspirations
légitimes, 'instinct du beau et du bien que Dieu a mis dans I’ame humaine,
a des degrés différents, afin de donner un but spécial a chaque vie.

— Vous parlez en chrétien fervent, dit madame Norand avec une 1é-
geére ironie. L’étes-vous donc devenu dans vos voyages ?

— Malheureusement non, répondit-il avec gravité. Je voudrais avoir ce
bonheur... et, comme beaucoup, je me demande parfois ce qui me retient.
L’habitude, sans doute, la lacheté, que sais-je ?... Mais, pour en revenir a
votre petite-fille, je trouve que vous poussez trop loin votre systéme en
refoulant complétement tous les élans de cette intelligence et de ce cceur.

Madame Norand demeura un instant silencieuse, remuant machina-
lement les feuillets épars devant elle. Enfin, elle leva d’'un mouvement
énergique sa téte hautaine.

— Tenez, Marnel, j’ai toujours pensé que 'imagination entrait pour
une bonne part dans les souffrances humaines. Si cette folle ne venait
agiter et troubler le coeur de I'homme, celui-ci connaitrait plus de jours
heureux... Eh bien! qu’ai-je fait pour Isabelle ? J’ai affaibli son imagina-
tion, je 'ai a peu prés supprimée en ne lui accordant pas les aliments
nécessaires. .. oui, vraiment, je crois qu’elle n’a plus désormais que des
désirs calmes et bornés. Chez elle, tout sera pondéré, réfléchi, plein de
modération... En un mot, j’ai dirigé ce cceur de telle sorte qu’il ne recoive
la secousse d’aucune passion. N’est-ce pas 'idéal, le secret du bonheur ?

— Beaucoup appelleraient un crime cet accaparement d’une ame,
cette destruction de I’étincelle divine... car, Sylvie, s’il est des passions
condamnables, d’autres sont nobles et belles et honorent ’humanité. In-
distinctement, vous avez tenté de détruire les unes et les autres, en tragant
a ce jeune coeur une voie sévére et monotone, remplie de devoirs et pri-
vée de bonheur, puisque vous lui refusez la liberté morale et les réves les
plus légitimes... Mais ne craignez-vous pas que I’étincelle divine si bien
refoulée ne jaillisse quelque jour, fulgurante et victorieuse, de cette &me
comprimée par vous ?

— Vous croyez a I’étincelle, a 'aveuglant éclair du coup de foudre ?
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dit ironiquement madame Norand. Pas moi, lorsqu’on sait en prémunir
de bonne heure les jeunes imaginations. J’ai agi pour le bien d’Isabelle,
et, soyez-en certain, elle sera plus heureuse que les jeunes mondaines
ou les petites romanesques que je rencontre sans cesse sur ma route...
Mais nos amis sont arrivés, j’entends la voix aigué de Rouvet et la basse
formidable de Cornelius Harbrecht. Venez, Marnel... A propos, je vous
prierai de ne pas parler de ma petite-fille. Tres peu de mes connaissances
savent qu’elle vit prés de moi, car je veux qu’elle demeure, méme de nom,
en dehors du monde qu’elle ne doit pas connaitre. Si je vous en ai dit
quelques mots, c’est en considération de notre amitié d’enfance continuée
sans interruption jusqu’a ce jour, et équivalant ainsi a une parenté.

Il s’inclina en signe d’assentiment et la suivit dans le salon ol se trou-
vaient réunies une vingtaine de personnes. Il y avait la les noms les plus
connus du Paris littéraire, romanciers, poétes, écrivains en tous genres,
et, au milieu d’eux, quelques femmes que leur talent mettait au rang des
célébrités du jour... Parmi celles-la madame Norand - Valentina dans le
monde des lettres — occupait une place prépondérante tout autant par son
énergie dominatrice et sa vaste intelligence qu’en raison du renom acquis
par ses ceuvres. L’age n’avait en rien diminué ses facultés, et les lettrés
attendaient toujours avec impatience I’apparition de ces romans char-
pentés de main de maitre, semés de subtiles analyses du coeur humain et
teintés — de plus en plus fortement — d’une philosophie ameére et doulou-
reuse — ceuvres qu'un lecteur non prévenu et attribuées sans hésitation
a une intelligence masculine desséchée par le vent des désillusions et de
I’égoisme, et se réfugiant, lache et désespérée, dans la négation du rele-
vement de I’ame apres la chute ou la douleur, dans I'affreuse doctrine du
néant.

Et cet écrivain était une femme, une mére et une aieule.

... Isabelle et sa tante achevaient de prendre leur repas dans la
chambre de mademoiselle Bernardine, ainsi qu’il en était chaque fois que
madame Norand avait des hotes. Malgré I'invitation qui lui en avait été
faite une fois pour toutes, la vieille demoiselle, amie de la tranquillité et
peu portée sur les choses de U'esprit, ne s’était jamais souciée de paraitre
a ces réceptions et préférait de beaucoup son téte a téte avec sa niéce,
qui écoutait patiemment ses interminables histoires sur les faits et gestes
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des habitants d’Ubers, le village berrichon ou s’élevait le petit castel de
mademoiselle Bernardine d’Effranges. Elle était la sceur cadette du dé-
funt vicomte, pére d’Isabelle, et n’avait pas connu sa niéce jusqu’a 'an-
née précédente, ou il lui était venu a I'esprit de faire un voyage a Paris.
Madame Norand l'avait poliment invitée a demeurer quelque temps prés
de la jeune fille, car elle s’était vite apercue que cette petite femme nulle
et insignifiante était incapable de déranger ses plans. Cette nouvelle vie
plaisait sans doute & mademoiselle Bernardine, puisqu’elle ne parlait pas
de départ et s’apprétait au contraire a suivre madame Norand a sa maison
de campagne.

Isabelle enleva le couvert, et alors commenca la partie de piquet, délas-
sement quotidien de mademoiselle d’Effranges. C’était un des rares mo-
ments ou cette physionomie terne s’animait légérement... Quant a Isa-
belle, rien ne venait trahir sur son visage le plaisir ou I'ennui. Etait-elle
méme capable de ressentir I'un ou l'autre ?... La question demeurait sans
réponse devant le regard insondable de ces grands yeux bleus.

A neuf heures Isabelle, ayant souhaité le bonsoir a sa tante, se dirigea
vers Loffice. La les assiettes fines, les tasses de transparente porcelaine,
le cristal désespérément fragile attendaient ses mains adroites... La mal-
habile petite Julienne, non plus que Rose, dont les doigts étaient perclus
de rhumatismes, ne touchaient jamais a ces objets de prix, et c’était Isa-
belle qui en était chargée — comme de bien d’autres besognes plus assu-
jettissantes et plus dures destinées a tenir son esprit sans cesse occupé de
choses matérielles.

De temps a autre, par les portes un instant entrouvertes, arrivaient
des éclats de voix joyeuses ou le son du piano supérieurement travaillé
par l'un des invités. .. Mais le blanc visage d’Isabelle restait impassible, et
lentement, doucement, elle continuait a passer la serviette de fine toile sur
les tasses précieuses, don d’une princesse russe admiratrice passionnée de
Valentina. L’aimable grande dame se fiit pamée d’étonnement si elle avait
pu apercevoir la besogne alaquelle se livrait la fille du vicomte d ’Effranges
et de I’élégante Lucienne Norand - la belle jeune fille qu un impitoyable
systéme d’éducation reléguait a l'office, parmi les servantes.
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cHAPITRE 11

7= 'AUBE BLAFARDE JETAIT sur la terre endormie une vague lueur.
3 Du ciel bas et gris, chargé de pluie, tombait, avec une intense
C\j tristesse, ce froid particulier des commencements de jour qui
péneétre ’ame autant que le corps. Un frissonnement semblait agiter les
arbres, les bruyeéres, les fleurettes sauvages penchées au bord du torrent
dont la masse d’eau grise striée d’écume glissait entre les falaises avec un
grondement sourd.
Et ce frisson faisait également frémir les épaules d’Isabelle penchée
a la fenétre de sa chambre. Malgré le chale dont elle s’enveloppait, elle
ressentait la morsure de cet air humide et glacé, mais elle n’en demeu-
rait pas moins immobile, regardant vaguement le bois de chétaigniers qui
couronnait la falaise opposée.
Une impression de paix austére se dégageait de ces frondaisons
sombres, de ce sous-bois encore endormi et enténébré. .. Vers la gauche, a
la limite de cette chataigneraie, et sur le bord méme du torrent dont il n’é-
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tait séparé que par un étroit sentier et une palissade enlierrée, s’étendait
un jardin orné de pelouses et de corbeilles éclatantes. Au-dela s’élevait
une grande maison grisatre, enguirlandée et fleurie, toute close encore
a cette heure... Une échancrure de la falaise, surmontée d’un pont pit-
toresque, séparait cette propriété des premiéres maisons du village, per-
chées sur un promontoire rocheux. La, quelques silhouettes se mouvaient
et le chant du coq, vibrant et altier, le profond beuglement des grands
beeufs sortant de I’étable, I’aboiement d’un chien rompaient le silence re-
cueilli du jour levant.

Le regard d’Isabelle s’était un instant dirigé de ce c6té, mais il reve-
nait involontairement vers la maison grise, d’apparence trés pittoresque
et tres accueillante sous son revétement de verdure et de fleurs. .. La jeune
fille s’arracha enfin a sa contemplation et, fermant la fenétre, descendit
rapidement le vieil escalier de pierre construit en spirale. Au bas s’éten-
dait un vestibule haut et sombre, aux murs de granit grisatre a peine ornés
de quelques trophées de chasse. Isabelle tourna avec l'effort I'énorme clef
de la porte d’entrée... Le lourd battant clouté d’acier grinca douloureuse-
ment et s’ouvrit pour livrer passage a la jeune fille.

Elle se trouva dans I’étroit sentier sur lequel donnait la facade de la
maison qu’elle venait de quitter - Maison-Vieille, comme on I’appelait
dans le pays. Cette séculaire demeure avait été durant de longues années
le patrimoine des cadets de la famille d’Abricourt, dont le chateau s’élevait
a huit kilometres au-dela. Leur écusson surmontait toujours la porte en
ogive et les fenétres a meneaux en croix, mais le dernier des d’Abricourt
avait depuis longtemps disparu. De mains en mains, Maison-Vieille était
devenue la propriété de madame Norand... La célebre femme de lettres
y passait réguliérement ses étés et semblait avoir une prédilection parti-
culiére pour ce coin de la sauvage Corréze, et pour cette demeure sévére
placée au bord du torrent, dans la grave solitude des landes. Astinac, le vil-
lage situé sur ’autre rive, la voyait rarement ; elle y était ainsi peu connue
et presque crainte des paysans, trés intimidés par son aspect altier.

Isabelle s’enveloppa plus étroitement de son chéle et s’engagea dans
le sentier. A sa gauche s’étendait la lande semée de bruyeres et de blocs
de granit, dévalant en pente douce jusqu’aux chétaigneraies traversées
de ruisseaux gazouilleurs, jusqu'aux prairies d’'un vert délicieusement
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frais... Au-dela, des vallons s’ouvraient entre les escarpements grani-
tiques en partie boisés, et traversés de filets d’eau bondissant en casca-
telles a travers les roches pour venir former les ruisseaux de la vallée et
s’unir enfin au torrent. Ces escarpements formaient le premier plan des
monts dont la silhouette s’estompait dans la brume.

Mais la lumiere grise de cette aube maussade couvrait toutes choses
d’un sombre voile et Isabelle, saisie sans doute par la mélancolie am-
biante, hata le pas le long du sentier. Le torrent coulant a sa droite, & une
certaine distance, ’accompagnait de son murmure sourd, auquel se mé-
laient maintenant les bruits confus du village qui s’éveillait tout entier. ..
Elle prit un sentier transversal tracé au milieu des bruyéres et gagna le
bord de la falaise qui s’élevait maintenant d’une maniére fort sensible. Un
hétre rabougri ou un chataignier naissant sortaient ¢a et la du sol couvert
d’une herbe courte, mouillée de rosée.

La jeune fille atteignit un promontoire rocheux ou un arbre solide
avait trouvé moyen de prendre racine. Son feuillage superbe et sombre
abritait une chapelle, charmant édifice en ruines que le lierre envahissait
a son gré. Quelques débris d’admirables vitraux demeuraient encore dans
les étroites fenétres, par lesquelles entraient librement les oiseaux, seuls
hoétes du petit sanctuaire.

Isabelle s’assit contre le portail en ogive, le long duquel grimpaient
audacieusement les liserons rosés. Au pied du promontoire le torrent, un
instant resserré, bouillonnait et s’épandait, tout frissonnant, pour former
un peu apres une cascade, blanc remous d’écume dont le grondement
emplissait Iair.

Les embruns arrivaient jusqu’a Isabelle, mais elle ne semblait pas s’en
apercevoir. Dans une contemplation recueillie, elle ne quittait pas du re-
gard la masse liquide et écumante et la falaise escarpée aux flancs cou-
verts de lichens, de mousses finement nuancées et de délicats myosotis
sauvages. .. Parfois, ce regard se perdait dans le lointain, ou le torrent cou-
lait entre des rives rocheuses et élevées sur lesquelles se succédaient les
landes arides, les chataigneraies, les champs verdoyants.

Pendant les deux étés précédents — les premiers qu’Isabelle efit pas-
sés a Astinac - la chapelle de Saint-Pierre du Torrent avait vu fréquem-
ment s’asseoir a 'ombre de ses murailles branlantes la péle jeune fille de
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Maison-Vieille. Ce petit coin charmant était toujours désert. Les villageois
prétendaient que le spectre d’un ermite, longtemps habitant de ces lieux
et ayant ensuite renié son Dieu, apparaissait fréquemment, et nul ne se
souciait d’en faire 'expérience. .. Mais Isabelle ne craignait sans doute au-
cunement les apparitions d’outre-tombe, car le sanctuaire gothique était
demeuré le but préféré de ses solitaires promenades. Elle y restait parfois
une heure, telle qu’elle était en cet instant, les mains croisées, le regard
vague et mélancolique. A quoi songeait-elle ainsi ?... Et, au fait, y avait-il
méme quelque pensée dans cette téte si délicatement modelée, derriére
ces grands yeux violets que voilaient souvent complétement de longs cils
dorés ?...1l était permis d’en douter en constatant ’absence de la moindre
émotion sur cette physionomie de jeune fille.

Un son de cloche vibra soudain dans I’air, premier tintement de ’An-
gélus jeté du clocher de la vieille église d’Astinac. Isabelle se leva et secoua
sa jupe mouillée de rosée... Tandis qu’elle rajustait le chéle autour d’elle,
son regard effleurait machinalement le sol, et, se baissant tout a coup, elle
ramassa un objet gisant dans ’herbe. C’était un sac a ouvrage en soie an-
cienne brochée, coquettement garni de rubans de moire rouge... La jeune
fille le laissa retomber a terre. Un pli s’était formé sur son front, sans doute
a la pensée que des étrangers avaient profané sa chere retraite.

Elle reprit le sentier parcouru tout a ’heure, mais, arrivée en face
du village, elle traversa le pont qui reliait les deux rives. Quelques bon-
jours de paysannes I’accueillirent, et, tout en y répondant brievement,
elle continua a suivre le bord du torrent, étroit sentier longeant d’abord
le village, puis le jardin de la maison grise au revétement de verdure...

Elle s’était animée maintenant, la grande vieille maison, et par les
fenétres ouvertes arrivaient des cris d’enfant, des murmures de voix
joyeuses, le son d’un piano. A travers la palissade, Isabelle put discerner
une grande et forte jeune fille, simplement vétue, qui sarclait une corbeille
abondamment garnie de pensées. Sur la terrasse tenant toute la longueur
de la maison, un homme d’un certain 4ge se promenait en fumant, s’inter-
rompant parfois pour adresser une observation a des personnes invisibles
a lintérieur.

La palissade dépassée, la jeune fille longea la chataigneraie dont une
partie faisait face 8 Maison-Vieille. Devant elle, Isabelle voyait venir deux
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étrangers — deux jeunes gens vétus de légers costumes de toile grise, sans
prétention, mais conservant néanmoins sous cette trés simple tenue une
distinction extréme. Le plus 4gé, qui ne devait pas avoir dépassé la tren-
taine, possédait une trés haute taille, mince et souple, et une téte éner-
gique et vigoureuse, aux traits irréguliers. Son compagnon, plus jeune et
plus petit, aussi blond qu’il était brun, avait un frais et joyeux visage orné
d’une superbe moustache légérement fauve.

Isabelle n’était plus qu’a quelques pas de ces inconnus lorsqu’elle leva
vers eux son regard distrait et indifférent. Deux grands yeux bruns, pro-
fonds et étrangement pénétrants, se posérent sur elle ’'espace d une se-
conde... Les étrangers se rangérent le long du sentier en soulevant leur
chapeau, et Isabelle passa avec une bréve inclination de téte.

Elle traversa le petit pont pittoresquement enguirlandé qui donnait
directement dans le jardin de Maison-Vieille... un étrange jardin au sol
bossué, parsemé d’éminences, de blocs granitiques, de racines d’arbres
semblables a de longs serpents. D’étroits petits sentiers zigzaguaient a
travers les herbes folles, les plantes sauvages et les fraisiers en fleurs,
parmi les arbres capricieusement dispersés dans cet enclos, et les rares
planches de légumes éparses ca et la affectaient elles-mémes des formes
bizarres et tourmentées.

Sous le couvert des arbres touffus, le jour demeurait assombri, et une
fraicheur extréme régnait dans le jardin sauvage et triste a peine animé
de quelques chants d’oiseaux... La cour au pavé moussu qui s’étendait
devant la maison, le puits sculpté dont la margelle s’effondrait lamenta-
blement, la facade noire et 1ézardée, tigrée de lichens, les étroites fenétres
a petits carreaux verdatres donnaient I'impression de quelque chose de
trés lointain et d’étrangement archaique... impression que ne démentait
pas l'apparition, sur le seuil de la cuisine, d’'une servante maigre et ridée
dont le sévere visage s’encadrait d’une cornette monacale.

— Suis-je en retard, Rosalie ? demanda Isabelle tout en passant devant
la vieille femme qui s’était reculée.

— Je ne crois pas, mademoiselle. ..

— Mais si... mais si... cinq minutes de retard ! dit la voix maussade de
Rose.

La cuisiniére déjeunait tranquillement, assise a une énorme table de
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chéne bruni, bien assortie aux dimensions superbes de cette antique cui-
sine.

— Non, trois minutes seulement, déclara Martin qui lui faisait face.
Madame ne s’en sera méme pas apercue.

— Ah! vous croyez ca!... Madame s’apercoit de tout, ce n’est pas a
moi a vous apprendre, Martin. Aussi vous n’avez qu’a vous dépécher,
mademoiselle, si vous ne voulez pas attraper un bon sermon. .. Aprés tout,
C’est assez mérité quand on va se promener a pareille heure.

Le ton était impoli et désagréable, selon la trop fréquente habitude
de Rose... Les beaux sourcils d’Isabelle se froncérent brusquement, mais
elle ne prononga pas une parole et continua a préparer sur un plateau le
déjeuner matinal de madame Norand. En se dirigeant vers la porte, elle
s’arréta pres de Rosalie qui rangeait des assiettes dans le vaisselier.

— La Verderaye est-elle donc habitée ? demanda-t-elle de sa voix pai-
sible et indifférente.

— Oui, mademoiselle, depuis un mois. Elle a été achetée par un mon-
sieur de Paris... M. Brennier, je crois. Il était malade la-bas et les médecins
lui ont conseillé I’air de la campagne. Alors il est venu ici... Il y a beau-
coup d’enfants.

Elle se tut et se remit a sa besogne. Tant de paroles a la suite étaient
rarement sorties de cette bouche taciturne et Rosalie jugeait sa jeune mai-
tresse suffisamment renseignée.

Isabelle traversa le sombre vestibule et entra dans une petite galerie
éclairée par trois fenétres longues et étroites, aux vitraux sertis de plomb.
Dans '’embrasure profonde de 'une d’elles était posé le bureau devant
lequel madame Norand se tenait assise... La robe de chambre en flanelle
violet évéque qui enveloppait son corps robuste, accentuait encore son
ordinaire apparence de majesté sévere. Dans cette galerie décorée d’an-
tiques tapisseries et de quelques meubles du plus pur style gothique, éclai-
rée par le jour assombri tombant des vitraux, elle semblait une altiere et
intrépide chatelaine des temps passés.

Sans cesser d’écrire, elle répondit briévement au froid et correct bon-
jour d’Isabelle... La jeune fille se mit a préparer le café sur une petite table
voisine, ainsi qu’elle le faisait chaque matin ; mais, tandis qu’elle demeu-
rait immobile devant ’appareil en attendant I’ébullition de I'eau, aucune
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parole ne s’échangea entre I’aieule et sa petite-fille. Isabelle fixait du re-
gard un point de la tapisserie qui lui faisait face. Il y avait la une jeune
chatelaine et un seigneur de fiére mine agenouillés devant un vénérable
évéque a la longue barbe. Celui-ci les bénissait, tandis qu’au-dessus de
leurs tétes pleuvaient des fleurs lancées par un vol d’anges aux blanches
ailes... Ces personnages aux formes archaiques et aux nuances passées
étaient bien connus de la jeune fille qui s’était toujours placée a cet en-
droit pour remplir chaque matin son office, mais elle n’en continuait pas
moins a les regarder avec une attention soutenue. Peut-étre y trouvait-
elle une fugitive révélation de quelque chose d’inconnu, de trés différent
de ce qui avait été sa vie jusqu’ici. La péle et mélancolique Isabelle se de-
mandait sans doute quel sentiment animait la gracieuse chatelaine dont
le fin visage, extasié, se levait vers ’évéque, tandis que sa main s’unissait
a celle du jeune seigneur, son époux.

Le brun et odorant liquide était prét, tout fumant dans une tasse de
Saxe, prés des roties beurrées et d’une coupe remplie de petites fraises au
parfum délicieux... Isabelle, emportant 'appareil a café, se dirigea vers la
porte... mais une voix impérieuse I’arréta soudainement sur le seuil.

— Vous étiez en retard... A quoi cela tient-il, Isabelle ? demanda ma-
dame Norand en se retournant légérement.

— Jétais allée jusqu’a la chapelle. .. Je croyais étre rentrée a temps, dit
briévement la jeune fille, sans se départir de son calme.

— Vous croyiez ?... Cela ne suffit pas, et vous savez que je tiens es-
sentiellement a exactitude. Désormais, je vous défends de sortir a cette
heure, qui est celle du travail.

Elle indiqua d’un geste a la jeune fille qu’elle pouvait s’éloigner, puis,
se ravisant, elle dit en posant sur elle son regard froid et scrutateur :

— Et qu’avez-vous fait a Saint-Pierre ?... Vous étes-vous souvenue de
ma défense de ’année derniére ?

— Non, grand-mére.

Les yeux d’Isabelle, pleins d’un calme étrange, ne se baissaient pas
devant le regard sévére qui semblait vouloir plonger jusqu’au fond de
son étre.

— Non'!... Vous avez recommencé a devenir inactive, réveuse, ainsi
que je vous ai surprise une fois 'année précédente ?... Si jamais ceci se
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renouvelle, Isabelle, je mesurerai sévérement vos promenades, car je ne
tolérerai & aucun prix que vous demeuriez un instant oisive.

On n’aurait pu discerner la moindre émotion sur I'impassible vi-
sage d’Isabelle, tandis qu’elle quittait la galerie et montait 'antique es-
calier a balustrade ornée de sculptures naives. Elle entra dans une grande
chambre sombre, meublée d’armoires a ferrures, de crédences sculptées,
boiteuses et rongées par les vers, et d'un immense lit a baldaquin dans
lequel disparaissait la maigre personne de mademoiselle Bernardine.

— Ah! te voila enfin! gémit la petite voix enfantine. Oh! Isabelle,
que cette chambre est triste, sombre et effrayante !... Comment madame
Norand peut-elle aimer cette demeure ?

Isabelle se pencha pour recevoir le baiser de sa tante... Elle demeura
un instant pres d’elle, répondant un peu distraitement a ses questions sur
les rats, chauves-souris et autres habitants de ce genre qui ne pouvaient
manquer d’avoir élu domicile dans la vieille maison.

— Et ce torrent!... Quel bruit effrayant, Isabelle! Comment peut-on
dormir ainsi ?

— Vous vous y habituerez, ma tante, je vous assure... Allons, je vous
quitte, car mon ouvrage m’attend. Tenez, voila Mélanie qui vient me cher-
cher pour faire la chambre de grand-meére.

— Déja!... Reste encore un peu, Isabelle, la chambre se fera plus tard
aujourd’hui, dit mademoiselle d’Effranges d’un ton suppliant. J’ai mal
dormi, je me sens souffrante ce matin...

— C’est impossible, ma tante. .. vous savez bien que cela ne m’est pas
permis, dit doucement Isabelle en lui serrant la main. Je reviendrai tout a
I’heure... pour faire votre chambre, et je vous apporterai a déjeuner. Cela
fait partie de mes attributions, conclut-elle d’un ton paisible, ou pergait
cependant une légére amertume.

Et Isabelle alla commencer sa journée de travail, prenant pour elle
la plus grande partie du ménage que n’aurait pas pu accomplir la vieille
Mélanie. En bas, Rose, agacée par ses rhumatismes tenaces, la réclamait a
grands cris pour la préparation du déjeuner, que madame Norand exigeait
trés soigné... L’apres-midi et la soirée se passérent au milieu de piles de
linge & raccommoder. Mille détails, négligés par les vieux domestiques,
incombaient en outre a Isabelle, de méme que tous les comptes de la mai-
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son... Avec de telles occupations, imposées par une volonté tyrannique,
et non consenties librement par un sentiment de devoir ou d’affection,
sans la moindre envolée hors de ce cercle monotone, Isabelle devait avoir
bient6t atteint le but révé par sa grand-mere : le total dépouillement du
moi intime pour devenir une automate, une femme d’intérieur perfec-
tionnée... sans coeur et sans ame.
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> | SOLEIL FRAPPAIT la masse bouillonnante du torrent. Sous cette
3 éclatante lueur, 'eau se moirait de plaques étincelantes, reflé-
M tait des scintillements irisés, les escarpements de granit sombre
se doraient, les pervenches et les myosotis levaient joyeusement leurs
corolles bleues, et les mousses, les humbles mousses plaquées sur le roc
aride et toutes mouillées de rosée, se couvraient d’une royale parure.

A travers les ramures du grand chataignier, des filets de lumiére ve-
naient rayer les murs gris de la chapelle gothique et se jouaient sur la
chevelure d’Isabelle, sur ses mains actives occupées a réunir les diverses
pieéces d’un corsage. Elle y mettait une extréme application, et, tres évi-
demment, aucune pensée étrangere ne venait ’en distraire. Madame No-
rand pouvait se rassurer... Ouli, Isabelle ne songeait vraiment qu’a ce cor-
sage. ..

Elle se leva soudainement, laissant tomber les morceaux d’étoffe qui
s’éparpillérent sur le sol humide... Ses mains se froisserent I'une contre
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Pautre et ses grands yeux se levérent, empreints d’une angoisse déchi-
rante. Une flamme de vie et de passion éclairait cet impassible visage...
flamme fugitive, car il reprit instantanément son calme accoutumé. La
jeune fille se rassit et réunit paisiblement les matériaux de son travail
épars autour d’elle. Ce souffle de douleur, traversant subitement son ame,
n’avait laissé aucune trace sur sa physionomie.

Mais elle s’arréta encore, prétant 'oreille a un bruit de voix enfantines
que dominait, par intervalles, un organe masculin extrémement vibrant...
Et une troupe d’enfant déboucha soudain du sentier, a la droite d’Isabelle.
Il y en avait de tous les ages, depuis un bébé porté par la grande jeune
fille entrevue un jour a travers la palissade de la Verderaye, jusqu’a une
svelte et vive fillette de quinze ans qui accourait en faisant flotter au vent
ses longues nattes blondes. Cette derniére s’arréta en apercevant la jeune
fille assise pres de la chapelle, ce qui permit aux autres de la rejoindre.
Parmi eux se trouvait le plus 4gé des deux jeunes gens rencontrés par
Isabelle quelques jours auparavant. A chacune de ses mains était pendu
un enfant... un délicieux petit garcon de trois ans, aux longues boucles
blondes, et une petite fille un peu plus agée.

Tous s’arréterent, évidemment surpris et embarrassés... Une ombre
de contradiction s’était étendue sur le visage d’Isabelle. Elle rassembla
les différentes pieces de son ouvrage, les glissa dans un sac et s’éloigna
tranquillement, sans affectation.

Elle alla s’asseoir un peu plus bas, sur une pierre sculptée posée a I'ex-
tréme bord de la falaise. Ces sculptures naives étaient, disait-on, 'ceuvre
d’un humble pétre... Un siécle plus tard, une dame d’Abricourt, coupable
de nombreux crimes et accusée de magie, se précipitait de la dans le tor-
rent pour échapper au biicher qui I'attendait immanquablement. Depuis
lors une mauvaise renommeée, encore augmentée, par le voisinage de la
chapelle hantée, en tenait superstitieusement éloignés les paysans.

Isabelle s’était remise au travail, sans songer peut-étre qu’un brusque
mouvement pouvait la précipiter dans le gouffre écumant. Un large bloc
de granit la cachait aux regards des étrangers dont elle entendait cepen-
dant les voix et les rires joyeux... Les sourcils de la jeune fille demeu-
raient froncés et sa physionomie avait pris une expression singuliérement
ameére.
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Elle eut un tressaillement de stupeur en apercevant tout a coup pres
d’elle le petit garcon blond qui la regardait avec une curiosité timide... Ce
bébé avait la plus ravissante petite téte qui se plit imaginer, et il souriait
d’une facon si charmante qu’Isabelle demeura a le contempler. Quelque
chose d’attendri, de trés doux, avait soudain illuminé sa pale et grave
physionomie.

L’enfant se détourna tout a coup et se rapprocha du bord de la fa-
laise... Un frémissement de crainte agita Isabelle, et, involontairement,
ces mots s’échapperent de ses lévres tremblantes :

— N’allez pas 14, mon mignon, vous pourriez tomber.

Le petit tourna vers elle ses grands yeux bleus.

— Je veux la fleur! dit-il d’'un ton volontaire.

Et, avant qu’Isabelle elit pu faire un mouvement, il se penchait pour
cueillir une jonquille dont la corolle jaune s’épanouissait au revers de la
falaise. Mais son petit bras était trop court... Isabelle se leva vivement,
bien que ses jambes fussent fléchissantes de terreur, et s’élanca vers lui.
Sa main le saisit brusquement par sa petite robe, au moment ou il allait
glisser dans ’abime...

Mais I’étoffe, un peu mire sans doute, céda subitement. Dominant
une épouvantable angoisse, Isabelle réussit a saisir le bras de I'enfant, au
risque de choir avec lui dans le gouffre, mais son mouvement avait été si
brusque qu’elle alla tomber en arriére, tenant le bébé pressé contre elle. Sa
téte heurta un objet dur, elle ressentit une vive douleur... puis elle perdit
la notion de ce qui I'entourait.

En revenant a elle, Isabelle vit toute la tribu enfantine, surprise et
effrayée, rangée en cercle autour d’elle... Un peu plus loin, les grands
yeux bruns qu’elle avait apergus un jour la regardaient avec émotion, et,
tout pres d’elle, la fillette aux longues nattes, agenouillée, lui présentait
un flacon de sels.

— Elle ouvre les yeux, Danielle ! dit-elle joyeusement. Respirez encore
un peu ceci, mademoiselle, pour vous remettre tout a fait.

Isabelle obéit docilement... En reprenant complétement ses sens, elle
s’apercut que sa téte était soutenue par la grande jeune fille dont le visage
inquiet et trés ému se penchait vers elle. Instinctivement, Isabelle sourit
pour la rassurer et essaya de se soulever... Mais une douleur derriére la
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téte 'arréta net.

— Qu’ai-je donc ? demanda-t-elle avec surprise.

— Une petite blessure sans aucune gravité. Vous étes tombée sur une
pierre trés aigué, expliqua la jeune fille. Nous avons bandé sommaire-
ment cette plaie, mais, si vous le voulez bien, nous allons rentrer pour
vous confier aux soins de ma sceur ainée, qui fera les choses dans toutes
les régles, et vous donnera un cordial dont vous avez besoin... Je suis
Danielle Brennier, la seconde fille du nouveau propriétaire de la Verde-
raye. Voici ma sceur cadette, Henriette... mon cousin, M. Arlys, avocat
au barreau de Paris... C’est a vous que nous devons la vie de notre petit
Michel et nous ne 'oublierons jamais, ajouta-t-elle d’une voix tremblante
d’émotion. Sans vous... 6 ciel !

Elle s’interrompit en frissonnant, et la méme angoisse rétrospective
altéra subitement la noble et énergique physionomie de M. Arlys.

— Vous étes une vaillante personne, dit-il d’'une voix chaude et pro-
fonde. Bien peu auraient eu votre sang-froid et votre parfait oubli de vous-
méme, mademoiselle.

Elle ferma a demi les yeux avec un geste de lassitude. Ainsi étendue,
son blanc visage sans expression entouré des flots de sa chevelure argen-
tée, dénouée par sa chute, elle semblait une jeune morte, d’'une beauté
glacée.

— Qu’est-ce que la vie ?... Vaut-elle la peine que je fasse un pas pour la
conserver ? murmura-t-elle a voix basse avec un accent de paisible déses-
pérance.

Danielle et son cousin tressaillirent douloureusement, et leur regard
compatissant se posa sur le beau visage si étrangement calme.

— Notre vie ne nous appartient pas, et nous avons le devoir de la
conserver autant que nous le pouvons, dit gravement le jeune avocat.
Mais, Michel, tu n’as pas remercié mademoiselle.

Il se tournait vers ’enfant qui demeurait assis sur ’herbe, ses beaux
yeux fixés sur Isabelle. Le petit était fort paisible, et, trés évidemment, ne
s’était pas ému du danger couru par lui... Mais en voyant M. Arlys se pen-
cher vers lui en lui tendant la main, il se leva et le suivit sans hésiter pres
de la jeune fille. Les belles prunelles violettes d’Isabelle I’enveloppérent
d’un regard attendri.
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— Dis merci a mademoiselle et demande-lui la permission de 'em-
brasser, ordonna doucement Danielle.

Deux petits bras se nouérent aussitot autour du cou d’Isabelle et le
charmant visage de Michel se trouva prées des lévres de la jeune fille, qui
s’y posérent tendrement. Une claire petite voix criait en méme temps un
« merci » retentissant — relativement a la taille de Michel.

— Qu’il est gentil ! murmura Isabelle dont la pale physionomie s’était
soudainement éclairée.

— Oui, quand il ne désobéit pas, comme tout a ’heure, dit M. Arlys
en enlevant Michel entre ses bras. Mais ne partons-nous pas, Danielle ?

L’émotion de sa chute, sa blessure, jointes a son habituel état de lan-
gueur, rendaient Isabelle faible et brisée. Pour un instant, le corps avait
raison de I’énergie indomptable - et insoupconnée — de cette 4me de jeune
fille... car, en un autre temps, elle n’eiit jamais accepté de se rendre dans
une maison étrangere sans ’autorisation de madame Norand... Et voici
que maintenant, sans avoir eu la pensée de résister, elle se trouvait ap-
puyée au bras de M. Arlys qui la soutenait fortement. A sa gauche mar-
chait Danielle, portant le dernier bébé ; devant couraient Henriette et les
enfants, envoyés pour prévenir a la Verderaye.

Isabelle entra dans cette demeure étrangere par la porte familiale —
une étroite petite porte pratiquée dans la palissade, sur le sentier du tor-
rent. Dans le jardin, le monsieur aux cheveux gris, entrevu un matin sur
la terrasse, s’avancait en compagnie d’une jeune personne grande et forte
comme Danielle... Et, en la voyant approcher, Isabelle constata qu’elle lui
ressemblait également de visage. Elle avait les mémes traits un peu forts,
les mémes beaux yeux noirs, rayonnants de bonté et de franchise, et aussi
une épaisse chevelure chatain foncé. Mais Danielle possédait de fraiches
couleurs, annoncant une santé vigoureuse, elle semblait vive et gaie, et
quelques nceuds mauves éclaircissaient sa simple robe de laine grise...
La jeune personne qui s’avancait avait des nceuds noirs, un visage pale,
déja marqué de quelques rides, et une gravité mélancolique dans son beau
regard pénétrant.

— Mon pére... Antoinette, ma sceur ainée, dit la voix claire de Danielle.

Isabelle se vit entourée, remerciée avec effusion. Un peu étourdie, elle
souriait doucement, assez surprise, sans doute, de se voir comptée pour
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quelque chose. .. Antoinette la conduisit dans un grand parloir clair et trés
simple ou elle se mit a panser la blessure avec dextérité.

— Quelques soins, et il n’y paraitra bient6t plus, déclara-t-elle. Da-
nielle, le cordial, s’il te plait.

Apreés avoir bu, Isabelle se leva, en disant qu’elle ne pouvait demeu-
rer plus longtemps. Sa grand-meére serait mécontente... Elle n’osa dire
inquiete.

— Je vais vous accompagner, si vous le permettez, proposa Antoinette.
Vous étes un peu ébranlée par cette secousse et le chemin est dangereux.

Isabelle n’osa refuser, mais elle se demanda avec un peu d’angoisse
quel serait ’accueil de sa grand-meére... Elle suivit Antoinette dans le ves-
tibule, ot un groupe entourait Michel, tandis que Danielle faisait le récit
de I’événement a deux nouveaux arrivés : le jeune homme blond qu’Isa-
belle avait rencontré avec M. Arlys, et une jeune fille extrémement jolie,
dont les yeux bruns doux et singulierement lumineux enveloppérent Isa-
belle d’'un sympathique regard.

— Encore une présentation a faire! s’écria gaiement Antoinette. Ma
sceur Régine, la cadette de Danielle, et mon frére Alfred, sous-lieutenant
d’infanterie.

— Et tous deux vous remercient sincérement, mademoiselle, dit Ré-
gine en lui tendant la main.

Elle possédait une voix charmante, trés musicale, dont la séduction
était encore augmentée en cet instant par une émotion trés vive.

— Oh!je vous en prie, pas de remerciements !... Je suis trop heureuse
d’avoir évité un sort si affreux a ce pauvre petit! dit Isabelle avec une
chaleur qui la surprit sans doute elle-méme, car une tres légere rougeur
envahit son teint blanc.

Elle serra les mains qui lui étaient tendues et suivit Antoinette qui
avait décroché un chapeau de jardin et ’assujettissait sur sa téte... Sur la
terrasse, M. Arlys se promenait, les bras croisés. Il s’arréta en apercevant
sa cousine et la jeune étrangere, dont la téte était entourée d’un chale de
dentelle appartenant a Danielle.

— As-tu bien mis mademoiselle d’Effranges au courant des soins a
donner a sa blessure ? dit-il avec un demi-sourire, en s’adressant a An-
toinette. Il faut que vous sachiez, mademoiselle, que ma cousine est le
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médecin préféré de sa famille, et aussi des pauvres.

— C’est cela, fais de moi une doctoresse, dit Antoinette.

Un sourire éclairait son visage sérieux, lui donnant un attrait par-
ticulier, une apparence plus jeune... car elle devait avoir atteint, sinon
dépassé la trentaine.

— Nous accompagnes-tu, Gabriel ?

Il s’inclina en signe d’assentiment et prit son chapeau déposé sur une
table... Ils marcherent d’abord en silence, le long du torrent grondeur.
Isabelle, un peu lasse, avancait lentement.

— Etes-vous déja venue plusieurs fois dans ce pays ? demanda Antoi-
nette a sa jeune compagne.

— Oui, deux fois déja. Nous quittons Paris au mois de mai pour ne
rentrer qu’en novembre.

— Ah! vous étes de Paris! Nous aussi... Et ne regrettez-vous pas de
le quitter ?

— Non, pas du tout... Jaime mieux la campagne... quoique, aprés
tout...

Elle eut un geste de profonde indifférence, tandis qu’une indicible mé-
lancolie s’étendait sur son beau visage.

— ... L’un ou lautre, au fond, cela revient au méme pour moi, reprit-
elle d’une voix paisible. Seulement, ici, j’ai au moins le spectacle de la
nature si belle, si sauvage et si douce a la fois, tandis qu’a Paris... rien,
rien que I'ennui perpétuel, accablant ! murmura-t-elle d’un ton morne.

— L’ennui!... Comment cela peut-il se faire ? s’écria Antoinette avec
une intense surprise. Ne pouvez-vous rien pour vous distraire ?

— Non, cela ne m’est pas permis, répondit-elle briévement.

Elle rencontra tout a coup le regard profond de Gabriel Arlys, em-
preint en cet instant d’une sympathique compassion, et le pli amer de sa
bouche se détendit un peu.

— Je vous étonne, monsieur ? dit-elle tranquillement. Vous ne connais-
sez peut-étre pas I’ennui ?

— Si, parfois, mademoiselle. Il y a des heures sombres, des événements
décourageants, ou d’étranges lubies de notre pauvre cervelle... Mais cela
passe, bien vite méme, si nous savons demeurer unis a Dieu et implorer
son secours.
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— Dieu?... murmura pensivement Isabelle. J’en ai entendu parler,
mais je ne le connais pas.

Un léger cri de stupéfaction douloureuse échappa a Antoinette, tandis
que dans les yeux bruns de Gabriel la pitié se faisait plus intense et plus
triste.

— Oh! ma pauvre enfant!... Je ne m’étonne plus si vous succombez
sous le fardeau! dit la voix émue d’Antoinette. Ainsi, vous n’avez recu
aucune éducation chrétienne ?... vous n’avez pas été baptisée ?

— Je ne crois pas... je n’en sais rien... Mais cela empécherait-il ma vie

’étre triste et si longue... si longue !

— Certes !... Tout ce que nous faisons pour Dieu est doux et agréable,
quelque pénible que soit la chose en elle-méme.

— Et vous pouvez en croire Antoinette, mademoiselle, dit gravement
Gabriel, car elle a souffert, et beaucoup souffert. Cependant, elle ne se
plaint pas...

IIs avaient atteint le petit pont de Maison-Vieille, et Antoinette refusa
d’aller plus loin, prétextant sa toilette de maison.

— Nous viendrons un autre jour, un peu plus en cérémonie, pour
nouer connaissance avec madame Norand, si elle le permet... Au revoir
donc, et soignez bien votre blessure.

Elle lui serra chaleureusement la main, Gabriel s’inclina profondé-
ment et ils s’éloignérent. .. Apreés avoir traversé le pont, Isabelle s’adossa
aun arbre et les regarda jusqu’a ce qu’ils eussent disparu dans le jardin de
la Verderaye. .. Un profond soupir souleva sa poitrine et, a pas trés lents,
elle se dirigea, a travers le jardin inculte, vers la sombre maison... Oh!
oui, combien sombre et austere, surtout en venant de la Verderaye, gaie,
animée, hospitaliére !

Dans la cour, madame Norand donnait des instructions a Rosalie. Isa-
belle, d’'un mouvement résolu, vint se placer en face de sa grand-mere qui
recula avec une légére exclamation.

— Que vous est-il arrivé, Isabelle ? dit-elle d’un ton ou se pouvait dis-
cerner un peu d’inquiétude.

En quelques mots brefs, la jeune fille la mit au courant de ce qui s’était
passé... Un grand pli de mécontentement se forma sur le front de madame
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Norand, et son regard scrutateur se plongea dans les yeux impénétrables
de sa petite-fille.

— Peut-étre auriez-vous pu éviter cela, Isabelle, dit-elle d'un ton gla-
cial. Vous connaissez mes idées relativement aux relations que vous devez
avoir, et il me déplait extrémement que vous ayez ainsi fait connaissance
avec ces inconnus, trop voisins, beaucoup trop voisins... Enfin, j’irai de-
main les remercier de leurs soins. Si ces jeunes personnes sont simples et
sérieuses, peut-étre vous permettrai-je de les voir de loin en loin.. . Sinon,
tout se bornera la. Mettez-vous bien cela en téte, Isabelle.

Une expression inquiéte et soucieuse se lisait dans les yeux d’Isa-
belle tandis qu’elle montait & sa chambre. Elle connaissait assez le rigo-
risme de sa grand-mere pour craindre un jugement défavorable sur les de-
moiselles Brennier. Certes, elles semblaient extrémement simples, labo-
rieuses, femmes d’intérieur parfaites... et pourtant, combien elles étaient
différentes des insignifiantes créatures que madame Norand avait voulu
lui imposer comme amies !... Ses amies, ces pauvres tétes creuses, pou-
pées dressées au role de femmes de ménage, comme d’autres le sont a
celui de mondaines... ces jeunes filles niaises ou fausses, sans cceur et
sans esprit!... Jamais elle ne les avait acceptées comme telles, et si elle
les voyait parfois, c’était pour obéir a la volonté tyrannique de sa grand-
meére. Mais a la Verderaye...

Et, tout en ourlant consciencieusement une pile de serviettes, Isabelle
revit défiler devant elle les figures entrevues tout a I’heure, les jolis en-
fants si gais, le pére au regard indulgent et doux, la charmante Régine
aux grands yeux purs, Danielle et Alfred, qui semblaient la gaieté de la
famille, la grave Antoinette, si bonne, M. Arlys, dont il lui semblait encore
sentir sur elle le regard ému et triste... Ces gens-la ne souffraient-ils pas
comme les autres... comme elle ?

Mais si, un passé d’épreuves se lisait sur le visage flétri avant 'age
d’Antoinette Brennier, sur le front de Gabriel, traversé de quelques rides
précoces. Alors, pourquoi n’étaient-ils pas, comme elle, las, anéantis,
désespérés ?... Ils possédaient donc quelque chose qu’elle n’avait pas, ils
se trouvaient soutenus par une force inconnue d’elle ?

Et, les récentes paroles de M. Arlys lui revenant a l'esprit, elle mur-
mura :
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— Dieu?... Peut-étre ?...
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gc n ¢ ADEMOISELLE BERNARDINE, ASSISE dans un coin abrité de la
- 'S ;( cour, avait abandonné son ouvrage pour savourer sa tasse de
gg thé de cinq heures — habitude invétérée chez elle et non ques-
tion de snobisme, car la bonne demoiselle, renfermée jusque-la dans son
solitaire castel berrichon, n’avait aucune idée du mondain five o’clock et
de ses mille raffinements. C’était néanmoins pour elle une satisfaction
dont elle aurait eu peine a se passer, et Isabelle ne manquait jamais d’y
pourvoir avec ponctualité.

La jeune fille apparaissait en cet instant sur le seuil de la cuisine.
Sa chevelure un peu en désordre autour du bandeau entourant sa téte,
son corsage couvert de poussiere, le grand tablier dont elle s’enveloppait
annongaient qu’elle sortait d’un grand nettoyage... Elle s’avanca vers sa
tante et posa sur la table une assiette de gateaux.

— Je n’arrive pas trop tard, ma tante ?... Non, vous avez encore un peu
de thé... J’ai pensé tout d’un coup a ces gateaux et je suis redescendue.
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— Il ne fallait pas te déranger, ma petite, j’avais pris un peu de pain...
Mais tu es donc en grand travail, aujourd hui ?

— Oui, j’aide Rosalie & nettoyer la galerie pendant que grand-mére est
sortie. Il y a une poussiere incroyable sur tous ces livres et des amas de
toiles d’araignée derriére les meubles. Mais nous avons a peu prés ter-
miné... heureusement, car grand-mére va revenir et c’est son heure de
travail.

— Ah'! C’est vrai, elle est sortie. Je ne me rappelais plus. Elle est a la
Verderaye ?

Isabelle inclina affirmativement la téte... Involontairement, son re-
gard se tourna vers la maison grise, cachée a ses yeux par les arbres et les
fourrés du jardin.

— Pourvu que ces jeunes filles lui plaisent !... Ce serait une distraction
pour toi, Isabelle.

— Vous savez bien que je ne dois pas avoir de distraction, ma tante...
ou, ce qui revient au méme, la distraction aussi doit étre un devoir pour
moi... Oui, des devoirs, rien que des devoirs, voila la vie, parait-il, dit-elle
d’un ton bref et amer.

Elle se recula un peu et s’appuya contre la maison, aplatissant sans
pitié les fleurs délicates du jasmin qui garnissait la facade. .. Mademoiselle
Bernardine se mit a grignoter paisiblement un gateau, en s’interrompant
pour boire son thé a petites gorgées. Cette vieille fille placide et bornée
ne se doutait aucunement que des souffrances profondes pussent exister
autour d’elle... Mais, au fait, la jeune fille qui se tenait 13, immobile et les
yeux baissés, possédait sans doute un coeur parfaitement calme et froid,
a en juger d’apres sa physionomie.

— J'entends marcher dans le jardin, dit tout a coup Isabelle en prétant
Poreille.

Elle fit quelques pas et retint une exclamation de surprise. Du couvert
des arbres sortait madame Norand, suivie d’Antoinette Brennier. Celle-ci
s’avanca vivement et tendit la main a Isabelle avec un gracieux sourire.

— Je voulais juger par moi-méme de I’état de notre vaillante blessée,
et madame votre grand-mere, devinant ce désir, m’a demandé de ’accom-
pagner... Voyons cette mine... Un peu péle encore. Et la blessure ?
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— Elle va aussi bien que possible, mademoiselle, dit Isabelle dont le
visage s’était légérement éclairé. Vous vous entendez a soigner les blessés.

— C’est 1a une science que je voudrais vous voir acquérir, Isabelle ; elle
fait partie de la solide instruction qui devrait étre donnée aux femmes, dit
la voix bréve de madame Norand.

— Je puis faire profiter mademoiselle d’Effranges de mon petit savoir
en cette matiére, si vous le permettez, madame, proposa Antoinette.

La conversation continua un instant sur ce sujet. Mademoiselle Bren-
nier, apres avoir été présentée a mademoiselle Bernardine, avait accepté
de s’asseoir un moment. Tout en causant, son regard sérieux et scrutateur
ne quittait guére le visage d’Isabelle. La jeune fille parlait trés peu et ne
se départait pas de son attitude singuliérement paisible et réservée.

Antoinette prit congé de ses nouvelles connaissances en parlant de
projets de relations suivies avec Isabelle, contre lesquels ne se récria pas
madame Norand.. . Isabelle accompagna mademoiselle Brennier jusqu’au
pont. En lui pressant la main, Antoinette dit avec douceur :

—Je serai a votre disposition lorsque vous voudrez apprendre quelques
notions de médecine... et aussi, ma chére enfant, pour mettre quelque dis-
traction dans votre existence nécessairement un peu sombre. Au milieu
de la jeunesse, vous reprendrez de ’entrain, de la gaieté, de fraiches cou-
leurs...

— Mais non, cela ne se doit pas, dit la voix calme d’Isabelle. J’irai
chez vous pour obéir a ma grand-mére, pour apprendre a soigner les ma-
lades... C’est chose utile, cela. Mais m’amuser... oh ! non! Ce serait sans
doute la premieére fois de ma vie. Je dois travailler sans cesse et m’en-
nuyer toujours... Qu’est-ce que je dis?... Je ne dois jamais m’ennuyer,
au contraire... Cela est aussi prescrit, fit-elle d’'un ton saccadé, un peu
rauque.

La main que tenait Antoinette tremblait légérement, mais c’était la le
seul signe d’émotion que on piit discerner chez Isabelle.

— Ma pauvre enfant! murmura Antoinette avec une indicible pitié,
une intonation profondément douce et caressante.

Elle serra fortement la petite main de la jeune fille et s’éloigna vers la
Verderaye.

Isabelle s’appuya contre un arbre. Ses lévres tremblaient un peu et
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son habituelle impassibilité semblait avoir fléchi un instant devant cette
compassion affectueuse... Mais elle passa brusquement la main sur son
front et revint rapidement vers la maison.

Madame Norand se trouvait encore dans la cour et lui fit signe d’ap-
procher.

— Cette famille Brennier me parait extrémement sérieuse et pratique,
dit-elle avec sa froideur ordinaire. Je puis vous autoriser a la voir quelque-
fois, & défaut de vos amies de Paris. Mais souvenez-vous, Isabelle, que ces
relations doivent avoir un but utile et qu’elles seraient inexorablement
suspendues si je remarquais en vous quelque tendance a la mondanité ou
a la réverie.

Il fallait que les habitants de la Verderaye fussent singuliérement
simples et laborieux pour contenter ainsi la sévérité de madame Norand...
Et, de fait, son impression s’expliquait aisément. En entrant inopinément
et sans facon dans le jardin, elle avait trouvé Régine et Henriette occupées
a enlever I’herbe des allées. En pénétrant dans le vestibule a la suite de
Régine, elle s’était heurtée a Danielle qui sortait de la cuisine, les mains
pleines de la pate qu’elle pétrissait... Et enfin, introduite dans le parloir,
elle avait été accueillie par Antoinette en train de calmer Roberte, le der-
nier bébé, pendant que M. Brennier surveillait les exercices d’écriture de
Xavier, un péle garconnet de sept ans... Tout s’était réuni pour offrir aux
yeux de madame Norand 'image d’une famille idéale.

Isabelle s’éloigna dans la direction de la cuisine. Sa démarche semblait
un peu plus vive qu’a l'ordinaire et ses mouvements avaient moins de
langueur tandis qu’elle s’occupait a préparer le diner. La vieille Rosalie,
qui 'observait du coin de I’ceil, murmura entre ses dents :

— Qu’a donc notre demoiselle ? Elle semble un peu plus vivante, au-
jourd’hui.

Quelques jours plus tard, M. Brennier et ses quatre filles ainées
vinrent rendre leur visite a Maison-Vieille. Les personnages de la tapisse-
rie durent contempler avec stupeur cette irruption de jeunes et souriants
visages dans la galerie austére ol, depuis longtemps, ils n’avaient eu sous
les yeux que la froide et hautaine physionomie de madame Norand ou
la péle Isabelle aux mouvements de somnambule... La maitresse du logis
accueillit ses nouvelles connaissances avec une certaine amabilité qu’elle
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ne prodiguait pas indistinctement. Le masque d’énergie glaciale dont elle
s’enveloppait semblait se fondre légérement.

Les jeunes filles, réunies au bout de la galerie, causaient amicalement,
ou, pour parler plus exactement, les demoiselles Brennier faisaient les
principaux frais de la conversation. Isabelle, tellement habituée a la so-
litude, sortait difficilement de sa réserve habituelle. Cependant, la douce
sympathie d’Antoinette, la gaieté de Danielle et d’'Henriette, le charme
inexpliqué de Régine finirent par en triompher légérement.

— Vous savez que Michel ne parle plus que de vous ? dit Danielle en
riant. Votre vue a fait sur lui une profonde impression et il a fallu lui
promettre votre trés prochaine visite pour qu’il se résignat a ne pas nous
accompagner... Pauvre Michel, il est tout désorienté ces jours-ci.

— Pourquoi donc ?

— Son cousin chéri, M. Arlys, a été appelé a Paris pour une affaire
pressante ; et nous ne savons quand il pourra revenir. Gabriel adore les
enfants et ceux-ci ne peuvent se passer de lui. Aussi vous comprenez leur
désespoir... Et mon frére Alfred a également rejoint son régiment, n’ayant
obtenu qu’un trés bref congé. Nous n’avons pu ainsi les présenter 'autre
jour a madame votre grand-meére, ce qui a légérement contrarié notre bon
pére. Il est trés fier de sa famille et tient beaucoup a la voir au complet.

— Vous étes trés nombreux, en effet.

— Dix... Cinq du premier mariage de mon pére, cinq du second... et
tous gais et bien portants.

— Comment faites-vous ? murmura une voix basse et triste.

— Comment nous faisons ! dit Danielle en regardant Isabelle avec sur-
prise. Mais je ne sais pas trop... je n’ai jamais réfléchi a cela. Je suppose
qu’en s’aimant les uns les autres, en s’attachant a remplir ses devoirs le
plus correctement possible, on doit atteindre ce but.

— S’aimer ?... Mais quand on ne veut pas ?... dit Isabelle en dirigeant
son regard plein d’amertume vers sa grand-mere dont le visage énergique
se détachait, la-bas, sous la lueur assombrie tombant d’une fenétre.

La main d’Antoinette se posa doucement sur I’épaule de la jeune fille.

— Personne ne peut nous empécher d’aimer notre prochain, enfant,
dit-elle d’un ton bas et pénétrant. Toutes les puissances du monde, celle
méme de 'autorité maternelle, tombent devant cette parole : Vous aime-
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rez Dieu par-dessus toutes choses, et votre prochain comme vous-méme
pour ’amour de Dieu.

— Qui a dit cela ? murmura Isabelle.

Les demoiselles Brennier échangerent un regard navré... La main
d’Antoinette s’appuya plus affectueusement sur I’épaule de mademoiselle
d’Effranges.

— Cest Dieu... Dieu que vous ne connaissez pas, pauvre chére enfant.
Si vous I'aimiez, comme tout changerait pour vous !

— Mais non... vous vous trompez, mademoiselle, dit Isabelle en se-
couant mélancoliquement la téte. L’amour, quel qu’il soit, ne produit que
la souffrance... Ma grand-meére me I’a dit un jour.

— L’amour humain, souvent. .. ’amour divin, jamais. La souffrance est
la toujours, mais elle devient un bonheur pour ’ame qui aime son Dieu,
et, a cause de lui, son prochain.

C’était Régine qui pronongait ces paroles d’un ton plein d’'une ardeur
contenue. Ses beaux yeux bruns étincelaient d’une expression de joie cé-
leste... Elle se leva pour répondre a un appel de son pére, et le regard
pensif d’Isabelle suivit la belle jeune fille a la taille souple et remarqua-
blement élégante, aux mouvements pleins d’une grace exquise. Il était
impossible de réver un ensemble plus délicatement harmonieux.

— Oui, regardez-la bien, notre belle Régine, murmura la voix un peu
tremblante d’Antoinette. L’année prochaine, vous ne la verrez plus... ou
bien, ce sera sous le grossier costume d’une servante... Cela est ainsi,
reprit-elle en réponse au regard stupéfait d’Isabelle. Au mois d’avril pro-
chain, elle entrera au noviciat des Petites Sceurs des pauvres.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Isabelle.

— Ah! C’est vrai, j’oubliais. .. Ce sont des religieuses qui recueillent les
vieillards pauvres et se vouent exclusivement a leur service. Elles-mémes
ont fait veeu de pauvreté absolue et leur ceuvre ne subsiste que par I'au-
mone.

— Et... c’est pour toujours ?

— Oui, leurs voeux sont moralement irrévocables. Elles renoncent a
tout pour se soumettre a la plus entiére obéissance et mener une vie hu-
miliée, mortifiée, semée de sacrifices.
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— Mais ce n’est pas passible!... On ne peut choisir volontairement
cette existence !

— Certes, ce n’est pas le monde qui la choisirait !... On ne peut le faire
que pour Dieu, et c’est le motif qui guide Régine, elle qui a regu tous les
dons de I'esprit et du corps et qui pourrait prétendre a un avenir brillant.

... Ce soir-1a, en se livrant a un long et fastidieux travail qu’elle abhor-
rait, Isabelle s’interrompit tout & coup en se murmurant a elle-méme :

— Je n’aurais pourtant jamais choisi cela... ni d’étre assujettie, pri-
vée de tout et sans affection comme je le suis!... Et elle, qui doit étre si
heureuse dans sa famille, va tout quitter!... Je ne comprends pas... non,
je ne peux pas le comprendre !... Je voudrais connaitre ce Dieu qui fait
accomplir de tels sacrifices avec le sourire aux lévres.

T
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( > A VOIX CHARMEUSE de Régine s’élevait dans le silence plein de
2 recueillement. La jeune fille, assise dans un angle de la ter-

C\j rasse, lisant la Vie de sainte Thérése... Devant elle, Antoinette,
Danielle et Isabelle travaillaient activement. La physionomie de made-
moiselle d’Effranges conservait sa méme expression tres calme, mais son
oreille ne perdait pas une syllabe des mots prononcés par la lectrice. Etait-
ce seulement I'incontestable séduction de ce timbre musical qui la tenait
ainsi attentive ?... ou bien son dme fermée éprouvait-elle quelque curio-
sité a voir se révéler a elle cette ame de sainte, merveille de grace divine ?

Des pleurs d’enfant parvinrent tout a coup de la piece voisine. Antoi-
nette jeta son ouvrage dans une corbeille et quitta la terrasse... Régine
interrompit sa lecture et posa le volume sur une table a sa portée.

— Nous continuerons demain, dit-elle en prenant un jupon de grosse
laine évidemment destiné & une pauvresse.

Une expression de regret parut sur le visage d’Isabelle.
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— Cela est si beau!... Quel admirable caractére ! dit-elle avec un en-
thousiasme contenu. Je ne soupgonnais pas que de telles ames pussent
exister.

— Le christianisme en compte beaucoup, qui, si elles n’ont pas toutes
Penvergure de cette grande sainte, ont été néanmoins dévorées de 'amour
divin... Mais Roberte pleure toujours et cette pauvre Antoinette va se
fatiguer. Je vais la remplacer un peu.

Elle se leva et disparut & son tour dans la salle. Isabelle demeura un
instant songeuse, le regard vaguement fixé sur une allée ou s’ébattaient
Xavier et Michel.

— Mademoiselle Antoinette est-elle souffrante ?... Elle a I'air trés fa-
tigué aujourd’hui, dit-elle tout a coup en se tournant vers Danielle.

— Oui, elle a fort mal dormi cette nuit a cause de cette vilaine petite
Roberte qui n’a cessé de crier... Antoinette s’obstine a la garder dans sa
chambre au lieu de la confier a 'une de nous. Cela est d’autant moins rai-
sonnable que sa santé est assez faible aprés tant de tracas et de douleurs...
Oui, elle a bien souffert, ma pauvre sceur. A la mort de ma mére, elle avait
seize ans et ma sceur Henriette venait d’atteindre ses dix-huit mois. An-
toinette, malgré son immense chagrin - car, plus encore que nous tous,
elle adorait notre mere — prit aussitdt la direction de la maison, s’occupant
des enfants, du ménage et trouvant encore quelques instants a consacrer
a mon pere. Vous ne vous doutez pas des prodiges de vaillance réalisés
par cette sceur chérie pour remplacer prés de nous la mere disparue... et
bientét ce fut pis encore. Notre pére — pauvre bon pére! — se mit dans
Pesprit de se remarier pour donner a Antoinette une aide et un appui.
Hélas! ce fut un fardeau de plus!... Notre belle-mére, trés bonne, était
d’un caractére faible et nonchalant, souffrante souvent, et non seulement
elle ne put jamais s’occuper de nous, mais méme prés de ses propres en-
fants Antoinette demeura la véritable mére de famille... Ma belle-mére
est morte ’année derniere et mon pere, trés frappé, tomba malade a son
tour. La campagne lui ayant été ordonnée, c’est ainsi que nous sommes
arrivés ici deés le mois de mars... Oui, elle a souffert, pauvre Antoinette,
privée de tout plaisir, vouée volontairement a une vie de sacrifices. Bien
des fois sa main a été sollicitée, mais jamais elle n’a voulu abandonner sa
tache.
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— Et elle est cependant sereine et presque gaie, dit Isabelle comme en
se parlant a elle-méme.

Elle demeura pensive, regardant la ligne sombre de la falaise oppo-
sée, tachetée de lichens. Un fréle bouleau, poussé a ’aventure dans une
crevasse du roc, agitait ses branches garnies de feuilles péles. Sur le roc
sombre, au milieu de cette nature austére et forte, il semblait étrange-
ment petit, anémié, abandonné, et le vent terrible de la lande devait bien
souvent courber ses rameaux maigres, jusqu’au jour ou il I’entrainerait
dans le cours d’eau bouillonnant qui se ferait un jeu du petit bouleau, le
tordrait, le briserait aux aspérités du granit et en précipiterait les débris
dans le gouffre insondable ol lui-méme allait se perdre. .. Etait-ce donc la
pensée de ce sort terrible qui mettait cette expression angoissée dans les
yeux bleus d’Isabelle, fixés sur le jeune arbre ?

Un aboiement joyeux résonna soudain de ’autre c6té de la maison.
Isabelle sortit de sa réverie et Danielle, quittant son ouvrage, préta ’o-
reille.

— Ce sont évidemment des amis, I’aboiement de Sélim I'indique, mais
je me demande qui peut venir. ..

Elle descendit les degrés de la terrasse et s’avanca vers ’allée qui me-
nait a la cour de devant en contournant la maison... Tout a coup, elle
s’élanca avec vivacité au-devant de deux personnages qui apparaissaient.
Dans I'un deux, Isabelle reconnut Gabriel Arlys. L’autre, un peu plus 4gé,
de haute et forte stature, possédait un beau visage souriant et sympa-
thique, encadré d’une superbe barbe noire... Danielle leur tendit la main
avec des exclamations de surprise joyeuse.

— Que c’est gentil de revenir si tot, Gabriel... et avec M. des Orelles,
encore !

— Oui, mademoiselle, je me suis laissé persuader par cet ensorceleur,
dit en riant le jeune homme & la grande barbe. Cependant, je suis fort
inquiet, car, enfin, j’ai commis la une incorrection trés grave...

— Je prends tout sur moi! déclara gaiement Gabriel. Allons, Paul,
viens avouer ta faute & mon oncle et a Antoinette.

Le premier mouvement d’Isabelle avait été de disparaitre sans qu’on
s’en apercit... Cependant lorsque Danielle, M. Arlys et I’étranger arri-
verent sur la terrasse, ils la trouverent la, rangeant tranquillement son ou-
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vrage. Elle se tenait debout, appuyée contre la muraille, les traines d’une
clématite entourant sa téte fine. Un charme grave et mélancolique se dé-
gageait de cette blanche physionomie a laquelle les grandes fleurs d’un
violet sombre formaient une parure superbe et sévere.

— Mademoiselle Isabelle, je vous présente un de nos anciens et
meilleurs amis, M. Paul des Orelles, dit Danielle d’un ton plein d’allé-
gresse.

Elle semblait extrémement satisfaite et ses fraiches couleurs s’avi-
vaient sous I’empire d’'une émotion joyeuse.

— ... Monsieur Paul, voici mademoiselle d’Effranges, notre voisine,
dont Gabriel vous a peut-étre parlé.

Elle se tournait vers son cousin d’un air interrogateur. Gabriel s’était
arrété au bas de la terrasse, contemplant le tableau inattendu qui charmait
sans doute ses instincts d’artiste. .. Il tressaillit 1égerement et, montant les
degrés, s’inclina devant Isabelle dont la raideur habituelle sembla quelque
peu fléchir en lui répondant.

— J’ai en effet raconté a mon ami combien mademoiselle d’Effranges
possédait de sang-froid et de courage, dit-il en souriant. Nous y penserons
toujours en voyant notre petit Michel, puisque, sans elle, nous n’aurions
plus ce mauvais petit diable... Ne vous étes-vous pas ressentie de cette
secousse et de votre blessure, mademoiselle ?

Elle leva vers lui son calme regard, ou, comme un rayon a travers la
glace, pergait un lueur d’émotion douce.

— Je dois vous dire que je m’en ressens au contraire chaque jour, dit-
elle gravement. Sans cette blessure, je ne serais pas ici, je ne connaitrais
pas les premiéres heures douces de ma vie... Et a cause de cela je puis bé-
nir la minime souffrance ressentie ce jour-la, murmura-t-elle d’une voix
un peu tremblante, tandis que ses grands cils s’abaissaient, voilant dou-
cement son regard.

— Moi aussi, je la bénis, ma chere petite amie! s’écria Danielle en
lui prenant affectueusement la main. Je suis si heureuse de vous avoir
connue !... Et si nous pouvions vous donner un peu de joie...

— Gabriel ... dit 1a voix stupéfaite d’Antoinette.

La petite Roberte entre les bras, elle apparaissait sur le seuil du salon.
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— ... Et M. des Orelles aussi! ajouta-t-elle d’un ton légeérement trem-
blant.

Quelques couleurs montérent subitement a son teint péle et une ex-
pression inaccoutumée animait son regard pendant qu’elle tendait la main
aux arrivants en répondant avec gaieté a leurs excuses et a leurs questions
sur sa santé.

Derriére elle arrivaient M. Brennier et Régine, et Isabelle en profita
pour s’éloigner discrétement.

Tout en marchant le long du torrent, elle se répétait que les moments
si doux passés a la Verderaye depuis une quinzaine de jours se feraient
rares désormais. Les Brennier avaient de nouveaux hétes, et elle, I’étran-
gére, n’avait que faire parmi eux... Ces jeunes filles, bonnes et charitables,
laccueillaient par compassion, mais elle savait bien — oh! comme elle le
sentait! — que nul agrément ne se dégageait de sa froide et insignifiante
personne. Elle ne connaissait rien des choses de I’esprit, son intelligence
s’était atrophiée par la privation de culture intellectuelle et ’absorption
dans les besognes matérielles, et son cceur était froid... si froid!... Les
demoiselles Brennier n’oseraient imposer trop souvent I’ennui de sa pré-
sence a des hotes intelligents, car M. Arlys, si bon qu’il parit étre, devait
regarder avec une compassion un peu méprisante une pauvre créature
dénuée de tout, telle qu’elle I'était.

Elle avait cru rencontrer sur sa route aride une fraiche oasis ou elle
aurait trouvé quelques instants de repos, un peu de lumiére pour son es-
prit obscurci et de chaleur pour son cceur glacé. Mais, évidemment, elle
s’était bercée d’un réve... elle venait de comprendre que tout était fini...
ou a peu pres. IIs étaient la-bas en famille, gais, heureux, aimants, et n’au-
rajient qu'un peu de pitié pour la triste étrangére. Allons, décidément, sa
destinée était bien telle que la lui avait tracée madame Norand, et elle
avait eu tort de se laisser aller au charme de ces relations...

Elle se le répéta a satiété durant toute la soirée, pendant une partie
de la nuit, et, en entrant le lendemain dans la chambre de mademoiselle
Bernardine, elle entendit cette exclamation :

— Quelle mine, Isabelle !... Es-tu malade, ma petite ?

Elle inclina négativement la téte et s’empressa de remplir son office
prés de sa tante pour aller rejoindre le grand panier de linge qui 'atten-
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dait dans la salle a manger. La, elle put en toute liberté se plonger dans
ses souvenirs — souvenirs de quinze jours, et cependant si profonds que
devant eux s’effacaient presque les années tristes et sombres. La remar-
quable mémoire d’Isabelle lui retracait fidélement les lectures fortes et
attachantes faites chaque jour par Régine, les commentaires élevés et fi-
nement spirituels des trois sceurs... puis encore les actions trés simples
de cette famille, rehaussées par une extréme noblesse de sentiments, sa
charité inépuisable, ses vertus aimables...

Et dans ’apres-midi Isabelle y pensait encore, lorsqu’en levant la téte
elle apercut dans la cour Danielle Brennier, toute fraiche et souriante sous
son grand chapeau de promenade. Avec une vivacité inaccoutumeée, Isa-
belle se leva et s’élanca au-devant d’elle.

— Venez-vous avec nous, mademoiselle Isabelle ?... Nous allons a la
fontaine d’Ivernon, sur laquelle Gabriel a composé ce matin des vers qu’il
doit nous dire... Ensuite, trés prosaiquement, nous gotiterons.

Quelques instants plus tard, Isabelle suivait Danielle jusqu’au petit
pont ou attendaient les autres jeunes gens et les enfants. Antoinette seule
mangquait, retenue prés de son pére un peu souffrant... La petite troupe
traversa la chataigneraie, les champs étalés au pied du village, et s’en-
gagea dans un vallon vert et humide, traversé d’un mince ruisseau, filet
d’argent entre deux tapis fleuris. Isabelle marchait un peu en arriére, pres
de Régine. Toutes deux, silencieuses, semblaient goiiter chacune a leur
maniere le charme de cette fraiche nature.

Gabriel quitta tout a coup Danielle et Paul des Orelles et vint vers elle.

— Vous devez me trouver bien impoli et mal élevé, mesdemoiselles,
dit-il en souriant. Mais figurez-vous que nous nous disputions, mon ami
Paul et moi. Danielle, aprés avoir essayé de soutenir Paul, a fini par se ran-
ger de mon coté... Voulez-vous me donner votre avis, mesdemoiselles ?

— Volontiers, mais énonce le sujet de la discussion, dit Régine en riant.

— Le voici... Nous parlions d’un personnage de notre connaissance
qui exerce sur sa femme et ses enfants une insupportable tyrannie. Ces
malheureux en sont arrivés a ne plus oser penser librement, par crainte de
ce despote effroyable. .. A ce propos, Paul prétendait que plusieurs années
de ce systéme de compression morale tuent irrémédiablement dans I'’ame
la plus élevée, la mieux douée, toutes les qualités de I’esprit et du cceur, la
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rendant une automate, incapable de sentiments personnels, n’ayant plus
méme la notion du bien et du mal...

Isabelle détourna un peu la téte. Sa physionomie s’était légérement
altérée et ses petites mains tremblaient nerveusement.

— ... Moi, je soutiens qu’il demeure toujours quelque chose... comme
un point rouge parmi les cendres. Qu’'un souffle vienne, les étincelles
jailliront, la flamme disparue briilera de nouveau dans cette dme... Est-ce
votre avis, mademoiselle d’Effranges ?

— Je voudrais que vous ayez raison, dit-elle d’'un ton bas et trem-
blant, sans lever les yeux. Mais si vraiment il en était comme le dit M. des
Orelles... oh! ce serait affreux ! murmura-t-elle en frissonnant un peu.

— Mais non!... cela n’est pas! s’écria vivement Régine dont le re-
gard pénétrant ne quittait pas cette physionomie altérée. Quelle étrange
doctrine professe donc aujourd’hui M. des Orelles!... Il faut que je lui
demande quel cerveau mal équilibré lui a soufflé cela.

Elle marcha plus rapidement pour rejoindre sa sceur et Paul, et Isabelle
continua sa route prés de Gabriel. Celui-ci, subitement pensif, considérait
a la dérobée sa jeune compagne dont le beau visage portait la trace d’'une
évidente préoccupation.

— Vous verrez que Régine va subitement transformer les idées de Paul,
dit-il tout & coup. Elle posséde un art merveilleux pour ramener les esprits
dans le droit chemin. Il est de fait qu’on ne peut raisonnablement croire a
cette impossibilité absolue du réveil d’'une ame, si opprimée, si annihilée
qu’elle soit devenue. Du moment ou elle souffre, pense ou pleure - si peu
que ce soit — elle vit.

Les grands yeux violets se levérent subitement vers lui. Cette fois, le
voile protecteur des cils d’or ne les cachait pas, et Gabriel y vit pour la
premiére fois une émotion intense, faite de crainte et d’espérance... Pour
la premiére fois, la belle statue vivante semblait tressaillir sous 'empire
d’une puissante vibration intérieure.

— Le croyez-vous vraiment ?... Il me semble alors que je ne suis pas
absolument morte. Je ne pleure plus, mais je pense encore un peu, et je
souffre... beaucoup, acheva-t-elle d’'un accent indiciblement douloureux.

Elle se tut tout & coup en baissant la téte. Involontairement, elle venait
de faire connaitre a cet étranger la plaie sanglante de son cceur. Devant
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cet homme loyal et bon, son dme si bien close s’était inconsciemment
ouverte.

IIs continuérent a marcher en silence. M. Arlys semblait soucieux et
absorbé, et les plaisanteries de Danielle et de Paul qu’ils rejoignirent pres
de la fontaine parvinrent difficilement a le dérider. M. des Orelles déclara
sincérement qu’il avait eu une idée bizarre et peu chrétienne, ainsi que le
lui avait clairement démontré Régine.

— Un terrible philosophe, mademoiselle Régine... et qui vous pousse
dans vos retranchements, il faut voir cela!... Nos modernes libres-
penseurs n’auraient pas beau jeu s’ils trouvaient pour leur tenir téte beau-
coup de personnes de votre espece, mademoiselle... et aussi de celle de
Gabriel. C’est un chrétien convaincu, militant, redouté et admiré par ses
adversaires eux-mémes.

— Et vous, monsieur des Orelles ?... Vous vous passez modestement
sous silence, mais nous savons que vous tenez un fort bon rang dans I’élite
catholique de Paris! s’écria Danielle en riant.

— Oui... oui, a peu pres, grace a 'exemple de Gabriel. Enfin, surtout
depuis que j’ai abjuré mon erreur, je constate que nous sommes tous ici
des gens bien pensants.

— A part moi, monsieur, dit la voix lente d’Isabelle. Je suis une
paienne, bien peu a sa place parmi vous.

Les jeunes filles avaient rougi aux paroles intempestives de Paul des
Orelles, et celui-ci, comprenant sa bévue, se mit a tortiller nerveusement
sa barbe.

— Mais, mademoiselle, bien au contraire. .. Les 4mes privées des bien-
faits de la religion, tant qu’elles sont de bonne foi, sont toujours accueillies
parmi nous, plus heureux...

— Parce que vous espérez leur faire partager un jour vos croyances.
Mais si elles ne veulent pas... si elles ne peuvent pas ?...

— Nous les plaignons et prions pour elles, dit la voix émue de Ré-
gine. Mais pendant que nous traitons ces graves sujets, les enfants s’im-
patientent... Henriette, ouvre le panier du gotiter. Nous nous mettrons
la-bas, sous ce noyer.

Pendant qu’Henriette, aidée des enfants, sortait les provisions, les
jeunes gens demeurérent pres de la fontaine. Un mince filet d’eau s’é-
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chappant d’une fissure du roc, s’égouttant en une gerbe diamantée sur
la mousse d’une vasque naturelle — telle était cette fontaine, source du
petit ruisseau qui glissait a travers le vallon. Des fleurettes roses pen-
chaient curieusement leurs petites tétes vers I'onde admirablement pure
ou se miraient d’élégantes fougéres. Semblables a de minuscules flocons,
les derniéres fleurs d’aubépine s’éparpillaient a la surface, bien vite en-
trainées par le courant jusque dans le lit du ruisselet qui les roulait entre
ses rives veloutées. ..

Et le charme simple et frais de la fontaine d’Ivernon était justement
célébré dans les vers dits par Gabriel a la priére de ses cousines... quelques
vers délicats et vibrants qui valurent un concert d’éloges a leur auteur.

Seule, Isabelle était demeurée aI’écart. Appuyée contre la roche mous-
sue d’ou s’échappait la source, elle demeurait immobile, le regard perdu
dans une vague contemplation... En s’approchant d’elle quelques instants
apres, Gabriel vit qu'une expression d’amere tristesse s’étendait sur sa
physionomie.

— Ma pauvre petite poésie vous a-t-elle donc fait fuir, mademoiselle ?
dit-il en affectant la gaieté. Vous en avez sans doute entendu bien d’autres
de plus haute envolée...

Elle tourna vers lui ses grands yeux assombris.

— C’est la premiére fois que j'entends des vers... Je n’en avais méme
jamais lus. Cela est beau... si beau! dit-elle avec un regard soudain
brillant. Et pourtant, j’ai ressenti comme une tristesse... Je crois, mon-
sieur, que vous m’avez révélé la poésie, et qu'un nouveau regret, une plus
grande souffrance en sont nés pour moi, puisqu’elle m’est absolument in-
terdite.

— Quoi, a ce point !... Mais ’homme n’est pas fait pour la prose seule-
ment ! Voyez donc, la terre aride se couvre de fleurs, I'air s’emplit de par-
fums, résonne de chants d’oiseaux, et, seule dans la création, ’Ame de-
meurerait séche et nue!... Je ne puis le croire, et, pour ma part, je sens
en moi un besoin d’idéal qui m’éléve souvent au-dessus des miséres de
la terre. Dieu d’abord, puis les nobles et charmantes choses que sa Pro-
vidence a semées dans 'esprit humain, dans la nature, en un mot dans
tout ce que nous pensons et voyons.. . voila ce qui fait vibrer et tressaillir
I’homme vraiment digne de ce nom. La prose est une nécessité, la poésie
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une aide et un soutien, pourvu que toutes deux aient pour but Dieu seul.

Isabelle I’écoutait avec une ardente attention. A ces derniers mots, elle
secoua mélancoliquement sa belle téte.

— Vous parlez toujours de Dieu... mais je ne Le connais pas, dit-elle
doucement. Pourrait-II transformer ma vie, éclairer mon pauvre esprit qui
ne sait ou trouver sa voie ?

— Dieu peut tout, répondit la voix émue de Gabriel. Il peut vous don-
ner le bonheur, ou, sl le juge plus utile, vous laisser la souffrance en I’a-
doucissant de son amour... Il peut faire jaillir 'eau de la pierre et mettre
une étoile de consolation dans votre existence.

— Si cela était possible !... murmura pensivement Isabelle.

En son esprit passait 'image sévére de madame Norand. Elle entendait
sa voix métallique disant : « Isabelle, pas de réveries!... Nous sommes
nous-mémes notre force, notre but, et au-dessus il n’y a rien. »

Mais voici que cet homme intelligent, au cceur loyal et ardent, pré-
tendait qu’il n’existait que par Dieu et recevait tout de cette puissance
supréme. Lequel croire ?... Et, véritablement, que pouvait-elle tenter pour
connaitre la vérité, puisqu’elle avait été soigneusement désarmée et tenue
captive par I'inexorable systéme de son aieule ?

Gabriel lisait peut-étre ces pensées sur la physionomie de la jeune
fille, car une profonde compassion remplissait le regard qu’il attachait sur
elle... Ils se rapprochérent du noyer sous lequel s’asseyait déja la jeune
société. Bient6t, les éclats de rire se mélérent aux voix joyeuses, éveillant
les échos du vallon. .. Isabelle elle-méme eut un sourire — un vrai et joyeux
sourire — en écoutant les amusantes et spirituelles anecdotes contées par
Paul des Orelles. Les inquiétudes relatives a ses rapports avec les Brennier
étaient diment enterrées.

T
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... Si bien enterrées que la paisible jeune fille de Maison-Vieille se re-
trouvait le lendemain dans le jardin de la Verderaye, s’exercant au tennis
sous la direction de Gabriel.

(Q{ SABELLE AVAIT ETE accoutumée aux exercices physiques qui occu-
”\3\* paient une large part dans le programme d’éducation de madame
© Norand, mais sa vie renfermée et monotone depuis deux ans, sur-
tout 'ennui toujours grandissant en elle avaient alangui ses mouvements
et affaibli sa santé autrefois vigoureuse. Elle se sentit bien vite lasse et,
cédant sa place a Henriette, elle alla s’asseoir prés d’Antoinette qui cou-
sait sur la terrasse en surveillant les ébats de Michel et de Roberte... Isa-
belle prit son ouvrage et se mit a tirer distraitement I’aiguille en s’arrétant
parfois pour regarder les joueurs, au milieu desquels Gabriel se faisait re-
marquer par son extréme adresse.

— J’ai d@ bien ennuyer M. Arlys, fit observer la jeune fille en s’adres-
sant a Antoinette. Il est désagréable pour un joueur tel que lui d’enseigner
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a une maladroite comme moi.

— Détrompez-vous, ma chére enfant. Le plus grand plaisir de Gabriel
est d’obliger autrui, partout et toujours... C’est une admirable nature,
franche, énergique, et pourtant pleine de douceur. Bien qu’il soit déja re-
nommé comme ['un des premiers avocats de Paris, il s’est toujours mon-
tré simple et accueillant envers les plus humbles... Eh bien! tu as fini de
jouer, Henriette ?

— Oui, Danielle est un peu fatiguée. Veux-tu me faire réciter, Antoi-
nette ? dit la fillette en présentant un livre a sa sceur.

— Pas maintenant, ma petite, il faut que je termine au plus tot cet
ouvrage. Mais, tiens, si mademoiselle Isabelle voulait...

— Oui, c’est cela, mademoiselle ! s’écria gaiement Henriette en met-
tant le livre entre les mains de la jeune fille. C’est une scéne de Polyeucte
que Gabriel aime beaucoup et qu’il m’a donnée & apprendre.

Elle commenca la scéne III de I'admirable tragédie chrétienne, ce dia-
logue émouvant et superbe entre les deux époux... Mais une voix mascu-
line vint bient6t lui donner la réplique. Gabriel était arrivé sur la terrasse,
et, debout presque en face d’Isabelle, il prenait le role de Polyeucte. Son
accent singuliérement vibrant, sa noble et énergique stature, la convic-
tion profonde qui était en lui en faisaient un merveilleux interprete du
martyr... Frissonnante d’émotion, retenant son souffle, Isabelle écoutait
de toute son ame...

Seigneur, de vos bontés il faut que je I'obtienne ;

Elle a trop de vertus pour n’étre pas chrétienne :

Avec trop de mérites il vous plut la former

Pour ne vous pas connaitre et ne vous pas aimer. ..

Le regard d’Isabelle, machinalement levé en cet instant, rencontra les
grands yeux bruns sérieux et profonds qui s’abaissaient sur elle, tandis
que Gabriel prononcait ces paroles d’un ton d’ardente supplication. Ce
regard était empreint d’une indicible douceur, d’une profonde compas-
sion, et, sans qu’elle plt se expliquer, quelque chose se dilata dans le
cceur d’Isabelle... La voix de Gabriel se fit plus forte, plus chaleureuse
dans les répliques suivantes :
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Ce Dieu touche les cceurs lorsque moins on y pense.
Ce bienheureux moment n’est pas encore venu;
Il viendra, mais le temps ne m’en est pas connu.

Je vous aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-méme.

La scéne était finie depuis un long moment qu’Isabelle n’avait pas fait
un mouvement. Elle demeurait sous ’empire de ces phrases vibrantes de
noblesse et de foi... Les demoiselles Brennier et Paul entouraient Gabriel
et le complimentaient sur son talent de diseur. Le jeune avocat leur ré-
pondit d’un air un peu distrait et alla s’asseoir prées de la petite table sur
laquelle Régine avait préparé le goiter. Attirant a lui le petit Michel, il
caressa doucement ses belles boucles blondes.

— Polyeucte n’avait pas d’enfant... Qu’aurait-il fait s’il avait possédé
un lutin bien-aimé comme celui-ci ? dit M. Brennier qui fumait son cigare
a la porte du parloir.

— Il en aurait fait un petit ange, mon oncle. .. Ouli, plutét que de renier
son Dieu, je suis persuadé qu’il efit sacrifié son enfant lui-méme.

— Oh! cela est-il possible ! murmura Isabelle avec un geste d’horreur.
Ce Dieu, que vous dites si bon, demande-t-il de tels sacrifices ?

— Oui, souvent, mais ’Ame croyante sait que 1’éternité est la pour
compenser infiniment ses souffrances... Dieu est un pére, bon par-dessus
tous les péres, croyez-le, mademoiselle, dit gravement Gabriel. Eh bien'!
ou vas-tu, Michel ?

— Je veux aller avec Belle, dit le petit d'un ton résolu.

Gabriel le lacha, et Michel s’élanca vers Isabelle qui le prit sur ses
genoux et 'embrassa avec tendresse.

— Mademoiselle Isabelle, Michel est fou de vous! s’écria gaiement
Danielle. Il n’a fait, toute la matinée, que demander si Belle viendrait...
N’est-ce pas, Gabriel ?

Le jeune homme inclina affirmativement la téte... Il considérait avec
une émotion contenue le tableau charmant formé par la jeune fille et 'en-
fant qui se pelotonnait joyeusement contre elle.
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— Michel est assez difficile d’ordinaire envers les visages peu connus.
Il faut qu’il ait deviné en vous un grand amour pour les enfants, dit An-
toinette.

— Je ne savais pas les aimer, car je n’en connaissais pas. La vue de
votre joli petit Michel a été pour moi une révélation... Et cependant, on
m’a dit que je devrais aimer mes enfants par devoir, en me gardant bien de
suivre Pentrainement de la tendresse maternelle... que je ne devrais pas
m’y attacher... comme si cela était possible ! dit-elle d’un ton de révolte.

— C’est une chimeére! déclara résolument Antoinette. Personne ne
peut vous imposer cela, ma chére enfant. Votre cceur sera plus fort que
tous les raisonnements et tous les systémes.

— Heureusement ! murmura Gabriel.

... Isabelle prit un peu apres le chemin du retour. Elle marchait 1é-
gérement et un peu de vie se révélait dans son beau regard. Elle se
sentait jeune, son cceur comprimé se dilatait tandis qu’elle jetait un re-
gard charmé sur le paysage sévére et superbe... Quelques jours aupa-
ravant, elle voyait cette méme nature aussi imposante et elle demeurait
de marbre. Aujourd’hui, elle admirait et comprenait... Et le morose jar-
din de Maison-Vieille lui parut plus accueillant, ’antique demeure moins
sombre, la vieille Rose presque supportable.

— Dépéchez-vous donc, mademoiselle ! cria aigrement la cuisiniére. Il
y a quelqu’un a diner... M. Piron, je crois.

En cherchant dans ses souvenirs, Isabelle se rappela le personnage en
question : un homme d’une quarantaine d’années, corpulent, rougeaud
et vulgaire. Possesseur d’importantes propriétés aux environs d’Astinac,
il en parlait sans cesse avec orgueil et ne tarissait pas sur le chapitre des
engrais et de 'élevage. Hors de la, on n’en pouvait généralement rien tirer.

Jamais repas si bien soigné n’était sorti des mains d’Isabelle. M. Piron,
interrompant un cours d’agriculture que les trois dames écoutaient dis-
traitement, la complimenta d’un air pénétré et madame Norand y ajouta
un « C’est trés bien Isabelle » qui étonna fortement la jeune fille... Celle-
ci faillit tomber de son haut en s’entendant ordonner de rester au salon.
L’assistance au diner, si peu cérémonieux qu’il ft, était déja chose inusi-
tée... Isabelle s’assit dans un angle de la grande piéce sombre et se mit a
travailler pendant que M. Piron développait a son hotesse les avantages
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d’une nouvelle race de volatiles. Sa voix rude, a ’accent limousin trés
prononcé, résonnait désagréablement dans le salon, mais au bout d’'un
instant Isabelle ne I’entendait plus.

C’était I'organe chaud et vibrant de Gabriel qui bruissait a ses oreilles,
c’étaient les paroles superbes de Polyeucte qui revenaient a son esprit
charmé. Elle était demeurée sous leur empire depuis son retour de la
Verderaye, et madame Norand ne se doutait certes pas que ce diner si
bien réussi avait été confectionné tandis qu’Isabelle, pleine d’une vivacité
et d’'un entrain inaccoutumés, se répétait a voix basse les vers du grand
poete... et parfois aussi les affirmations pénétrées de foi ardente qui sor-
taient si souvent des levres de M. Arlys. 1l lui semblait alors sentir couler
en elle une force nouvelle, une mystérieuse ardeur qui chassait pour un
instant les lourds nuages de sa vie et I’élevait au-dessus des vulgarités de
Pexistence... C’était cette méme impression qui la tenait aussi étrangere
aux discours monotones du rustique propriétaire que s’il eiit été a cent
lieues de 1a.

— M. Piron est véritablement un homme plein de sérieux et d’intelli-
gence, Isabelle, dit madame Norand d’un ton péremptoire, tandis que son
hote sortait de Maison-Vieille.

— Certainement, grand-meére, répondit machinalement Isabelle qui re-
mettait de ordre dans le salon.

Elle aurait tout aussi bien déclaré que M. Piron était un modele de dis-
tinction et d’esprit, car la constatation de sa grand-mere lui était parvenue
a travers un réve.

Madame Norand était demeurée debout pres de la porte, suivant du
regard les allées et venues de sa petite-fille. Au moment ou elle passait
prés d’elle, sa main ferme, presque dure, se posa sur ’épaule d’Isabelle.

— Avez-vous bien profité des excellents conseils donnés par notre voi-
sin pour I’élevage des volailles ? demanda-t-elle en braquant son regard
percant sur le blanc visage de la jeune fille. Il sera bon que vous étudiiez
a fond cette question, car certainement vous aurez bient6t a utiliser ces
connaissances. Votre éducation est toute a faire au sujet des travaux de
la campagne... Et, tenez, j’ai trouvé un excellent moyen. Dés demain, je
ferai installer ici une basse-cour dont vous aurez la charge. Ce sera votre
apprentissage de dame de campagne. .. Pourquoi me regardez-vous de cet
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air stupéfait ?... Je suppose que vous ne vous croyez pas destinée a vivre
a la ville, car tel n’est pas mon dessein... Répondez-moi donc, Isabelle!
dit-elle, saisie d’une sorte d’impatience devant le visage impassible qui se
tournait vers elle.

— Je ne sais a quoi je suis destinée, mais j’aime mieux la campagne
que la ville, répondit paisiblement Isabelle sans détourner son regard des
yeux dominateurs qui essayaient de lire en elle.

Une expression satisfaite se répandit sur la physionomie de madame
Norand. Sa main quitta I’épaule d’Isabelle et elle sortit du salon pour ga-
gner la galerie. Tout en s’asseyant a sa table de travail, elle murmura d’un
ton de triomphe :

— Je T'ai véritablement bien conduite. Elle est ce que j’ai voulu la
faire... oui, je ne puis en douter. Froide, indifférente, prosaique... elle sera
heureuse avec lui, car elle ne sait pas souffrir... Si je me trompais pour-
tant, et si Marnel avait raison !... Mais non, je sais lire dans ses yeux, et ils
ne m’ont pas trompée. Elle n’a plus de coeur ; plus d’aspirations vers I'i-
déal... L’idéal! fit-elle avec un ironique éclat de rire. Quelle chimeére!...
Les chrétiens 'appellent Dieu... mais ils sont fous. Il n’y a de véritable
que ce qui tombe sous nos sens, et Isabelle le sait bien, grace a moi. Elle
sera heureuse...

Son regard chargé de défi orgueilleux se leva vers la fenétre ouverte
qui laissait voir un pan de ciel étoilé.

— ... Il n’y a rien... rien plus haut que nous. Nous sommes nous-
mémes notre vie et pouvons tout par la force de notre volonté.

... Accoudée a une fenétre du premier étage, une jeune fille songeait
devant la volte sombre ou tremblaient les étoiles... Elle songeait, et les
vers du poéte revenaient a ses levres :

Elle a trop de vertus pour n’étre pas chrétienne :

Avec trop de mérites il vous plut la former

Pour ne vous pas connaitre et ne vous pas aimer.

-
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7 AR UNE LUMINEUSE matinée de juillet, Isabelle quitta deés six
?\Qb heures Maison-Vieille pour aller faire quelques emplettes au

village. Elle marchait vite, aspirant avec délices l'air chargé de
senteurs agrestes. Au-dessus de sa téte, le ciel immuablement pur dé-
ployait sa splendeur, moins écrasante a cette heure matinale que durant
les apres-midi étouffantes. Le torrent aux reflets d’acier roulait, un peu
alangui, semblait-il, entre ses rives sombres, et, a la droite d’Isabelle, les
feuilles des chataigniers s’agitaient sous une brise légére.

La jeune fille passa devant la Verderaye. Un rapide regard lui permit
de constater que le jardin était désert, et elle continua sa route avec un
léger soupir. Il lui avait été impossible depuis huit jours de quitter Maison-
Vieille pour voir celles qui étaient devenues ses amies, pour entendre
leurs réconfortantes paroles et les lectures sérieuses et attachantes faites
maintenant par Gabriel. L’installation de la basse-cour, un peu retardée
par une indisposition de madame Norand, avait enfin été exécutée, et cette
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nouvelle charge était venue s’ajouter aux multiples besognes d’Isabelle.
Il lui avait fallu accompagner Rosalie dans les fermes avoisinantes pour
choisir les volatiles, puis s’initier aux soins & leur donner sous la direc-
tion de la vieille gardienne de Maison-Vieille. En méme temps, madame
Norand avait ordonné a sa petite-fille une multitude de changements, de
nettoyages en prévision de l’arrivée peut-étre prochaine d’un héte pari-
sien... Enfin, tout s’était réuni pour accabler de fatigue et de travail la
pauvre Isabelle. Ses yeux cerclés de noir en témoignaient, comme aussi
le pli amer de ses lévres et la morne tristesse de son regard démontraient
clairement une reprise de cet ennui profond si atténué par U'influence de
la famille Brennier.

... Ayant terminé ses commissions, Isabelle traversa la petite place du
village. Comme elle allait dépasser 1’église, la porte s’ouvrit lentement et
Antoinette Brennier parut sur le seuil. Du premier coup d’ceil, Isabelle
constata son extréme paleur, 'altération de ses traits et une larme encore
brillante sous ses cils bruns... Mais en reconnaissant sa jeune voisine,
Antoinette sourit — un faible sourire qui effaca néanmoins I'intense mé-
lancolie de son regard.

— Enfin, je vous revois, Isabelle ! Qu’y a-t-il eu pour vous tenir éloi-
gnée si longtemps ?

Lorsqu’Isabelle lui en eut expliqué la raison, Antoinette dit d'un ton
hésitant :

— Nous aurions été volontiers vous voir a Maison-Vieille, mais... il
me semble que cela aurait déplu 8 madame Norand. Me suis-je trompée,
Isabelle ?

— Non, vous avez eu raison, Antoinette, répondit franchement la
jeune fille. Ma grand-mére ne supporterait jamais de relations trop sui-
vies, une amitié trop vive...

— Mais alors, mon enfant, vous lui désobéissez en nous voyant si sou-
vent!... Cela est mal, il me semble, Isabelle.

Les petites mains nerveuses d’Isabelle saisirent brusquement celles de
mademoiselle Brennier.

— Non, non, ne dites pas cela!... Jusqu’a ces derniers mois, je n’avais
trouvé autour de moi que le vide affreux. Vous avez mis un peu de lumiére
dans ma triste existence, j’ai compris en vous voyant tous que la bonté
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et 'amour n’étaient pas de vains mots, quoi qu’elle en dise... elle, qui est
ma grand-mére !... Non, je n’ai pas a lui obéir en cela!... Je ne le ferai
pas, Antoinette... jamais! dit-elle d’un ton contenu mais vibrant d’une
indomptable énergie.

Un léger soupir gonfla la poitrine d’Antoinette et sa main se posa,
caressante, sur le bras de la jeune fille.

— Je ne vous y forcerai pas, ma chére petite amie. Peut-étre avez-vous
raison. .. Etes-vous pressée de rentrer ?

— Non, j’ai servi ma grand-mére avant de sortir et j'ai fort avancé
mon ouvrage hier.

— Ehbien ! venez avec moi chez une vieille femme que je visite parfois,
si toutefois les pauvres ne vous font pas peur. Ensuite, nous reviendrons
ensemble et nous irons trouver Danielle qui a une importante nouvelle a
vous apprendre.

Elle souriait doucement, mais il sembla a Isabelle qu’un pli douloureux
s’était formé sur ce beau front élevé.

Madame Norand avait soigneusement enseigné a sa petite-fille I'ina-
nité et le danger de la compassion envers les pauvres. Leur donner un peu
de son argent, c’était la un devoir de société auquel on ne pouvait se sous-
traire... mais y ajouter de son coeur, voila qui était une vaine sentimenta-
lité témoignant d’un esprit exalté et ne pouvant amener que désillusions
et souffrances.

Isabelle n’avait donc jamais abordé la misére, et U'entrée dans cette
chaumiére délabrée fut pour elle une révélation, comme aussi la patience,
la souriante bonté d’Antoinette envers cette pauvresse malade et aigrie
par la souffrance. Elle comprit alors les exquises douceurs de la charité
chrétienne, elle mesura du regard I’épouvantable abime d’égoisme et d’in-
différence au bord duquel 'avaient attirée les théories de son aieule. Si
les pieuses exhortations d’Antoinette produisirent un apaisement dans
le cceur ulcéré de la vieille femme, elles pénétrerent plus profondément
dans I’ame de la jeune fille belle, riche et sans croyances qui les écoutait
avidement.

— Que de misére dans le monde ! soupira-t-elle en sortant de la pauvre
chaumiére. Oh! Antoinette, vous m’apprendrez a aimer les pauvres, a les
soigner, a les servir. Maintenant, je ne pourrais vivre indifférente a leur

59



L’étincelle Chapitre VII

sort.

... En entrant dans le jardin de la Verderaye, Antoinette et sa com-
pagne apercurent Danielle occupée a soigner ses fleurs. Ses mains longues
et fortes, un peu brunies, enlevaient les tiges flétries et les jetaient dans
une corbeille posée a terre... Sa taille vigoureuse, courbée vers le sol, se
redressa vivement au bruit des pas qui se rapprochaient, et son visage se
montra aux arrivantes, éclatant de santé et avenant comme a I'ordinaire,
avec, au fond des prunelles, un rayonnement qui frappa Isabelle.

— Danielle, je t’ai amené notre amie pour que tu lui apprennes la
grande nouvelle, dit Antoinette. Au revoir, chére Isabelle, et tichez d’étre
moins occupée pour venir nous voir un peu.

Elle s’éloigna vers la maison, et Danielle, souriante et rougissante, prit
la main d’Isabelle.

— Cheére Isabelle, ma nouvelle ne sera pas longue a dire... Je vais me
marier. M. des Orelles a demandé ma main a papa et j'ai accepté avec
bonheur, car il est si bon, si loyal!... et gai, aimable !... Oh! Isabelle, que
je suis heureuse ! fit-elle dans un élan de joie radieuse.

Le beau regard d’Isabelle se leva vers son amie, empreint d’une ex-
tréme surprise et d’une tres sincére satisfaction.

— Vous allez vous marier !... Je ne m’y attendais pas... mais vous mé-
ritez si bien d’étre heureuse, chére Danielle, vous et tous les votres!...
Mais peut-étre allez-vous les quitter désormais ?

— Non, Isabelle, et cela ajoute a mon bonheur. Paul de Orelles est un
dessinateur de talent et a & Paris une fort belle position. Nous resterons
donc les uns prés des autres et 'été nous verra tous réunis ici... Cela
m’aurait causé tant de peine s’il avait fallu m’éloigner d’Antoinette, ma
sceur tant aimée, presque ma mere, malgré les cinq années seulement qui
nous séparent !

Involontairement, Isabelle se représenta le visage altéré qui lui était
apparu tout a I'heure, prés de I’église. Elle avait, un instant auparavant,
attribué cette visible souffrance d’Antoinette au chagrin de voir sa sceur
s’éloigner d’elle... et voici que tout se réunissait pour entourer cette union
de sécurité et de bonheur... Alors, pourquoi avait-elle pleuré, la vaillante
Antoinette si parfaitement maitresse d’elle-méme ?

— Vous partez déja, Isabelle ?... Ne tardez pas a revenir, vous nous
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manquez beaucoup. Gabriel disait justement hier. ..

Elle s’interrompit pour répondre a un appel de M. des Orelles qui la
cherchait de ’autre c6té de la maison. Apres avoir serré la main de son
amie, elle s’éloigna rapidement tandis qu’Isabelle sortait de la Verderaye.

Tout en revenant vers Maison-Vieille, elle cherchait a se figurer ce
qu’avait dit a son sujet M. Arlys. Se pouvait-il que I’absence de sa chétive
personnalité elit été remarquée par cet homme supérieur ?... Non, cela
était totalement inadmissible. Mais alors, qu’avait-il dit ?...

... Etait-ce dans I’espoir de résoudre cette question qu’Isabelle s’ache-
minait le lendemain vers la Verderaye, malgré la chaleur véritablement
accablante ?... La grande maison grise semblait littéralement briler sous
les rayons ardents qui 'enveloppaient; les géraniums, les suaves hélio-
tropes, les roses éclatantes courbaient leur téte lasse. La terrasse étant in-
tenable a cette heure, toute la famille s’était réunie sous I’allée de noyers
qui longeait un des c6tés du jardin. Voyant qu’elle n’avait pas été vue,
Isabelle s’arréta un instant pour considérer ce tableau familial auquel ne
manquaient que Michel et Roberte, sans doute en train de faire leur sieste
accoutumée dans la maison.

Xavier, lui, s’acquittait de cette importante fonction sur le remblai ga-
zonné bordant le mur de cloture, et la petite Valentine, une brunette de
quatre ans, 'imitait dans un grand fauteuil d’osier ou disparaissait sa tres
mince personne. Albert, trés fier de ses dix ans fraichement sonnés, se te-
nait fort droit sur sa chaise et s’appliquait a étudier consciencieusement
une lecon ; mais ’accablement produit par cette température torride 'em-
portait a tout instant, et la téte brune du garconnet tombait sur le livre.
Un léger éclat de rire d’'Henriette — qui, elle, semblait trés éveillée et tra-
vaillait diligemment - saluait cette chute, et Albert, sursautant, reprenait
gravement son livre — pour peu de temps.

Assis devant une table, M. Brennier et Régine feuilletaient des recueils
de musique, s’interrompant parfois pour demander un avis a Antoinette
qui cousait prés d’eux. Un peu plus loin, Danielle et Paul des Orelles cau-
saient, la main dans la main... Jamais, autant qu’en cet instant, Isabelle
n’avait remarqué la différence d’aspect des deux sceurs : Danielle, fraiche,
gaie, débordante de vie et de santé... Antoinette grave et calme, avec un
teint presque terreux aujourd’hui, des traits tirés, des rides précoces et
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une taille légérement courbée. Elle avait trente ans, Danielle vingt-cing. ..
mais on ne pouvait nier qu’en apparence un nombre d’années bien plus
grand ne séparét les deux sceurs.

Un peu a I’écart M. Arlys, assis pres d’Alfred Brennier sans doute ar-
rivé le matin méme, lisait une revue... Lire n’était peut-étre pas le mot
exact, car un observateur placé prés du jeune avocat elit remarqué que
ses yeux, consciencieusement fixés sur la feuille, avaient une expression
réveuse et douce qui ne pouvait leur étre communiquée par les articles
scientifiques contenus dans la revue... Il leva tout a coup la téte et apercut
la jeune fille arrétée sous I'ombre des grands arbres.

— Mademoiselle d’Effranges ! dit-il d’un ton d’allégresse contenue.

La revue glissa a terre et il se leva pour saluer Isabelle qui, se voyant
apercue, avait rapidement fait les quelques pas la séparant du cercle de
famille.

Et elle ne songea plus a se poser la question qui la tourmentait la veille
et tout a ’heure encore. Comme tous dans cette maison, M. Arlys semblait
avoir quelque plaisir a la voir, et elle n’en admirait que davantage cette
parfaite bonté qui lui faisait trouver une satisfaction dans la société d’une
petite créature ignorante de toutes choses.

La réunion fut particuliérement gaie ce jour-la par suite de la présence
d’Alfred. Aprés une lecture tirée des ceuvres de Bossuet et faite par la
voix sympathique de Gabriel, les jeunes gens discutérent une série de
projets pour les jours suivants : parties de péche, excursions, déjeuners
sur ’herbe, méme une petite sauterie entre soi dans le cas d’'un jour de
pluie.

C’étaient 1a choses inconnues d’Isabelle, et elle demeurait silencieuse,
tricotant avec célérité... En levant la téte, elle vit Gabriel qui s’approchait
d’elle. Il posa sur un siége le livre que sa main tenait encore et demeura
debout, appuyé au tronc d’un noyer.

— En raison des vacances, n’aurez-vous pas la permission d’assister a
nos petits divertissements ? demanda-t-il avec un évident intérét.

Isabelle secoua mélancoliquement sa téte blonde.

— Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de vacances pour moi, monsieur.
Etant enfant, je demeurais toute I’année a la pension, sans aucune sortie,
et le seul changement apporté a mon existence pendant les époques de
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vacances consistait en une longue et fastidieuse promenade - a peu prés
quotidienne — en compagnie d’une sous-maitresse morose, ou, ce qui était
pire encore, de la maitresse elle-méme. Il me fallait alors subir d’intermi-
nables discours sur I'utilité des sciences ménageres, sur la prépondérance
absolue de la raison sur le cceur... Je crois que devrais plutdt dire sur la
substitution totale de la raison au cceur... Le reste du temps, j’accomplis-
sais mes travaux ordinaires, rendus singuliérement durs et monotones
par I’absence compléte d’affection, du moindre encouragement, sans un
élan, sans une échappée vers un horizon quelconque. Il faut vivre et non
penser, telle était la maxime sans cesse répétée par la maitresse a qui j’é-
tais confiée... Les études littéraires et artistiques dont s’occupaient mes
compagnes m’étaient absolument interdites comme pouvant influer fa-
cheusement sur mon imagination, et les faits historiques ne me furent
présentés que sous un aspect froid et désenchanté qui ne dit jamais rien a
mon esprit... Je me considére un peu comme une plante détournée artifi-
ciellement de sa voie et pourvue de tant de rudes et solides tuteurs qu’elle
se trouve peu a peu étouffée, anéantie, dit-elle d’un ton bas et douloureux
en croisant les mains sur son tricot abandonné.

— Pauvre enfant !

Gabriel avait prononcé ces mots avec une émotion indicible qui fit
tressaillir Isabelle. Une douce sensation envahit la jeune fille.. . sans doute
la satisfaction de se sentir comprise enfin. Elle reprit machinalement son
tricot, tandis que M. Arlys continuait :

— Il est au moins étonnant que cet étrange systeme d’éducation n’ait
pas produit sur vous de plus désastreux effets. Mais, grace a Dieu, tout est
facilement réparable... Rien n’est mort en vous, ni esprit, ni le coeur, ni
I’ame. Vous pouvez les ranimer si vous le voulez.

— Si je le veux! dit-elle passionnément en levant vers lui des yeux
brillants d’espoir. Oh! vous ne me demanderiez pas cela, si vous saviez
combien je souffre... oh! comme j’ai souffert! dit-elle d’un ton brisé en
courbant la téte comme sous un poids effrayant.

— Allez donc a Dieu, mademoiselle, dit la voix grave, un peu trem-
blante de Gabriel. Apprenez a Le connaitre, obtenez la foi et vous vivrez. ..
vous serez vous, c¢’est-a-dire une créature noble, libre et bonne.

La téte d’Isabelle se pencha encore davantage. Elle réfléchissait... et,
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en relevant les yeux, elle rencontra un regard étrangement anxieux.

— Je ne puis plus supporter I'existence qui a été la mienne jusqu’ici...
Je ferai ce que vous dites, monsieur Arlys, car c’est ainsi que vos cousines
sont devenues bonnes, dévouées, pleines de vertus... c’est ainsi que vous-
méme vous étes si bon. Mais comment ferai-je, isolée et ignorante comme
je le suis ?

— Confiez-vous a Régine, elle sera votre guide dans les premiers pas,
dit Gabriel dont ’accent vibrait d’allégresse.

Une joie intense s’était répandue sur sa physionomie, et Isabelle, sur-
prise et inconsciemment heureuse, I'attribua a son bonheur de voir enfin
une brebis égarée se rapprocher du bercail.

T
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'Y< EGINE AVAIT DEPUIS un instant quitté I'allée et s’¢tait dirigée vers
© ‘@1 la maison afin de préparer les rafraichissements attendus par

e tous avec impatience... Elle apparut tout a coup sur la terrasse
et appela Danielle. Mais celle-ci se promenait précisément avec son fiancé

a lautre extrémité de 1’allée et n’entendit pas la voix de sa sceur. Isabelle,
se levant avec vivacité, rejoignit Régine.

— Ne puis-je remplacer Danielle ?... Il serait dommage de troubler son
bonheur et moi je serais si heureuse de vous aider !

— Venez donc, ma chére Isabelle. Danielle ne m’est aucunement in-
dispensable, et, comme vous le dites, il faut lui 6ter le moins possible de
ces instants de fiancailles si tot passés.

Elles entrerent dans la cuisine et Régine désigna a sa compagne le pla-
teau qu’il s’agissait de porter sous les arbres. .. Mais au lieu de le prendre,
Isabelle se tourna subitement vers mademoiselle Brennier qui commen-
cait & couper de minces tartines de pain bis.
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— Régine, on m’a dit que vous consentiriez peut-étre & m’apprendre
comment on devient bonne, aimable, résignée... c’est-a-dire comment on
devient chrétienne, dit-elle d’une voix entrecoupée, en couvrant Régine
de son regard ardemment suppliant.

Le couteau échappa aux mains de mademoiselle Brennier et elle retint
a temps le pain qui suivait le méme chemin. Ses grands yeux lumineux,
rayonnants d’une joie surnaturelle, se posérent sur la physionomie trans-
formée qui se tournait vers elle.

— Enfin!... Oh! mon amie, nos priéres ont été promptement exau-
cées! Il est vrai que Dieu avait fait de vous un champ de prédilection ou
la grace devait germer avec une merveilleuse célérité... C’est le malheur,
Isabelle, c’est la tristesse de votre existence que vous maudissiez qui vous
a conduite a Dieu. Sans elle, peut-étre n’auriez-vous pas senti — du moins
si tot — le vide profond de votre cceur; le monde, les plaisirs de I'esprit
vous auraient leurrée de leurs illusions et de leur orgueil. Isabelle, vous
rappelez-vous ce que nous vous avons dit du bonheur trouvé dans la souf-
france méme ?

— Oui, je me rappelle... et je comprends un peu, maintenant. Régine,
vous serez mon guide dans cette voie ?

— Avec joie, mon amie, ma sceur bien-aimée. Oh! bient6t vous
comprendrez quel bonheur inénarrable envahit I’ame chrétienne devant
de tels miracles de la grace divine!... Quelle joie vont éprouver mes
sceurs !... et Gabriel qui déplorait toujours votre triste situation morale,
qui souhaitait si ardemment que la lumiére céleste vous éclairat enfin !

Un sourire trés doux illumina le visage d’Isabelle.

— Régine, c’est M. Arlys qui a déterminé ma conversion, car tout a
I’heure encore j’étais indécise et chancelante. Il m’a assuré que ma pauvre
ame a demi morte pouvait revivre encore si je venais a Dieu... C’est lui,
Régine, qui m’a dit de me confier & vous.

Le regard pénétrant de mademoiselle Brennier enveloppa son amie et
une expression joyeuse y brilla un instant... Régine attira a elle la jeune
fille et 'entoura tendrement de ses bras.

— Je suis a votre disposition, Isabelle, quand vous le voudrez. Mais si
je vous manquais, songez que Dieu est la toujours, qui verra vos luttes,
votre bonne volonté et vous accordera le secours nécessaire. Songez qu’ll
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est votre Pere.

Isabelle, la froide et réservée Isabelle se serra contre elle dans un su-
bit élan de tendresse et de reconnaissance, et elles échangérent un doux
baiser fraternel... Puis, silencieusement, Régine se remit a couper ses tar-
tines, et Isabelle, s’emparant du plateau, se dirigea vers I’allée ou des ex-
clamations de soulagement I’accueillirent.

— Nous mourons de soif, mademoiselle ! s’écria plaisamment Alfred.
Régine vous a sans doute communiqué la recette de ces merveilleux sirops
qui font sa gloire ?

— Non, pas précisément, répondit gaiement la jeune fille en posant
le plateau sur une table. Je la lui demanderai peut-étre un jour... un jour
moins chaud ol nous ne risquerons pas de vous trouver absolument des-
séchés par la soif, ajouta-t-elle avec malice.

Et elle était en cet instant si différente de I’habituelle Isabelle que tous
les regards se tournérent vers elle, presque incrédules. Seuls, deux yeux
bruns, la-bas, ne renfermaient aucune surprise et semblaient sourire a une
intime vision.

— Chére Isabelle, continuez jusqu’au bout votre charitable mission...
servez-nous, je vous prie, dit Danielle en riant. Nous nous figurerons avoir
une sceur de plus.

— Et moi une septiéme fille, dit M. Brennier en posant affectueu-
sement sa main sur ’épaule d’Isabelle. C’est étonnant comme, vous
connaissant depuis si peu de temps, je m’habitue & vous voir parmi
nous !... Il nous manquait quelque chose ces jours ou vous n’étes pas ve-
nue.

Cette atmosphére de sympathie éveillait en Isabelle une sensation de
bonheur inconnue jusque-la, et qui se trahissait par la vivacité gracieuse
de ses mouvements, par un sourire plus fréquent — ce sourire si rare autre-
fois sur cette trop grave physionomie et qui donnait cependant au délicat
visage de la jeune fille un charme trés particulier... Et elle parlait main-
tenant, la taciturne Isabelle... oui, elle causait presque avec entrain, en
tout cas avec une extréme intelligence. L’esprit et le coeur secouaient les
cendres amassées sur eux et sortaient de la tombe si bien close.

Régine descendait la terrasse, portant les tartines et une coupe de
fruits. Gabriel s’élanca vers elle pour ’en débarrasser et ils échangérent
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quelques mots rapides en regardant Isabelle, tout a son office d’échanson.
Une méme joie, plus recueillie chez Régine, rayonnante chez Gabriel, illu-
minait leurs physionomies... M. Arlys abandonna la coupe de fruits aux
mains d’Henriette qui accourait vers lui et alla s’asseoir prés de la table
du gotiter autour de laquelle rodait Valentine, entiérement éveillée main-
tenant. Ses petits doigts agiles saisirent tout a coup la robe d’Isabelle qui
passait, et elle demanda d’un ton céalin :

— Donne-moi un gateau, Belle ?

La jeune fille se tourna d’un air interrogateur vers Antoinette, mais
celle-ci fit un signe négatif.

— As-tu donc oublié, Valentine, que tu as été extrémement désobéis-
sante ce matin et que je t’ai privée de gateaux pour la journée ?... Ne lui
donnez rien, Isabelle, je vous en prie.

Valentine enfonca ses petits poings dans ses yeux et éclata en sanglots
convulsifs. Isabelle la regardait, visiblement émue de ce chagrin d’enfant.

— Vous n’intercédez pas pour cette petite coupable, mademoiselle ?
dit Gabriel qui la considérait discretement.

— Ce n’est certes pas 'envie qui m’en manque! répondit-elle d’'un
ton de regret. Mais ne serait-ce pas mauvais pour 'enfant ? Antoinette
se plaint souvent de la nature insoumise de Valentine et... il faut bien la
punir, quoi qu’il en coiite, n’est-ce pas ?

— Certainement, mais beaucoup de meres et de sceurs n’ont pas ce
courage et aiment trop — ou mal — ces petits étres.

Tandis qu’elle s’éloignait vers le groupe formé par M. Brennier et les
enfants, Gabriel la suivit du regard en murmurant :

— Une vraie femme, forte et tendre a la fois. .. Je ne m’étais pas trompé
sur sa valeur.

... Enrentrant a Maison-Vieille, Isabelle rencontra dans la cour made-
moiselle Bernardine qui revenait vers la maison, apportant du jardin un
panier de prunes qu’elle venait de cueillir. La jeune fille s’en empara et
alla le porter dans la salle a manger, puis elle rejoignit sa tante qui avait
gagné le vestibule et s’apprétait a remonter dans sa chambre.

— Tante, j’ai quelque chose a vous demander... Ai-je été baptisée ?

Le placide visage de mademoiselle Bernardine exprima un soudain
effarement.
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— A quel propos me fais-tu cette question ?... Mais oui, tu as été bapti-
sée, malgré la désapprobation de madame Norand. Ta mére n’y tenait pas
non plus, mais mon frére n’a pas cédé. Il ne se souciait guére de religion
pour lui-méme, mais il savait quel serait le mécontentement de sa mere...
puis il y avait la une question de famille. Les d’Effranges ont toujours été
chrétiens.

La s’était trouvée en effet toute la raison de la religion aux yeux des
derniers d’Effranges. La longue suite des ancétres catholiques imposait
aux descendants sceptiques et incroyants une sorte de décorum religieux
qui faisait pour eux partie intégrante de leur noblesse. Le frivole Jacques
d’Effranges n’avait pas songé a se soustraire a cette obligation, et, s’il
avait accepté d’épouser une femme sans croyances, s’il avait lui-méme
vécu sans souci de ses devoirs religieux, il n’aurait jamais manqué, étant
a sa terre patrimoniale, d’assister a la messe paroissiale, pas plus qu’il
n’elit souffert que sa fille fiit soustraite au baptéme.

— Mais pourquoi t'inquiétes-tu de cela, Isabelle ? répéta mademoiselle
Bernardine en considérant sa niéce avec surprise.

— Pourquoi, ma tante ?... Mais je devrais plutét demander pourquoi,
ayant recu le baptéme, étant chrétienne en un mot, j'ai été élevée sans
la moindre notion religieuse ! Vous dites que mon pere a tenu a ce que
je fusse baptisée... C’est donc qu’il tenait a ce que je fusse catholique,
et pourtant ses volontés ont été méconnues de telle sorte que jamais...
entendez-le, ma tante, jamais un mot de religion n’a été prononcé devant
moi... Est-ce la ce qu’il voulait, dites ?

— Mais je ne sais trop... peut-étre n’y tenait-il pas beaucoup, balbutia
mademoiselle Bernardine, plus abasourdie qu’on ne saurait dire devant
I'étrange véhémence de sa niéce, et considérant, sans en croire ses yeux,
cette physionomie vivante et animée. Ta grand-meére a agi pour ton bien. ..
C’est une femme tres intelligente.

Isabelle jeta sur sa tante un regard d’involontaire pitié. La religion n’a-
vait jeté que de superficielles racines dans cette 4me bornée, indifférente a
tout ce qui ne regardait pas sa famille. La vicomtesse d’Effranges, sa mére,
Pavait soigneusement pénétrée d’un profond respect pour leur nom an-
tique, en méme temps qu’elle lui inculquait les principes d’une religion
toute de surface, destinée a conserver intact le prestige de la famille. L’é-
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troite cervelle de mademoiselle Bernardine n’avait rien vu au-dela et elle
continuait fidelement ses quelques pratiques religieuses, sans avoir songé
un instant a déplorer I’étrange éducation morale donnée a sa niece... Et, a
mesure que son esprit s’ouvrait sous 'influence des habitants de la Verde-
raye, Isabelle avait compris que les principes si soigneusement conservés
par cette femme paisible et effacée ne demeuraient inébranlables que par
la force d’une indéracinable habitude.

— Ma tante, dit-elle avec douceur, je ne conteste en rien 'extréme
intelligence de ma grand-meére, mais, comme tous, elle est accessible a
Perreur... et elle y est précisément tombée, parce qu’elle a méconnu Celui
qui est I'intelligence incréée.

— Tu crois, Isabelle ?

Et, tout en montant l’escalier a la suite de sa niéce, elle répétait : Tu
crois ?... tu crois ? d’'un accent absolument stupéfait.

Au moment ou Isabelle se dirigeait vers sa chambre, une porte s’ou-
vrit, laissant apparaitre madame Norand dont la physionomie trahissait
un certain contentement.

— Isabelle, ’hote sur lequel je comptais arrive demain... Tout est-il
prét?

Tandis que la jeune fille répondait, le regard scrutateur de madame
Norand se posait sur elle, la considérant longuement. Les grands yeux
violets ne se baissérent pas; seulement, la frange dorée qui les cachait
nagueére si souvent s’abaissait de nouveau, et, sur ce beau visage, un voile
impalpable semblait tomber, dérobant toute trace d’émotion et de pensée,
enveloppant de mystére cette physionomie de jeune fille. Il n’y avait plus
maintenant que la froide Isabelle a ’apparence insensible. .. mais il était
trop tard. La petite flamme rallumée dans ce cceur avait laissé entrevoir
sa lueur.

En rentrant dans sa chambre, madame Norand alla s’asseoir pres de
la fenétre et appuya sur sa main son front soucieux. — Elle est jolie.. . plus
que cela, belle, incontestablement belle et charmante. Pourquoi ne I’avais-
je jamais remarqué jusqu’a ce soir ?... Il y avait quelque chose dans ses
yeux... quelque chose que je n’y avais jamais vu autrefois et que je re-
marque depuis quelque temps. Il faudra que je surveille ses relations avec
les Brennier... C’est égal, avec cette finesse et cette grace aristocratique
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qu’elle tient de sa famille paternelle, elle fera un étrange effet prés de lui. ..
Sa main tourmenta nerveusement le gland de son fauteuil, et elle son-
gea un instant, les sourcils froncés, la bouche amérement plissée... Mais
elle haussa tout a coup les épaules avec impatience.
— Qu’importe l'apparence ! Au fond, elle ne lui est pas supérieure...
pas du tout, j'y ai veillé... Mais je voudrais savoir pourquoi elle était si
jolie ce soir.

T
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( > A PRESENCE DE son hote — lequel n’était autre que M. Marnel -
) avait dii effacer momentanément dans I’esprit de madame No-
w rand ses idées de surveillance, car Isabelle put faire des visites
presque quotidiennes a la Verderaye. Avec une prestesse inconnue d’elle
autrefois, elle accomplissait sa besogne, plus compliquée cependant en ce
moment, et courait ensuite vers ’hospitaliére demeure ou elle était ac-
cueillie en sceur. Régine, selon sa promesse, faisait pénétrer les clartés
de la foi en cette &me pure et ardente ; avec une surnaturelle ivresse, elle
montrait a Isabelle la route étroite et siire ou elle-méme cheminait. Les
lectures judicieusement choisies et faites par Gabriel, les commentaires
dont il les accompagnait complétaient cet enseignement tout a la fois re-
ligieux, moral et intellectuel.
Et Isabelle en profitait d’'une maniére si extraordinaire qu’elle jetait
ses amis dans une profonde surprise. Cette intelligence comprimée s’ou-
vrait largement, découvrant des trésors d’observation, de profondeur et
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de finesse, une mémoire remarquable, des instincts d’artiste et de poéte...
Mais, plus encore, Régine et Gabriel, ses principaux initiateurs, assis-
taient émus et ravis a la lente révélation de ce coeur si bien caché... ils
le voyaient, ce jeune cceur, tel qu’il avait di étre autrefois, trés aimant,
brillant d’ardeur, de désir du bien et du beau, épris de vérité et d’idéal.
Avec une charmante simplicité, Isabelle laissait lire en elle, ne songeant
pas, devant ces amis dévoués, a dérober ses sentiments et ses désirs.

Mais, a Maison-Vieille, quelqu’un aussi I’étudiait attentivement. Dés
le premier repas, elle avait senti se poser sur elle le regard de M. Marnel.
Le sachant romancier et particuliérement renommé pour ses fines études
de caracteres, elle avait pensé qu’il essayait de deviner le sien sous son
apparence impassible et taciturne. Elle devait en effet intriguer comme
une énigme cet esprit chercheur.

Isabelle se sentait attirée par cette physionomie loyale et bonne, par la
franche gaieté qui mettait un peu de vie dans la maison gothique, de telle
sorte que madame Norand elle-méme semblait moins sombre et moins
rigide... Et, au bout de quelques jours, la jeune fille reconnut que c’était
positivement de la sympathie — une sympathie nuancée de compassion
— dont témoignait le regard de M. Marnel. Il lui adressait rarement la
parole et ne semblait s’apercevoir de sa présence qu’autant que l'exigeait
la politesse, mais sans doute, connaissant les idées de madame Norand,
ne voulait-il pas les heurter en accordant a sa petite-fille la plus minime
attention.

Une apres-midi - il y avait environ quinze jours que M. Marnel était
a Maison-Vieille — Isabelle quitta le logis et traversa le jardin d’un pas
allegre. Sa grand-mere s’était rendue ce jour-la a Tulle, la ville la plus voi-
sine, et elle se trouvait libre — absolument libre pendant plusieurs heures.
Elle se le répétait avec une joie d’enfant et se dirigeait vers le petit pont.

Mais elle recula tout a coup en froncant légérement les sourcils. Ac-
coudé a la balustrade rustique enguirlandée de lierre et de clématites, M.
Marnel regardait bondir le torrent, et cette contemplation ’absorbait tel-
lement qu’il n’avait pas entendu venir la jeune fille. Celle-ci demeura in-
décise une seconde, puis avec un mouvement d’épaules trés résolu, elle
avancga... M. Marnel se retourna brusquement et la salua avec son franc
sourire habituel.
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— Je ne vous ai pas vue a déjeuner, mademoiselle. Vous n’étes pas
souffrante, j’espere ?

— Pas du tout, monsieur, mais ma grand-mére m’avait donné une be-
sogne trés absorbante et j’ai déjeuné assez sommairement aujourd’hui. ..
Vous regardez notre torrent ?

— Oui... Il est superbe, et je resterais des heures a le voir bondir, écu-
mer, se rouler comme un monstre en furie. Les derniéres pluies ’ont beau-
coup gonflé et je crois que ce n’est pas fini...

11 désignait le ciel sombre sur lequel couraient de lourds nuages noirs
emportés avec rapidité par le vent. Les chataigniers s’agitaient désespéré-
ment, les jeunes frénes et les bouleaux se tordaient au-dessus de I’abime.
Dans les airs passaient, avec des cris lugubres, de grands oiseaux au plu-
mage foncé. Un souffle de déchainement et de fureur traversait ’atmo-
sphére frémissante. ..

— Nous aurons une tempéte, dit Isabelle en resserrant autour d’elle
son grand manteau brun. Vous verrez comme ce spectacle est beau ici,
monsieur.

— Oui, je ne doute pas que ce doit étre magnifique... Vous allez sans
doute chez vos voisins, mademoiselle ? C’est 1a pour vous une précieuse
ressource.

— Oh! plus encore que vous ne pouvez le croire! dit-elle avec une
ardeur contenue. Ils sont si bons, si nobles !

— Et, sans doute, trouvez-vous la un peu de cette vie intellectuelle et
morale dont vous étes privée ici?

Elle palit un peu en regardant anxieusement son interlocuteur, mais
celui-ci sourit avec bonté.

— Rassurez-vous, mon enfant, ce n’est pas moi qui en dirai le moindre
mot a votre grand-mere. Tout le premier, je déplore le triste systéme d’é-
ducation qu’elle a imaginé pour vous, et je me réjouis de ’heureux hasard
qui vous a fait rencontrer cette famille, car sans cela...

— Oui, sans cela, tout était bientot fini, dit-elle avec un frémissement.
Mais eux, mes chers amis, m’ont appris la bonté, le dévouement, la ré-
signation, ils ont éveillé mon pauvre esprit engourdi... Tenez, monsieur,
nous avons lu hier une de vos ceuvres : Histoire d’Orient. Combien cela
est charmant!... Et M. Arlys lit tellement bien que...
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— M. Arlys, dites-vous ? interrompit I’écrivain. Arlys, I’avocat pari-
sien ?

— Lui-méme, monsieur. Le connaissez-vous donc ?

— Pour l’avoir vu une fois a une séance de Cour d’assises. Mais j'en
ai entendu beaucoup parler depuis mon retour en France. Outre son in-
contestable talent oratoire, il est excellent écrivain, poéte, s’occupe de
sociologie et dirige admirablement plusieurs ceuvres catholiques... enfin,
un homme vraiment remarquable, parait-il, autant que sous le rapport du
cceur que sous celui de I'intelligence. On m’a dit qu’une grande partie de
ses revenus appartient aux pauvres. Son dernier ouvrage, La Miseére, a fait
beaucoup de bruit et mis son nom en vedette. J’avais 'intention de faire
sa connaissance cet hiver... Et que fait-il a la Verderaye ?

— Il est chez M. Brennier, son oncle, pour une grande partie des va-
cances. .. Puisque vous désirez le connaitre, monsieur, le plus simple serait
de m’accompagner. La campagne supprime les cérémonies et nos voisins
seront charmés de vous voir.

— Eh'! je ne demande pas mieux. Vous voyez que j’agis en toute sim-
plicité, mademoiselle Isabelle... Cet Arlys est un homme rare, il n’en reste
plus guere de cette espéce-la — si tant qu’il y en ait jamais eu beaucoup
- et, vu dans un cadre familial, il sera plus « lui » qu’au milieu d’une
réunion quelconque.

Isabelle ne songea pas a regretter le mouvement irréfléchi qui lui avait
fait faire cette offre a M. Marnel. Elle avait compris que cet inconnu juste
et bon désapprouvait entiérement les théories de madame Norand, et, des
lors, elle sentait instinctivement qu’il était préférable de le mettre a méme
de défendre, en connaissance de cause, les chéres et douces relations cer-
tainement destinées a étre attaquées quelque jour.

Nul ne se serait douté, en arrivant une heure plus tard sur la terrasse
de la Verderaye, qu'un étranger se trouvait mélé a la réunion de famille.
Assis entre M. Brennier et Antoinette, M. Marnel tenait sur ses genoux la
petite Valentine, et, tout contre lui, se pressait Michel. Le célébre écrivain
causait joyeusement, avec une cordiale simplicité qui avait dés I’abord
conquis ses nouvelles connaissances.

— Des enfants!... Quel bonheur, je les adore ! s’était-il écrié en aper-
cevant les bambins réunis sur la terrasse.
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Et la réciprocité existait évidemment, car ils s’étaient tous groupés au-
tour de lui, et Valentine, plus audacieuse, s’était triomphalement blottie
entre les bras de I’étranger. Immobiles et ravis, laissant échapper par-
fois des « oh! » d’admiration, ils écoutaient les merveilleuses histoires
dont M. Marnel ne manquait pas de faire suivre les descriptions colo-
rées et pleines de verve de ces pays d’Orient récemment visités par lui...
Il trouvait sur ce sujet un remarquable interlocuteur en Gabriel Arlys,
qui avait précisément parcouru ces contrées quelques années auparavant.
Puis, peu a peu, M. Marnel réussit a faire tomber I'entretien sur le terrain
social, et, tout naturellement, sans se départir de son habituelle modestie,
le jeune avocat parla de ses travaux, de ses idées et de ses réves. Il laissa
voir son grand cceur droit et tendre, son intelligence profonde, immua-
blement tournée vers le bien, et M. Marnel en apprit ce jour-1a davantage
sur ce caractére qu’en plusieurs années de fréquentation mondaine, dans
les réunions de convenance ou ces dmes d’élite se livrent peu ou point.

— Nous avons une conversation bien austéere pour ces demoiselles, fit
tout a coup observer I’écrivain en jetant un coup d’ceil un peu malin vers
Danielle qui n’avait cessé de causer a demi-voix avec Paul des Orelles.

La jeune fille rougit légérement sans pouvoir retenir un sourire et Paul
s’écria avec gaieté :

— Je vous en prie, n’allez pas taxer irrémédiablement ma fiancée de
frivolité et d’ignorance. En temps ordinaire, elle aurait pris a votre en-
tretien un intérét aussi vif que ses sceurs ou mademoiselle Isabelle qui
écoutait de toutes ses oreilles... Mais il faut nous excuser, monsieur. En
temps de fiancailles. ..

— On vit un peu dans la lune, nous le savons, dit ’écrivain en riant.
Ainsi, mademoiselle Isabelle, vous vous intéressez a nos sérieuses conver-
sations ?

— Beaucoup! dit-elle avec vivacité. Je m’étonne parfois de com-
prendre, malgré mon ignorance, ces choses si longtemps demeurées lettre
morte pour moi.

— Allons dong, I'intelligence n’était qu’endormie en vous, mademoi-
selle, et encore ... je crois qu’elle I’était bien peu!... N’est-ce pas, mon-
sieur Arlys?

— Oui, nous en avons la preuve, répondit le jeune homme avec un sou-
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rire ému. Ceeur, intelligence, dévouement, tout existait en mademoiselle
d’Effranges a un trés haut degré et les efforts de toute une vie n’auraient
peut-étre pas été capables de les anéantir.

— Oh! je n’aurais pas attendu pour le savoir... Je souffrais trop, je ne
pouvais plus vivre ainsi! murmura-t-elle trés bas.

Mais Gabriel, assis non loin d’elle, I’entendit ou du moins la comprit,
car elle sentit sur elle ce méme regard compatissant et si doux qui lui
apportait toujours un réconfort.

Elle se leva pour aider Régine a servir le thé... M. Marnel se pencha
vers Gabriel.

— Vous avez tous coopéré a un sauvetage moral. Cette malheureuse
enfant était victime d’un épouvantable systéme, appliqué avec une bonne
intention... mais enfin absolument meurtrier. Grace a vous, je la crois
sauvée.

— Oui, mais comment secouera-t-elle le joug pesant sur elle ?... D’a-
prés ce que j’ai compris du caractére de sa grand-mére, cette femme des-
potique n’abandonnera pas facilement sa domination sur la conscience
de cette enfant... Il faudra donc combattre. Mademoiselle d’Effranges est
extrémement énergique au moral, et sur ce point elle est en état de résis-
ter, mais sa santé a été lentement minée par ces luttes continuelles contre
tous les mouvements de son coeur, par cette souffrance atroce de se voir
refuser tout ce qui donne a la vie sa raison d’étre : 'affection, le don de
soi-méme, la connaissance de ce qui est noble et beau, et surtout la foi.
Savez-vous que 'on a eu la cruauté de dire a cette jeune fille que tout...
religion, dévouement, amour, tout n’était qu’illusion et folie !... Ainsi dé-
pouillée, murée dans cet égoisme systématique, elle se laissait aller au
courant de la vie et tout ressort moral s’affaiblissait en elle. Aujourd’hui,
il est & craindre qu’un choc un peu violent, ou bien une suite d’épreuves,
n’aient un contrecoup fatal sur cette organisation affaiblie.

— Oui, vous avez raison. Tenez, le plus simple, a mon avis, serait de
la marier. Elle échapperait ainsi a la tyrannie de sa grand-mere...

Gabriel saisit si brusquement la tasse présentée en cet instant par Ré-
gine que des gouttes de thé brillant tombérent sur sa main. Il les essuya
rapidement et rassura sa cousine avec un sourire un peu forcé.

— ... Je ne sais trop, par exemple, quel mariage lui fera faire madame
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Norand, poursuivit M. Marnel en hochant la téte. D’aprés quelques mots
dits un jour par elle, je crois qu’elle ne consultera pas les goits de la jeune
fille et cherchera la encore a faire triompher ses idées bizarres.

Les brilures étaient décidément plus douloureuses que ne I’avait as-
suré tout a I’heure Gabriel, car sa bouche se plissait nerveusement et il
agitait sa main avec impatience... Il se leva et alla s’accouder a la ba-
lustrade de la terrasse. Le vent impétueux agitait les noyers de l'allée,
courbait les arbustes et les rosiers en fleurs, et mélait son souffle puissant
au grondement du torrent. Du ciel assombri, du noir granit des falaises,
de la lande rocailleuse et solitaire se dégageait une intense tristesse... et
celle-ci semblait voiler également la physionomie soucieuse de M. Arlys.

Cependant, la gaieté des fiancés qui arpentaient une allée voisine ne
semblait aucunement troublée par la mélancolie ambiante. Insoucieux du
vent brutal qui environnait de meches folles le visage de Danielle et hé-
rissait comiquement les longs cheveux de Paul, ils causaient et riaient,
heureux et sans souci du lendemain... Gabriel, dont le regard s’assom-
brissait, fit un mouvement pour se retirer, mais il s’apergut qu’Isabelle
était a quelques pas de lui, considérant également les deux jeunes gens.
Elle tourna vers lui ses yeux graves, un peu mélancoliques.

— IlIs sont gais et heureux, dit-elle en étouffant un soupir. Un seul
jour de ce bonheur doit en illuminer bien d’autres et adoucir un peu les
épreuves de la vie.

— Oui, pour les 4mes courageuses et vraiment aimantes. Vous en ferez
sans doute ’expérience, mademoiselle, répliqua Gabriel d’un ton légere-
ment tremblant.

Elle se détourna un peu et s’accouda de nouveau a la balustrade. Ainsi
posée, M. Arlys ne la voyait que de profil, mais il pouvait remarquer
qu’une légére teinte rosée envahissait ce visage si uniformément blanc...
Il la considéra pensivement, se demandant peut-étre quelle émotion su-
bite et puissante avait eu enfin le pouvoir d’obtenir ce résultat.

Mais soudain, Isabelle palit, et sa voix, basse et tremblante, murmura :

— Voici ma grand-mere.

Madame Norand apparaissait la-bas, contournant lentement un mas-
sif de bégonias rouges pres desquels ressortait, lugubre, sa robe noire. Son
regard ne quittait pas un point de la terrasse... la ou se tenaient Isabelle
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et M. Arlys.

Un froid subit semblait descendu sur la réunion. Danielle elle-méme
cessa de sourire, et ce fut sans beaucoup d’empressement qu’elle suivit
Antoinette au-devant de la visiteuse.

— Vous nous faites une aimable surprise, madame, dit gaiement 1’ai-
née des demoiselles Brennier. Isabelle ne nous avait pas fait prévoir votre
visite.

— Isabelle n’en savait rien, répondit madame Norand d’un ton bref.
Mon voyage a été plus court que je ne pensais, et, en ne la voyant pas a
Maison-Vieille, je...

Elle s’interrompit en reconnaissant M. Marnel qui s’avancait vers elle.

— Vousici!... Connaissiez-vous donc nos voisins ? demanda-t-elle en
essayant de dominer sa surprise.

— Mais non, Sylvie, vous le savez bien... C’est votre petite-fille qui a
bien voulu me présenter a ses amis, aprées que je lui ai eu confié mon désir
de connaitre M. Arlys.

Il désignait le jeune homme toujours immobile prés d’Isabelle. Ma-
dame Norand tourna la téte de ce coté... Elle rencontra le regard exces-
sivement pénétrant de deux superbes yeux bruns, et, durant quelques se-
condes, la grand-mere d’Isabelle et Gabriel Arlys semblérent se mesurer
et se défier...

— Non, merci, répondit-elle froidement a Antoinette qui lui propo-
sait une tasse de thé. Je ne prends jamais de cette boisson qui produit le
plus déplorable effet sur mes nerfs. Je suis simplement venue chercher
Isabelle... Que je ne vous dérange pas, Marnel...

— Mais il est I'heure du retour pour moi aussi, Sylvie... Nous aurons
occasion de nous revoir, ajouta-t-il en se tournant vers M. Brennier.

— Quand vous le voudrez, nous en serons tous charmés, dit cordiale-
ment le pére de famille. Mademoiselle Isabelle vous a montré le chemin,
vous n’aurez qu’a la suivre.

— Venez, Isabelle, dit la voix métallique de madame Norand.

La jeune fille était demeurée appuyée a la balustrade, le regard tou-
jours fixé sur I’allée devant elle. Sortant de son immobilité, elle se redressa
et fit quelques pas. .. Elle dit d’une voix lente, et si basse que Régine et Ga-
briel, seuls, I’entendirent :
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— Fini... tout est fini!

Puis elle s’avanga comme une automate vers le groupe dominé par la
taille imposante de sa grand-mére. Sans prononcer une parole, elle serra
les mains tendues vers elle, répondant par un geste machinal aux affec-
tueux « au revoir » de tous. Madame Norand, qui semblait décidément
pressée, s’éloignait déja avec M. Marnel.. . Isabelle fit un mouvement pour
la suivre, mais elle vit prés d’elle Gabriel Arlys qui s’inclinait, grave et
ému. Elle lui tendit une petite main tremblante et balbutia :

— Adieu. ..

— Pourquoi ?... mais pourquoi donc ? dit-il d’'un ton anxieux, en ser-
rant inconsciemment cette main fréle entre ses doigts vigoureux.

— Vous n’avez pas compris ?... C’est fini, je ne reviendrai plus ici.. . Je
I’ai vu dans ses yeux quand elle est arrivée. C’est fini... fini!

Sa voix se brisait dans un sanglot et Gabriel, atterré, vit pour la pre-
miére fois quelques larmes sourdre de ses paupiéres. Elle répéta encore :
« Adieu », et gagna 'extrémité du jardin ou, déja, madame Norand se
retournait d’un air impatienté. Régine ’avait accompagnée jusque-1a, et,
sans souci de son opinion, embrassa tendrement le visage pali et altéré de
son amie.

— A bientbt, chére Isabelle... et n’oubliez pas ce que nous vous avons
appris, ajouta-t-elle a son oreille.

Les beaux yeux bleus se posérent sur elle, graves et solennels, les
lévres d’Isabelle s’entrouvrirent pour prononcer une parole, promesse ou
protestation. .. mais un sanglot lui monta a la gorge et, se détournant, elle
suivit sa grand-mere.

D’un pas énergique et siir, madame Norand s’engageait dans le sen-
tier ; elle s’en allait, la téte droite, sans souci des rafales impétueuses qui
s’acharnaient sur elle. Autour de sa taille majestueuse, les plis de son man-
teau flottaient et s’enlevaient, semblables aux sombres ailes d’un oiseau
de proie... Et, en reportant les yeux sur la mince et blanche jeune fille qui
cheminait lentement derriére cette imposante forme noire, Régine se dit
que c’était bien un délicat et charmant oiseau que cet aigle orgueilleux
entrainait a sa suite... vers quel sombre destin, Dieu seul le savait.
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CHAPITRE X

., N DEMI-CREPUSCULE, RESULTANT du ciel assombri, envahissait la
galerie et voilait d’ombre les vieux livres de la bibliotheque,
les personnages de la tapisserie et la jeune fille debout prées de
la porte... Enveloppée dans sa mante brune, cette jeune fille demeurait
droite et calme, statue impassible, en face de la maitresse du logis. Celle-
ci, appuyée contre la table de travail, recevait sur sa téte hautaine la mince
parcelle de jour qui réussissait a traverser les vitraux, et cette lueur indé-
cise ne diminuait en rien apparence de justice inexorable, d’intraitable
volonté de cette grande femme au regard impérieux.

— Vous avez sans doute déja compris ce que javais a vous dire,
commenca-t-elle froidement. Votre raison n’est peut-étre pas encore as-
sez complétement ébranlée pour que vous ne sentiez, au moins quelque
peu, de quel abus de confiance vous vous étes rendue coupable.

Isabelle demeurant muette, elle continua, en la couvrant de son regard
inquisiteur :
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— Je serais curieuse de savoir a quoi vous vous occupiez durant ces
aprés-midi passées a la Verderaye. Je soupconne ces demoiselles de ne pas
s’occuper exclusivement de leurs devoirs domestiques et d’avoir beau-
coup trop d’attaches aux mille billevesées qui ont nom art, littérature,
religion. .. N’est-il pas vrai, Isabelle ?

— C’est vrai, grand-mere, dit-elle d’un accent tres ferme. Mes amies
sont pieuses, intelligentes, artistes, et pres d’elles j’ai senti mon esprit
s’ouvrir enfin.

Une subite rougeur s’étendit sur les joues pales de madame Norand,
et, dans ses yeux bruns, étincela une flamme irritée.

— Ah! vraiment!... Aprés tant d’années employées a vous former et
a préparer en vous une femme énergique et sensée, voici que la société
de quelques jeunes filles vient ébranler cet édifice!... Il y a autre chose
encore, Isabelle. Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de la présence a
la Verderaye du fils ainé de M. Brennier, et aussi de ce M. Arlys dont je
ne soupconnais pas 'existence ?

— Vous ne m’avez jamais rien demandé sur les habitants de la Verde-
raye ni sur ’emploi de mon temps, répondit Isabelle sans s’émouvoir.

Elle ne détournait pas son regard indéchiffrable des yeux percants qui
la sondaient, mais les mains qui retenaient la mante tremblaient légere-
ment.

— ... Je n’ai jamais pensé que la présence de M. Arlys et de M. Al-
fred Brennier pit changer, a vos yeux, la nature de mes relations avec les
demoiselles Brennier, ajouta-t-elle avec simplicité.

Madame Norand se mordit violemment les lévres. Elle ne pouvait le
nier, jamais elle ne s’était informée du genre d’occupations d’Isabelle a la
Verderaye. Elle s’était absolument méprise sur ces jeunes filles, il lui fallait
le reconnaitre aujourd’hui. .. Mais, véritablement, aurait-elle pu s’en dou-
ter en voyant Isabelle toujours la méme, ponctuellement occupée de ses
devoirs et conservant son calme imperturbable ?... Aurait-elle pu conce-
voir un soupcon jusqu’a ce soir ou elle avait, pour la premiére fois, surpris
dans ces grands yeux bleus un rayonnement inaccoutumé qui lui avait
enfin donné I’éveil ?... Cette jeune fille silencieuse et impénétrable avait
admirablement caché son jeu.

— Vous connaissez assez mes idées pour comprendre que je n’aurais
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jamais toléré vos relations avec des jeunes personnes romanesques et
exaltées telles que me paraissent vos soi-disant amies, dit-elle en essayant
de dominer l'irritation qui montait visiblement en elle... Vous avez donc
agi avec une coupable dissimulation... vous ne pouvez faire autrement
que de le reconnaitre, car vous avez soigneusement évité d’attirer mon
attention sur vos rapports beaucoup trop fréquents avec ces personnes.
Vous étes une créature extrémement fausse et dissimulée. ..

— Clest vrai, grand-meére...

Malgré le remarquable empire qu’elle possédait sur elle-méme, ma-
dame Norand eut un léger sursaut d’étonnement en entendant cet aveu,
fait avec une parfaite tranquillité. Elle se pencha un peu pour essayer
de distinguer le visage d’Isabelle... mais la jeune fille s’avanca et la lu-
miere grise tombant des verriéres éclaira soudain une physionomie grave
et fiere.

— ... Oui, j’ai dissimulé, je vous ai trompée, toujours, continua Isabelle
d’une voix lente et posée. En apparence, j’étais ce que vous aviez voulu
faire de moi... au fond, vous n’avez rien détruit, grand-mere. Je n’ai jamais
plus révé qu’en ces jours ou vous m’interdisiez le réve, ol vous m’avez
crue enfin complétement matérialisée et insensible a toutes choses. .. Et je
vous ai encore trompée tandis que j’apprenais de mes amies les beautés de
la religion, de la vertu et du sacrifice. .. alors que mon intelligence murée
par vous s’ouvrait peu a peu a leur contact et que mon coeur se reprenait
a croire, a espérer...

Elle s’était insensiblement animée, et maintenant elle se redressait,
les yeux étincelants d’ardeur et de défi. Madame Norand tressaillit, et la
coloration de son visage se fit plus intense.

— Croire, espérer quoi, folle ? dit-elle, les dents serrées, en saisissant
le poignet de la jeune fille. On vous a fait croire, peut-étre, a la bonté, a
I’amour, au dévouement, en vous faisant espérer la le bonheur... Moi je
vous répéte une fois de plus que rien de tout cela n’existe, que ces illusions
sont un danger et une souffrance de tous les instants. Je croyais avoir fait
pénétrer profondément ces idées en vous, et je m’apercois que tout est a
refaire... Mais n’ayez crainte, j’y parviendrai.

— Vous ne pouvez rien désormais, dit gravement Isabelle. Je suis plus
forte que vous, grand-mére.
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Un rire ironique résonna dans la galerie.

— Vraiment, voila une chose que j’ignorais !... Et sur quoi basez-vous
cette assertion, créature présomptueuse que je briserais comme un fétu
de paille.

— Parce que j’ai la foi... Je crois en Dieu, grand-mere.

Madame Norand lacha la main d’Isabelle et recula jusqu’a la table.
L’irritation qui ’agitait tout a ’heure semblait avoir subitement disparu. ..
mais Isabelle ne s’y trompa pas. Elle savait ce qu’annongaient ce masque
impassible et glacial, ce front profondément barré, ces yeux aux lueurs
dures.

— Je vois que votre folie est plus grave que je ne le pensais... I n’y a
qu’un moyen de mettre ordre a cela, et je vais vous le faire connaitre sans
retard. Aussi bien devais-je le faire un de ces jours...

Elle s’arréta un instant, sans cesser de regarder Isabelle toujours im-
mobile et calme devant elle.

— ... Oui, j’ai résolu de vous marier, Isabelle. Selon les idées que je
vous ai données, vous ne verrez la qu’un devoir rigoureux, et non les mille
sentimentalités dont tant de jeunes filles entourent cet acte. Elles sont
vite détrompées par les désillusions, les malheurs qui fondent sur elles...
tandis que vous, armée contre ces surprises du cceur et ces douleurs de
la vie, vous ne connaitrez que la paisible félicité du devoir accompli et de
Pordre régnant autour de vous. Ne désirant rien, ne regrettant rien, vous
ne souffrirez pas, Isabelle...

Elle s’interrompit encore, mais Isabelle ne prononga pas une parole,
et ses longs cils s’abaissérent sur ses yeux, les voilant complétement.

— ... Oui, vous serez vraiment heureuse, car celui que j’ai choisi est
un homme d’énergie et de labeur, ennemi des billevesées qui tourmentent
tant d’imaginations, méme masculines... En un mot, Isabelle, dit-elle im-
périeusement, je vous annonce que j’ai accordé votre main a M. Piron.

Isabelle chancela et se retint a un siége. Livide, ses yeux grands ou-
verts pleins d’une stupeur sans nom et d’une indicible horreur, elle bal-
butia :

— M. Piron!... Luil... lui!

— Oui, notre voisin Aristide Piron, dont vous avez pu apprécier les
solides qualités, dit madame Norand d’un ton incisif. Le mariage se fera...

85



L’étincelle Chapitre X

— Jamais! dit une voix incroyablement ferme.

Et Isabelle, surmontant sa défaillance par un énergique effort de vo-
lonté, se redressait, une flamme de résolution et de fierté étincelant dans
son regard. Mais le tremblement de son corps fréle, I’altération de son
visage témoignaient de I’émotion violente qui 'agitait.

— Jamais ? répéta madame Norand d’une voix sifflante. Vous ne me
connaissez donc pas encore ?... Vous ne savez pas que je supporte au-
cune résistance et que je vous ferai plier ?... Qu’avez-vous donc appris a
la Verderaye qui vous rende aujourd’hui tellement récalcitrante et vous
fasse mépriser la demande d’un homme honorable, sérieux, et pourvu de
la plus belle propriété du pays? Que vous faut-il et qu’avez-vous révé
dans votre démence ? dit-elle brusquement en jetant un regard investiga-
teur sur sa petite-fille.

La teinte rose, pour la seconde fois, apparut sur le blanc visage d’Isa-
belle. Un rayonnement semblait descendre sur cette physionomie char-
mante, dans ces belles prunelles bleues... Ce ne fut qu'un éclair, et, en
soutenant intrépidement le regard irrité de sa grand-mére, elle répondit
avec un calme extréme :

— Autrefois, comme aujourd’hui, je n’aurais pas accepté ce mariage.
Je vous l'ai dit, grand-meére, vous vous étes trompée sur mon compte ;
je n’étais pas encore au point que vous croyiez... Il vous aurait fallu me
conduire au total anéantissement de ma liberté morale pour me faire ac-
cepter cet homme grossier, vaniteux et dépourvu de sentiments élevés.
Méme avant de fréquenter la Verderaye, j’étais encore capable d’obser-
vation et je conservais quelque fierté... Je sais fort bien qu’il n’y aurait
rien de déshonorant a épouser un homme de condition et d’éducation in-
férieures, fat-il paysan, mais il est impossible, grand-mére, que vous ne
compreniez vous-méme la position fausse de I'un et de l'autre en sem-
blable circonstance et les souffrances qui en résultent inévitablement...
Et d’ailleurs, ajouta-t-elle avec une soudaine animation, celui que vous
m’offrez, fat-il le plus noble, le plus riche, le meilleur, je ne I’épouserais
jamais, a moins que...

— A moins que ?... répéta madame Norand d’une voix dure.

— A moins que je ne 'aime, acheva Isabelle avec douceur.

Madame Norand se détourna presque violemment. Cette fois, la colere
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avait raison de sa glaciale impassibilité.

— Ecoutez, Isabelle, et comprenez-moi bien. Je vous défends de son-
ger a ces réves ridicules qui ont pris possession de votre pauvre cervelle...
Demain, M. Piron viendra et vous lui serez officiellement fiancée. Le ma-
riage se fera a 'automne, deux jours aprés la Toussaint.

— Grand-meére !

Ce cri s’échappa, déchirant, des lévres d’Isabelle. Ses mains se joi-
gnirent dans un geste de supplication passionnée... Mais elle ne rencon-
tra qu’un visage glacé et inexorable.

— Je vous lai dit, Isabelle, tout est inutile. Je veux ce mariage... Allez
maintenant a votre ouvrage, vous n’avez que trop perdu de temps avec
vos ridicules raisonnements.

Elle se détourna et s’assit devant sa table. .. Isabelle s’éloigna d’un pas
chancelant. A la porte, elle se heurta a M. Marnel. L’écrivain recula devant
ce visage éclairé par la grande lanterne du vestibule que venait d’allumer
Rosalie.

— Etes-vous malade, mon enfant ?... Que vous arrive-t-il ?

Elle fit un geste vague et s’éloigna rapidement vers l’escalier.

M. Marnel entra dans la galerie. Madame Norand, qui feuilletait un
volume, tourna la téte vers lui, et il put constater qu’aucune émotion n’a-
vait laissé sa trace sur cette physionomie accentuée.

— Vous allez me conseiller, Marnel. Je suis embarrassée entre deux
citations...

— Trés volontiers, Sylvie... mais dites-moi auparavant ce qui arrivé a
votre petite-fille. Elle avait une triste figure, la pauvre enfant!

— Rassurez-vous, dit sechement madame Norand en levant les épaules
avec dédain. Ce sont de folles idées de jeune fille auxquelles je viens de
mettre ordre... Et, puisque vous voila, je puis aussi bien vous annoncer
maintenant les fiancailles d’Isabelle avec M. Piron, le voisin que vous avez
vu ici il y a quelques jours.

— Avec... M. Piron! s’exclama-t-il d’un ton d’indicible stupeur. Voila
donc la raison de ce visage désespéré !... Et c’est cette enfant charmante
et délicate, cette jeune créature au cceur aimant que vous voulez donner
a ce rustre égoiste ?... Il est impossible que vous méditiez un pareil crime,
Sylvie!
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— Oh! pas de grands mots, Marnel ... Je vous assure qu’elle sera fort
heureuse quand elle aura reconnu I'inanité de ses réves et la paisible sé-
curité du sort que je lui prépare. J'ai tout fait pour rendre cette enfant
sérieuse et pratique, je n’y ai qu’a moitié réussi... le mariage achévera le
reste. Il est temps, grand temps, je m’en suis enfin apercue.

— Oui, cette pauvre enfant renaissait a la vie morale, elle voyait enfin
que tout n’est pas déception et égoisme, comme vous aviez voulu le lui
persuader... Et en méme temps s’éclairait son intelligence, cette belle et
vive intelligence que vous avez prétendu abaisser perpétuellement aux
travaux matériels, en lui 6tant toutes les joies et toutes les espérances de
la terre et du ciel.

— Bien d’autres se contentent d’une semblable existence...

— Peut-étre, mais combien sont-elles a plaindre, celles-1a!... et cer-
tainement elles n’ont pas le caractere d’Isabelle. Ne voyez-vous pas que
cette jeune fille est admirablement douée sous le rapport de I'intelligence,
qu’elle posséde un cceur ardent, délicat, d’'une exquise élévation ?... qu’il
lui est impossible, en un mot, de se contenter des sentiments rétrécis et
des aspirations bornées imposées par vous?... Ce ne sont pas la pau-
vreté, la souffrance, le travail qui pourraient effrayer une telle nature,
mais seulement le vide du coeur. En aimant, elle est capable de tout sup-
porter... Et si vous aviez réussi a mener a bien votre systéme, savez-vous
ce qu’elle serait devenue ?... Une désespérée ! Jamais Isabelle, telle que je
I’ai pénétrée, n’aurait pu vivre sans espérance et sans idéal.

— Bah'! vous verrez qu’elle vivra parfaitement, dit madame Norand
avec une sécheresse ironique. Loin de ses amies Brennier, elle oubliera
toutes ses folies. Ces gens ont vraiment bien manceuvré, mais j’ai été plus
forte qu’eux.

— Quels gens ?

— Les Brennier, ces hypocrites, cachant sous leurs mines simples et
franches une singuliére habileté. C’était 1a un jeu bien combiné, évidem-
ment... Une jeune fille ignorante, riche a millions, voila une proie excel-
lente, et dés lors on dresse ses batteries, on met en scéne le frére et le
cousin. La petite sotte tombe dans le piége, choisit le plus habile, et voila
I'avocat besogneux en passe de devenir I’époux de cette jeune million-
naire... Malheureusement, la grand-meére est 1a...

88



L’étincelle Chapitre X

— Que racontez-vous donc, Sylvie ? Je crois, vraiment, que vous ac-
cusez cette excellente famille Brennier et M. Arlys! s’écria M. Marnel
avec indignation. Ce jeune homme est cependant ’étre le plus noble et le
plus désintéressé de la création... et d’ailleurs, je sais de source certaine
que sa fortune surpasse celle de mademoiselle d’Effranges. 1l tient si peu
a l'argent qu’une grande partie de ses revenus va aux ceuvres de bien-
faisance... Quant a se sentir attiré vers votre petite-fille, il n’y a la rien
d’extraordinaire, et, en les voyant I'un pres de 'autre cette aprés-midi, j’ai
pensé qu’on ne pouvait réver mieux qu'une union entre ces deux belles
ames. Rien ne les sépare... Soyez donc bonne, Sylvie, et, s’ils s’aiment,
faites leur bonheur.

Madame Norand demeura un instant silencieuse, la téte tournée vers
la fenétre, ses mains nerveuses disposant des feuillets devant elle... Elle
dit enfin d’'un ton froidement paisible, comme si elle continuait une
phrase commencée :

— Le mariage se fera a ’automne, ici méme. M. Piron se montre pressé,
ayant grand besoin d’une ménagere. Serez-vous témoin, Marnel ?

— Vous étes un mauvais cceur ! Je ne vous aurais jamais crue ainsi,
Sylvie ! s’écria M. Marnel exaspéré. Tenez, je m’en vais, car je ne sais ce
que je vous dirais... Mais souvenez-vous de ce que je vous ai prédit, un
soir, a Paris. .. L’étincelle existait, elle devait jaillir un jour sous 'impres-
sion d’un sentiment trés vif... et ce sentiment, vous ne pouvez I’étouffer,
quoi que vous tentiez. Isabelle, j’ai tout lieu de le croire, a compris que
son cceur appartenait a cet autre cceur généreux et bon : voila I'explica-
tion de ce changement qui vous irrite tant... Votre obstination pourra la
faire mourir, mais, si peu que je la connaisse, je me doute qu’elle n’est pas
de celles qui oublient.
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( . E VENT ATTAQUAIT avec furie la massive porte d’entrée qui gé-
missait lamentablement. A travers les larges interstices, il pé-
C\j nétrait dans le vestibule et faisait vaciller sans repos la flamme
de la lanterne... Sous cette lueur indécise et troublée, une forme envelop-
pée d’un long manteau passa légerement. Deux petites mains nerveuses
ouvrirent le lourd vantail et 'apparition se trouva dehors, en face de la
lande déserte sur laquelle tombait la lueur grise du jour finissant. Elle
s’éloigna rapidement dans la direction de Saint-Pierre-du-Torrent.

Un grand capuchon couvrait sa téte, dérobant ainsi complétement ses
traits, mais il était impossible de se méprendre a cette allure 1égere, ex-
trémement souple et élégante. C’était bien 1a Isabelle d’Effranges.

Haletante, brisée par une lutte opinitre contre la tempéte qui tentait
de renverser cette fréle et téméraire créature, Isabelle atteignit enfin le
promontoire rocheux sur lequel s’élevait la chapelle. La semblaient s’étre
donné rendez-vous toutes les puissances infernales. Le vent hurlait dans
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la lande, sifflait a travers les fenétres de la chapelle, veuves de leurs vitres,
et grondait dans la gorge ot il s’engouffrait impétueusement. Le torrent,
gonflé par les pluies des jours précédents, se précipitait avec furie, en-
trainant dans ses remous écumeux des arbustes et des plantes arrachés
a la falaise ; au pied du promontoire, la cascade s’écroulait avec fracas.
Ce concert épouvantablement grandiose paraissait formé de voix démo-
niaques déchainées dans ces solitudes.

Isabelle s’assit a sa place favorite, appuya sa téte sur ses mains croisées
et demeura immobile, regardant vaguement devant elle.

Elle était venue rarement ici depuis qu’elle connaissait les Brennier.
Pour elle, tout besoin de songerie et de solitude avait fui... Chez ces étres
affectueux et charmants, elle avait trouvé de quoi satisfaire ses plus in-
times désirs, et, a certains instants, les tristes jours d’autrefois, les miséres
quotidiennes s’étaient trouvés oubliés. Un charme s’était emparé d’elle
pendant ces derniers mois et elle y avait cédé sans résistance, heureuse
comme elle ne 'avait jamais été.

Oui, heureuse, elle, Isabelle! N’était-ce pas inconcevable?... Et ce
bonheur mystérieux qu’elle ne pouvait analyser avait atteint son apo-
gée cette aprés-midi méme, quelques instants avant que madame Norand
n’apparit a la Verderaye. En une inoubliable et radieuse minute, elle avait
compris que son coeur appartenait a Gabriel.

A Gabriel !... Et elle devait étre la femme d’Aristide Piron ! Oh ! plut6t
mourir !

Elle se tordit les mains dans un mouvement de douleur. Mourir!...
Elle ne le pouvait plus, maintenant qu’elle croyait a un Dieu, a une vie
future, a tout ce que croyait Gabriel. Mais alors, comment lutter, comment
éviter ce sort odieux devant lequel son jeune étre frémissant reculait avec
horreur ?... Comment?...

Elle se leva brusquement. Sous 'angoisse épouvantable qui I’étrei-
gnait, elle eiit voulu crier, jeter sa plainte aux échos de la lande sombre.
Mais les rafales I’étouffaient, paraissant se rendre complices de 1'aieule
implacable qui avait tenté de refouler toutes les aspirations de ce jeune
cceur... Eh bien! elle fuirait, elle irait... Mais ou donc ? Qui aurait pitié
d’elle?

Elle s’avanca dans le sentier étroit cdtoyant le bord de la falaise, sans
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souci du sol détrempé sur lequel elle glissait. Elle marchait en se répétant
qu’elle périrait de fatigue et de faim dans la lande plut6t que d’épouser
cet homme... mais elle s’arréta prés de la pierre sculptée ou elle s’était
assise un jour... ce jour ou elle avait vu pour la seconde fois Gabriel Arlys.
Pauvre insensée ! elle avait fui alors ceux-la dont la séparation produisait
aujourd’hui en elle un immense déchirement.

Elle monta sur la pierre et regarda mélancoliquement le torrent écu-
mer a ses pieds. Que tout était sombre et triste aujourd’hui, depuis le ciel
noir jusqu’a l'eau grise et terrible qui emportait dans ses flots furieux
ses proies végétales pour les jeter au loin, dans quelque gouffre mysté-
rieux !... jusqu’a la chapelle isolée et croulante, enveloppée de sa verdure
foncée comme une veuve de ses voiles !... Ou bien était-ce elle-méme qui
voyait toutes choses a travers le brouillard de ses regrets, de son intime
et profonde souffrance ?

Dans un geste douloureux, elle leva les mains au ciel en laissant échap-
per un sanglot... Un cri d’angoisse retentit derriére elle.

— Isabelle!

Elle se retourna en tressaillant au son de cette voix bien connue. Au
débouché d’un sentier dévalant vers la lande apparaissait Gabriel... mais
Gabriel livide, les traits contractés, une expression d’horreur et d’indicible
reproche dans le regard. Son bras se tendait comme pour empécher un
acte criminel... et une soudaine lumiére se fit dans esprit d’Isabelle.

— Non, non!... Oh! ne croyez pas cela! cria-t-elle en étendant les
mains vers lui en un mouvement de protestation ardente. Autrefois. . . oui,
je l'aurais fait certainement, mais maintenant je sais que je dois tout souf-
frir plutot que de me donner la mort...

Elle descendit de la pierre et fit quelques pas vers M. Arlys qui de-
meurait immobile et singuliérement péle.

— ... Non, je n’aurais pas fait cela... Vous avez peu de confiance en
moi, monsieur Arlys, dit-elle d’un ton de reproche timide.

Un tressaillement agita Gabriel. Il s’avanca a son tour, et Isabelle re-
marqua avec une stupeur pleine d’émotion que cet homme si parfaite-
ment maitre de lui-méme tremblait extrémement.

— Je suis en effet coupable, dit-il de sa belle voix profonde, un peu
frémissante. Mademoiselle, il est vrai que j'ai eu cette pensée, mais vous
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me pardonnerez peut-étre un jour en songeant quel spectacle effrayant
vous présentiez, seule au bord de I’abime, dans cette attitude de désespoir.
Jen’ai pas été maitre de ma premiére impression et j’ai eu peur...Il y a peu
de temps encore, vous ignoriez tout de Dieu, de ses commandements, de
ses défenses, vous paraissiez faire si peu de cas de la vie ... Mademoiselle,
je ne puis que vous demander d’essayer de me pardonner plus tard cette
crainte d’une seconde, ajouta-t-il en s’inclinant devant elle.

D’un mouvement spontané, elle lui tendit la main.

— Non pas plus tard, mais en ce moment méme. Comme vous le dites,
il était permis de se méprendre... et, au fait, il doit vous sembler bizarre
et peu d’accord avec une téte sensée de me trouver ici a cette heure, et
par ce temps. Mais vous ne savez pas...

Elle s’arréta, suffoquée par la pensée renaissante, effroyable comme
un cauchemar, du mariage qui lui était imposé. Mais elle lut dans les yeux
de Gabriel une interrogation anxieuse et continua d’un ton bas et brisé :

— ... Vous ne vous doutez pas que je fuis ma grand-meére parce que...
Mais, monsieur Arlys, vous pourrez me renseigner sur cela. Suis-je obli-
gée de lui obéir quand elle m’impose une union odieuse ?... alors que je
préférais étre roulée 13, sur ces rochers, par ces eaux effrayantes! fit-elle
dans un cri de poignante douleur.

M. Arlys eut un brusque mouvement de recul et l'altération de ses
traits s’accentua. Il détourna les yeux et parut faire un excessif effort sur
lui-méme pour répondre avec une apparence de calme a la question posée
moins encore par les levres d’Isabelle que par le beau regard angoissé qui
se tournait vers lui.

— L’obéissance n’est pas exigée en ce cas, tres certainement. Si vrai-
ment cette union vous inspire une telle répulsion, si elle ne vous promet
que tristesses et regrets, si, surtout, vous craignez d’y perdre le don pré-
cieux de la foi qui vient de vous étre accordé, il serait affreux d’engager
dans cette voie votre jeune vie, et vous avez le droit de résister, respec-
tueusement et fermement... Mais vous souffrirez, mademoiselle. ..

— Qu’importe !... oh ! qu’'importe, pourvu que ce mariage ne s’accom-
plisse pas! fit-elle dans un élan de joie douloureuse. Je vous ai dit que
j’aimerais mieux mourir tout de suite... eh bien! juserai peut-étre mes
forces en luttant contre la volonté de ma grand-mére, je mourrai méme,

93



L’étincelle Chapitre XI

qui sait ?... mais je ne céderai jamais, puisqu’elle ne peut m’y obliger !

Illaregarda, sifréle et si délicate, mais redressée en cet instant dans un
mouvement d’inéluctable décision, une flamme de fermeté virile dans ses
belles prunelles violettes qui savaient si bien refléter toutes les émotions
et les douceurs féminines... D’un ton pensif, comme en se parlant a lui-
méme, il murmura :

— Oui, vous saurez souffrir... mais enfin, n’aurez-vous pas aussi un
peude bonheur ! Les joies de ’enfance, la tendresse d'une mére, les conso-
lations de la religion vous ont manqué jusqu’ici ; il semblerait qu’un rayon
de félicité, encouragement divin, doive un jour illuminer votre vie... Mais,
mademoiselle, vous allez étre absolument transpercée ! Entrons dans la
chapelle ! s’écria-t-il tout a coup.

De larges gouttes de pluie, d’abord espacées, tombaient depuis un ins-
tant sans qu’ils s’en apercussent. Mais maintenant c’était ’averse torren-
tielle, projetée avec violence par les rafales qui faisaient rage... Isabelle
et Gabriel s’élancérent vers la chapelle dont le jeune homme ouvrit avec
quelque difficulté la porte aux ferrures rouillées.

Un pas précipité se faisait entendre dans le sentier proche de la
chapelle, et, au moment ou les jeunes gens s’engouffraient dans le pe-
tit temple, quelqu’un les rejoignait avec une exclamation de surprise
joyeuse... Gabriel se détourna, et lui aussi laissa échapper un cri de stu-
peur.

— Monsieur Marnel !

— Oui, moi-méme ! dit I’écrivain en se secouant vigoureusement. Moi-
méme qui suis a la recherche de cette pauvre fugitive... Je I’ai entendue
partir, j’ai soupconné son dessein, et, le temps de décrocher mon manteau,
me voila parti a travers la lande. Je me suis trompé de sentier, je me suis
trouvé retardé... et cependant je tremblais. ..

— Pourquoi donc ? demanda Isabelle en posant sur lui ses grands yeux
tristes.

11 ne parut pas avoir entendu et se mit en devoir d’enlever son véte-
ment ruisselant. Mais Isabelle dit avec une calme mélancolie :

— Vous aviez sans doute la méme idée que M. Arlys lorsqu’il m’a vue
la-bas, au bord du torrent?... Vous craigniez de ma part un instant de
désespoir, monsieur Marnel ?
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— Eh bien! oui, je I'avoue, ma chére enfant! dit-il résolument. La se-
cousse a été rude pour vous, et vous étes une convertie de fraiche date.
J’ai eu peur... Pardonnez-moi, men enfant.

Elle lui tendit sa petite main glacée.

— Je vous pardonne comme j’ai pardonné a M. Arlys, dit-elle douce-
ment. Mais je regrette de vous avoir occasionné cette course par ce temps
épouvantable.

Il secoua les épaules avec insouciance.

— Bah! peu m’importe!... Sylvie va m’en vouloir a mort, mais tant
pis, je lui ai dit son fait et je le lui répéterai encore... Comprenez-vous,
Arlys, qu’elle veuille faire de cette enfant la femme d’un Aristide Piron !...

— Quoi! ce serait cet homme ! s’exclama sourdement Gabriel.

Il revoyait nettement le personnage rencontré un jour dans une pro-
priété voisine, avec son apparence vulgaire, sa suffisance, son étroit or-
gueil de paysan enrichi et son manque total de croyances... Et, devant lui,
se tenait la délicate et aristocratique jeune fille destinée a ce rustaud pétri
de vanité.

Isabelle se laissa tomber sur une marche de 1'autel — un bijou de
pierre sculptée qui s’effondrait lamentablement. Au-dessus se dressait
une grande croix de granit brut a laquelle un bras manquait ; mais, dans
Pobscurité, elle n’en produisait pas moins un effet saisissant par son as-
pect rude et écrasant et sa disproportion avec les dimensions exigués de
lautel et de la chapelle.

Le capuchon de la jeune fille avait glissé, entrainant la torsade de sa
chevelure, et les belles ondes argentées s’épandaient sur le manteau de
laine grossiére, entourant d’'un péle rayonnement ce visage si blanc et
si fin. Dans la vague lueur déversée par le jour finissant, au milieu de
ces débris gothiques, elle semblait une mystérieuse apparition d’un autre
age, une des nobles chatelaines dont les pierres tombales gisaient, bri-
sées, dans un coin de la chapelle... Mais elle était bien vivante, car elle
frissonnait sous le courant d’air formé entre les fenétres béantes.

— Il n’y a pas moyen de rester ici. Mieux vaudrait encore demeurer
sous la pluie, dit Gabriel en s’avancant.

Il était demeuré pres de la porte, en discréte contemplation devant le
délicieux tableau offert & son regard... En tournant derriere I’autel, il dé-
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couvrit une petite sacristie dont 1’étroite fenétre gardait intacte sa vitre
tapissée de toiles d’araignées. Il y apporta une pierre pour servir de siége
a Isabelle, et demeura debout, ainsi que M. Marnel, tous deux appuyés
contre ce qui avait été une armoire et ne présentait plus qu'un enfonce-
ment béant ou gisaient quelques planches vermoulues.

Gabriel semblait écouter attentivement le bruit de la pluie qui se dé-
versait avec violence... mais, au bout d’un instant, il dit, comme conti-
nuant tout haut sa pensée :

— Et vous croyiez, pauvre enfant, agir sagement en fuyant ainsi!
Qu’auriez-vous fait?... Que seriez-vous devenue ? Votre sagesse, votre
courage vous avaient donc complétement abandonnée ?

— Oui, je crois que j’étais un peu folle. .. mais je souffrais tant ! dit-elle
en froissant ses mains I'une contre ’autre dans un mouvement de douleur.
Je ne sais pas encore bien prier, et je me suis sentie soudain faible, pauvre,
abandonnée, n’ayant plus qu’une pensée, un désir : fuir cette maison, ot
je ne trouvais que la souffrance. Sans vous, je serais peut-étre a cette heure
dans la lande, dit-elle en frissonnant.

— Heureusement, je n’ai pas manqué aujourd’hui, malgré la tempéte,
ma promenade quotidienne. Le but en est presque toujours cette chapelle
que j’ai en grande affection, et j’y venais ce soir dans ’espoir de jouir d’un
beau spectacle sur cette petite hauteur.

— Et mademoiselle Isabelle vous en a empéché ? dit M. Marnel.

Gabriel sourit en désignant d’un geste la fenétre contre laquelle la
pluie faisait rage.

— Avouez que la contemplation serait héroique ! J’apprécie beaucoup
plus en ce moment cet abri, si peu confortable soit-il... Une chose m’en-
nuie cependant : 'inquiétude de mon oncle et de mes cousines en me
croyant sous ce déluge.

— Oui, ils vont certainement se tourmenter. Mais comment faire ?

—Iln’y aqu’a attendre, mademoiselle. Ces averses sont ordinairement
trés fortes, mais assez courtes. Dans peu de temps nous pourrons, je crois,
revenir vers nos demeures.

— Ah! oui, retourner & Maison-Vieille ! dit-elle avec un tressaillement.
Vous m’avez dit quelquefois que j’étais courageuse et cependant, voyez,
j'ai peur de la lutte... Dans cette maison, je vais retrouver la sérénité gla-
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ciale de ma grand-meére, I’affection banale de ma tante, un peu d’attache-
ment égoiste de la part des domestiques dont je suis 1’aide et parfois la
servante... mais personne qui s’inquiéte de ma souffrance, personne pour
me dire : Isabelle, quelle est ta peine ?... Ne puis-je te consoler?... Ah!
dit-elle avec un sanglot, cela a été en tout temps ma peine la plus dure.
Enfant, j’ai été confiée a des étrangers séveéres par les recommandations
de ma grand-mere. Jeune fille, je n’ai connu pres d’elle qu’une froideur
écrasante, une autorité impérieuse... J’avais autrefois une nature extré-
mement enthousiaste, avide de tendresse, passionnée pour le beau. Les
difformités physiques m’épouvantaient, et je n’ai véritablement vaincu
cette impression que depuis quelque temps. .. depuis que Régine m’a ap-
pris qu’il n’y a d’affreux que le péché. Mais ces penchants de ma nature
ont été vigoureusement attaqués... Alors, ne pouvant et ne voulant pas
les faire disparaitre, je les ai cachés sous un masque de calme, d’impassi-
bilité jamais démentie. Ce que j’ai souffert ne se peut exprimer... Je me
comparais a un étre plein de vie enfermé dans un sépulcre de glace. Je
m’étais ainsi formé, instinctivement, une personnalité extérieure qui a
trompé ma grand-mére. Elle m’a crue a point pour son projet... Elle n’a-
vait pas compris que la petite flamme d’idéal allumée en moi par Dieu
était demeurée, bien faible, mais indestructible, par une miséricordieuse
permission de ce Dieu qu’elle ne connait pas, et qu’il m’était impossible
de devenir I’épouse d’un Piron.

— Il faut en effet que votre aieule vous connaisse bien peu. Je ne com-
prends pas cet aveuglement de la part d’une femme intelligente ! s’écria
M. Marnel.

— Lui imposer ce rustre, alors que tant de nobles et brillants partis
pourraient lui étre offerts ! murmura Gabriel.

Elle tourna vers lui un regard empreint d’une sincére surprise.

— A quoi pensez-vous, monsieur Arlys ?... Un brillant mariage, 2 moi !
Outre que je m’en soucie peu, il est fort improbable que I'on songe jamais
a la pauvre créature que je suis, ignorante et sans esprit, inapte a tout ce
qui plait au monde...

— Ignorante et sans esprit! répéta Gabriel sans pouvoir retenir un
sourire. Qu’en dites-vous, monsieur Marnel ?

L’écrivain eut un joyeux éclat de rire.
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— Oui, Arlys, mademoiselle d’Effranges est ignorante. .. mais seule-
ment d’elle-méme. Sachez, mademoiselle, que la moitié des jeunes filles
que nous rencontrons dans le monde ne possédent que des parcelles de
savoir dans leur pauvre cervelle et ne sont capables que de jacasser sans
tréve sur leurs frivoles occupations... Tandis que vous!...

— Vous étes tous deux trop indulgents, mais tous ne sont pas ainsi,
dit-elle d’une voix un peu tremblante. Il est certain qu un homme sérieux,
savant, épris d’idéal, se souciera peu d’unir sa vie a une femme qu’il devra
instruire et former sur tout, a une faible créature ne lui apportant qu’un
cceur bien pauvre, un caractere trop accoutumé a la tristesse et par la
méme bien peu attrayant. ..

— Mademoiselle Isabelle, ne parlez pas ainsi!... s’écria Gabriel.

Il s’interrompit brusquement. Si 'ombre n’avait pas envahi la cha-
pelle, Isabelle 'etit vu frémir et serrer les lévres pour retenir les mots qui
allaient en jaillir... Mais M. Marnel s’avanca et posa sa large main sur
I’épaule du jeune avocat.

— Oui, vous avez raison de protester, Arlys, dit-il gravement. Made-
moiselle Isabelle ne se connait pas... et elle ne vous connait pas, car sans
cela, mademoiselle, vous auriez compris, clair comme le jour, et comme
je ai compris moi-méme cette aprés-midi en vous voyant I'un prés de
Pautre... que vous étiez ’épouse révée par Gabriel Arlys.

Une exclamation étouffée s’échappa des lévres d’Isabelle... Gabriel
murmura d’une voix sourde :

— Monsieur Marnel, pourquoi lui avez-vous dit cela ?... Je ne voulais
pas profiter de son découragement, des circonstances un peu singulieres
dans lesquelles nous nous trouvons, pour lui apprendre que mon réve
était de devenir son soutien, son époux dévoué jusqu’a la mort...

— Eh! je I’ai bien compris, parbleu!... C’est pourquoi j’ai pris les de-
vants, car sachez-le, Arlys, ce que je viens de révéler a mademoiselle Isa-
belle sera une aide puissante dans la lutte qu’elle va soutenir contre sa
grand-mere. Tot ou tard, elle vaincra. Sylvie n’est pas mauvaise, au fond. ..
et qui sait méme si elle n’aime pas un peu sa petite-fille ?

— Etrange maniére d’aimer, en tout cas! s’écria Gabriel d’une voix
vibrante. Mais peut-étre avez-vous raison, monsieur... Mademoiselle Isa-
belle, vous avez entendu M. Marnel. En quelques mots, il vous a exprimé

98



L’étincelle Chapitre XI

mon plus cher désir... M autorisez-vous a demander votre main & ma-
dame votre grand-meére ?

Il avait parlé d’une voix lente et basse, les bras croisés sur sa poitrine,
son beau regard grave et doux fixé sur Isabelle qu’il distinguait a peine
dans la pénombre... Elle se dressa debout, tremblante d’une indescriptible
émotion, et balbutia :

— Moi!... moi! Mais c’est impossible ! Que feriez-vous de moi ?

— Une femme chrétienne, dans le sens le plus admirable de ce mot,
dit doucement Gabriel. Dés le jour ou je vous ai vue a la Verderaye, jai
pressenti les magnifiques qualités mises en germe par Dieu en votre Ame,
je les ai vues ensuite éclore rapidement au contact de mes pieuses et
bonnes cousines... Je crois que vous serez une épouse intelligente et ar-
demment dévouée, une mére admirable, ferme et tendre... que vous serez
pour les pauvres une protectrice, pour votre mari un conseil dans ses tra-
vaux austéres, pour tous une joie et une consolation. Voila ce que je ferai
de vous, avec 'aide toute-puissante de Dieu... Peut-étre suis-je égoiste et
présomptueux en osant demander un pareil trésor... mais je n’ai jamais
trouvé sur ma route celle qui répondait & mon idéal... jamais, jusqu’au
jour ou je vous ai rencontrée ici... Mais si vous me trouvez téméraire,
mademoiselle, dites-le-moi, et vous me connaissez assez pour savoir qu’il
ne sera plus question de ce sujet.

Elle était demeurée immobile, les yeux un peu baissés, ses petites
mains croisées sur son manteau brun. Aux derniers mots de Gabriel, elle
leva vers lui son visage rayonnant de bonheur.

— Si ma grand-meére I’autorise, je serai votre femme... Sinon, je serai
votre fiancée, toujours.

Il s’inclina et baisa la main qui lui était tendue. Aucun discours ne
pouvait égaler pour lui 'accent de cette jeune voix, toute vibrante d’une
émotion puissante, le regard limpide de ces grands yeux que les lueurs
mourantes du jour lui avaient laissé entrevoir.

— Alabonne heure, voila un premier pas de fait ! murmura M. Marnel
en se frottant les mains. Maintenant, a ’assaut de Sylvie !... Hum ! ce sera
dur... mais cette petite Isabelle, depuis qu’elle se réveille, est réellement
charmante, et sa grand-mére finira bien par se laisser gagner. Elle n’est
pas de roc, apres tout !
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Isabelle était retournée s’asseoir. Gabriel demeura prés de la fenétre.
Aucune parole ne fut plus échangée entre eux. Ils n’en avaient pas besoin
pour se comprendre, et ces deux coeurs battaient a I'unisson, s’irradiaient
du méme pur bonheur en ces courts instants qui les séparaient des tris-
tesses prévues, des luttes pénibles et peut-étre longues.

T
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( ,: A PLUIE CESSAIT enfin, Gabriel le constata avec un intime regret.

:-’q 11 fallait retourner & Maison-Vieille. .. Isabelle rajusta son capu-
w chon et sortit de la chapelle a la suite de M. Marnel et de M.
Arlys. Dehors, Gabriel lui offrit le bras et, avec cet appui solide, elle put
avancer dans le sentier détrempé.

Mais la tempéte faisait rage, paraissant éprouver un malin plaisir a
lancer ses rafales au visage des jeunes fiancés. Le vent, extrémement ra-
fraichi par la pluie, faisait frissonner Isabelle, et, en la voyant pale et tran-
sie, se trainant presque maintenant, Gabriel songea avec une sourde in-
quiétude qu’elle était faible et délicate, bien peu capable de supporter un
tel assaut.

Enfin Maison-Vieille apparaissait. Des lumiéres brillaient au rez-de-
chaussée, du co6té de la lande. La était la galerie ou travaillait sans doute
madame Norand, tandis que mademoiselle Bernardine tricotait ou som-
nolait... Isabelle s’arréta a quelques pas de la maison.
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— Quand nous reverrons-nous ? murmura-t-elle mélancoliquement.
Je suis tellement certaine que ma grand-mere refusera!...

— Peut-étre au premier moment, mais ensuite !... Ayez confiance, mes
pauvres enfants, dit M. Marnel d’un ton encourageant.

— Oui, ayons confiance en Celui que nous connaissons et aimons
maintenant tous deux... Je voudrais tant avoir bientdt le droit de vous
dire : « Isabelle, quelle est votre peine ? Ne puis-je vous en consoler ? »
murmura Gabriel avec une infinie douceur.

— Pensez du moins que maintenant je serai forte et résignée, parce que
je suis heureuse... Oh! si heureuse, malgré les épreuves qui m’attendent !
Jai I'espérance...

Leurs mains se serrérent et Gabriel s’éloigna a grands pas.

M. Marnel laisse retomber le lourd marteau de la porte d’entrée. Mé-
lanie vint ouvrir et recula avec un petit cri de surprise.

— Comme vous étes pale, mademoiselle !...

Ecartant la vieille femme, M. Marnel et Isabelle entrérent. Sur le seuil
de la galerie apparaissait madame Norand, droite et implacable comme
une statue de la Justice. D’un geste bref, elle fit signe a sa petite-fille d’ap-
procher.

Isabelle, envahie par un froid intense, se sentait chanceler, la téte lui
tournait et ses dents claquaient avec violence. Il lui sembla qu’elle mettait
un temps considérable pour franchir la courte distance qui la séparait de
sa grand-mere... Silencieusement, celle-ci entra dans la galerie et Isabelle
I’y suivit, ainsi que M. Marnel.

— Sylvie, cette enfant est glacée... commenga ce dernier.

Un geste de madame Norand 'interrompit. Elle saisit le bras d’Isabelle
et I’attira sous la lueur d’une lampe.

— Venez-vous de la Verderaye, créature folle et rebelle ? dit-elle dure-
ment.

— Non ! murmura Isabelle qui se sentait envahie par une étrange op-
pression.

— Non ?... Mais alors, qu’avez-vous fait ?... Répondez donc! dit-elle
en la secouant impatiemment.

— Mais vous ne voyez donc pas que cette pauvre petite se trouve mal !
s’écria M. Marnel en se précipitant.
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Le bras encore vigoureux de madame Norand retint Isabelle qui glis-
sait a terre, et, aidée de I’écrivain, elle la transporta dans un fauteuil ou
la jeune fille perdit complétement connaissance.

— Elle est absolument glacée... Il serait préférable de la coucher tout
de suite, dit M. Marnel en considérant avec compassion le mince visage
si pale sous le capuchon brun.

Un peu plus tard, Isabelle était étendue dans son petit lit étroit et dur
comme un lit de camp. Elle avait repris ses sens, mais la fiévre la gagnait,
brilant ses membres tout a I’heure d’une froideur de marbre. Elle s’agi-
tait et murmurait des mots sans suite en regardant sans la reconnaitre sa
grand-meére debout pres du lit.

— Sa fiancée... toujours!... Pas M. Piron! J’aime mieux mourir!...
Grand-mére ne voudra jamais... elle me déteste, elle veut que je sois
malheureuse... Mais je suis heureuse... je serai bientdt sa femme... sa
femme!... Oh! j’ai peur de grand-meére !

Trés péle, les traits contractés, madame Norand écoutait ces paroles
murmurées par la faible voix d’Isabelle... Aux derniers mots, elle se dé-
tourna brusquement, comme si la vue de ce joli visage effrayé et soufrant
lui était insoutenable.

... Tamisée par un store épais, le soleil entrait dans une grande
chambre un peu sombre et mettait des reflets joyeux sur les vieux meubles
de poirier sculpté et sur une jeune téte blonde appuyée au dossier d’un
fauteuil. I éclairait le pale visage d’Isabelle d’Effranges, et I'un de ses plus
brillants rayons entourait d’'une auréole d’or la chevelure de Régine Bren-
nier, assise preés de son amie.

Isabelle avait vu de prés la mort. Une pleurésie s’était déclarée, la-
quelle s’était trouvée compliquée par 1’état de faiblesse de la jeune fille.
Avec une infatigable ténacité, et sans jamais laisser paraitre la moindre
inquiétude, madame Norand avait lutté contre la maladie, toujours a son
poste au chevet d’Isabelle. Bien vite, mademoiselle Bernardine avait senti
ses forces fléchir, mais I'aieule avait trouvé des aides dévouées dans les

103



L’étincelle Chapitre XII

jeunes filles de la Verderaye... Son premier mouvement, en les voyant ar-
river aussitdt qu’elles eurent connaissance de la maladie d’Isabelle, avait
été de rompre brusquement ces relations. Mais elle se souvint d’une pa-
role dite par le médecin en quittant la chambre de la jeune fille : « Il lui
faut trouver, a ses moments lucides, des visages aimés, gais et encoura-
geants penchés sur elle, et surtout, il importe d’éviter toute contrariété a
cette organisation ébranlée. »

En conséquence, madame Norand avait accepté I’aide de ses jeunes
voisines, mais avec une condition expresse... Le lendemain de ce jour ou
Isabelle avait fui Maison-Vieille, M. Brennier, ignorant encore la maladie
de la jeune fille, était venu pour solliciter sa main en faveur de son neveu.
Il s’était heurté a un inébranlable refus, et ce que madame Norand avait
exigé de ses filles, c’était la promesse formelle de ne jamais prononcer le
nom de Gabriel. Elles y acquiescérent, sachant qu’il n’était pas besoin de
raviver ce souvenir au coeur d’Isabelle... Celle-ci n’y fit allusion qu’une
fois, au début de sa convalescence. Elle demanda un soir a Régine :

— M. Arlys a-t-il fait sa demande a grand-mere ?

— Oui, ma chérie, il y a déja quelque temps, avait répondu Régine avec
une tendre compassion.

Isabelle ne s’informa pas de la réponse. Elle laissa retomber sa téte sur
les oreillers et demeura longtemps immobile, les mains jointes, son beau
regard mélancolique et résigné tourné vers la fenétre qu’enflammait le
soleil couchant... Dés lors, elle n’avait plus reparlé de Gabriel.

En cette rayonnante et trés chaude apres-midi de fin d’aoft, les deux
jeunes filles causaient du mariage de Danielle, fixé au commencement
de Pautomne. Paul des Orelles avait déja retenu un appartement dans la
méme maison que son beau-pére.

— Antoinette doit étre heureuse de ne pas se séparer de sa sceur, fit
observer Isabelle. Ce mariage met sans doute le comble a ses voeux ?

— Ouij, en un sens.... Pauvre Antoinette ! murmura Régine dont la phy-
sionomie sereine s’attrista.

— Pourquoi dites-vous cela, Régine ? s’écria Isabelle avec surprise.

Mademoiselle Brennier lui prit la main, et enveloppa la jeune fille de
son doux et profond regard.

— Ma chére Belle, je vais vous 'apprendre, car ma noble et coura-
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geuse sceur sera pour vous un exemple... Antoinette a été fréquemment
demandée en mariage, et entre autres par Paul des Orelles. Elle avait vingt
ans, lui vingt-quatre. Comme les autres, elle I’a refusé, car elle ne voulait
a aucun prix abandonner la tache 1éguée par notre meére, mais pour celui-
13, Isabelle, elle a pleuré. Je I’ai vue, ma pauvre sceur... Il n’y a que moi
qui connaisse son secret. Tous, a commencer par Danielle, ont cru qu’il
lui était indifférent... Nous I'avions peu revu pendant plusieurs années,
puis, I’été dernier, nous trouvant a la méme plage, les relations ont été
renouées... Peut-étre Antoinette a-t-elle un instant espéré que I’ancien
projet reprendrait cours. Elle aurait sans doute accepté maintenant, car
Danielle et moi étions capables de la remplacer... Mais il est encore jeune,
trés gai, et Danielle était plus appropriée a son 4ge et a son humeur qu’An-
toinette vieillie avant ’age. Elle I’a compris, ma sceur chérie, et n’a laissé
voir sa souffrance a personne. Elle a souri, elle a pris sa part des projets
d’installation du futur ménage, mais personne n’a connu le brisement de
son coeur.

— C’est pour cela qu’elle avait pleuré ! murmura Isabelle en songeant
a ce matin ou elle avait rencontré Antoinette sur le seuil de 1’église. Vous
avez raison, Régine, votre sceur, si patiente, sereine et courageuse, sera
un exemple pour moi, si faible et si peu résignée... Mais, Régine, il y a
quelqu’un qui n’aurait pas agi comme M. des Orelles... Il n’aurait pas
oublié, lui! s’écria-t-elle dans un élan d’ardente confiance.

— Les étres comme Gabriel sont rares, ma petite Belle. Il en aurait fallu
un pour comprendre le trésor de dévouement, d’affection et d’intelligence
contenu dans le coeur d’Antoinette... On ne peut exiger des sentiments
aussi élevés du commun des hommes, méme des meilleurs, comme Paul
qui posséde incontestablement de belles et sérieuses qualités.

Elle demeura un moment silencieuse, le menton appuyé sur sa main,
et reprit doucement :

— Vous rappelez-vous, Isabelle, cette scéne de Polyeucte que nous dit
un jour Gabriel ?... Polyeucte dit a Pauline : « Je vous aime... beaucoup
moins que mon Dieu mais bien plus que moi-méme. » Voila une phrase
que pourrait loyalement prononcer Gabriel..., mais bien peu auraient le
droit de 'imiter. La se trouve le secret de sa supériorité.

Elle s’interrompit, un peu confuse en songeant qu’elle venait involon-
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tairement de manquer a la parole donnée a madame Norand. Mais Isabelle
ne continua pas la conversation et prit un ouvrage de crochet dans lequel
elle parut s’absorber.

M. Marnel arriva peu aprés, apportant quelques livres. Depuis la
convalescence d’Isabelle, madame Norand s’était relachée de ses prin-
cipes rigides, et les volumes d’histoire, de poésie, de littérature, judicieu-
sement choisis, avaient été extraits de la bibliothéque par M. Marnel pour
venir instruire et distraire la jeune malade. L’excellent homme, par sa
gaieté fine, sa bonté inépuisable et ses spirituelles conversations, avait
été d’un puissant secours pour aider Isabelle a surmonter sa faiblesse et
sa lassitude morale. Il lui témoignait une affection paternelle qui encoura-
geait la jeune fille et formait un saisissant contraste avec la froide réserve
de madame Norand.

— Mademoiselle Régine, voici votre affaire... plusieurs volumes des
Péres de I'Eglise. Vous pourrez faire un cours de théologie a Isabelle, dit-
il en entrant.

Il professait une respectueuse admiration pour mademoiselle Bren-
nier, « la jeune sainte », comme il la désignait parfois a Isabelle, mais il
avait souvent avec elle des discussions religieuses — tres calmes et tres
courtoises — dont lui, 'intelligent et céleébre écrivain, ne sortait jamais
victorieux.

Il se mit a causer gaiement. Régine lui donnait la réplique, mais Isa-
belle demeura silencieuse, toujours absorbée dans son travail, semblait-
il... Cependant, si quelqu’un le lui avait pris des mains, on elt constaté
dans les points d’étranges erreurs.

... La premiere sortie d’Isabelle fut pour la Verderaye, d’ou Gabriel
et Alfred étaient partis depuis quelque temps déja. Elle revit les lieux ot
elle avait appris a connaitre la belle et attirante nature de celui qui était
maintenant son fiancé. Son souvenir était partout : dans le parloir, dans
la jardin ou si souvent ils s’étaient promenés, elle religieusement atten-
tive, lui traitant de hauts sujets sociaux et religieux avec cette clarté et ce
charme d’élocution qui étaient en lui a un degré remarquable... sur la ter-
rasse, surtout, ol elle avait eu pour la premiére fois 'intuition de 'intérét
profond qu’elle inspirait a cet homme d’élite, en ce jour o, empruntant
les paroles du héros de Corneille, il avait dit avec tant de chaleur : Sei-
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gneur, de vos bontés il faut que je 'obtienne.

Oui, partout elle le revoyait. .. mais nulle part encore comme a la cha-
pelle de Saint-Pierre ou elle se rendit quelques jours aprés en compagnie
d’Antoinette. Grave et pensive, elle s’assit sur la pierre — cette pierre mau-
dite d’ou s’était précipitée la criminelle chatelaine d’Abricourt. Le soleil
mettait des points lumineux et de frissonnantes lueurs sur les eaux grises ;
dans les embruns, il jetait I’auréole radieuse d’un arc-en-ciel, et, de la
rosée répandue sur les mousses, les orchidées sauvages et les fougéres,
il faisait une royale parure d’incomparables brillants... Des chants d’oi-
seaux s’échappaient du revétement de lierre de la chapelle, et, a la base
des vieilles murailles, une multitude d’ceillets sauvages croissaient, agi-
tant leurs tétes rouges au-dessus de I’herbe drue et rase.

— Isabelle, tout ne vous dit-il pas aujourd’hui : « Espérance! » dit
doucement Antoinette en voyant un nuage s’étendre sur le front de son
amie. Ici, ou vous avez vu la tempéte, voici le calme, le rayonnement. ..

— Oui, j’espére... je veux étre courageuse comme vous, chere, cheére
Antoinette.

— Comme moi!... Mais je le suis bien peu, ma pauvre enfant ! dit-elle
avec un mélancolique sourire.

Elles revinrent vers Maison-Vieille a travers la lande rouge de bruyéres.
Le soleil enflammait ce tapis empourpré et désert... Au loin apparaissait
la silhouette d’un patre couvert de sa cape, suivant son troupeau, point
gris et mouvant dans I'immensité de la solitude. Des sons de clochettes
traversaient ’espace. Dans le lointain horizon, les monts aux teintes pales
s’éclairaient de lueurs adoucies et bleuatres.

Le long du sentier s’avangait une forme droite et hautaine. Malgré
Pombrelle qui cachait la téte de 'arrivante, Isabelle ne s’était pas un ins-
tant méprise. Elle savait aussi ce qui allait sortir de ces lévres impérieuses.

—Isabelle, vous venez de la chapelle ?... Désormais, abstenez-vous d’y
retourner. Les promenades sont ici assez variées sans choisir ce lieu trop
propice aux réveries inutiles.

Elle rebroussa chemin et revint avec les jeunes filles. Isabelle, la téte
un peu penchée, marchait au bord de la falaise. Elle saisit tout a coup le
bras d’Antoinette en disant d’un ton presque joyeux :

— Voyez, ce fréle petit bouleau a résisté a tous les assauts de la tem-
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péte. N’est-ce pas extraordinaire ?... Il était si mince, si penché, si seul
pres de cet effrayant abime !... et le voici redressé, plein de vie. Les jours
heureux sont venus pour lui... Ils ne seront peut-étre pas refusés a la
pauvre et faible Isabelle.

T
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R
3 A~ E SEJOUR DE madame Norand a Maison-Vieille, habituellement

) y prolongé jusqu’au début de I’hiver, fut trés écourté cette année-
C\Q l1a. Dés le commencement d’octobre, elle était de retour a Paris. ..

Sans doute pensait-elle ainsi couper court plus facilement au souvenir
qu’elle devinait toujours vivace chez Isabelle et qu’entretenait naturelle-
ment le vue quotidienne de ces lieux ou elle avait connu Gabriel Arlys. La
jeune fille se trouvait du méme coup séparée de ses amies, au moins pour
un peu de temps, car les Brennier demeuraient & la Verderaye jusqu’a la
fin de automne, époque du mariage de Danielle.

Isabelle s’éloigna donc de ce petit coin de Corréze ou s’était transfor-
mée sa vie. Elle le quitta, triste et résignée... mais une espérance flottait en
elle, et elle emportait dans son esprit 'image de cet horizon de bruyéres,
du torrent grondeur, de la chére maison grise, de la chapelle gothique,
témoin de ses fiancailles.

L’existence d’Isabelle subit d’importantes modifications. Les vieux
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serviteurs furent remplacés par d’autres plus ingambes, et la jeune fille,
dont la santé demeurait délicate, n’eut plus qu'une surveillance a exercer.
Elle employa ses nombreux loisirs a compléter son instruction, aidée des
conseils de M. Marnel. Madame Norand semblait avoir complétement re-
noncé a son systéme d’éducation et la laissait libre d’agir a sa guise. Elle
persistait néanmoins a la tenir complétement éloignée du monde... de ce
monde fascinant et impitoyable qui avait tué Lucienne.

Tout en s’initiant aux sciences profanes, Isabelle ne négligeait en rien
son instruction religieuse. Mais sur ce terrain elle devait marcher prudem-
ment pour ne pas éveiller ’hostilité de sa grand-meére. Régine, de retour a
Paris, la guidait, la conseillait discrétement, éclairait les points un peu obs-
curs... Cependant, pour ne pas mécontenter madame Norand qui tolérait
avec peine leurs relations, les amies se voyaient peu, et Isabelle demeurait
fréquemment isolée dans le grand appartement silencieux. Mademoiselle
Bernardine était retournée dans son castel du Berry, et sa personnalité,
trés effacée, mais sympathique néanmoins, manquait a la jeune fille. Ma-
dame Norand se livrait au travail avec une ardeur autrefois inconnue de
sa nature froide et pondérée. Si une telle supposition avait été admissible
se rapportant a cette personne orgueilleuse, on aurait pu penser qu’elle
éprouvait le besoin de chasser une souffrance, une préoccupation ou un
remords.

... Et un matin, cette femme vigoureuse et agissante fut trouvée sans
mouvement. La paralysie avait arrété ces jambes infatigables... elles ne
reprirent leur exercice qu’aprés de longs jours et demeurérent faibles et
vite lasses.

Mais une main habile et douce se trouva la pour soigner la malade,
un gracieux visage compatissant, essayant un timide sourire, se pencha
fréquemment vers elle, et un bras trés ferme malgré sa maigreur la sou-
tint le jour ou elle tenta quelques pas... La voix pure d’Isabelle prétait un
charme particulier aux lectures qu’elle faisait; la jeune fille savait mer-
veilleusement tourner un court billet de remerciement en réponse aux
nombreuses demandes de nouvelles qui parvenaient chez madame No-
rand ; elle possédait le don trés rare de causer judicieusement, au moment
ou elle s’apercevait que la malade en éprouverait quelque plaisir, et ses
moindres paroles étaient toujours élevées, ses réflexions étonnamment
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profondes.

Toutes ces constatations furent faites intérieurement par madame No-
rand, et, un soir, elle en fit part a M. Marnel qui venait la voir au retour
d’un voyage en Russie.

— En méme temps, elle est ménagére accomplie et dirige supérieu-
rement les domestiques. Je ne puis supporter les plats compliqués de la
cuisiniére, et Isabelle a recu de ses amies Brennier une foule de petites re-
cettes pour les estomacs capricieux ; elle les réussit merveilleusement...
Vous voyez, Marnel, que mon systéme avait du bon ! dit-elle avec un petit
accent de triomphe.

— Mais certainement, sur certains points... Faites de votre petite-fille
une ménagere, une bonne maitresse de maison, rien de mieux... mais
ne refoulez pas indistinctement tout élan, bon ou mauvais, de son jeune
ceeur, toute curiosité, tout désir de son esprit si élevé. Vous pouvez consta-
ter aujourd’hui ’harmonie parfaite produite par ces divers éléments :
cceur tendre et dévoué, parfaite éducation ménagere, intelligence ouverte
et développée.

— Oui, je ne puis le nier, je me suis trompée...

Ces mots sortirent avec difficulté de cette bouche hautaine. L’or-
gueil avait pu égarer et aveugler I’aieule durant de longues années, mais
quelques-unes de ses erreurs se dévoilaient si clairement que sa loyauté
ne pouvait en refuser 'aveu.

—...Je me suis trompée, et j’ai fait souffrir cette enfant. Je me suis pri-
vée moi-méme d’une grande douceur : I'affection de cette créature char-
mante... J’avais tout fait pour I’éviter et j’y avais réussi jusqu’a sa ma-
ladie. En m’occupant journellement d’elle, en la voyant si douce, si pa-
tiente et si faible, j’en suis arrivée a ’aimer, chaque jour davantage... Et
aujourd’hui, Marnel, aprés ’avoir trouvée toujours dévouée et attentive
a mon chevet, sans un murmure ou un geste d’impatience, je sens que je
ne pourrais vivre sans elle... que, malgré mes désillusions d’autrefois, je
P’aime comme j’ai aimé ma Lucienne.

— A labonne heure, Sylvie ! s’écria joyeusement I’écrivain en serrant
avec force les mains de madame Norand. Cette chére petite Isabelle est en-
fin appréciée comme elle le mérite. Elle pourra désormais étre heureuse. ..
car vous ne tarderez pas a I'unir a M. Arlys, Sylvie ?
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— Jamais ! dit une voix séche.

Sur la physionomie de madame Norand, la fugitive émotion de tout
a I'’heure avait fait place & une inexorable dureté, et une lueur de colére
brillait dans ces yeux un peu attendris un instant auparavant.

— Jamais ?... Vous voulez donc son malheur, Sylvie ?

— Réves de jeune fille!... Elle s’en consolera vite, et peut-étre méme
n’y pense-t-elle plus. Je ne veux pas la marier encore, je veux un peu
jouir d’elle... et, en tout cas, je ne la donnerai pas a ce personnage qui a
su tres habilement profiter de son découragement pour la circonvenir, et
dont les idées sociales et religieuses, ridiculement exaltées, me déplaisent
absolument. De ces idées, il a déja, avec ’aide de ses cousines, fait péné-
trer un bon nombre dans le cerveau d’Isabelle, et j’en ai connu hier les
conséquences. Ayant appris par hasard qu’une grande partie de la pe-
tite pension que je lui fais depuis quelque temps passait entre les mains
de deux famille pauvres du voisinage, je lui ai adressé des reproches sur
cette charité exagérée. J’ai di alors entendre cette enfant développer de
transcendantes théories de charité, de sacrifice... bref, elle en est arrivée
a m’avouer qu’elle étudiait la religion catholique, « dans laquelle elle est
née », et me priait de I'autoriser a en suivre toutes les pratiques.

— Et vous avez dit oui ?

— Jai refusé... Je ne puis donner mon consentement a cette bizarre
idée qui transformerait Isabelle, jusqu’ici pratique et sensée, en une créa-
ture exaltée et mystique. Je la connais, elle en arriverait la...

— Mais, ma pauvre Sylvie, votre parti pris contre la religion vous égare
absolument ! C’est par elle — seulement par elle, retenez-le bien, Sylvie -
que votre petite-fille trouve le courage de supporter la souffrance imposée
par votre obstination, c’est-a-dire la séparation d’avec son fiancé... C’est
par cette religion encore qu’elle a su oublier vos torts et se montrer la plus
dévouée des filles.

... Un matin de février, Isabelle fit sa premiére communion a la cha-
pelle des Petites Sceurs des Pauvres dont une cousine de M. Brennier était
supérieure. La cérémonie fut bréve, mais particuliérement touchante.
Comme spectateurs, tous les vieux, curieux et pleins d’admiration de-
vant cette féte inusitée, les Petites Sceurs, modestes et recueillies... puis
les Brennier, qui accompagnérent tous la jeune fille a la Table sainte. Le
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frére de la défunte madame Brennier, religieux barnabite, prononga une
courte et émouvante allocution.

Dans un angle de la chapelle, un homme se dissimulait... un homme
au visage transfiguré par un surnaturel bonheur et dont les yeux ne quit-
taient la jeune chrétienne prosternée devant 'autel que pour se diriger
vers le tabernacle avec une expression d’indicible reconnaissance. Mais
il ne bougea pas de son refuge et s’y enfonga méme plus profondément
lorsque Isabelle, recueillie et pale d’une sainte émotion, sortit de la cha-
pelle... Gabriel Arlys, le fervent chrétien, jugeait qu’en cet instant aucune
joie terrestre, si permise ft-elle, ne devait venir se méler aux célestes fé-
licités de cette Ame qui possédait son Dieu pour la premiére fois.

L’inoubliable et mystérieux bonheur de cette matinée devait avoir
laissé un rayonnement sur le beau visage d’Isabelle, car madame Norand,
en la voyant entrer une heure plus tard dans son cabinet de travail, la
considéra avec une surprise un peu inquiéte. Toute la journée, la jeune
fille sentit peser sur elle ce regard soupconneux... Mais aujourd hui, rien
ne pouvait troubler sa sérénité, personne ne lui enléverait Celui qu’elle
possédait.

La maladie de madame Norand devait avoir pour Isabelle une consé-
quence inattendue... Quelques-unes des connaissances les plus intimes
de la célébre femme de lettres étant venues la voir parfois, s’étaient né-
cessairement rencontrées avec Isabelle. Frappées de sa beauté et de sa
distinction, ces dames témoignerent de leur surprise de la voir ainsi ca-
chée a tous les yeux. Madame Norand fit d’abord la sourde oreille a leurs
discretes insinuations. .. mais un jour, elle se dit qu’elles avaient peut-étre
raison. La beauté d’Isabelle, et, plus encore, sa remarquable intelligence,
lui assureraient une place prépondérante dans le monde... non le monde
frivole ou se plaisait uniquement Lucienne, mais celui des lettrés et des
érudits. Le sérieux, la parfaite réserve de la jeune fille devaient d’ailleurs
la préserver de tout entrainement trop vif vers les plaisirs mondains tels
que les entendent la plupart des femmes, et elle n’y trouverait qu’une
passageére distraction, suffisante pour chasser de son esprit les velléités
religieuses qui le troublaient.

En conséquence de ces réflexions, les invités aux diners hebdoma-
daires de madame Norand trouverent un soir prés d’elle une jeune fille
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délicieusement jolie, un peu grave peut-étre, mais fort gracieuse, en qui
ils reconnurent de suite Isabelle d’Effranges, d’apres le portrait que leur
en avaient fait les amies de leur hotesse. Désormais, ils la virent chaque
jeudi... Ces savants, ces tristes lettrés, ces écrivains célébres comprirent
vite la valeur de cette jeune personne réservée et silencieuse et prirent
plaisir a la faire causer pour entendre ses appréciations justes et concises,
ses jugements empreints d’'une douce charité, ses raisonnements si pro-
fonds qu’ils en demeuraient parfois stupéfaits.

Parmi ces hommes et ces femmes de talent, bien peu étaient chré-
tiens, sinon de nom, au moins de fait, et ceux-la méme qui le demeuraient
avaient laissé beaucoup d’ivraie envahir le bon grain dans leur coeur. Il y
avait la des étres qui professaient une philosophie toute paienne, d’autres
qui, ayant depuis longtemps fait litiére de leurs croyances, attaquaient
audacieusement celles d’autrui et s’efforcaient de flétrir la religion dans
leurs ceuvres écrites en un style magique qui excusait, aux yeux de beau-
coup, le fond profondément pervertisseur.

C’était en ce milieu dangereux pour sa foi qu’lsabelle était intro-
duite... Mais, comme autrefois les bétes féroces se couchaient aux pieds
des jeunes martyres dans les arénes romaines, ainsi on put voir ces paiens
du XIX¢ sieécle, discutant religion avec une jeune fille, convertie de la
veille, se trouver maintes fois sans parole devant ses argumentations
nettes et irréfutables, présentées avec une charmante modestie sous la-
quelle se devinait I'inébranlable fermeté de ’dme croyante. Devant ces
yeux bleus lumineux et si purs, ces célébrités littéraires durent se deman-
der parfois si leur fortune et leur renom valaient la perte de la foi et de la
tranquillité de leur 4me.

Bient6t Isabelle fut connue dans tout le Paris littéraire. Madame No-
rand, tres flattée du succes de sa petite-fille prés de ses amis, la conduisit
dans divers salons ou se réunissaient les personnalités les plus en vue du
monde des arts et des lettres. Isabelle la suivait docilement, jouissant des
satisfactions d’esprit qu’elle trouvait dans ces réunions, mais se refermant
instinctivement, comme certaines fleurs a 'approche de la nuit, devant
ce qui blessait sa délicatesse et ses croyances... D’ailleurs sa souffrance
cachée, mais toujours vive, la rendait peu soucieuse de plaisirs, et elle n’é-
prouvait jamais de plus vives consolations que durant les courts instants
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passés au pied de I’autel, 4 une messe matinale, quand elle pouvait le faire
sans attirer les soupgons de madame Norand qui ignorait encore que sa
conversation fut un fait accompli. Elle se sentait alors en compléte union
avec Gabriel et pouvait librement parler de lui au Dieu plein de bonté qui
avait seul le pouvoir de les réunir.

Les relations avec sa grand-meére s’étaient sensiblement modifiées.
Elle sentait qu'une véritable affection existait maintenant pour elle dans
ce cceur altier, malgré 'apparence de froideur dont ne se départait pas
madame Norand. Elle-méme avait plus d’abandon et de simplicité envers
cette aieule par qui elle avait tant souffert... Néanmoins, elle n’osa jamais
lui parler de Gabriel. Un instinct lui disait qu’une aversion irraisonnée,
mais jusqu’ici invincible, existait chez madame Norand a I’égard du jeune
avocat chrétien. .. et aussi — chose ignorée de la jeune fille — une véritable
jalousie contre celui qu’Isabelle aimait plus... bien plus qu’elle n’aimerait
jamais sa grand-mere.

s
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— Etes-vous déja préte, Isabelle ? Vous étes décidément trés vive pour
votre toilette. ..

Tout en parlant, madame Norand entrait dans la chambre de sa
petite-fille. Celle-ci, en toilette de soirée, achevait de boutonner ses longs
gants. Elles se rendaient ce soir-la a une réunion demi-littéraire, demi-
mondaine, organisée par la veuve d’un sculpteur célebre, elle-méme ar-
tiste et poéte. Cette dame s’était prise d’'une ardente sympathie pour Isa-
belle et tenait a ’avoir a toutes ses fétes. La jeune fille y allait plus volon-
tiers que partout ailleurs, car elle était siire d’y trouver toujours Danielle
dont le mari était cousin de madame Lorel.

Madame Norand s’était arrétée au milieu de la chambre et considérait
Isabelle avec un demi-sourire de satisfaction. La jeune fille était véritable-
ment ravissante ce soir. Sa robe de soie rose pale, a fines rayures Pom-
padour, tombait en plis souples qui accentuaient 1’élégance de sa taille,
et cette nuance délicate, qui semblait projeter un léger reflet sur le teint
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d’une transparente blancheur, s’harmonisait a merveille avec cette beauté
tout de finesse et d’aristocratique simplicité... Sans hate, la jeune fille re-
mettait en ordre les menus objets qu’elle avait dii déranger pour s’habiller,
car elle n’avait jamais recours aux services de la femme de chambre. Ses
mouvements doux et gracieux étaient un charme pour les yeux, et ma-
dame Norand le constatait sans doute, car elle s’assit comme pour suivre
a loisir les allées et venues de sa petite-fille.

— Venez ici, Isabelle, j’ai a vous parler, dit-elle tout a coup.

La jeune fille posa sur une table I’écrin qu’elle avait pris entre ses
mains et vint s’asseoir sur un tabouret bas prés de la grand-mere. Ap-
puyant son coude sur le bras du fauteuil, elle leva ses yeux interrogateurs
vers madame Norand... La main de celle-ci se posa presque avec tendresse
sur I’épaule d’Isabelle.

— Isabelle, j’avais formé le projet de vous garder quelque temps a moi
seule, car, mon enfant, j’avais a réparer le temps perdu autrefois a lut-
ter contre votre affection... Mais j’ai récemment compris que la vie prés
d’une vieille femme manque d’attrait pour une jeune fille, méme sérieuse
comme vous [’étes... et surtout, j’ai songé a cet avertissement, cette at-
taque qui peut se renouveler et me faire succomber brusquement. Vous
seriez alors isolée, sans appui. Il faut donc que je vous confie a un époux,
choisi entre cent, car vous avez le droit d’étre difficile, Isabelle... Vous
avez vu souvent a nos réceptions du jeudi Marcelin de Nobrac, ce jeune
critique dont ’avenir s’annonce trés remarquable. Il est essentiellement
bon et sérieux, enthousiaste, dévoué aux nobles causes; sa fortune est
belle, son nom ancien, son physique trés sympathique. Avec joie, je vous
donnerais a lui, Isabelle, car il saurait vous rendre heureuse.

Isabelle I’avait écoutée en silence. Ses yeux, toujours attachés sur son
aieule, avaient pris une expression de pénétrant reproche... Elle se leva
et dit d’une voix ferme :

— Vous oubliez, grand-mere, que je suis la fiancée de M. Arlys. Lui
seul peut me rendre heureuse.

— Encore! s’écria madame Norand avec violence. Je vous croyais a
peu prés guérie de cette folie. .. Faut-il vous répéter que jamais vous n’au-
rez mon consentement ?... Comment pouvez-vous vous croire engagée
par ces fiancailles bizarres et complétement en dehors des usages ? Vrai-
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ment, la sagesse tant vantée de ce monsieur a subi un étrange accroc en
cette circonstance, car il a trés habilement profité d’'un moment de dé-
tresse morale pour obtenir votre assentiment...

La jeune fille se redressa en étendant la main dans un geste de protes-
tation. Une fierté indignée transformait son beau visage calme.

— Ne le calomniez pas, grand-mere ! Vous pourriez chercher long-
temps dans votre entourage avant de rencontrer un étre aussi parfaite-
ment désintéressé et chevaleresque... Vous avez dii savoir, par M. Mar-
nel, ce qui s’était passé a la chapelle et comment votre ami lui-méme avait
provoqué la demande que M. Arlys, par délicatesse, n’osait formuler, crai-
gnant précisément de profiter de cette détresse morale dont vous parlez...
Et n’oubliez pas, grand-meére, que vous m’aviez, par votre dureté, donné
le droit de manquer de confiance envers vous... Oui, je me crois engagée
par ces fiancailles, consenties librement de part et d’autre... et, méme si
ce lien ne nous unissait pas, jamais... jamais, grand-mere, il ne m’aurait
été possible de I'oublier.

Elle avait prononcé ces mots avec une ardeur contenue... Mais tout a
coup, par un subit mouvement plein d’une grace suppliante, elle se laissa
glisser & genoux pres du fauteuil de madame Norand.

— Permettez qu’il devienne votre fils... Je serais si heureuse!... Oh!
grand-meére!...

Sa voix se brisait et son doux regard voilé de larmes, plein d’une sup-
plication passionnée, essayait de rencontrer les yeux qui se détournaient
obstinément.

— Dites-moi, grand-mere...

— Il est inutile de me supplier, Isabelle, répliqua madame Norand d’un
ton bref. Ma décision a été longuement miirie, et je crois Marcelin de
Nobrac absolument fait pour vous. Je 'inviterai plus fréquemment afin
que vous ayez la faculté de mieux vous connaitre.

— A mon tour je vous dis : jamais, grand-mére ! s’écria Isabelle toute
frémissante. En aucun cas, je ne trahirais la parole donnée, et il fau-
drait qu’a lui... a lui!... j’inflige cette insulte, je cause cette douleur! Ah!
grand-mére, vous ne savez donc pas comme je I’aime pour me proposer
pareille chose ! s’écria-t-elle dans un élan de douloureux reproche.

Madame Norand se leva brusquement et sonna la femme de chambre
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d’une main agitée. On pouvait constater sur son visage altier une extréme
émotion, mélange de colére et de souffrance... Elle s’enveloppa dans un
long manteau, tandis que la jeune fille jetait sur ses épaules une soyeuse
sortie de bal. Toutes deux gagnérent en silence la voiture qui attendait et
le trajet s’effectua sans qu’elles eussent échangé une parole.

Madame Norand se rasséréna quelque peu chez madame Lorel en
constatant 'unanime admiration provoquée par la beauté d’Isabelle. Mais
la jeune fille, toute préoccupée encore de sa récente discussion, était a
peu pres inconsciente de ce succes. Elle alla s’asseoir prés de Danielle
qui semblait particulierement joyeuse ce soir-1a et échangeait de malins
coups d’ceil avec son mari, debout a quelques pas au milieu d’un groupe
masculin.

— Il parait que le conférencier fait défaut, annonga-t-elle a Isabelle.
C’était Gilles Balvand, le poéte. Il s’est fait remplacer par I'un de ses amis,
et 'on m’a assuré que le plaisir n’en serait pas moindre.

Elle s’éventa lentement, tout en regardant en dessous la jeune fille qui
I’écoutait, distraite et un peu triste.

— Vous ne désirez pas savoir le nom de ce conférencier, Belle?
demanda-t-elle avec un sourire malicieux.

Isabelle ouvrait la bouche pour répondre... mais une transformation
soudaine s’opéra. De délicates couleurs envahirent son teint blanc, et cette
fois elles n’étaient pas dues au reflet de la robe rose. Ses yeux, rayonnants
de bonheur, se tournaient vers un point de la salle ol venait d’apparaitre
un jeune homme de haute taille, vers lequel les mains se tendaient avec
empressement... Mais le regard de I’arrivant, saisi sans doute par une
irrésistible attraction, se dirigeait vers la belle jeune fille vétue de rose,
comme si, en cette salle immense, il n’elt vu et cherché qu’elle. Pour la
premiére fois depuis leurs fiancailles, ils se rencontraient.

Gabriel s’en alla vers la maitresse de maison, et Danielle se pencha
vers son amie, immobilisée dans sa joie soudaine.

— Maintenant, faut-il vous apprendre le nom du conférencier ?... ou
bien le direz-vous vous-méme, Isabelle ?

... Les différentes attractions de la soirée étaient uniquement dues
au concours d’amateurs, mais tous gens de talent, et c¢’était a un public
de choix, particuliérement difficile, que s’adressait la conférence. Avec
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une aisance remarquable, Gabriel présenta a cet auditoire d’élite plusieurs
poétes contemporains. Son érudition, sa parole enveloppante et chaude,
la parfaite sincérité qui était en lui charmerent ceux qui I’écoutaient, et
un véritable enthousiasme salua sa péroraison toute vibrante d’énergie et
d’ardeur chevaleresque.

Dans un coin du salon, prés de Danielle et de Paul, Isabelle savourait
son bonheur... bien court, hélas! Gabriel s’était approché d’elle tout a
I’heure, ’avait saluée comme une étrangére ; ils avaient échangé quelques
mots, pleins de banalités en apparence, mais renfermant pour eux une
douce et fugitive joie. Puis, refusant le siége que Danielle lui montrait
pres d’elle, il s’était éloigné. Son tact parfait lui interdisait de mécontenter
madame Norand dont il avait apercu en entrant la physionomie hostile.

Au cours de la conférence, Isabelle avait plusieurs fois senti se poser
sur elle son regard pénétrant et si doux... Mais il ne se rapprocha pas
d’elle de toute la soirée. Pendant la petite sauterie qui s’organisa ensuite,
il ne dansa pas et demeura debout dans 'embrasure d’une porte, suivant
du regard la mince forme rose qui voltigeait a travers les salons. Peut-
étre faisait-il une comparaison entre 1’élégante Isabelle d’aujourd’hui et
la pauvre petite créature au grossier manteau brun qui fuyait un soir de
tempéte a travers la lande. Mais 'apparence seule était changée... Au
fond, elle était bien demeurée la méme, il I'avait lu dans ses yeux qui ne
savaient pas mentir, dans son radieux et tremblant sourire.

Isabelle le revit un court instant pendant qu’elle revétait sa sortie de
bal. Il passa devant elle et la salua en méme temps que madame Norand.
Ses yeux bruns enveloppérent d’un rapide et profond regard sa jeune fian-
cée, plus blanche que les dentelles flottant autour de son cou... D’un mou-
vement instinctif, elle tendit vers lui sa petite main. Il la tint une seconde
entre les siennes, puis s’éloigna rapidement a travers la foule élégante qui
encombrait le vestiaire.

Isabelle le regardait machinalement disparaitre. Elle tressaillit un peu
en sentant une main se poser sur son bras.

— Venez donc! dit madame Norand avec impatience. Vous avez lair
d’étre changée en statue et... vous étes une insoumise et ridicule enfant,
acheva-t-elle d’un accent de colére contenue.

— Non, madame, elle est de celles qui savent souffrir et n’oublient
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jamais, dit prés d’elle la voix grave de Danielle.

... Les émotions de la soirée avaient laissé leurs traces sur la physio-
nomie d’Isabelle, ainsi que le constata Régine en venant le lendemain voir
son amie... Tandis que Michel et Valentine, qu’elle avait amenés, jouaient
dans un coin de la salle a manger, les deux jeunes filles se mirent a causer
prés de la fenétre, tout en occupant leurs doigts a un ouvrage d’aiguille.
Régine parla de son prochain départ pour le noviciat des Petites Sceurs
des pauvres.

— Comme vous allez manquer a Antoinette ! dit Isabelle en considé-
rant avec émotion cette admirable physionomie ou transparaissait I’ame,
pure et ardente.

— Ma pauvre chére Antoinette ! Nous nous entendions si bien ! mur-
mura Régine d’une voix frémissante.

Elle croisa les mains sur ses genoux et demeura un instant silencieuse,
la téte baissée sur sa poitrine. Une ombre semblait s’étendre sur son beau
visage... mais elle s’enfuit bien vite devant le rayonnement qui s’échappa
soudain du regard de Régine.

— Cela, c’est le sacrifice. Les quitter tous, mon pére, mes sceurs!...
Dieu le demande, et je suis préte... Antoinette aura Danielle tout prés
d’elle, et voici Henriette qui devient jeune fille. On dit qu’elle me res-
semble et elle pourra déja me remplacer... Mais avant de partir j’aurais
tant voulu vous voir heureuse, chére Isabelle !

Un soupir gonfla la poitrine d’Isabelle. Ses doigts cessérent de tra-
vailler et elle demeura réveuse, regardant fuir les grands nuages gris
sombre sur le ciel clair, teinté d’azur.

Une petite main se posa tout a coup sur la sienne, et, en baissant les
yeux, elle vit le joli petit visage de Michel. L’enfant la regardait gravement,
d’un air songeur... La jeune fille le prit sur ses genoux et, lui relevant le
menton, plongea ses yeux dans ceux du petit garcon.

— A quoi penses-tu, Michel. Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Mais. .. mais, Belle, tu avais l'air de pleurer... et je voulais te conso-
ler, moi! cria-t-il d’'un ton résolu.

Régine regarda son amie et constata que les yeux perspicaces de Mi-
chel avaient vu juste. C’étaient bien des larmes qui brillaient sous les
grands cils blonds.
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— Mon petit chéri, que n’as-tu ce pouvoir! dit Isabelle en caressant
tendrement les belles boucles blondes du petit garcon. Tu m’aimes vrai-
ment, toi, puisque tu ne peux me voir souffrir!

Les jeunes filles ne s’étaient pas apercues qu’un pas, assourdi par ’é-
pais tapis, s’était rapproché, et qu'une main se posait depuis un instant
sur le bouton de la porte. Mais personne n’entra et le pas s’éloigna, un
peu lent et pesant.

Dans son riche cabinet de travail, devant son bureau couvert de vo-
lumes et de feuillets manuscrits, madame Norand s’était laissée tomber
dans un fauteuil, et sa main soutenait sa téte hautaine qui se penchait
avec accablement. Une véritable lutte, une immense souffrance se devi-
naient sur ce visage contracté.

— Celle qui la fait souffrir ne I’'aime pas... Elle I’a dit, elle croit cela,
cette enfant ! murmura-t-elle lentement, d’un ton amer. Apres tout, elle a
peut-étre raison. Mais céder !... céder !... Non, c’est impossible !

D’un mouvement résolu, elle rapprocha son fauteuil de la table et se
mit a écrire. Mais les lettres prenaient de bizarres formes tremblées, et
madame Norand finit par reposer brusquement la plume sur ’encrier de
bronze en disant avec une impatience irritée :

— Je ne suis plus bonne a rien! Cette Isabelle me bouleverse et il est
vraiment temps que je la marie. Dimanche, j’inviterai Marcelin a diner...
Pleurs de jeune fille sont vite séchés!

T
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>\ ALGRE L’ELEVATION DEs toits entourant les quatre c6tés de la
. 'S ;( cour, un mince rayon de soleil avait réussi a se glisser dans la
gg lingerie, une petite piéce assez sombre ou, cette aprés-midi-
la, Isabelle repassait. Cette besogne ne lui incombait maintenant qu’en
de trés rares circonstances, comme aujourd’hui ou, la femme de chambre
étant malade, elle s’était offerte pour donner ce coup de fer a un garniture
de corsage désirée par madame Norand... Il y avait d’ailleurs une notable
différence d’aspect entre la jeune fille d’autrefois, vétue comme une ser-
vante, et celle qui travaillait la en cet instant, si gracieuse dans sa robe de
fin lainage bleu protégée par un tablier de batiste claire.

— Qui a sonné tout a '’heure, Rémi? demanda-t-elle au valet de
chambre qui passait devant la porte ouverte de la lingerie.

— C’est Jeanne qui a ouvert, mademoiselle, car je faisais une course
en ce moment-la. Elle m’a bien dit le nom, mais avec sa prononciation
allemande on n’y comprend rien. Ca avait ’air de finir en is... Elle a dit
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aussi que ce monsieur ne doit pas encore étre venu ici, parce qu’il ne
connaissait pas du tout le chemin du salon.

Rémi s’éloigna et Isabelle continua sa besogne, sans plus songer a cette
visite qui se prolongeait... Non, vraiment, elle n'y songeait plus, et sa
pensée s’envolait bien loin du grand appartement triste, vers la lande aux
bruyeres de pourpre, vers la grande maison grise que la jeune verdure
des clématites et des rosiers devait maintenant escalader en conquérante.
La ou elle avait vu si souvent Gabriel, elle le revoyait toujours, bien plus
facilement qu’en cette salle de bal ou il lui était apparu un temps si court,
ou il n’avait pu nécessairement se montrer « lui » comme il savait si bien
le faire hors du monde.

Et quelques larmes s’amassaient sous les paupiéres d’Isabelle en son-
geant qu’elle était destinée a attendre, pendant longtemps peut-étre, Ii-
nestimable joie de lui étre unie. L’heureuse issue de cette situation lui
paraissait en effet peu probable. Depuis la soirée de madame Lorel, sa
grand-mére lui témoignait une extréme froideur, entrecoupée de paroles
séches ou acerbes que la jeune fille avait peine a supporter courageuse-
ment... Cependant, une détente semblait s’opérer depuis quelques jours,
et la veille, Isabelle avait plusieurs fois surpris, fixé sur elle, le regard un
peu triste mais affectueux de madame Norand. Ce matin méme, deux ou
trois fois, un léger sourire était venu détendre cette bouche sévére qui
lavait désappris si longtemps.

Ce changement coincidait avec une longue visite de M. Marnel, aprés
laquelle I’écrivain était sorti, trés ému, et s’était éloigné non sans avoir
fortement serré la main d’Isabelle. En se retrouvant un peu apres avec sa
petite-fille, madame Norand, qui semblait secrétement troublée, avait dit
en affectant l'ironie :

— Ce Marnel devient aussi fou que vous, Isabelle. Le voila qui donne
pour tout de bon dans la religion. J’ai di entendre tout a ’heure un véri-
table sermon, a tel point que j'y ai gagné un effrayante migraine.

Et elle s’était retirée dans sa chambre, tandis qu’Isabelle bénissait le
ciel de la conversion de ’homme excellent qui ne perdait pas une oc-
casion, elle le savait, de plaider discrétement sa cause prés de madame
Norand.

— Madame prie mademoiselle de se rendre au salon.
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Isabelle, enlevée a sa réverie, sursauta un peu et se tourna avec
quelques étonnement vers Rémi qui apparaissait sur le seuil.

— Ce monsieur y est-il encore ?

— Oui, mademoiselle... Madame a dit que mademoiselle pouvait venir
habillée comme elle I’était, parce que c’est quelqu’un que mademoiselle
connait beaucoup.

— Quelqu’un que je connais?... Je me demande qui cela peut étre,
pensa Isabelle tout en lissant devant une glace ses cheveux un peu dé-
rangés par son travail. Ce monsieur aurait bien dit me laisser le temps de
finir cela, au moins!

Elle jeta un petit coup d’ceil de regret sur la table a repasser ou s’éta-
lait la garniture brodée, doucement caressée par le rayon de soleil, et se
dirigea sans beaucoup d’empressement vers le salon.

Au moment ou la porte s’entrouvrait sous sa main, la voix nette et
sonore de madame Norand lui parvint distinctement.

— Je sais qu’entre vos mains le bonheur d’Isabelle sera bien gardé et
je...

Elle n’en entendit pas davantage. Reculant dans I’antichambre, elle
se laissa tomber sur une banquette en se cachant la téte entre les mains
dans un geste de découragement... C’était sans aucun doute le prétendant
imposé par sa grand-mére, Marcelin de Nobrac. Comment ne Pavait-elle
pas deviné ... Madame Norand voulait les mettre en présence, permettre
au jeune critique de plaider sa cause et s’unir a lui pour arracher a sa
petite-fille un assentiment. Oui, ce devait étre cela...

Isabelle se releva d’'un mouvement résolu. Il était préférable d’en finir
aussitot en faisant tomber leurs derniéres illusions. .. Elle ouvrit vivement
la porte et entra.

I y avait en effet un jeune homme assis prés d’une fenétre, en face de
madame Norand. Il tournait le dos a la porte, mais Isabelle constata néan-
moins en un clin d’ceil qu’il n’avait pas la blonde chevelure et ’apparence
un peu gréle de M. de Nobrac... Il se leva et se retourna avec vivacité. Elle
murmura :

— Gabriel !... Je réve!...

En quelques pas, il était preés d’elle et lui disait :
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— Non, vous ne révez pas, Isabelle. Votre grand-meére vous donne a
moi... enfin, enfin !

En un regard, ils mirent toute leur ivresse radieuse, tout leur pur bon-
heur, et leurs mains se réunirent sous I’ceil bienveillant de madame No-
rand.

— Grand-meére, que vous étes bonne! s’écriait un instant plus tard
Isabelle en lui entourant le cou de ses bras.

— Bonne !... Ma pauvre petite, que ne l'ai-je été ! Je n’aurais pas tant a
me reprocher ! dit-elle avec un peu d’amertume. Mais, Isabelle, si quelque
chose peut vous faire pardonner a votre aieule, c’est la pensée de ce qu’elle
a souffert.... Je ne voulais pas que vous ayez le sort de Marcel et de Lu-
cienne, mes enfants tant aimés... trop, hélas! murmura-t-elle avec une
poignante tristesse.

Isabelle se serra plus étroitement contre elle en la regardant avec une
affection émue, et Gabriel, lui prenant respectueusement la main, dit de
sa belle voix chaleureuse :

— Isabelle a tout oublié, je m’en porte garant, madame. Nous essaye-
rons de remplacer prés de vous ces enfants tant regrettés et de vous faire
oublier les souffrances d’autrefois, comme aussi les jours d’erreur que
vous réparez si admirablement aujourd’hui.

... Les eaux grises chatoyaient sous I’ardent soleil qui irisait les em-
bruns et dorait le granit sombre. Au-dessus de I’abime mouvant, la brise
inclinait les jeunes frénes et les bouleaux, et agitait d’un doux frémisse-
ment le lierre de la chapelle comme pour saluer et accueillir les deux étres
jeunes et heureux qui s’arrétaient au seuil du petit temple.

Heureux, ils I’étaient enfin, non de I’éphémere joie du monde, mais
de celle des Ames nobles et croyantes. Ils étaient mariés depuis la veille et
leur voyage de noces commencgait par Astinac.

Devant la nature forte et sévére qui les entourait, ils se remémoraient
les jours d’incertitude et de tristesse... Mais, toujours, leur revenait le
cher souvenir de cette heure passée dans la chapelle un soir de tempéte,
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de ces instants ou s’était décidé leur sort... Et, appuyés I'un sur l'autre, ils
poussérent la porte branlante, ils foulérent les dalles disjointes et verdies,
ils s’agenouillérent sur une marche de l'autel effondré, devant la croix
fruste et sombre qui étendait son bras unique comme un signe de victo-
rieux pardon.

— Unis dans la méme foi, dans le méme amour... C’était 14 mon réve,
Isabelle, et la bonté divine I’a pleinement réalisé. Dieu a permis que notre
amour ft I’étincelle qui a réveillé en vous le coeur et 'esprit en y faisant
jaillir la foi, ma douce et chere Belle... Cette foi, nous la conserverons
intacte et nous la répandrons autour de nous, n’est-ce pas ?

— Oh!oui!... Et en premier lieu, nous la demanderons pour ma chere
grand-mere, Gabriel ! Hélas ! elle a causé bien du mal par ses ceuvres, mais
le remords la gagne, la grace est 13, toute préte a pénétrer dans cette ame. ..
Régine m’a promis de beaucoup prier pour elle, et nous aussi, nous le
ferons, Gabriel, devant cette croix a 'ombre de laquelle se sont échangées
nos promesses.

IIs leverent simultanément les yeux dans un méme élan de priere
ardente. Le soleil, percant les traines de feuillage, qui voilaient les fe-
nétres, enveloppait d’une lueur d’or la grande croix rugueuse, et I'un de
ses rayons illuminait les visages émus et graves des deux époux, comme
une promesse divine jaillie du ciel et de la Croix.

En revenant par la lande ou s’égrenaient les premiéres bruyeres en
fleur, ils rencontrérent la vieille Rosalie, toujours droite et ferme. Elle s’ar-
réta prés d’eux et dit de sa voix breve :

— Salut, madame et monsieur. J’ai prié pour vous ce matin, afin que
les jours mauvais ne reviennent pas.

— Merci, Rosalie, dit Isabelle en lui tendant la main.

La vieille servante la prit et la serra doucement. Une lueur attendrie
avait glissé sur ce visage sévére ou les années et la souffrance avaient
tracé d’innombrables rides... Elle s’éloigna lentement & travers la lande,
laissant flotter au vent la cape qui entourait son long corps maigre. Avec
sa coiffe de nonne et ses vétements sombres, elle semblait une moniale
d’autrefois sortie de sa tombe et errant dans la lande déserte a larecherche
du monastere prospére qui s’élevait la plusieurs siécles auparavant.

Les jeunes gens arriverent a Maison-Vieille, la sombre demeure ou
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Isabelle avait révé a ses premiéres joies. Par toutes les fenétres ouvertes,
le soleil entrait en souverain, éclairant victorieusement les recoins maus-
sades et mettant une gaieté inaccoutumée dans la galerie sévere. La jolie
chételaine de la tapisserie paraissait toute rayonnante sous ce flot de lu-
mieére... mais la jeune femme qui se trouvait ici n’avait désormais rien a
lui envier. Elle ne se demandait plus quel bonheur inconnu illuminait le
visage de la noble épousée, car ce bonheur, elle le possédait maintenant.

T
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