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CHAPITRE I

L  ’ un instant écartés, un vif rayon de soleil
d’avril frappait le vitrage du bow-window où Myrtô reposait,
sa tête délicate retombant sur le dossier du fauteuil, dans l’at-

mosphère tiède parfumée par les violees et les muguets précoces qui
croissaient dans les caisses, à l’ombre de palmiers et de grandes fougères.

C’était une miniature de petite serre. Tout au plus, entre ces caisses
et ces quelques plantes vertes, demeurait-il la place nécessaire pour le
fauteuil où s’était glissée la mince personne de Myrtô.

Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils dorés frôlant sa joue au teint
satiné et nacré, ses petites mains abandonnées sur sa jupe blanche. Ses
traits, d’une pureté admirable, évoquaient le souvenir de ces incompa-
rables statues dues au ciseau des sculpteurs de la Grèce. Cependant, ils
étaient à peine formés encore, car Myrtô n’avait pas dix-huit ans. . . Et
cee extrême jeunesse rendait plus touchants, plus aendrissants le pli
douloureux de la petite bouche au dessin parfait, le cerne bleuâtre qui en-
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L’exilée Chapitre I

tourait les yeux de la jeune fille, et les larmes qui glissaient lentement de
ses paupières closes.

Sur sa nuque retombait, en une coiffure presque enfantine, une lourde
chevelure aux larges ondulations naturelles, une chevelure d’un blond
chaud, qui avait à certains instants des colorations presque mauves, et
semblait, peu après, dorée et lumineuse. Ses bandeaux encadraient har-
monieusement le ravissant visage, doucement éclairé par ce gai rayon de
soleil perçant entre deux giboulées.

Myrtô demeurait immobile, et cependant elle ne dormait pas. and
même sa sollicitude filiale ne l’eût pas tenue éveillée, prête à courir à
l’appel de sa mère, la douloureuse angoisse qui la serrait au cœur l’aurait
empêchée de goûter un véritable repos.

Bientôt, demain peut-être, elle se trouverait orpheline et seule sur la
terre. Aucun parent ne serait là pour l’aider dans ces terribles moments
redoutés d’âmes plus mûres et plus expérimentées, aucun foyer n’exis-
tait qui pût l’accueillir comme une enfant de plus. Elle avait sa mère, et
celle-ci partie, elle était seule, sans ressources, car la pension viagère dont
jouissait madame Elyanni disparaissait avec elle.

Myrtô était fille d’un Grec et d’une Hongroise de noble race. La com-
tesse Hedwige Gisza avait rompu avec toute sa parenté en épousant
Christos Elyanni dont la vieille souche hellénique ne pouvait faire ou-
blier, aux yeux des fiers magistrats, que ses parents avaient dérogé en
s’occupant de négoce, et que lui-même n’était qu’un artiste besogneux.

Artiste, il l’était dans toute l’acception du terme. Épris d’idéal, il vivait
dans un rêve perpétuel où floaient des visions de beauté surhumaine. La
jolie Hongroise, vue un jour à Paris, à une fête de charité où Christos s’é-
tait laissé entraîner par un ami, l’avait frappé par sa grâce délicate, un
peu éthérée, et la douceur radieuse de ses yeux bleus. Elle, de son côté,
avait remarqué cet inconnu dont les longs cheveux noirs encadraient un
visage si différent de tous ceux qui l’entouraient – un visage de médaille
grecque, où le regard rayonnant d’une continuelle pensée intérieure met-
tait un charme indéfinissable. Elle se fit présenter l’artiste, obtint de la
vieille cousine qui la chaperonnait que Christos fît son portrait, et, un
jour, elle offrit elle-même sa main au jeune Grec qui avait jusque-là sou-
piré en silence, sans oser se déclarer.
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Elle était majeure, sans parenté proche, et pourvue d’une fortune peu
considérable, mais indépendante. Elle devint madame Elyanni. . . Et ce fut
un ménage à la fois heureux et malheureux.

Heureux, car ils étaient unis par un amour profond et ne voyaient
rien au-delà l’un de l’autre. . . Malheureux, car ils avaient des défauts iden-
tiques, des goûts trop semblables. Alors que la nature rêveuse et trop idéa-
liste de Christos eût demandé, en sa compagne, le contrepoids d’une rai-
son ferme, d’un jugement mûri et d’habitudes pratiques, il ne devait trou-
ver, en Hedwige, qu’un charmant oiseau adorant les fleurs, la lumière, les
étoiles claires et chatoyantes, incapable d’une pensée sérieuse et ignorant
tout de la conduite d’une maison.

Après avoir vécu pendant deux ans dans la patrie de Christos, ils
étaient venus s’établir à Paris. Le peintre aimait cee ville où il était né,
où était morte sa mère, une Française. Il espérait surtout arriver à percer
enfin, aeindre quelque notoriété, réaliser le rêve de gloire qui chantait
en son âme.

Mais il n’avait aucunement le goût de la réclame, et ses œuvres, par
leur caractère d’idéalisme très haut, ne s’adaptaient pas aux tendances
modernes. La réussite ne vint pas, la fortune d’Hedwige se fondit peu à
peu, et le jour où Christos mourut, d’une maladie due au découragement
qui s’était lentement infiltré en lui, il ne restait à madame Elyanni qu’une
rente viagère, relativement assez considérable, laissée au peintre, et après
lui à sa veuve, par un vieux cousin qui s’était éteint quelques années au-
paravant dans l’île de Chio.

Myrtô avait à cee époque douze ans. C’était une enfant vive et gaie,
idolâtrée de ses parents en admiration devant sa beauté et son intelli-
gence. Une piété très ardente et très profonde, la direction d’une vieille
institutrice, femme d’élite, l’avaient heureusement préservée des consé-
quences que pouvait avoir l’éducation donnée par ces deux êtres char-
mants et bons, mais si peu faits pour élever un enfant. . . Et à la mort de
Christos, on vit cee chose touchante et exquise : la petite Myrtô, do-
minant la douleur que lui causait la perte d’un père très chéri et la vue
du désespoir de sa mère, se révélant tout à coup presqu’une femme déjà
par le sérieux et le jugement, organisant, avec l’aide d’un vieil ami de
son père, une nouvelle existence, soignant avec un tendre dévouement

3



L’exilée Chapitre I

madame Elyanni dont le chagrin avait abau la santé toujours frêle.
La mère et la fille s’installèrent à Neuilly, dans un très petit appar-

tement, au quatrième étage d’une maison habitée par de modestes em-
ployés. Madame Elyanni, que l’expérience n’avait pas corrigée, fit ajouter
à la fenêtre de sa chambre ce bow-window et voulut qu’il fût continuel-
lement garni de fleurs.

— Je me passerais plutôt de manger que de ne pas voir des fleurs au-
tour de moi, avait-elle répondu au tuteur de Myrtô qui avançait discrète-
ment que les revenus ne permeraient peut-être pas. . .

— Oh ! monsieur, il ne faut pas que maman soit privée de fleurs ! avait
dit vivement Myrtô.

Il fallait aussi que madame Elyanni eût une nourriture délicate. . . Et,
comme elle abhorrait les nuances foncées, elle exigeait que sa fille fût
toujours vêtue de blanc à l’intérieur, coutume économique, car la fillee,
qui remplissait courageusement avec une souriante aention, bien des
menus devoirs de ménagère, devait remplacer fréquemment ces costumes
que sa mère ne souffrait pas voir tant soit peu défraîchis.

Il en était ainsi de nombreux détails, et malgré les économies que
Myrtô, devenue unménagère accomplie, réussissait à réaliser sur certains
points, le budget s’équilibrait parfois difficilement.

Il avait fallu compter aussi avec les frais de son instruction. Grâce à
une extrême facilité, aux admirables dispositions dont elle était douée, elle
avait pu les réduire au minimum. Elle avait conquis, l’année précédente,
son brevet supérieur, et avait réussi à acquérir, en prenant de temps à
autre quelques leçons d’un excellent professeur, un remarquable talent
de violoniste.

Telle était Myrtô, petite âme exquise, ardente et pure, cœur délicate-
ment bon et dévoué, chrétienne admirable, enfant par sa candide simpli-
cité, femme par l’énergie et la réflexion d’un esprit mûri déjà au souffle
de l’épreuve et des responsabilités.

Car tous les soucis retombaient sur elle. Madame Elyanni, languis-
sante d’âme et de corps, se laissait gâter par sa fille et déclarait ne pouvoir
s’occuper de rien. Depuis quelques années, elle ne voulait plus sortir et
passait ses journées étendue, s’occupant à de merveilleuses broderies ou
rêvant, les yeux fixés sur le dernier tableau peint par Christos, et où le
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peintre s’était représenté entre sa femme et sa fille, dans son petit atelier
illuminé de soleil.

Elle s’était étiolée ainsi, hâtant la marche de la maladie qui l’avait
terrassée enfin deux jours auparavant. En voyant la physionomie sou-
cieuse du médecin appelé aussitôt, Myrtô avait compris que le danger
était grand. . . Et en entendant, la veille, sa mère demander le prêtre, elle
s’était dit que tout était fini, car l’âme insouciante de madame Elyanni
était de celles qui aendent les derniers symptômes avant-coureurs de la
fin pour oser songer à se mere en règle avec leur Dieu.

Ce matin, on lui avait apporté le Viatique. . . Et c’était autant pour la
laisser faire en toute tranquillité son action de grâces que pour dérober à
son regard les larmes difficilement contenues pendant la cérémonie, que
Myrtô s’était réfugiée dans le bow-window.

Elle aimait profondément sa mère, d’une tendresse qui prenait, à son
insu, une nuance de protection très explicable par la faiblesse morale
de madame Elyanni. Son cœur avait besoin de se donner, de s’épancher
en dévouement sur d’autres cœurs souffrants, faibles, ou découragés. Sa
mère disparue, ce serait fini de cee sollicitude de tous les instants qu’exi-
geait, depuis quelques mois surtout, madame Elyanni. Personne n’aurait
plus besoin d’elle. . . À moins qu’elle ne se fît religieuse pour déverser sur
ses frères en Jésus-Christ les trésors de tendresse dévouée contenus dans
son cœur. Mais, jusqu’ici, la voix divine n’avait pas parlé, Myrtô ignorait
si elle avait la vocation religieuse.

Dans le silence qui régnait, à peine troublé de temps à autre par la
corne d’un tramway, une voix faible appela :

— Myrtô !
La jeune fille se leva vivement et entra dans la chambre aux tentures

claires, aux meubles de laque blanche. Des plantes vertes, des gerbes de
fleurs en ornaient les angles, garnissaient les tables et la cheminée. . . Et
sur une petite table couverte d’une nappe blanche, d’autres fleurs encore
s’épanouissaient entre les candélabres dorés et le crucifix.

Myrtô s’avança près du lit, elle se pencha vers le pâle visage flétri,
entouré de cheveux blonds grisonnants.

—Me voilà, maman chérie.evoulez-vous de votreMyrtô ? demanda-
t-elle en meant un tendre baiser sur le front de sa mère.
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— Je veux te parler, mignonne. . . Écoute, j’ai compris depuis. . . depuis
que je sens venir la mort. . .

— Maman ! murmura Myrtô.
Les yeux bleus de la malade enveloppèrent la jeune fille d’un regard

navré.
— Il faut bien nous faire à cee pensée, enfant. . . J’ai donc compris

que je n’ai pas été pour toi une bonne mère. . .
— Maman ! redit encore Myrtô avec un geste de protestation.
— Si, ma chérie, c’est la vérité. Je t’ai beaucoup aimée, c’est vrai, mais

autrement, je n’ai rempli aucun des devoirsmaternels. J’ai laissé à ta petite
âme courageuse toutes les responsabilités, tous les soucis, je n’ai su que
m’enfermer dans mon chagrin et dépenser égoïstement tout notre petit
revenu, au lieu de songer à économiser pour toi.

— C’était juste, maman, c’était bien ainsi ! Moi je suis jeune, je tra-
vaillerai. . .

— Tu travailleras !. . . Pauvre mignonne aimée ! que pourrais-tu faire !
La concurrence est énorme. . . et d’ailleurs tu ne peux vivre seule, Myrtô. Il
te faut l’abri d’un foyer, la sécurité au milieu d’une famille sérieuse. . . j’ai
donc songé à ma cousine Gisèle. Tu sais que, seule de toute ma famille,
elle a continué à se tenir en rapports avec moi, par quelques mots sur
une carte au 1ᵉʳ janvier, par des leres de faire-part. Elle avait épousé,
trois ans avant mon mariage, le prince Sigismond Milcza. Un fils est né
de cee union. Elle m’apprit quelques années plus tard son veuvage, puis
son second mariage, la naissance de quatre enfants, et enfin un nouveau
veuvage. Nous nous aimions beaucoup, et j’ai songé qu’en souvenir de
moi elle accepterait peut-être de t’accueillir.

Myrtô se redressa vivement.
— Maman, voulez-vous que j’aille mendier la protection et l’hospita-

lité de ces parents qui n’ont pas voulu accepter mon cher père ?
— Oh ! les autres, non ! Mais Gisèle n’a jamais cessé de me considérer

comme de la famille.
— Cependant, maman, il ne me paraît pas admissible que je sois à la

charge de la comtesse Zolanyi ! dit vivement Myrtô.
— Non, mais elle doit avoir des relations étendues et très hautes, car

les Gisza, les Zolanyi, les Milcza surtout sont de la première noblesse ma-
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gyare. Ces derniers sont de race royale, et leur fortune est incalculable.
Gisèle pourra donc, mieux que personne, t’aider à trouver une position
sûre, elle sera pour toi une protection, un conseil. . . Et je voudrais que tu
lui écrives de ma part, afin que je te confie à elle.

— Ce que vous voudrez, mère chérie ! murmura Myrtô en baisant la
jolie main amaigrie posée sur le couvre-pied de soie blanche un peu jau-
nie.

Sous la dictée de sa mère, elle écrivit un simple et pathétique appel
à cee parente inconnue d’elle. À grand-peine, Mᵐᵉ Elyanni parvint à y
apposer sa signature. . . Myrtô demanda :

— Où dois-je adresser cee lere ?
— Depuis son second veuvage, Gisèle m’a donné son adresse au palais

Milcza, à Vienne. Je suppose qu’après la mort du comte Zolanyi, elle a
dû aller vivre près de son fils aîné, qui n’est peut-être pas marié encore.
Envoie la lere à cee adresse. Si Gisèle ne s’y trouve pas, on fera suivre.

Myrtô, d’une main qui tremblait un peu, mit la suscription, apposa le
timbre, et se leva en disant :

— Je vais la porter chez les dames Millon. L’une ou l’autre aura cer-
tainement occasion de sortir ce matin et de la mere à la poste.

Les dames Million occupaient un logement sur le même palier que
Mᵐᵉ Elyanni. La mère était veuve d’un employé de chemin de fer, la fille
travaillait en chambre pour un magasin de fleurs artificielles. C’étaient
d’honnêtes et bonnes créatures, serviables et discrètes, qui admiraient
Myrtô et auraient tout fait pour lui procurer le moindre plaisir. Isolée
comme l’était la jeune fille, Mᵐᵉ Elyanni n’ayant jamais voulu nouer de
relations, elle avait trouvé plusieurs fois une aide matérielle ou morale
près de ses voisines, et elle leur en gardait une reconnaissance qui se tra-
duisait par des mots charmants et de délicates aentions, Myrtô n’étant
pas de ces cœurs vaniteux et étroits qui considèrent avant toute chose la
situation sociale et le plus ou moins de distinction du prochain.

La porte lui fut ouverte par Mˡˡᵉ Albertine, grande et belle fille brune,
au teint pâle et au regard très doux.

— Mˡˡᵉ Myrtô ! Entrez donc, mademoiselle !
Et elle s’effaçait pour la laisser pénétrer dans la salle à manger, où Mᵐᵉ

Millon, une petite femme vive et accorte, était en train de morigéner un
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petit garçon de cinq à six ans, un orphelin que la mort de sa fille aînée
et de son gendre avait laissé à sa charge. . . elle s’avança vivement vers la
jeune fille en demandant :

— Eh bien ! mademoiselle Myrtô ?
— Elle est si faible, si faible ! murmura Myrtô.
Et un sanglot s’étouffa dans sa gorge.
— Pauvre chère petite demoiselle ! dit Mᵐᵉ Million en lui saisissant la

main, tandis qu’Albertine se détournait pour dissimuler une larme.
— Je suis venue vous demander un service, reprit Myrtô en essayant

de dominer le tremblement de sa voix. and vous descendrez, voulez-
vous mere cee lere à la boîte ?

— Mais certainement ! Albertine a justement une course à faire dans
cinq minutes, elle ne l’oubliera pas, comptez sur elle.

— Moi aussi, j’irai porter la lere, dit le petit garçon qui s’était avancé
et posait câlinement sa joue fraîche contre la main de Myrtô.

— Oui, c’est cela, Jeannot. . . et puis tu feras aussi une petite prière
pour ma chère maman, dit la jeune fille en caressant sa petite tête rasée.

— Nous lui en faisons dire une tous les soirs, mademoiselle Myrtô. . .
Et vous savez, si vous avez besoin de n’importe quoi, nous sommes là,
toutes prêtes à vous rendre service.

— Oui, je connais votre cœur, dit Myrtô en tendant la main aux deux
femmes. Merci, merci. . . Maintenant, je vais vite retrouver ma pauvre ma-
man.

Lorsque la jeune fille eut disparu, madame Millon posa la lere sur la
table, non sans jeter un coup d’œil sur la suscription.

— Comtesse Zolanyi, palais Milcza. . . Ces dames ne nous ont jamais
dit grand-chose sur elles-mêmes, mais j’ai idée, Titine, qu’elles sont d’une
grande famille. L’autre jour pendant que j’étais près de madame Elyanni,
j’ai remarqué, sur un joli mouchoir fin dont elle se servait, une petite
couronne brodée.

— Etmademoiselle Myrtô a des manières de princesse qui lui viennent
tout naturellement, cela se voit, si elle pouvait donc avoir des parents qui
l’accueillent, qui l’aiment comme elle le mérite !. . . Car la pauvre dame
n’a plus guère à vivre, maman.
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— Hélas ! non ! Si elle passe la nuit, ce sera tout. . . Pauvre petite de-
moiselle Myrtô ! Ça me fend le cœur, vois-tu, Titine !

Et l’excellente personne sortit son mouchoir, tandis que sa fille, ser-
rant les lèvres pour dominer son émotion, entrait dans la chambre voisine
pour mere son chapeau.

Pendant ce temps, Myrtô, rentrée dans la chambre de sa mère, s’oc-
cupait à défaire le petit autel. Elle allait et venait doucement, incompara-
blement élégante et svelte, avec des mouvements d’une grâce infinie.

— Myrtô !
Elle s’approcha du lit. . . Madame Elyanni saisit sa main en disant :
— Regarde-moi, Myrtô !
Les yeux bleus de la mère se plongèrent dans les admirables prunelles

noires, veloutées, rayonnantes d’une pure clarté intérieure. Toute l’âme
énergique, ardente, virginale deMyrtô était là. . . Et madame Elyanni mur-
mura doucement :

— e je les voie encore, tes yeux, tes beaux yeux !. . . Myrtô, ma lu-
mière !

— Maman, ne parlez pas ainsi ! supplia la jeune fille. Il n’y a qu’une
vraie lumière, c’est Dieu, et il ne faut pas. . .

— Oui. Il est la lumière, mais cee lumière incréée se communique aux
âmes pures, et celles-ci la répandent autour d’elles. . . Ne t’étonne pas de
m’entendre parler ainsi, mon enfant. Depuis hier, ta pauvre mère a bien
réfléchi, elle a compris ce que tu avais été pour elle, ce que Dieu lui avait
donné en lui accordant une fille telle que toi, et comment il lui aurait été
impossible de vivre sans l’ange qu’elle a sans cesse trouvé à ses côtés. Je
te bénis, Myrtô, mon amour, je te bénis de toute la force de mon cœur !

Ses mains se posèrent sur la chevelure blonde. Myrtô, sanglotante,
s’était laissé tomber à genoux. . .

— Ne pleure pas, chérie. Pense que je vais retrouver mon cher Chris-
tos. Tous deux, de là-haut nous veillerons sur toi. . .

Elle s’interrompit, à bout de forces, en laissant retomber ses mains
que Myrtô pressa sur ses lèvres. . . Et elles demeurèrent ainsi, immobiles,
savourant la douloureuse jouissance de ces dernières heures.
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CHAPITRE II

E   crêpes, un peu courbée sous son long châle
noir, Myrtômarchait comme en un rêve, entre les damesMillon.
Elle revenait vers le logis vide d’où était partie tout à l’heure la

dépouille mortelle de madame Elyanni.
Elle se sentait anéantie, presque sans pensée. Albertine avait douce-

ment pris sa main pour la passer sous son bras. . . Et cee marque d’affec-
tueuse aention avait mis un léger baume sur le cœur brisé de Myrtô.

En arrivant sur le palier du quatrième étage, madame Million de-
manda :

— Vous allez rester à déjeuner et finir la journée chez nous, mademoi-
selle Myrtô ?. . . Et même y coucher, si vous le voulez bien, car ce serait
trop triste pour vous. . .

Myrtô lui prit les mains et les pressa avec force.
— Merci, merci, madame ! Mais je préère rentrer tout de suite, m’ha-

bituer à cee solitude, à la pensée de ne plus la voir là. . .
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Sa voix se brisa dans un sanglot.
— . . . Demain, si vous le voulez bien, je viendrai partager votre repas. . .

mais aujourd’hui, je ne peux pas. . . Ne m’en veuillez pas, je vous en prie !
— Oh ! bien sûr que non, ma pauvre demoiselle ! Faites ce qui vous

coûtera le moins. . . Mais je vais aller vous porter un peu de bouillon. . .
— Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce soir, j’essaierai. . .
Elle leur tendit la main et entra dans l’appartement où la femme de

ménage s’occupait à tout remere en ordre.
Myrtô se réfugia dans sa chambre, une petite pièce meublée avec une

extrême simplicité. Elle enleva son chapeau, son châle, et s’assit sur un
siège bas, près de la fenêtre.

Tout à l’heure, en se voyant seule derrière le char funèbre, elle avait
eu, pour la première fois, la conscience nee du douloureux isolement qui
était le sien. . . Et voici que cee impression lui revenait, plus vive, dans
ce logis où elle avait, pendant des années, prodigué son dévouement à la
mère dont elle était l’unique affection.

Lorsque le pénible événement s’était trouvé accompli, elle avait aussi-
tôt télégraphié à son tuteur. Celui-ci, vieil artiste célibataire, vivait retiré
sur la côte de Provence. Il avait répondu par des condoléances, meant
en avant ses rhumatismes qui lui interdisaient tout déplacement. D’offres
de service à sa pupille, pas un mot.

La comtesse Zolanyi n’avait pas répondu. Peut-être ne se trouvait-elle
pas à Vienne. . . Et d’ailleurs, Myrtô comptait si peu sur cee grande dame
qui ne souciait sans doute aucunement d’une jeune cousine inconnue et
très pauvre ! Lorsqu’elle aurait dominé ce premier anéantissement qui
la terrassait, elle envisagerait neement la situation et chercherait, avec
l’aide de dames Millon, un moyen de se tirer d’affaire.

Mais aujourd’hui, non, elle ne pouvait pas ! Elle se sentait faible
comme un enfant. . .

Un coup de sonnee retentit. La femme de ménage alla ouvrir, Myrtô
entendit un bruit de voix. . . Puis on frappa à la porte de sa chambre. . .

— Mademoiselle, c’est une dame qui demande à vous parler.
Une envie folle lui vint de répondre :
— Pas aujourd’hui !. . . Oh ! pas aujourd’hui !
Mais elle se domina, et, se levant, elle entra dans la pièce voisine.
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Une dame de petite taille, en deuil léger et d’une discrète élégance, se
tenait debout au milieu de la salle à manger. Sous la voilee, Myrtô vit
un fin visage un peu flétri, des yeux qui lui rappelèrent ceux de sa mère,
et qui exprimaient une sorte de surprise admirative en se posant sur la
jeune fille. . .

L’inconnue s’avança vers Myrtô en disant en français, avec un léger
accent étranger :

— J’arrive donc trop tard ? Ma pauvre Hedwige ?. . .
— Oui, c’est fini, dit Myrtô.
Et, pour la première fois, depuis deux jours, les larmes jaillirent enfin

des yeux de la jeune fille.
— Ma pauvre enfant ! dit l’étrangère en lui prenant la main et en la

regardant avec compassion. Et dire que j’étais à Paris, que j’aurais pu
accourir aussitôt près d’Hedwige ! Mais votre lere m’a été renvoyée de
Vienne, je l’ai reçue ce matin seulement.

—oi, vous étiez à Paris ! dit Myrtô d’un ton de regret. Oh ! si nous
avions pu nous en douter ! Mais asseyez-vous, madame !. . . Et permeez-
moi de vous remercier dès maintenant d’être accourue si vite à l’appel de
ma pauvre mère.

— C’était chose toute naturelle, dit la comtesse en prenant place sur
le fauteuil que lui avançait Myrtô. Hedwige et moi, bien que cousines
assez éloignées, avons été élevées dans une grande intimité. J’en ai tou-
jours conservé le souvenir, malgré. . . enfin, malgré ce mariage qui avait
mécontenté notre parenté.

Le front de Myrtô se rembrunit un peu, tandis que la comtesse conti-
nuait d’un ton calme, où passait un peu d’émotion :

— Je n’ai donc pas hésité à venir, espérant bien la trouver encore en
vie. . . Mais la concierge m’a appris que. . . tout était fini.

— Oui, c’est fini, fini ! dit Myrtô.
Elle s’était assise en face de la comtesse, et le jour un peu terne éclai-

rait d’une lueur grise son délicieux visage fatigué et pâli, sur lequel les
larmes glissaient, chaudes et pressées.

La comtesse parut touchée, son regard mobile s’embua un peu. . . Elle
se pencha et prit la main de la jeune fille.
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— Voyons, mon enfant, ne vous désolez pas. En souvenir d’Hed-
wige, je suis prête à vous aider, à vous accorder cee protection que ma
pauvre cousine me demandait pour vous. . . Racontez-moi un peu votre
vie, parlez-moi d’elle et de vous.

On ne pouvait nier qu’elle ne se montrât bienveillante, bien qu’avec
une nuance de condescendance qui n’échappa pas à Myrtô. Cependant, la
jeune fille avait craint de se heurter à lamorgue de cee parente inconnue,
et elle éprouvait un soulagement en constatant en elle une certaine dose
d’amabilité et même de sympathie.

Elle fit donc brièvement le récit de leur existence depuis la mort de
M. Elyanni. Parfois, la comtesse lui adressait une question. Entre autres
choses, elle s’informa de l’état des finances de l’orpheline.Myrtô lui apprit
qu’il ne lui restait rien, sauf un mince capital représentant une rente de
quatre cents francs.

— Oui, vous me disiez cela dans votre lere, mais je pensais que vous
possédiez peut-être quelques autres petites ressources. Hedwige avait de
fort beaux bijoux, des diamants pour une somme considérable. . .

— Tout a été vendu au moment de la maladie de mon père, sauf une
croix en opales à laquelle ma mère tenait beaucoup.

— Oui, c’est un bijou de famille qui venait d’une aïeule. Ainsi donc,
vous ne possédez rien, mon enfant ?. . . Et vous n’avez aucune parenté du
côté paternel ?

— Aucune, madame. La famille de mon père était déjà complètement
éteinte à l’époque de son mariage.

La comtesse passa lentement sur son front sa main fine admirable-
ment gantée.

— En ce cas, mon enfant, il me paraît que mon devoir est tout tracé.
Vous êtes une Gisza par votre mère – cela, personne de notre parenté ne
peut le discuter – vous avez donc droit à l’abri de mon foyer. . .

— Madame, je ne demande qu’une chose ! interrompit vivement
Myrtô. C’est que vous m’aidiez à trouver une situation sérieuse, dans une
famille sûre. . . Car mon seul désir est de gagner ma vie, et je n’accepterais
jamais de me trouver à votre charge.

Les sourcils blonds de la comtesse se froncèrent légèrement.
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— Une situation, dites-vous ?. . . Et laquelle donc ? institutrice, demoi-
selle de compagnie ?. . . Tout d’abord, je vous répondrai que vous êtes
beaucoup trop jeune, et que. . . enfin, que vous avez un visage. . . des ma-
nières qui rendront difficile pour vous une position de ce genre.

Myrtô rougit et des larmes lui montèrent aux yeux. Elle était si totale-
ment dépourvue de coqueerie que le compliment implicite contenu dans
la constatation de son interlocutrice ne lui avait causé qu’une impression
pénible, en lui faisant toucher du doigt l’obstacle qui s’élevait devant ses
rêves de travail.

— Mais cependant, il faut que je gagne ma vie ! dit-elle en tordant
inconsciemment ses petites mains.

— Mon enfant, laissez-moi vous dire qu’il me paraît impossible de
vous laisser remplir des fonctions subalternes quelconques, du moment
où vous êtes ma parente. Il me déplairait fort, je vous l’avoue, qu’une
jeune fille pouvant se dire ma cousine devînt, par exemple, la demoiselle
de compagnie d’une de mes connaissances. . . Non, décidément, il n’y a
qu’un moyen, du moins pour le moment : c’est que vous acceptiez mon
aide, pour vivre dans une pension de dames, où vous vous trouverez en
sécurité. . .

— Et dans ce cas, en serai-je plus avancée d’ici deux ans, d’ici cinq
ans ? s’écria Myrtô. Non, c’est impossible, il faut que je travaille, je ne
veux pas tout devoir à votre charité !

La comtesse, surprise, considéra quelques instants la charmante phy-
sionomie empreinte d’une fière résolution.

— C’est que me voilà fort embarrassée, alors !. . . Je ne vois vraiment
pas trop. . . À moins que. . . Mais oui, cela arrangerait tout ! s’écria-t-elle
d’un ton triomphant, en se frappant le front. Vous m’avez dit que vous
aviez des diplômes ?

— Oui, mes deux brevets.
— Vous êtes musicienne ?
— Violoniste.
— Oh ! parfait ! Mes filles adorent la musique, et vous enseigneriez le

violon à Renat. . . Vous dessinez peut-être aussi ?
— Mais oui, un peu.
— Tout à fait bien !. . . Connaissez-vous la langue magyare ?
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—Comme le français. Nous parlions indifféremment l’un et l’autre, ma
pauvre maman et moi. Je parle également le grec, et un peu l’allemand.

— Allons, mon enfant, je crois que tout va s’arranger ! dit la comtesse
d’un ton satisfait, en saisissant la main de la jeune fille. Voici ce que je
vous propose : Fraulein Lœnig, l’institutrice bavaroise de mes enfants,
doit nous quier l’année prochaine. Voulez-vous accepter de la rempla-
cer ? Comme son engagement avec moi court pendant un an encore, et
que je n’ai aucun motif de lui infliger le déplaisir d’un renvoi avant l’-
heure, vous demeureriez en aendant avec nous, vous donneriez des le-
çons de violon àmon petit Renat, vous feriez de la musique avec mes filles
aînées. . . Enfin, vous trouverez à vous occuper, quand ce ne serait qu’à me
faire la lecture, mes yeux se fatiguant beaucoup depuis un an.

— De cee manière, oui, j’accepte avec reconnaissance ! dit Myrtô
dont la physionomie s’éclairait soudain. Je vous remercie, madame.

— Ne me remerciez pas encore mon enfant, car ceci n’est qu’un projet
tout personnel, que je désire fort voir aboutir, mais pour lequel il me faut
l’approbation du prince Milcza, mon fils aîné. Je vis chez lui, et je ne puis
vous prendre pour ainsi dire sous ma tutelle sans savoir ce qu’il en pen-
sera. . . Mais ne craignez pas trop, il est fort probable qu’il me répondra
que la chose lui importe peu. . .ant à la question des appointements, je
ferai comme pour Fraulein Lœnig. . .

Un geste de Myrtô l’interrompit.
— Avant toute chose, il vous faudra juger, madame, si je suis capable

de remplacer l’institutrice de vos enfants. Cee question pourra donc
s’arranger plus tard, il me semble.

— Oh ! certainement !. . . Voulez-vous venir dès maintenant avec moi,
si vous vous trouvez trop seule ici ?

— J’aimerais à rester encore dans cet appartement, dit Myrtô dont les
yeux s’emplirent de larmes.

— Comme vous le voudrez, mon enfant. Je vais donc écrire immédia-
tement à mon fils, afin que nous soyons fixées le plus tôt possible. Espérez
beaucoup. Je lui parlerai de l’obligation pour nous de ne pas laisser à l’a-
bandon une jeune fille qui a dans les veines du sang de Gisza. C’est la
seule considération capable de le toucher, car essayer de l’aendrir serait
peine perdue. . . Mais, dites-moi, quel est votre prénom, enfant ?
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— Myrtô, madame.
— Myrtô ! répéta la comtesse d’un ton surpris et mécontent. Pourquoi

Hedwige ne vous a-t-elle pas donné un nom de notre pays ?. . . Êtes-vous
catholique, au moins ?

— Oh ! oui, madame, comme ma chère maman !. . . Et je m’appelle
Gisèle-Hedwige-Myrtô. C’est mon père qui a voulu que l’on me donnât
habituellement ce nom.

— Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en se levant. Puisque vous
préférez rester ici aujourd’hui, voulez-vous venir déjeuner avec nous de-
main ?. . . Nous n’aurons personne, soyez sans crainte, ajouta-t-elle en
voyant le regard que la jeune fille jetait sur sa robe de deuil.

Bien que Myrtô eût fort envie de refuser, elle se força raisonnable-
ment à répondre par un acquiescement, et prit l’adresse que lui dictait la
comtesse.

— Je vais maintenant me faire conduire au cimetière, dit cee dernière
en lui tendant lamain. Je veux prier sur la tombe dema pauvre Hedwige. . .
À demain, mon enfant.

— Oui, madame, et merci de votre sympathie, et de l’espoir que vous
m’ouvrez ! dit Myrtô avec émotion.

—Appelez-moi votre cousine, je n’ai pas l’intention deme faire passer
pour une étrangère vis-à-vis de vous. . . Allons, au revoir, Myrtô. . . Tenez,
je vais vous embrasser en souvenir d’Hedwige.

Elle lui mit sur les deux joues un léger baiser et s’éloigna, laissant dans
la salle à manger un subtil parfum.

Myrtô rentra dans sa chambre, elle s’assit de nouveau près de la fe-
nêtre et appuya son front sur sa main.

Cee visite venait de soulever légèrement le poids très lourd qui pe-
sait sur son jeune cœur. Elle avait senti chez la comtesse Zolanyi une
certaine dose de sympathie, et le désir sincère de l’aider à sortir d’em-
barras. Comme elle avait craint de se heurter à la morgue patricienne de
cee cousine de sa mère, elle ne songeait pas à se dire que la comtesse eût
pu montrer envers elle un peu plus de chaleur, insister pour l’enlever à sa
solitude, pour lui faire connaître ses filles, ne pas laisser si bien voir, en
un mot, qu’elle ne remplissait qu’un devoir strict commandé par ses liens
de parenté avec Myrtô, peut-être un peu, aussi, par l’affection conservée
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pour sa cousine Hedwige.
Non, Myrtô remerciait Dieu qui lui laissait entrevoir une lueur d’es-

pérance dans la douleur où venait de la plonger la perte de sa mère, elle
songeait qu’il serait moins dur, après tout, de remplir ce rôle d’institutrice
près de parents plutôt qu’envers des étrangers quelconques. . . Et ce lui fut
une pensée consolante de se dire qu’elle allait peut-être connaître le pays
de sa mère, la Hongrie toujours aimée d’Hedwige Gisza.

n
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L   froid et brumeux, il tombait une pluie fine lorsque
Myrtô prit, le lendemain, le train pour Paris. Un peu d’angoisse
l’oppressait à la pensée de pénétrer dans ce milieu inconnu, où

tous n’auraient peut-être pas pour elle la même bienveillance que la com-
tesse Gisèle.

Un tramway la déposa dans le faubourg Saint-Germain, non loin de
la rue où habitait la comtesse. . . Bientôt la jeune fille s’arrêta devant un
ancien et fort majestueux hôtel qui portait, gravées dans un écusson de
pierre, des armoiries compliquées. Un domestique en livrée noire fit tra-
verser à Myrtô le vestibule superbe, puis un immense salon décoré avec
une splendeur sévère et artistique, et l’introduisit dans une pièce à peine
plus petite, tout aussi magnifiquement ornée, mais qui avait un certain
aspect familial grâce à une corbeille à ouvrage, à des livres entrouverts, à
un certain désordre dans l’arrangement des sièges, et aussi à la présence
d’un petit chien terrier, bloi dans un niche élégante.
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Cee pièce était déserte. . . Le domestique s’éloigna, d’un pas assourdi
par les tapis, et Myrtô jeta un coup d’œil autour d’elle.

Son regard fut airé tout à coup par un tableau placé au milieu du
principal panneau. Il représentait un jeune homme de haute taille, très
svelte, qui portait avec une incomparable élégance le somptueux costume
des magnats hongrois. La tête un peu redressée dans une pose altière, il
semblait fixer sur Myrtô ses grands yeux noirs, fiers et charmeurs, qui
étincelaient dans un visage au teint mat, orné d’une longue moustache
d’un noir d’ébène. Sa main fine et blanche, d’une forme parfaite, était po-
sée sur le kolbach garni d’une aigree retenue par une agrafe de diamants.
Tout, dans son aitude, dans son regard, dans le pli de ses lèvres, déce-
lait une fierté intense, une volonté impérieuse et la tranquille hauteur de
l’être qui se sent élevé au-dessus des autres mortels.

Du moins, ce fut l’impression première de Myrtô. . . Et pourtant,
quelque chose dans cee physionomie airait et charmait. Mais Myrtô
ne su pas définir exactement la nature de ce rayonnement que le peintre
avait mis dans le regard de son modèle.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait, de pas légers dans le salon voisin,
fit retourner Myrtô. Elle vit s’avancer une jeune fille grande et mince, et
une fillee à l’aspect fluet. Toutes deux avaient les mêmes cheveux d’un
blond argenté, lesmêmes yeux gris très grands et un peumélancoliques, la
même coupe longue de visage, et le même teint d’une extrême blancheur.

— Soyez la bienvenue, ma cousine, dit l’aînée en tendant la main à
Myrtô. Ma mère, en nous racontant hier sa visite, nous avait donné le
désir de vous connaître. . . Mais il faut que nous nous présentions nous-
mêmes. Voici ma jeune sœur Mitzi. Moi, je suis Terka.

Presque aussitôt apparut la comtesse, suivie de ses deux autres en-
fants, Irène et Renat. Irène était une jeune fille de seize à dix-sept ans,
petite et un peu forte, aux cheveux noirs coqueement coiffés, au visage
irrégulier, mais assez piquant. Elle était vêtue avec une élégance très pa-
risienne, et semblait poseuse et fière.

Renat, un garçonnet d’une dizaine d’années, lui ressemblait beau-
coup, et paraissait en outre d’un caractère difficile, ainsi que Myrtô put le
constater pendant le repas. Sa mère semblait le gâter fortement, Fraulein
Lœnig, une grande blonde à l’air sérieux et paisible, n’avait évidemment
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aucune autorité sur lui. . . Ce futur élève promeait de durs moments à
Myrtô. Heureusement la blonde Mitzi avait l’air beaucoup plus calme et
plus douce.

Myrtô se sentait un peu oppressée dans cee salle à manger magni-
fique, au milieu des recherches d’un luxe raffiné qui lui était inconnu –
recherches auxquelles s’adaptaient cependant aussitôt, sans hésitation,
ses instincts de patricienne. Elle sentait chez ses parents la correction de
femmes bien élevées, accomplissant un devoir strict, mais aucun élan vers
elle, l’orpheline, dont le cœur meurtri avait soif d’un peu de tendresse. On
l’accueillait parce que sa mère avait été une Gisza, mais elle comprenait
bien qu’elle ne serait jamais traitée comme étant complètement de la fa-
mille.

Irène surtout semblait froide et altière. Elle prenait, en s’adressant à sa
cousine, un petit air condescendant auquel Myrtô préférait la tranquille
indifférence qu’elle croyait saisir sous la réserve de Terka. La comtesse
Gisèle lui semblait, de toutes, la mieux disposée à son égard.

Et cependant, une phrase d’Hélène vint révéler à Myrtô un fait qui
montrait clairement que la comtesse Zolanyi n’avait plus néanmoins
considéré tout à fait des siennes Hedwige Elyanni.

La jeune fille parlait de Paris et déclarait qu’elle aurait voulu y vivre
toujours.

— Les deux mois que nous y passons chaque année me consolent un
peu du long séjour qu’il nous faut faire au château de Voraczy, ajouta-t-
elle.

Deux mois !. . . Et jamais la comtesse Gisèle n’était venue voir sa cou-
sine !

L’impression pénible éprouvée par Myrtô se reflétait sans doute dans
son regard, car la comtesse regarda sa fille d’un air contrarié et orienta
sur un autre terrain la conversation en parlant de Voraczy, la résidence
du prince Milcza, où elle passait avec ses enfants le printemps, l’été, et
une partie de l’automne.

— Si la réponse de mon fils est favorable, c’est là où nous vous emmè-
nerons, Myrtô. Vous verrez le plus magnifique domaine de la Hongrie. . .

— Je l’aimerais mieux moins magnifique, avec quelques fêtes, des
réunions, de grandes chasses comme autrefois ! soupira Irène. Heureu-
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sement, nous avons les réceptions chez les châtelains du voisinage, mais
nous ne pouvons leur rendre leurs politesses que par de petites réunions
sans importance, alors que Voraczy est un tel cadre pour tout ce que l’i-
magination peut rêver des fêtes incomparables !

— Moi j’aime Voraczy, dit Mitzi qui n’avait pas parlé jusque-là. L’air y
est si bon !. . . et on y est plus tranquille qu’à Paris, à Vienne ou à Budapest.

— Je l’aime aussi ! déclara Renat. Je m’y amuse bien. . . excepté quand
il faut que j’amuse Karoly.

Ces derniers mots furent prononcés à mi-voix, comme s’il craignait
d’être entendu par quelque personnage invisible.

Le front de la comtesse se plissa un peu, tandis qu’un léger effarement
passait dans le regard de Mitzi.

— Je t’ai déjà dit, Renat, qu’il ne fallait jamais. . . jamais. . . Tu le sais
bien, voyons !

Le regard hardi de l’enfant se baissa comme sous une mystérieuse
menace, qui ne semblait cependant pas exister dans le ton presque apeuré
de sa mère.

Dans le salon, après le repas, la conversation se traîna un peu. Les
goûts, les habitudes de Myrtô étaient trop différents de ceux de ses pa-
rentes, très mondaines, du moins la comtesse et Irène, car Terka semblait
beaucoup plus paisible. Aussi, Myrtô ne se heurta-t-elle qu’à de faibles
instances lorsqu’elle se leva bientôt pour prendre congé.

— Aendez au moins un peu, le temps que l’on aelle pour vous
conduire à la gare, dit la comtesse. Et revenez un de ces jours, quand il
vous plaira. J’espère avoir bientôt une réponse de mon fils. . . Comme je
la suppose favorable, il faudrait songer par avance à ce que vous ferez de
vos meubles, car notre départ pour Vienne est fixé dans une dizaine de
jours. Je pense que vous devrez les vendre. . .

— J’aurais aimé à conserver la chambre de ma mère, dit Myrtô d’une
voix un peu tremblante. Elle n’a qu’une faible valeur, les meubles étant
vieux et défraîchis.

— Je comprends ce désir, mon enfant, mais qu’en ferez-vous ?. . .
Certes, je n’aurais pas mieux demandé que de les faire enfermer ici, dans
une des chambres du second étage, mais cee demeure appartient au
prince Milcza, et l’intendant qui gère les propriétés que mon fils possède
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en France se refusera certainement à faire entrer ici quoi que ce soit sans
l’assentiment de son maître. Et ni lui, ni moi n’oserions écrire au prince
pour une chose de si petite importance.

— Je réfléchirai. . . je verrai si je ne puis trouver une combinaison, dit
Myrtô.

— C’est cela. . . Peut-être ces voisines dont vous m’avez parlé vous
donneront-elles une idée. . . Et dites-moi mon enfant, ne craignez pas, s’il
vous manque quelque chose. . .

Myrtô rougit un peu et répliqua vivement :
— Merci, ma cousine, mais j’ai suffisamment, je vous assure. Ma

pauvre maman venait de recevoir son trimestre de pension. . .
Un domestique vint annoncer que la voiture était avancée. Myrtô

serra les mains de ses parentes, et fut reconduite jusqu’au vestibule par
Terka et Mitzi. . .

Les deux sœurs rentrèrent ensuite dans le salon, au moment où Irène
disait d’un ton contrarié :

— Ce sera amusant d’avoir cee jeune fille pour institutrice ! Je ne
comprends pas que vous ayez songé, maman. . . !

— C’est vrai qu’elle est d’une beauté ravissante, dit la comtesse d’un
ton de regret. J’ai peut-être été un peu vite, l’autre jour. . . Mais la pauvre
enfant me faisait compassion, si seule, si triste. . . Et après tout, si elle est
pieuse et sérieuse comme elle le paraît, la chose ne sera peut-être pas aussi
ennuyeuse que tu le crains, Irène. Naturellement, elle restera en dehors
de toutes nos relations, nous la confinerons dans son rôle d’institutrice. . .

— Je le pense bien ! Croyez-vous que je serais charmée de présenter
dans le monde cee cousine inconnue. . .

— Si jolie et si admirablement patricienne, ajouta la voix calme de
Terka.

Irène rougit et lança à sa sœur un coup d’œil irrité.
— Moi, je pense que je pourrai faire avec elle tout ce que je voudrai,

déclara Renat, occupé à décorer les oreilles du petit terrier avec des éche-
veaux de soie enlevés à la corbeille à ouvrage de sa mère.

— Mais je crois que tu ne t’en es jamais privé avec Fraulein Rosa,
remarqua paisiblement Terka. Allons, Mitzi, il est l’heure de ta leçon de
dessin. Si Renat est disposé aujourd’hui, il nous rejoindra.
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— Non, Renat n’est pas disposé ! riposta le petit garçon en s’enfon-
çant dans son fauteuil. Renat déteste le dessin, il n’aime au monde que la
musique. . . Mais j’ai bien peur que votre Myrtô ne soit un mauvais pro-
fesseur, maman, ajouta-t-il dédaigneusement.

†
Pendant ce temps, la voiture emportait Myrtô vers la gare. Il eût paru

naturel qu’une de ses cousines l’accompagnât jusque-là. Mais cee idée
n’était vraisemblablement pas venue à l’esprit d’aucune des jeunes com-
tesses, Myrtô apprenait déjà qu’il existerait pour elle une limite dans les
égards et dans la sympathie.

Un peu d’amertume lui était demeurée de ces moments passés à l’hô-
tel Milcza. Pour la chasser, elle entra dans une église et pria longuement,
épanchant son cœur fatigué en laissant couler doucement ses larmes.
Puis, réconfortée, elle gagna son logis.

Sur le palier du quatrième étage, Albertine causait avec son fiancé
qui venait de déjeuner en compagnie de sa future famille et retournait
maintenant à sa demeure. C’était un gros blond, bon garçon, très gai, qui
avait une excellente place dans le commerce. Myrtô le connaissait déjà,
madame Millon l’ayant présenté à madame Elyanni aussitôt que les fian-
çailles avaient été conclues.

— Eh bien ! mademoiselle Myrtô, ce déjeuner s’est bien passé ? de-
manda Albertine après que la jeune fille eut répondu gracieusement au
profond salut de Pierre Roland.

— Mais très bien. . . Seulement, je suis contente de revenir chez. . .
Elle allait dire comme autrefois : Chez nous. . . Et elle retint les larmes

qui lui montaient aux yeux en songeant qu’elle ne dirait plus ce mot si
doux.

— . . . Je suis si lasse de corps et d’esprit que j’avais hâte d’être de retour
ici, de ne plus avoir à causer, à écouter.

— Vous viendrez bien tout de même goûter à notre soupe, mademoi-
selle Myrtô ? demanda madame Millon qui apparaissait sur le seuil, Jean
pendu à sa main. On ne causera plus beaucoup, pour ne pas vous fatiguer.

— Et je ne vous demanderai pas de me dire des histoires, ajouta Jean
avec une générosité chevaleresque.

Myrtô avait bien envie de refuser, mais elle n’osa, craignant de blesser
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les excellentes créatures qui l’avaient entourée, durant tous ces tristes
jours, d’aentions affectueuses et discrètes. . .

Elle s’assit donc le soir à la table des Millon, et pas une minute la
modeste toile cirée, le couvert commun, les mets fort simples et le service
fait par ses hôtesses ne lui firent regreer la table splendide, le menu
délicat et le service impeccable de l’hôtel Milcza. Ici elle se sentait aimée,
là-bas acceptée seulement. . . Et Myrtô était de celles qui font passer les
satisfactions du cœur infiniment au-dessus de celles du bien-être et des
raffinements d’élégance.

†
elques jours plus tard, un billet de la princesse Zolanyi informait

Myrtô que le prince Milcza acceptait que sa mère s’occupât de la fille de
sa cousine. Il fallait donc que la jeune fille s’apprêtât aussitôt pour son
départ, et prît toutes les dispositions relatives à la vente des quelques
meubles qui ornaient le petit logement.

Ceux qu’elle désirait conserver trouvèrent place chez une voisine qui
acceptait, moyennant une faible rétribution, de les garder dans une pièce
inutilisée. Les autres furent vendus avantageusement par les soins de Mᵐᵉ
Millon, à quiMyrtô confia quelques souvenirs très chersmais trop encom-
brants pour être emportés.

— Et je soignerai bien vos fleurs, mademoiselle ! dit la brave dame en
étendant la main vers le bow-window, le jour où Myrtô quia définitive-
ment le cher petit logis.

C’était, pour la jeune fille, une consolation de penser qu’elle serait
remplacée ici par ses voisines, les dames Millon échangeant, à l’occa-
sion du prochain mariage d’Albertine, leur logement pour celui-là dont
les pièces étaient plus vastes.

Toutes deux, avec le petit Jean, accompagnèrent Myrtô à la gare lors-
qu’elle fut revenue du cimetière où elle avait été dire une dernière prière
sur la tombe de sa mère. La jeune fille pleurait silencieusement en se sépa-
rant de ses humblesmais véritables amies, qui trouvaientmoyen, jusqu’au
dernier moment, de l’entourer d’aentions.

— Vous nous écrirez quelquefois, mademoiselle Myrtô ? demanda Al-
bertine en tamponnant ses yeux gonflés.

— Oui, oh ! oui ! Jamais je n’oublierai combien vous avez été bonnes,
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toutes deux !
— Ah ! si nous avions pu seulement vous conserver près de nous !

soupira madame Millon.
Le train s’ébranlait, Myrtô vit bientôt disparaître ces visages amis. . . Et

elle s’enfonça dans le coin du compartiment en se disant qu’une nouvelle
vie, pleine d’incertitudes, commençait pour elle.

La famille Zolanyi ne partant que le surlendemain, Myrtô passa donc
sa journée et celle du lendemain à l’hôtel Milcza. L’aitude de ses pa-
rentes se précisa telle qu’elle l’avait sentie déjà : chez la comtesse, une
bienveillance un peu froide, chez Terka, une réserve polie, chez Irène,
une indifférence légèrement dédaigneuse, et à certains instants tant soit
peu agressive. ant à Mitzi, elle semblait se modeler sur sa sœur aînée,
et Renat, agité par la perspective du départ, avait autre chose à faire que
de s’occuper de celle qu’il appelait la remplaçante de Fraulein.

Myrtô comprit ainsi, dès le premier moment, qu’elle serait morale-
ment isolée dans cee famille, et qu’il ne lui fallait pas compter trouver
une amitié chez ces cousines de son âge qui ne l’acceptaient pas tout à
fait comme une des leurs.

Les Zolanyi s’arrêtèrent au passage huit jours à Vienne, où la com-
tesse avait quelques arrangements à régler. Le prince Milcza possédait
dans cee ville un palais magnifique, décoré avec le luxe le plus exquis.
Mais, pas plus que dans l’hôtel de Paris, rien ne décelait ici la présence
habituelle ou même accidentelle du maître. Terka, à qui Myrtô fit un jour
cee remarque en parcourant à sa suite les admirables salons, répondit
brièvement :

— Non, le prince Milcza ne quie plus Voraczy.
Dans les rares occasions où la comtesse et ses enfants parlaient du

prince, ces derniers désignaient toujours leur frère de cee façon céré-
monieuse, et tous, même l’indépendant Renat, prenaient un ton où la dé-
férence se mêlait à une sorte de crainte.

Les voyageurs arrivèrent par une belle soirée de mai à la petite gare
qui desservait le château de Voraczy. Deux voitures aendaient. La com-
tesse et ses filles montèrent dans la première, Myrtô, Fraulein Rosa et
Renat dans la seconde, où prirent place aussi les femmes de chambre.

Le crépuscule tombait, Myrtô ne vit que vaguement le beau paysage
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verdoyant qui s’étendait de chaque côté de la large route.
— Tout ça est au prince Milcza. . . tout ça, tout ça ! disait Renat en

étendant la main de tous côtés, vers les forêts dont la ligne sombre bar-
rait l’horizon. Je ne peux pas vous montrer jusqu’où, et il vous faudra
longtemps pour connaître tout. Nous irons en voiture, cela m’amusera de
vous montrer. . . Il y a un lac si joli !. . . Et le Danube n’est pas loin, vous
verrez. Le prince Milcza a un petit yacht, où il se promène quelquefois
avec Karoly.

—i est Karoly ? demanda Myrtô.
— Karoly, c’est son fils.
— Ah ! le prince est marié ? dit-elle avec surprise, car jamais elle n’a-

vait entendu faire allusion à une princesse Milcza.
— Non, il ne l’est plus. . . et puis il l’est tout de même, répondit Renat.
— Voyons, que me racontez-vous là, Renat ? dit-elle en souriant.

Voulez-vous dire que votre frère est veuf ?
— Mais non ! fit l’enfant avec impatience. Vous ne comprenez rien ! Je

veux dire que. . . Ah ! nous voilà arrivés ! Regardez, Myrtô !
Les voitures, sortant d’unemagnifique allée, formée d’arbres énormes,

venaient de franchir une grille immense, dont les globes électriques éclai-
raient la merveilleuse ferronnerie. Au-delà de la cour d’honneur, digne
d’un palais royal, s’élevait une construction superbe, d’aspect majestueux
et presque sévère. Une lumière intense et cependant très douce éclairait
tout la façade, mais surtout le perron monumental, à double rampe, sur
lequel aendaient plusieurs domestiques en livrée blanche à parements
couleur d’émeraude.

Dans le vestibule, haut comme une église, dallé de marbre, décoré de
tapisseries magnifiques, un personnage imposant, vêtu de noir, s’inclina
devant le comtesse en disant :

— Son Excellence la prince Milcza m’a chargé de souhaiter la bienve-
nue à Votre Grâce et de l’informer qu’il viendra lui présenter ses hom-
mages aussitôt le dîner terminé.

— Ah ! merci, Vildy !. . . Montons vite, enfants, il ne faut pas nous re-
tarder. . . Katalia, montrez sa chambre à mademoiselle Elyanni.

Ces mots s’adressaient à une grande femme très correctement vêtue
de soie noire. Sur son invitation, Myrtô la suivit au second étage, jusqu’à
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une chambre fort bien meublée, et pourvu d’un confortable ignoré par la
jeune fille dans sa chambre de Neuilly.

Et pourtant, comme elle eût souhaité se trouver encore là-bas ! e
serait-elle dans cee opulente demeure, sinon une quasi-étrangère, la
cousine pauvre que l’on accepte et que l’on dédaigne ?

Refoulant les larmes qui gonflaient ses paupières, elle se mit à genoux
et réconforta son cœur par une ardente prière. Puis s’étant hâtée de se
recoiffer et de changer sa robe de voyage, elle descendit un peu au hasard.

Un domestique lui indiqua la salle à manger, pièce fort élégante mais
dont les dimensions relativement restreintes ne cadraient pas avec l’ap-
parence du château.

Le dîner fut un peu vite expédié. La comtesse semblait nerveuse, et
elle se leva sans avoir achevé son dessert lorsqu’un domestique vint la
prévenir que « Son Excellence aendait dans le salon des Princesses ».

— Allons, venez vite, enfants. . . Renat, arrange un peu ton col. Laisse
cee crème, mon enfant, il ne faut pas faire aendre le prince. Myrtô, re-
montez chez vous, reposez-vous bien. Je vous présenterai un de ces jours,
mais ce soir, il n’est pas nécessaire.

Elle s’en allait tout en parlant, suivie de ses enfants. . . Et Myrtô re-
monta dans sa chambre, étonnée au plus haut point de tant de correction
et d’étiquee dans ces relations de mère à fils, de sœurs à frère. . . Décidé-
ment, mieux valait s’appeler Millon et s’aimer à la bonne franquee !. . .
Et ce prince Milcza devait être quelque grand seigneur plein de morgue,
qui considèrerait de bien haut Myrtô Elyanni, sa très humble parente.

n
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M   le lendemain à son heure accoutumée –
c’est-à-dire de fort bonne heure – et se leva rapidement, toute
reposée de la légère fatigue du voyage et charmée à la vue du

gai soleil qui entrait par les deux fenêtres.
Aussitôt habillée, elle alla vers l’une d’elles et l’ouvrit. Les jardins du

château s’étendaient devant elle, admirablement dessinés. Mais quels sin-
guliers jardins c’étaient donc ! Aussi loin que sa vue s’étendît, Myrtô n’y
voyait pas une fleur. Les corbeilles étaient formées de feuillages d’une va-
riété de tons inouïe, de plantes vertes superbes et rares. Dans des bassins
de marbre, l’eau s’irisait et se moirait sous les rayons d’or qui la frap-
paient.

— Pas de fleurs ! murmura Myrtô avec tristesse.
Comme sa mère, elle aimait ces délicats chefs-d’œuvre donnés par

Dieu à l’homme pour charmer son regard. . . Et la vue de ces jardins sans
fleurs faisait descendre en elle une singulière impression de mélancolie.

29



L’exilée Chapitre IV

Une jeune femme de chambre en costume national vint lui apporter
son déjeuner. Après avoir bu rapidement le chocolat mousseux, Myrtô
descendit l’immense escalier, au bas duquel elle trouva un domestique à
qui elle demanda le chemin de la chapelle. Il l’accompagna, à travers de
larges corridors dallés de marbre, jusqu’à une porte de chêne sculpté qu’il
ouvrit en s’inclinant respectueusement.

La chapelle avait dû faire partie de bâtiments antérieurs au château
actuel, car elle semblait fort ancienne. Comme elle était assombrie par des
vitraux foncés, Myrtô ne vit tout d’abord que l’autel, où un vieux prêtre
à la longue barbe neigeuse commençait l’Introït.

Elle s’agenouilla au hasard sur un antique banc sculpté.elques ser-
viteurs, seuls, assistaient au saint Sacrifice. Devant le chœur, une rangée
de fauteuils et de prie-Dieu armoriés annonçait la place habituelle de la
comtesse et de ses enfants. Tout à fait en avant, se voyaient deux autres
sièges d’une somptuosité sévère, surmontés de la couronne princière.

La messe terminée, Myrtô fit le tour de la chapelle, elle admira les
trésors artistiques dont les princes Milcza avaient orné le petit sanctuaire.
Puis, après une dernière prière, elle sortit et se trouva dans une galerie
immense qui précédait immédiatement la chapelle.

La paroi de gauche était garnie d’une succession d’admirables vitraux
qui répandaient sur le dallage de marbre des traînées de pourpre, d’in-
digo et de jaune d’or. Celle de gauche se couvrait de tableaux religieux,
œuvres de maîtres, alternant avec d’anciennes tapisseries d’une valeur
inestimable. . . En regardant ces merveilles qui charmaient son âme d’ar-
tiste, Myrtô aeignit ainsi l’extrémité de la galerie.

Par une porte de chêne largement ouverte, elle vit un perron de
marbre rouge, que balayait un domestique en tenue de travail. Au-delà
s’étendait la perspective des jardins et du parc.

Elle descendit dans l’intention de voir de près ces étranges jardins et
de s’approcher des serres superbes dont le dôme étincelait là-bas entre
les arbres. Peut-être les fleurs s’étaient-elles réfugiées là ?

Mais Myrtô fut déçue. Derrière les vitres, elle n’aperçut que des
plantes vertes, les plus rares, les plus magnifiques, et des feuillages de
tous les tons, depuis le pourpre intense jusqu’au vert pâle argenté.

Malgré sa désillusion, Myrtô se sentait si bien mise en train par ce
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gai soleil et cee brise matinale si fraîche, qu’elle résolut de faire une
toute petite exploration dans le parc. Elle se mit à marcher d’un pas vif et
aeignit bientôt les grands vieux arbres magnifiques qui formaient une
voûte majestueuse aux allées, grandes et petites, s’entrecroisant en tous
sens.

Ce parc était superbe, il devait être interminable et renfermer mille
coins charmants. Seulement, chose singulière, Myrtô n’y avait pas encore
aperçu une fleur. Fallait-il donc penser que cee terre se refusait à en
produire ?

Ah ! si, voilà qu’elle en découvrait une, bloie sous les feuilles, une
petite jacinthe qui semblait toute honteuse de se trouver là. Sa vue épa-
nouit le cœur de Myrtô, et la jeune fille, se penchant, la cueillit et la glissa
à son corsage.

Il fallait maintenant songer à revenir, malgré l’arait qui l’eût poussée
toujours plus avant. La jeune fille prit une petite allée presque envahie par
les arbustes croissant follement, en toute liberté. Une herbe fine et rare
couvrait le sol, piqué de points d’or par le soleil lorsque celui-ci réussissait
à percer l’amoncellement de feuillage qui formait une voûte idéalement
fraîche.

Tout à coup, Myrtô se vit au bout de l’allée, devant une prairie im-
mense entourée de futaies. Des aboiements retentirent, deux lévriers
noirs bondirent vers la jeune fille. Surprise et effrayée, elle ne put retenir
un léger cri. . .

— Ici Hadj, Lula ! dit une voix brève.
Les chiens s’arrêtèrent, et Myrtô, tournant un peu la tête, vit à

quelques pas d’elle un jeune homme de taille haute et svelte, en costume
de cheval, qui se tenait appuyé à l’encolure d’un magnifique alezan doré,
tout frémissant sur ses jambes nerveuses. Elle rencontra deux grands yeux
sombres et irrités, et devant ce regard, elle souhaita soudain rentrer sous
terre.

L’inconnu souleva son chapeau, d’un geste pleine de hauteur, et dé-
tourna la tête. Myrtô rentra précipitamment sous le couvert de l’allée, elle
revint sur ses pas et prit, un peu au hasard, une direction qui se trouva
heureusement être la bonne, car elle aeignit bientôt les jardins et vit
devant elle la masse imposante du château, doré par le soleil qui faisait
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étinceler les vitres des innombrables fenêtres.
Au moment où Myrtô s’en approchait, le bruit d’un galop de cheval

lui fit tourner la tête. L’inconnu de tout à l’heure arrivait, en droite ligne,
faisant franchir à l’alezan les obstacles représentés par les corbeilles de
feuillages et les bassins de marbre. Il était incomparable cavalier, d’une
extrême élégance, absolumentmaître de la bête superbe et fougueuse qu’il
montait.

À quelques mètres du grand perron, l’animal s’arrêta net. Le jeune
homme sauta légèrement à terre, jeta les rênes à un des domestiques qui
se précipitaient vers lui et gravit rapidement les degrés du perron.

Terka sortait à ce moment, une ombrelle à la main. L’inconnu s’arrêta
près d’elle, lui tendit la main et lui dit quelques mots. Myrtô, qui n’osait
plus avancer, voyait fort bien l’expression irritée de son visage – ce vi-
sage qui avait les traits de celui du jeune magnat de l’hôtel Milcza, mais
qui différait d’expression, n’en ayant conservé, semblait-il, que la fierté
altière.

Terka baissait les yeux, elle semblait fort mal à l’aide en répondant
à son interlocuteur. Celui-ci pénétra dans le vestibule, et la jeune fille
descendit lentement les degrés.

Elle aperçut Myrtô qui s’avançait enfin.
— Vous venez du parc, petite malheureuse ? dit-elle d’un air légère-

ment agité.
— Mais oui. . . Ai-je commis en cela quelque chose de répréhensible ?

fit Myrtô, inquiète.
— Au fait, personne ne vous avait prévenue, vous ne pouviez pas sa-

voir. . . C’est l’heure de la promenade du prince, et il veut la faire abso-
lument solitaire. La moindre rencontre lui déplaît. Les gens de par ici le
savent et s’écartent de sa route dès qu’ils entendent le galop de son cheval.

— Je regree de n’avoir pas été prévenue. J’ai commis sans le vouloir
une indiscrétion qui a sans doute vivement contrarié le prince Milcza, si
j’en juge par l’expression de sa physionomie lorsque je me suis trouvée
tout à l’heure devant lui, dans le parc. J’ai eu un peu peur, je l’avoue, et
j’ai fui comme une petite fille.

— Oh ! vous n’êtes pas la seule !and le prince est contrarié, il sait le
montrer de telle façon que l’on souhaiterait trouver un trou de souris pour
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s’y nicher. . . Enfin cee fois, j’espère qu’il ne vous en voudra pas trop. Je
lui ai expliqué que vous aviez péché par ignorance, et il a paru accepter
l’excuse. Pour plus de sûreté, vous pourrez lui exprimer vous-même vos
regrets, la première fois que vous le verrez. . . Comment trouvez-vous ces
jardins, Myrtô ?

— Ils seraient superbes s’il y avait des fleurs, répondit franchement
Myrtô.

Terka jeta un coup d’œil effaré vers le vestibule où avait disparu tout
à l’heure le prince Milcza.

— Ne parlez jamais de fleurs devant lui ! Il les hait, on n’en voit pas
une ici. Ses gardes, pour lui faire leur cour, poussent le zèle jusqu’à pour-
chasser les pauvres petites malheureuses qui oseraient s’épanouir dans le
parc. Mais je suis de votre avis, Myrtô, ajouta-t-elle à voix basse.

Elle ouvrit son ombrelle et s’éloigna vers les jardins, d’une allure non-
chalante et un peu lasse. Myrtô rentra dans le château et réussit, non sans
peine, à retrouver sa chambre. Il lui faudrait quelque temps avant de s’o-
rienter dans cee immense demeure. . . et peut-être plus longtemps encore
pour se faire à des habitudes si étrangères pour elle, et connaître toutes
les singularités du seigneur de Voraczy.

el misanthrope était-il donc, si jeune encore ? Une grande douleur,
peut-être, avait fondu sur lui, et il n’avait pas su réagir chrétiennement,
il s’enfonçait dans une orgueilleuse mélancolie. . .

Myrtô, tout en songeant ainsi, commençait à défaire sa malle. Une
petite jacinthe tomba tout à coup sur les piles de linge. . .

— Oh ! ma pauvre petite fleur ! Heureusement, le prince Milcza ne t’a
pas vue, sans doute. Je vais te conserver bien précieusement, puisque je
ne pourrai pas avoir d’autres fleurs ici.

Elle entrouvrit son petit portefeuille et y posa la jacinthe, tout près
du portrait de la chère disparue. Longuement, elle considéra le fin visage
aux yeux très beaux, mais sans profondeur. . .

— Mère chérie, je voudrais tant être encore près de vous, dans notre
humble petit logis ! murmura-t-elle avec un sanglot.

†
Ce fut Terka qui assuma la tâche de faire visiter le château à Myrtô.

Sa froideur n’avait pas l’apparence de fierté presque dédaigneuse que re-
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vêtait celle d’Irène ; elle semblait faire partie inhérente de son caractère,
alors que la cadee savait fort bien, selon les cas, se montrer aimable et
empressée.

Myrtô vit donc en détail la magnifique demeure, elle admira en artiste,
sans l’ombre d’envie, les merveilles qu’elle contenait. Elle contempla les
reliures anciennes et sans prix des volumes contenus dans la bibliothèque,
les peintures admirables ornant les plafonds des salons meublés avec un
luxe inouï, les pièces d’orèvrerie sans pareilles renfermées dans la salle
des banquets, où avaient lieu autrefois de somptueuses agapes, ainsi que
Terka l’apprit à Myrtô.

— Maintenant, elle ne sert plus, car le prince prend ses repas dans son
appartement, avec son fils.

— C’est un très jeune enfant, n’est-ce pas ?
— Oui, il a cinq ans, et il en paraît à peine trois. C’est un pauvre petit

être chétif, dont l’intelligence est par contre très développée. Il est l’idole
de son père, sa consolation.

— Je n’ai pas compris ce que m’a dit Renat ; le jour de notre arrivée. . .
que son frère n’était plus marié, et qu’il l’était tout de même ? J’ai supposé
qu’il voulait expliquer par là que le prince était veuf. . .

Terka, qui franchissait en ce moment la porte de la salle, tourna vers
Myrtô un visage assombri.

— Non, il n’est pas veuf, et l’enfant avait raison. Le prince Milcza est
divorcé.

— Ah ! murmura tristement Myrtô.
— Il a obtenu le divorce en France, où il résidait fréquemment, après

je ne sais quelles formalités et des difficultés sans nombre. Elle aussi bien
que lui était acharnée à le vouloir pour recouvrer sa liberté. . . Donc aux
yeux de certains gens, il n’est plus marié, et pour nous, il l’est toujours.
Mais nous ne parlons jamais de ces tristes choses, que nous n’avons pu
empêcher. . . Oh ! malheureusement non ! dit Terka avec un soupir.

— Et il a gardé l’enfant ?
— Oui ! grâce à Dieu ! S’il ne l’avait pas obtenu, je ne sais à quelles

extrémités il se serait porté !. . . Pauvre Arpad, la foi est morte en lui ! mur-
mura mélancoliquement Terka.

Myrtô secoua la tête.
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— La foi meurt-elle jamais complètement, Terka ? Il me semble qu’il
en reste dans toute âme une étincelle cachée, capable de jaillir un jour.

— Je ne sais. . . En tout cas, personne ici ne se risquerait à tenter chez
lui cee résurrection morale.

— Oh ! pourquoi donc ? dit Myrtô avec surprise.
Terka la regarda d’un air stupéfié.
— Pourquoi donc ?. . . Il ne vous a donc pas suffi de le voir, l’autre jour,

pour comprendre que jamais il ne supporterait un mot à ce sujet ?. . . non,
pas même de la part du Père Joaldy qui lui a pourtant fait faire sa première
communion !. . . Oh ! vous ne savez pas encore ce qu’il est, Myrtô, sans cela
vous ne m’auriez pas adressé une pareille question !

— C’est que, dit doucement Myrtô, je ne comprends pas que l’on
puisse vivre près d’une âme souffrante et séparée de Dieu sans essayer
de la guérir et de la ramener à Lui.

— Une autre, peut-être. . . mais celle du prince Milcza, non ! Vous vous
en rendrez compte en le connaissant.

La fin de la visite du château ne causa plus à Myrtô le même plaisir.
Elle regarda distraitement la salle des Magnats, où se voyait le fauteuil
princier surélevé de plusieurs marches, la salle des Fêtes, le jardin d’hiver,
toutes merveilles qui la laissaient maintenant singulièrement froide. Elle
pensait au maître de ces magnificences, à cet être qui souffrait peut-être
douloureusement, et d’autant plus que l’espérance divine avait quié son
cœur. Une pitié immense envahissait le cœur de Myrtô pour ce grand
seigneur qui se trouvait ainsi plus pauvre, plus dénué qu’elle, l’humble
orpheline obligée de gagner son pain.

À quoi lui servaient ses immenses richesses, cee demeure plus que
royale, cee armée de serviteurs supérieurement dirigée par Vildy, la ma-
jordome, et Katalia, la femme de charge ? Un peu de foi, un peu d’amour
divin eussent été un baume infiniment plus doux sur les blessures qu’il
avait pu recevoir.

Jusqu’ici, Myrtô ne l’avait plus revu. Il vivait avec son fils complè-
tement en dehors des Zolanyi. La comtesse Gisèle n’exerçait ici aucune
autorité en dehors de son service privé, Vildy et Katalia continuaient à
tout diriger, et Myrtô remarquait parfois combien la comtesse et ses en-
fants semblaient gênés et peu chez eux dans cee demeure.
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Renat avait commencé ses leçons de violon. Après avoir entendu
Myrtô jouer admirablement une sonate de Beethoven accompagnée par
Terka, il avait bien voulu déclarer qu’il acceptait sa cousine comme pro-
fesseur. Comme il aimait la musique, elle n’avait pas trop à souffrir des
écarts de caractère qu’il réservait pour Fraulein Rosa dont les leçons l’-
horripilaient, prétendait-il.

Myrtô faisait aussi de la musique avec ses cousines, et la comtesse,
appréciant le charme exquis de sa voix et d’une diction très pure, en avait
fait sa lectrice.

Elle nemanquait donc pas d’occupations, d’autant plus qu’elle accom-
pagnait souvent ses cousines dans leurs promenades à pied ou en voiture.
Irène la chargeait sans façon de tout ce qui la gênait : ombrelle, manteau,
sac à ouvrage. Myrtô remplaçait évidemment pour elle une femme de
chambre. Renat, peu à peu, imitait sa sœur, si bien que Myrtô revenait
parfois du parc très lasse et les bras brisés de fatigue.

La comtesse et ses filles avaient repris leurs relations avec les autres
châtelains de la contrée, elles avaient reçu de nombreuses visites, mais
Myrtô demeurait complètement à l’écart, elle restait invisible pour les
étrangers reçus à Voraczy.

Les petites épines de sa situation se trouvaient compensées par la pos-
sibilité d’assister chaque jour à la messe et par l’appui spirituel qu’elle
trouvait dans le Père Joaldy, l’aumônier de Voraczy, prêtre instruit et
pieux, âme sereine qui se sanctifiait dans le recueillement et dans la cha-
rité apostolique exercée envers les pauvres, très nombreux sur les do-
maines du prince Milcza, dont les ispans(1) étaient souvent durs et ra-
paces.

Une après-midi, les jeunes filles s’aardèrent à travailler dans le parc.
Elles se hâtèrent enfin d’arriver pour l’heure du thé. . . Au passage, Myrtô
dit, en désignant une allée du parc :

— Je me demande pourquoi nous ne passons jamais par ici. Ce chemin
doit être beaucoup plus direct.

— Oui, mais il nous conduirait au temple grec près duquel le petit
Karoly passe ses journées.

— Eh bien ? dit Myrtô en regardant Irène avec surprise.
— Eh bien ! je ne me soucie pas du tout qu’un caprice de l’enfant ou
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de son père nous immobilise là ! Nous n’allons près de Karoly que par
ordre. . . et c’est bien assez, je vous assure !

— Oh ! votre neveu, Irène ! fit malgré elle Myrtô presque scandalisée.
— Irène, murmurait en même temps Terka en jetant sur elle un regard

plein d’effroi.
Irène baissa sa voix en répliquant :
— Ne crains rien, il n’y a personne. . . Mais vous avez l’air de penser,

candide Myrtô, que nous pouvons agir près de Karoly comme le font gé-
néralement les tantes près de leur neveu ?

Elle regardait sa cousine d’un air mi-moqueur, mi-sérieux.
— Mais je me demande pourquoi ?. . . dit Myrtô.
— Pourquoi ? Pourquoi ?. . . Eh bien ! parce qu’il est le fils du prince

Milcza !
Elle eut un petit éclat de rire ironique en rencontrant le regard surpris

de Myrtô.
— Vous ne comprenez pas ?. . . Je vous expliquerai cela plus tard, main-

tenant nous n’avons pas le temps. Marchons plus vite.
En peu de temps, elles arrivèrent près de la grande terrasse de marbre

sur laquelle donnait le salon où se tenait habituellement la comtesse Zo-
lanyi. Irène, tout en gravissant les degrés, s’écria :

— Mes cheveux sont un peu défaits, mais tant pis, je ne remonte pas !
J’ai soif et je vais vite me servir une tasse de. . .

Elle s’interrompit brusquement et s’arrêta net. Deux lévriers noirs ap-
paraissaient au seuil du salon et s’élançaient vers elle. . .

— Ciel ! le prince est là ! murmura-t-elle d’une voix étouffée. Et juste-
ment nous sommes si en retard !. . . Et mes cheveux !. . .

— Redescends et cours vite à ta chambre, conseilla tout bas Terka.
— Pour le faire aendre davantage ?. . . D’ailleurs il m’a vue certaine-

ment. . . Eh bien ! où allez-vous, Myrtô ? Venez, au contraire, vous détour-
nerez peut-être un peu l’orage.

Myrtô entra à la suite de ses cousines. . . En face de la comtesse, le
prince Milcza, vêtu de flanelle blanche et à demi enfoncé dans un fauteuil,
feuilletait distraitement une revue. Il tourna vers les arrivantes ce regard
sombre qui avait si bien effrayé Myrtô.

— Vos montres retardent par trop, comtesses, dit-il d’un ton glacé.
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Il aperçut à ce moment Myrtô qui se dissimulait un peu derrière ses
cousines et, se levant, il s’inclina pour la saluer.

La comtesse s’empressa de faire la présentation, dans l’intention,
sans doute, de détourner l’orage, comme disait Irène. Le prince adressa
quelques mots polis et froids à Myrtô, qui réussit à répondre sans trop se
troubler, malgré l’étrange timidité dont elle était tout à coup saisie.

Le prince Milcza tendit la main à ses sœurs et s’assit de nouveau en
face de sa mère. Irène s’avança vers la table à thé pour remplir son office
accoutumé. Mais la voix brève du prince s’éleva. . .

— Laissez Terka nous servir le thé et allez vous recoiffer, Irène. Vous
avez l’air d’une folle avec vos cheveux en désordre.

La jeune fille devint pourpre et sortit sans protester. . . Myrtô s’était
assise près de la table à thé, et, voyant que la comtesse travaillait à l’ai-
guille, elle prit elle-même un ouvrage commencé.

Le prince Milcza feuilletait de nouveau sa revue d’un air de détache-
ment hautain. Il parut à peine s’apercevoir que Renat, entré doucement,
contre son habitude, s’approchait de lui et lui baisait la main.

Myrtô sentait autour d’elle une atmosphère inaccoutumée. Sur la
comtesse comme sur ses enfants, une gêne étrange semblait lourdement
peser. Renat, le turbulent Renat, demeurait assis près de sa mère, aussi
tranquille que la calmeMitzi. Le soin méticuleux que Terka apportait tou-
jours à la confection du thé paraissait se doubler aujourd’hui, comme s’il
lui eût fallu absolument aeindre à la perfection. . . Et en rentrant dans le
salon, Irène, si frondeuse en paroles, se glissa silencieusement à sa place,
voulant sans doute éviter d’airer sur elle l’aention de son frère.

C’était la présence du prince Milcza qui produisait sur eux tous cet
effet singulier. . . Myrtô l’éprouvait pour sa part. Mais à cela, rien d’éton-
nant, car elle ne le connaissait pas, elle n’était pour lui qu’une étrangère,
comme il l’avait neement marqué en l’appelant tout à l’heure « made-
moiselle » alors que les autres enfants de la comtesse ne lui avaient pas
refusé le titre de cousine.

En le voyant en pleine lumière, Myrtô avait constaté aussitôt l’ex-
trême ressemblance du prince avec le portrait de l’hôtel Milcza. Seule-
ment, il y avait entre eux la différence qui sépare un homme dans tout
l’éclat de la jeunesse et du bonheur de celui qui a vécu et souffert. Le
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beau visage du prince avait une expression dure et altière, encore accen-
tuée par le pli dédaigneux des lèvres, et il fallait convenir que l’aitude
hautaine, le silence glacial ou les paroles brèves de ce fils et de ce frère
n’étaient pas faits pour encourager les épanchements de siens.

Les deux lévriers, qui s’étaient couchés aux pieds de leur maître, se
dressèrent tout à coup et s’élancèrent vers une des portes-fenêtres. La
comtesse, levant les yeux, dit vivement :

— Ah ! c’est Karoly !
Une forte femme brune, jeune encore, portant un riche costume na-

tional, apparaissait au seuil du salon. Elle tenait entre ses bras un enfant
– un frêle petit être vêtu de blanc qui ne semblait pas avoir dépassé trois
ans.

La comtesse se leva avec empressement et, s’avançant, prit l’enfant
des mains de la servante. Terka, ses sœurs et Renat s’approchèrent, ils
effleurèrent d’une caresse les cheveux noirs qui couvraient la tête du pe-
tit garçon, en ayant l’air d’accomplir ainsi quelque rite d’indispensable
étiquee. . . Et la comtesse elle-même ne montrait pas plus d’expansion
envers son petit-fils.

Karoly tourna vers son père ses yeux noirs trop grands, sa pâle petite
figure souffrante et un peu maussade s’éclaira soudain, et il tendit les
bras vers le prince. . . Celui-ci se leva, il vint vers l’enfant et le prit entre
ses bras.

Son visage dur et sombre s’était soudain incroyablement adouci, ses
yeux superbes s’imprégnaient d’une caressante tendresse en se posant
sur le petit être bloi contre sa poitrine. . . Il ne semblait plus le même
homme, il était vraiment bien en cet instant le jeune magnat du portrait
vu par Myrtô.

Karoly, la tête penchée sur son épaule, contemplait son père avec une
sorte d’adoration. Ses petits doigts maigres caressaient doucement la che-
velure sombre, extraordinairement épaisse et bouclée, qui donnait à la
physionomie du prince Milcza un caractère un peu étrange.

Le regard de l’enfant tomba tout à coup sur Myrtô qui était demeu-
rée assise et le regardait avec un intérêt compatissant. Il la considéra un
instant, puis étendit le doigt vers elle.

—i est-ce, papa ?
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Il avait une toute petite voix douce et chantante, qui s’alliait bien à sa
frêle apparence.

— Va le lui demander, mon petit chéri, répondit le prince Milcza.
Il le mit à terre, et l’enfant fit quelques pas vers Myrtô.
Comme il était petit et délicat !. . . Le cœur de Myrtô se serra de pitié.

Elle se leva et, se penchant vers Karoly, le prit entre ses bras.
— Je m’appelle Myrtô Elyanni, et je viens de France, dit-elle en enve-

loppant l’enfant du doux rayonnement de ses prunelles veloutées.
— Myrtô. . . Myrtô. . . répéta Karoly en passant sa petite main sur celle

de la jeune fille. C’est joli. . . et vous resterez ici ?
— Mais je le pense.
— Je suis content. . . Je veux rester avec vous aujourd’hui.
Et, d’un geste confiant, l’enfant passait ses bras autour du cou de

Myrtô.
— Voilà une sympathie spontanée dont Karoly n’est pas coutumier,

dit le prince qui suivait cee scène d’un regard énigmatique. Vous devez
aimer beaucoup les enfants, mademoiselle, et celui-ci en aura eu l’intui-
tion ?

— En effet, prince, je suis très aachée à ces chers petits êtres, et j’en ai
l’habitude, car je m’occupais beaucoup, à Neuilly, d’un patronage voisin
de notre logis.

— Vous pouvez vous retirer, Marsa, dit le prince en s’adressant à la ser-
vante demeurée près de la porte. Servez-nous promptement le thé, Terka.
Vous êtes d’une lenteur désespérante, aujourd’hui.

Il s’assit de nouveau, tandis que Myrtô reprenait sa place en gardant
Karoly sur ses genoux. L’enfant se bloissait contre elle et demeurait si-
lencieux, mais son regard ne quiait pas son père dont les yeux, chaque
fois qu’ils rencontraient ceux de Karoly, prenaient cee expression de
caressante douceur qui contrastait tellement avec leur habituelle dureté,
dont la voix si brève, si froidement impérieuse, avait des intonations in-
croyablement tendres en s’adressant à l’enfant.

Le prince parlait fort peu, d’ailleurs, et le salon de la comtesse Zo-
lanyi avait perdu ce soir sa physionomie accoutumée, alors qu’Irène et
Renat l’animaient de leur vivacité et de leur bavardage. La comtesse elle-
même, qui aimait fort à causer d’ordinaire, semblait avoir peine à trouver
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quelques sujets de conversation, bien vite épuisés par le laconisme de son
fils.

Le maître d’hôtel apporta pour Karoly du lait dans un petit pot ci-
selé qui était une pure merveille. L’enfant voulut que Myrtô elle-même
le lui versât dans une tasse, et qu’elle soutînt celle-ci tandis qu’il buvait
lentement.

— Vous venez d’obtenir un excellent résultat, mademoiselle, dit le
prince d’un ton satisfait. Depuis quelques jours, Karoly ne voulait plus
prendre son lait, et je n’osais le forcer, craignant qu’il n’en résultât plus
de mal que de bien. Mais ce jeune capricieux se décide aujourd’hui. . . en
votre honneur, probablement.

— Je l’aime bien, papa, dit la petite voix de Karoly.
— Vous pouvez être fière, Myrtô, les sympathies de Karoly ne sont

jamais si promptes, d’ordinaire, dit en souriant la comtesse Gisèle.
— Cela n’a pas d’inconvénient maintenant. Je saurai lui apprendre

plus tard la défiance, répliqua le prince d’un ton dur qui impressionna
singulièrement Myrtô.

Il se leva et sortit sur la terrasse. Ayant allumé un cigare, il se mit à
fumer en marchant de long en large.

Irène et Renat osèrent alors remuer un peu et commencèrent à parler
d’une voix assourdie.Mais leurmèremit bientôt un doigt sur sa bouche en
indiquant Karoly du regard. L’enfant s’endormait dans les bras de Myrtô.

Le prince Milcza rentra doucement, il s’assit et se mit à lire jusqu’au
moment où Karoly se réveilla. Il se retira alors, emportant l’enfant un peu
ensommeillé encore, et qui répétait en adressant à Myrtô de petits signes
de main :

— Je vous aime, Myrtô. Vous viendrez vous amuser avec moi, vous me
direz des histoires. J’aime beaucoup les histoires. . .

Lorsque la porte se fut refermée sur le prince, le silence régna en-
core un moment dans le salon. Puis Renat se leva, s’étira brusquement et
s’élança au dehors en murmurant :

— Je n’en peux plus !
Irène sortit un mouchoir de batiste et l’appuya contre son front en

disant d’une voix dolente :
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— J’ai une atroce migraine ! C’est une chose horriblement fatigante
d’avoir à se surveiller ainsi, quand on sait qu’un mot, un simple mouve-
ment peut être l’objet de critiques sévères. . . et injustes.

— Irène ! dit la comtesse avec un coup d’œil plein d’effroi vers la porte.
— Voyons, maman, vous n’allez pas supposer que le prince Milcza

écoute au trou de la serrure ! répliqua la jeune fille avec un petit rire iro-
nique.

— Mais un domestique peut entendre, mon enfant !. . . Et si jamais un
mot pareil arrivait à ses oreilles !. . . Tu ne veilles pas assez sur tes paroles,
Irène.

— C’est quelquefois plus fort que moi, maman. J’ai des moments de
révolte, voyez-vous. . . Allons, je vais imiter Renat en faisant un petit tour
dans le parc pour me calmer les nerfs. . . Vous aussi, Myrtô ? dit-elle en
voyant la jeune fille se lever.

— Non, je vais faire une prière à la chapelle, Irène.
Une petite lueur ironique et quelque peu méchante passa dans le re-

gard d’Irène. Elle sortit en même temps que Myrtô, et, dans le corridor,
posa une seconde sa main sur le bras de sa cousine.

— C’est cela, allez prendre des forces, Myrtô, car, ou je me trompe
fort, vous aurez sous peu à déployer toute votre patience et votre. . . com-
ment dirais-je ? votre humilité. Karoly vous a en grande faveur. . . Or, vous
saurez ce qu’il en coûte de posséder la faveur de Karoly.

— e voulez-vous dire, Irène ? fit Myrtô en la regardant avec sur-
prise.

— Vous le saurez bientôt. . . et je souhaite charitablement que votre
esclavage ne dure pas plus longtemps que le mien.

Elle se mit à rire d’un air moqueur et s’éloigna, laissant Myrtô stupé-
fiée et perplexe.

n
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L  , en sortant de la chapelle, Myrtô trouva à la
porte Constance, la femme de chambre parisienne de la com-
tesse Zolanyi, qui l’informa que sa maîtresse désirait lui parler.

Myrtô, un peu surprise, la suivit jusqu’à l’appartement de la comtesse.
Celle-ci était encore couchée. Elle tendit la main à la jeune fille en s’é-
criant :

— Arrivez vite, enfant ! Mon fils vient de m’envoyer un mot. . . Du
reste, je m’y aendais, après ce qui s’est passé hier. Il paraît que l’enfant
n’a fait que parler de vous toute la soirée, et ce matin encore, à peine
éveillé. Le prince demande donc que vous passiez la matinée et l’après-
midi près de son fils.

— Si cela peut faire plaisir au pauvre petit, certainement. . . Mais j’ai
ce matin la leçon de Renat. . .

La comtesse leva les mains au ciel.
— Il s’agit bien de Renat ! Karoly vous veut près de lui, le princeMilcza
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ordonne que nous nous rendions au désir de l’enfant – car le mot « de-
mander » ne signifie pas autre chose sous sa plume ou dans sa bouche, il
faut vous mere cela dans l’idée, Myrtô. Ni vous, ni moi ne sommes lais-
sées libres de refuser. . . Allez donc vite rejoindre l’enfant. Vous le trou-
verez dans le parc, près du petit temple grec. Par ordonnance médicale,
il passe là toutes ses journées dès que le temps le permet. Emportez un
livre, un ouvrage pour ne pas trop vous ennuyer. . . Ciel ! j’allais oublier !
Mon fils demande que vous ne meiez pas une robe noire, il n’aime pas
à voir de couleurs sombres près de l’enfant.

— Mais, je ne peux pas. . . je suis en grand deuil ! murmura Myrtô.
La comtesse eut un geste d’impatience.
— Meez une robe blanche quand vous irez près de Karoly, vous la

quierez ensuite. Je vous le répète, il n’y a pas à discuter une demande
ou un désir du prince Milcza. Dépêchez-vous, l’enfant vous aend avec
impatience.

Myrtô regagna sa chambre, elle sortit une des robes blanches qu’elle
portait à Neuilly. Des larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’elle s’en
revêtait, au souvenir de celle qui avait toujours voulu la voir habillée
ainsi. Elle s’était pliée, par affection filiale, à cee exigence puérile et sou-
vent gênante. Aujourd’hui, une autorité étrangère lui imposait la même
obligation, et elle venait d’éprouver soudain la très vive sensation de sa
position dépendante, en entendant la comtesse lui faire neement com-
prendre qu’elle ne pouvait songer seulement à discuter l’ordre dont elle
était l’objet.

Cependant, l’âme fière et énergique de Myrtô ne se serait pas soumise
si facilement s’il ne s’était agi d’éviter peut-être une impression désa-
gréable à un enfant malade. Pour un motif de ce genre seulement, elle
pouvait faire trêve extérieurement au grand deuil dont son cœur ressen-
tait le douloureux brisement.

Une demi-heure plus tard, elle pénétrait dans le parc. Elle ne connais-
sait pas encore le temple grec, dont les jeunes comtesses évitaient soi-
gneusement l’approche. Aussi s’arrêta-t-elle, charmée, devant la petite
merveille qui se dressait tout à coup au fond d’une vaste clairière. Sur
le feuillage environnant, le temple de marbre s’enlevait, tout blanc, d’une
pureté de ligne idéale. À droite, entre les arbres, étincelait l’eau bleue d’un
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petit lac sur lequel voguaient quelques cygnes.
Au bas des degrés du péristyle, le petit Karoly était étendu sur une

chaise longue. À quelques pas de là, Marsa, la servante qui était son an-
cienne nourrice, travaillait à une broderie. Plus loin, sur un des degrés,
était assis un garçonnet d’une dizaine d’années, petit blond à l’air craintif
et rêveur, vêtu d’un riche costume hongrois.

Karoly tourna la tête, il aperçut Myrtô et jeta un cri de joie en tendant
les bras vers elle.

— Oh ! venez vite, Myrtô !. . . Je suis si content !
Émue de cee joie enfantine, elle s’assit près de lui, et, tendrement,

caressa la petite tête qui s’appuyait contre son épaule. Le petit garçon,
ravi, répétait :

— Je suis content !. . . je suis content !. . . Et vous avez une robe blanche !
Je n’aime pas le noir, c’est vilain, c’est triste.

Il fallut que Myrtô lui racontât une histoire. Puis, fatigué, il s’endor-
mit, appuyé contre la jeune fille. Celle-ci, n’osant faire un mouvement
de crainte de l’éveiller, demeura inactive, en apparence du moins, car in-
térieurement, elle priait pour les âmes qui l’entouraient, pour ce pauvre
petit être si fidèle dont la faiblesse et l’affection spontanée faisaient vibrer
les instincts de tendresse maternelle très développés dans son cœur. Les
petits enfants du patronage de Neuilly savaient ce qu’il y avait pour eux
de douceur, de dévouement, d’aimable gaieté chez « la chère demoiselle
Myrtô », et ce fils de prince, ce petit magnat l’avait deviné aussitôt dans
le seul regard de Myrtô.

Karoly s’éveilla au moment où apparaissait le maître d’hôtel suivi de
plusieurs domestiques portant une table et les éléments d’un couvert.
Lorsque le temps était beau, le prince et son fils prenaient leur repas ici,
ainsi que Karoly l’apprit à Myrtô.

— Et vous allez aussi déjeuner avec nous, Myrtô, dit l’enfant en lui
prenant la main.

— Oh ! mais non, mon chéri, cela ne se peut pas ! dit-elle vivement. Je
déjeune avec votre grand-mère et vos tantes. . .

— Si, si, je le veux ! et papa le voudra aussi, si je lui demande.
— Voyons, soyez raisonnable, mon petit Karoly, dit doucement Myrtô.

Je reviendrai aussitôt après, je vous le promets.
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Elle s’éloigna, ne sachant trop si elle avait réussi à persuader l’enfant.
La comtesse et ses enfants se trouvaient déjà à table, lorsqu’elle entra

dans la salle à manger. Irène, tout en l’enveloppant du coup d’œil jaloux
qui lui était coutumier envers cee trop jolie cousine, demanda ironique-
ment :

— Vous êtes-vous bien amusée, Myrtô ?
— Le devoir est rarement un amusement, répondit Myrtô avec froi-

deur. J’ai été simplement heureuse de donner un peu de contentement à
ce pauvre petit malade.

— Ah ! si vous avez des instincts de sœur de charité, tant mieux pour
vous ! dit Irène. Ils ne seront pas de trop en la circonstance.

— Mais, Irène !. . . mais, Irène ! s’écria la comtesse d’un ton mécontent.
— Eh bien ! maman, qu’est-ce que je dis de si terrible ? riposta la jeune

fille. Myrtô ne tardera pas à s’apercevoir de la vérité de mes paroles, et
peut-être sa belle sérénité ne durera-t-elle pas longtemps. . . Je vous crois
un peu présomptueuse, Myrtô. Nous verrons si vous aurez même ma ré-
sistance. . .

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, et, voyant que les domestiques
étaient en ce moment éloignés, elle se pencha vers Myrtô.

— . . . Il y a deux ans, c’était sur moi que l’enfant avait jeté son dé-
volu. Il ne fallait pas que je le quie de la journée, je devais me plier à
tous ses caprices, rire lorsqu’il le voulait, demeurer à d’autres moments
de longues heures inactive et immobile.and ma mère se prépara à par-
tir pour passer comme de coutume l’hiver à Vienne, le prince déclara que
je resterais à Voraczy, pour tenir compagnie à Karoly. Ce que j’ai pleuré
en les voyant tous partir !. . . Mais il fallait paraître gaie devant l’enfant
et devant son père, supporter sans broncher une perpétuelle contrainte,
un ennui dévorant. Je tombai malade, le prince dut alors me renvoyer à
Vienne. Mais il ne m’a jamais pardonné cela.

— Il est inutile de décourager d’avance Myrtô en lui racontant toutes
ces choses, dit la comtesse d’un ton désapprobateur. D’ailleurs, elle est
peut-être plus patiente que toi. . .

L’entrée d’un domestique fit changer la conversation. . . Myrtô, le dé-
jeuner fini, se dirigea de nouveau vers le temple grec. Karoly l’accueillit
avec les mêmes démonstrations de joie, et il fallut commencer aussitôt
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une grande partie d’une sorte de jeu d’oie qui passionnait l’enfant. Un
troisième partenaire se joignit à lui et à Myrtô. C’était Miklos, le petit
Hongrois, fils d’un ispan du prince, qui était aaché au service et à l’a-
musement de Karoly.

Myrtô s’aperçut alors que le petit prince n’était pas toujours l’enfant
doux et facile qu’il s’était montré le matin. Fantasque et volontaire, facile-
ment maussade, il était un vrai petit tyran pour Miklos, humble et soumis
devant lui. Unmoment, sans raison, sa main s’abait sur le visage du petit
serviteur. Myrtô s’écria vivement :

— Oh ! Karoly, comme c’est mal, cela ! Vous n’êtes pas gentil du tout !
La nourrice interrompit son ouvrage et la regarda avec effarement, le

petit Miklos demeura un instant bouche bée, et Karoly ouvrit de grands
yeux en s’écriant :

— Mais, Myrtô, il n’y a que papa qui ait le droit de me gronder !. . .
Et vous, vous êtes là pour m’amuser, pour me dire de belles histoires.
Racontez-m’en une. . . Va-t’en, Miklos, je ne veux pas tu entendes !

— Laissez donc ce pauvre petit écouter, au contraire, cela le distraira,
dit Myrtô touchée par l’air malheureux du petit garçon qui se levait pour
s’éloigner.

— Non, non, je ne veux pas !. . . Va-t’en, Miklos ! dit Karoly avec colère.
Myrtô posa sa main sur celle de l’enfant et le couvrit d’un regard de

pénétrant reproche.
— Vous me faites beaucoup de peine, Karoly. C’est mal d’être si dur

envers ce pauvre petit qui paraît si doux et qui doit vous être tellement
dévoué. Vous offensez ainsi beaucoup ce bonDieu qui nous a tant ordonné
d’être bons les uns pour les autres.

— Le bon Dieu ? dit rêveusement Karoly. Papa ne m’en parle jamais.
Marsa me fait dire une petite prière, le Père Joaldy vient quelquefois s’as-
seoir près de moi et me parle du petit Jésus et de la Sainte Vierge. J’aime
bien l’entendre. . . Mais il ne faut pas dire que je vous fais de la peine,
Myrtô, fit-il en appuyant câlinement sa joue contre la main de la jeune
fille.

— Si, je le dis, parce que c’est la vérité. Voyons, me promeez-vous
d’être meilleur pour ce pauvre Miklos, mon petit Karoly ?
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L’enfant leva vers Myrtô ses grands yeux noirs semblables à ceux de
son père et dit gravement :

— Je tâcherai. . . Et puis, je demanderai à papa s’il permet que vous me
grondiez, parce que vous le faites si bien !

Myrtô ne put s’empêcher de rire et se pencha pour embrasser Karoly
en signe de réconciliation. Après quoi l’enfant ayant appelé Miklos près
de lui, elle commença une merveilleuse histoire.

Au moment le plus pathétique, Marsa se leva vivement en disant :
— Voilà Son Excellence !
— Ah ! papa ! dit joyeusement Karoly.
Le prince Milcza, suivi de ses lévriers, arrivait en contournant le petit

temple. Karoly s’écria gaiement :
— Venez vite vous asseoir, papa, pour que Myrtô continue son his-

toire !
Le prince s’avança, s’inclina devant Myrtô et prit place sur un fauteuil

au pied de la chaise longue en disant avec une hautaine tranquillité :
— Continuez donc, mademoiselle.
Il ouvrit un livre et parut s’absorber dans sa lecture, au grand conten-

tement de Myrtô. Elle réussit à secouer la gêne que lui avait causée son
apparition, et termina l’histoire à l’entière satisfaction de Karoly.

— Oh ! que c’est joli, Myrtô !. . . Et vous racontez si bien. . . Dites, papa ?
— Très bien, répondit distraitement le prince sans lever les yeux de

dessus son livre.
— Vous allez m’en dire encore une, Myrtô, continua l’enfant.
— Je crois, mon cher petit, qu’il est plus raisonnable de nous arrê-

ter aujourd’hui. Vous voilà un peu agité, aendons à demain, et je vous
raconterai alors quelque chose de très amusant.

— Non, tout de suite, Myrtô !
Le prince interrompit sa lecture et dit froidement :
— Vous pouvez contenter le désir de Karoly, mademoiselle.
Son ton signifiait clairement : « Je veux que vous le contentiez ».
Myrtô commença donc une nouvelle histoire. Puis l’enfant, satisfait,

lui laissa un moment de repos, et elle put prendre quelques instants son
ouvrage.
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À cinq heures, on apporta le café et le lait du petit prince. Le prince
Arpad posa son livre près de lui et dit avec une froide politesse :

— Vous demanderai-je de nous servir, mademoiselle ?
Décidément, la comtesse Zolanyi n’avait pas tort en disant à Myrtô

que les mots empruntés au vocabulaire de la courtoisie mondaine pre-
naient, dans la bouche du prince Milcza, une signification impérieuse des
plus marquées, qui ne laissait pas place au refus.

Tandis qu’elle s’approchait de la table, le prince se leva, et, se penchant
sur la chaise longue, prit l’enfant entre ses bras. Il se mit à se promener de
long en large, tenant pressé contre lui le petit être dont la tête retombait
sur son épaule.

— Ah ! papa, j’ai quelque chose à vous demander ! dit tout à coup
Karoly. Est-ce que vous permeez à Myrtô de me gronder, quelquefois ?

— Je ne le permets à personne. . . Mademoiselle Elyanni n’a à s’occuper
que de te distraire et de t’amuser, le reste me regarde.

Ces mots tombèrent, nets et glacés, des lèvres du prince Arpad. . .
Myrtô se détourna légèrement pour dérober la rougeur qui couvrait son
visage et saisit la cafetière d’une main un peu frémissante.

— C’est dommage, elle gronde très bien, continua le petit garçon. Il
paraît que j’ai été méchant pour Miklos. Vous ne me l’avez jamais dit,
papa ?

— Ne t’occupe pas de cela, et fais ce que tu voudras de Miklos, dit le
prince d’un ton bref.

Il s’assit de nouveau et garda l’enfant sur ses genoux. Myrtô apporta
le lait de Karoly, posa silencieusement sur une petite table près du prince
un plateau garni, et reprit sa place et son ouvrage.

— Eh bien ! vous ne vous êtes pas servie, mademoiselle ? dit-il au bout
d’un moment.

— Je n’ai pas l’habitude de prendre de café, prince.
—elle idée ! fit-il d’un ton désapprobateur, Irène aussi prétendait ne

pouvoir le souffrir, mais j’ai réussi à lui en faire prendre un peu l’habitude.
Essayez donc aussi, mademoiselle.

Myrtô, n’ayant pas de raison plausible pour motiver un refus, se leva
et alla se verser un peu de café. Mais fallait-il donc penser que le prince
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Milcza avait la prétention d’imposer à ceux qui l’entouraient jusqu’à ses
moindres goûts personnels.

Une fois son café bu, il mit l’enfant à terre et se leva en disant :
— Marche un peu, mon petit Karoly, je retourne au château mais je

reviendrai tout à l’heure.
L’enfant, après quelques pas languissants autour de la chaise longue,

vint se bloir entre les bras de Myrtô et demeura ainsi, tranquille et si-
lencieux, jusqu’à sept heures, où apparut de nouveau son père.

— Marsa, prenez le prince Karoly. . . mademoiselle Elyanni, vous êtes
libre. À demain, n’est-ce pas ? Karoly vous aendra avec impatience.

Et, sans aendre une réponse qu’il jugeait probablement superflue, le
prince salua Myrtô et s’éloigna, suivi de Marsa portant l’enfant.

— À demain, Myrtô, dit Karoly en agitant ses petites mains. Je voulais
que vous dîniez avec nous, mais papa ne veut pas.

Myrtô reprit lentement le chemin du château. Elle éprouvait ce soir
une impression bizarre. Il lui semblait qu’un étau l’enserrait, ou que des
liens impitoyables tentaient de paralyser ses mouvements.

Cee situation singulière était due sans doute à la lassitude qu’elle
ressentait. Habituée à une vie active, faisant jusqu’ici chaque jour une
promenade avec ses cousines, elle était extrêmement fatiguée par cee
journée passée tout entière dans l’immobilité.

Demain, pourtant, ce serait la même chose. Le princeMilcza l’avait dit
sans ambages : elle était destinée à amuser Karoly. Tant que l’enfant n’en
serait pas las, elle devrait être à sa disposition, se plier à tous ses caprices.

Oui, elle avait compris neement cela, ce soir, dans les paroles du
prince. . . Et elle savait aussi qu’il lui était interdit de blâmer l’enfant, de
lui adresser le moindre reproche.

— Je ne pourrai jamais ! murmura-t-telle. Ce sera plus fort que moi. . .
Tant pis si le prince est mécontent !

Mais elle ne put retenir un petit frisson à la pensée de rencontrer ce
sombre regard étincelant de colère.

En approchant du château, elle vit Terka qui longeait une pelouse,
d’un pas hâtif. La jeune comtesse s’arrêta près de sa cousine et demanda
à voix basse :

— Le prince Milcza est rentré au château, n’est-ce pas ?
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— Mais oui, je le crois.
— Bien. . . Je vais faire une exécution, Myrtô. Maman a retrouvé ce

matin, au fond d’un chiffonnier, une miniature représentant la mère de
Karoly. Tous ses portraits, sur l’ordre du prince, ont été détruits au mo-
ment du divorce. Je ne sais comment celui-là est demeuré. . . Je vais le jeter
dans le petit lac, car si jamais il en apercevait un fragment !

— Montrez-le-moi, voulez-vous, Terka ?
La jeune fille jeta un coup d’œil craintif autour d’elle, puis tendit à

Myrtô une miniature représentant une jeune femme blonde, d’une sculp-
turale beauté. Des fleurs ornaient sa chevelure, couvraient sa robe de tulle
vert pâle. Les yeux, très beaux, avaient une expression indéfinissable qui
impressionna désagréablement Myrtô.

— Elle était habillée ainsi lorsqu’il la vit pour la première fois à un
bal costumé de l’ambassade de Russie. Elle était russe, et cousine de l’am-
bassadeur. Sa famille était très noble, mais appauvrie. Le prince Milcza,
qui était cependant fort loin d’être un naïf, se laissa prendre à une habile
comédie de simplicité et de douceur. Très intelligente, elle avait compris
que, sous des dehors extrêmement mondains, il cachait une âme trop sé-
rieuse pour que la coqueerie et la frivolité eussent chance de réussir
près de lui. Elle sut flaer aussi son orgueil, elle se montra une femme
instruite, occupée d’art et de liérature, elle ne négligea rien, en un mot,
de ce qui pouvait plaire à cet être à la fois brillant et profond, à ce grand
seigneur artiste, à ce causeur délicat. . .

— Lui ? dit Myrtô d’un ton incrédule.
— On ne s’en douterait guère aujourd’hui, n’est-ce pas ? Il était l’idole

des salons aristocratiques de Paris et de Vienne, son élégance donnait le
ton à la mode masculine. Avec sa haute naissance, sa fortune, ses qua-
lités physiques et intellectuelles, il pouvait prétendre aux plus brillantes
alliances. Il choisit Alexandra Ouloussof, elle devint princesse Milcza. . .

Et dès lors, tout changea. Elle se révéla affamée de luxe et de plaisirs,
cœur sec, dépourvu de la moindre valeur morale. Le prince n’a jamais
fait à personne de confidences, mais il nous paraît certain qu’il a dû amè-
rement souffrir de sa désillusion, car au bout de six mois de mariage il
n’était déjà plus le même. Son regard avait un peu de cee dureté qui y
est à demeure maintenant, sauf pour son fils.
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Il paraît qu’il y eut entre eux plusieurs scènes terribles. Vous avez pu
vous douter, si peu que vous l’ayez vu encore, qu’il n’a jamais été homme à
se laisser conduire. Il lui infligea une des plus dures punitions qui pussent
l’aeindre en l’obligeant à le suivre ici et en la privant de ces distractions
mondaines qui étaient sa vie. Elle se révolta d’abord, puis elle essaya de la
douceur, elle se fit humble, repentante, mais il se défiait, il la connaissait
trop bien.

Pourtant, la naissance de son fils l’adoucit un peu. Il se relâcha légère-
ment de sa sévérité, permit quelques relations avec les domaines voisins.
Mais il se refusa absolument à retourner à Vienne ou à Paris.

Cependant, les distractions que la princesse pouvait trouver à Voraczy
étaient fort loin de suffire à son âme frivole et avide de briller sur les
plus grandes scènes mondaines. Pendant un an, elle mit tout en œuvre
pour décider son mari, mais elle se heurta à une volonté inébranlable. Le
prince ne voulait pas quier Voraczy, il en avait assez du monde, disait-il,
et prétendait vivre tranquillement dans ses domaines en s’occupant de
l’éducation de son fils.

Alors, quand elle comprit que rien n’était capable d’entamer la réso-
lution de son mari, Alexandra fut prise d’une rage sourde, et, un jour que
le prince lui refusait l’autorisation de se rendre à une fête donnée à Bu-
dapest, elle fit une scène effrayante. On ne peut savoir ce qui se passa
exactement entre eux.and la femme de chambre, appelée par un coup
de timbre, entra dans l’appartement de sa maîtresse, elle trouva celle-ci
seule, en proie à une crise de nerfs, et proférant des menaces contre son
mari.

Le lendemain, la princesse avait disparu, et avec elle le petit Karoly.
Il paraît que rien ne peut dépeindre le désespoir et la fureur du prince
lorsqu’il apprit cee nouvelle. Immédiatement, on fit des recherches dans
toutes les directions. Il ne fut pas très difficile de retrouver la fugitive.
Elle s’était réfugiée à Paris, et avoua cyniquement qu’elle avait agi ainsi,
uniquement dans le but de se venger de lui en lui enlevant l’enfant qu’elle
savait sa seule affection.

Comment le prince, avec sa nature si entière et si ardente, a-t-il pu
éviter de se porter envers elle à quelque extrémité terrible, je ne le sais !
Il emporta l’enfant, qui avait pris froid pendant le voyage précipité de
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sa mère et fut si gravement malade à l’hôtel Milcza qu’il se trouva un
instant condamné. Il survécut pourtant, mais il est resté excessivement
faible, comme vous avez pu le voir. . . Et je crois, Myrtô, que le motif de la
haine – le mot n’est pas trop fort – du prince Milcza pour cee créature
sans cœur et sans âme, se trouve là surtout. En voyant chaque jour son
fils bien-aimé dans cet état, il peut se dire : « C’est sa mère qui en est
cause. »

— Et c’est alors qu’il a demandé le divorce ?
— Oui. . . le Père Joaldy a essayé de l’en détourner, mais il s’est heurté

à une âme révoltée, qui n’avait plus le guide de la foi. . . Il est bien impro-
bable que lui songe jamais à se remarier, mais pour elle, c’est déjà fait. Elle
a épousé un banquier américain et est une des reines de Boston. . . Vous
comprenez donc pourquoi je me hâte d’aller faire disparaître ce dernier
vestige de la présence de cee créature néfaste.

— Le dernier ?. . . Non, il restera toujours son fils, dit gravementMyrtô.
Elle n’a jamais cherché à le revoir ?

— Jamais ! la fibre maternelle n’existait même pas chez elle.
— L’enfant ne lui ressemble pas, dit Myrtô, en tendant la miniature à

sa cousine après y avoir jeté un dernier regard.
— Non, c’est un vrai Milcza, heureusement. Son père l’aime d’une ten-

dresse passionnée qui m’effraie parfois, car on n’ose songer, vraiment, si
un jour. . .

Elle secoua la tête et s’éloigna vers le parc, tandis que Myrtô conti-
nuait dans la direction du château.

Bien que le jour tombât à peine, la superbe résidence était déjà
brillamment éclairée. Là-bas, vers la droite, une clarté intense s’échappait
de l’appartement du prince Milcza qui occupait toute cee partie du châ-
teau. . . Et une immense pitié envahit le cœur de Myrtô en songeant aux
souffrances de cee âme meurtrie et révoltée, qui n’avait pas su chercher
sa consolation près de l’unique Consolateur et s’aachait avec une pas-
sion intense, exclusive, à un seul être, ce pauvre petit Karoly, si frêle, si
chétif, dont la vue avait serré le cœur de Myrtô quand il lui était apparu
pour la première fois.
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CHAPITRE VI

S   reçu un simulacre de demande, par la seule vo-
lonté du prince Milcza, Myrtô se trouva donc aachée au service
de Karoly. . . Service n’est pas un mot trop fort pour exprimer la

sujétion qui était la sienne près de l’enfant gâté et exigeant. Elle n’avait
plus un moment de liberté, toutes ses journées, hors les repas, apparte-
naient à Karoly.

Elle comprenait maintenant la crainte qu’inspirait aux jeunes com-
tesses ce tout petit être. Pour Irène surtout, si vive, si amie de la distraction
et de la gaieté, et très peu portée, semblait-il, au dévouement, la pensée
d’un tel esclavage devait être insoutenable.

Et cependant, il suffisait d’un caprice de Karoly pour le lui imposer.
Aussi, plus encore que sa mère et ses sœurs, voyait-elle avec satisfaction
l’engouement du petit prince pour Myrtô.

— Pendant ce temps, il ne pense pas à nous, disait-elle gaiement. Ja-
mais nous n’avons eu tant de liberté. Il demandait toujours tantôt l’une,
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tantôt l’autre pour lui tenir compagnie. Le pauvre Renat a passé là-bas des
journées dont il se souvient. . . Et moi donc !. . . Vous nous sauvez, Myrtô,
ajoutait-elle d’un ton moqueur.

Elle ne désarmait pas envers sa cousine et ne négligeait aucune occa-
sion de lui lancer quelque parole plus ou moins malveillante.

Myrtô supportait tout patiemment, elle accomplissait avec courage
la tâche qui lui était dévolue près de l’enfant, tâche rendue plus douce à
mesure que croissait l’affection compatissante inspirée par ce petit être
fantasque, mais singulièrement aachant dans sa faiblesse, et qui lui té-
moignait une tendresse ardente.

Mais cee tendresse n’égalait pas encore l’amour passionné de Karoly
pour son père – amour réciproque du reste. Il était exact que le prince
Milcza ne voyait plus au monde que son fils. Tout convergeait vers cet
enfant, tous devaient s’incliner devant sa volonté – tous, sauf son père.

Car, chose singulière, cet homme qui exigeait que rien ne résistât à
un désir de Karoly, savait réserver, vis-à-vis de son fils, sa propre auto-
rité. L’enfant lui obéissait instantanément, il n’insistait jamais lorsque son
père avait dit : « Non, je ne le veux pas, Karoly. »

Ainsi, même vis-à-vis de l’enfant bien-aimé, le prince Milcza conser-
vait cee autorité absolue qui était parfois – il fallait le reconnaître – un
véritable despotisme, lequel, passant par tous ceux qui se trouvaient à son
service, s’étendait jusqu’à sa mère elle-même.

Myrtô s’était d’abord demandé pourquoi la comtesse et ses enfants se
soumeaient bénévolement à toutes les volontés du jeune magnat. Mais
peu à peu, par quelquesmots de Terka, d’Irène, de Renat, le mystère s’était
trouvé éclairci. La comtesse avait été complètement ruinée par son second
mari, elle et ses enfants devaient tout au bon plaisir du prince Milcza, qui
leur servait une rente superbe et les laissait libres de jouir de ses instal-
lations à Paris et à Vienne. Cee dépendance dorée, si pénible qu’elle fût
pendant le séjour à Voraczy, leur paraissait cependant préférable à la vie
modeste qui eût été la leur avec les minces revenus de la comtesse, et tous
courbaient la tête sous cee autorité tyrannique, tremblant de déplaire à
celui qui leur procurait le luxueux bien-être jugé indispensable.

Myrtô, comme tous, sentait peser sur elle cee volonté impérieuse.
C’était elle qui l’enchaînait près du lit de repos de l’enfant, elle encore
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qui lui interdisait de s’élever contre les caprices ou les actes injustes du
petit prince. Cee dernière obligation était la plus dure pourMyrtô, et elle
ne pouvait s’empêcher d’y manquer parfois, d’une manière fort discrète,
d’ailleurs. Généralement, un simplemot, un regardmême suffisait. Karoly
semblait lire couramment dans les yeux expressifs deMyrtô, « saMyrtô »,
disait-il d’un petit ton à la fois câlin et dominateur.

Mais en présence du prince Arpad, elle devait s’abstenir de l’ombre
même d’un reproche aux exigences les plus déraisonnables de l’enfant. Il
avait une certaine façon de dire : « Je permets cela à Karoly, mademoi-
selle », qui n’invitait pas précisément à la discussion.

Il apparaissait régulièrement chaque jour vers quatre heures, et aen-
dait que Myrtô eût servi le café. Il se montrait aussi froid, aussi laconique
que le premier jour, et, lorsqu’il ne s’occupait pas de l’enfant, s’absorbait
généralement dans sa lecture. Il ne faisait exception qu’en voyant Myrtô
prendre son violon, sur la demande de Karoly que la musique ravissait.
Alors, son regard un peu adouci et rêveur se perdant sous les futaies envi-
ronnantes, il écoutait ce jeu délicat et si profondément expressif. Il était,
au dire de ses sœurs, un admirable musicien, il composait, mais pour lui
seul, et c’était là une des rares distractions de sa vie solitaire.

— Vous avez un véritable tempérament d’artiste, mademoiselle, avait-
il dit à Myrtô la première fois qu’il l’avait entendue, du ton d’un homme
obligé, par politesse, d’adresser un compliment.

Les journées passaient ainsi, toutes semblables, sauf parfois où le
prince Milcza amenait son fils chez la comtesse, à l’heure du thé. Deux ou
trois fois aussi, il fit faire à l’enfant, dans une voiture légère qu’il condui-
sait lui-même, une promenade à travers le parc immense. Karoly avait
voulu emmener Myrtô, et Terka avait été « invitée » à se joindre à sa
cousine. Les promeneurs s’étaient arrêtés dans un coin sauvage du parc,
le prince Arpad s’était assis et avait sorti un journal de sa poche, et les
jeunes filles s’étaient occupées à amuser Karoly. Puis, sans que le prince
eût presque ouvert la bouche, ils avaient tous repris bientôt le chemin du
retour.

Mais ces promenades étaient fort rares, car elles agitaient l’enfant trop
nerveux. Karoly devait se contenter de longues stations dans le parc, l’air
pur vivifié par la saine senteur des sapins qui entouraient le temple.
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Myrtô, privé de mouvement, s’anémiait un peu et perdait l’appétit.
Sur le conseil du Père Joaldy, elle dut se décider à supprimer parfois l’as-
sistance à lamesse quotidienne pour faire une promenadematinale. Celle-
ci avait généralement un but charitable, l’aumônier de Voraczy ayant in-
diqué à la jeune fille quelques pauvres familles à visiter.

Un matin, au retour d’une de ces promenades à travers la campagne
couverte de superbes moissons, Myrtô, en aeignant le grand vestibule
du premier étage, fut presque renversée par Renat qui s’en allait comme
un fou, l’air furieux.

— Eh bien ! Renat, que vous arrive-t-il ? Vous avez manqué me faire
tomber ! s’écria-t-elle en reprenant avec peine son équilibre.

— Ah ! je m’en moque ! dit-il rageusement. Ce stupide Macri a laissé
mourir mes bengalis, je vais lui dire son fait !. . . Pourquoi vous meiez-
vous devant moi, d’abord ? Tant pis pour. . .

Les mots moururent sur ses lèvres. Dans le grand corridor principal
qui desservait tous les appartements apparaissait le prince Milcza, en cos-
tume de cheval. L’épais tapis qui couvrait le sol avait amorti le bruit de
ses pas, de telle sorte que Myrtô ni Renat ne l’avaient entendu.

— Voilà un enfant bien élevé ! dit-il froidement.
Renat, très pâle, baissait les yeux sous le regard glacé qui l’envelop-

pait.
— Étendez vos mains !
L’enfant obéit. Le prince leva sa cravache, celle-ci retomba sur les

doigts de Renat, y traçant une marque rouge.
— Oh ! non, non, pas cela ! s’écria Myrtô en joignant les mains. Assez,

je vous en prie !. . .
Le prince ne parut pas l’entendre, et la cravache cingla une seconde

fois les doigts du petit garçon. Renat serra les lèvres pour étouffer un cri
de douleur, et les yeux de Myrtô se remplirent de larmes.

— Oh ! je vous en prie !. . . murmura-t-elle encore.
— Je vous fais grâce du reste pour cee fois, dit le prince d’un ton bref.

Mais à la récidive, je serai sans pitié. . . Faites maintenant vos excuses à
mademoiselle Elyanni.

L’enfant s’exécuta d’un air soumis. . . Le prince s’inclina légèrement
devant Myrtô et se dirigea d’un pas rapide vers l’escalier.
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and il eut disparu, Renat leva les yeux vers sa cousine, dont le vi-
sage portait les traces d’une vive émotion.

— Ah ! vous avez pleuré ! Je comprends alors !. . . Sans cela, j’aurais eu
ma correction jusqu’au bout. Mais il a été si content. . .

— Pourquoi, content ? interrompit Myrtô avec surprise.
— Mais oui, je l’ai entendu dire une fois au comte Vidervary, notre

cousin – il y a plusieurs années de cela, j’avais à peu près six ans – « J’au-
rais une infinie satisfaction à faire verser les larmes de leur cœur à ces
démons que l’on appelle des femmes ! ». . . Alors, en vous voyant pleurer,
il a été si content qu’il m’a fait grâce. . . Et vous n’êtes à ses yeux qu’un
démon, Myrtô ! conclut triomphalement Renat.

Comme il fallait que cet homme eût souffert pour en arriver à ce de-
gré d’amer dédain, de défiance presque haineuse !. . . Myrtô avait déjà eu
l’intuition de ce sentiment, mais les paroles de Renat le lui révélaient plus
intense, plus farouche.

— Et c’est sa femme qui l’a rendu ainsi !. . . sa femme, c’est-à-dire celle
qui aurait dû être la lumière, le charme et la consolation de sa vie ! son-
geait tristement Myrtô en prenant le chemin du petit temple.

Maintenant, elle ne s’étonnait plus à la vue de ces jardins à la parure
austère. Autrefois, leur splendeur était renommée dans toute la Hongrie.
Mais si le prince Milcza haïssait aujourd’hui les fleurs et les bannissait
impitoyablement de sa vue c’est que la princesse Alexandra les aimait
avec passion et en était couverte le jour néfaste où il l’avait aperçue pour
la première fois.

L’après-midi de ce même jour, des menaces de pluie obligèrent Myrtô
et Marsa à ramener précipitamment Karoly au château. Elles l’installèrent
dans la grande pièce toute blanche, abondamment aérée, contiguë au ca-
binet de travail du prince Milcza. L’enfant passait là les journées de pluie,
mais, la nuit, il dormait dans une chambre voisine de celle de son père,
au premier étage, le prince exerçant lui-même sur l’enfant bien-aimé une
surveillance toujours en éveil.

Mitzi était là aujourd’hui, Karoly l’avait réclamée, et la petite fille se
prêtait patiemment à un nouveau jeu imaginé par son jeune neveu. Elle
avait une nature paisible et fermée, qui semblait un peu froide, maisMyrtô
se demandait si cee apparence ne cachait pas un cœur beaucoup plus
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chaud que celui de ses aînées.
— Voilà papa, avec le Père Joaldy ! annonça joyeusement Karoly.
L’aumônier venait parfois s’asseoir près de l’enfant, et lui parlait dou-

cement, se meant à merveille à la portée de cee intelligence enfantine,
et jetant ainsi dans cee petite âme une semence d’éducation chrétienne.
Le prince Milcza ne s’opposait pas à cee action du vieux prêtre, pas plus
qu’il n’interdisait à Myrtô de mêler à ses récits quelques enseignements
religieux.

— Dites-moi une histoire, Père ? demanda câlinement Karoly, aussitôt
que l’aumônier fut assis près de lui.

Le Père Joaldy savait choisir dans les pages évangéliques ce qui pou-
vait intéresser et instruire l’enfant. L’histoire du bon Zachée, racontée
avec une gaieté fine, parut ravir Karoly.

— Oh ! qu’il a dû être content, dites, Père, quand Notre-Seigneur l’a
appelé ? Si j’avais été là, je serais aussi monté sur un arbre, parce que je
suis trop petit. . . Ou bien papa m’aurait pris dans ses bras et m’aurait jeté
bien haut, bien haut, pour que je voie le bon Jésus.

Le prince Milcza, assis à l’écart, suivait distraitement des yeux les
mouvements de ses lévriers qui jouaient au dehors, devant la porte ou-
verte. Avait-il écouté le pieux récit qui devait lui rappeler les enseigne-
ments de son enfance ?. . . Aux derniers mots de Karoly, il tourna un peu
la tête et enveloppa l’enfant d’un regard de tendresse passionnée, presque
douloureuse à force d’intensité.

— Maintenant, Myrtô, vous allez me prendre sur vos genoux, et puis
vous raconterez au Père la légende de la petite Hellé, continua Karoly en
tendant les bras vers la jeune fille.

Elle prit entre ses bras le pauvre petit corps maigre – de plus en plus
maigre, lui semblait-il – et commença le récit demandé. C’était une ravis-
sante légende grecque qui avait fait les délices de son enfance. . .

Et Myrtô, dont la voix pure donnait plus de charme encore à l’ex-
pressive langue magyare, savait redire, avec une pénétrante et exquise
émotion, les malheurs, la conversion, la mort angélique d’Hellé, la petite
païenne devenue la fiancée du Christ.

—e c’est joli, n’est-ce pas, Père ? dit Karoly avec ravissement.
— Bien joli, en effet, et je comprends que vous soyez heureux d’avoir
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près de vous mademoiselle Myrtô, qui sais si bien vous distraire, dit le
vieux prêtre en caressant doucement la chevelure noire de l’enfant.

— Je l’aime, murmura Karoly en levant les yeux vers Myrtô qui lui
souriait. Je pense qu’Hellé devait lui ressembler, mon Père.

— C’est possible. . . Mademoiselle Myrtô est aussi une petite Grecque,
pour moitié du moins, dit en souriant le Père Joaldy.

— Moi, je suis un Magyar, rien qu’un Magyar ! dit Karoly d’un petit
ton fier.

Myrtô réprima un tressaillement. L’enfant ignorait qu’un sang étran-
ger coulait dans ses veines, qu’il n’était pas seulement l’héritier de l’an-
tique race magyare des Milcza, mais aussi le fils d’Alexandra Ouloussof,
la descendante des boyards moscovites.

La voix du prince Arpad s’éleva, impérieuse comme à l’ordinaire, mais
avec des vibrations un peu frémissantes. . .

— Mitzi, servez-nous le café.
La petite fille se leva et se mit en devoir d’exécuter l’ordre de son

frère. Elle avait généralement de jolis mouvements pleins d’adresse, mais
sans doute craignait-elle le coup d’œil sévère du prince Milcza, car elle
semblait aujourd’hui tout gauche et empruntée.

Le silence régna quelques instants dans la grande pièce aux tentures
blanches, où la robe du Père Joaldy meait seule une note sombre. Myrtô
laissait errer ses grands yeux rayonnants un peu songeurs, vers les jardins
aristés par la pluie fine qui commençait à tomber.

— J’aime vos yeux, Myrtô ! dit tout à coup la petite voix de Karoly.
Elle abaissa son regard et sourit à l’enfant qui la considérait avec une

sorte d’extase.
— Je ne veux pas que vous me quiiez. . . jamais, jamais ! reprit-il en

se pressant contre elle. Je vous aime tant, ma Myrtô !
Une émotion profonde envahit Myrtô. La touchante affection de ce

frêle petit être faisait vibrer son âme avide de tendresse et de dévouement,
et remplie surtout d’un amour de prédilection pour ceux dont le Maître a
dit : « Laissez venir à moi les petits enfants. »

Elle se pencha et effleura tendrement de ses lèvres le front de l’en-
fant. . . Mais en redressant la tête, elle rencontra un regard qui exprimait
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une telle irritation, une si orgueilleuse colère qu’elle sentit un frisson lui
courir sous la peau.

Instantanément, une pensée surgissait en elle : le prince Milcza, si
passionnément aaché à son fils, était jaloux de l’affection trop ardente
de l’enfant pour cee étrangère.

Et, tel qu’il était, avec cee nature altière et vindicative que semblaient
laisser deviner tous ses actes, il était certain que jamais il ne pardonnerait
à Myrtô pareille chose.

Cependant, qu’avait-elle fait pour cela ? Lui-même l’avait placée près
de son fils, elle avait aimé ce fils de prince comme elle aimait les enfants
d’ouvriers dont elle s’occupait naguère, et le cœur de Karoly était venu
naturellement à elle parce qu’il avait deviné en l’âme de Myrtô cee com-
passion tendre et cee abnégation qui n’existaient pas chez ses jeunes
tantes, ni même chez sa grand-mère.

Marsa, assise dans un coin de la pièce, baissait le nez sur la broderie.
Miklos se faisait tout petit. Son Excellence avait sa physionomie des plus
mauvais jours, il n’y avait qu’à se demander sur qui tomberait l’orage.

Ce fut la pauvre Mitzi qui en subit les effets. À une observation dure-
ment faite par son frère, elle éprouva une si vive émotion que la cafetière
bascula un peu entre ses mains et laissa tomber du liquide sur le nappe-
ron.

— elle maladroite vous faites ! e vous apprend-on donc, pour
que vous soyez aussi incapable de rendre le moindre service ? dit-il avec
ce dédain glacial qui était chez lui pire que la colère.

Mitzi baissait la tête, de grosses larmesmontaient à ses yeux. . . Le Père
Joaldy essaya de s’interposer.

— Ce n’est qu’une bien petite maladresse, prince. Mitzi, je crois, n’en
est pas coutumière.

— Coutumière ou non, le fait n’existe pas moins. . . Vous pouvez vous
retirer, Mitzi, mademoiselle Elyanni voudra bien vous remplacer.

Il n’y avait pas à discuter, le ton était péremptoire, et le Père Joaldy
lui-même ne pouvait rien ajouter de plus. . . Tandis que Mitzi s’éloignait
en comprimant ses sanglots, Myrtô se leva pour accomplir l’ordre donné
par la voix impérative du princeMilcza. Mais Karoly protesta, il ne voulait
pas quier Myrtô. . .
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—Moi, je le veux ! dit son père d’un ton sans réplique. Donnez-le-moi,
mademoiselle, et servez-nous promptement, je vous prie, car Mitzi nous
a retardés.

Il prit l’enfant sur ses genoux, l’entoura de ses bras en le couvrant d’un
long regard. . . Et Myrtô pensa qu’il avait saisi la première occasion venue
pour enlever son fils à celle qui portait ombrage à sa jalouse tendresse
paternelle.

n
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Q   tard, comme Myrtô, le soir, prenait congé
de ses parentes pour remonter dans sa chambre, la comtesse
Zolanyi lui dit :

— Venez un instant chez moi, mon enfant, j’ai à vous remere quelque
chose.

Myrtô la suivit au premier étage, jusqu’au petit salon qui précédait sa
chambre. La comtesse ouvrit un tiroir de son bureau et y prit un élégant
porte-monnaie de cuir fauve.

— Le prince Milcza a réglé lui-même les émoluments qu’il vous doit
en retour des services demandés par lui près de son fils. Il m’a remis ceci
pour vous. . .

Le teint de Myrtô s’empourpra et, d’un geste spontané, elle repoussa
le porte-monnaie tendu vers elle.

— Non, je ne puis accepter !. . . Je reçois de vous la nourriture, l’abri de
votre toit, c’est suffisant, et je ne veux pas être payée pour la distraction
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et le soulagement que je puis donner à ce pauvre petit malade. . . que je
lui donne de tout mon cœur ! dit-elle avec émotion.

La comtesse la regarda avec une intense surprise.
— Mais, mon enfant, je ne comprends pas. . . Vous aviez accepté de

remplacer près de mes enfants Fraulein Rosa, il avait été question entre
nous d’émoluments, sans que vous ayiez songé à refuser, tant la chose
était naturelle. Rien n’est changé, puisque c’est près de Karoly, au lieu de
Renat et de Mitzi, que vous êtes entrée en fonctions.

— Non, je ne puis considérer de la même manière. . . C’est un pauvre
petit enfant malade et triste, près duquel je remplis une tâche de charité
pour laquelle il me paraît absolument impossible d’accepter de l’argent !
dit Myrtô avec une sorte d’indignation.

—elle idée, Myrtô !. . . En tout cas, cee tâche est assez lourde, votre
sujétion assez grande pour que vous puissiez sans scrupule recevoir un
dédommagement. Mon fils, s’il exige beaucoup de ceux qui l’entourent,
sait le reconnaître princièrement, vous en jugerez.

Elle essayait de mere le porte-monnaie dans la main de Myrtô.
Mais la jeune fille recula avec un geste de dénégation énergique.
— Je vous le répète, c’est impossible, ma cousine !
— Myrtô, que signifie cet entêtement ? s’écria la comtesse d’un ton

mécontent. Vous ne pouvez refuser, il ne l’accepterait jamais. . .
— Vous lui direz mes raisons, ma cousine.
— Moi ! Moi !. . . Pensez-vous que, pour complaire à vos scrupules exa-

gérés, je vais m’exposer à son mécontentement ! N’y comptez pas, mon
enfant. . . oh ! pas un instant ! Il m’a dit très catégoriquement hier : « Je
vous prie de remere ceci à mademoiselle Elyanni en remerciement de la
distraction qu’elle donne à mon fils ». Je l’ai fait, je suis en règle, le reste
vous regarde. Faites-lui vos objections, si bon vous semble.

— Eh bien ! oui, je le ferai ! dit résolument Myrtô.
La comtesse la regarda avec un peu de stupeur.
— Auriez-vous vraiment ce courage ? Je ne vous y engage pas, car, du

moment qu’il a jugé opportun d’agir ainsi, il ne supportera pas que vous
vous éleviez contre sa décision. . . En tout cas, prenez ceci, vous vous ar-
rangerez ensuite comme vous le voudrez, mais ma responsabilité se trou-
vera dégagée.
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Myrtô prit le porte-monnaie et, aussitôt dans sa chambre, le mit dans
un tiroir de son bureau, il lui semblait que ce cuir souple et satiné lui
brûlait les doigts. . . Ah ! comme l’orgueilleux magnat avait su trouver le
moyen d’infliger une humiliation à celle qui avait le tort impardonnable
d’être trop aimée de son enfant ! Comme il lui montrait neement qu’elle
n’était à ses yeux qu’une mercenaire, envers laquelle il était quie en lui
faisant remere une grosse somme d’argent !

Oui, il était généreux. . . princièrement généreux, comme l’avait dit sa
mère !

L’amour-propre blessé se soulevait dans l’âme de Myrtô, il couvrait
son visage d’une rougeur brûlante. . .

Elle leva tout à coup les yeux vers le crucifix dont les bras s’étendaient
au-dessus de son lit et murmura :

— Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis qu’une orgueilleuse !. . . Et
peut-être, après tout, n’avait-il pas l’intention que je lui prête. Il m’a trai-
tée comme il l’eût fait pour Fraulein Rosa, par exemple. Jamais il n’a paru
me considérer comme une parente. . . Mais, à cause même de l’affection
que me porte ce pauvre petit Karoly, et que je lui rends si bien, je ne puis
accepter d’être payée ainsi.

Elle s’approcha de la fenêtre ouverte et offrit son front à la fraîcheur
du soir. . . Oui, elle lui rendrait cet argent, en lui expliquant ses raisons,
et, s’il était vraiment gentilhomme, il comprendrait son invincible répu-
gnance à recevoir une rémunération en échange du tendre dévouement
dont elle entourait Karoly.

Mais elle se demanda soudain avec quelque perplexité si elle trouve-
rait le courage de parler en face de ce regard glacé, de cee physionomie
hautaine et déconcertante.

Cependant, il le fallait. Allait-elle donc, comme tous ici, se laisser en-
vahir par une crainte servile du mécontentement du prince Milcza ?. . . Ce
soir, elle lui parlerait, quand elle quierait Karoly dans le parc.

Malgré tout, la perspective de cet entretien la laissait soucieuse. Elle
vit arriver l’après-midi avec appréhension, et, une fois près de Karoly,
elle dut faire un effort pour concentrer son aention sur la lecture qu’elle
faisait à l’enfant.

Cee lecture fut interrompue bientôt par l’arrivée d’une troupe de
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tziganes qui venaient donner une aubade au petit prince. C’était un des
grands plaisirs de Karoly, et son père le lui procurait fréquemment.

Le chef, un grand vieillard robuste, savait tirer de son violon des sons
admirables. Aujourd’hui il se surpassait encore, et Myrtô, oubliant pour
un instant son anxiété, écoutait, ravie. Karoly appuyait contre elle sa
petite tête délicate, et, tous deux vêtus de blanc, le ravissant visage de
Myrtô éclairé par le reflet d’un rayon de soleil glissant sur les colonnes
du temple, ils formaient le plus délicieux tableau qui se pût rêver.

Hadj et Lula, les lévriers, bondirent tout à coup dans la clairière. . .
Le charme était rompu. Les musiciens s’interrompirent, et un voile parut
tomber soudain sur le regard de Myrtô.

Le prince Milcza s’avança. Il congédia les tziganes en leur jetant
quelques pièces d’or et s’assit près de son fils. Myrtô constata d’un coup
d’œil que sa physionomie était plus sombre, plus dure que jamais. Le jour
était vraiment mal choisi pour la communication qu’elle avait à lui faire.

Les lévriers vinrent tendre leur tête fine aux caresses de Myrtô, puis
s’étendirent près d’elle. Eux aussi témoignaient à la jeune fille un aache-
ment de jour en jour plus grand, et voilà qu’aujourd’hui ils délaissaient
pour elle le maître dont ils étaient jusque-là les inséparables !

— Ici, Hadj, Lula !
elle irritation vibrait dans sa voix !. . . Était-il donc jaloux de l’affec-

tion de ses chiens eux-mêmes ?
Hadj et Lula vinrent docilement se coucher à ses pieds, mais leurs

grands yeux affectueux demeurèrent tournés vers la jeune fille.
Karoly, peut-être énervé par l’atmosphère lourde, était dans ses jours

de caprices. Miklos en éprouvait les effets. Il ne parvenait pas à satisfaire
aux exigences fantasques du petit prince. . . Et Myrtô, qui avait une peine
infinie à s’empêcher d’intervenir, sentait une sourde irritation monter en
elle à la vue de la dédaigneuse impassibilité du prince Milcza.

On ne sait quelle idée passa tout à coup dans ce cerveau d’enfant gâté.
Las des exercices divers qu’il faisait exécuter à Miklos, Karoly s’écria tout
à coup en désignant la pelouse sur laquelle s’était assis le petit Magyar
dont le front ruisselait de sueur :

— Tiens, tu vas faire le bœuf, Miklos ! Ce sera très amusant !. . . Mange
de l’herbe, Miklos. . . Allons, vite !
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Cee fois une lueur de résistance passait dans les yeux clairs de Mik-
los.

— Voyons, Karoly, à quoi pensez-vous ? dit Myrtô, oubliant tout cee
fois. Vous ne devez pas demander cela à Miklos. . .

Le prince Arpad abaissa son livre, sa voix s’éleva, impérieuse et dure. . .
— Obéis à ton maître, Miklos.
L’enfant, très rouge, eut encore une hésitation dans le regard. . .
— Eh bien ? dit la voix menaçante du prince.
Miklos baissa ses yeux apeurés et se courba vers la pelouse. . .
Mais Myrtô se leva brusquement, dans un mouvement de révolte im-

possible à maîtriser.
— C’est odieux !. . . Vous ne devez pas lui demander cela ! Cet enfant a

une âme comme vous, il vous est interdit de le traiter comme un animal !
Un regard étincelant, où se mêlaient à la fois la stupeur et la colère,

se posa sur elle, dont le visage s’empourprait d’indignation.
— De quel droit osez-vous me blâmer ? dit le prince d’un ton frémis-

sant d’irritation intense. Vous avez de singulières audaces, mais je vous
assure que je ne suis pas homme à les supporter !

— Et moi, je ne puis voir commere l’injustice sans protester ! dit fer-
mement Myrtô en soutenant avec une intrépide fierté ce regard qui eût
fait trembler tous les habitants de Voraczy.

Très pâle, les veines de son front soudainement gonflées, le prince se
leva brusquement. . .

— Retirez-vous ! dit-il violemment, en étendant la main dans la direc-
tion du château. Je ne supporterai jamais que l’on discute mes volontés
et encore moins que l’on me brave !

— Cependant, ne vous aendez pas à me voir courber la tête devant
ces volontés lorsqu’elles seront contraires à ma conscience ! dit fièrement
Myrtô.

Et, le front haut, sans baisser les yeux devant ce sombre regard qui
semblait vouloir l’anéantir, Myrtô s’éloigna d’un pas rapide, sans écouter
la petite voix éplorée de Karoly qui appelait :

— Myrtô ! oh ! Myrtô !
Elle prit au hasard une allée du parc. . . Ses tempes baaient avec vio-

lence, l’indignation débordait encore de son cœur.
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Il fallait vraiment qu’un sentiment tout-puissant – la charité d’un
cœur chrétien, la compassion de son âme féminine pour cet enfant traité
avec la dernière dureté – eût soudain tout dominé en elle pour que de
telles paroles pussent s’échapper de ses lèvres, s’adressant au prince
Milcza ! Il avait raison, elle l’avait bravé !. . . lui qui savait faire courber
tous les fronts.

Elle venait de se créer un impitoyable ennemi. . . Et un peu d’angoisse
la serra au cœur en pensant qu’il allait la faire chasser de Voraczy, et in-
terdirait vraisemblablement à sa mère de s’occuper de l’enfant audacieuse
qui avait osé, seule de tous, le blâmer et le défier.

Mais elle ne regreait pas cet acte, elle avait fait là son devoir. Dieu
serait toujours avec elle et pourvoirait à tous ses besoins.

Et, tout en marchant, elle priait, se remeant comme une enfant
confiante entre les mains de la divine Providence, essayant de calmer l’a-
gitation, l’anxiété de son âme.

Elle reprit bientôt le chemin du retour. Plus paisible, elle envisageait
avec une courageuse résignation l’inévitable lendemain. . . car elle savait
que l’orgueilleux prince Milcza ne lui pardonnerait jamais sa révolte.

Elle s’arrêta tout à coup avec un léger cri de surprise. À quelques pas
d’elle, contre un arbre, était assis Miklos, la tête cachée entre ses mains,
tout son petit corps secoué de sanglots.

—’avez-vous, mon pauvre petit ? s’écria-t-elle en s’avançant vive-
ment et en se penchant vers lui.

Il écarta ses mains, montrant un petit visage désespéré et couvert de
larmes.

— Son Excellence m’a chassé ! balbutia-t-il. Et ils vont être si fâchés,
chez nous !. . . Mon père va me bare, bien sûr !

Et les sanglots recommencèrent, plus forts.
Myrtô s’assit près de lui et essaya de le consoler. Mais il répétait tou-

jours :
— Je vais être bau. . . tous les jours, mademoiselle Myrtô ! Mon père

m’a dit : Si jamais tu te fais renvoyer, tu auras ton compte, j’en réponds,
et je ne te pardonnerai jamais !

— Vos parents demeurent-ils loin, Miklos ?
— Oh ! non, pas bien loin, mademoiselle.
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— Eh bien, je vais vous accompagner, je leur expliquerai ce qui s’est
passé et je demanderai à votre père de ne pas vous bare.

L’enfant leva vers elle un regard d’ardente reconnaissance.
— Merci ! merci !. . . Oh ! que Votre Grâce est bonne !
Elle le prit par la main, et tous deux s’en allèrent à travers le parc,

gagnant ainsi un chemin qui devait les conduire plus vite vers le logis de
l’ispan Buhocz.

C’était une demeure de riante apparence, entourée d’un jardin bien
entretenu. Sur le seuil, une forte femme blonde, à la mine décidée et un
peu dure, berçait un petit enfant.

— Miklos !. . . e t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle avec inquiétude, tout
en saluant Myrtô.

— elque chose de fort ennuyeux, mais non heureusement de très
grave, s’empressa de répondre Myrtô.

Sur le seuil apparaissait l’ispan, petit homme aux traits accentués et
à la physionomie sèche, que Myrtô se rappela avoir rencontré deux ou
trois fois au château.

Lui aussi la reconnut et s’inclina avec empressement.
— elle circonstance nous vaut l’honneur de la visite de Votre

Grâce ?
— Je vais vous expliquer. . . Allons, mon petit Miklos, n’ayez pas peur,

dit Myrtô en posant sa main sur la tête de l’enfant tout tremblant.
— Peur ?. . . Pourquoi ?. . . A-t-il fait quelque soise ? dit l’ispan d’un

ton menaçant.
Myrtô fit alors le récit de ce qui s’était passé. . . L’ispan bondit, le re-

gard furieux, tandis que sa femme s’écriait avec colère :
— Chassé !. . . Ah ! le misérable enfant ! Il sera notre perte, notre

déshonneur !
— Coquin ! gronda le père en étendant le poing vers l’enfant. Tu n’a-

vais qu’à obéir. . . tu n’avais que cela à faire, entends-tu, scélérat ?
Et il s’avança vers Miklos, la main levée.
Mais Myrtô se plaça résolument devant le petit garçon.
— Non, je ne veux pas que vous le frappiez ! dit-elle en posant sur

l’ispan son beau regard sévère. Il ne le mérite pas, ce qui est arrivé est
surtout de ma faute. . . Promeez-moi de ne pas le bare ?

70



L’exilée Chapitre VII

— Ah ! non, par exemple ! Il en aura aujourd’hui, et demain, et plus
tard encore !. . . Heureux encore si ce misérable ne me fait pas encourir la
disgrâce de Son Excellence ! Alors, si je perds ma place, que deviendrons-
nous avec nos cinq enfants ?

Devant cet homme irrité, Myrtô ne se découragea pas. Elle discuta,
supplia, et sa douce éloquence, ses raisonnements firent peu à peu tomber
la colère de l’ispan et de sa femme.

— Je vous promets de ne pas le punir pour cee fois, mademoiselle,
dit le père en jetant un regard encore plein de rancune vers le pauvre
Miklos tout apeuré. Mais vous me faites faire là une chose. . . oui, une
chose ridicule ! C’est de la faiblesse, tout simplement !

— Certes ! ajouta sa femme. Seulement, c’est curieux, on ne peut pas
résister à Votre Grâce. Si elle voulait intercéder pour Miklos près du petit
prince ?

— J’essaierai, en tout cas. Il n’y a en effet que l’enfant qui puisse, peut-
être, fléchir le prince Milcza.

Mais en elle-mêmeMyrtô pensait : « Le reverrai-je seulement, pauvre
petit Karoly ? »

Elle prit congé des Buhocz et de Miklos qui lui baisait les mains avec
une ferveur reconnaissante. D’un pas un peu las, elle reprit le chemin du
château. . . En traversant les jardins, des sons d’orgue, venant de l’appar-
tement du prince Milcza, arrivèrent à ses oreilles. C’était une harmonie
tourmentée, sombre et magnifique pourtant. . .

el artiste faisait ainsi vibrer l’instrument ? Lui, sans doute. . . lui,
cet être au cœur endurci, à l’âme impitoyable. Parce que cet homme avait
souffert – dans son cœur ou dans son orgueil ? – fallait-il qu’il immolât
tous ceux qui l’entouraient à son ressentiment farouche ?

Et, l’indignation montant de nouveau en elle, Myrtô secoua résolu-
ment la tête en murmurant :

— Non, je ne regree rien ! Il verra au moins que tous ne courbent pas
le front devant ses injustices.

n
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M,  , prolongea après la messe sa station à la
chapelle. Elle avait besoin de prendre, dans la prière, une ré-
serve de force et de confiance, pour l’avenir qui se présentait

maintenant si angoissant.
Au moment où elle s’apprêtait à se retirer, elle vit, en tournant la tête,

la femme de chambre de la comtesse Gisèle.
—e voulez-vous, Constance ? murmura-t-elle.
— Madame la comtesse prie mademoiselle de venir lui parler.
Myrtô s’inclina devant l’autel et gagna le premier étage. . . Dans sa

chambre, la comtesse, encore au lit, causait d’un air animé avec sa fille
cadee assise près d’elle.

— Arrivez, petite malheureuse ! s’écria-t-elle à la vue de Myrtô.
’est-ce que cee histoire colportée à l’office par Marsa, et suivant la-
quelle vous auriez adressé des reproches au prince Milcza, à propos de
Miklos ?. . .
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— C’est la vérité, ma cousine, répondit fermement Myrtô.
— Vous avez osé !. . . Mais c’est inouï !. . . Et pour un pareil motif ! Étiez-

vous folle, voyons ?
— Mais aucunement. J’ai vu là mon devoir, je l’ai accompli. . . Mainte-

nant, il en sera ce que Dieu voudra, dit Myrtô avec calme.
La comtesse leva les bras au plafond.
— C’est-à-dire que mon fils va m’obliger à ne plus m’occuper de vous,

qu’il vous faudra quier Voraczy !. . . Franchement, Myrtô, je ne sais com-
ment qualifier votre acte ! Dans votre position, vous deviez, plus que tout
autre, faire taire votre amour-propre, votre susceptibilité. . .

— Il ne s’agit pas de susceptibilité, ma cousine ! Mais il m’était impos-
sible de voir traiter cet enfant avec une telle dureté, un pareil dédain, sans
protester pour le défendre !

Irène eut un petit ricanement ironique.
— elle amazone vous faites ! Si vous étiez un homme, je vous vois

fort bien en chevalier partant en guerre pour défendre le faible et l’op-
primé contre un impitoyable tyran. En la circonstance, celui-ci était re-
présenté par le prince Milcza. Mais c’est vous qui perdez la victoire, in-
trépide chevalier ! Vous vous êtes, présomptueusement, aaquée à plus
fort que vous.

— Je le sais, et je suis prête à en subir les conséquences, répondit froi-
dement Myrtô.

— Oh ! vous êtes vraiment bien avancée ! s’écria la comtesse avec ir-
ritation. Et je me trouve responsable vis-à-vis de mon fils, puisque c’est
moi qui vous ai amenée ici !

Le cœur de Myrtô se serra. N’aurait-on pas cru, vraiment, qu’elle ve-
nait de commere quelque impardonnable faute ?. . . Les larmes remplis-
saient ses yeux, et elle sortit un peu précipitamment, ne voulant pas les
laisser voir au regard malveillant d’Irène.

— Aurais-je cru que cee enfant me donnerait tant d’ennuis ! gémit la
comtesse. Elle semblait si douce, si soumise !

— Oh ! pas tant que cela, maman ! Je l’ai toujours devinée très fière,
très énergique pour tout ce qu’elle considère comme un devoir. . . Et ce
mot « devoir » renferme, pour elle, des scrupules parfois exagérés, ou des
audaces incroyables – nous en avons la preuve aujourd’hui.
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—Enfin, ellememet dans de cruels embarras. Jeme demande de quelle
façon Arpad va prendre tout cela !

— Ce sera un moment à passer, maman. Arpad comprendra que vous
ne pouviez bien connaître le véritable caractère de cee presque étran-
gère. . . Et je dois vous avouer que cet incident, fort ennuyeux au premier
abord, me paraît excellent pour nous.

—e veux-tu dire, Irène ?
— N’avez-vous pas pensé, maman, que cee affection croissante de

Karoly pour Myrtô était des plus inquiétantes ? L’enfant n’aurait certai-
nement pas voulu se séparer d’elle pendant l’hiver, et, Myrtô ne pouvant
demeurer seule ici, le prince nous aurait obligées à y rester avec elle. . . Un
hiver à Voraczy, dans la solitude complète, y pensez-vous, maman ?

— C’est vrai, Irène, dit la comtesse avec consternation.
Elle enfonça un instant la tête dans son oreiller et reprit en hésitant,

un peu ému :
— C’est égal, je suis ennuyée pour cee enfant, que m’a recommandée

sa mère, et qui est vraiment tout à fait sympathique.
Irène eut un léger mouvement d’épaules.
—e voulez-vous, maman, ce n’est ni votre faute, ni la mienne, mais

la sienne uniquement ! Maintenant, le mal est fait, nous n’y pouvons rien,
toutes nos demandes réunies ne pèseraient pas un fétu contre la décision
du prince Milcza.

— Malheureusement, non ! soupira la comtesse.
Pendant ce temps, Myrtô, rentrée dans sa chambre, pleurait silencieu-

sement. La froide ironie d’Irène, l’irritation et les reproches de la comtesse
lui avaient neement montré qu’elle n’avait à aendre de ses parentes ni
soutien moral, ni affection véritable. Elle était bien seule sur la terre. . . en
apparence seulement, car elle possédait Celui qui n’abandonne jamais ses
créatures, le Dieu d’amour qui a dit : « Voici que je suis avec vous jusqu’à
la consommation des siècles. »

Allons, il fallait maintenant chercher une autre voie ! Tout à l’heure,
elle ferait demander au Père Joaldy s’il pouvait la recevoir. Le bon prêtre
lui donnerait certainement d’utiles conseils, il saurait guider sa pauvre
petite brebis un peu désemparée. . .
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Un coup léger fut frappé à la porte. . . C’était ylda, la jeune femme
de chambre hongroise aachée au service de Fraulein Rosa et de Myrtô.

— Marsa fait prévenir Votre Grâce que le prince Karoly l’aend avec
impatience et s’agite beaucoup en ne la voyant pas venir.

Myrtô eut un léger sursaut de stupeur. . . Marsa n’agissait évidemment
que par ordre. Fallait-il penser que le prince Milcza considérait comme
non avenu l’incident de la veille ?

Le fait paraissait si invraisemblable, étant donné ce qui avait été dit
à Myrtô et ce qu’elle avait observé elle-même de la nature du jeune ma-
gnat, qu’elle demeura un moment indécise, se demandant si elle devait se
rendre à l’appel de l’enfant.

Elle s’y décida enfin, et, ayant quié sa robe noire, elle prit le chemin
du temple grec.

Karoly l’accueillit avec des transports de joie. Son petit visage plus
pâle, plus fatigué qu’à l’ordinaire, rayonnait de bonheur.

— Oh ! ma Myrtô, j’ai cru que vous vouliez pas venir !. . . Et j’ai tant
pleuré cee nuit, parce que papa était si fâché hier après vous ! Il m’avait
dit que c’était fini, que je ne vous verrais plus. . . Cela m’a fait tant de
chagrin que j’ai eu la fièvre très fort, et papa a permis alors que vous
reveniez, tous les jours, mais jusqu’à quatre heures seulement.

Jusqu’à quatre heures. . . c’est-à-dire un peu avant qu’il ne vînt lui-
même près de l’enfant. Pour son fils malade, il consentait à passer outre
sur son ressentiment, mais non au point de se retrouver avec Myrtô.

Elle en éprouva un profond soulagement. Après la scène de la veille,
une rencontre entre eux n’aurait pu être qu’excessivement désagréable.

La comtesse et ses filles, quand Myrtô leur apprit à déjeuner la nou-
velle, jetèrent des exclamations de surprise.

— Vous avez de la chance, Myrtô ! dit Irène d’un ton acerbe. Si Karoly
ne vous avait en si grande affection, au point de tomber malade en en-
tendant parler de ne plus vous voir, vous n’en auriez pas été quie à si
bon compte. . . Mais j’avoue que je suis terriblement inquiète pour notre
hiver, ajouta-t-elle en se tournant vers sa mère et sa sœur.

Ces dernières inclinèrent la tête d’un air soucieux, et Terka murmura :
— Nous n’y pouvons rien, Irène.
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— Non, rien ! fit rageusement la cadee en jetant à Myrtô un coup
d’œil malveillant.

. . . Après cee alerte, la vie reprit pourMyrtô comme auparavant, avec
trois heures de liberté en plus chaque après-midi. Elle les employait à faire
un peu d’exercice, à visiter aux alentours du château quelques pauvres fa-
milles auxquelles elle donnait ses conseils et ses soins, à défaut de l’argent
qui n’existait guère dans sa maigre bourse.

C’était pour elle chose infiniment pénible de ne pouvoir soulager tant
de misères. Le prince Milcza ne se souciait pas de tous ces êtres qui vi-
vaient sur ses domaines. . . Et Myrtô pensait avec un peu d’irritation com-
bien il lui eût été facile cependant de répandre des bienfaits autour de
lui.

Mais non, il préférait se faire redouter de tous, exercer sur son en-
tourage un despotisme impitoyable. Il importait vraiment bien peu, à cet
orgueilleux, d’être aimé et béni des humbles !

Une fin d’après-midi, Myrtô, en revenant d’un misérable village slo-
vaque, rencontra le Père Joaldy, de retour, lui aussi, d’une visite chari-
table. En causant des pauvres gens qu’ils venaient de voir, ils revinrent
lentement vers le château.

— Oh ! mon Père, quelle misère ! dit la voix frémissante de Myrtô.
Pensez-vous vraiment, que si vous en parliez au prince Milcza, il ne vien-
drait pas en aide à ces malheureux ?

Le vieux prêtre secoua la tête.
— Il me donne chaque année une somme considérable pour mes cha-

rités, mais hors de là, je ne dois lui parler de rien. . . Pauvre prince ! Pauvre
cher prince ! dit-il avec une soudaine émotion.

— Il est dur et impitoyable ! s’écria Myrtô dans un sursaut de révolte.
— Hélas ! son cœur s’est endurci à la suite de sa cruelle désillusion !

Mais moi, mon enfant, je l’ai connu tout autre. À l’époque de sa première
communion, c’était un petit être à l’âme délicate et aimante, un peu or-
gueilleux et volontaire déjà, à cause des adulations de son entourage, mais
infiniment séduisant et charmeur. Il avait une grande affection pour moi
et supportait seulement de ma part les reproches. Plus tard, lancé dans
le mouvement mondain, il dérobait sous une apparence sceptique, sous
une indifférence hautaine, les aspirations d’un cœur très ardent, d’une
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âme dont les instincts élevés, la délicatesse innée le préservaient d’écarts
dangereux. Cependant, je voyais avec douleur que la profonde piété de
son enfance n’existait plus, que sa foi était menacée dans cee ambiance
de frivolité et d’incrédulité mondaine où il vivait. J’appelais de tous mes
vœux l’instant où il rencontrerait une femme chrétienne et sérieuse, qui
saurait garder pour le bien et pour la vérité cee si belle âme menacée de
s’égarer. . . Hélas ! il rencontra cee Russe, cee créature perverse !

Et le vieillard soupira douloureusement.
— . . . Avec un cœur tel que le sien, la désillusion devait être plus ter-

rible et laisser des traces plus profondes que chez tout autre. Le dernier
acte de cee malheureuse créature, qui faillit coûter la vie à son fils, la
faiblesse persistante de l’enfant, la crainte perpétuelle de perdre cet être
bien-aimé, une sorte de défiance haineuse de l’humanité en général et du
sexe féminin en particulier, peut-être aussi une profonde blessure d’or-
gueil en voyant qu’il s’était laissé prendre à des dehors menteurs – tout
cela a contribué à faire de cet être si admirablement doué, et qui n’a pas
trente ans, une sorte de misanthrope, au cœur dur, à l’âme fermée pour
tout ce qui n’est pas son fils, son unique amour. En un mot, le prince
Milcza est un malade moral. Le seul remède serait pour lui le retour à la
foi. . . Hélas ! depuis ses malheurs, il s’est au contraire éloigné complète-
ment de la religion !

Le prêtre et Myrtô marchèrent quelques instants dans un silence pen-
sif. . . Le Père Joaldy demanda tout à coup :

— Le petit Miklos est-il revenu près de Karoly ?
— Non, hélas ! Karoly l’a demandé à son père, mais il s’est heurté à un

refus catégorique. . . Et vous dites que cet homme a été bon, mon Père ! dit
Myrtô d’un ton de protestation.

— Allons, allons, ne vous indignez pas tant, ma petite enfant ! dit pa-
ternellement le vieux prêtre. Je vous le répète, il est malade moralement,
sa générosité d’autrefois, ses instincts élevés et chevaleresques semblent
avoir disparu dans la tourmente dont son pauvre cœur a été le théâtre.
Mais ils ne sont pas morts, je ne le crois pas. . . je ne veux pas le croire !
Chaque jour, je prie Dieu pour qu’il fasse luire sur cee âme une bienfai-
sante lumière.

— Alors, c’est à une farouche misanthropie qu’il faut aribuer aussi
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sa froideur envers sa mère, son indifférence et sa dureté vis-à-vis de son
frère et de ses sœurs ?

— Oui, tout ceci en dérive. Il faut vous dire, d’abord, que la comtesse
Gisèle n’a jamais eu aucune autorité sur son fils, et l’a même assez peu
connu. Annihilée par le prince Sigismond, son premier mari, elle n’avait
pas de droit sur l’enfant que son père, nature ardente et despotique, vou-
lait élever seul. and il mourut, la tutelle du jeune prince fut confiée au
prince AndréMilcza, son grand-oncle, qui l’idolâtrait et en fit une sorte de
petit souverain absolu. Là encore, la mère n’avait pas voix au chapitre, il
lui était permis seulement d’admirer son fils. Une autre nature eût profon-
dément souffert de cee situation, mais la princesse Gisèle sut en prendre
assez facilement son parti. . . Cependant, personne, en la circonstance, ne
trouva étonnant qu’elle acceptât un second mariage – personne, sauf son
fils. Il en montra un violent mécontentement, dû moins au fait de cee se-
conde union qu’à l’antipathie que lui inspirait le comte Zolanyi. La suite
montra que sa précoce intelligence avait bien deviné quant à la piètre va-
leur morale de cet homme. . . il y eut dès lors une sorte de brouille entre
la mère et le fils. Les rapports, déjà peu intimes, se firent très froids, très
cérémonieux, bien que toujours corrects. . . Puis vint la mort du comte,
la ruine pour sa femme et ses enfants. Le prince Arpad, qui venait de se
marier et commençait déjà à sentir les dures épines de la désillusion, leur
donna son aide sans hésiter, avec une générosité parfaite, sans un mot qui
pût ressembler à un reproche, mais sans élan affectueux non plus. Déjà
son cœur se resserrait sous l’étreinte de la souffrance. . . Et plus tard, il a
un peu reporté sur ses sœurs et sur sa mère elle-même, quelque chose de
son universelle et amère défiance, en même temps que ses instincts auto-
ritaires, déjà encouragés par le système d’éducation de son grand-oncle,
se transformaient en ce despotisme étrange qui n’épargne personne. . .
Mais peut-être, s’il avait trouvé chez sa mère, chez les jeunes comtesses,
un peu moins d’esprit mondain, un peu plus de fortes vertus chrétiennes,
leur influence, à la longue, aurait-elle tout au moins aénué cee triste
disposition de son âme.

— Peut-être, dit pensivementMyrtô. Mais comment, étant donné cee
froideur de rapports, la comtesse vient-elle vivre ainsi une partie de l’an-
née à Voraczy ?
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— Pour Karoly, uniquement. Ce séjour de sa grand-mère et de ses
tantes fait un changement pour l’enfant – à l’ordinaire, du moins, car
cee année, c’est vous, vous seule, mademoiselle Myrtô. . . N’est-ce pas
l’ispan Bulhocz que je vois venir là-bas ?

— Oui, je le crois, mon Père.
C’était en effet Casimir Buhocz. Il s’arrêta près du prêtre et de Myrtô

et les salua en disant :
— Je viens d’apprendre une bien mauvaise nouvelle, mon Père.
— Laquelle donc, mon ami ?
— Des tziganes, au retour de pérégrinations en Orient, ont rapporté

ici les germes d’une maladie terrible et peu connue encore, une sorte de
fièvre qui est à peu près sûrement mortelle, pour les adultes, surtout. S’ils
en réchappent, leur santé reste profondément aeinte, il leur demeure
très souvent quelque pénible infirmité, leur visage garde les marques de
la maladie et devient un masque hideux.

— C’est une sorte de petite vérole, alors ! dit Myrtô.
— Cela s’en rapproche sous certains côtés, mais en pire encore. La ma-

ladie est moins dangereuse pour les enfants, quand ils sont bien constitués
on les sauve assez facilement.

— Mais je n’ai pas entendu parler de cela ! dit le Père Joaldy avec sur-
prise.

— Les tziganes le cachaient, mais un homme du village de Lohacz vient
d’être aeint et l’effroi s’est répandu aussitôt. Ce soir, tout le monde le
saura. Je viens de prévenir à Voraczy, pour que Son Excellence prenne les
mesures nécessaires.

L’ispan salua et s’éloigna.
— Une pareille épidémie sera chose terrible parmi tous ces pauvres

gens ! dit le Père Joaldy avec une douloureuse émotion. Mais il va falloir,
mon enfant, cesser vos visites charitables.

— Oui, à cause du petit Karoly. . . Voilà qui va faire trembler le prince
Milcza, mon Père.

— Oh ! les habitants du château n’auront rien à craindre ! Le prince
va prendre les mesures les plus sévères, nul ne pourra sortir au-delà du
parc, le moindre objet nécessaire entrant à Voraczy sera soumis à une
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désinfection rigoureuse. . . Oh ! l’enfant n’a rien à craindre ! il sera gardé
de l’épidémie comme il l’est du moindre danger.

En rentrant au château, Myrtô alla quier sa toilee de sortie et des-
cendit pour gagner le salon où se tenaient habituellement la comtesse et
ses enfants. Au bas de l’escalier elle rencontra Terka et Mitzi, les insépa-
rables.

— Eh bien ! vous savez la nouvelle ? dit l’aînée. Il paraît que nous
sommes menacés d’une épouvantable épidémie.

— Oui, le Père Joaldy et moi venons de rencontrer l’ispan Buhocz qui
nous l’a appris.

— Oh ! ici nous n’aurons rien à redouter, le prince Milcza va prendre
des mesures draconiennes. Ce sera fort intéressant !. . . Mais en la circons-
tance, nous nous y soumerons volontiers, car tout vaut mieux que de
risquer pareille maladie !

Et un long frisson secoua Terka.
Les jeunes filles se dirigèrent vers le salon. . . La comtesse et Irène,

penchées sur un journal, levèrent vivement la tête à leur entrée.
— Tiens, lis ceci, Terka ! s’écria la comtesse en tendant le journal à

sa fille. Un épouvantable incendie dans un théâtre de Boston. . . Parmi les
victimes, Mrs. Burne, née Alexandra Ouloussof. . .

Terka saisit vivement la feuille, tandis que, de l’âme deMyrtô pénétrée
de tristesse chrétienne, s’élevait une prière pour la malheureuse qui avait
déserté tous ses devoirs et qu’unemort épouvantable venait de saisir ainsi
à l’improviste.

— Arpad le saura-t-il jamais ? Il lit fort irrégulièrement les journaux,
et personne ne s’aviserait ici de prononcer ce nom devant lui, fit observer
la comtesse.

— ’il le sache ou non, je pense que cela n’a aucune importance,
répliqua Irène. Ce n’est pas le prince Milcza, tel que nous le connaissons
maintenant, qui aura jamais l’idée de se remarier !

n
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L’ ’  sur un village environnant Voraczy,
elle sévissait avec violence dans les demeures pauvres, souvent
mal tenues, où les prescriptions hygiéniques des médecins de-

meuraient lere close. Bien des cercueils, petits et grands, avaient déjà
pris le chemin des cimetières, on comptait peu de maisons où l’un des
membres de la famille n’eût été frappé par le fléau capricieux qui laissait
parfois le plus faible, pour s’emparer d’un être vigoureux, qui épargnait
un enfant pour aeindre la mère.

La quiétude était peu troublée à Voraczy. Le princeMilcza avait pris de
telles mesures qu’il semblait impossible de conserver la moindre crainte.
Les habitants de Voraczy étaient en quelque sorte prisonniers, tous les
objets pénétrant dans le château, jusqu’à la moindre lere, étaient soumis
à une désinfection rigoureuse. iconque eût franchi les limites du parc
eût été certain de ne plus remere les pieds au château. . . Mais personne
ne devait avoir le désir de s’y hasarder, personne ne pouvait songer à
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redouter la sécurité dont on jouissait à Voraczy.
Personne, sauf le Père Joaldy et Myrtô. Tant de souffrances si près

d’eux rendaient pénibles à leurs âmes généreuses cee sécurité même.
Mais le ministère du prêtre l’aachait au château, et Myrtô n’était pas
libre de suivre les charitables désirs de son âme intrépide.

Karoly, depuis qu’il avait craint de la perdre, s’aachait passionné-
ment à elle. Il avait peine, chaque après-midi, à la voir s’éloigner, il tentait
de la retenir. . .

— Restez, restez, Myrtô ! Papa ne se fâchera pas, je lui dirai que c’est
moi qui vous ai demandée. . .

Mais elle n’avait aucune velléité de se retrouver en présence du prince
Milcza, et elle manœuvrait soigneusement pour ne pas risquer de le ren-
contrer en revenant vers le château.

Ses journées étaient maintenant plus remplies que jamais. Renat, ne
pouvant plus visiter ni revoir ses petits amis, s’ennuyait fort et avait voulu
reprendre ses leçons de violon. Les jeunes comtesses, également privées
de leurs relations habituelles, meaient Myrtô à contribution pour faire
de la musique aussitôt qu’elle avait terminé sa tâche près de Karoly. Ces
séances se prolongeaient le soir fort tard, Terka étant une musicienne
passionnée, et Irène paraissant prendre un malveillant plaisir à imposer
à sa cousine une obligation quelconque.

Myrtô, que le chagrin de la mort de samère avait déjà un peu anémiée,
se sentait devenir chaque jour plus lasse, et aspirait toujours à l’heure où
il lui était permis de prendre enfin un peu de repos.

Un soir, la séance de musique se prolongea plus tard qu’à l’ordinaire.
Terka avait voulu jouer plusieurs sonates de Beethoven, Irène avait exé-
cuté des morceaux modernes aux sonorités bizarres, qui avaient pénible-
ment tendu les nerfs fatigués de Myrtô. La jeune fille, une fois montée
dans sa chambre, fit sa prière et s’empressa de dénouer et de naer ses
cheveux afin de se mere au lit pour reposer sa tête endolorie.

Un coup fut tout à coup frappé à sa porte. . . C’était ylda, le visage
bouleversé. . .

— Mademoiselle !. . . oh ! mademoiselle ; le petit prince !
—oi ?. . . ’y a-t-il, ylda ? s’écria anxieusement Myrtô.
— Il est malade. . . On croit que c’est la mauvaise fièvre. . .
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— Oh ! mon Dieu !. . . Mais il n’avait absolument rien cet après-midi !
— Cela lui a pris il y a une heure, tout d’un coup. . . Et il vous appelle,

mademoiselle Myrtô, il ne cesse de vous appeler. Son Excellence fait de-
mander si vous voulez. . .

— Oui, j’y vais ! dit-elle sans une seconde d’hésitation. Mon pauvre
petit Karoly !

Elle s’élança au dehors, oubliant sa coiffure négligée, ne songeant plus
qu’à l’enfant aeint, peut-être, par la terrible maladie.

Elle rencontra la comtesse un peu affolée, qui se dirigeait vers l’ap-
partement de son fils.

— Myrtô, c’est effrayant !. . . Comment cela a-t-il pu se produire !
gémit-elle. Mais peut-être se trompe-t-on ?

— Dieu le veuille ! murmura Myrtô avec ferveur.
Elles entrèrent toutes les deux dans le salon qui précédait la pièce où

l’enfant demeurait durant la journée. Le prince Milcza, debout, causait
avec le médecin qui habitait toujours le château, aaché à la personne
du petit prince. Le jeune magnat tourna la tête, et Myrtô se sentit le cœur
serré devant l’effrayante altération de ses traits, devant la sourde angoisse
de ces prunelles sombres.

—Arpad, ce n’est pas « cela » ? s’écria la voix haletante de la comtesse.
Le visage du prince se crispa, sa voix, presque rauque, répondit :
— Oui, c’est cela.
— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la comtesse en joignant les mains.
Le regard du prince se posa sur Myrtô qui demeurait immobile près

de la porte, n’osant avancer.
— Karoly vous demande, mademoiselle. Aurez-vous le courage de ris-

quer la contagion ?
— Oui, prince, avec le secours de Dieu, dit-elle simplement en faisant

quelques pas vers la porte de la chambre de l’enfant.
Un geste du docteur l’arrêta.
— Mademoiselle, vous devez savoir d’avance les conséquences pos-

sibles d’un tel acte. Cee maladie, lorsqu’on en réchappe, laisse des suites
souvent terribles, elle défigure atrocement. . .

— Peu importe, ditMyrtô avec lamême tranquille simplicité. Personne
n’a besoin de moi sur la terre, personne ne souffrira si je meurs, ou si je

83



L’exilée Chapitre IX

demeure infirme. . . Et quant à mon visage, il est destiné à voir la mort,
plus hideuse encore, s’emparer de lui. Ces considérations ne peuvent donc
faire reculer une chrétienne, et je suis prête, docteur, à donner mes soins
à l’enfant.

La comtesse fixait sur Myrtô des yeux stupéfiés. Ce tranquille hé-
roïsme, ce détachement, cee insouciance d’un sort plus terrible que la
mort pour les femmes fières de leur beauté, lui semblaient évidemment
incompréhensibles.

Le vieux médecin considérait avec une admiration émue cee toute
jeune créature dont la ravissante beauté était rendue plus touchante, ce
soir, par cee coiffure enfantine, cee nae superbe aux reflets d’or qui
tombait sur la robe noire qu’elle n’avait pu enlever dans sa précipitation.

Le prince enveloppa Myrtô d’un long regard et dit d’un ton net et
froid :

— Je veux, mademoiselle, que vous agissiez en toute liberté. Si vous
craignez, retirez-vous, je le comprendrai, car les conséquences, telles que
vient de vous les montrer le docteur Hedaï, sont terribles, à votre âge
surtout. . . Et après tout, aucun devoir ne vous oblige. . .

— Je vous demande pardon, dit-elle tranquillement, je me trouve un
devoir envers cet enfant qui m’aime, et qui me demande. Du reste, je vous
le répète, je ne crains pas, je me soumets d’avance à la volonté de Dieu.

Elle s’avança vers la chambre de Karoly. En quelques pas, le prince se
trouva près d’elle, sa main effleura son bras. . .

— Aendez. . . Réfléchissez encore. . .
Elle leva les yeux, surprise de l’accent angoissé de sa voix, et le vit très

pâle, les traits crispés.
— Mais j’ai réfléchi. . . Si j’avais été libre, j’aurais été soigner ces

malheureux si dénués dans leurs pauvres demeures. Pourquoi donc
regarderais-je davantage à m’exposer pour cet enfant que j’aime profon-
dément ?

Et, résolument, elle ouvrit la porte.
Karoly était étendu dans son petit lit tout blanc. Son visage était gon-

flé, couvert de taches violees, sa respiration haletante. . . Myrtô, d’un
coup d’œil, constata avec surprise que l’enfant était seul.
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— Eh bien ! où est donc Marsa ? dit derrière elle la voix du prince
Milcza. Il y a cinq minutes, quand je suis sorti pour dire quelques mots
au docteur, je l’ai laissée ici, assise près du lit. . . Comment a-t-elle osé
s’éloigner ?

Il appuya longuement sur le timbre électrique, tandis que Myrtô s’ap-
prochait du lit et posait sa petite main si douce sur le front de Karoly.

À ce contact, les paupières gonflées de l’enfant se soulevèrent, ses
yeux noirs se posèrent sur la jeune fille avec une sorte d’avidité.

— Oh ! ma Myrtô, vous voilà ! dit une petite voix étouffée. Vous allez
me guérir, dites ?

— Je l’espère, mon chéri, si vous êtes bien sage, si vous faites tout ce
que dira le docteur, répondit-elle tendrement.

— Oui, oui. . . Mais vous ne me quierez pas, Myrtô !
— Non, non, mon petit enfant, ne craignez rien !
Elle s’assit près de son lit et prit dans sa main celle de l’enfant. . . Le

prince Milcza était rentré dans la pièce voisine. À travers la porte, Myrtô
entendait par moment sa voix brève, qui prenait peu à peu des intonations
irritées. . .

La porte s’ouvrit tout à coup, il entra, le front contracté.
— On ne peut retrouver cee femme ! dit-il à voix basse. Elle se sera

enfuie en voyant l’enfant malade. . . Ce qui nous prouve, jusqu’à l’évi-
dence, qu’elle était la coupable. Je lui trouvais aussi ce soir un air sin-
gulier, elle semblait ne pas oser lever les yeux !. . . La misérable, échap-
pant quelques instants àma surveillance, aura réussi à communiquer avec
quelqu’un des siens. Macri vient de me dire que sa mère et un de ses en-
fants sont aeints. Il n’y a plus besoin de chercher comment Karoly a pu
éprouver les effets de la contagion !

Sa voix se brisa un peu. . . Il s’approcha du lit, se courba vers l’enfant,
le couvrit d’un long regard. . .

— Mon amour, mon Karoly, nous te sauverons, dit-il d’un ton sour-
dement passionné ! Et je ne te quierai plus, mon bien-aimé, ne crains
rien !

— Papa. . . Myrtô. . ., murmura l’enfant.
— Oui, mon chéri, elle aussi restera près de toi. . . Et le docteur Hedaï

va te guérir bien vite, tu verras.
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elles inflexions caressantes et chaudes savaient prendre cee voix
impérative et dure ! elle tendre douceur pouvaient refléter ces pru-
nelles superbes !

Le docteur entra. Il venait indiquer à Myrtô différentes précautions
hygiéniques à prendre. Puis il examina de nouveau le petit malade. . . Sa
physionomie reflétait, malgré lui, quelque chose de sa profonde inquié-
tude. Le prince, le saisissant par le bras, l’écarta du lit et demanda d’une
voix frémissante :

— Le sauverez-vous, voyons ?. . . le sauverez-vous ?
— Il y a encore de l’espoir, Excellence. . .
—De l’espoir !. . . de l’espoir seulement !. . . Mais c’est une certitude que

je veux ! dit le prince entre ses dents serrées.
— Personne ne pourra la donner à Votre Excellence, répliqua triste-

ment le vieux médecin. Je ferai tout le possible, je ne puis dire davantage.
Je viens de télégraphier à Budapest, un de mes confrères sera ici demain.
Mais, comme je l’ai dit à Votre Excellence, il sera trop tard. Demain, l’en-
fant sera sauvé, ou. . .

Il n’osa achever. . . Mais le prince avait compris. D’un pas d’automate,
il revint vers le lit et s’assit à côté en aachant son regard ardent sur le
visage défiguré de l’enfant.

Le docteur se retira dans la pièce voisine et s’étendit sur un canapé
pour se tenir prêt à répondre au premier appel. . . Près de l’enfant, son
père et Myrtô demeurèrent seuls, écoutant, silencieux et l’âme déchirée,
la respiration de plus en plus haletante du petit malade.

†
L’aube, en se levant, éclaira l’agonie de l’enfant. Les efforts de la

science étaient impuissants à sauver le petit être trop faible pour sup-
porter un pareil assaut.

Le Père Joaldy était venu partager la veille douloureuse. Assis près de
Myrtô, il priait, comme la jeune fille, de toute son âme, moins encore pour
l’enfant que pour le père, dont la physionomie portait les marques d’un
désespoir d’autant plus effrayant qu’il était contenu.

La comtesse Zolanyi, essayant de surmonter sa terreur de l’épidémie,
était apparue un instant à la porte de la chambre. Mais en la voyant livide,
toute tremblante, Myrtô s’était levée précipitamment en murmurant :
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— Oh ! n’entrez pas, ma cousine, je vous en prie ! Si vous craignez, il
n’est aucune disposition plus favorable pour la contagion. . . Et vous devez
vous conserver pour vos enfants.

— Mais Karoly. . . Je suis sa grand-mère. . . avait-elle balbutié en jetant
sur le petit visage méconnaissable un regard plein d’effroi.

— Hélas ! que pouvez-vous pour le pauvre petit ange ! avait répliqué
le Père Joaldy. Mademoiselle Myrtô a raison, ne vous exposez pas, à cause
de vos enfants.

La comtesse s’était retirée, après avoir jeté un coup d’œil anxieux vers
son fils. Mais celui-ci ne paraissait même pas s’être aperçu de sa pré-
sence. Depuis l’instant où il avait compris que Karoly était irrévocable-
ment perdu, il semblait ne plus voir et ne plus entendre.

Le jour se levait, rayonnant. Le soleil frappait les vitres de la grande
chambre blanche où se mourait le petit prince. Un de ses premiers rayons
glissa sur le visage pâle, désolé de Myrtô, puis sur la figure défigurée de
Karoly. . .

L’enfant ouvrit les yeux, son regard, déjà voilé, se posa sur Myrtô, ses
petits bras essayèrent de se tendre vers elle. . .

— Myrtô. . . emb. . .rassez. . .
Elle devina plutôt qu’elle ne comprit les mots qui s’échappaient de

cee gorge haletante. Elle se pencha, ses lèvres se posèrent sur le visage
couvert des marques affreuses de la terrible maladie. . .

Devant l’acte sublime de cee enfant qui offrait ainsi sa jeunesse et
sa beauté radieuse à ce contact mortel, le prince Milcza sortit soudain de
sa torpeur farouche. Il étendit la main pour repousser Myrtô. . .

— Pas vous !. . . non, pas cela ! dit-il d’une voix étouffée.
— Oh ! lui refuser cee satisfaction !. . . Y pensez-vous ! s’écria-t-elle

avec un geste de protestation.
Il détourna la tête et s’absorba de nouveau dans la contemplation de

son fils. . . Le docteur était entré doucement, il se tint debout un peu en
arrière de Myrtô, en aachant sur le prince Arpad un regard navré.

L’enfant eut tout à coup une brève convulsion, ses mains se levèrent,
ses lèvres murmurèrent :

— Papa. . . Myrtô. . .
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Le prince se pencha sur son fils, il appuya ses lèvres sur le front de
l’enfant. . . Et Karoly rendit le dernier soupir sous le baiser passionné de
son père.

n
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L  M ensevelit lui-même son fils, sans vouloir accep-
ter d’autre aide que celle de Myrtô. Le petit prince, à cause de la
contagion, ne pouvait être exposé dans la grande galerie de la

chapelle, comme l’avaient été avant lui tous les Milcza. Il demeura donc
dans sa grande chambre blanche, entouré de lumière, sa tête reposant
sur un coussin de velours blanc, ses petites mains jointes sur une croix
d’argent.

Cee croix était celle qui avait reçu le dernier soupir de madame
Elyanni. Myrtô, une fois l’ensevelissement terminé, avait jeté autour
d’elle un coup d’œil pour chercher un crucifix. Mais elle n’avait vu qu’une
statue de la Vierge, une petite merveille d’ivoire. Alors, sans hésiter, elle
avait sorti de son corsage le cher souvenir et l’avait mis entre les petites
mains que les doigts frémissants du prince Milcza venaient de joindre.

Maintenant que ses traits étaient reposés, l’enfant avait presque repris
son aspect accoutumé. Mais, pour la première fois, Myrtô s’avisa, main-
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tenant que les grands yeux noirs étaient clos, que l’enfant ressemblait à
sa mère.

Le Père Joaldy, le docteur, Katalia, la femme de charge, que n’effrayait
pas la crainte de la contagion, se succédèrent pour la veillée funèbre.
Myrtô, anéantie de fatigue et d’émotion, dut céder à l’aumônier et aller
se reposer quelques heures. Mais elle revint bien vite reprendre sa place
près du petit être auquel la douloureuse nuit d’agonie l’avait unie par des
liens indestructibles.

Le prince Milcza ne quia pas une seconde la chambre mortuaire, il
déposa lui-même dans le cercueil doublé de satin blanc le corps de son
fils. Dans son visage rigide, aussi pâle que celui du petit mort, les yeux
seuls laissaient voir quelque chose du désespoir affreux qui devait broyer
ce cœur d’homme.

Les funérailles se déroulèrent avec la pompe accoutumée dans la cha-
pelle du château. Pour la première fois, Myrtô vit occupé un des fauteuils
princiers. . . pour la première fois aussi, elle vit le prince Milcza en vête-
ments noirs.

Les yeux de la jeune fille, gonflés de larmes, s’aachaient avec une ar-
dente compassion sur la haute silhouee debout en avant de tous. Même
en ce jour où il était si profondément frappé, le prince Milcza ne courbait
pas la tête devant son Dieu.

Du cœur de Myrtô, une supplication jaillit, fervente et douloureuse :
— Mon Dieu, ayez pitié de lui !. . . Donnez-lui la force, donnez-lui la

foi !
Le petit cercueil fut descendu dans la crypte où reposaient déjà tant

de princes Milcza. Lentement, le prince Arpad l’aspergea d’eau bénite. . .
Puis, se détournant, il écarta d’un geste impérieux tous ceux qui étaient
là, sa famille, la domesticité, les tenanciers, et il sortit rapidement, sans
aendre que, selon l’usage, tous eussent défilé devant lui.

Myrtô, par un suprême effort d’énergie, avait pu se soutenir jusque-
là. Mais, une fois remontée dans sa chambre, elle tomba sur un fauteuil,
défaillante de lassitude physique et morale à la suite de ces trois journées
douloureuses où, après l’agonie de l’enfant, elle avait assisté à celle du
père, muee mais effrayante.

Dans son cerveau fatigué, dans son cœur péniblement serré, un sen-

90



L’exilée Chapitre X

timent dominait tout en ce moment : une compassion immense, navrée,
pleine d’angoisse, pour ce père dont elle avait compris l’épouvantable dé-
chirement, pour cee âme qui allait se trouver seule dans sa lue contre
la douleur atroce de la séparation. . . bien seule, hélas, puisqu’elle était
éloignée de son Dieu !

Et personne ne pouvait tenter de l’enlever à son effroyable solitude,
personne ne pouvait essayer de lui parler de résignation. . . Non, pasmême
sa mère. Tout son cœur s’était donné à l’enfant bien-aimé, et mainte-
nant que Karoly n’était plus, le princeMilcza devait considérer l’existence
comme un épouvantable désert.

Un remords surgit tout à coup dans l’esprit de Myrtô, au souvenir
d’un bref petit incident de la veille. Au moment de mere l’enfant dans
son cercueil, le prince avait enlevé le crucifix placé entre les mains de
Karoly et avait demandé, en levant vers Myrtô ses yeux où demeurait
une expression de désespoir immense :

— Cee croix vous rappelle-t-elle quelque souvenir cher ?
— Oui, prince, elle était entre les mains de ma mère morte.
— Ah ! avait-il murmuré en la lui tendant.
Maintenant, elle pensait qu’il eût été heureux sans doute de conserver

ce crucifix en souvenir de son enfant, et qu’elle aurait dû le lui laisser. La
chère morte, du haut du ciel, aurait béni ce sacrifice de sa fille en faveur
d’un malheureux incroyant à qui la divine image eût pu apporter une
force et une consolation dans la nuit affreuse où se débaait sans doute
son âme meurtrie.

Ce regret devint pour Myrtô une véritable souffrance. Demain, elle
donnerait la croix à la comtesse Zolanyi en la priant de la remere à son
fils. . . Si elle l’avait osé, elle l’aurait fait porter dès ce soir au princeMilcza.

Mais Katalia, qui vint de la part de la comtesse s’informer de ses nou-
velles et lui offrir ses soins, lui apprit que le prince s’était enfermé dans
son cabinet de travail en défendant de le déranger sous quelque motif que
ce fût.

Myrtô se mit au lit en refusant toute nourriture. Sa gorge, serrée par
la fatigue et le chagrin, eut peine à avaler l’infusion calmante que lui ap-
porta Katalia. . . Et les heures s’écoulèrent, très lentes, ne lui amenant que
l’insomnie, peuplant son cerveau d’angoisses imprécises.
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À l’aube, son corps se trouvait un peu reposé, mais son cerveau était
plus las encore que la veille. Une sorte d’inquiétude nerveuse agitait
Myrtô, si calme, si raisonnée d’ordinaire, et l’obligea enfin à se lever. Elle
ouvrit sa fenêtre, l’air du matin, frais et léger, lui fit du bien, et elle pensa
qu’une promenadematinale calmerait peut-être ses nerfs surexcités après
la pénible tension des jours précédents. Elle s’habilla, jeta un manteau sur
ses épaules et descendit, sans rencontrer personne dans le château encore
endormi, jusqu’à une petite porte de service par où elle sortait du château
quand la comtesse Zolanyi avait des hôtes et queMyrtô ne voulait pas ris-
quer de rencontrer ceux-ci.

Le voile rosé de l’aube s’écartait lentement, le soleil commençait à
rayonner, très doux, irisant les goues de rosée semées sur les feuillages
du parc, faisant étinceler le vitrage des serres. La brise fraîche vivifiait
un peu les nerfs fatigués de Myrtô, elle aénuait la souffrance du cercle
douloureux qui lui serrait les tempes. . .

Elle s’en allait ainsi vers le temple grec. Là, plus qu’ailleurs, elle re-
trouverait le souvenir de celui qui était maintenant un ange près de Dieu.
Là, elle pourrait se remémorer avec une poignante douceur les heures
parfois pénibles, mais si souvent consolantes, passées près de l’enfant ca-
pricieux et tendre, sur lequel elle avait exercé, par le seul charme de son
regard, de son sourire, de sa fermeté affectueuse, une influence chaque
jour plus puissante, et qui l’avait aimée au point de mêler son nom à celui
de son père dans sa dernière parole.

Myrtô avait pris un sentier qui la conduisait au bord du petit lac. Elle
contourna celui-ci, longea la muraille de marbre du temple. . . Sur le sol
couvert d’un épais gazon velouté, son pas léger glissait, sans bruit. . .

Elle contourna la base du péristyle et s’arrêta tout à coup. . .elqu’un
l’avait précédée dans ce lieu cher à Karoly. Le prince Arpad se tenait de-
bout, appuyé à une des colonnes du péristyle, les bras croisés, les yeux
fixés sur l’endroit de la pelouse où était posée habituellement la chaise-
longue de Karoly. Un rayon de soleil, glissant en biais le long des colonnes,
éclairait son visage pâle, creusé par une douleur sans nom. . .

Il décroisa tout à coup les bras, le soleil frappa, dans sa main droite,
un objet brillant. . .

Myrtô avait vu, elle avait compris. . . Elle s’élança, elle gravit les degrés
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avec un cri d’angoisse. . .
Il se détourna brusquement et recula un peu en la voyant se dresser

devant lui, pâle comme une morte, les yeux dilatés d’horreur et de re-
proche.

— Vous !. . . vous ! dit-il sourdement.
— Prince !. . . oh ! qu’alliez-vous faire ? murmura-t-elle avec une intra-

duisible expression de douleur.
Une flamme de colère passa dans le regard du prince.
—evenez-vous faire ici ? dit-il avec violence. Laissez-moi. . . Retirez-

vous !
— Vous laisser accomplir ce crime ! dit-elle dans un cri d’indignation.

Non, non, cela ne se fera pas !
— Cela se fera, parce que je le veux. . . parce que la vie n’est plus rien

pourmoi, maintenant. Pensez-vous que je puisse vivre sans lui, mon bien-
aimé ?. . . Non, non, cela est impossible, et je vais m’en aller aussi. Partez
vite. . . Si vous n’étiez arrivée, ce serait fini déjà.

— Je vous en supplie ! s’écria-t-elle en joignant les mains, affolée par
cet accent de douleur passionnée où elle sentait passer une irrévocable
décision. Vous êtes chrétien, n’oubliez pas votre âme !. . . Oh ! je vous en
prie ! dit-elle dans un sanglot.

Un long tressaillement secoua le corps du prince, ses traits se cris-
pèrent une seconde. . . Et soudain, une lueur d’effrayante colère traversa
son regard. . .

— Non, non, vous ne me vaincrez pas ! Je veux mourir, vous ne serez
pas plus forte que moi. . . Retirez-vous, vous dis-je !

Elle se dressa, les yeux étincelants, la tête haute. . .
— Non, je resterai ! Nous verrons si vous aurez le courage de vous tuer

devant moi ! Pensez-vous donc, par ce crime, retrouver votre fils près de
Dieu !. . . Et ne songez-vous pas qu’en agissant ainsi, vous n’êtes qu’un
lâche ?

Une exclamation de fureur s’échappa des lèvres du prince, sa main
droite se leva, une détonation retentit. . .

Myrtô avait fait un brusque mouvement de côté, la balle la frôla seule-
ment. . . À demi évanouie d’émotion et d’effroi, la jeune fille tomba sur le
dernier degré du péristyle.
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— Myrtô !
Il était devant elle, agenouillé sur les degrés de marbre, ses mains sai-

sissaient celles de la jeune fille, son regard plein de terreur et d’angoisse
s’aachait sur le visage aussi blanc que les colonnes de marbre. . .

— Myrtô, êtes-vous blessée ?
— Non, grâce à Dieu, répondit-elle faiblement.
— Misérable que je suis ! dit-il d’un ton de sourd désespoir. Vous !. . .

vous qui avez prodigué votre dévouement à mon enfant !. . . vous qui avez
risqué votre vie pour lui !. . . Myrtô, pardonnerez-vous jamais à ce mal-
heureux fou !. . . Car j’étais fou de douleur, tout à l’heure, après cee nuit
atroce où j’ai revu sans cesse, mon amour, mon Karoly.

— Oui, vous n’étiez plus vous-même, je l’ai compris, dit-elle avec dou-
ceur. Moi, je n’ai rien à vous pardonner. . . ce n’est pas moi, prince, que
vous avez offensée par votre accès de désespoir.

— Je ne crois plus, dit-il d’un ton où Myrtô sentit passer une profonde
amertume.

Des larmes montèrent aux yeux de Myrtô, ses mains frémirent un peu
dans celles du prince. . .

— Le voilà, votre grand malheur ! dit-elle d’une voix étouffée par l’é-
motion. Si vous aviez la foi, votre douleur aurait été supportable. . . Mais
réellement, je ne puis croire que vous, élevé chrétiennement, n’en ayez
pas conservé au fond du cœur au moins une légère étincelle !

Il s’était levé, en tenant toujours une des mains de la jeune fille, son
regard adouci enveloppait le beau visage aristé où rayonnait l’âme fer-
vente et si ardemment chrétienne de Myrtô. . .

— Je ne sais, murmura-t-il pensivement. Mon cœur s’est endurci, mon
âme s’est voilée. . . Mais c’est assez parlé demoi, il faut songer à vous. Vous
voilà encore toute tremblante, ma pauvre enfant !

— Ce n’est rien. . . Je suis beaucoup plus impressionnable depuis
quelques jours, à cause de la fatigue, je pense. . .

— Oui, vous avez prodigué vos forces pour lui, et voilà comment son
père vous remercie !. . . Myrtô, je vais chercher le docteur Hedaï. . .

— Oh ! non certes ! dit-elle vivement. Il n’est pas nécessaire que per-
sonne sache ce qui s’est passé.
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— Vous êtes trop généreuse, dit-il avec émotion. Mais je n’accepterai
pas que votre santé en souffre. Le docteur sera discret. . .

— Je vous assure que c’est inutile. Je vais rentrer tout doucement au
château. . .

Et, en parlant ainsi, elle se meait debout. Mais elle chancela un peu
et se retint au bras que le prince étendait vers elle.

— Vous le voyez, vous n’êtes pas bien forte encore. Permeez-moi au
moins de vous offrir l’appui de mon bras pour revenir jusqu’au château.

Elle le regarda d’un air perplexe.
— Mais on se demandera ce que signifie. . . Et si l’on me fait des ques-

tions ?. . .
Il eut un geste contrarié et un impatient mouvement de sourcils.
— Vous renverrez les questionneurs à leurs affaires, voilà tout !
— Même si c’est votre mère ?
— Ma mère dort encore à cee heure. Les domestiques se lèvent à

peine, les jardiniers n’ont certainement pas commencé leur travail. . . Du
reste, faible comme vous l’êtes, je ne vous laisserai certainement pas re-
tourner seule quand même je devrai raconter devant tous ce qui s’est
passé tout à l’heure.

Subjuguée par la décision de son accent, elle posa sa main sur le bras
qu’il lui présentait, et soutenue par lui, descendit lentement les degrés.

Un frisson la secoua tout à coup. À quelques pas d’elle, elle venait
d’apercevoir le revolver que le prince avait jeté loin de lui au moment où
il s’élançait vers elle.

— Oh ! pardon, j’aurais dû le faire disparaître ! dit-il.
Il le ramassa et le glissa dans une poche de son vêtement. Il rencontra

alors le regard de Myrtô, exprimant une supplication poignante.
— Oui, je vous promets de ne plus m’en servir pour un pareil motif,

dit-il avec émotion. Mais vous prierez un peu pour moi, Myrtô, car je
souffre tant !

La main de Myrtô se glissa dans son corsage, elle y prit la petite croix
d’argent. Ses grands yeux émus et doux se levèrent vers le prince.

— Je ne sais si je me suis trompée, dit-elle timidement, mais j’ai cru
comprendre que vous seriez heureux de garder cee croix en souvenir de
votre cher petit. Si vous vouliez l’accepter ?
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— Oh ! non, non ! dit-il vivement. Vous êtes admirablement bonne et
délicate, mais je refuse ce sacrifice, Myrtô.

— Acceptez, je vous en prie ! Je serai si heureuse de penser que vous
portez comme une égide ce souvenir de notre rédemption qui a reçu le
dernier soupir de ma chère chérie et de votre petit bien-aimé !

Et, doucement, elle lui meait la croix dans la main.
— Mais vous. . . vous ? dit-il d’une voix étouffée par l’émotion.
— Moi, je penserai avec bonheur que cee croix vous aidera peut-être

à trouver la résignation et le repos, répondit-il gravement.
Il entrouvrit son vêtement et introduisit la croix dans une poche in-

térieure.
— Je n’ai pas de paroles pour vous remercier, Myrtô ! Mais souvenez-

vous que vous pouvez maintenant tout demander à votre cousin.
Il lui présenta de nouveau le bras, et tous deux prirent le chemin du

château.
Comme l’avait dit le prince, les jardins étaient complètement déserts,

le château encore endormi. Avant d’y aeindre, Myrtô s’arrêta.
— Maintenant, je pourrai rentrer seule. Je vous remercie, prince.
— Prince ! dit-il d’un ton de reproche. Ne voulez-vous pas me traiter

en cousin, Myrtô ? Il est vrai que, jusqu’ici, le triste misanthrope que je
suis n’avait pas revendiqué les privilèges de ce lien de parenté. Mais celui-
ci se trouve renforcé maintenant par l’admirable dévouement dont vous
avez entouré mon enfant. . . Et vous me montreriez ainsi que vous m’avez
bien pardonné cee épouvantable seconde de folie qui sera un des plus
douloureux souvenirs de ma vie.

— Oh ! n’y songez plus, je vous en prie !. . . Et je suis si heureuse que
Dieu, dans sa miséricorde, m’ait permis d’arriver à ce terrible instant !. . .
Oh ! non, rassurez-vous, je ne vous en veux pas, mon cousin !

D’un geste timide, elle lui tendait la main.
— Merci, Myrtô !
Il se courba, effleura de ses lèvres les petits doigts de la jeune fille et

s’éloigna lentement, non sans se retourner plusieurs fois pour s’assurer,
sans soute, qu’elle n’avait plus besoin de son aide.

Elle regagna assez facilement sa chambre. Mais en y arrivant, elle fut
prise d’une défaillance, et n’eut que le temps de se laisser tomber sur un
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fauteuil. Ce fut là que ylda la trouva deux heures plus tard, en venant
faire la chambre. . . Et la jeune servante descendit précipitamment, répan-
dant le bruit que mademoiselle Myrtô était aeinte de la maladie qui avait
emporté le petit prince.

n
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L   ylda ne se trouvèrent heureusement pas fon-
dées. Le docteur Hedaï ne découvrit aucun symptôme inquié-
tant, Myrtô n’avait qu’une fièvre nerveuse, due à la fatigue et

aux émotions de ces quelques jours.
Katalia arriva aussitôt et apprit à la malade que Son Excellence l’a-

vait fait appeler, et lui avait donné l’ordre d’abandonner toutes occupa-
tions afin de s’occuper exclusivement à soigner la jeune fille. . . Et elle
s’y employa aussitôt avec un zèle, un empressement discret et respec-
tueux qui témoignaient de l’étendue et de la sévère précision des instruc-
tions princières. Jusqu’ici la femme de charge, bien que toujours correcte,
avait paru, de même que toute la domesticité, d’ailleurs, considérer Myrtô
comme une quantité assez négligeable. Mais cee brève entrevue avec
son maître semblait avoir complètement modifié sur ce point les idées de
Katalia.

Pendant les huit jours que Myrtô demeura au lit ou à la chambre,
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le docteur vint la voir matin et soir. Au bout de trois jours, se sentant
légèrement mieux, elle lui dit :

— Vraiment, docteur, il est bien inutile de vous déranger ainsi ! Je ne
suis pas malade au point que vous veniez deux fois par jour. . .

— Ordre du prince Milcza, mademoiselle ! répondit le vieux médecin.
Et en sortant d’ici, je dois aller chaque fois lui donner de vos nouvelles. . .
Franchement, il ne peut pas faire moins pour celle qui a risqué si gros
près de son fils.

— Comme vous exagérez, docteur ! dit-elle en prenant un petit air
fâché.

— C’est bon, c’est bon, je sais très bien ce que je dis, mademoiselle
Myrtô !. . . Et, fort heureusement, le prince Milcza n’est pas homme à ou-
blier ce qu’il doit.

La comtesse Zolanyi et Terka, une fois bien certaines qu’il n’y avait
rien à craindre de la terrible maladie, montèrent plusieurs fois pour voir
Myrtô et passer près d’elle quelques instants. Renat et Mitzi voulurent
aussi les accompagner, mais Irène s’en abstint, prétextant qu’elle n’était
pas sûre du tout qu’il n’y eût encore de danger de contagion, en réalité
peu soucieuse de donner un témoignage de sympathie à cee cousine
dont elle jalousait la beauté et le charme irrésistible, et qui venait, par son
dévouement au chevet du petit prince, d’acquérir une auréole de plus.

Le Père Joaldy vint aussi visiter la malade. Il lui apporta un jour un
écrin de cuir blanc, et, quand il l’eut ouvert, Myrtô vit l’admirable petite
statue de la vierge qui se trouvait dans la chambre de Karoly.

— Le prince Milcza voudrait que vous l’acceptiez en souvenir de son
fils, expliqua l’aumônier.

— Oh ! j’en serai bien heureuse !. . . Vous remercierez le prince pour
moi, mon Père, dit Myrtô avec émotion.

Et maintenant, chaque fois que son regard rencontrait la statue d’i-
voire, elle avait un souvenir pour l’enfant et une prière pour le père.

Un peu de résignation était-elle enfin descendue en cee âme déchirée
et révoltée ?. . . Myrtô se le demandait avec angoisse. Mais elle ne pouvait
être renseignée, la comtesse n’ayant pas revu son fils depuis le jour des
funérailles et le Père Joaldy n’ayant pu provoquer la moindre confidence
lorsqu’il avait reçu la visite du prince, le jour où celui-ci lui avait remise la
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statue. Myrtô savait seulement qu’il montrait à tous un visage impassible
et glacé, qu’il s’enfermait de longues heures dans son cabinet de travail,
mangeait à peine et faisait, dans le parc, de fantastiques et effrayantes
courses à cheval.

— Cherchait-il donc encore la mort ? pensait Myrtô avec effroi.
Elle aendait avec une secrète impatience le moment où il lui serait

permis de reprendre sa vie normale. Peut-être, alors, pourrait-elle le ren-
contrer et deviner ce qui se passait en cee âme.

Mais son espoir fut déçu. Dans le château, dans les jardins, dans le
parc, le prince Milcza demeurait invisible.

— Il va finir par devenir fou ! murmurait Terka en secouant la tête.
— Mais enfin, dit un jour Myrtô emportée par sa franchise, ne

pourriez-vous pas essayer, bien discrètement, bien doucement, de l’en-
lever à sa solitude ?

Terka et Irène demeurèrent un moment muees de stupeur.
— Vous dites ?. . . fit enfin l’aînée. Ma pauvre Myrtô, votre cerveau est-

il aussi un peu dérangé ?. . . Car je ne puis admere que vous ne connais-
siez pas encore le prince Milcza, et que vous ne sachiez d’avance l’accueil
qui serait fait à pareille audace.

— Parce que vous ne l’aimez pas assez. . . parce qu’il sait bien que vous
avez peur de lui, dit résolument Myrtô. Mais si vous osiez. . . s’il voyait en
vous l’ardent désir de le consoler, de l’aider dans sa peine. . .

— Oh ! oh ! interrompit Irène avec un léger ricanement, vous faites
l’intrépide, parce qu’il lui a plu d’oublier, sur la prière de son fils, les au-
daces de langage auxquelles vous vous êtes laissée aller certain jour. Mais
pareille chose ne se renouvellerait pas impunément, croyez-le. . . Et nous-
mêmes, ses sœurs, serions bien reçues si nous nous avisions de chercher
à changer son humeur solitaire !

— Franchement, Myrtô, à notre place, l’essaieriez-vous ? demanda
Terka.

— Oui, oh ! oui ! Il me serait impossible de sentir mon frère souffrir
tout près de moi sans essayer de le consoler, de le guérir. . . oui, même au
risque de l’irriter et de lui déplaire !

Irène jeta un coup d’œil malveillant sur le beau visage rayonnant
d’une secrète et charitable ardeur, et dit d’un ton railleur en levant lé-

100



L’exilée Chapitre XI

gèrement les épaules :
— Vous êtres vraiment tout à fait enfant, Myrtô, et vous avez des idées

très exaltées. Pour un peu, vous nous demanderiez de convertir le prince
Milcza !

— Mais ce ne serait que votre devoir de l’essayer, répliqua froidement
Myrtô.

Et laissant sa cousine à la stupeur occasionnée par cee parole, elle
sortit du salon où avait lieu cee conversation.

Cee après-midi-là, elle voulait aller voir un petit enfant malade aux
environs de Voraczy. L’épidémie était en complète décroissance, la com-
tesse et ses enfants reprenaient peu à peu leurs relations, et Myrtô ses
visites de charité. Le Père Joaldy lui indiquait seulement les demeures
où le fléau n’avait pas passé, afin qu’elle ne risquât pas de rapporter au
château quelque germe funeste.

Après avoir porté ses consolations, ses conseils et une aumône, bien
légère, hélas ! dans le misérable logis, elle revint lentement à travers le
parc. Bientôt, un peu lasse, car ses forces n’étaient pas complètement re-
venues, elle s’assit près d’un petit étang, devant lequel d’énormes hêtres,
récemment abaus, formaient comme une haute barricade.

En cherchant son mouchoir pour essuyer quelques goues de sueur
que la chaleur faisait perler à ses tempes, elle rencontra sous sa main
un porte-monnaie de cuir souple. . . Depuis quelque temps, elle l’empor-
tait toujours, dans l’espoir de pouvoir s’expliquer enfin à ce sujet avec le
princeMilcza. L’incident relatif àMiklos et plus tard le pénible événement
dont Voraczy avait été le théâtre, étaient venus retarder cee explication
qui était cependant indispensable.

Mais quand le reverrait-elle, puisqu’il semblait s’enfoncer plus que
jamais dans sa solitude farouche ?

Pensive, elle laissait son regard errer sur le petit étang moiré par le
soleil de grandes plaques étincelantes. Nul bruit, dans cee partie reculée
du parc, que des gazouillis d’oiseaux ou le plongeon d’une grenouille.

Si, cependant, voici qu’un galop de cheval se faisait entendre. . . Un ca-
valier apparut hors des futaies qui entouraient l’étang. Avant que Myrtô
eût pu seulement faire un mouvement le cheval s’enlevait d’un bond su-
perbe au-dessus de l’étang et des arbres renversés et retombait, les jambes

101



L’exilée Chapitre XI

raidies et frémissantes, à quelques pas de la jeune fille.
Elle se dressa debout avec un cri d’effroi. Le cavalier eut une excla-

mation, et, sautant légèrement à terre, s’avança vivement vers elle.
— Myrtô, je vous ai fait peur ?. . . Je ne vous avais pas vue, vous étiez

cachée par ces arbres. . .
Il se penchait en aachant sur elle son regard inquiet.
— C’est tellement effrayant ce que vous faites là ! dit-elle en essayant

de comprimer le tremblement de sa voix. On croirait vraiment que. . . que
vous cherchez un accident, acheva-t-elle dans un murmure.

Il lui saisit la main.
— Myrtô, qu’avez-vous pensé là ?. . . Oh ! non, non ! J’ai toujours aimé

et pratiqué ce genre d’exercices, en vrai Magyar que je suis. Maintenant,
j’essaie de tromper ainsi les regrets qui me torturent, je me grise d’air et
de vitesse. . . Mais je suis désolé de vous avoir effrayée !

— Oh ! vous le voyez, c’est passé ! dit-elle avec un léger sourire.
Elle étendit la main et caressa les naseaux de l’alezan qui avançait sa

belle tête fine.
— Abdul vous demande pardon, comme son maître, Myrtô. . . Mais

dites-moi donc comment vous vous trouvez, maintenant ? J’ai bien eu de
vos nouvelles régulières par le docteur, mais je ne suis pas fâché de juger
par moi-même. . . Vous me direz que j’aurais pu le faire plus tôt ? Je dois
vous avouer que j’ai été en proie à une forte crise de misanthropie.

Il passa la main sur son front où se creusaient des plis profonds.
Myrtô murmura avec émotion :
— Il ne fallait pas y céder. . . il fallait venir près de votre mère, de vos

sœurs. . .
— Oui, je l’aurais dû. . . Mais j’ai parfois de si terribles moments que

mon énergie morale s’en trouve considérablement ébranlée. Cependant,
j’avais l’intention de me rendre un de ces jours chez ma mère, à l’heure
du thé.

— Aujourd’hui ? dit timidement Myrtô.
Il eut une sorte de vague sourire, qu’elle lui avait vu parfois vis-à-vis

de Karoly.
—Aujourd’hui, soit. . . Mais êtes-vous donc commemoi, Myrtô, aimez-

vous les promenades solitaires ? Comment ne vous trouvez-vous pas avec
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mes sœurs ?
— J’ai été voir une pauvre famille, à l’entrée du village de Selzi.
— Et Terka ou Irène ne vous accompagnent jamais dans ces visites

charitables, naturellement ? dit-il avec ironie.
— Mais elles ont leurs pauvres à qui elles distribuent des aumônes

chaque semaine ! protesta vivement Myrtô.
Une lueur sarcastique passa dans le regard du prince.
— Oui, quelques pauvres choisis, de ceux dont la misère n’offense pas

trop les regards. . . Oh ! je connais la charité mondaine ! Je l’ai vue de près,
j’ai pu l’étudier. . . L’autre, la vraie, ce doit être la vôtre. . . Vous êtes cer-
tainement très aimée des malheureux, Myrtô ?

—Mais je pense qu’ils ne me détestent pas, répondit-elle avec un sou-
rire. ant à moi, je les ai en grande affection, et mon seul regret est de
ne pouvoir soulager toutes leurs misères, si affreuses parfois.

— Oui, vous êtes pour eux un rayon de lumière. . . pour tous les mal-
heureux, murmura-t-il d’un ton indéfinissable.

Il se détourna légèrement, jeta un coup d’œil sur le soleil qui s’abais-
sait à l’horizon et demanda :

— Retournez-vous maintenant au château, Myrtô ?
— Oui, il est grand temps, je crois.
— Voulez-vous accepter ma compagnie et celle d’Abdul ?
— Volontiers. . . d’autant plus que j’ai à vous parler.
— Je suis à votre disposition, dit-il en prenant la bride de son cheval.
Ils s’engagèrent dans le large chemin ménagé à travers les futaies ma-

gnifiques de cee partie du parc. Au bout de quelques instants, le prince
demanda :

— De quoi s’agit-il, Myrtô ?
Elle s’expliqua alors, en quelques phrases claires, elle lui répéta ce

qu’elle avait dit autrefois à la comtesse Zolanyi. . .
Il s’arrêta brusquement, les traits contractés, et saisit le porte-monnaie

que lui tendait la main de la jeune fille.
— Oh ! pardon ! dit-il d’une voix un peu étouffée. De l’argent, à

vous !. . . à vous qui avez prodigué à mon fils votre affection, votre dé-
vouement inappréciable !. . . Myrtô, pardonnez-moi ! Je vous ai pénible-
ment froissée, n’est-ce pas ?
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— Un peu, sur le moment, dit-elle avec franchise. Mais j’ai réfléchi
ensuite que vous ne pouviez avoir l’intention de me blesser.

Il détourna un peu la tête et se remit en marche. Un long moment, ils
s’avancèrent ainsi en silence. . . Le prince dit enfin, d’un ton bas où passait
une intonation de prière :

— Me pardonnerez-vous, Myrtô ?
— Oh ! n’en doutez pas, je vous en prie ! répondit-elle vivement.
— Merci, Myrtô. . . Et si je vous demandais de distribuer cet argent à

vos pauvres, l’accepteriez-vous ?
— Pour eux, oui, avec bonheur ! Je le leur donnerai en votre nom, mon

cousin, et ils prieront pour vous ! dit-elle, les yeux brillants de joie.
De nouveau, ils se remirent enmarche, en silence. Le regard du prince,

moins sombre qu’à l’ordinaire, se perdait dans la profondeur des futaies,
rayées de lumière par les rayons de soleil qui réussissaient à percer l’é-
paisse voûte de feuillage.

Près du château, il appela un domestique et lui remit son cheval. Puis
il s’inclina devant Myrtô en disant :

— Je vais changer de vêtements, et je me rendrai chez ma mère. Vous
pouvez l’en prévenir, Myrtô.

La jeune fille, après avoir quié sa robe de promenade, descendit chez
la comtesse. and elle eut annoncé la visite du prince, elle vit soudain
les mines s’allonger, Renat abandonna la partie qu’il faisait sur le tapis
avec le petit chien de sa mère, Terka s’empressa de vérifier la parfaite
correction de la table à thé, et Irène, sur une observation de la comtesse,
essaya d’aénuer l’excentricité assez marquée de sa coiffure.

— C’est encore heureux qu’il ne nous tombe pas sur le dos, comme il
en a coutume, fit-elle observer. Heureusement que vous l’avez rencontré,
et qu’il a daigné vous communiquer son intention.

— Alors vous êtes revenue avec lui, Myrtô ? dit la comtesse. Et il ne
paraissait pas trop sombre, trop renfermé ?

— Non, réellement, ma cousine. Mais comme on sent en lui une souf-
france immense !

— Eh bien, c’était le moment de tenter cet apostolat que vous nous
prêchez si bien ! dit ironiquement Irène. Puisque vous le plaignez tant,
vous. . .
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Elle s’interrompit en entendant sur la terrasse un pas bien connu. . .
Et, tant que dura la visite du prince Milcza, elle ouvrit à peine la bouche,
gardant un air calme et presque timide qui contrastait avec sa vivacité
habituelle et son allure décidée. Irène, la plus frondeuse de la famille, se
montrait vis-à-vis de son frère aîné la plus souple, la plus humblement
déférente. . . Et Myrtô se demandait si c’était pour ce motif que le prince
Milcza semblait lui témoigner une sorte d’antipathie.

À partir de ce jour, il vint presque chaque après-midi chez sa mère, à
l’heure du thé. Il causait fort peu, mais en revanche paraissait fort appré-
cier la lecture que sa cousine faisait généralement à la comtesse. La voix
pure, si profondément harmonieuse de Myrtô, sa diction remarquable,
donnaient un charme de plus aux œuvres lues par la jeune fille.

— Je vous écouterais jusqu’à ce soir, Myrtô, dit-il un jour. Mais je
crains que nous abusions de vous. Désormais, vous ne lirez plus si long-
temps.

Elle sentait en lui un changement indéfinissable. Froid et taciturne
toujours, indifférent pour ses sœurs et pour Renat au point de paraître
parfois ignorer leur présence, simplement correct vis-à-vis de Myrtô, il
meait cependant, en s’adressant à elle, un peu de douceur dans son re-
gard et dans sa voix. . . Et elle avait à certains moments l’impression d’être
de sa part l’objet d’un intérêt particulier, d’une sorte de grave sollicitude,
qui était peut-être chez lui unemarque de reconnaissance qu’il lui gardait.

Chez la comtesse et ses enfants, l’inquiétude grandissait chaque jour
en voyant l’approche de l’hiver. Le prince Milcza ne faisait pas allusion au
séjour habituel de sa mère à Vienne. Il semblait s’accoutumer définitive-
ment à cee visite de l’après-midi dans le salon de la comtesse, et celle-ci,
aussi bien que ses filles, voyait avec effroi la perspective d’un hiver à Vo-
raczy.

En les entendant se lamenter sur ce sujet, Myrtô avait peine à retenir
les paroles indignées qui lui montaient aux lèvres. N’auraient-elles pas
dû se trouver assez heureuses de le voir peu à peu se reprendre à la vie ?
N’auraient-elles pas dû êtres prêtes à sacrifier leurs plaisirs futiles à cet
être si cruellement frappé, qu’un peu d’affection discrète eût peut-être
touché peu à peu ?

— Moi, j’aimerais mieux demeurer à Voraczy, disait Renat. Nous y
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resterons tous les deux, voulez-vous, Myrtô ?
— Tous les trois, ajoutait Mitzi en appuyant sa tête blonde sur le bras

de sa cousine.
Le charme de Myrtô agissait sur les deux enfants, ils s’aachaient de

plus en plus à elle, et l’impétueux Renat lui obéissait mieux qu’à tout
autre.

Une après-midi que la comtesse et ses filles aînées s’étaient rendues
dans un domaine voisin, Myrtô emmena les enfants assez loin, dans la
campagne, laissant Fraulein Rosa à sa correspondance. La jeune fille et
ses petits compagnons, après avoir marché quelque temps, s’arrêtèrent
au bord d’une petite rivière. Les gardes du prince Milcza n’avaient pas
passé par ici, les berges étaient couvertes de fleurs d’arrière-saison. . . Tan-
dis que Myrtô s’asseyait sur un tronc d’arbre couché à terre et prenait
son ouvrage, les enfants s’occupèrent à faire une ample cueillee qu’ils
vinrent déposer aux pieds de leur cousine.

— À quoi vous serviront toutes ces pauvres fleurs, mes petits ? fit-elle
observer. Il ne peut être question de les rapporter au château. . .

—Oh ! non ! ditMitzi avec effroi. Le princeMilcza s’est tellement fâché
contre Terka, il y a deux ans, un jour qu’elle avait oublié à son corsage
une rose donnée chez les Boldy !

— C’est dommage, elles sont si belles ! dit Renat d’un ton de regret.
Tiens, une idée, Mitzi, nous allons en faire une parure pour Myrtô ! Elle
sera la fée aux fleurs.

Mitzi bait desmains, etMyrtô se prêta complaisamment à la fantaisie
des enfants. . . Bientôt, elle se trouva liéralement couverte de fleurs.

— J’ai vu dans le bois à côté de grandes clochees roses très jolies, dit
Renat. Viens, nous allons en chercher, Mitzi.

— Ne vous éloignez pas, recommanda Myrtô, et revenez aussitôt que
je vous appellerai.

Ils partirent en courant, et Myrtô se remit à son travail interrompu
par les enfants.

Un pâle soleil de fin d’automne enveloppait la jeune fille. À travers les
fleurs légères qui les parsemaient, ses cheveux prenaient des reflets d’or
foncé. Une frange de fleurees aux tons mauves tombait sur son front,
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jetant un peu d’ombre sur ses prunelles baissées, voilées de leurs longs
cils dorés.

Son aiguillée étant terminée, elle leva la tête pour chercher son fil que
les enfants avaient sans doute fait tomber dans l’herbe. Mais une excla-
mation d’effroi s’étouffa dans sa gorge. . .

Presque en face d’elle, appuyé au tronc d’un des arbres du petit bois,
se tenait le prince Milcza. Il était très pâle – presque aussi pâle que Myrtô
l’avait vu au moment de l’agonie de son fils – et ses traits se crispaient
un peu. . .

Myrtô, d’un geste presque inconscient, porta la main à sa chevelure
pour enlever les fleurs, pour les jeter à terre. . . Mais il étendit la main en
disant d’une voix étrangement changée :

— Non, laissez cela, je vous en prie !
En quelques pas, il se trouvait près d’elle. Elle balbutia en baissant les

yeux :
— Pardonnez-moi. . . les enfants se sont amusés. . .
— Mais que voulez-vous que je vous pardonne, ma pauvre Myrtô ?

Vous n’avez rien fait de mal, c’est moi qui ai été jusqu’ici un affreux
égoïste. . . car je me doute que vous aimez les fleurs ?

— Oui, beaucoup. Je tiens ce goût de ma mère, qui ne pouvait vivre
sans en être entourée.

— En ce cas, vous en avez été bien privée ici. . . Moi aussi, je les aimais
passionnément, autrefois. . .

Il passa la main sur son front et murmura avec une amertume qui fit
un peu tressaillir Myrtô :

— Mon tort a été de les envelopper toutes dans la même réprobation.
Je n’ai pas voulu réfléchir que s’il existe des fleurs mauvaises, empoison-
nées, d’autres sont bonnes, très bonnes, et quelques-unes exquises. Je l’ai
compris enfin un jour. . . et bien qu’il me soit interdit de cueillir celle dont
le délicat parfum m’a fait enfin revenir sur mon injuste prévention, je ne
vous empêche pas de vous en parer, Myrtô, car les fleurs sont l’ornement
naturel des jeunes filles.

Il essayait de parler avec calme, mais Myrtô, surprise, sentait vibrer
en lui une émotion intense – un peu douloureuse, semblait-il.
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Il se pencha pour ramasser l’ouvrage que la jeune fille, dans son sai-
sissement, avait laissé glisser à terre, et s’éloigna avec une sorte de hâte.

and les enfants revinrent, ils trouvèrentMyrtô inactive, non encore
remise de son émotion.

Elle rangea son ouvrage, et reprit aussitôt avec eux le chemin du châ-
teau.

Le prince Milcza arriva fort en retard pour le thé. Il s’excusa d’un air
distrait, et, à peine assis près de la comtesse, demanda tranquillement,
comme s’il eût continué une conversation commencée le matin :

— Je crois, ma mère, que vous devez songer à votre habituel séjour à
Vienne ?

La comtesse, un instant saisie, balbutia enfin :
— Oui, nous y pensions. . . mais à cause de vous, Arpad. . . si notre pré-

sence ici vous est agréable. . .
— Vous n’en doutez pas, je l’espère ? dit-il avec une froide courtoisie.

Mais je ne prétends rien changer à vos habitudes ni vous imposer un hiver
à Voraczy.

— Nous le ferons volontiers pour vous, Arpad ! dit-elle avec un élan
sincère.

— Je vous remercie, répondit-il avec la même froideur, mais je n’ac-
cepte pas ce sacrifice. Je suis d’ailleurs destiné à la solitude, elle est et elle
restera le lot de ma vie.

Sous sa tranquillité hautaine, Myrtô crut sentir une amertume im-
mense, une sorte de désespérance.

Le cœur serré, elle songea qu’il allait retomber dans sa misanthropie
farouche, et une indignation monta en elle à la vue de l’éclair joyeux qui
passait dans les yeux d’Irène, de la satisfaction contenue dont témoignait
la physionomie de Terka. . . Oh ! non, elle n’eût pas agi ainsi envers son
frère, quand même celui-ci aurait été aussi froid, aussi peu affectueux
que le prince Milcza. Elle lui aurait dit : « Vous souffrez, les regrets vous
accablent. . . je ne vous quierai pas, Arpad. e m’importent les fêtes,
les distractions mondaines, pourvu que je puisse, ne fût-ce que quelques
instants chaque jour, écarter les nuages de votre front ! »

Mais, hélas ! elle n’était pas sa sœur, et les jeunes comtesses ne tien-
draient jamais ce langage au prince Milcza !
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Myrtô ne s’était probablement pas trompée en croyant deviner en lui
une recrudescence de souffrance morale, car il sembla, à dater de ce jour,
repris de son amour de complète solitude. Il ne reparut plus chez sa mère,
on ne le rencontra plus dans le parc. En revanche, il s’adonnait passion-
nément à la musique, et Myrtô, en traversant les jardins, entendait parfois
les sons du piano ou de l’orgue.

Les préparatifs du départ se faisaient lentement, la comtesse ne vou-
lant pas montrer trop de hâte de s’éloigner de son fils. D’ailleurs, nonobs-
tant son désir de retrouver sa vie mondaine des hivers précédents, elle
ne témoignait de ce départ qu’une satisfaction modérée, ainsi qu’elle le
confia un jour à Myrtô.

— Je suis inquiète pour Arpad, je crains qu’il ne tourne tout à fait aux
idées noires.

—e ne restez-vous, ma cousine ? répondit simplement Myrtô.
— Rester ?. . . après qu’il m’a fait comprendre son désir d’être seul !. . .
— Oh ! pensez-vous qu’il ait voulu dire cela ?
— Je n’en ai aucun doute. Par courtoisie, il n’a pu me le dire explicite-

ment, mais je le connais assez pour comprendre ce qui se cache sous ses
paroles correctes.

La veille du jour fixé pour le départ, Myrtô, malgré le temps brumeux
et froid, s’en alla jusqu’à la demeure de l’ispan Buhocz, pour dire adieu
à Miklos. Elle venait parfois le voir, et c’était un rayon de lumière dans
la vie de l’enfant, peu heureux au logis familial, son père ne lui ayant
pas pardonné d’avoir été chassé, et ses frères plus âgés en faisant leur
souffre-douleur.

Myrtô le trouva en pleurs, et la nouvelle du départ de la jeune fille
augmenta encore son chagrin.

— Maintenant, je serai malheureux toujours, puisque vous ne serez
plus là pour me consoler quelquefois ! dit-il en sanglotant. Oh ! mademoi-
selle Myrtô, si je pouvais avoir seulement une petite place au château !. . .
Mon père ne dirait plus alors que je ne suis qu’un bon à rien, il ne me
reprocherait plus le pain que je mange !

Une place ?. . . À qui la demander ? Si Myrtô avait pu voir le prince
Arpad, elle aurait tenté de l’intéresser au sort de Miklos. Ne lui avait-il
pas dit qu’elle pouvait tout lui demander ?. . . Mais il demeurait invisible,
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elle ne le verrait évidemment pas avant le départ. Il ne lui restait que la
ressource de prier le Père Joaldy d’intercéder pour Miklos.

Ayant embrassé l’enfant en lui demandant de lui écrire, elle s’éloigna,
le cœur serré à la pensée de quier ces êtres à qui elle s’était intéressée de
toute l’ardeur de son âme charitable, et ce Voraczy qui lui était devenu,
depuis ces quelques mois, singulièrement cher.

Comme tout était triste, aujourd’hui ! Ce ciel embrumé, ce parc dé-
pouillé de son feuillage, ces jardins préparés pour l’hiver. . . oui, tout par-
lait de mélancolie, de regret, de souffrance. . .

Myrtô, la courageuse Myrtô ressentait aujourd’hui les effets de cee
tristesse ambiante, car des larmes, peu à peu, remplissaient ses grands
yeux.

Elle gravit lentement les degrés du perron, et entra dans le vestibule.
Elle s’arrêta une seconde sur le seuil. Le prince Milcza se tenait debout,
les bras croisés, devant une des magnifiques tapisseries qui ornaient les
murailles. Près de lui, un homme correctement vêtu de noir parlait d’un
ton bas, plein de déférence.

Myrtô s’avança de son pas léger, dans l’intention de passer sans dé-
ranger le prince. Mais il se détourna et l’aperçut.

— Bonjour,Myrtô. . . Vousme voyez occupé à examiner cee tapisserie
qui a subi, je ne sais comment, une petite détérioration. . .

Tout en parlant, il posait son regard à la fois triste et froid sur la phy-
sionomie de Myrtô. Vit-il les larmes encore brillantes dans les yeux de la
jeune fille ? Toujours est-il qu’une émotion brève mais intense traversa
son regard.

— Je vous ferai savoir tout à l’heure ma décision au sujet de cet ar-
rangement, dit-il en s’adressant au personnage vêtu de noir, qui s’inclina
profondément et disparut.

Le prince fit quelques pas vers l’escalier, puis s’arrêta tout à coup en
demandant d’une voix légèrement frémissante :

— Pourquoi avez-vous pleuré, Myrtô ?
Elle inclina un peu la tête en répondant :
— Je pense que c’est la tristesse de ce jour gris. . . et aussi la pensée de

quier Voraczy.
— Vous aimez ce domaine ?
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— Oui, beaucoup !. . . Et il y a tant de bien à faire partout !
Il détourna la tête, et elle ne vit pas la lueur douloureuse de son regard.
— À ce propos, mon cousin, j’aurais quelque chose à vous demander. . .
—oi donc ? dit-il vivement.
— Il s’agit de Miklos. Depuis que vous l’avez renvoyé, l’enfant est mal-

traité chez lui, je l’ai encore trouvé tout en larmes tout à l’heure. . . S’il y
avait une petite place pour lui ici, ne voudriez-vous pas la lui donner ?

— and il n’y en a pas, on en crée, Myrtô. Oui, je penserai à votre
protégé, je vous le promets.

— Je vous remercie ! dit-elle d’un ton joyeux. Vous êtes très bon, mon
cousin.

— Moi ? dit-il d’un ton amer. Près d’un cœur élevé et véritablement
chrétien, j’aurais pu le devenir. Mais je me suis heurté à la perversité, à la
vanité misérable, et je me suis fait un rempart inaccessible à la pitié.

— Mais vous voyez que non, puisque vous voulez bien vous occuper
de Miklos ! dit-elle d’un ton de protestation émue.

Il murmura avec une sorte de ferveur :
— C’est vous qui êtes bonne. . . si bonne que les plus impitoyables sont

vaincus par votre charité. . . Myrtô, soyez bénie pour le bien que vous m’a-
vez fait et. . . priez pour moi.

Il se détourna brusquement et s’éloigna d’un pas rapide, laissant
Myrtô toute saisie.

Elle ne le revit pas avant le départ. Ce même soir, il avait été faire ses
adieux à sa mère et à ses sœurs dans l’appartement de la comtesse, et il ne
parut pas le lendemain matin lorsque les voyageurs quièrent Voraczy.

De la voiture qui l’emportait vers la gare, Myrtô put, quelque temps,
apercevoir la magnifique résidence, entourée de ses futaies séculaires,
surmontée de la bannière blanche et verte qui annonçait la présence du
maître. . . Et une tristesse profonde descendit dans son âme, à la pensée
de cee autre âme qu’elle avait devinée élevée et ardente, et qui allait
demeurer seule avec ses regrets, et ses douloureux souvenirs, sans la ré-
confortante lumière de la foi.

— Mon Dieu, donnez-moi de souffrir, s’il le faut, afin que vous lui
accordiez ce don sans lequel il ne peut être sauvé ! dit-elle intérieurement,
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dans un élan de tout son jeune cœur fervent.

n
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L   foyer flambaient joyeusement, les grandes lampes
voilées de vert pâle répandaient leur lueur aénuée sur une
partie du vaste salon aux tentures sombres, aux meubles somp-

tueux et sévères. Cee douce clarté enveloppait aussi, près de la chemi-
née, le paisible visage, les bandeaux blond cendré de Fraulein Rosa ; elle
découpait, sur la tenture de la tapisserie foncée, le pur profil de Myrtô et
donnait à sa lourde chevelure une délicate teinte d’or pâle.

L’institutrice lisait. . . ou plus exactement était censée lire. En réalité,
elle sommeillait, et Myrtô avait parfois un léger sourire en la voyant sur-
sauter, reprendre son livre, puis, un instant après, le laisser retomber.

La jeune fille, elle, était tout à fait éveillée, elle travaillait activement
à une petite jupe de chaud lainage, qui irait, demain, réjouir une enfant
pauvre pour son jour de Noël. Elle devait se hâter, la veillée s’avançait,
bientôt arriverait le moment de s’apprêter pour la messe de minuit.

Tout en travaillant, elle repassait dans son esprit les mois écoulés. Ils
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lui avaient apporté bien des petites amertumes. . . Tout d’abord de la part
d’Irène, dont la jalousie et la malveillance s’étaient accrues à dater d’un
jour oùMyrtô, rentrant d’une cérémonie à la cathédrale, s’était trouvée en
face d’un groupe élégant sortant du salon de la comtesse. Celle-ci, devant
la surprise de ses hôtes, avait pris le parti de présenter Myrtô. Or, il y
avait là un jeune officier qui portait le nom de Gisza. En entendant la
comtesse Zolanyi dire : « Mademoiselle Elyanni, la fille de ma pauvre
cousine Hedwige Gisza », il s’était écrié :

— Mais alors, nous sommes cousins, mademoiselle ?. . . J’en suis abso-
lument charmé, et j’ose espérer avoir de nouveau le plaisir de vous pré-
senter mes hommages.

LorsqueMyrtô s’était éloignée, on avait fort complimenté la comtesse
sur la beauté, la grâce patricienne et l’aisance si naturelle de sa jeune
parente. Le comte Mathias Gisza ne s’était pas montré le moins enthou-
siaste, et Irène avait reporté sur Myrtô la colère inspirée par l’admiration
de son cousin pour cee « étrangère », ainsi qu’elle la traitait intérieure-
ment.

Terka, jusque-là plus bienveillante à l’égard de Myrtô, avait peu à peu
changé en s’apercevant que Mitzi, sa préférée et son inséparable, s’aa-
chait ardemment à sa cousine. Elle aussi, pour un autre motif, devenait
jalouse de la jeune fille et lui témoignait une grande froideur, presque
aussi pénible que les mots piquants ou acerbes de sa cadee.

La comtesse Gisèle demeurait heureusement toujours la même, mais
elle ne s’apercevait pas – ou ne voulait pas s’apercevoir – de l’hostilité
de ses filles envers Myrtô. Sa nature un peu molle et indifférente ne se
préoccupait pas que la jeune fille en souffrît, et d’ailleurs sa faiblesse pour
ses enfants lui interdisait envers eux le moindre blâme.

Certaines compensations étaient réservées à Myrtô dans l’existence
presque austère, privée de distractions, qui était la sienne au palaisMilcza,
côte à côte avec la vie mondaine de ses cousines. Outre l’affection de
Mitzi, elle possédait celle de Renat, sur lequel elle prenait décidément une
réelle influence. De plus, elle avait acquis la sympathie de Fraulein Rosa,
excellente et placide personne, avec laquelle elle perfectionnait son alle-
mand et causait fréquemment de liérature, sujet cher à la Bavaroise qui
avait fait de très fortes études.
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Depuis quatre jours, la famille Zolanyi s’était transportée à Buda-
pesth, ainsi qu’elle en avait coutume chaque année pour les fêtes de Noël.
Elle s’était installée dans le vieux palais que le prince Milcza y possé-
dait, et qu’il laissait à leur disposition, comme ses demeures de Paris et
de Vienne. Ce matin, la comtesse et ses enfants étaient partis pour passer
la veillée et le jour de Noël au château de Selzy, à quelques kilomètres de
Budapesth. Il n’avait pas été un instant question d’emmener Myrtô, bien
que les châtelains de Selzy fussent des parents des Gisza. . . Et la jeune
fille restait seule pour cee fête de Noël avec Fraulein Rosa, dans le grand
vieux palais austère où floait le souvenir des ancêtres du prince Arpad.

Sa pensée, maintenant, s’en allait vers Voraczy.e serait pour « lui »
cee fête si douce, si infiniment consolante pour les cœurs chrétiens ? Son
âme était-elle encore révoltée, ou bien s’apaisait-elle peu à peu ?

Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares et fort succinctes. La com-
tesse avait écrit plusieurs fois à son fils, il lui avait répondu par des billets
très brefs ne donnant aucun détail sur lui-même. C’était une lere de Ka-
talia à ylda, sa nièce et filleule, que les Zolanyi et Myrtô avaient appris
les rapports plus fréquents du prince Milcza avec le Père Joaldy, les ex-
cursions du jeune magnat à travers son domaine de Voraczy, les instruc-
tions données aux ispans pour améliorer le sort de ceux qui y vivaient. La
femme de charge, étant fort discrète par nature, et connaissant d’ailleurs
la haine du prince Milcza pour les racontars, s’étendait fort peu sur ces
nouvelles. Mais, telles qu’elles étaient, elles avaient mis au cœur deMyrtô
une joie et un espoir. Si le prince sortait de lui-même, s’occupait d’autrui,
des humbles et des petits dont il était responsable devant Dieu, il était à
peu près certainement sauvé.

Miklos, selon sa promesse, avait écrit à Myrtô, en lui apprenant que
le prince Milcza l’avait pris à son service particulier et qu’il se trouvait
maintenant heureux, si heureux ! Son maître était très bon pour lui, il ne
lui témoignait plus jamais la dureté d’autrefois.

« Et je vous remercie de toutmon cœur, mademoiselleMyrtô, achevait
l’enfant. Je prie tous les jours pour que le bon Dieu vous rende heureuse,
et que Son Excellence devienne moins triste. »

Triste, il l’était sans doute plus encore en ces jours de fêtes familiales,
le pauvre prince, seul dans sa demeure magnifique. Le souvenir de son
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petit Karoly devait lui revenir plus intense, plus poignant. . .
Myrtô prêta tout à coup l’oreille. La porte qui faisait communiquer ce

salon avec la pièce voisine était ouverte, et, du vestibule, un bruit de voix
arrivait jusqu’à elle.

— Fraulein, écoutez !. . . On croirait presque. . . oui, vraiment, on croi-
rait la voix du prince Milcza !

L’institutrice, enlevée à sa douce somnolence, sursauta un peu et
écouta un moment.

— Mais je ne sais. . . Ce serait pourtant si invraisemblable !
Myrtô se leva vivement, elle traversa la pièce voisine et ouvrit la porte

donnant sur le vestibule. . .
Oui, il était là, la physionomie irritée, écoutant les explications em-

barrassées que lui donnait un domestique courbé devant lui, tandis que,
derrière celui-ci, se tenaient d’autres serviteurs, le mine humble et in-
quiète.

Mais son visage s’éclaira subitement, il s’avança vers Myrtô, la main
tendue. . .

— Myrtô, vous êtes là, au moins !. . . Macri était en train de m’ap-
prendre que ma mère et mes sœurs ne se trouvaient pas ici, et j’allais
lui demander si vous les aviez suivies. . . Mais vous êtes là ! dit-il d’un ton
d’allégresse contenue en se penchant pour lui baiser la main.

— elle surprise ! murmura-t-elle avec une émotion qu’elle ne par-
venait pas à réprimer. Je pensais justement combien ce jour de fête serait
triste pour vous, là-bas. . .

— Oui, il l’aurait été terriblement, si, hier, une révélation de l’excellent
Père Joaldy n’était venue m’enlever le poids oppressant qui me retenait
captif. J’ai immédiatement décidé ce voyage dans l’intention de passer en
famille cee fête de Noël. Mais en arrivant, je trouve un vestibule mal
éclairé, à peine chauffé, pas de domestiques !. . . Je sonne, personne ne
vient, je resonne de belle façon, ces individus se décident enfin à appa-
raître. . .

Et, d’un geste dédaigneux, il désignait les serviteurs dont la conte-
nance n’était rien moins que rassurée.

— Il paraît qu’en l’absence de ma mère, ils se croient permis des né-
gligences et un laisser-aller incroyables. . .
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— Il faut être indulgent, aujourd’hui, mon cousin, c’est la veillée de
Noël, dit doucement Myrtô.

— Soit, je pardonnerai pour cee fois. . . Serestely, allez préparer mon
appartement, ajouta-t-il en s’adressant à son valet de chambre qui se te-
nait derrière lui, une valise à la main.

Il enleva sa pelisse fourrée, la tendit à un domestique et se tournant
vers Myrtô :

— Mais vous a-t-on laissée seule ici ?
— Non, Fraulein Rosa est restée aussi.
Il fronça les sourcils et dit d’un ton mécontent :
— Ma mère aurait dû vous éviter cee presque solitude pour ce jour

de fête. . . surtout cee première année après votre pénible deuil. . . Mais
d’ailleurs, si elle est à Selzy, pourquoi ne vous a-t-elle pas emmenée ? Les
Gisza sont vos parents. . .

— Sans doute ne veulent-ils pas me reconnaître comme telle, dit pen-
sivement Myrtô. Du reste, je préère qu’il en soit ainsi, à cause de mon
deuil. Il y aura peut-être de grandes réunions à Selzy, ma place n’y était
réellement pas.

— Toujours la sagesse même, Myrtô. . . Mais soyez sans crainte, les
Gisza n’auront bientôt qu’amitiés et sourires pour leur jeune cousine.

— Oh ! j’en doute fort !
— Et moi j’en suis certain ! dit-il d’un ton péremptoire.
Il s’avança pour saluer Fraulein Rosa qui apparaissait, visiblement

stupéfiée par cee arrivée inaendue. Puis il entra avec l’institutrice et
Myrtô dans le salon, et dit en jetant un coup d’œil charmé autour de lui :

— Vous avez su, toutes deux, rendre hospitalière et délicieusement
accueillante cee grande vieille pièce trop majestueuse. . . Avez-vous l’in-
tention de vous rendre à la messe de minuit, Myrtô ?

— Oui, Fraulein et moi comptions y assister dans la petite chapelle
voisine.

— Je serais heureux de vous y accompagner, si vous me le permeiez ?
— Volontiers ! dit-elle, une joie soudaine remplissant son âme.
Depuis des années, le prince Milcza n’avait plus assisté à la messe. Si

cee fête de Noël pouvait être le point de départ d’une rénovation en lui !
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—Alors, je finis la veillée avec vous ? dit-il en airant à lui un fauteuil.
Mais restez donc, Fraulein ! ajouta-t-il en voyant que l’institutrice prenait
son livre et faisait un mouvement pour s’éloigner. Continuez votre lec-
ture. . . Et Myrtô travaillait à quelque ouvrage charitable, sans doute ?

Il prit le petit jupon qu’elle avait jeté sur la table pour s’élancer vers
le vestibule, et dit avec émotion :

— Toujours la même, Myrtô !. . . Les pauvres, les malheureux de corps
ou d’âme sont demeurés vos préférés ?. . . Et vous continuez à Vienne vos
visites charitables ?

— Oh ! bien peu, malheureusement ! Là-bas, je ne puis les faire seule,
ylda est bien jeune aussi, et d’ailleurs très occupée. Fraulein Rosa m’ac-
compagne parfois, lorsqu’elle a un peu de temps libre. . . Nous nous enten-
dons très bien, ajouta-t-elle avec un sourire à l’adresse de l’institutrice.

— i donc ne s’entendrait avec vous, Fraulein Myrtô ! répliqua la
Bavaroise avec une vivacité peu coutumière à sa tranquille nature.

— Bien parlé, Fraulein ! dit le prince Milcza avec un léger sourire. Al-
lons, ne rougissez pas, Myrtô, nous n’allons pas chanter vos louanges
devant vous. Donnez-moi des nouvelles de ma mère et de mes sœurs. . . et
des vôtres, naturellement. Je ne vous trouve pas une mine bien brillante. . .
N’est-il pas vrai, Fraulein ?

— Oh ! je me porte très bien ! protesta Myrtô. Mais le séjour en ville
pâlit toujours un peu.

—C’est évident. . . mais je crains que vous ne travailliez trop. Racontez-
moi ce que vous faites, parlez-moi de vos occupations. . .

Un intérêt profond se lisait dans son regard, dans l’accent de sa voix
qui s’adoucissait en s’adressant à sa cousine. Non, ce n’étaient pas chez
lui banales phrases de courtoisie. Myrtô sentait qu’il désirait réellement
savoir quelle avait été sa vie depuis ces deux mois.

Et elle constatait aussi, avec une joie très douce, qu’il n’était plus tout
à fait le même. Certes son beau visage pâli portait toujours les traces des
souffrances morales endurées, ses lèvres retrouvaient, par instant, leur
habituel pli d’amertume, mais on ne pouvait nier qu’il n’y eût en lui une
détente, quelque chose que Myrtô ne savait expliquer, et qui ressemblait
peut-être à l’allégresse contenue d’un captif dont les liens sont tombés, et
qui n’ose croire tout à fait encore à son bonheur.
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Très simplement, elle lui narrait son existence à Vienne, existence
bien simple, presque sévère. Chez cee jeune créature si belle, il n’existait
pas un regret pour la vie mondaine dont les échos arrivaient jusqu’à elle.

— Réellement, Myrtô, vous n’enviez pas mes sœurs ? demanda le
prince Milcza en se penchant un peu vers elle comme pour mieux scruter
sa physionomie.

Elle posa sur lui ses grands yeux graves, rayonnants de sincérité :
— Oh ! non, je vous l’assure ! Cee existence me paraît si vide, si ab-

solument inutile !
— Mais la vôtre est bien sérieuse ?
— Oui, assez, dit-elle avec un sourire. Mais je la préère mille fois à

celle de mes cousines.
Il appuya son menton sur sa main et murmura :
— Il est vraiment dommage que mes sœurs aient ces goûts frivoles.

Elles ne peuvent être d’agréables compagnes pour vous, Myrtô.
La jeune fille baissa la tête et s’absorba dans son ouvrage. Le sujet

devenait brûlant, le prince Milcza pouvant avoir l’idée de questionner sa
cousine sur les rapports qu’elle avait avec ses sœurs.

Mais il se contenta de demander :
— Donnez-vous toujours des leçons à Renat ?. . . Fait-il la mauvaise

tête ?
— Mais pas du tout ! Il est même généralement fort gentil pour moi.
—e disions-nous tout à l’heure ? Rien ne peut vous résister ! dit-il

avec une émotion nuancée de malice. Mais ces leçons ne vous ennuient
ni ne vous fatiguent ?

— Aucunement. . . et du reste, s’il en était autrement, ce serait tout
comme, puisque ce sont les leçons qui devront m’aider plus tard à vivre
lorsque j’aurai acquis quelques années de plus. . . lorsque j’aurai l’air un
peumoins enfant, ainsi que le dit Irène, ajouraMyrtô d’un airmi-souriant,
mi-sérieux.

— Oui, nous verrons cela. . . plus tard, comme vous le dites, fit-il en
souriant lui aussi, avec une lueur émue et un peu railleuse au fond de ses
prunelles noires.

Fraulein Rosa, qui venait de jeter un coup d’œil sur la pendule, an-
nonça qu’il était temps de partir. Myrtô et elle montèrent se coiffer de
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leurs chapeaux et se revêtirent de longs manteaux épais. En redescen-
dant, elles trouvèrent dans le vestibule, cee fois brillamment éclairé, le
prince Milcza, tout prêt lui aussi.

La chapelle, toute proche, faisait partie d’un couvent fondé par un an-
cêtre du prince Arpad. Pour ce motif, les princes Milcza avaient toujours
eu leur stalle particulière dans le chœur, près de celle des prêtres. Mais,
depuis des années, cee stalle était demeurée inoccupée. . .

Et voici que ce soir, les fidèles habitués de la petite chapelle voyaient
se dresser, à cee place toujours vide, une haute et svelte silhouee. Dans
la vive clarté projetée par les bougies de l’autel, apparaissait une belle tête
hautaine, un profil pâle et sérieux.

Myrtô, agenouillée aux places réservées à la comtesse et à ses enfants,
s’abîmait dans une prière ardente, dans une brûlante action de grâces.
N’était-ce pas là un premier pas pour cee âme autrefois meurtrie et ré-
voltée ?. . . elle douceur de le voir là, l’aitude grave et recueillie ! Tous
les souvenirs d’autrefois, les pieux souvenirs de son enfance et de son
adolescence devaient affluer en lui, et, sous leur influence bénie, l’indif-
férent d’hier retrouvait peut-être les douces prières de jadis.

and les fidèles s’approchèrent de la Sainte Table, le prince Arpad
tourna la tête de ce côté. Une émotion profonde, difficilement contenue,
se lisait sur sa physionomie. Son regard se posa quelques secondes sur
Myrtô. Les yeux levés vers l’hostie présentée par le prêtre, elle semblait
transfigurée sous l’impression d’une ferveur évangélique.

L’émotion s’accentua dans le regard du prince où s’exprimait un re-
gret profond, une tristesse immense mais sans amertume, enmême temps
qu’une joie religieuse et un espoir. Il regarda dans la foule s’éloigner la
délicate silhouee de Myrtô retournant à sa place, et ses lèvres murmu-
rèrent, comme si elle eût pu l’entendre :

— Priez pour moi, Myrtô, vous qui avez le bonheur de posséder votre
Dieu !

À la sortie, près du bénitier, Myrtô et Fraulein Rosa retrouvèrent le
prince Milcza. Il leur tendit l’eau bénite et aida sa cousine à s’envelopper
dans son grand manteau, avec des gestes très doux, presque religieux, un
air de grave et intense respect, comme l’eût fait un croyant pour un objet
consacré.
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Au dehors, près de la porte, un pitoyable vieillard, les pieds dans la
neige, greloant sous son vêtement troué, implorait la charité, entouré
de quatre petits êtres non moins minables. Myrtô murmura avec com-
passion :

— Je le reconnais, c’est un pauvre vieux à qui le concierge du palais
donne toutes les semaines un peu de pain. Il paraît que c’est la misère
noire, chez eux. . .

Tout en parlant, elle cherchait à aeindre sa poche.
Mais la main de son cousin se posa sur son bras.
— Laissez, ceci me regarde.
Il mit une pièce d’or dans la main de chacun des enfants et s’éloigna

avec Myrtô et l’institutrice, après avoir jeté ces mots au bonhomme stu-
péfait :

— Vous trouverez toutes les semaines un secours au palais Milcza.
— Merci pour eux, mon cousin ! murmura la voix de Myrtô, frémis-

sante d’émotion.
— C’est moi qui vous remercie, pour m’avoir appris la douceur du bien

fait à autrui ! répliqua-t-il gravement.
Dans le vestibule, où les domestiques s’empressaient cee fois, le

prince Milcza débarrassa lui-même sa cousine de son vêtement, tout en
demandant :

— Avez-vous pensé à votre réveillon, Myrtô ?
— Certainement. . . et si j’osais vous demander de le partager, dans

toute sa simplicité ?
—Osez, osez, Myrtô ! dit-il en souriant. J’accepte avec reconnaissance,

d’autant plus que je me sens quelque peu affamé, ayant dîné de bonne
heure et fort légèrement.

Dans le grand salon tiède et bien éclairé, il se tint debout près de la
cheminée et regarda Myrtô aller et venir, tout occupée de la préparation
de son thé, pour lequel elle savait le prince Arpad particulièrement diffi-
cile. La lumière tamisée de vert éclairait doucement son profil délicat et sa
superbe chevelure relevée avec une simplicité qui eût paru chez tout autre
de la coqueerie, tant elle faisait valoir la forme parfaite de cee tête de
jeune Grecque. Sa taille élégante, ses mouvements d’un naturel et d’une
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grâce infinis, l’expression délicieusement sérieuse et aentive de son vi-
sage tandis qu’elle accomplissait avec des soins minutieux sa tâche de
ménagère, tout, en elle, formait un ensemble si délicatement harmonieux
que Fraulein Rosa elle-même oubliait de s’asseoir en la contemplant.

— Myrtô, si j’en crois les soins que vous prenez, je suppose que ce thé
sera parfait, dit le prince en souriant.

— Mais je le souhaite !. . . sans oser l’espérer, toutefois. Terka le fait si
bien !. . . Et pourtant vous n’en étiez pas toujours satisfait, mon cousin.

— Voilà une constatation qui ressemble un peu à un reproche, n’est-il
pas vrai ? Allons, je vous promets d’être moins difficile désormais. . . Mais
dites-moi, ne trouvez-vous pas ce « mon cousin » bien cérémonieux ? Si
vous m’appeliez Arpad comme mes sœurs ?

— Mais. . . je ne sais. . . dit-elle d’un air perplexe.
—Mais si, ce sera mieux, je vous assure. Voyons, nous allons goûter ce

thé qui vous a donné tant de peine, Myrtô ! ajouta-t-il gaiement en voyant
la jeune fille saisir la théière.

Parmi tous les réveillons qui se célébraient cee nuit-là dans la ville
de Budapesth, il n’y en eut probablement pas un aussi calme, ni aussi inti-
mement heureux que celui-là. Sur la demande de son cousin, Myrtô parla
de ses Noëls d’autrefois, près de sa mère, de sa vie si occupée à Neuilly,
de ses consolations et de ses tristesses, de l’aide affectueuse qu’elle avait
trouvée près des excellentes dames Millon. Elle lui racontait tout avec
une simplicité et une confiance absolues, et lui, non moins simplement,
la voix un peu altérée par l’émotion douloureuse, rappelait à son tour les
fêtes de Noël de son petit Karoly, disait des traits de sa courte vie. . .

— Vous êtes la seule, Myrtô, devant qui je puisse évoquer, sans trop de
douleur, et même avec une sorte de consolation, le souvenir de mon petit
ange. C’est que je sens que vous l’avez réellement, profondément aimé,
c’est que lui, mon Karoly, vous chérissait tant !. . . presque autant que son
père, Myrtô.

— Vous en avez bien été un peu jaloux, n’est-ce pas ?
Ses lèvres se crispèrent légèrement et il murmura :
— Pardonnez-moi, Myrtô. . . J’ai été si froid pour vous !. . . même dur

parfois. . . et vous avez été si bonne de l’oublier ensuite ! Mais nous repar-
lerons de cela plus tard, je vous expliquerai bien des choses. . .
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Il demeura quelque temps silencieux, les yeux fixés sur le foyer où
s’écroulaient les bûches incandescentes. Myrtô, ses petites mains croisées
sur sa jupe noire, regardait vaguement Fraulein Rosa, discrètement assise
à l’écart, plongée en apparence dans sa lecture, en réalité sommeillant
doucement, bercée par les accents de la langue magyare qu’elle ne com-
prenait pas assez couramment pour suivre la conversation du prince Ar-
pad et de Myrtô.

La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter le jeune magnat.
— Oh ! Myrtô, comme je retarde votre repos !. . . Et cee pauvre Frau-

lein qui s’est endormie !
Réveillée subitement par l’exclamation du prince, l’institutrice se re-

dressa en ouvrant très grand ses yeux embrumés de sommeil.
— Pardon, prince. . . Je crois. . . oui, vraiment, je crois que je dormais

un peu ! dit-elle d’un air confus.
— C’est ma faute, Fraulein, je vous ai retardée. . . Allez vite vous repo-

ser, Myrtô. Pourrai-je vous voir demain matin avant mon départ ?
— Comment, vous partez demain ? dit-elle d’un ton stupéfié.
— Oui, je suis venu seulement pour la messe de minuit. . . Je parais

vous étonner fortement ? e voulez-vous, j’ai la réputation d’avoir des
idées très fantasques, parfois, dit-il avec un sourire teinté d’ironie.

— Mais vous n’avez pas vu votre mère, ni vos sœurs ?
— Oh ! croyez-vous qu’elles en soient si fâchées ! fit-il avec une lueur

railleuse dans le regard. Ma présence leur aurait gâté leur fête de Noël. . .
— Oh ! Arpad !
Il lui prit la main et dit en souriant :
— Vous êtes très aimable de protester, Myrtô. Mais vous constaterez

que j’ai bien deviné, à la façon dont mes sœurs, tout au moins, accueille-
ront la nouvelle que vous leur annoncerez. . . Vous allez peut-être me dire
que j’ai fait ce qu’il fallait pour cela ? Non, vous n’osez pas ? Mais vous
le pensez, je le sais. . . Certes, je n’ai pas été un frère aimable. Mais si j’a-
vais senti chez elles l’énergie, la vaillance à la fois si intrépide et si douce
de certaine petite âme que je connais, au lieu de les voir plier servilement
sousmes volontés les plus injustes, croyez, Myrtô, quemon estime et mon
affection pour elles auraient été fort augmentées, et que je les verrais d’un
œil beaucoup plus bienveillant, beaucoup plus fraternel.
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L’allusion de son cousin avait couvert le visage de Myrtô d’une légère
teinte rose, et mis dans son regard un peu de confusion. Elle dit pour
changer de sujet :

— Ainsi, vous êtes absolument décidé pour demain matin ?
— Absolument. . . J’ai de grands projets, Myrtô, je suis seulement venu

chercher ici un peu de lumière, et j’en emporte plein le cœur. J’ai eu en-
core là-bas de terribles crises morales, j’aurais sombré, si je n’avais senti
autour de moi comme un doux rayonnement, et une ambiance de prières,
celles du Père Joaldy, et les vôtres, Myrtô. . . Maintenant, j’emporte de la
lumière ! répéta-t-il d’un ton d’allégresse contenue.

†
Lorsque, deux jours plus tard, la comtesse Zolanyi et ses filles re-

vinrent à Budapesth, elles manquèrent tomber de leur haut en apprenant
la singulière apparition du prince Milcza dans la vieille demeure où il
n’avait pas mis les pieds depuis des années.

— Voilà qui est bien de lui ! s’écria la comtesse en levant les bras au
plafond. Tomber sur les gens, les surprendre, pour avoir le plaisir de leur
confusion !. . . Et qu’a-t-il dit en ne nous trouvant pas là, Myrtô ? Était-il
très mécontent ?

— Mais vraiment non, ma cousine. Il ne pouvait l’être, raisonnable-
ment. . . Lui seul était fautif en ne vous prévenant pas de son arrivée.

— Oh ! si vous croyez qu’il se donnerait la peine !. . . dit Irène. Et, fautif
ou non, ce n’est jamais lui qui a tort.

— Mais enfin, quelle singulière idée lui a pris là ! dit la comtesse qui
semblait réellement abasourdie. Lui, qui n’a pas quié Voraczy depuis si
longtemps !. . . Et venir passer seulement quelques heures ici !

— Pour aller à la messe de minuit, lui qui avait déserté l’église ! ajouta
Terka. C’est presque invraisemblable, ce que vous racontez, Myrtô, et si
Fraulein Rosa ne s’était trouvée là, j’aurais pensé que vous aviez été le
jouet d’un rêve.

— Est-il toujours sombre ? Vous a-t-il paru remis un peu de sa grande
douleur ? interrogea la comtesse.

— Oui, vraiment, ma cousine. On sent fort bien qu’il souffre profon-
dément toujours, mais il réagit et sa physionomie n’est plus tout à fait
comme autrefois. . . Fraulein Rosa l’a remarqué aussi.
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— Oui, c’est exact, confirma l’institutrice.
— Et il a accepté de réveillonner avec vous ? dit Irène d’un ton de

profonde stupéfaction. Allez-vous m’apprendre aussi qu’il s’est montré
causant et aimable ?

— Mais parfaitement, vous tombez juste, répliqua l’institutrice avec
calme.

La jeune fille laissa glisser ses bras le long de son corps.
— Non, Fraulein, c’est inouï !. . . quelle fée l’a donc transformé d’un

coup de baguee ?
— Mais enfin, vous a-t-il donné une explication plausible sur ce

voyage impromptu ? interrogea la comtesse.
— Il m’a dit qu’il lui était venu tout à coup l’idée de passer en famille

cee nuit de Noël, répondit Myrtô.
— Mais en cas, il aurait dû être très désappointé, très mécontent ?. . . Je

crois plutôt qu’il n’a pas eu le courage de rester à Voraczy pour cee fête
de Noël, qui lui rappelait peut-être plus cruellement le souvenir de son
fils. L’enfant avait ce jour-là la permission de prolonger un peu la soirée,
son père le prenait sur ses genoux, au coin de la cheminée bien garnie de
bûches, et le Père Joaldy venait lui raconter des légendes de Noël.

— Oui, vous devez avoir trouvé, maman, dit Terka. Il est évident que
notre absence lui importait bien peu. Et il faut convenir que. . . notre
veillée de Noël n’aurait pas été si agréable que là-bas.

— C’est donc Myrtô et Fraulein qui auront eu tout l’honneur et le plai-
sir de la rapide visite du prince Milcza, ajouta ironiquement Irène. Elles
n’en paraissent pas plus émues que cela !. . . Pourtant, de le voir seulement
un peu causant, il y avait de quoi être renversée, réellement !

— J’en ai été simplement satisfaite pour lui, répondit Myrtô avec froi-
deur.

Elle se sentait vivement irritée du persiflage d’Irène, et peut-être plus
encore de la satisfaction à peine déguisée dont témoignait la physionomie
de ses cousines. . . Et cependant tout ce luxueux bien-être, tous ces plai-
sirs qui leur étaient indispensables se trouvaient dus à la générosité du
prince Milcza. Celui-ci, certes, avait été dur et autoritaire. . . Mais, comme
le prouvaient les paroles dites l’autre jour par lui à Myrtô, il eût peut-être
agi autrement s’il avait trouvé en elles des caractères sérieux et fermes,
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avec le désir d’adoucir par leur affection sa triste existence, et il était cer-
tain qu’il ne leur savait aucun gré de leur extrême souplesse à son égard.

†
L’ère des étonnements n’était pas close pour la comtesse Zolanyi et

ses filles. Le prince Milcza, décidément, aimait les décisions soudaines
et mystérieuses. . . Une lere de Katalia à sa filleule vint apprendre au
palais Milcza cee stupéfiante nouvelle : le prince avait quié Voraczy,
accompagné de son valet de chambre et de Miklos, pour voyager, croyait-
on.

Un mois plus tard, la comtesse reçut de son fils un billet, laconique
toujours, et timbré de Paris. Au retour d’un voyage en Espagne et en Al-
gérie, le prince Arpad s’était installé dans l’hôtel depuis si longtemps dé-
laissé par lui.

Par leurs relations parisiennes, les comtesses Zolanyi apprirent bien-
tôt qu’il avait fait sa réapparition dans les salons aristocratiques, dans les
cercles artistiques ou liéraires autrefois fréquentés par lui, et qui l’ac-
cueillaient de nouveau avec le plus flaeur empressement.

— C’est inouï ! s’écria la comtesse Gisèle en apprenant cee nouvelle.
Aurais-je jamais pensé pareille chose !. . . On croirait positivement que
c’est la mort de son fils qui l’a enlevé à sa misanthropie !. . . Et pourtant, si
quelque chose devait l’y enfoncer davantage, c’était cela, me semble-t-il.
and je songe comme il était encore sombre et étrange à notre départ
de Voraczy !

— Oui, il est réellement incompréhensible ! déclara Irène. Je le croyais
désespéré. . . pas du tout, c’est une résurrection ! On viendrait maintenant
me dire qu’il songe à un second mariage que je n’en serais pas étonnée.

Ces mots furent prononcés avec une sorte d’irritation contenue, dont
Myrtô ne s’expliqua pas la raison, mais qui eût été comprise de quiconque
aurait pensé à ceci : le prince Milcza, sans enfants, avait pour héritiers
naturels son frère et ses sœurs. En admeant que ses domaines patrony-
miques retournassent à sa famille paternelle, il lui restait encore de quoi
combler les rêves les plus ambitieux de Terka et d’Irène. . . Et cet éblouis-
sant mirage s’évanouirait devant la perspective d’une seconde union.
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CHAPITRE XIII

U   printanier chauffait les champs déjà verdoyants,
éclairait les sombres frondaisons des forêts, jetait un miroite-
ment sur la rivière qui courait le long de la route, entre les

buissons fleuris. Les senteurs champêtres, saines et douces, parfumaient
la brise légère qui venait caresser le visage rosé de Myrtô et soulever ses
cheveux dorés.

Oh ! cet air de Voraczy, combien elle l’aimait ! Elle revenait pourtant
de Naples, où la comtesse Gisèle, à la suite d’une bronchite dont elle ne
pouvait se remere, avait dû aller finir l’hiver, dans la demeure d’une
sœur du défunt comte Zolanyi. Mais la ville admirable, son soleil, toutes
les merveilles de ses environs n’avaient pu empêcher Myrtô d’aspirer se-
crètement au jour où elle reverrait de nouveau Voraczy.

Elle allait y aeindre maintenant. Comme l’année précédente, la voi-
ture suivant celle où la comtesse se trouvait avec ses filles l’emmenait
vers le château en compagnie de Fraulein Rosa et de Renat.
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Voraczy était encore privé de son maître. Le prince Arpad, après un
nouveau voyage, cee fois dans les pays scandinaves, avait regagné Paris.
De là, il avait écrit à sa mère en lui demandant quand elle comptait partir
pour Voraczy, où lui-même, disait-il, avait l’intention de retourner inces-
samment. Cee lere avait fait se hâter quelque peu la comtesse Gisèle,
qui se fût volontiers aardée à Vienne à son retour de Naples.

Mais quelques jours avant le départ, en parcourant un journal, elle
était tombée sur cet entrefilet :

« Le Bois a failli être, hier, le théâtre d’un grave accident. Le comte de
Lorgues et sa fille, la charmante veuve du vicomte de Soliers, le sportsman
bien connu, faisaient une promenade à cheval en compagnie du prince
Milcza, le jeune magnat hongrois dont toute la haute société parisienne a
accueilli avec allégresse la réapparition. Au détour d’une allée, le cheval
de madame de Soliers, qui donnait depuis quelque temps des signes d’a-
gitation, prit peur devant un poteau et s’emporta. Le prince Milcza, dont
la merveilleuse adresse de cavalier est bien connue, lança son cheval à sa
poursuite. Il réussit à aeindre l’animal emporté et à l’arrêter, au risque
d’être lui-même entraîné. Madame de Soliers en a été quie pour une très
vive émotion, mais son sauveur a eu l’épaule gauche violemment froissée
dans l’effort fait pour maintenir la bête furieuse. »

La comtesse avait immédiatement télégraphié à son fils. Elle en avait
reçu cee réponse : « Souffre beaucoup, mais n’ai absolument rien de
grave. Compte toujours être à Voraczy à date fixée. »

Cependant aujourd’hui, quand la comtesse était arrivée à la petite
gare, un domestique lui avait remis une dépêche arrivée le matin, et dans
laquelle son fils l’informait qu’il ne serait à Voraczy que le surlendemain.

— Serait-il plus souffrant ?. . . Ce journal n’était peut-être pas bien ren-
seigné, Arpad a pu avoir quelque chose de grave.

Ces craintes de la comtesse, Myrtô les partageait un peu, et elles cou-
vraient d’un voile la satisfaction de ce retour à Voraczy.

Comme l’année précédente, toute la domesticité était groupée sur le
grand perron, une partie en costume national, l’autre revêtue de cee
élégante livrée blanche à parements couleur d’émeraude qui était celle
du prince Milcza.

En franchissant le seuil du vestibule, la comtesse Gisèle s’arrêta en
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murmurant :
— Voyons, je rêve ?. . . Des fleurs ici !
— Par exemple ! murmura la voix stupéfiée d’Irène.
Oui, le vestibule était garni de fleurs. . . garni avec une profusion in-

ouïe, embaumé de pénétrants parfums. Et parmi ces fleurs venues sans
doute du lioral méditerranéen, héliotropes, œillets énormes, narcisses,
anémones, parmi les délicates bruyères roses et blanches, les grandes vio-
lees au parfum léger, les orchidées superbes ; dominaient le muguet et
les roses. . . roses nacrées, roses thé, roses pourpres, un ruissellement de
corolles odorantes, veloutées ou satinées, aux nuances exquises.

La stupeur de la comtesse Zolanyi était telle qu’elle balbutia cee
question pourtant bien inutile :

— Mais, Vildy, c’est Son Excellence qui a donné l’ordre ?. . .
— Oui, Votre Grâce, répondit le majordome, dissimulant, en person-

nage bien stylé, l’étonnement que devait lui causer pareille question.
La comtesse, réussissant à dominer sa surprise, se dirigea avec ses

filles vers l’escalier. Myrtô les suivit, et, au premier étage, s’arrêta pour
demander :

— J’occupe toujours la même chambre, n’est-ce pas, ma cousine ?
— Mais sans doute. . . Je pense que Katalia l’a fait préparer. . .
La femme de charge, quimontait derrièreMyrtô, s’avança vers la com-

tesse Gisèle.
— Son Excellence a donné l’ordre de préparer pour mademoiselle

Elyanni l’appartement des Fleurs.
— Vous dites ?. . . l’appartement des Fleurs ? fit la comtesse avec une

surprise intense.
—elle folie ! murmura Irène entre ses dents serrées. L’un des plus

beaux appartements du château !. . . Sa reconnaissance pour cee petite
l’égare, positivement !

Myrtô suivit Katalia qui l’introduisit dans un salon aux tentures
soyeuses, fond blanc, semées de grandes fleurs brochées aux teintes dé-
licates. Les meubles, d’un dessin exquis, étaient faits d’un bois jaune
pâle garni d’incrustations légères, et leur apparente simplicité cachait,
aux yeux non exercés, une valeur laissant loin d’elle celle d’une décora-
tion plus somptueuse. Ce luxe sobre, cee élégance raffinée existaient
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d’ailleurs dans tous les détails de l’ameublement de ce salon et de la
chambre voisine, vers laquelle Katalia conduisait Myrtô.

Un délicat parfum remplissait la première pièce. Dans une corbeille de
Sèvres s’épanouissaient des fleurs, des roses et des muguets, les préférées
de Myrtô.

— Je pense que Votre Grâce se trouvera bien ici, dit la femme de charge
d’un ton satisfait. L’appartement est un des mieux exposés du château, et
la vue est superbe. . .

Tout en parlant, elle ouvrait une des fenêtres, et Myrtô s’avança sur
le large balcon de pierre.

Une exclamation de surprise s’échappa des lèvres de la jeune fille.
Devant elle s’étendaient les jardins, non plus avec leur sévère parure de
feuillage, mais maintenant garnis d’une profusion de fleurs admirables. . .
Et, dans les bassins de marbre, l’eau retombait en jets merveilleusement
irisés par le soleil.

— En vérité, des fleurs partout ! murmura Myrtô.
— Oui, tout est changé maintenant, dit Katalia d’un ton de vif conten-

tement. Les serres aussi ont retrouvé leurs fleurs. . . Je comprends l’éton-
nement de Votre Grâce, car nous aussi avons failli tomber de notre haut
quand Son Excellence, avant son départ, a donné ses instructions à ce
sujet. . . Et maintenant la tombe du petit prince est toujours couverte de
fleurs. . . les pareilles à celles-ci, ajouta-t-elle en désignant les muguets et
les roses. Il faut penser que ce sont les préférées de Son Excellence, car il
a télégraphié exprès la semaine dernière pour donner l’ordre d’en mere
partout.

. . . Le lendemain, après la messe, Myrtô entra dans la sacristie où l’au-
mônier venait d’enlever ses vêtements sacerdotaux.

— Ah ! voilà ma petite brebis ! dit-il avec satisfaction. Eh bien ! com-
ment allons-nous, mon enfant ? comment s’est passé cet hiver ? Êtes-vous
contente de revoir Voraczy ?

Myrtô répondit aux questions du vieux prêtre, puis, s’excusant de le
déranger, elle lui demanda la clef de la crypte dont l’aumônier gardait un
double, l’autre étant toujours entre les mains du prince Milcza.

— Après Dieu, j’ai désiré que ma première visite à Voraczy soit pour
le cher petit Karoly, mon Père.
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— C’est une pensée digne de votre cœur, ma chère enfant. Voici cee
clef. . . Combien de fois notre pauvre prince y est-il descendu, cet hiver !
Il faut penser que des âmes angéliques intercédaient pour lui, dans cee
nuit où se débaait son cœur. . . Mais maintenant vous trouverez des fleurs
sur la tombe de Karoly, mademoiselle Myrtô.

— Oui, je le sais. . . Il est donc bien changé, mon Père ?
Un imperceptible sourire entrouvrit les lèvres du vieillard.
— Je ne l’ai pas vu depuis le mois de janvier. . . Mais enfin, tout donne

à penser qu’il y a, en effet, une grande transformation en lui.
En revenant de sa visite à la crypte funéraire des Milcza, Myrtô trouva

sur son bureau une lere queylda avait apportée pendant son absence.
À première vue, elle reconnut la large écriture de madame Millon. L’ex-
cellente dame et sa fille lui avaient écrit plusieurs fois, et elle avait pu se
convaincre qu’elle n’était pas oubliée de ses voisines.

La jeune fille s’assit près d’une fenêtre ouverte et décacheta rapide-
ment l’enveloppe d’un violet vif, qui était la couleur préférée de madame
Millon, car elle l’arborait fréquemment sur ses chapeaux.

« Chère mademoiselle Myrtô,
« Voilà plus de huit jours que je voulais vous écrire, mais Albertine a

été prise tout d’un coup d’une mauvais fièvre, et nous avons eu tant d’in-
quiétudes et de tracas que je ne savais plus trop où en était ma pauvre tête.
Mais ma chère fille va, aujourd’hui, le mieux possible, et je viens mainte-
nant vous raconter la visite que nous avons reçue, voilà une douzaine de
jours – celle du prince Milcza, votre cousin, mademoiselle Myrtô.

« Vous pensez si nous en avons été abasourdies, tout d’abord ! Ah !
quel bel homme !. . . et comme on comprend bien, en le voyant, ce que c’est
qu’un vrai grand seigneur ! Mais il s’est montré si aimable, si simple, que
notre embarras est bientôt parti. Il nous a dit qu’étant venu sur la tombe
de madame Elyanni avant son départ pour la Hongrie, il avait pensé à
monter jusque chez nous afin de pouvoir donner de nos nouvelles à sa
cousine, qui nous avait en grande affection. Dame, nous avons causé de
vous, mademoiselle Myrtô ! Les oreilles ont dû vous en tinter, là-bas. Je
lui ai montré l’ancienne chambre de votre pauvre maman, il est resté un
instant, tout rêveur, sur le petit balcon vitré où il y a toujours vos roses,
mademoiselle, et où, en souvenir de vous, je cultive, dans une petite caisse,
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de ce muguet que vous aimiez tant. J’ai raconté tout cela à votre cousin,
et aussi comme vous travailliez ferme et comme vous étiez dévouée à
votre chère maman. Il paraissait très intéressé, et j’ai bien compris qu’il
appréciait sa cousine à sa juste valeur. . .

« Au premier moment, la vue de notre cher petit Jean a paru lui être
pénible. J’ai bien vu qu’il pensait à son pauvre ange, et j’ai voulu faire sor-
tir l’enfant. Mais il l’a pris sur ses genoux et l’a fait causer avec beaucoup
de bonté. Le petit est fou de « mon prince », comme il dit, il ne parle plus
que de lui, et j’ai dû lui promere solennellement de faire un voyage en
Hongrie. . . quand nous aurions gagné le gros lot !

« C’est qu’il sait s’y prendre pour ensorceler son monde, ce prince
Milcza ! Figurez-vous que mon gendre – un terrible démocrate en paroles,
– m’a déclaré après sa visite :

« – Si tous les gens de la haute étaient comme celui-là, à la bonne
heure ! Ce qu’il est aimable, ce prince-là, malgré son chic et son grand
air ! »

« Et il n’a rien eu de plus pressé que d’aller colporter dans tout le
quartier qu’il avait reçu la visite d’un prince hongrois, si riche qu’il ne
connaissait même pas tous ses revenus. Mais il fallait le voir racontant ça
en se rengorgeant ! Ah ! les farceurs que ces démocrates !

« Le lendemain, nous avons vu arriver un beau jouet pour l’enfant,
accompagné d’une carte du prince Milcza. Comme Albertine se sentait
déjà souffrante, mon gendre est allé seul avec le petit à l’hôtel Milcza,
d’où il est revenu très enthousiasmé par l’accueil cordial qu’il avait reçu.

« Une voisine, qui a été ces jours-ci au cimetière, m’a dit que la tombe
de vos pauvres parents était couverte de fleurs magnifiques. C’est lui sans
doute qui l’a fait orner ainsi. »

Myrtô s’arrêta de lire, car les larmes emplissaient ses yeux. . . Comme
il était bon et délicat ! Comme il savait trouver tout ce qui pouvait toucher
le plus profondément le cœur de Myrtô !

Était-ce vraiment ce même homme si glacial, si indifférent, qui n’a-
vait même pas daigné, l’année précédente, l’accueillir du nom de cousine,
qui lui avait imposé près de Karoly cee sorte d’esclavage que l’abnéga-
tion chrétienne de Myrtô, sa compassion et son affection grandissante
pour l’enfant avaient seules rendu supportable, et bientôt même plein de
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douceur ?
Était-ce cet être dédaigneux de tout et de tous, ce misanthrope, ce

despote qui courbait les volontés autour de lui et n’avait pas un regard de
pitié pour les souffrances des humbles ?

— Oh ! mon Dieu, soyez béni ! dit-elle dans un élan d’ardente recon-
naissance. Soyez béni pour l’avoir enlevé à ses ténèbres, et faites luire en
son âme votre pleine lumière, Seigneur !

†
Cee fois, le prince Milcza arrivait à la date fixée. Une dépêche, par-

venue au château le matin même, en informait la comtesse Zolanyi.
— Ne vous aardez pas, Myrtô, dit Terka en voyant sa cousine sortir

vers deux heures, son chapeau sur la tête. Le prince sera ici avant cinq
heures.

— Mais je suppose que la présence de Myrtô n’est pas indispensable
à son arrivée ! répliqua ironiquement Irène.

— Oh ! évidemment non ! dit l’aînée en reprenant sa lecture.
Myrtô sortit du château, où s’agitaient les laquais en livrée de gala, elle

se dirigea vers le village d’un pas un peu pressé. oi qu’en pensassent
ses cousines, elle tenait à ce que le prince Milcza, à son arrivée, la trouvât
avec sa famille. Il lui avait trop bien témoigné qu’elle en faisait partie, il
s’était montré trop délicatement aentionné à son égard pour qu’elle ne
se crût pas tenue à cee preuve de déférence.

Au village de Lohacz, elle revit ses chers pauvres de l’année précé-
dente, qui l’accueillirent avec une joie visible. Elle put constater que déjà
le sort de beaucoup s’était amélioré, et que le nom du princeMilcza n’était
plus prononcé avec tant de crainte que l’année précédente.

— Son Excellence a renvoyé plusieurs ispans qu’on lui avait signalés
comme trop durs, dit-on à Myrtô, de sorte que les autres sont devenus
beaucoup moins exigeants. . . Et il paraît que le prince a dans l’idée beau-
coup de réformes et d’améliorations.

En dernier lieu, Myrtô entra dans une misérable demeure où végé-
taient une jeune veuve, toujours malade ; et ses deux petites filles. Le mé-
decin était là, occupé à admonester l’aînée qui se refusait absolument à se
laisser faire une indispensable petite opération à son doigt malade. Elle se
roulait en criant sur le sol de terre baue, et sa mère, désolée et fatiguée
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après de vaines instances, était tombée épuisée sur une chaise.
—e voulez-vous, je reviendrai demain ! dit le médecin. Mais il sera

peut-être trop tard.
Myrtô tenta à son tour de décider la petite furie. Sa voix à la fois sévère

et douce calma peu à peu l’enfant, mais celle-ci ne voulut consentir à
l’opération que si Myrtô la tenait sur ses genoux.

La jeune fille n’hésita pas un instant à demeurer là, bien qu’elle sût
qu’il lui restait à peine le temps indispensable pour regagner Voraczy et
changer de vêtements. and l’enfant fut pansée et tout à fait rassurée,
elle s’éloigna seulement, en hâtant le pas.

Mais comme elle approchait, elle leva les yeux et vit la bannière prin-
cière qui s’élevait lentement au-dessus du château. Le prince Milcza arri-
vait à Voraczy.

Myrtô ralentit le pas. Maintenant, il ne lui servait à rien de se presser,
elle ne pouvait se présenter dans cee tenue de promenade, quelque peu
poussiéreuse, devant lui qui tenait tant au décorum le plus strict.

Elle entra par une porte de service, et gagna son appartement. . . Un
quart d’heure plus tard, on frappa chez elle, et elle vit apparaître la com-
tesse Zolanyi.

— Eh bien ! que vous est-il arrivé, Myrtô ? Mon fils s’est montré très
surpris et mécontent de ne pas vous voir avec nous. . .

— Je suis désolée, ma cousine ! Mais je me suis trouvée retardée. . .
— Enfin, vous vous en expliquerez avec lui ! Il a d’ailleurs dit aussi-

tôt : « Myrtô n’a pu être retenue que par un devoir. . . à moins qu’elle ne
se soit trouvée souffrante ! » C’est pour m’assurer de la non-existence de
ce dernier motif que je suis entée chez vous en passant. . . Vous me voyez
encore toute stupéfiée, Myrtô ! Il est tellement changé ! Le voilà redevenu
le prince Milcza d’autrefois – le prince charmeur, comme on l’appelait à
Paris et à Vienne. Il semble plus jeune, il a dépouillé cee apparence gla-
cée qui nous semblait si pénible, il s’est montré vraiment aimable pour
tous. Je crois qu’Irène doit avoir bien deviné. . . que l’idée d’un second ma-
riage n’est pas étrangère à cee transformation. Peut-être la vicomtesse
de Soliers. . . Elle est fort bien, et surtout très intelligente, douée d’un es-
prit piquant. . . Enfin, nous verrons. Pour le moment il nous suffit de noter
les changements dont nous allons être les témoins. . . enchantés, du reste.
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Mon fils m’a informée que désormais le dîner, auquel il prendra part, aura
lieu dans la salle des Banquets, comme autrefois, mais sans la tenue du soir
lorsque nous ne serons qu’entre nous, car il tient, m’a-t-il dit, à conserver
à ce repas un caractère intime. Vous pourrez donc, Myrtô, vous habiller
comme à l’ordinaire.

L’avis était superflu, Myrtô n’ayant qu’une seule robe tant soit peu
élégante, qu’elle meait chaque jour pour le dîner et qui aurait fait pauvre
figure près des robes ouvertes de ses cousines, si le prince Milcza avait
voulu maintenir le grand apparat qui présidait jadis à ce repas du soir.

Elle descendit quelque temps avant le dîner, dans l’intention de ranger
son ouvrage qu’elle se rappelait avoir laissé dans le salon où se tenaient
la comtesse et ses enfants. La pièce n’était, ce soir, que faiblement éclai-
rée. En revanche, le salon voisin – le salon des Princesses, comme on le
désignait – se trouvait brillamment illuminé.

CommeMyrtô achevait d’enfermer sa broderie dans un sac à ouvrage,
le bruit d’une porte qui s’ouvrait dans ce salon la fit se retourner un peu. . .
C’était le prince Milcza qui entrait.

Non pas le prince Milcza jusque-là connu de Myrtô, mais celui du
portrait vu par elle à Paris. Sa mère avait raison, il semblait rajeuni. Cee
impression était-elle due à la coupe élégante de sa coiffure autrefois un
peu étrange, à la recherche discrète de sa tenue, jadis simplement correcte
et tout à fait éloignée de la mode, à son allure plus vive, plus décidée ?. . .
ou bien à l’expression adoucie de sa physionomie et à l’absence de ce
pli amer des lèvres, de cee sombre tristesse du regard que Myrtô avait
encore remarqués, bien qu’aénués et intermients, pendant la veillée de
Noël ?

Elle pouvait l’observer à son aise, car il s’était arrêté au milieu du sa-
lon, en jetant un coup d’œil autour de lui. . .. Et voici qu’elle n’osait avan-
cer, saisie d’une gêne étrange devant le prince Milcza si différent de l’être
souffrant et révolté qui avait si profondément ému son âme charitable.

Mais il vit tout à coup la mince silhouee vêtue de noir qui se des-
sinait au milieu de la pièce voisine, dans la clarté aénuée. Il eut une
exclamation joyeuse et s’avança vivement, les mains tendues. . .

— Enfin, Myrtô ! Savez-vous que j’ai fort envie de vous adresser des
reproches ?
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Tout en parlant ainsi d’un ton de bonheur contenu, il s’inclinait et
portait à ses lèvres la main de la jeune fille.

— . . . Mais je vous laisse prononcer votre défense, ma petite cousine,
je me suis refusé à vous condamner avant de vous entendre.

Il souriait doucement en la regardant. . . Et elle retrouvait dans ce re-
gard, mais plus intense encore, le rayonnement qui l’avait frappée dans
le portrait de l’hôtel Milcza.

Dominant l’émotion profonde qui l’étreignait, elle raconta alors le fait
qui avait motivé son retard.

— Je me doutais qu’il devait exister un motif de ce genre, petite sainte
Élisabeth. Dès lors, je n’ose plus me plaindre de ma déception de tout à
l’heure.

— Mais vous, Arpad ?. . . votre épaule ?
— Elle va maintenant aussi bien que possible. J’en ai extrêmement

souffert ces jours derniers, c’est pourquoi j’ai dû remere de quarante-
huit heures mon retour. . . Voyons, venez un peu en pleine lumière, Myrtô,
que je voie si votre mine est meilleure qu’à Noël. . . Mais oui, je crois que
ce séjour à Naples a été bon pour vous. . . à moins que ce ne soit déjà l’air
de Voraczy qui ait produit son effet ?

— Peut-être, dit-elle en souriant. J’ai éprouvé tant de contentement en
m’y retrouvant !

— Moi aussi, Myrtô. J’avais hâte de quier Paris, de revenir dans cee
demeure. . . malgré les souvenirs poignants que j’y retrouve.

Sa voix s’altéra un peu, et une lueur douloureuse traversa son regard.
Les grands yeux de Myrtô exprimaient aussi une émotion profonde

à cee évocation du passé si proche encore, à la vue de cee douleur
paternelle, adoucie et résignéemaintenant, qui existait bien toujours dans
le cœur du prince Milcza.

Mais la physionomie assombrie du jeune magnat se détendit aussitôt
devant ce regard lumineux. Il dit, en serrant la petite main de sa cousine
qu’il tenait toujours entre les siennes :

—Vousme faites du bien,Myrtô ! Dansmes heures de découragement,
de noire tristesse, je pensais à ma petite cousine si vaillante, si doucement
gaie malgré les douloureuses épreuves qui ont assombri sa jeunesse. Dieu
vous a accordé un grand don. Il a fait de vous une de ces fées bienfaisantes
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qui répandent autour d’elles la lumière – la douce et rayonnante lumière
de leur âme pure. Les pauvres cœurs souffrants en sont tout éclairés. . . Et
c’est pourquoi tous les malheureux vous aiment tant, Myrtô.

Elle murmura en rougissant :
— Vous dites des folies, Arpad !
Il eut un sourire ému en répliquant :
— Soit, admeons ! Maintenant, il faut que j’accomplisse les commis-

sions dont je suis chargé. Les dames Millon vous ont peut-être écrit que
j’avais été les voir ?

— Oui. . . Oh ! combien vous avez été bon, Arpad ! dit-elle avec un re-
gard rayonnant de reconnaissance. Mes chers parents !. . . vous avez pensé
à leur tombe !

—Mais c’était, il me semble, la moindre des choses !. . . Et j’ai eu grand
plaisir à connaître cee demeure où vous avez vécu tant d’années, ces
excellentes personnes qui vous ont été dévouées. . . qui le sont toujours,
du reste. Elles ont une admiration enthousiaste pourmademoiselleMyrtô,
et je suis chargé de mille souvenirs affectueux. Le petit Jean m’a dit qu’il
viendrait vous voir. C’est un gentil enfant, un peu fluet, un peu pâlot. . . Il
m’a fait penser à mon pauvre chéri qui aurait presque son âge cee année.

De nouveau, l’ombre douloureuse voilait les prunelles du prince
Milcza.

Avec une délicate adresse, Myrtô sut éloigner la pensée pénible qui
ouvrait la blessure à peine fermée. and la comtesse et ses filles en-
trèrent, elles trouvèrent le prince Arpad appuyé à la cheminée, écoutant
avec un intérêt amusé le récit que Myrtô, assise en face de lui, faisait des
enthousiasmes « démocratiques » du gendre de madame Millon.

Myrtô put constater aussitôt, comme le lui avait dit la comtesse Gi-
sèle, le changement du prince vis-à-vis de sa famille. Pour Irène seule, il
conservait quelque chose de sa hautaine froideur d’autrefois. Non qu’il
fût affectueux, les rapports cérémonieux ayant existé jusqu’ici entre lui
et le siens n’ayant pas été propices à l’éclosion de ce sentiment, mais il
ne montrait plus la glaciale indifférence de jadis, il leur témoignait même
un intérêt aimable. . . Renat, surtout, fut de sa part l’objet d’une aention
particulière. Appelant près de lui le petit garçon, il dit en posant sa main
sur son épaule :
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— Je m’occuperai maintenant de toi, Renat. Je veux que tu deviennes
un homme sérieux, digne du nom que tu portes.

Renat baissa le nez d’un air craintif, et la comtesse Gisèle, dont la
physionomie exprimait une sorte d’effroi, balbutia :

— Mais, Arpad, je crains. . . Ce sera un grand ennui pour vous. . . Et
vraiment je crois qu’à l’âge de Renat je puis encore. . .

Le prince eut un sourire teinté d’ironie.
— Rassurez votre tendresse maternelle, ma mère. Je ne renouvellerai

pas pour Renat les corrections d’autrefois. . . à moins qu’il ne m’y oblige
dans des cas graves. Autrement, je suis tout disposé à la traiter avec dou-
ceur et à m’airer son affection. . . As-tu vraiment peur de moi, Renat ?
ajouta-t-il en remarquant la mine craintive du petit garçon.

— Oui. . . un peu, balbutia Renat.
— el petit sot tu fais ! dit le prince avec une tape amicale sur la

joue de son frère. Je suis sûr, au contraire, que nous nous entendrons très
bien. . . ’en pensez-vous, Myrtô ?

— Mais je crois aussi, répondit la jeune fille avec un sourire encoura-
geant à l’adresse de Renat.

La comtesse Gisèle ne paraissait aucunement persuadée, mais elle
n’osa protester. Cependant, comme le maître d’hôtel venait d’annoncer
le dîner, elle murmura, tout en posant sa main sur le bras que lui présen-
tait son fils aîné :

— Vous ne le merez pas en pension, Arpad ?
— Mais non, ma mère, il n’est aucunement question de cela ? Je vous

en prie, ne vous inquiétez pas à ce sujet. Je trouve seulement qu’il est
bon, pour une nature difficile comme celle de Renat, d’être dirigée par
une main masculine. Mais je ne me permerais jamais de prendre à son
égard une mesure tant soit peu sérieuse sans votre complet assentiment.

La physionomie de la comtesse se rasséréna à cee déclaration qu’elle
n’aurait osé aendre de son fils, étant donné son froid despotisme d’au-
trefois.

La salle des Banquets était magnifiquement éclairée, des fleurs cou-
vraient la table garnie de merveilleuse porcelaine de Sèvres, de cristaux
désespérément fragiles, d’argenterie ciselée avec un art admirable.
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Myrtô allait se glisser modestement vers le bas de la table, près de
Fraulein Rosa et des enfants, comme elle en avait coutume chez la com-
tesse Zolanyi. Mais le maître d’hôtel l’arrêta d’un geste respectueux. . .

— La place de Votre Grâce est ici. . .
Et il désignait la chaise placée à la droite du prince Milcza.
Myrtô eut une seconde d’hésitation. Ne se trompait-il pas ?i donc

avait donné cet ordre ? Et la comtesse Gisèle ne serait-elle pas froissée
de voir à la place d’honneur la jeune parente toujours un peu traitée en
subalterne ?

Mais Terka s’asseyait à la gauche de son frère et Irène, les lèvres un
peu pincées, à la droite de sa mère. Myrtô prit donc place près de son
cousin, et sa simplicité, sa naturelle aisance eurent vite raison de ce petit
moment de confusion causé par l’aention dont le prince Milcza honorait
la jeune parente pauvre qui vivait sous son toit.

Combien il était changé ! Il causait maintenant, et avec quel charme !
Il racontait les impressions de ses voyages, il parlait de son séjour à Paris,
des relations renouées, des livres lus, des concerts ou des pièces de théâtre
entendus. . . Myrtô l’écoutait avec un plaisir infini, bien qu’elle ignorât la
plupart des gens et des faits dont il parlait. Mais il s’en apercevait aussitôt
et la meait au courant en quelques mots. Il n’entendait pas, évidemment,
que sa cousine demeurât tant soit peu en dehors de la conversation.

On vint à parler de la vicomtesse de Soliers, que le prince avait à peu
près certainement sauvée d’un accident. Il dit avec un léger mouvement
d’épaules :

— Ces jeunes femmes ne doutent de rien ? La vicomtesse avait choisi
un cheval difficile, par pose, probablement. Ce sont là des imprudences
qui peuvent entraîner les plus graves conséquences, non seulement pour
soi-même, mais encore pour autrui.

— Madame de Soliers est cependant une femme fort intelligente, dit
la comtesse Gisèle.

— Oui, assez, je crois. Elle a surtout l’esprit vif et piquant, elle cause
bien. Avec cela, très musicienne, douée d’une jolie voix, assez expres-
sive. C’est une personne agréable. . . pour ceux qui apprécient les femmes
mondaines. Nous aurons sans doute sa visite et celle de son père, cet été.
Ils doivent faire un voyage en Autriche et pousser jusqu’ici. . . pour me
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remercier encore, disent-ils. Ils m’ont déjà accablé de témoignages de re-
connaissance dont je suis réellement confus.

Mais ce n’était rien moins que de la confusion qui s’exprimait dans
son regard. Un observateur y eut découvert une forte dose d’amusement
railleur. . . Et il accueillit par un sourire énigmatique cee réflexion de
Terka :

— Ils vous doivent bien cee reconnaissance, Arpad, après l’immense
service que vous leur avez rendu, et je crois qu’ils ne peuvent faire trop
pour vous la prouver.

— En effet, la reconnaissance est une grande vertu, et ce n’est pas moi
qui voudrais en détourner qui que ce soit, car mon âme en est profondé-
ment pénétrée, dit-il avec une soudaine gravité.

En prononçant ces mots, il regardait sa cousine. Une teinte rose cou-
vrit le teint si blanc, si délicatement satiné deMyrtô, ses longs cils s’abais-
sèrent, voilant son regard confus. Elle ne vit pas le coup d’œil malveillant
que lui lançait Irène. . . Mais quelqu’un l’intercepta. Le prince Milcza de-
vait être maintenant au courant des sentiments de sa sœur pour sa cou-
sine Myrtô.

Les sourcils soudain froncés, il demeura quelques instants silencieux,
et lorsqu’il lui arriva, dans la soirée, d’adresser la parole à Irène, sa voix
reprit pour elle la dureté, son regard, la glaciale froideur d’autrefois.

n
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L   jeunes comtesses devait se trouver bientôt, dans
tout Voraczy, la seule qui ne cédât pas au charme de Myrtô
– ceci, grâce à un incident qui eût pu avoir les suites les plus

graves.
elques jours après l’arrivée du prince Milcza, Terka, sa cousine

et Mitzi revenaient d’une promenade dans le parc, lorsque, d’un sentier
transversal, surgit un homme hirsute et en haillons qui s’élança sur Terka,
un couteau à la main. C’était un fou furieux qui avait réussi à déjouer la
surveillance des gardes de Voraczy et s’était glissé dans le parc.

Mais avant qu’il eût pu toucher Terka, Myrtô était devant sa cousine,
et ce fut elle qui reçut la lame dans le bras.

Un garde, qui se trouvait à la poursuite dumalheureux, arriva heureu-
sement à cet instant et le blessa d’un coup de revolver. Myrtô, soutenue
par Terka et par lui, put rentrer au château, mais, dans le vestibule, elle
s’évanouit d’émotion et de faiblesse.
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Le prince et sa mère accoururent immédiatement, le docteur Hedaï
fut appelé. . . Heureusement, la blessure n’avait pas de gravité. La physio-
nomie angoissée du prince Arpad se détendit un peu à cee déclaration
du médecin, et il baisa la main de sa cousine en murmurant :

— Vous voulez donc, Myrtô, que nous vous soyons tous redevables ?
La comtesse Gisèle avait ardemment remercié sa jeune parente, et

Terka, dont le cœur était bon et très capable d’affection, n’avait su de
quelle façon lui témoigner sa reconnaissance.

Myrtô devenait de plus en plus, à Voraczy, une personne d’impor-
tance, sans que sa simplicité, sa ravissante modestie en fussent altérées.
Il n’était plus question pour elle de remplacer Fraulein Rosa, la prince
Arpad s’était catégoriquement prononcé sur ce sujet, un jour qu’elle se
trouvait seule avec sa mère et lui.

— J’autorise encore, pour vous faire plaisir, les leçons de violon, et
aussi, si vous le voulez, la lecture à ma mère. Mais quant au reste, je m’y
refuse absolument, et ma mère s’est trouvée tout à fait de mon avis.

— Oui, mon enfant, j’ai résolu de vous considérer comme une qua-
trième fille, ajouta la comtesse en pressant affectueusement les mains de
Myrtô.

— Vous êtres trop bonne ! dit la jeune fille avec émotion. Mais com-
ment accepter de tout vous devoir ainsi ?. . .

— Vous êtes une petite orgueilleuse, Myrtô, dit le prince avec une
douce ironie. Vous savez fort bien que vous faites partie de la famille,
que vous nous êtes très chère, et que nous vous sommes infiniment re-
devables. . . Allons, laissons ce sujet. Voici Terka déjà toute prête, et qui
ouvre de grands yeux en se demandant ce que nous avons à causer ainsi
au lieu d’aller revêtir notre tenue de cheval.

Car Myrtô apprenait l’équitation, avec son cousin comme professeur.
Très souple, très adroite, elle avait fait de rapides progrès, et maintenant
elle pouvait accompagner le prince et ses sœurs dans leurs promenades.

Elle était la plus délicieuse amazone qui se pût rêver, et lorsqu’elle
paraissait sur le perron du château, sa taille admirable dessinée par la
robe de drap noir que lui avait offerte la comtesse, le petit chapeau à
longue plume posé sur sa chevelure aux reflets superbes, Irène avait peine
à éteindre la lueur furieuse de son regard. Mais il lui fallait se contenir
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en présence de son frère, car ayant surpris deux ou trois fois la manière
acerbe et malveillante dont elle usait envers sa cousine, le prince Milcza
l’avait reprise avec une si cinglante dureté, qu’elle en gardait encore une
cuisante blessure d’amour-propre. Son animosité envers Myrtô s’en était
accrue d’autant, mais elle la dissimulait – ou du moins croyait le faire,
car, pour le pénétrant coup d’œil du prince, bien des choses ne passaient
pas inaperçues.

Les domaines des environs se peuplaient peu à peu, et, cee fois, le
prince Milcza consentait à renouer des relations. Il y avait, à Voraczy,
quelques réunions, des promenades étaient organisées. . . Rien de très
mondain, d’ailleurs. Le prince avait neement déclaré à sa mère qu’il en-
tendait seulement remplir les obligations de son rang, et qu’il ne voulait
pas que les inutiles plaisirs du monde prissent une place dans sa vie.

Myrtô était de toutes les réunions, elle avait été présentée partout,
et l’admiration dont elle était l’objet aurait grisé une âme moins ferme-
ment chrétienne que la sienne. Mais à ces succès flaeurs, elle préférait
cent fois ses séances de musique avec Terka et le prince Arpad, ou les
promenades à pied, à cheval et en voiture, au long desquelles son cousin
et elles causaient sur tous les sujets, se rencontrant dans les mêmes pen-
sées très hautes, vibrant aux mêmes admirations et toutes les beautés. Le
prince Milcza paraissait apprécier infiniment l’esprit délicat de Myrtô, la
finesse et la sûreté de ses jugements, la profondeur de son intelligence.
Il avait accepté avec empressement de lui donner quelques conseils, au
point de vue intellectuel, ainsi qu’elle le lui avait demandé un jour avec
sa charmante modestie accoutumée.

— Je suis très ignorante de beaucoup de choses, vous avez dû vous en
apercevoir, et je ne voudrais pas que votre cousine vous fît honte.

— Si je ne vous connaissais si bien, Myrtô, je penserais que vous cher-
chez un compliment, avait-il répliqué en souriant. Je me mets à votre en-
tière disposition, trop heureux de la confiance que vous voulez bien me
témoigner.

Cee confiance en lui, Myrtô l’avait absolue. Elle connaissait main-
tenant l’élévation de son âme, la délicatesse de son cœur, quelque temps
obscurcies par sa douloureusemaladiemorale. . . Elle savait aussi que cee
parole prononcée jadis par lui, en ce jour dont le souvenir la faisait encore
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frissonner : « Vous pouvez tout demander à votre cousin », n’avait rien
d’exagéré.

Tout, même le pardon de Marsa, la nourrice qui avait apporté la mort
au petit Karoly. La malheureuse, chassée avec les siens de la demeure
due à la générosité du prince Milcza, errait en proie à la misère. Elle était
venue supplier la comtesse Zolanyi, mais celle-ci, effrayée, n’avait même
pas voulu l’écouter et l’avait fait renvoyer en disant :

— Si mon fils la voit, il est capable de faire quelque malheur !
Marsa avait rencontré Myrtô, elle s’était jetée à ses pieds, et la jeune

fille, émue, avait promis de parler pour elle. Ce n’était pas cependant
sans quelque appréhension qu’elle avait rempli sa promesse. Elle allait
réveiller de douloureux souvenirs, se heurter sans doute à un violent res-
sentiment. . . Et, de fait, le prince, très pâle, le regard dur, l’avait interrom-
pue aux premiers mots.

— Je ne vous refuserai rien, Myrtô, sauf cela !. . . Sans cee misérable,
mon bien-aimé serait encore en vie.

— Mais un chrétien doit pardonner, Arpad !. . . Et songez à la situation
de cee pauvre femme, qui se trouvait sans nouvelles de sa mère et de
son enfant malade !

— Pas cela, Myrtô, pas cela, je vous en prie !. . . Ne comprenez-vous
pas que vous me faites mal ? avait-il répliqué d’un ton altéré.

Elle n’avait pas insisté et s’était contentée de prier. . . Le lendemain
matin, après l’avoir aidée à se mere en selle pour la promenade à cheval
presque quotidienne, il lui avait dit en retenant sa petite main entre les
siennes :

— J’ai donné des ordres pour que la famille de Marsa réintègre le logis
d’autrefois. Vous voilà contente, Myrtô ?

— Oh ! Arpad !
Son regard le remerciait mieux que toute les paroles de reconnais-

sance, et le pli profond que la lue contre son ressentiment avait creusé
au front du prince, s’effaça aussitôt devant la radieuse lumière de ces pru-
nelles veloutées.

Au cours des promenades où il accompagnait ses sœurs et sa cousine,
le prince Milcza s’arrêtait parfois à la porte de quelque pauvre demeure.
Les enfants s’enfuyaient, effarés, mais revenaient vite à la voix de Myrtô,
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bien connue de tous. Les plus grands gardaient les chevaux, tandis que les
promeneurs pénétraient dans le triste logis. Le prince interrogeait les ha-
bitants sur leurs besoins, sur leurs aptitudes, il caressait les petits enfants
et montrait une si grande bonté que la crainte excitée par son apparition
se dissipait peu à peu, grâce aussi, il faut le dire, à la présence de Myrtô
que tous ces malheureux appelaient « notre ange ».

Elle se montrait très confuse des témoignages de gratitude dont elle
était l’objet, mais, en revanche, le prince Milcza paraissait prendre plaisir
à entendre louer sa cousine. Il y contribuait du reste lui-même en faisant
passer une partie de ses aumônes par les mains de Myrtô.

— Tenez, Myrtô, vous remerez ceci à tel, disait-il en entrant dans le
salon de sa mère. Si ce n’est pas assez, dites-le-moi. . . Et j’ai pensé que
l’on pourrait donner la petite maison du bord du lac à ce vieillard, qui a
l’air si honnête et si résigné. ’en dites-vous ?

Rien n’était fait sans son avis, elle avait voix prépondérante sur les
décisions de son cousin. Avec le Père Joaldy, et parfois Terka dont l’in-
différence se fondait peu à peu au contact de Myrtô, ils discutaient sur
la fondation d’écoles ménagères, d’ouvroirs, d’asiles pour les vieillards et
les infirmes. Le prince avait tracé lui-même le plan d’un établissement
destiné à recueillir les petits enfants abandonnés et qui porterait le nom
de son fils.

Le Père Joaldy multipliait les actions de grâces, son regard rayon-
nait chaque fois qu’en entrant, le dimanche, dans la chapelle pour dire
sa messe, il voyait occupé le fauteuil princier si longtemps vide. . . Et le
château tout entier sortait, avec une sorte d’allégresse, de la torpeur où
l’avait plongé la misanthropie de son seigneur.

Avec l’été, les réunions semultipliaient. Le princeMilcza avait accepté
d’avoir à Voraczy quelques hôtes, entre autres son cousin Mathias Gisza.
Le jeune comte était très empressé près deMyrtô, au violent dépit d’Irène,
que les malicieuses remarques de ses amies exaspéraient encore.

— C’est ridicule de traiter comme l’une de nous cee jeune fille qui est
destinée à l’existence la plus modeste, maman ! dit-elle un jour en voyant
Myrtô plus jolie que jamais dans une toilee blanche très simple que lui
avait offerte la comtesse Gisèle.

Celle-ci regarda sa fille avec surprise.
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—Comme l’une de nous ?. . . Tu sais qu’elle-mêmem’a priée de ne rien
lui donner de luxueux et ce n’est pas ma faute si sa beauté pare la plus
modeste des toilees. ant à une future existence modeste. . . Irène, je
crois qu’elle fera un brillant mariage.

Les lèvres d’Irène se serrèrent nerveusement.
— Elle en est capable ! dit-elle entre se dents serrées. Mathias. . . ou

Arpad, peut-être !
— Oui, Arpad. . . murmura la comtesse. Il faut que ce soit elle, cee

irrésistible petite charmeuse, pour avoir détruit aussi promptement sa fa-
rouche défiance. Il serait heureux avec elle. . .

Irène bondit.
— Comment, vous accepteriez cela, tout simplement ? Cee jeune fille

sans le sou, cee enfant d’un artiste raté. . .
— Tu es ridicule, Irène, dit la comtesse d’un ton fâché. Cee jeune

fille est une Gisza, son père était de noble race, un peu déchue seulement.
Elle est admirablement distinguée, exquise au moral et au physique. Je
n’aurai pas une pensée de blâme pour Arpad s’il veut me la donner pour
belle-fille.

— Tous en admiration devant elle ! dit rageusement Irène. Ah ! elle sa-
vait ce qu’elle faisait, l’intrigante, avec ses mines pieuses et modestes, son
affectation de dévouement ! Malgré sa précédente expérience, le prince
Milcza s’y est laissé prendre encore. . .

— Irène, tu ne dois pas parler ainsi ! s’écria la comtesse d’un ton sé-
vère, bien rare chez elle, Myrtô a préservé la vie de ta sœur au péril de la
sienne, elle est pour nous tous dévouée et affectueuse. . .

Un bruit de pas au dehors l’interrompit. Le prince Milcza entra avec
son cousin et demanda en s’asseyant près de sa mère :

— Myrtô n’est pas encore descendue ?
— Si, elle est dans le salon de musique avec Terka. . . Les voici.
— Arrivez, mesdemoiselles ! dit gaiement le comte Gisza en faisant

quelques pas au-devant des jeunes filles. Le prince Milcza va vous an-
noncer deux importantes nouvelles. . .

— Oh ! importantes ! dit le prince avec un léger mouvement d’épaules.
— Voyez ce dédaigneux ! e vous fait-il donc, mon cher ?
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— Bien d’autres choses, je vous assure !. . . Voyons, je ne veux pas faire
languir les curiosités que vous venez d’éveiller, Mathias. Voici les nou-
velles. . . Tout d’abord l’archiduc François-Charles, qui m’honorait autre-
fois de son amitié et que j’ai retrouvé cet hiver, à Paris, m’informe qu’en
gagnant son domaine de Sehancz, dans une quinzaine de jours, il s’arrê-
tera une journée ici. . .

— Vraiment, Son Altesse veut bien ! s’écria la comtesse Gisèle d’un air
ravi.

— Seconde nouvelle, continua le prince avec la même tranquillité. Le
comte de Lorgues et sa fille seront ici la semaine prochaine.

— Ah ! vraiment, dit Irène d’un ton de vive satisfaction. Tout cela va
amener du mouvement à Voraczy, vous serez obligé de donner des fêtes,
Arpad. . .

—Ne vous réjouissez pas, Irène, interrompit le prince d’un ton railleur.
Je donnerai une grande réception en l’honneur de Son Altesse, ceci est à
peu près obligatoire, mais ce sera tout, meez-vous bien cee idée dans
la tête. M. de Lorgues trouvera de quoi réjouir son âme d’érudit dans
la bibliothèque de Voraczy, madame de Soliers se contentera de simples
petites réunions et de promenades. Je n’ai jamais eu l’idée de rien changer
pour eux à nos habitudes.

— Vous désolez cee pauvre Irène, Arpad ! dit le comte Mathias avec
un sourire malicieux. Il est certain que, dans cet admirable cadre de Vo-
raczy, les grandes fêtes semblent tout indiquées. . . ’en dites-vous, ma
cousine ?

Et airant une chaise à lui, il s’asseyait près de Myrtô.
Les sourcils du prince Milcza eurent un bref froncement, et, avant

que la jeune fille eût pu répondre, il dit avec une sorte de sécheresse im-
périeuse :

— Myrtô n’est pas une mondaine, heureusement, elle ne désire que la
tranquillité. . . Du reste, son deuil n’est pas terminé, elle ne pourrait parti-
ciper à ces grandes réunions que vous paraissez désirer autant qu’Irène,
Mathias.

— Oh ! pas tant que cela, dit le jeune officier sans s’apercevoir de l’i-
ronie contenue dans le ton de son cousin. Je me trouve fort bien ainsi, du
moment où cela vous plaît à tous. Avec ou sans fêtes, Voraczy est pour
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moi un Éden.
Les lèvres du prince Arpad frémirent un peu, il se détourna pour

adresser une observation impatiente à Renat qui entrait. . . Et, les autres
hôtes de Voraczy arrivant pour le thé, la conversation changea de sujet.

On demanda à Myrtô un peu de musique. Le prince Milcza se leva
aussitôt en disant qu’il accompagnerait sa cousine. Ils s’éloignèrent vers
le salon de musique, et Myrtô ouvrait une petite armoire ancienne pour
y choisir un morceau. . .

—e jouons-nous, Arpad ?
— Ce que vous voudrez, Myrtô. Nous avons les mêmes goûts, vous le

savez. . .
Il s’interrompit, ses traits eurent une crispation douloureuse. Un mor-

ceau de musique venait de glisser à terre, et c’était celui qu’avait préféré
le petit Karoly, celui qu’il demandait toujours avant tout autre.

— Mon petit chéri. . . mon petit aimé ! murmura-t-il.
Le doux regard de Myrtô enveloppa sa physionomie altérée, la petite

main de la jeune fille saisit la sienne. . . Mais il la repoussa en disant d’un
ton sourd et irrité :

— Vous me plaignez. . . oui, c’est cela seulement, de la compassion. . .
Toute saisie, un peu pâle elle le regardait sans comprendre. . . Il lui prit

tout à coup les mains en murmurant :
— Pardonnez-moi, Myrtô, je souffre !. . . Je suis un ingrat, car, quoi qu’il

arrive, vous aurez été pour moi une bienfaisante lumière. . .
Il s’interrompit, Terka et la comtesse Gisza entraient. Au hasard,

Myrtô prit un morceau et se dirigea vers le piano, l’âme émue et un peu
angoissée.

n
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M  S et son père se trouvaient depuis huit jours
les hôtes du prince Milcza. Tous deux étaient tombés en ad-
miration devant les merveilles de Voraczy. Lui, avait peine

à s’arracher de la bibliothèque et de la galerie qui contenait d’inappré-
ciables collections ; elle, parcourait les pièces de réception, se grisant de
ce luxe artistique, déplorant, avec Irène et quelques autresmondaines, que
l’on ne pût décider le prince Arpad à donner quelques-unes de ces mer-
veilleuses fêtes qui avaient réuni ici, du temps de la princesse Alexandra,
la noblesse hongroise et autrichienne.

— Il parle maintenant de n’en pas offrir même à l’occasion de la visite
de l’archiduc ! disait Irène. Il paraît s’assombrir, depuis quelque temps.

— Et il est impossible de vaincre sa volonté, ajouta la vicomtesse d’un
ton vexé. J’ai bien essayé d’insinuer que je serais charmée de voir une de
ces fêtes, mais il m’a répondu très froidement qu’il n’avait plus le goût des
grandes réunions mondaines. Je n’ai pas osé insister, car, franchement,

150



L’exilée Chapitre XV

comtesse, votre frère est très intimidant quand il prend cet air-là !
— À qui le dites-vous ! murmura Irène avec une sourde colère.
— C’est vrai, ma chère comtesse, vous ne paraissez pas être dans ses

bonnes grâces. Il n’est pas précisément aimable pour vous, je l’ai remar-
qué.

— Oui. . . et à cause de cee Myrtô ! dit Irène avec une sorte de rage.
— Comment cela ? interrogea la vicomtesse avec un empressement

curieux.
— J’ai montré trop franchement mon peu de sympathie pour elle, cela

a sufi pour que je sois bonne à pendre aux yeux du prince, qui ne voit plus
au monde que sa cousine. Elle a pris sur lui l’influence que possédait le
petit Karoly, mais une influence bien augmentée, car il résistait à l’enfant
et lui imposait à l’occasion sa volonté, tandis qu’il ne refuse rien à Myrtô.
Ah ! elle n’aurait qu’unmot à dire, elle, pour obtenir toutes les fêtes qu’elle
voudrait ! Mais elle s’en garderait bien, parce qu’elle sait que c’est son
affectation de simplicité, de sérieux et de piété qui a pris au piège le prince
Milcza.

La jeune veuve secoua la tête.
— Affectation est de trop, comtesse. Malheureusement pour vous, ma-

demoiselle Elyanni est sincère, admirablement sincère, et c’est ce qui fait
sa force et son charme irrésistible. Voyez-vous, il n’y a guère à espérer
que le prince Milcza change d’avis, je m’étonne seulement que leurs fian-
çailles ne soient pas déjà chose accomplie.

— Il ne s’agit peut-être, après tout, de la part du prince, que de témoi-
gnages de reconnaissance exagérés pour ce qu’il croit devoir à Myrtô.

Madame de Soliers eut un sourire ironique.
— Ne cherchez pas à vous bercer d’illusions, comtesse. La reconnais-

sance n’a que fort peu à voir dans les sentiments de votre frère à l’égard de
sa cousine. Vous avez certainement aussi bien que moi la transformation
de son regard lorsqu’il se pose sur elle, l’intonation particulière de sa voix
lorsqu’il s’adresse à elle ? Hier, je ne sais à quel propos, une ombre était
tombée sur sa physionomie, un pli barrait son front. Sa cousine entre,
elle le regarde. – els yeux admirables elle a, si profonds, et si pleins
de lumière ! – Aussitôt, plus d’ombre, un visage soudain éclairé. . . Autre
symptôme : il s’assombrit chaque fois qu’il voit s’empresser près d’elle le
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comte Gisza ou Miheli Donacz, votre jeune et déjà célèbre poète natio-
nal, qui a chanté Mˡˡᵉ Myrtô en des vers délicieux. Enfin, maints détails
m’ont révélé, depuis ces huit jours, ce que vous savez aussi bien que moi :
l’amour profond, souverain du prince Milcza pour sa cousine.

En remontant dans son appartement après cee conversation avec
Irène, la vicomtesse songeait, un sourire moqueur aux lèvres :

— Hum ! la petite comtesse est furieusement jalouse de sa cousine !. . .
Elle a de la chance, cee jolie Myrtô ! Elle aura vraisemblablement à choi-
sir entre le poète, le comte Gisza et le prince Milcza. Naturellement, ce
sera ce dernier. . .

Les lèvres de madame de Soliers eurent un pli d’amertume tandis
quelle murmurait :

— Il est si bien, et si parfaitement grand seigneur !. . . Princesse
Milcza. . . et une fortune fabuleuse. . . Mais il est inutile de luer contre
elle, je l’ai compris dès le premier jour, en voyant cee créature ravis-
sante de corps et d’âme. J’aendrai la visite de l’archiduc, puis nous quit-
terons aussitôt cee demeure, car il me sera dur. . . très dur de rester ici
sans espoir.

†
Myrtô, assise devant son petit bureau, venait d’achever d’écrire aux

dames Millon. . . Et maintenant, un peu renversée sur sa chaise, elle lais-
sait son regard se perdre dans la profondeur bleue de l’horizon qui lui
apparaissait par la fenêtre ouverte.

Elle éprouvait depuis quelque temps un peu de lassitude, morale sur-
tout. Malgré tout, une atmosphère de mondanité régnait à Voraczy, et
elle y avait été jusqu’ici si peu accoutumée qu’elle en ressentait, à cer-
tains instants, une sorte de fatigue. Elle réussissait à la dissimuler – sauf
peut-être au coup d’œil perspicace et toujours en éveil du prince Milcza
– mais ici, elle laissait ses nerfs se détendre et son esprit se reposer dans
une songerie paisible.

Elle pensait à ses chers pauvres, au vieux Casimir qui allait mourir,
à la petite Marcra dont la frêle santé serait bientôt remise, grâce à la gé-
nérosité du prince Arpad. . . Et une ombre voilait ses yeux tandis qu’elle
songeait au pli soucieux remarqué depuis quelque temps sur le front de
son cousin, à sa visible préoccupation, à une sorte d’angoisse traversant
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parfois son regard. Il souffrait toujours, il luait sans doute contre ses
déchirants souvenirs. . .

Un coup léger, frappé à la porte, la fit un peu tressaillir. . . C’était la
comtesse Zolanyi, l’air ému et ravi.

— J’ai à vous parler, ma chère enfant, dit-elle en se laissant tomber
sur un fauteuil après avoir fait signe à Myrtô de ne pas se déranger. Je
viens ici en ambassadrice. . . ou plus exactement, je remplace votre mère.
Il s’agit, en effet, de deux demandes en mariage.

Myrtô eut un vif mouvement de surprise et son teint s’empourpra un
peu.

— Des demandes en mariage ? pour moi ? dit-elle d’un ton incrédule.
— Mais oui, pour vous ? Pourquoi semblez-vous si étonnée ?
— C’est que je suis sans dot, ma cousine, et je croyais. . .
— Il y a encore des gens désintéressés, qui apprécient la beauté morale

et physique au-dessus de l’argent. Le prince Milcza a reçu la confidence
de Miheli Donacz, et il m’a chargée de vous présenter la demande de ce
jeune poète, déjà une de nos gloires nationales et qui souhaite ardemment
vous faire partager les honneurs qui l’aendent. C’est un noble caractère,
vous avez pu le juger, du reste. Déjà riche, il appartient, en outre, à une
vieille et honorable famille, et il est excellent chrétien.

— Oui, je le sais, et j’estime profondément ses grandes qualités, mur-
mura Myrtô.

Pourquoi, soudain, une tristesse étrange, une mystérieuse angoisse
l’envahissaient-elles ?

— L’autre demande m’a été faite par le comte Gisza. Vous avez pu, lui
aussi, l’étudier et le juger. C’est un charmant garçon, riche, suffisamment
sérieux, très estimé comme officier. Il vous admire et vous aime, Myrtô,
et son oncle, qui lui a servi de père, lui donne son consentement, après
m’avoir écrit à ce sujet.

Myrtô, un peu pâle maintenant, baissait les yeux, en froissant d’un
mouvement inconscient ses petites mains sur sa jupe blanche.

— Je ne vous demande pas une réponse immédiate, mon enfant, vous
réfléchirez tant qu’il vous plaira, continua la comtesse. Vous choisirez en
toute indépendance, et je crois que l’un ou l’autre de ces deux partis eût
été pleinement approuvé par votre mère.
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Myrtô leva les yeux, elle dit d’un ton calme et résolu :
— Je crois, ma cousine, qu’il est inutile de laisserM. Donacz et le comte

Gisza dans l’incertitude, du moment où je suis certaine, demain comme
aujourd’hui, de leur répondre par un refus.

— Myrtô !. . . est-ce possible ! balbutia la comtesse. Il faut absolument
réfléchir, mon enfant. . . e leur reprochez-vous, voyons ?

— Rien, oh ! rien ! J’admire leur désintéressement, vous le leur direz
en les remerciant. . . mais je dois vous avouer, ma cousine, que mon cœur
est complètement froid à leur égard.

— Petite ingrate !. . . eux qui vous aiment tant ! Ce pauvre Mathias !. . .
Vous voulez donc le désoler, Myrtô ?

— J’en suis au regret. . . Mais il se consolera, ma cousine. . . Et il est plus
loyal de lui enlever dès maintenant tout espoir.

— Je n’ose insister, mon enfant. . . Du moment où votre cœur ne parle
pas, je comprends. . . Mais je suis peinée du chagrin que je vais lui causer.

— Moi aussi, dit Myrtô avec émotion. Mais cependant il m’est impos-
sible d’agir autrement. . . Pardonnez-moi, ma bonne cousine, l’ennui dont
je suis cause pour vous !

— Je n’ai rien à vous pardonner, ma pauvre petite ! Je regree seule-
ment que vous ne puissiez trouver votre bonheur dans l’un de ces ex-
cellents partis. . . Allons, mignonne, embrassez-moi, et n’en parlons plus.
Mathias partira ce soir, vous n’aurez pas ainsi l’embarras de le revoir.

Elle baisa le front de la jeune fille et s’éloigna.
elques instants, Myrtô demeura immobile et songeuse. . . La bizarre

angoisse ressentie tout à l’heure ne s’évanouissait pas. Pourquoi la com-
munication de la comtesse Gisèle lui produisait-elle cet effet, puisque la
demande de ces deux jeunes gens, si flaeuse qu’elle fût pour une jeune
fille sans fortune, la laissait entièrement froide ?

Myrtô se leva d’un mouvement résolu. Elle était accoutumée à réagir
contre les impressions vagues, à ne pas s’engourdir dans d’inutiles rêve-
ries. . . Ayant jeté un coup d’œil sur sa coiffure, elle descendit, car l’heure
du thé approchait.

Au lieu de gagner directement le salon des Princesses, où se réunis-
saient à cee heure les hôtes du château, elle entra dans le salon de mu-
sique pour chercher une Berceuse, œuvre du prince Milcza, qu’elle avait
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jouée la veille avec lui pour la première fois, et qu’elle souhaitait revoir
seule tout à son aise pour en mieux détailler les délicates beautés et la
pénétrante expression.

Près d’une des portes-fenêtres ouvrant sur la terrasse, Irène se tenait
debout, les traits durcis et le regard sombre. Elle enveloppa sa cousine
d’un noir coup d’œil et dit d’un ton sifflant :

— Eh bien ! il paraît que vous faites la dédaigneuse, mademoiselle
Elyanni ? Un Miheli Donacz, un comte Gisza ne vous suffisent pas ! Vous
rêver sans doute mieux que cela ?

— Je ne rêve rien du tout, répliqua froidement Myrtô. Je n’ai jusqu’ici
jamais beaucoup pensé au mariage, étant si jeune encore et sachant que
mon manque de dot pourrait être un obstacle. . . mais ce que je sais, c’est
que M. Donacz et le comte Gisza, malgré leurs très réelles qualités et l’es-
time dans laquelle je les tiens, me sont trop indifférents pour que j’aie eu
un seul instant d’hésitation.

Irène eut un petit rire bref et sardonique.
— C’était bien la peine, vraiment, qu’il vous entourent de tant d’hom-

mages, queMiheli Donacz chante la jeune Grecque et ses yeux de lumière,
que le comte Mathias délaisse pour vous le château de son oncle, où l’on
donne des fêtes si exquises ? Vous êtes un cœur de marbre, Myrtô !

Elle rit de nouveau et s’avança lentement vers le milieu du salon, tan-
dis que Myrtô, dominant l’impatience irritée qui la gagnait, se penchait
vers un casier à musique.

— Enfin, à défaut de votre mariage, je crois que nous en aurons un
autre, continua tranquillement Irène. J’ai idée que le prince Milcza. . . Il
vient de s’en aller du côté des serres avec Mᵐᵉ de Soliers, soi-disant pour
lui montrer je ne sais quelle plante qu’elle désirait connaître. Mais il sem-
blait très ému, très anxieux. . . Je pense, Myrtô, qu’il y aura ce soir une
fiancée à Voraczy.

Myrtô se redressa brusquement, aussi blanche soudain que sa robe,
ses yeux un peu dilatés se posèrent sur Irène. . .

— Elle ! Oh ! vous croyez ? dit-elle d’une voix étouffée.
— Mais, certainement ! Pourquoi semblez-vous si étonnée ? Ne fera-

t-elle pas une charmante princesse ? Elle est fort gracieuse, et si intelli-
gente ! Je m’explique maintenant le séjour du prince à Paris, et sa trans-
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formation si complète.
— Mais pourtant, il ne paraissait pas. . . il est plutôt froid avec elle. . .

Et elle est très mondaine. . . dit Myrtô.
Sa voix lui paraissait étrange, comme très lointaine, une sorte de

brouillard passait devant ses yeux. . .
— Oh ! il saura l’habituer à ses goûts, et comme elle en est fort éprise,

elle se pliera volontiers à ce qu’il voudra. Je pense qu’il sera très heu-
reux, et nous aurons une aimable belle-sœur qui égayera tout à fait cee
demeure.

Myrtô se pencha de nouveau vers le casier et aira à elle au hasard
quelques morceaux de musique. Irène l’enveloppait d’un regard de satis-
faction méchante, elle semblait noter la pâleur de ce teint admirable, le
frémissement des petites mains dont la forme idéale et la finesse avaient
si souvent fait son envie.

Mais un appel de sa mère lui fit quier le salon. . . Myrtô remit alors
en place les morceaux qu’elle feuilletait machinalement, ne se souvenant
même plus de ce qu’elle cherchait. Elle sortit sur la terrasse, descendit les
degrés et, toujours machinalement, se dirigea vers le parc.

Les paroles d’Irène bourdonnaient singulièrement dans son cerveau.
« Je crois, Myrtô, qu’il y aura ce soir une fiancée à Voraczy. ». . . Jamais
elle n’aurait pensé. . . non, jamais !

Pourquoi donc cee supposition d’Irène l’avait-elle si profondément
surprise et troublée ? Il n’y avait cependant rien d’étonnant à ce que le
prince Milcza, guéri de sa longue crise morale, cherchât à se refaire un in-
térieur. . . Seulement, il semblait bizarre qu’il eût choisi cee jeune femme
très mondaine.

Il avait été séduit sans doute par son intelligence, par la vivacité de sa
physionomie et le piquant de son esprit, par les délicates flaeries qu’elle
ne lui ménageait pas. . .

Cependant, il se montrait simplement pour elle, comme pour tous les
hôtes féminins de Voraczy, un maître de maison très courtois, sans rien
de plus. Aucun empressement, aucune sympathie même. . .

Mais il n’aimait peut-être pas laisser voir ses sentiments, il les ferait
connaître seulement à l’élue. . .

Myrtô s’en allait comme en un rêve, les pensées s’entrechoquaient
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dans son cerveau. . . Elle se trouva tout à coup devant le temple grec, elle
gravit les degrés et s’arrêta sur le péristyle.

Elle se trouvait près de la colonne où il était appuyé au moment où
allait se consommer son crime. . . Et la pensée de cee scène, de l’émotion
poignante de ces instants saisit Myrtô, l’envahit, la pénétra de douceur et
d’amertume immense. . .

Elle ouvrit la porte du temple. . . Une aïeule du prince Arpad avait fait
de l’intérieur un sanctuaire dédié aux saints patrons de la Hongrie. Leur
effigie était là, taillée dans le marbre. . . Entre tous, Myrtô vénérait la sainte
duchesse deuringe, et ce fut devant elle qu’elle alla s’agenouiller, ce fut
vers son doux visage qu’elle leva ses yeux suppliants.

e demandait-elle ainsi ? Elle ne le savait pas exactement. . . elle
souffrait et elle implorait le secours.

Peu à peu, quelque apaisement descendit en elle. Le compatissant re-
gard de sainte Élisabeth versait un réconfort sur son cœur bouleversé par
un mystérieux émoi. Elle joignit les mains en murmurant avec ferveur :

— Ma chère sainte, priez pour lui !. . . ’il soit heureux, que sa chère
âme, surtout, soit sauvée. . . Son bonheur est mon bonheur, je sens que je
l’achèterais avec joie par une grande souffrance.

Elle se releva et sortit du petit temple. L’heure s’avançait, on devait
s’étonner là-bas de son absence. . .

Mais elle s’arrêta encore sur le péristyle. De nouveau, le souvenir de
ce qui s’était passé là l’étreignait, à la fois douloureux et si doux. . .

Combien, depuis lors, il avait su délicatement lui témoigner sa recon-
naissance !. . . Car elle avait compris qu’il ne la remerciait pas seulement
de son dévouement pour son fils, mais plus encore, peut-être, de son in-
tervention en cee minute tragique qui allait décider de son éternité. C’é-
tait par reconnaissance qu’il l’entourait d’aentions chevaleresques, par
reconnaissance qu’il se montrait si empressé à prévenir tous ses désirs
charitables, par reconnaissance encore qu’il meait tant de charme pé-
nétrant dans son regard et dans sa voix, qu’il les adoucissait si bien pour
elle comme autrefois pour Karoly.

Elle lui avait fait du bien, il le lui avait dit plusieurs fois. Ne devait-elle
pas remercier Dieu d’avoir été choisie comme l’instrument, bien humble
et bien imparfait, dont il s’était servi pour donner un peu de paix à cee
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âme révoltée ?. . . Maintenant, une autre continuerait la tâche. L’épouse ai-
mée pourrait beaucoup si elle savait comprendre cee âme vibrante sous
son apparence altière et froide, ce cœur qui avait, unies à une virile éner-
gie, des délicatesses presque féminines, et d’immenses ressources d’affec-
tion, comme l’avait prouvé son ardent amour paternel.

Devant l’esprit de Myrtô se dessina la mince silhouee de Mᵐᵉ de So-
liers, son fin visage souriant et spirituel, au regard mobile, souvent mo-
queur. . .

— Le comprendra-t-elle ? Le rendra-t-elle heureux ?
Un étonnement lui demeurait que le prince eût choisi cee jeune

femme. . . Et pourtant, Irène avait raison, ceci expliquait son séjour à Pa-
ris, et le changement qui avait fait du père désespéré un homme jeune et
charmeur comme autrefois.

Elle le revoyait là, assis au bas de ces degrés, près de la chaise longue
de son fils. Combien il était sombre et froid ! Et cee volonté tyrannique
dontMyrtô, comme les autres, avait senti souvent le poids. . . Et cee scène
à propos de Miklos. . .

Tous les souvenirs de ces dix-huit mois lui revenaient, tour à tour poi-
gnants et doux, tandis que les larmes montaient lentement à ses yeux. . .
Et de nouveau elle oubliait l’heure, elle laissait s’écouler les minutes dans
ce retour vers le passé.

Le soleil, déjà bas sur l’horizon, enveloppait d’une clarté rose la jeune
fille vêtue de blanc qui s’appuyait à la colonne de marbre, évoquant, dans
sa pure beauté grecque, la pensée d’une jeune prêtresse de Minerve Athé-
née. Dans les grandes prunelles noires floait une souffrance profonde,
mais aussi une calme résignation. Un cerne léger s’était formé sous les
yeux de Myrtô, et sa tête charmante se penchait un peu, comme si elle
avait peine à supporter la lourde chevelure teintée d’or fauve par les
rayons du soleil. . .

Aux alentours, le sol était couvert d’un épais gazon qui étouffait le
bruit des pas. . . Comme Myrtô l’avait fait un jour, quelqu’un apparaissait
inopinément au tournant du temps. Mais cee fois c’était « lui ». . .

Elle eut un brusque mouvement et pâlit encore davantage. . . Déjà, il
escaladait les degrés et s’avançait vers elle. . .

— Myrtô, que vous arrive-t-il ? Nous étions inquiets, là-bas, je suis
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parti à votre recherche. . .
Il s’interrompit et posa son regard sur celui de sa cousine.
— Vous avez pleuré, Myrtô ?. . . ’avez-vous ?
Il se penchait et lui prenait la main, en faisant ces questions d’une

voix anxieuse.
— Oh ! ce n’est rien !. . . elques idées noires. . . murmura-t-elle en

essayant de sourire.
Mais ce n’était pas le si joli, si rayonnant sourire habituel. Celui-là

était triste, presque navrant. . .
— Des idées noires ?. . . Lesquelles ?. . . dites, Myrtô ?
Elle baissa les yeux pour éviter ce regard doucement impérieux, et dit,

d’une voix un peu tremblante :
— Cela ne vaut pas la peine. . . Non, réellement, Arpad. . .
— Vous ne voulez pas me dire ce qui vous tourmente ? N’avez-vous

pas confiance en moi, Myrtô ?. . . Cee confiance, je l’ai cependant envers
vous. . .

Les lèvres pâlies de Myrtô eurent une légère crispation. . . Il y avait
pourtant quelque chose qu’il lui avait caché, comme aux autres.

— . . . Non, vous ne voulez pas, Myrtô ?
Elle secoua négativement la tête, incapable de parler, car sa gorge se

serrait soudain.
Les traits du prince Milcza se contractèrent un peu, il demeura un

instant silencieux considérant le pâle visage environné d’une lueur rosée.
Puis il dit tout à coup, d’une voix où passaient des vibrations altérées :
— Ma mère vous a-t-elle fait une communication relative à. . . des de-

mandes en mariage ?
— Oui, dit-elle d’un ton lassé. Je regree vraiment que le comte Ma-

thias et M. Donacz aient songé à moi. . . Je suis confuse d’être l’objet d’un
tel désintéressement, et de ne pouvoir répondre à leur demande que par
un refus. . .

— Un refus ! murmura-t-il.
Sa physionomie se détendait, son regard inquiet et assombri s’éclairait

soudain. . .
— Vous n’avez pas réfléchi ?. . . vous avez dit non ainsi, tout de suite ?
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— Oh ! oui ! dit-elle avec le même accent de lassitude. Je n’ai pas du
tout l’idée de me marier. . . Non, vraiment, je n’ai pas hésité un instant, et
je n’ai aucun regret.

— Myrtô, écoutez-moi. . .
Elle leva les yeux et le vit en proie à une émotion difficilement conte-

nue.
— . . . Je devais vous parler demain, après avoir connu votre réponse

à ces demandes. Mais puisque je sais dès maintenant, je puis vous dire
qu’un autre sollicite le bonheur de devenir votre époux. . . un autre qui
vous aime – il ose l’assurer – plus que quiconque aumonde. Vous avez été
pour lui le rayon de lumière, la discrète consolatrice, mais il voulait plus
que votre compassion, il s’est efforcé de redevenir jeune pour ne pas offrir
à vos dix-huit ans un fiancé vieilli moralement et physiquement. Voilà
pourquoi il s’est imposé cet exil de plusieursmois loin de vous afin de vous
montrer un prince Milcza transformé. . . Et si j’ai aendu si longtemps
avant de vous parler ainsi, Myrtô, si j’ai enduré les plus douloureuses
angoisses en laissant d’autres solliciter avant moi votre main, c’est que
je voulais vous permere de comparer, de choisir à votre gré, c’est que
je ne voulais pas m’imposer à votre inexpérience de la vie, à votre cœur
si admirablement charitable, et capable, par compassion pour une âme
souffrante, d’accomplir un sacrifice. . .

Les yeux baissés, ses longs cils frôlant sa joue devenue toute rose,
elle écoutait, se demandant si elle rêvait, si c’était bien sa voix chaude
et vibrante qui prononçait ces paroles dont chacune faisait tressaillir son
cœur. . .

— Maintenant, Myrtô, dites-moi si vous voulez devenir ma femme ?. . .
dites-le-moi en toute indépendance. . . je ne veux pas de pitié, pas de sa-
crifice, comprenez-moi bien ?

— Arpad ?
D’autres paroles n’auraient pu sortir de sa gorge serrée par l’émo-

tion immense, le bonheur inexprimable qui l’envahissait soudain, mais
ses grands yeux levés vers le prince lui révélaient, mieux que les mots
n’eussent pu le faire, combien le cœur de Myrtô lui appartenait sans ré-
serve.

— Merci, Myrtô, ma Myrtô.
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Il posa longuement ses lèvres sur les mains de la jeune fille, et ils
demeurèrent quelques instants silencieux, trop radieusement émus pour
prononcer une parole.

— Myrtô, ma lumière !
Il avait le même accent fervent que Mᵐᵉ Elyanni lorsqu’elle avait ap-

pelé ainsi sa fille, la veille de sa mort. . . Et, comme alors aussi, Myrtô
protesta :

— Arpad, ne dites pas cela ! Je ne suis rien. . .
— Si, je le dis, je le répète ! Dieu a mis en vous, en votre âme si pure,

un admirable reflet de sa lumière. Il a permis que vous soyez son inter-
médiaire près d’un pauvre pécheur révolté contre Lui. J’ai ressenti votre
influence dès les premiers moments où je vous ai connue ; elle me péné-
trait peu à peu, et moi, qui avais juré une éternelle défiance à toutes les
femmes, j’essayais de m’y soustraire en meant, par ma froideur et ma
dureté, une plus grande distance entre nous. Vous m’avez dit, Myrtô, que
j’étais jaloux de l’affection de mon fils pour vous. C’est vrai. . . Mais sur-
tout, je me révoltais devant ce charme qui airait à vous tous les cœurs,
devant la droiture, la délicieuse simplicité, la bonté incomparable de cee
petite âme vaillante. . . Et savez-vous de quoi je vous ai le plus admirée ?
C’est de votre bravoure, de votre intrépidité devant moi, qui ne voyais
que fronts courbés et adhésions serviles à toutes mes volontés, celles-ci
fussent-elles des injustices.

— Vous aviez pourtant bien envie de me chasser de Voraczy ? dit
Myrtô avec un doux sourire un peu malicieux. Sans Karoly. . .

— Myrtô, qu’ai-je été envers vous ce jour-là !elle dureté, quelle in-
justice ! Mais je n’aurais pas eu le courage d’aller jusqu’au bout, même
si mon petit chéri ne m’avait pas supplié pour vous. Dans ma colère, je
vous revoyais si touchante, si maternellement tendre près de lui !. . . Non,
vraiment, je crois que vous n’aviez rien à craindre. . . Et que dirai-je de ce
que vous avez été pour moi, dans ces jours de douleur, de détresse épou-
vantable !. . . Près de lui, mon petit aimé, et après !. . . Mais j’ai compris
seulement la profondeur, la puissance du sentiment qui remplissait mon
cœur, le jour où je vous ai vue parée de fleurs, petite fée candide et ra-
dieuse. . . Et quelque chose s’est brisé en moi, car j’ai songé du même coup
que je n’étais pas libre à vos yeux, que « l’autre » se meait encore en
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travers du bonheur entrevu. J’ignorais, en effet, qu’elle fût morte. Le Père
Joaldy a fini heureusement par deviner ce qui se passait en moi et m’a
prévenu de l’événement. Voilà pourquoi vous m’avez vu à Noël, Myrtô. . .
Et, quoi qu’il m’en coutât, j’ai voulu ensuite renouer avec la société, re-
devenir jeune pour vous, reprendre intérêt à l’existence, aux mille détails
de la vie, aux choses belles et bonnes que Dieu a semées dans le monde,
et que je ne savais plus comprendre dans ma souffrance d’orgueilleux ré-
volté. . . Oh ! oui, Myrtô, vous avez été pour moi une lumière, la pure, la
rayonnante lumière destinée par la Providence à chasser les ténèbres de
ma pauvre âme !

Il la contemplait avec une grave tendresse, et dans la jeune âme de
Myrtô s’épanouissait un bonheur dont l’intensité l’effrayait presque.

— Je suis trop heureuse, Arpad ! murmura-t-elle.
— Répétez-le, maMyrtô !. . . dites-moi bien que je vous rends heureuse,

que vous ne regreez rien. . . Vous rappelez-vous comme notre petit Ka-
roly nous a unis dans sa dernière parole ? Par la bouche de ce petit ange,
Dieu nous destinait ainsi l’un à l’autre.

Le soleil déclinant enveloppait de ses lueurs rosées les fiancés debout
sur le péristyle du temple. Un calme impressionnant, presque religieux,
régnait dans ce coin du parc qui avait été le lieu de prédilection du petit
Karoly.

— Il est très doux, ne trouvez-vous pas, d’avoir échangé ici nos pro-
messes de fiançailles, à cee place même qui nous rappelle un si ter-
rible souvenir ?. . . Oh ! ma bien-aimée, qu’ai-je failli faire alors ? and
je pense à cee balle qui vous effleura. . .

— Laissez ces souvenirs, Arpad ! dit-elle en posant doucement sa main
sur le bras du prince. Dieu, dans sa bonté, a permis que tout tournât à
votre bien. . . à notre bien. . . Mais je crois que l’heure avance, et bientôt
on va venir à notre recherche, ne le pensez-vous pas ?

— Oui, il faut retourner là-bas, dit-il d’un ton de regret. Aussitôt que
ma mère sera seule, nous irons lui annoncer nos fiançailles. . . Et ce soir,
nous les rendrons officielles dans tout Voraczy.

Ils descendirent les degrés et prirent lentement le chemin du château,
Myrtô appuyée au bras de son fiancé. . . Le prince Arpad, de cee voix
chaude et caressante qu’il avait autrefois pour son fils, rappelait les sou-
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venirs des mois précédents, disait ses espoirs et ses craintes. . . S’interrom-
pant tout à, coup, il demanda :

— Mais maintenant, Myrtô, ne pouvez-vous apprendre à votre fiancé
pourquoi vous pleuriez tout à l’heure ?

Elle rougit, hésita un instant et répondit enfin d’une voix un peu trem-
blante :

— On venait de me dire. . . on croyait que Mᵐᵉ de Soliers. . .
Elle s’interrompit, embarrassée. . . Le prince s’arrêta brusquement. . .
— Mᵐᵉ de Soliers ?. . . Voulez-vous dire que quelqu’un ait eu la soise

de supposer que j’aie songé à elle ?
— Oui, c’est cela. . .
Un léger éclat de rire s’échappa des lèvres du prince. Il saisit les mains

de Myrtô en s’écriant avec une douce ironie :
— Ô ma chère petite aveugle, comment avez-vous pu croire une mi-

nute ?. . . Voyons, quelque chose, dans ma conduite, vous a-t-il donné un
seul instant à penser que j’aie eu pareille idée ?

— Non, rien absolument, c’est certain, dit-elle sans hésitation. Mais
enfin, ce n’était pas chose invraisemblable. . . et elle était très aimable, très
flaeuse. . .

— Oh ! certainement ! Elle laissait même voir un peu trop son désir
de devenir princesse Milcza, dit-il avec un sourire railleur. Et qui donc,
Myrtô, vous a insinué cee extraordinaire idée ?

— Oh ! que vous importe, Arpad !
— Mais si, je tiens à le savoir. . . Il faut que ce soit quelqu’un de bien

sot. . . ou de bien malveillant, car autrement, personne ici n’aurait eu pa-
reille pensée, étant donnée la froideur par laquelle j’ai toujours répondu
aux avances de la vicomtesse et de son père. . . Dites-moi le nom de cee
personne, Myrtô ?

— Non, Arpad, je ne le peux pas, répondit-elle fermement.
— Pourquoi donc ?. . . Aurais-je bien deviné en parlant demalveillance ?. . .

Faut-il penser que quelqu’un a cherché à vous faire souffrir ?
Elle ne répondit pas et se remit en marche. Le prince réfléchissait, les

sourcils froncés.
— J’ai trouvé, je crois, dit-il, au bout d’un moment. Je sais qui vous

déteste ici. . . Mais je saurais la punir, je vous en réponds !
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— Oh ! non, Arpad, je vous en prie ! s’écria-t-elle en levant vers lui un
regard suppliant. Ne dites rien. . . Nous sommes si heureux maintenant
qu’il faut que tous le soient autour de nous.

Il la regarda avec une douceur émue.
—Ne vous inquiétez pas de cela, ma petite sainte. Les blessures faites à

l’orgueil sont salutaires, et ce sont celles-là que je destine à l’âme jalouse
qui vous a causé cee souffrance. . . Laissons cela, Myrtô, ajouta-t-il en
voyant le geste de protestation de la jeune fille. S’il est une chose que je
puisse difficilement pardonner, c’est la perfidie et le manque de cœur. . .
envers vous surtout, si admirablement bonne pour tous.

Ils aeignaient en ce moment les jardins. Au passage, le prince Milcza
cueillit deux roses blanches et en glissa une à la ceinture de Myrtô, tandis
que sa fiancée aachait l’autre à sa boutonnière.

— Je porte vos couleurs, ma fée aux fleurs, dit-il gaiement en baisant
les petits doigts qui venaient de le décorer.

Comme ils contournaient une des serres, ils aperçurent de loin Renat
qui gambadait avec Hadj et Lula, tandis que Mitzi marchait tranquille-
ment, un livre à la main. Les chiens s’élancèrent et se mirent à sauter
autour du prince et de Myrtô.

Renat, cessant ses évolutions, s’avança à la suite de Mitzi. Bien que la
fermeté dont son frère usait à son égard ne rappelât pas la dure sévérité
d’autrefois, il le redoutait encore beaucoup et ne se trouvait rassuré qu’en
présence deMyrtô, car il n’avait pas été le dernier à remarquer l’influence
de sa cousine sur tous les actes du prince Milcza.

ant à Mitzi, elle était devenue la préférée de son frère aîné, comme
elle était déjà celle de Myrtô. Sa petite nature tendre et fine s’aachait
fortement ceux qui prenaient la peine de l’observer sous son apparence
un peu froide.

— Toujours à étudier, Mitzi ? dit le prince Arpad en caressant les che-
veux blonds de sa jeune sœur. Ce n’est pas le moment, il faut profiter de
la récréation, courir et te démener comme ce bon diable. . .

Et son regard souriant se posait sur Renat qui s’était emparé de la
main de Myrtô et y appuyait ses lèvres.

— . . . Tu aimes beaucoup ta cousine, Renat ?
— Oui, oh ! oui ! dit l’enfant avec chaleur. . .
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— Alors tu seras content de ce que nous t’apprendrons tout à l’heure.
—oi donc ? dit vivement l’enfant.
— Tu le sauras ce soir.
— C’est quelque chose d’heureux pour Myrtô car ses yeux brillent,

brillent. . . comme des étoiles !
Les fiancés se mirent à rire.
— Voyez-vous cet observateur !. . . Pour faire prendre patience à ta cu-

riosité, Renat, tu vas me dire, et Mitzi aussi, ce que vous voulez que je
vous donne à l’occasion du grand bonheur qui nous arrive. Je vous pro-
mets de contenter vos souhaits. . . à condition qu’ils soient raisonnables,
naturellement.

Renat, les yeux brillants, s’écria sans hésiter :
—Oh ! je voudrais tant un cheval, Arpad !. . . un joli cheval noir comme

celui de Béla Dovanyi !. . . Est-ce raisonnable, dites, Myrtô ! demanda-t-il,
inquiet, en levant les yeux vers la jeune fille.

— Mais tout à fait raisonnable, il me semble. . . N’est-ce pas, Arpad ?
— Oh ! certes ! Tu auras ton cheval, Renat. . . Et Mitzi, que veut-elle ?
L’enfant rougit et dit timidement :
— Moi, je voudrais beaucoup, beaucoup d’argent.
— De l’argent ?. . . Serais-tu avare, Mitzi ? s’écria le prince d’un ton

surpris.
Elle rougit plus encore et balbutia :
— Il y a beaucoup de petits enfants qui ont faim, et d’autres qui n’ont

jamais de jouets, ni de gâteaux. Je voudrais tant pouvoir en donner à tous !
Le regard du prince, profondément ému, se reporta de l’enfant sur

Myrtô, ses lèvres murmurèrent :
— Elle est bien votre élève, Myrtô !
Il se pencha vers la jeune fille et dit avec une douceur aendrie :
— Embrasse-moi, Mitzi, je suis bien heureux de voir que tu es bonne

et charitable. Je te donnerai ce que tu voudras pour tes petits protégés. . .
tout ce que tu voudras, entends-tu ?

— Oh ! Arpad ! dit-elle, suffoquée de joie. Comme vous êtes bon !
comme je vous aime !

— Moi aussi, ma chérie, je t’aime beaucoup. . . Et Renat également,
lorsqu’il est raisonnable, ajouta le prince Milcza en souriant.
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Renat, qui avait bien toujours quelques peccadilles sur la conscience,
baissa un instant le nez. Mais il le redressa bientôt et, passant sa main
sous le bras de Myrtô, il dit d’un ton de mystère :

— J’ai trouvé pourquoi vos yeux brillent, Myrtô, et pourquoi le prince
Milcza a l’air si content.

— Vraiment, mon petit ? Et pourquoi donc !
Renat eut un coup d’œil craintif vers son frère.
— Je ne serai pas grondé parce que je l’ai deviné, Myrtô ?
— Non, non, soyez sans crainte ! dit-elle dans un sourire. ’avez-

vous deviné, Renat ?
—e vous allez vous marier avec le prince Milcza ! s’écria triompha-

lement l’enfant.
— Allons, ce n’est pas mal trouvé ! dit gaiement le prince. Mais tu

auras soin de te taire jusqu’à ce que je te permee d’ouvrir la bouche sur
ce sujet. Tu sais que je ne supporte pas les indiscrets et les bavards.

— Oh ! je ne dirai rien du tout ! répliqua gravement Renat. Mais je suis
content !. . . content !

Et il exécuta une magnifique cabriole, tandis que Mitzi, appuyant câ-
linement sa joue contre la main de son frère aîné, disait d’un ton joyeux :

— Oh ! quel bonheur, Arpad ! Je l’aime tant, notre Myrtô !
— Notre Myrtô ! répéta le prince avec une douce ferveur.
Ils revinrent tous quatre vers le château. . . Et Irène, penchée sur la

balustrade de la terrasse, pâlit en les apercevant.
— Je lui ai raconté qu’il y aurait ce soir une fiancée à Voraczy. . . Aurais-

je, par hasard, dit vrai ? murmura-t-elle entre ses dents serrées.

n
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L   donnée par le prince Milcza en l’hon-
neur de l’archiduc François Charles, fut l’occasion d’une pré-
sentation solennelle de la nouvelle fiancée à toute la noblesse

accourue à l’invitation du jeune magnat. Myrtô, d’une beauté saisissante
dans sa vaporeuse et très simple toilee blanche, obtint un triomphal suc-
cès, capable de griser tout autre que cee petite tête sensée et sérieuse.
L’Archiduc et tous les invités, émerveillés de cee grâce ravissante unie à
la plus charmante modestie, félicitèrent chaleureusement le prince Arpad
dont le regard exprimait un bonheur contenu mais profond.

Après cee fête pour laquelle le prince avait déployé toutes les splen-
deurs d’autrefois, Voraczy retomba dans le calme et l’intimité. Les fiancés,
accompagnés de la comtesse Gisèle, de Terka et de Mitzi, firent seulement
un court séjour à Paris, pour choisir le trousseau et la corbeille de la future
princesse, et aussi pour assister au baptême de la petite fille d’Albertine.
Mᵐᵉ Millon avait écrit à Myrtô pour lui demander d’être la marraine, en
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laissant entendre qu’elle ne savait trop qui choisir comme parrain, leur
parenté étant fort réduite. Le prince Arpad avait dit aussitôt : « Ce sera
moi, s’ils le veulent bien. »

Personne n’avait dit non. . . pas même Pierre Roland, qui eût dû tres-
saillir jusqu’au fond de son âme de fougueux démocrate à cee pensée
de donner un prince pour parrain à sa fille. Il se montra même le plus
enthousiaste, le plus orgueilleusement joyeux. . .

C’est que le prince Milcza était, lui, le plus magnifique des parrains.
Outre un superbe cadeau à la mère, il constituait à l’enfant un joli petit
capital dont les revenus devaient servir à son éducation. . . Et ma foi, n’est-
ce pas, démocrate ou non, l’intérêt avant tout ?

ant à la marraine, elle reçut, à cee occasion, la plus merveilleuse
petite couronne qui ait jamais paré un front de princesse.

— Pour votre présentation à la cour, Myrtô, dit son fiancé en la lui
offrant.

Il lui donnait relativement peu de cadeaux, en dehors de ceux nécessi-
tés par son rang, car il connaissait les goûts de saMyrtô. Mais il avait mille
aentions délicates qui la ravissaient plus que ne l’eussent fait toutes les
merveilles du monde. C’est ainsi qu’ayant appris que les meubles de Mᵐᵉ
Elyanni se trouvaient toujours en dépôt chez une voisine des Millon, il
les avait fait transporter secrètement dans une chambre de son hôtel, et
y avait ensuite conduit Myrtô, émue et touchée au point que les larmes
avaient jailli de ses yeux en présence des chers souvenirs, et aussi à cee
constatation nouvelle de la délicate affection dont elle était l’objet.

Les fiancés se retrouvèrent avec joie à Voraczy, qui leur était cher à
tous deux. elques jours après son arrivée, le prince Milcza demanda
un entretien à sa mère, et lui apprit ce qu’il comptait faire à l’égard de
ses sœurs et de son frère. À Renat il donnerait à sa majorité le domaine
des comtes Zolanyi, racheté par lui après la mort du second mari de la
comtesse. Terka et Mitzi se voyaient constituer des dots superbes. . .

—ant à Irène, ajouta le prince, je me réserve de lui apprendre moi-
même ce que je compte faire à son égard. Vous voudrez bien, ma mère,
lui dire de venir me parler demain matin.

La jeune fille passa la fin de la journée et toute la nuit dans de vé-
ritables transes. Ce n’était évidemment pas un traitement de faveur que
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lui réservait son frère. Depuis ses fiançailles, il avait adopté à son égard
une aitude d’indifférence absolue. Jamais il ne lui adressait la parole, et,
tandis qu’il avait comblé de cadeaux Terka et Mitzi pendant leur séjour
à Paris, il n’avait rien rapporté à Irène, demeurée pendant ce temps au
château de Sezly, chez sa marraine, la comtesse Sarolta Gisza, alors que
Renat lui-même avait vu arriver à son adresse une gentille petite voiture
et un poney qui avaient réalisé son rêve le plus cher.

Il semblait vouloir l’ignorer absolument. . . Et l’amertume s’amassait
dans l’âme d’Irène, non contre lui, mais contre Myrtô, amertume d’autant
plus intense qu’elle n’osait plus la faire sentir à sa cousine.

Ce fut donc l’âme remplie d’une sourde angoisse qu’elle entra, le len-
demain, dans le cabinet de travail de son frère. Le prince, occupé à écrire,
lui désigna un siège en disant froidement :

— Asseyez-vous, Irène, je suis à vous dans cinq minutes.
Cinq minutes !. . . C’étaient cinq siècles pour l’anxiété grandissante

dans le cœur d’Irène, à la vue de la physionomie glacée de son frère.
Sur son bureau, il y avait une grande photographie représentant

Myrtô vêtue de blanc et couverte de fleurs, comme le jour où le prince
Milcza l’avait aperçue près du petit bois. . . Et cee vue fit monter au cer-
veau d’Irène une bouffée de colère jalouse.

Le prince posa enfin sa plume et se renversa légèrement dans son
fauteuil pour fixer sur sa sœur ce regard qui gardait pour elle la dureté
d’autrefois.

— Ma mère vous a appris, n’est-ce pas, ce que je comptais faire pour
faciliter l’avenir de Terka, de Mitzi et Renat ?

Elle répondit affirmativement d’une voix étouffée par l’émotion qui la
serrait à la gorge.

— Il y a quelques mois, j’avais pour vous des intentions semblables,
malgré l’impression peu favorable produite sur moi par votre mal-
veillance à l’égard de celle à qui nous devons tant, et qui s’est montrée,
malgré tout, si patiente et si bonne à votre endroit. Mais il s’est passé de-
puis un fait me montrant qu’il ne s’agissait pas seulement d’une jalousie,
d’une antipathie passagère. Lorsqu’une femme froidement, délibérément,
inflige une blessure profonde à une autre femme qui ne lui a jamais fait
que du bien, lorsqu’elle ne craint pas, dans sa rage jalouse, de lui faire
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croire ce qu’elle sait n’avoir jamais existé, pour avoir l’atroce plaisir de la
faire souffrir, je n’ai qu’un mot pour qualifier un tel acte : je l’appelle une
lâcheté perfide. . . Et j’avais jugé que celle qui s’en était rendue coupable
n’était plus digne d’être traitée comme ma sœur.

Pâle et tremblante Irène baissait les yeux. Il lui semblait soudain que
tout s’écroulait autour d’elle. . .

— . . . Cependant, sur l’instante demande de Myrtô dont la charité ne
connaît pas de limites, j’ai consenti à revenir sur ma décision. Vous aurez
donc la même dot que Terka et Mitzi. . . Mais j’ai tenu à vous faire savoir
que vous la deviez à Myrtô. . . à Myrtô seule.

Les lèvres serrées d’Irène s’entrouvrirent pour laisser échapper ces
mots :

— De cee manière, je n’en veux pas. . .
— Oh ! à votre gré ! dit-il du même ton net et glacé. Mais ce n’est pas

ainsi que se trouvera facilité le mariage riche et brillant rêvé par votre
cervelle futile. Vous réfléchirez et me donnerez votre réponse demain.

Elle se leva brusquement, la colère lui montant au cerveau, avec une
sorte d’affolement qui l’emportait hors d’elle-même. . .

— Pas demain. . . aujourd’hui !. . . Je ne veux rien d’elle, je la hais, cee
hypocrite, cee intrigante. . .

Elle le vit tout à coup debout, son poignet se trouva enserré dans une
main dure, des yeux étincelants d’irritation se posèrent sur elle, lui faisant
baisser les siens. . .

— Vous osez l’insulter !. . . Misérable envieuse, je vous forcerai à lui
demander pardon à genoux !

— Vous me faites mal ! bégaya Irène.
Il lâcha son poignet et, subitement redevenu maître de lui-même, dit

avec un calme glacial :
— Je pense qu’en effet vous n’avez aucun besoin de mon aide pour

votre avenir. Arrangez-vous à votre guise, je me désintéresse totalement
d’une créature ingrate et sans cœur.

Elle sortit du cabinet de travail, frissonnante et presque livide. À ses
oreilles bourdonnantes retentissaient les deniers mots de son frère. . . Elle
gagna le salon et se laissa tomber sur un fauteuil, car ses jambes trem-
blantes refusaient de la porter.
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Des soubresauts nerveux la secouaient des pieds à la tête. Le front
contre le dossier du fauteuil, elle pleurait convulsivement, en se tordant
les mains.

Une porte s’ouvrit tout à coup. C’était Myrtô les bras remplis de fleurs
dont elle venait orner les jardinières du salon.

— Irène ! dit-elle avec une surprise anxieuse.
La jeune fille se redressa brusquement comme si quelque venimeux

insecte l’avait touchée, montrant son visage congestionné, couvert de
larmes, et ses yeux brillants de fureur.

— Vous !. . . encore vous ! Ce n’est pas assez de m’humilier, de me faire
jeter une aumône par lui !. . . Il faut encore que vous veniez jouir de ce que
vous m’avez si bien préparé. . .

— Irène !. . . mais, Irène ! murmura Myrtô toute pâle.
— Je vous hais ! continua Irène avec exaltation. Vous n’êtes qu’une ha-

bile comédienne, vous avez bien joué votre rôle. . . Maintenant vous faites
de lui ce que vous voulez, et vous en profitez pour l’exciter contre moi,
que vous détestez. . .

— Oh ! Irène, moi qui ai tout fait au contraire pour. . .
Un rire convulsif secoua la jeune fille.
—Ah ! vous croyez que jem’y laisse prendre ! Il y a tant demanières de

s’arranger pour perdre les gens dans l’esprit de quelqu’un, tout en ayant
l’air de parler en leur faveur !. . . Et lui, malgré son intelligence, tombe
facilement dans le panneau. . . Tenez, regardez ce que je dois à votre bien-
faisante intervention près de mon frère. . .

Elle étendait son poignet, où se voyait la marque des doigts du prince
Milcza.

— Il m’a fait cela, parce que je vous traitais comme vous le méritez. . .
J’ai pensé un moment qu’il allait me tuer. . . Et vous croyez que je ne vous
hais pas ?

Elle se tordit violemment les mains et se renversa sur un fauteuil, en
proie à une terrible crise nerveuse.

Myrtô, effrayée, laissa tomber ses fleurs et se précipita vers la son-
nee. Puis elle revint vers sa cousine et essaya de la calmer, mais vaine-
ment.
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La comtesse Gisèle et Terka arrivèrent bientôt, puis le docteur He-
daï. Irène s’apaisait peu à peu, mais tout son corps demeurait agité d’un
tremblement, et elle était en proie à une fièvre violente.

Sa mère, sa sœur et Myrtô se remplacèrent près d’elle pendant cee
journée et la nuit suivante. Elle avait le délire et, avec des gestes d’effroi,
elle murmurait :

— Il va me tuer. . . j’ai peur !
Myrtô posait alors sa main sur le front de sa cousine, et la malade se

calmait un peu. . . Vers le matin, elle s’endormit sous la douce caresse de
cee petite main infatigable, et le docteur Hedaï déclara d’un ton de vive
satisfaction :

— Allons, mon inquiétude disparaît, nous n’aurons pas les complica-
tions cérébrales que je craignais. La comtesse a pu éprouver une violente
commotion morale, et, comme elle est fort nerveuse, il en est résulté un
excessif ébranlement qui se calmera peu à peu.

La fièvre tombait en effet, l’agitation s’apaisait, reparaissant seule-
ment à des intervalles de plus en plus éloignés. Mais la malade demeurait
silencieuse et sombre, un bruit de pas dans les corridors la faisait tres-
saillir, et, entendant prononcer par Terka le nom d’Arpad, elle fut reprise
d’une recrudescence de fièvre.

— Il y a eu une terrible scène entre lui et elle, il me l’a dit hier, expliqua
Myrtô à sa cousine surprise de l’effet produit.

Au bout de quelques jours, le mieux était définitif. Irène reprenait
quelque peu ses forces abaues par la fière et la fatigue nerveuse. Mais
elle demeurait songeuse et triste, malgré tous les efforts de sa mère, de
Terka et de Myrtô, elle semblait fort peu pressée de quier son apparte-
ment pour reprendre sa vie accoutumée.

Elle s’était laissée soigner par sa cousine, d’abord inconsciemment,
dans son délire ; elle n’avait pas protesté davantage lorsque, la raison lui
revenant, elle avait reconnuMyrtô dans cee vigilante garde-malade dont
la petite main douce avait apaisé ses plus pénibles accès. Depuis quelques
jours, elle semblait réfléchir beaucoup, et sa parole se faisait moins brève,
son regard s’adoucissait pour celle qui ne cessait de l’entourer d’un dé-
vouement discret.

Une après-midi très ensoleillée, Myrtô entra, son chapeau sur la tête
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et dit d’un ton résolu :
—Allons, Irène, vous allez venir faire un tout petit tour avecmoi. Vous

vous anémiez, ici, il faut absolument recommencer à sortir.
Irène secoua la tête.
— Pas encore, Myrtô, je ne me sens pas assez forte. . .
Myrtô se pencha vers elle et lui prit la main en la regardant avec un

sourire.
— Dites plutôt que vous avez peur encore ?. . . une peur irraisonnée,

enfantine.
Irène rougit un peu.
— Oui, c’est vrai, murmura-t-elle.
— elle folie, Irène !. . . Il m’a chargée de vous dire tous ses regrets,

et son désir qu’il ne soit plus question, entre vous et lui, de ce qui s’est
passé. . . Oh ! je l’ai bien grondé, je vous assure, pour vous avoir si peu
ménagée !

— Je le méritais, dit franchement Irène. Vous a-t-il appris comment je
vous avais traitée ?

— Je n’ai rien su, je ne veux pas savoir, Irène !
— Si, je veux vous le dire, moi ! Je vous ai appelée intrigante, hypo-

crite. . . Et j’ai été si mauvaise pour vous, en vous racontant ce mensonge,
à propos de Mᵐᵉ de Soliers ! Oh ! je comprends qu’il m’ait en horreur !

— Taisez-vous, Irène, ne vous agitez pas encore en ramenant sur l’eau
toutes ces vieilles histoires. Vous savez bien que tout est oublié. . . Allons,
venez avec moi, je veux vous montrer le nouvel arrangement de la grande
serre.

Irène, après une courte hésitation, mit son chapeau et suivit sa cou-
sine au dehors. Appuyée sur son bras, elle marcha lentement vers la serre
principale, but indiqué par Myrtô.

Mais elle s’arrêta tout à coup et pâlit un peu. À quelques pas de la
serre, le prince Milcza conférait avec le jardinier chef. . . En apercevant sa
sœur et sa fiancée, il s’avança vivement, les mains tendues vers Irène.

— Ma pauvre Irène, vous voilà enfin ! J’avais hâte de voir par moi-
même comment vous vous trouviez !

Saisie par cee cordialité inaccoutumée, Irène balbutia, rougit, puis
fondit en larmes.
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Myrtô l’entraîna vers un banc et la fit asseoir entre le prince et elle.
Irène sanglotait sur l’épaule de sa cousine, mais elle se calma bientôt aux
affectueuses paroles de son frère et de Myrtô, et elle sourit enfin à travers
ses larmes lorsque le prince Arpad dit gaiement :

— Je crois, Irène, que nous serons tous maintenant très unis, n’est-ce
pas ?

— Oui, grâce à Myrtô ! répliqua vivement Irène avec un regard recon-
naissant vers sa cousine.

— Vous l’aimez donc maintenant, notre Myrtô ? demanda-t-il avec
émotion.

Irène sourit et appuya de nouveau sa tête contre l’épaule de sa cou-
sine.

—e voulez-vous, je fais comme les autres ! dit-elle avec une gaieté
aendrie.

— Irène, ceci est le mot qui efface les derniers nuages entre nous !
Et le prince Arpad, se penchant vers sa sœur, posa ses lèvres sur son

front. C’était son premier baiser fraternel depuis bien des années, et Irène,
très émue, y vit le gage d’un pardon entier.

†
Le mariage du prince Milcza et de Myrtô se célébra vers le milieu de

septembre, par une journée si belle, si ensoleillée, qu’il semblait que le ciel
lui-même eût voulu fêter les jeunes époux et contribuer à la splendeur de
cee cérémonie.

Dans la chapelle trop petite, et ornée de fleurs avec une merveilleuse
profusion, se pressaient les nobles invités, parmi lesquels tous les Gisza,
sauf le comte Mathias, non encore consolé. Le soleil, traversant les vi-
traux, inondait de lumière les atours somptueux, meait un nimbe sur la
tête de la jeune mariée admirablement belle dans sa toilee de moire tis-
sée d’argent, et enveloppait de lumière le prince Milcza qui portait avec
une inimitable élégance son superbe costume de magnat.

À l’autel, le Père Joaldy offrait le saint sacrifice. L’archevêque de G. . .,
grand-oncle du prince Arpad et un peu parent de Myrtô, avait donné la
bénédiction nuptiale après avoir prononcé une délicate allocution sur le
devoir conjugal, sur le bonheur, supérieur à toutes les épreuves, qui aend
les époux unis dans la même foi, dans la céleste espérance.
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Et tandis que Myrtô songeait avec une radieuse allégresse : « C’est
ainsi que nous serons, mon Dieu, puisque vous avez bien voulu le rame-
ner à Vous ! », lui, reportant son regard du cher visage transfiguré par la
ferveur à la croix dressée au-dessus du tabernacle, disait du fond du cœur :
« Merci, mon Dieu, de me donner cet ange pour soutenir et éclairer ma
vie ! »

Après la cérémonie, les nouveaux époux se rendirent dans la salle des
Magnats, où défilèrent devant eux tous les assistants : parents, amis, ser-
viteurs, tenanciers. . . Tous les pauvres gens secourus par Myrtô étaient là
aussi, dévorant des yeux leur jeune princesse rayonnante de bonheur. Un
à un, ils s’avançaient, baisant sa main et celle du prince Arpad, murmu-
rant des vœux de longue félicité. . . Et, pour eux, Myrtô avait son plus joli
sourire, son regard le plus doux.

Une femme jeune encore, aux cheveux bruns grisonnants, s’avança la
dernière, tremblante, les yeux baissés. À sa vue, le prince eut un violent
tressaillement, ses traits se crispèrent. . .

La femme était devant lui, courbée, presque agenouillée. Par un su-
prême effort sur lui-même, il étendit sa main que Marsa effleura de ses
lèvres.

— Merci, seigneur ! dit-elle d’une voix étouffée.
Et, en se redressant, elle enveloppa d’un regard d’ardente reconnais-

sance la jeune princesse qui lui souriait.
Puis ce fut le repas dans la salle des Banquets – repas d’une féerique

somptuosité qui réunissait outre les nobles invités, tout le haut personnel
de Voraczy. Le dessert terminé, l’archevêque se leva et prit des mains du
Père Joaldy une coupe de lapis-lazuli, encerclée d’or et garnie de gemmes
magnifiques. Depuis un temps immémorial, elle avait servi au mariage de
tous les princes Milcza. . . Le prélat l’emplit de vin de Tokaï, il la bénit et
s’avançant vers les nouveaux époux, la présenta au prince Arpad.

D’après le rite traditionnel à Voraczy, c’était l’époux qui devait, le pre-
mier, y tremper ses lèvres, affirmant ainsi sa suprématie conjugale, et la
tendait ensuite à sa femme. Aussi y eut-il dans l’assemblée un vif mou-
vement de surprise lorsqu’on vit le prince, en un geste de respect cheva-
leresque, se pencher vers Myrtô et approcher lui-même de ses lèvres la
coupe éblouissante. Après quoi, il but à son tour, tandis que les assistants,
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se levant, acclamaient les nouveaux mariés.
Pendant qu’on se répandait dans les salons, le prince et Myrtô allèrent

faire le tour des longues tables dressées dans les jardins pour les tenan-
ciers et les pauvres du pays. D’enthousiastes « eljen » les accueillirent, des
malheureux sauvés de la misère ou du désespoir par celle qui était appe-
lée couramment « notre ange », baisaient la robe de Myrtô. . . Le prince,
visiblement ravi, emmena cependant bientôt la jeune femme, car celle-ci,
malgré son énergie, ne pouvait dissimuler complètement la fatigue qui
la gagnait après la longue cérémonie du matin et le repas interminable
comme le voulait la tradition.

—Maintenant, vous allez pouvoir vous reposer, maMyrtô. Mamère et
mes sœurs s’occuperont de nos hôtes. Voulez-vous que nous allions dans
le parc ? L’air dissipera peut-être votre mal de tête.

— Oh ! volontiers ! Mais n’aviez-vous pas quelque chose à demander
à Mgr Gisza avant son départ ?

— C’est vrai ! Voyez comme j’ai besoin d’avoir près de moi ma chère
petite femme pour me rappeler tout !. . . Allez en avant, Myrtô chérie, je
vous rejoindrai dans un instant.

Il l’aira à lui, la baisa au front et s’éloigna d’un pas rapide.
Une bizarre impression s’empara soudain de Myrtô.
Il lui vint l’envie folle de le rappeler, de lui crier : « Non, non, restez

près de moi ! »
Allons, la fatigue l’avait rendue aujourd’hui bien nerveuse !. . . Elle ra-

conterait tout à l’heure à Arpad cee singulière idée, et ils riraient tous
deux de cet effroi enfantin.

Elle se dirigea lentement vers le parc. Cee fin d’après-midi était
d’une douceur pénétrante, empreinte de ce charme particulier des pre-
mières journées automnales. Les feuillages prenaient déjà quelques teintes
chaudes, le soleil déclinant répandait une tiédeur exquise dans l’atmo-
sphère.

Comme la jeune femme passait près d’un bosquet, elle vit remuer le
feuillage, et elle ne put retenir un mouvement d’effroi lorsqu’une femme,
couverte d’un manteau noir à capuchon, se dressa tout à coup devant elle.

—e faites-vous là ? dit-elle en se ressaisissant aussitôt.
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L’inconnue, au lieu de répondre, interrogea en allemand, mais avec
un accent étranger :

— Avez-vous vu un portrait de la princesse Alexandra ?
— Oui. . . Mais que signifie ?. . .
D’un geste brusque, la femme fit retomber son capuchon, et une ex-

clamation s’étouffa dans la gorge de Myrtô. . .
Elle avait devant elle Alexandra. . . Oui, c’étaient ses traits, son re-

gard. . .
Il sembla à Myrtô que son cœur s’arrêtait de bare. . . L’étrangère en-

veloppait d’un coup d’œil haineux la jeune femme, plus blanche que sa
robe d’épousée. . .

— Vous ne vous aendiez pas à cee résurrection, princesse ? dit-elle
enfin d’un ton mordant.

— Alors, vous. . . vous n’êtes pas morte ?
Les mots s’échappaient machinalement des lèvres pâles de Myrtô, elle

n’avait plus conscience de ce qu’elle disait, un voile couvrait son regard,
un écroulement se faisait en elle. . .

— Mais il paraît, puisque me voici devant vous. C’est une véritable
surprise, n’est-il pas vrai ? On croyait cee pauvre Mrs Burne morte
et enterrée. . . Malheureusement elle a survécu, et, apprenant le second
mariage du prince Milcza, elle a eu la curiosité de connaître celle qui la
remplaçait, cee jeune Grecque que l’on disait si belle. . . Oh ! la renom-
mée n’a pas menti ! Belle vous l’êtes royalement ! dit-elle avec un regard
envieux. Et on dit encore que tout le monde vous aime. . . et lui surtout !
Vous avez tous les bonheurs, la vie s’annonce radieuse pour vous. . . Et
cependant un mot de moi peut tout vous enlever.

Son regard, un peu voilé sous les paupières retombantes, cherchait à
scruter la physionomie rigide de Myrtô.

— . . . and on saura que je vis, tout changera pour vous. L’Église
déclarera nul votre mariage, ceux qui vous entouraient d’hommages
aujourd’hui s’éloigneront de vous. Voilà ce qui vous aend, princesse
Milcza, si Alexandra Ouloussof se déclare vivante. . . Mais il dépend de
vous qu’elle demeure dans le tombeau. Pour cela, il vous suffira. . .

Elle s’arrêta une seconde. Myrtô aachait sur elle un regard fixe. . .
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— . . . Il suffira que vous m’aidiez dans le grave embarras d’argent où
je me trouve. Pour des raisons inutiles à vous expliquer, je me suis sé-
parée de mon second mari, et je suis presque dans la misère. Vous êtes,
vous, la femme du plus opulent magnat de Hongrie. Il vous sera facile de
me donner la somme d’argent nécessaire. . . ou bien, si vous le préférez,
quelques-uns des joyaux dont vous avez dû être comblée. Alors je vous
ferai le serment de me taire. . .

Myrtô eut tout à coup un violent soubresaut. Jusque-là, les paroles de
l’étrangère étaient arrivées à ses oreilles comme une sorte de bourdonne-
ment. Dans l’épouvantable désarroi de son esprit, dans la torture de son
cœur, elle ne parvenait pas à en saisir exactement le sens. Mais cee fois
elle avait compris. . .

— Taisez-vous !. . . c’est odieux ! s’écria-t-elle d’une voix étranglée,
en étendant la main. Pour qui me prenez-vous ?. . . Croyez-vous que ma
conscience s’arrêterait une seconde à cee sacrilège tromperie ?. . . Si vous
dites vrai, c’est moi-même qui l’apprendrai à tous. . . et il n’y aura plus de
princesse Milcza, fit-elle avec un brisement dans la voix.

Une lueur de contrariété passa dans le regard d’Alexandra.
— Allons donc, vous ne lâcherez pas ainsi une telle position pour de

simples scrupules de conscience ! dit-elle en haussant les épaules. Et que
deviendrait le prince Milcza sans vous ? Pensez-vous qu’il supporterait ce
nouveau malheur ?

Oh ! quelle douleur atroce broyait soudain le cœur de Myrtô. . .
— . . . Et vous-même, qui devez lui être si aachée, vous qui êtes si

jeune et dont l’existence se trouvera ainsi brisée, aumoment où le plus en-
ivrant bonheur vous était promis ?. . . Tous ces sacrifices, toutes ces souf-
frances, le simple silence vous les évitera. . . le silence et un peu d’argent.

Myrtô se dressa brusquement, elle étendit les mains dans un élan de
toute sa jeune âme loyale et pure. . .

— Taisez-vous !. . . retirez-vous, misérable tentatrice ! Je ne veux pas
vous écouter un instant de plus. Mgr Gisza est encore là, allez lui ap-
prendre la vérité. . . Et tout à l’heure, je partirai, je serai Myrtô Elyanni
comme hier. . . et Dieu nous accordera la grâce de la résignation, acheva-
t-elle d’une voix étouffée.

L’étrangère ne put retenir un geste de fureur.
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— Vous êtes folle !. . . Il faut que vous acceptiez, je le veux, entendez-
vous ?

Elle avait saisi le poignet de la jeune femme et le serrait violemment,
tandis que ses yeux bleu pâle l’enveloppaient d’un regard irrité.

— Lâchez-moi, ou j’appelle ! dit fermement Myrtô. La table des gardes
forestiers n’est pas loin d’ici, ils m’entendront aussitôt. . . Et si le prince
vous voit, je ne réponds de rien. . .

Les beaux traits de l’étrangère étaient convulsés par une sorte de rage.
Elle laissa aller cependant le poignet meurtri de Myrtô, et dit avec une
sourde fureur :

— Vous êtes une créature stupide et folle. . . Mais je saurai arriver à
mes fins d’une manière ou de l’autre. Vous entendrez encore parler de
moi, princesse Milcza.

Elle ramena brusquement le capuchon sur sa tête et s’éloigna d’un pas
rapide.

Myrtô demeura un instant immobile, pétrifiée dans son anéantisse-
ment affreux. Puis, passant d’un geste machinal la main sur son front,
elle s’en alla au hasard vers le parc. . .

Elle laissait traîner sur le sol sa longue traîne de moire que les rayons
du soleil déclinant faisaient étinceler. Elle n’avait plus de pensées, elle
sentait ses idées vaciller dans son cerveau comprimé par l’angoisse épou-
vantable. . .

Elle se vit tout à coup près du temple grec. Une douleur atroce la
mordit au cœur. . . Ici avaient eu lieu leurs fiançailles, ici elle avait connu
ce qu’elle était pour lui. . .

Une grande faiblesse envahit tout à coup Myrtô, ses jambes fléchirent
sous elle, et elle n’eut que le temps de se laisser tomber sur un des degrés
du temple.

Là, le front entre ses mains, elle s’abîma dans une douleur silencieuse,
dans l’agonie de son âme aux prises avec l’affreuse réalité.

Elle ne songeait pas à elle, à sa vie brisée, comme l’avait dit cee
femme. Non, c’était lui. . . lui seul qu’elle se représentait, l’âme déchirée,
désespérée peut-être. Il était si nouveau converti encore !. . . Oh ! la pensée
de sa douleur, de sa révolte !. . .
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Elle se rappela tout à coup que, par deux fois, elle avait demandé de
souffrir pour que Dieu accordât au prince Milcza la grâce du bonheur
temporel et surtout éternel.

— Oh ! mon Dieu, pour moi, ce que vous voudrez ! Mais lui. . . lui qui
a déjà tant souffert !

Comme une ironie mordante, les sons d’un orchestre de tziganes arri-
vaient jusqu’à elle, rythmant une czarda. C’était en son honneur que tout
Voraczy était en fête. . . pour ce mariage dont tous, ce soir, connaîtraient la
nullité. De ces cérémonies touchantes et magnifiques, de cee allégresse,
de ce bonheur, il ne restait rien. . .

Et il y aurait de nouveau, à Voraczy, un homme au regard sombre,
qui s’en irait solitaire à travers son immense domaine, l’âme broyée de
regrets douloureux. . . et peut-être de haine contre « l’autre ».

— Mon Dieu, ayez pitié ! gémit Myrtô.
Elle se sentait défaillir sous l’étreinte de ce martyr moral. . . Et elle

songea avec terreur qu’elle allait le voir, qu’il faudrait lui révéler l’atroce
vérité, assister à sa révolte, à son désespoir, luer, peut-être, pour faire
prévaloir les droits imprescriptibles de la loi divine. . .

— Oh ! non, je ne veux pas !. . . pas maintenant ? murmura-t-elle en
comprimant sa poitrine où le cœur baait à grands coups précipités. Il
faut que je parte. . . je lui écrirai. . .

Elle ne songeait pas à toutes les impossibilités qui se dressaient devant
elle. Un effroi irraisonné, une crainte déchirante de voir « sa » douleur
l’emportaient, la faisaient se dresser débout, prête à fuir au hasard. . .

Mais il était trop tard, un pas bien connu se faisait entendre. . . le prince
apparaissait, se hâtant, le visage radieux. . .

— Enfin, me voilà, Myrtô ! Mon excellent oncle m’a un peu retenu. . .
Mais qu’avez-vous ?

Il prononçait ces mots d’un ton de terreur, en s’élançant vers la jeune
femme dont le visage était décomposé et les yeux presque hagards.

Elle étendit les mains en balbutiant :
— Partez, Arpad. . . laissez-moi. . . Je vous expliquerai. . . Mais je ne suis

pas votre femme. . .
— Myrtô !
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Elle comprit, à sa physionomie et au son de sa voix, qu’il la croyait
folle.

— Oh ! non, j’ai toute ma raison ! dit-elle d’un ton brisé. Il faut nous
séparer, Arpad, Dieu ne permet pas que je remplisse près de vous les de-
voirs que j’avais acceptés avec tant de bonheur.

—Myrtô, que voulez-vous dire ? s’écria-t-il avec effroi en lui saisissant
la main.

Elle murmura, d’une voix si faible qu’il l’entendit à peine :
— Alexandra vit. . . Je l’ai vue. . .
— Alexandra !
Il la regardait avec stupeur, et de nouveau elle vit que sa crainte de

tout à l’heure reparaissait.
— Non, je ne suis pas folle, je vous assure, Arpad ! Je l’ai vue tout à

l’heure dans le jardin, elle m’a dit qu’elle avait échappé à la mort, qu’elle
s’était séparée de son second mari, elle a eu le cynisme de m’offrir le
silence contre argent comptant. . .

Le prince l’interrompit brusquement.
— Une jeune femme qui ressemblait à Alexandra ?
— Oui. . . Oh ! c’était elle, bien elle ! J’avais vu son portrait, je l’ai re-

connue aussitôt !
Le prince lâcha la main deMyrtô et, sortant de sa poche un petit sifflet

d’or qui lui servait à appeler ses gardes lorsqu’il avait une communica-
tion à leur faire au cours de ses promenades dans le parc, il en tira un
son prolongé. Puis il se tourna vers Myrtô stupéfaite et lui prit les mains
en posant son regard plein de tendresse sur le visage altéré de la jeune
femme.

— Oh ! si, vous êtes ma femme devant Dieu et devant les hommes, ma
bien-aimée ! Vous avez été la dupe d’une misérable aventurière. . .

Un cri s’échappa de la gorge contractée de Myrtô :
— Arpad. . . oh ! serait-ce vrai ?
— Oui, c’est la vérité absolue. Celle que vous avez vue est bien une

Ouloussof, mais la sœur d’Alexandra, Fedora, une jeune sœur qui lui
ressemble de frappante manière, bien que ceux qui ont connu l’aînée
puissent dès le premier abord distinguer quelques différences. Pour vous,
qui n’aviez vu qu’un portrait, je comprends que vous ayez été saisie. . .
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Cee Fedora, mariée et divorcée ensuite comme sa sœur, est devenue
une sorte d’aventurière, toujours à la recherche d’expédients. Ayant lu
quelque part l’annonce de notre mariage, elle aura eu l’idée de tenter
quelque escroquerie. . . Mais soyez sans crainte, ma Myrtô, sa sœur est
bien morte. J’ai pris tous mes renseignements, toutes mes précautions,
afin qu’il ne puisse subsister le moindre doute. Elle a survécu une heure
encore à ses affreuses brûlures, et a rendu le dernier soupir entourée de
la famille Burne. Il n’y a aucun doute. . . aucun, je vous le répète, Myrtô !

Une joie immense, surhumaine, envahissait la jeune femme. Elle mur-
mura : « Arpad !. . . mon mari ! », et s’affaissa à demi évanouie.

Il la reçut entre ses bras, la fit asseoir près de lui sur les degrés. Déjà,
elle reprenait ses sens, et, ses nerfs se détendant, elle se mit à sangloter
doucement, la tête sur l’épaule de son mari. Il la calmait avec de tendres
paroles, et bientôt les larmes cessèrent, Myrtô sentit qu’avec le bonheur
les forces lui revenaient un peu. . .

Un homme, portant la tenue des gardes forestiers du prince, apparut
tout à coup au bord de la clairière. Sur un signe de son maître, il s’avança
jusqu’au péristyle. . .

—Dulby, fais faire immédiatement une baue dans le parc et aux envi-
rons du château. Il s’agit de trouver et d’arrêter une femme qui a effrayé
la princesse et a tenté de lui extorquer de l’argent. Elle est jeune, très
grande, très blonde, de beaux traits, les yeux bleus pâles. . . Pourriez-vous
indiquer à peu près comment elle était vêtue, Myrtô ?

— Elle avait un long manteau noir à capuchon. . . Mais je ne saurais
dire dans quelle direction elle est partie, j’étais si bouleversée !. . .

— Peu importe, on cherchera partout. Elle ne peut encore être bien
loin. . . Tu as compris, Dulby ?

— Oui, Votre Excellence.
— Va, et ne perds pas de temps.
— Vous voulez la faire arrêter, Arpad ? dit Myrtô, lorsque le garde se

fut éloigné.
— Certes !. . . J’avais appris il y a quelque temps qu’on la recherchait

comme coupable d’une récente escroquerie, et hier, il m’est parvenu un
rapport sur sa présence aux environs. J’ai eu le tort de n’y pas accorder
l’aention nécessaire. . . elle souffrance je vous aurais évitée ainsi, ma
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Myrtô !
Il contemplait avec douleur le cher visage où demeuraient encore les

traces de l’épouvantable angoisse qui avait bouleversé le cœur de Myrtô.
— Oh ! c’est fini maintenant ! dit-elle en souriant pour le rassurer.

C’est fini, mon cher Arpad, puisque je sais maintenant que tout cela n’é-
tait qu’un mauvais rêve.

Mais un frisson rétrospectif la secouait encore.
— Si vous vous sentiez assez forte, nous rentrerions, chérie. L’air fraî-

chit un peu, et vous n’êtes pas suffisamment couverte.
— Oh ! oui, je marcherai, avec votre appui, Arpad !
Lentement, car elle était encore affaiblie après cee terrible secousse

morale, ils revinrent vers le château. Dans les salons, dans les jardins, on
dansait au son des orchestres de tziganes. Personne ne s’était douté du
bref petit drame qui avait eu surtout pour théâtre le cœur de Myrtô.

Évitant la partie du jardin où tourbillonnaient les couples, le prince
conduisit sa femme vers son appartement. Il la fit entrer dans son cabinet
de travail, l’installa dans un fauteuil près de la fenêtre, sonna Miklos pour
faire apporter du thé. . . Le calme revenait de plus en plus dansMyrtô, sous
l’influence de cee affectueuse sollicitude, dans l’atmosphère tranquille
de cee pièce immense meublée avec une somptuosité artistique et sé-
vère, et ornée à profusion de fleurs admirables. Au-dessus du bureau de
son mari, elle voyait le dernier tableau dû au pinceau de Christos Elyanni,
celui qui le représentait avec sa femme et sa fille. D’accord avec Myrtô,
le prince l’avait fait placer dans cee pièce où il se tiendrait souvent avec
sa femme.

— De cee façon, puisque je n’ai pas eu le bonheur de connaître vos
chers parents, je les aurai souvent sous les yeux, ainsi que vous, ma petite
Myrtô, avait-il dit à sa fiancée.

Comme ils auraient été heureux du bonheur de leur enfant ! Ce ma-
tin, Myrtô avait éprouvé une impression de tristesse en songeant à leur
absence. . . Et maintenant encore, une larme brillait dans les yeux qui s’at-
tachaient sur le tableau. . .

Mais une main saisit la sienne, une voix chaude, la chère voix qu’elle
avait cru tout à l’heure ne plus entendre, murmura à son oreille :

— Ne pleurez pas, ma femme aimée, car aujourd’hui, ils sont heureux
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de notre bonheur, ils vous bénissent. . . ils nous bénissent, ma chère petite
Myrtô.

Elle leva vers lui son regard rayonnant, où se reflétait si bien toujours
l’âme pure, vaillante et tendre de Myrtô, et il murmura :

— J’aime vos yeux, Myrtô !. . . Vous rappelez-vous que notre petit Ka-
roly disait ainsi ?. . . Lui aussi avait été pris à la lumière de ces grands
yeux. . .

Miklos entra, apportant le thé, il annonça que le garde Dulby était
prêt à rendre compte de sa mission.

— Déjà ! À la bonne heure !. . . Fais-le entrer, Miklos.
Le garde apparut, couvert de poussière, et s’avança de quelques pas

au milieu de la pièce.
— Eh bien ! c’est fait, Dulby ?
— Oui, Votre Excellence, elle est arrêtée. Mais elle était armée et a

tiré un coup de revolver sur Mihacz qui est assez grièvement blessé, je le
crains.

— Oh ! pauvre garçon ! s’écria Myrtô. Arpad, nous allons le voir ?
— Pas vous, Myrtô, c’est assez d’émotions pour aujourd’hui. Restez

bien tranquille ici, je reviens dans unmoment, après avoir su ce que pense
le docteur de cee blessure.

Dans la grande pièce où floait un parfum léger elle demeura seule, et,
fermant les yeux, elle essaya de revoir avec calme les affres par lesquelles
elle venait de passer. Dieu l’avait exaucée, elle avait souffert une brève
mais douloureuse agonie, et lui, son mari, lui dont elle avait dit un jour :
« Son bonheur est mon bonheur », avait été épargné par la miséricorde
divine.

Un hymne de reconnaissance s’élevait de l’âme de Myrtô, où le calme
était revenu complet maintenant. Un peu penchée, les mains jointes, elle
priait pour « lui », pour le pauvre homme frappé en accomplissant son
devoir, pour la malheureuse criminelle qui l’avait tant fait souffrir. . .

Le prince Milcza entra en disant d’un ton joyeux :
— Allons, il n’y a rien de grave, rien absolument. Ce brave Mihacz

sera sur pied dans quelques jours, et il y gagnera une augmentation de
traitement qui sera fort bien accueillie par sa nombreuse famille.

Il s’assit près de sa femme et la baisa au front en disant avec émotion :
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— Chassez maintenant tous ces vilains nuages qui ont tenté d’assom-
brir le premier jour de notre union, ma Myrtô. Vous continuerez à être
pour moi la chère, la radieuse fée aux fleurs. . . car c’est par l’influence de
vos vertus que le repentir, la foi et la charité, ces fleurs célestes, se sont
épanouis dans l’âme autrefois révoltée et endurcie, dans la pauvre âme
malade du prince Milcza.
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