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CHAPITRE 1

(:’ ‘J\\; ES NUAGES S'ETAIENT un instant écartés, un vif rayon de soleil
‘=Y’ davril frappait le vitrage du bow-window ot Myrtd reposait,
C\‘j sa téte délicate retombant sur le dossier du fauteuil, dans I’at-
mospheére tiede parfumée par les violettes et les muguets précoces qui
croissaient dans les caisses, a 'ombre de palmiers et de grandes fougeéres.
C’était une miniature de petite serre. Tout au plus, entre ces caisses
et ces quelques plantes vertes, demeurait-il la place nécessaire pour le
fauteuil ou s’était glissée la mince personne de Myrt6.

Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils dorés frélant sa joue au teint
satiné et nacré, ses petites mains abandonnées sur sa jupe blanche. Ses
traits, d’'une pureté admirable, évoquaient le souvenir de ces incompa-
rables statues dues au ciseau des sculpteurs de la Gréce. Cependant, ils
étaient a peine formés encore, car Myrt6 n’avait pas dix-huit ans... Et
cette extréme jeunesse rendait plus touchants, plus attendrissants le pli
douloureux de la petite bouche au dessin parfait, le cerne bleuatre qui en-
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tourait les yeux de la jeune fille, et les larmes qui glissaient lentement de
ses paupiéres closes.

Sur sa nuque retombait, en une coiffure presque enfantine, une lourde
chevelure aux larges ondulations naturelles, une chevelure d’un blond
chaud, qui avait a certains instants des colorations presque mauves, et
semblait, peu apres, dorée et lumineuse. Ses bandeaux encadraient har-
monieusement le ravissant visage, doucement éclairé par ce gai rayon de
soleil percant entre deux giboulées.

Myrtd demeurait immobile, et cependant elle ne dormait pas. Quand
méme sa sollicitude filiale ne l'eit pas tenue éveillée, préte a courir a
lappel de sa mére, la douloureuse angoisse qui la serrait au cceur 'aurait
empéchée de golter un véritable repos.

Bient6t, demain peut-étre, elle se trouverait orpheline et seule sur la
terre. Aucun parent ne serait 1a pour I'aider dans ces terribles moments
redoutés d’ames plus mires et plus expérimentées, aucun foyer n’exis-
tait qui pit Paccueillir comme une enfant de plus. Elle avait sa mére, et
celle-ci partie, elle était seule, sans ressources, car la pension viagére dont
jouissait madame Elyanni disparaissait avec elle.

Myrto6 était fille d’'un Grec et d’'une Hongroise de noble race. La com-
tesse Hedwige Gisza avait rompu avec toute sa parenté en épousant
Christos Elyanni dont la vieille souche hellénique ne pouvait faire ou-
blier, aux yeux des fiers magistrats, que ses parents avaient dérogé en
s’occupant de négoce, et que lui-méme n’était qu’un artiste besogneux.

Artiste, il I’était dans toute I’acception du terme. Epris d’idéal, il vivait
dans un réve perpétuel ou flottaient des visions de beauté surhumaine. La
jolie Hongroise, vue un jour a Paris, a une féte de charité ou Christos s’é-
tait laissé entrainer par un ami, avait frappé par sa grace délicate, un
peu éthérée, et la douceur radieuse de ses yeux bleus. Elle, de son c6té,
avait remarqué cet inconnu dont les longs cheveux noirs encadraient un
visage si différent de tous ceux qui '’entouraient — un visage de médaille
grecque, ou le regard rayonnant d’une continuelle pensée intérieure met-
tait un charme indéfinissable. Elle se fit présenter lartiste, obtint de la
vieille cousine qui la chaperonnait que Christos fit son portrait, et, un
jour, elle offrit elle-méme sa main au jeune Grec qui avait jusque-la sou-
piré en silence, sans oser se déclarer.
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Elle était majeure, sans parenté proche, et pourvue d’une fortune peu
considérable, mais indépendante. Elle devint madame Elyanni... Et ce fut
un ménage a la fois heureux et malheureux.

Heureux, car ils étaient unis par un amour profond et ne voyaient
rien au-dela I’'un de I’autre. .. Malheureux, car ils avaient des défauts iden-
tiques, des gotts trop semblables. Alors que la nature réveuse et trop idéa-
liste de Christos elit demandé, en sa compagne, le contrepoids d’une rai-
son ferme, d’un jugement miri et d’habitudes pratiques, il ne devait trou-
ver, en Hedwige, qu'un charmant oiseau adorant les fleurs, la lumiere, les
étoiles claires et chatoyantes, incapable d’une pensée sérieuse et ignorant
tout de la conduite d’une maison.

Apres avoir vécu pendant deux ans dans la patrie de Christos, ils
étaient venus s’établir a Paris. Le peintre aimait cette ville ou il était né,
ou était morte sa mere, une Francaise. Il espérait surtout arriver a percer
enfin, atteindre quelque notoriété, réaliser le réve de gloire qui chantait
en son ame.

Mais il n’avait aucunement le gott de la réclame, et ses ceuvres, par
leur caractére d’idéalisme trés haut, ne s’adaptaient pas aux tendances
modernes. La réussite ne vint pas, la fortune d’Hedwige se fondit peu a
peu, et le jour ou Christos mourut, d’'une maladie due au découragement
qui s’était lentement infiltré en lui, il ne restait a madame Elyanni qu’une
rente viagére, relativement assez considérable, laissée au peintre, et aprés
lui & sa veuve, par un vieux cousin qui s’était éteint quelques années au-
paravant dans I'ile de Chio.

Myrt6 avait a cette époque douze ans. C’était une enfant vive et gaie,
idolatrée de ses parents en admiration devant sa beauté et son intelli-
gence. Une piété trés ardente et trés profonde, la direction d’une vieille
institutrice, femme d’élite, ’avaient heureusement préservée des consé-
quences que pouvait avoir I’éducation donnée par ces deux étres char-
mants et bons, mais si peu faits pour élever un enfant... Et a la mort de
Christos, on vit cette chose touchante et exquise : la petite Myrt6, do-
minant la douleur que lui causait la perte d’'un pére trés chéri et la vue
du désespoir de sa mére, se révélant tout a coup presqu’une femme déja
par le sérieux et le jugement, organisant, avec I’aide d’un vieil ami de
son pére, une nouvelle existence, soignant avec un tendre dévouement
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madame Elyanni dont le chagrin avait abattu la santé toujours fréle.

La mere et la fille s’installéerent a Neuilly, dans un trés petit appar-
tement, au quatriéme étage d’'une maison habitée par de modestes em-
ployés. Madame Elyanni, que '’expérience n’avait pas corrigée, fit ajouter
a la fenétre de sa chambre ce bow-window et voulut qu’il fiit continuel-
lement garni de fleurs.

— Je me passerais plutdt de manger que de ne pas voir des fleurs au-
tour de moi, avait-elle répondu au tuteur de Myrtd qui avangait discréte-
ment que les revenus ne permettraient peut-étre pas...

— Oh ! monsieur, il ne faut pas que maman soit privée de fleurs! avait
dit vivement Myrto.

I fallait aussi que madame Elyanni eiit une nourriture délicate... Et,
comme elle abhorrait les nuances foncées, elle exigeait que sa fille fut
toujours vétue de blanc a I'intérieur, coutume économique, car la fillette,
qui remplissait courageusement avec une souriante attention, bien des
menus devoirs de ménagere, devait remplacer fréquemment ces costumes
que sa meére ne souffrait pas voir tant soit peu défraichis.

Il en était ainsi de nombreux détails, et malgré les économies que
Myrtd, devenue un ménagére accomplie, réussissait a réaliser sur certains
points, le budget s’équilibrait parfois difficilement.

11 avait fallu compter aussi avec les frais de son instruction. Grace a
une extréme facilité, aux admirables dispositions dont elle était douée, elle
avait pu les réduire au minimum. Elle avait conquis, ’année précédente,
son brevet supérieur, et avait réussi a acquérir, en prenant de temps a
autre quelques lecons d’un excellent professeur, un remarquable talent
de violoniste.

Telle était Myrto, petite &me exquise, ardente et pure, cceur délicate-
ment bon et dévoué, chrétienne admirable, enfant par sa candide simpli-
cité, femme par I'énergie et la réflexion d’un esprit miri déja au souffle
de I’épreuve et des responsabilités.

Car tous les soucis retombaient sur elle. Madame Elyanni, languis-
sante d’ame et de corps, se laissait giter par sa fille et déclarait ne pouvoir
s’occuper de rien. Depuis quelques années, elle ne voulait plus sortir et
passait ses journées étendue, s’occupant a de merveilleuses broderies ou
révant, les yeux fixés sur le dernier tableau peint par Christos, et ou le
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peintre s’était représenté entre sa femme et sa fille, dans son petit atelier
illuminé de soleil.

Elle s’était étiolée ainsi, hatant la marche de la maladie qui 'avait
terrassée enfin deux jours auparavant. En voyant la physionomie sou-
cieuse du médecin appelé aussitot, Myrt6 avait compris que le danger
était grand... Et en entendant, la veille, sa mére demander le prétre, elle
s’était dit que tout était fini, car ’ame insouciante de madame Elyanni
était de celles qui attendent les derniers symptomes avant-coureurs de la
fin pour oser songer a se mettre en régle avec leur Dieu.

Ce matin, on lui avait apporté le Viatique... Et ¢’était autant pour la
laisser faire en toute tranquillité son action de graces que pour dérober a
son regard les larmes difficilement contenues pendant la cérémonie, que
Myrtd s’était réfugiée dans le bow-window.

Elle aimait profondément sa mére, d’'une tendresse qui prenait, a son
insu, une nuance de protection tres explicable par la faiblesse morale
de madame Elyanni. Son cceur avait besoin de se donner, de s’épancher
en dévouement sur d’autres ceeurs souffrants, faibles, ou découragés. Sa
mere disparue, ce serait fini de cette sollicitude de tous les instants qu’exi-
geait, depuis quelques mois surtout, madame Elyanni. Personne n’aurait
plus besoin d’elle... A moins qu’elle ne se fit religieuse pour déverser sur
ses fréres en Jésus-Christ les trésors de tendresse dévouée contenus dans
son ceeur. Mais, jusqu’ici, la voix divine n’avait pas parlé, Myrtd ignorait
si elle avait la vocation religieuse.

Dans le silence qui régnait, a peine troublé de temps a autre par la
corne d’un tramway, une voix faible appela :

— Myrtd!

La jeune fille se leva vivement et entra dans la chambre aux tentures
claires, aux meubles de laque blanche. Des plantes vertes, des gerbes de
fleurs en ornaient les angles, garnissaient les tables et la cheminée... Et
sur une petite table couverte d’une nappe blanche, d’autres fleurs encore
s’épanouissaient entre les candélabres dorés et le crucifix.

Myrt6 s’avanca prés du lit, elle se pencha vers le pale visage flétri,
entouré de cheveux blonds grisonnants.

— Me voila, maman chérie. Que voulez-vous de votre Myrt6 ? demanda-
t-elle en mettant un tendre baiser sur le front de sa mere.
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— Je veux te parler, mignonne... Ecoute, j’ai compris depuis. .. depuis
que je sens venir la mort...

— Maman ! murmura Myrto.

Les yeux bleus de la malade enveloppérent la jeune fille d’'un regard
navré.

— 11 faut bien nous faire a cette pensée, enfant... J’ai donc compris
que je n’ai pas été pour toi une bonne mére...

— Maman ! redit encore Myrt6 avec un geste de protestation.

— Si, ma chérie, c’est la vérité. Je t’ai beaucoup aimée, c’est vrai, mais
autrement, je n’ai rempli aucun des devoirs maternels. J’ai laissé a ta petite
ame courageuse toutes les responsabilités, tous les soucis, je n’ai su que
m’enfermer dans mon chagrin et dépenser égoistement tout notre petit
revenu, au lieu de songer a économiser pour toi.

— C’était juste, maman, c’était bien ainsi! Moi je suis jeune, je tra-
vaillerai...

— Tu travailleras !... Pauvre mignonne aimée ! que pourrais-tu faire !
La concurrence est énorme. .. et d’ailleurs tu ne peux vivre seule, Myrto. Il
te faut abri d’un foyer, la sécurité au milieu d’une famille sérieuse... j’ai
donc songé & ma cousine Gisele. Tu sais que, seule de toute ma famille,
elle a continué a se tenir en rapports avec moi, par quelques mots sur
une carte au 1°" janvier, par des lettres de faire-part. Elle avait épousé,
trois ans avant mon mariage, le prince Sigismond Milcza. Un fils est né
de cette union. Elle m’apprit quelques années plus tard son veuvage, puis
son second mariage, la naissance de quatre enfants, et enfin un nouveau
veuvage. Nous nous aimions beaucoup, et j'ai songé qu’en souvenir de
moi elle accepterait peut-étre de t’accueillir.

Myrtd se redressa vivement.

— Maman, voulez-vous que j’aille mendier la protection et ’hospita-
lité de ces parents qui n’ont pas voulu accepter mon cher pere ?

— Oh'! les autres, non ! Mais Giséle n’a jamais cessé de me considérer
comme de la famille.

— Cependant, maman, il ne me parait pas admissible que je sois a la
charge de la comtesse Zolanyi! dit vivement Myrt6.

— Non, mais elle doit avoir des relations étendues et trés hautes, car
les Gisza, les Zolanyi, les Milcza surtout sont de la premiére noblesse ma-
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gyare. Ces derniers sont de race royale, et leur fortune est incalculable.
Giseéle pourra donc, mieux que personne, t’aider a trouver une position
stire, elle sera pour toi une protection, un conseil... Et je voudrais que tu
lui écrives de ma part, afin que je te confie a elle.

— Ce que vous voudrez, mére chérie ! murmura Myrt6 en baisant la
jolie main amaigrie posée sur le couvre-pied de soie blanche un peu jau-
nie.

Sous la dictée de sa mere, elle écrivit un simple et pathétique appel
a cette parente inconnue d’elle. A grand-peine, M™ Elyanni parvint a y
apposer sa signature... Myrt6é demanda :

— Ou dois-je adresser cette lettre ?

— Depuis son second veuvage, Giséle m’a donné son adresse au palais
Milcza, & Vienne. Je suppose qu’apres la mort du comte Zolanyi, elle a
da aller vivre pres de son fils ainé, qui n’est peut-étre pas marié encore.
Envoie la lettre a cette adresse. Si Giséle ne s’y trouve pas, on fera suivre.

Myrt6, d’'une main qui tremblait un peu, mit la suscription, apposa le
timbre, et se leva en disant :

— Je vais la porter chez les dames Millon. L’'une ou l’autre aura cer-
tainement occasion de sortir ce matin et de la mettre a la poste.

Les dames Million occupaient un logement sur le méme palier que
M™e Elyanni. La mére était veuve d’un employé de chemin de fer, la fille
travaillait en chambre pour un magasin de fleurs artificielles. C’étaient
d’honnétes et bonnes créatures, serviables et discretes, qui admiraient
Myrtd et auraient tout fait pour lui procurer le moindre plaisir. Isolée
comme D’était la jeune fille, M™® Elyanni n’ayant jamais voulu nouer de
relations, elle avait trouvé plusieurs fois une aide matérielle ou morale
prés de ses voisines, et elle leur en gardait une reconnaissance qui se tra-
duisait par des mots charmants et de délicates attentions, Myrt6 n’étant
pas de ces coeurs vaniteux et étroits qui considérent avant toute chose la
situation sociale et le plus ou moins de distinction du prochain.

La porte lui fut ouverte par M"® Albertine, grande et belle fille brune,
au teint pale et au regard tres doux.

— M" Myrt6 ! Entrez donc, mademoiselle !

Et elle s’effacait pour la laisser pénétrer dans la salle a manger, ot M™®
Millon, une petite femme vive et accorte, était en train de morigéner un
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petit garcon de cinq a six ans, un orphelin que la mort de sa fille ainée
et de son gendre avait laissé a sa charge... elle s’avanca vivement vers la
jeune fille en demandant :

— Eh bien ! mademoiselle Myrt6 ?

— Elle est si faible, si faible ! murmura Myrté.

Et un sanglot s’étouffa dans sa gorge.

— Pauvre chére petite demoiselle ! dit M™ Million en lui saisissant la
main, tandis qu’Albertine se détournait pour dissimuler une larme.

— Je suis venue vous demander un service, reprit Myrt6 en essayant
de dominer le tremblement de sa voix. Quand vous descendrez, voulez-
vous mettre cette lettre a la boite ?

— Mais certainement ! Albertine a justement une course a faire dans
cinq minutes, elle ne 'oubliera pas, comptez sur elle.

— Moi aussi, j’irai porter la lettre, dit le petit gar¢on qui s’était avancé
et posait cilinement sa joue fraiche contre la main de Myrt6.

— Oui, C’est cela, Jeannot... et puis tu feras aussi une petite priere
pour ma chére maman, dit la jeune fille en caressant sa petite téte rasée.

— Nous lui en faisons dire une tous les soirs, mademoiselle Myrto...
Et vous savez, si vous avez besoin de n’importe quoi, nous sommes la,
toutes prétes a vous rendre service.

— Oui, je connais votre cceur, dit Myrtd en tendant la main aux deux
femmes. Merci, merci... Maintenant, je vais vite retrouver ma pauvre ma-
man.

Lorsque la jeune fille eut disparu, madame Millon posa la lettre sur la
table, non sans jeter un coup d’ceil sur la suscription.

— Comtesse Zolanyi, palais Milcza... Ces dames ne nous ont jamais
dit grand-chose sur elles-mémes, mais j’ai idée, Titine, qu’elles sont d’une
grande famille. L’autre jour pendant que j’étais prés de madame Elyanni,
j’al remarqué, sur un joli mouchoir fin dont elle se servait, une petite
couronne brodée.

— Et mademoiselle Myrt6 a des maniéres de princesse qui lui viennent
tout naturellement, cela se voit, si elle pouvait donc avoir des parents qui
laccueillent, qui 'aiment comme elle le mérite!... Car la pauvre dame
n’a plus guére a vivre, maman.
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— Hélas! non! Si elle passe la nuit, ce sera tout... Pauvre petite de-
moiselle Myrt6 ! Ca me fend le coeur, vois-tu, Titine !

Et 'excellente personne sortit son mouchoir, tandis que sa fille, ser-
rant les lévres pour dominer son émotion, entrait dans la chambre voisine
pour mettre son chapeau.

Pendant ce temps, Myrtd, rentrée dans la chambre de sa mére, s’oc-
cupait a défaire le petit autel. Elle allait et venait doucement, incompara-
blement élégante et svelte, avec des mouvements d’une grace infinie.

— Myrtd!

Elle s’approcha du lit... Madame Elyanni saisit sa main en disant :

— Regarde-moi, Myrt6 !

Les yeux bleus de la meére se plongérent dans les admirables prunelles
noires, veloutées, rayonnantes d’une pure clarté intérieure. Toute I’ame
énergique, ardente, virginale de Myrt6 était la. .. Et madame Elyanni mur-
mura doucement :

— Que je les voie encore, tes yeux, tes beaux yeux!... Myrto, ma lu-
miere !

— Maman, ne parlez pas ainsi! supplia la jeune fille. Il n’y a qu'une
vraie lumiere, c’est Dieu, et il ne faut pas...

— Oui. Il est la lumiére, mais cette lumiére incréée se communique aux
ames pures, et celles-ci la répandent autour d’elles... Ne t’étonne pas de
m’entendre parler ainsi, mon enfant. Depuis hier, ta pauvre mére a bien
réfléchi, elle a compris ce que tu avais été pour elle, ce que Dieu lui avait
donné en lui accordant une fille telle que toi, et comment il lui aurait été
impossible de vivre sans 'ange qu’elle a sans cesse trouvé a ses coOtés. Je
te bénis, Myrtd, mon amour, je te bénis de toute la force de mon cceur!

Ses mains se posérent sur la chevelure blonde. Myrto, sanglotante,
§’était laissé tomber a genoux...

— Ne pleure pas, chérie. Pense que je vais retrouver mon cher Chris-
tos. Tous deux, de la-haut nous veillerons sur toi. ..

Elle s’interrompit, a bout de forces, en laissant retomber ses mains
que Myrto pressa sur ses lévres. .. Et elles demeurérent ainsi, immobiles,
savourant la douloureuse jouissance de ces derniéres heures.
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cHAPITRE 11

‘5 &) NVELOPPEE DANS SES crépes, un peu courbée sous son long chéle
) noir, Myrtd marchait comme en un réve, entre les dames Millon.
(9\\5 Elle revenait vers le logis vide d’oui était partie tout a ’heure la
dépouille mortelle de madame Elyanni.

Elle se sentait anéantie, presque sans pensée. Albertine avait douce-
ment pris sa main pour la passer sous son bras... Et cette marque d’affec-
tueuse attention avait mis un léger baume sur le cceur brisé de Myrto.

En arrivant sur le palier du quatriéme étage, madame Million de-
manda :

— Vous allez rester a déjeuner et finir la journée chez nous, mademoi-
selle Myrt6 ?... Et méme y coucher, si vous le voulez bien, car ce serait
trop triste pour vous...

Myrté lui prit les mains et les pressa avec force.

— Merci, merci, madame ! Mais je préfére rentrer tout de suite, m’ha-
bituer a cette solitude, a la pensée de ne plus la voir la...

11
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Sa voix se brisa dans un sanglot.

— ... Demain, si vous le voulez bien, je viendrai partager votre repas...
mais aujourd’hui, je ne peux pas... Ne m’en veuillez pas, je vous en prie !

— Oh! bien siir que non, ma pauvre demoiselle! Faites ce qui vous
colitera le moins... Mais je vais aller vous porter un peu de bouillon...

— Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce soir, j’essaierai...

Elle leur tendit la main et entra dans appartement ou la femme de
ménage s’occupait a tout remettre en ordre.

Myrt6 se réfugia dans sa chambre, une petite piéce meublée avec une
extréme simplicité. Elle enleva son chapeau, son chile, et s’assit sur un
siége bas, prés de la fenétre.

Tout a I'’heure, en se voyant seule derriere le char funébre, elle avait
eu, pour la premiére fois, la conscience nette du douloureux isolement qui
était le sien... Et voici que cette impression lui revenait, plus vive, dans
ce logis ou elle avait, pendant des années, prodigué son dévouement a la
meére dont elle était 'unique affection.

Lorsque le pénible événement s’était trouvé accompli, elle avait aussi-
tot télégraphié a son tuteur. Celui-ci, vieil artiste célibataire, vivait retiré
sur la cote de Provence. Il avait répondu par des condoléances, mettant
en avant ses rhumatismes qui lui interdisaient tout déplacement. D’offres
de service a sa pupille, pas un mot.

La comtesse Zolanyi n’avait pas répondu. Peut-étre ne se trouvait-elle
pas a Vienne... Et d’ailleurs, Myrtd comptait si peu sur cette grande dame
qui ne souciait sans doute aucunement d’une jeune cousine inconnue et
trés pauvre! Lorsqu’elle aurait dominé ce premier anéantissement qui
la terrassait, elle envisagerait nettement la situation et chercherait, avec
l’aide de dames Millon, un moyen de se tirer d’affaire.

Mais aujourd’hui, non, elle ne pouvait pas! Elle se sentait faible
comme un enfant...

Un coup de sonnette retentit. La femme de ménage alla ouvrir, Myrtd
entendit un bruit de voix... Puis on frappa a la porte de sa chambre...

— Mademoiselle, c’est une dame qui demande a vous parler.

Une envie folle lui vint de répondre :

— Pas aujourd’hui!... Oh! pas aujourd’hui!

Mais elle se domina, et, se levant, elle entra dans la piéce voisine.
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Une dame de petite taille, en deuil 1éger et d’une discréte élégance, se
tenait debout au milieu de la salle & manger. Sous la voilette, Myrté vit
un fin visage un peu flétri, des yeux qui lui rappelérent ceux de sa mére,
et qui exprimaient une sorte de surprise admirative en se posant sur la
jeune fille...

L’inconnue s’avanca vers Myrtd en disant en francais, avec un léger
accent étranger :

— Jarrive donc trop tard ? Ma pauvre Hedwige ?...

— Oui, c’est fini, dit Myrt6.

Et, pour la premiére fois, depuis deux jours, les larmes jaillirent enfin
des yeux de la jeune fille.

— Ma pauvre enfant! dit 'étrangére en lui prenant la main et en la
regardant avec compassion. Et dire que j’étais a Paris, que j'aurais pu
accourir aussitot pres d’Hedwige ! Mais votre lettre m’a été renvoyée de
Vienne, je I’ai recue ce matin seulement.

— Quoi, vous étiez a Paris! dit Myrt6 d’un ton de regret. Oh! si nous
avions pu nous en douter | Mais asseyez-vous, madame !... Et permettez-
moi de vous remercier des maintenant d’étre accourue si vite a 'appel de
ma pauvre mere.

— C’était chose toute naturelle, dit la comtesse en prenant place sur
le fauteuil que lui avancait Myrt6. Hedwige et moi, bien que cousines
assez éloignées, avons été élevées dans une grande intimité. J’en ai tou-
jours conservé le souvenir, malgré... enfin, malgré ce mariage qui avait
mécontenté notre parenté.

Le front de Myrt6 se rembrunit un peu, tandis que la comtesse conti-
nuait d’'un ton calme, ou passait un peu d’émotion :

— Je n’ai donc pas hésité a venir, espérant bien la trouver encore en
vie... Mais la concierge m’a appris que... tout était fini.

— Oui, c’est fini, fini! dit Myrto.

Elle s’était assise en face de la comtesse, et le jour un peu terne éclai-
rait d’une lueur grise son délicieux visage fatigué et pali, sur lequel les
larmes glissaient, chaudes et pressées.

La comtesse parut touchée, son regard mobile s’embua un peu... Elle
se pencha et prit la main de la jeune fille.
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— Voyons, mon enfant, ne vous désolez pas. En souvenir d’Hed-
wige, je suis préte a vous aider, a vous accorder cette protection que ma
pauvre cousine me demandait pour vous... Racontez-moi un peu votre
vie, parlez-moi d’elle et de vous.

On ne pouvait nier qu’elle ne se montrat bienveillante, bien qu’avec
une nuance de condescendance qui n’échappa pas a Myrto. Cependant, la
jeune fille avait craint de se heurter a la morgue de cette parente inconnue,
et elle éprouvait un soulagement en constatant en elle une certaine dose
d’amabilité et méme de sympathie.

Elle fit donc briévement le récit de leur existence depuis la mort de
M. Elyanni. Parfois, la comtesse lui adressait une question. Entre autres
choses, elle s’informa de I’état des finances de 'orpheline. Myrt6 lui apprit
qu’il ne lui restait rien, sauf un mince capital représentant une rente de
quatre cents francs.

— Oui, vous me disiez cela dans votre lettre, mais je pensais que vous
possédiez peut-étre quelques autres petites ressources. Hedwige avait de
fort beaux bijoux, des diamants pour une somme considérable. ..

— Tout a été vendu au moment de la maladie de mon pére, sauf une
croix en opales a laquelle ma mere tenait beaucoup.

— Oui, c’est un bijou de famille qui venait d’une aieule. Ainsi donc,
vous ne possédez rien, mon enfant ?... Et vous n’avez aucune parenté du
coté paternel ?

— Aucune, madame. La famille de mon pére était déja complétement
éteinte a ’époque de son mariage.

La comtesse passa lentement sur son front sa main fine admirable-
ment gantée.

— En ce cas, mon enfant, il me parait que mon devoir est tout tracé.
Vous étes une Gisza par votre meére — cela, personne de notre parenté ne
peut le discuter — vous avez donc droit a ’abri de mon foyer...

— Madame, je ne demande qu’une chose! interrompit vivement
Myrté. C’est que vous m’aidiez a trouver une situation sérieuse, dans une
famille siire... Car mon seul désir est de gagner ma vie, et je n’accepterais
jamais de me trouver a votre charge.

Les sourcils blonds de la comtesse se froncérent légérement.
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— Une situation, dites-vous ?... Et laquelle donc ? institutrice, demoi-
selle de compagnie ?... Tout d’abord, je vous répondrai que vous étes
beaucoup trop jeune, et que... enfin, que vous avez un visage... des ma-
nieres qui rendront difficile pour vous une position de ce genre.

Myrté rougit et des larmes lui monterent aux yeux. Elle était si totale-
ment dépourvue de coquetterie que le compliment implicite contenu dans
la constatation de son interlocutrice ne lui avait causé qu’une impression
pénible, en lui faisant toucher du doigt I'obstacle qui s’élevait devant ses
réves de travail.

— Mais cependant, il faut que je gagne ma vie! dit-elle en tordant
inconsciemment ses petites mains.

— Mon enfant, laissez-moi vous dire qu’il me parait impossible de
vous laisser remplir des fonctions subalternes quelconques, du moment
ou vous étes ma parente. Il me déplairait fort, je vous ’avoue, qu’'une
jeune fille pouvant se dire ma cousine devint, par exemple, la demoiselle
de compagnie d’'une de mes connaissances... Non, décidément, il n’y a
qu’un moyen, du moins pour le moment : c’est que vous acceptiez mon
aide, pour vivre dans une pension de dames, o vous vous trouverez en
sécurité. ..

— Et dans ce cas, en serai-je plus avancée d’ici deux ans, d’ici cing
ans ? s’écria Myrto. Non, c’est impossible, il faut que je travaille, je ne
veux pas tout devoir a votre charité!

La comtesse, surprise, considéra quelques instants la charmante phy-
sionomie empreinte d’une fiere résolution.

— C’est que me voila fort embarrassée, alors!... Je ne vois vraiment
pas trop... A moins que... Mais oui, cela arrangerait tout! s’écria-t-elle
d’un ton triomphant, en se frappant le front. Vous m’avez dit que vous
aviez des diplomes ?

— Oui, mes deux brevets.

— Vous étes musicienne ?

— Violoniste.

— Oh! parfait ! Mes filles adorent la musique, et vous enseigneriez le
violon a Renat... Vous dessinez peut-étre aussi ?

— Mais oui, un peu.

— Tout a fait bien !... Connaissez-vous la langue magyare ?
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— Comme le frangais. Nous parlions indifféremment 'un et ’autre, ma
pauvre maman et moi. Je parle également le grec, et un peu I’allemand.

— Allons, mon enfant, je crois que tout va s’arranger ! dit la comtesse
d’un ton satisfait, en saisissant la main de la jeune fille. Voici ce que je
vous propose : Fraulein Leenig, U'institutrice bavaroise de mes enfants,
doit nous quitter ’année prochaine. Voulez-vous accepter de la rempla-
cer ? Comme son engagement avec moi court pendant un an encore, et
que je n’ai aucun motif de lui infliger le déplaisir d’'un renvoi avant I’-
heure, vous demeureriez en attendant avec nous, vous donneriez des le-
cons de violon 4 mon petit Renat, vous feriez de la musique avec mes filles
ainées. .. Enfin, vous trouverez a vous occuper, quand ce ne serait qu’a me
faire la lecture, mes yeux se fatiguant beaucoup depuis un an.

— De cette maniere, oui, j’accepte avec reconnaissance! dit Myrtd
dont la physionomie s’éclairait soudain. Je vous remercie, madame.

— Ne me remerciez pas encore mon enfant, car ceci n’est qu’un projet
tout personnel, que je désire fort voir aboutir, mais pour lequel il me faut
I'approbation du prince Milcza, mon fils ainé. Je vis chez lui, et je ne puis
vous prendre pour ainsi dire sous ma tutelle sans savoir ce qu’il en pen-
sera... Mais ne craignez pas trop, il est fort probable qu’il me répondra
que la chose lui importe peu... Quant a la question des appointements, je
ferai comme pour Fraulein Leenig. ..

Un geste de Myrt6 'interrompit.

— Avant toute chose, il vous faudra juger, madame, si je suis capable
de remplacer linstitutrice de vos enfants. Cette question pourra donc
s’arranger plus tard, il me semble.

— Oh'! certainement!... Voulez-vous venir dés maintenant avec moi,
si vous vous trouvez trop seule ici ?

— J'aimerais a rester encore dans cet appartement, dit Myrt6 dont les
yeux s’emplirent de larmes.

— Comme vous le voudrez, mon enfant. Je vais donc écrire immédia-
tement a mon fils, afin que nous soyons fixées le plus tot possible. Espérez
beaucoup. Je lui parlerai de ’obligation pour nous de ne pas laisser a I’a-
bandon une jeune fille qui a dans les veines du sang de Gisza. C’est la
seule considération capable de le toucher, car essayer de I’attendrir serait
peine perdue... Mais, dites-moi, quel est votre prénom, enfant ?
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— Myrtd, madame.

— Myrtd ! répéta la comtesse d’un ton surpris et mécontent. Pourquoi
Hedwige ne vous a-t-elle pas donné un nom de notre pays ?... Etes-vous
catholique, au moins ?

— Oh! oui, madame, comme ma chére maman!... Et je m’appelle
Gisele-Hedwige-Myrt6. C’est mon pére qui a voulu que 'on me donnét
habituellement ce nom.

— Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en se levant. Puisque vous
préférez rester ici aujourd’hui, voulez-vous venir déjeuner avec nous de-
main?... Nous n’aurons personne, soyez sans crainte, ajouta-t-elle en
voyant le regard que la jeune fille jetait sur sa robe de deuil.

Bien que Myrté eit fort envie de refuser, elle se forga raisonnable-
ment a répondre par un acquiescement, et prit I’adresse que lui dictait la
comtesse.

— Je vais maintenant me faire conduire au cimetiére, dit cette derniére
en lui tendant la main. Je veux prier sur la tombe de ma pauvre Hedwige. ..
A demain, mon enfant.

— Oui, madame, et merci de votre sympathie, et de I'espoir que vous
m’ouvrez ! dit Myrtd avec émotion.

— Appelez-moi votre cousine, je n’ai pas 'intention de me faire passer
pour une étrangere vis-a-vis de vous... Allons, au revoir, Myrto. .. Tenez,
je vais vous embrasser en souvenir d’Hedwige.

Elle lui mit sur les deux joues un léger baiser et s’éloigna, laissant dans
la salle & manger un subtil parfum.

Myrté rentra dans sa chambre, elle s’assit de nouveau pres de la fe-
nétre et appuya son front sur sa main.

Cette visite venait de soulever légérement le poids trés lourd qui pe-
sait sur son jeune cceur. Elle avait senti chez la comtesse Zolanyi une
certaine dose de sympathie, et le désir sincere de l'aider a sortir d’em-
barras. Comme elle avait craint de se heurter & la morgue patricienne de
cette cousine de sa mére, elle ne songeait pas a se dire que la comtesse eiit
pu montrer envers elle un peu plus de chaleur, insister pour 'enlever a sa
solitude, pour lui faire connaitre ses filles, ne pas laisser si bien voir, en
un mot, qu’elle ne remplissait quun devoir strict commandé par ses liens
de parenté avec Myrto, peut-étre un peu, aussi, par 'affection conservée
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pour sa cousine Hedwige.

Non, Myrtd remerciait Dieu qui lui laissait entrevoir une lueur d’es-
pérance dans la douleur ou venait de la plonger la perte de sa mere, elle
songeait qu’il serait moins dur, apreés tout, de remplir ce role d’institutrice
prés de parents plutot qu’envers des étrangers quelconques. .. Et ce lui fut
une pensée consolante de se dire qu’elle allait peut-étre connaitre le pays
de sa mére, la Hongrie toujours aimée d’Hedwige Gisza.

T
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4 ‘Jg\,: E TEMPS }'ET.AIT froid et brumeux, .il tombait gne pluie fine lorsgue

*~Y'A Myrto prit, le lendemain, le train pour Paris. Un peu d’angoisse
C\‘j loppressait a la pensée de pénétrer dans ce milieu inconnu, ot
tous n’auraient peut-étre pas pour elle la méme bienveillance que la com-
tesse Gisele.

Un tramway la déposa dans le faubourg Saint-Germain, non loin de
la rue ou habitait la comtesse... Bientét la jeune fille s’arréta devant un
ancien et fort majestueux hotel qui portait, gravées dans un écusson de
pierre, des armoiries compliquées. Un domestique en livrée noire fit tra-
verser a Myrto le vestibule superbe, puis un immense salon décoré avec
une splendeur sévére et artistique, et I'introduisit dans une piéce a peine
plus petite, tout aussi magnifiquement ornée, mais qui avait un certain
aspect familial grace a une corbeille a ouvrage, a des livres entrouverts, a
un certain désordre dans ’arrangement des siéges, et aussi a la présence
d’un petit chien terrier, blotti dans un niche élégante.
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Cette piéce était déserte... Le domestique s’éloigna, d’un pas assourdi
par les tapis, et Myrtd jeta un coup d’ceil autour d’elle.

Son regard fut attiré tout a coup par un tableau placé au milieu du
principal panneau. Il représentait un jeune homme de haute taille, trés
svelte, qui portait avec une incomparable élégance le somptueux costume
des magnats hongrois. La téte un peu redressée dans une pose altiére, il
semblait fixer sur Myrto ses grands yeux noirs, fiers et charmeurs, qui
étincelaient dans un visage au teint mat, orné d’une longue moustache
d’un noir d’ébéne. Sa main fine et blanche, d’'une forme parfaite, était po-
sée sur le kolbach garni d’une aigrette retenue par une agrafe de diamants.
Tout, dans son attitude, dans son regard, dans le pli de ses lévres, déce-
lait une fierté intense, une volonté impérieuse et la tranquille hauteur de
Pétre qui se sent élevé au-dessus des autres mortels.

Du moins, ce fut I'impression premiere de Myrtd... Et pourtant,
quelque chose dans cette physionomie attirait et charmait. Mais Myrt6
ne su pas définir exactement la nature de ce rayonnement que le peintre
avait mis dans le regard de son modéle.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait, de pas légers dans le salon voisin,
fit retourner Myrto. Elle vit s’avancer une jeune fille grande et mince, et
une fillette a aspect fluet. Toutes deux avaient les mémes cheveux d’un
blond argenté, les mémes yeux gris trés grands et un peu mélancoliques, la
méme coupe longue de visage, et le méme teint d’une extréme blancheur.

— Soyez la bienvenue, ma cousine, dit ’ainée en tendant la main a
Myrtd. Ma mére, en nous racontant hier sa visite, nous avait donné le
désir de vous connaitre... Mais il faut que nous nous présentions nous-
mémes. Voici ma jeune sceur Mitzi. Moi, je suis Terka.

Presque aussitot apparut la comtesse, suivie de ses deux autres en-
fants, Iréne et Renat. Iréne était une jeune fille de seize a dix-sept ans,
petite et un peu forte, aux cheveux noirs coquettement coiffés, au visage
irrégulier, mais assez piquant. Elle était vétue avec une élégance trés pa-
risienne, et semblait poseuse et fiere.

Renat, un garconnet d’une dizaine d’années, lui ressemblait beau-
coup, et paraissait en outre d’un caractére difficile, ainsi que Myrto put le
constater pendant le repas. Sa meére semblait le gater fortement, Fraulein
Loenig, une grande blonde a lair sérieux et paisible, n’avait évidemment
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aucune autorité sur lui... Ce futur éléve promettait de durs moments a
Myrt6. Heureusement la blonde Mitzi avait I’air beaucoup plus calme et
plus douce.

Myrt6 se sentait un peu oppressée dans cette salle 8 manger magni-
fique, au milieu des recherches d’un luxe raffiné qui lui était inconnu -
recherches auxquelles s’adaptaient cependant aussitot, sans hésitation,
ses instincts de patricienne. Elle sentait chez ses parents la correction de
femmes bien élevées, accomplissant un devoir strict, mais aucun élan vers
elle, 'orpheline, dont le coeur meurtri avait soif d’un peu de tendresse. On
Paccueillait parce que sa mére avait été une Gisza, mais elle comprenait
bien qu’elle ne serait jamais traitée comme étant complétement de la fa-
mille.

Iréne surtout semblait froide et altiére. Elle prenait, en s’adressant a sa
cousine, un petit air condescendant auquel Myrt6 préférait la tranquille
indifférence qu’elle croyait saisir sous la réserve de Terka. La comtesse
Gisele lui semblait, de toutes, la mieux disposée a son égard.

Et cependant, une phrase d’Héléne vint révéler a Myrtd un fait qui
montrait clairement que la comtesse Zolanyi n’avait plus néanmoins
considéré tout a fait des siennes Hedwige Elyanni.

La jeune fille parlait de Paris et déclarait qu’elle aurait voulu y vivre
toujours.

— Les deux mois que nous y passons chaque année me consolent un
peu du long séjour qu’il nous faut faire au chateau de Voraczy, ajouta-t-
elle.

Deux mois!... Et jamais la comtesse Gisele n’était venue voir sa cou-
sine !

L’impression pénible éprouvée par Myrté se reflétait sans doute dans
son regard, car la comtesse regarda sa fille d’un air contrarié et orienta
sur un autre terrain la conversation en parlant de Voraczy, la résidence
du prince Milcza, ou elle passait avec ses enfants le printemps, I'été, et
une partie de I'automne.

— Sila réponse de mon fils est favorable, c’est 1a ot nous vous emme-
nerons, Myrtd. Vous verrez le plus magnifique domaine de la Hongrie. ..

— Je Paimerais mieux moins magnifique, avec quelques fétes, des
réunions, de grandes chasses comme autrefois! soupira Iréne. Heureu-
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sement, nous avons les réceptions chez les chételains du voisinage, mais
nous ne pouvons leur rendre leurs politesses que par de petites réunions
sans importance, alors que Voraczy est un tel cadre pour tout ce que Ii-
magination peut réver des fétes incomparables !

— Moi j’aime Voraczy, dit Mitzi qui n’avait pas parlé jusque-la. L’air y
estsibon!...etony estplus tranquille qu’a Paris, a Vienne ou a Budapest.

— Je I'aime aussi! déclara Renat. Je m’y amuse bien... excepté quand
il faut que j’amuse Karoly.

Ces derniers mots furent prononcés a mi-voix, comme s’il craignait

’étre entendu par quelque personnage invisible.

Le front de la comtesse se plissa un peu, tandis qu’un léger effarement
passait dans le regard de Mitzi.

— Je t’ai déja dit, Renat, qu’il ne fallait jamais... jamais... Tu le sais
bien, voyons!!

Le regard hardi de '’enfant se baissa comme sous une mystérieuse
menace, qui ne semblait cependant pas exister dans le ton presque apeuré
de sa mére.

Dans le salon, apres le repas, la conversation se traina un peu. Les
goits, les habitudes de Myrtd étaient trop différents de ceux de ses pa-
rentes, trés mondaines, du moins la comtesse et Iréne, car Terka semblait
beaucoup plus paisible. Aussi, Myrtd ne se heurta-t-elle qu’a de faibles
instances lorsqu’elle se leva bient6t pour prendre congé.

— Attendez au moins un peu, le temps que l'on attelle pour vous
conduire a la gare, dit la comtesse. Et revenez un de ces jours, quand il
vous plaira. J’espére avoir bientdt une réponse de mon fils... Comme je
la suppose favorable, il faudrait songer par avance a ce que vous ferez de
vos meubles, car notre départ pour Vienne est fixé dans une dizaine de
jours. Je pense que vous devrez les vendre. ..

— Jaurais aimé & conserver la chambre de ma mére, dit Myrt6é d’une
voix un peu tremblante. Elle n’a qu’une faible valeur, les meubles étant
vieux et défraichis.

— Je comprends ce désir, mon enfant, mais qu’en ferez-vous?...
Certes, je n’aurais pas mieux demandé que de les faire enfermer ici, dans
une des chambres du second étage, mais cette demeure appartient au
prince Milcza, et 'intendant qui gére les propriétés que mon fils posséde
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en France se refusera certainement a faire entrer ici quoi que ce soit sans
I’assentiment de son maitre. Et ni lui, ni moi n’oserions écrire au prince
pour une chose de si petite importance.

— Je réfléchirai... je verrai si je ne puis trouver une combinaison, dit
Myrtb.

— Clest cela... Peut-étre ces voisines dont vous m’avez parlé vous
donneront-elles une idée... Et dites-moi mon enfant, ne craignez pas, s’il
vous manque quelque chose...

Myrt6 rougit un peu et répliqua vivement :

— Merci, ma cousine, mais j'ai suffisamment, je vous assure. Ma
pauvre maman venait de recevoir son trimestre de pension...

Un domestique vint annoncer que la voiture était avancée. Myrtd
serra les mains de ses parentes, et fut reconduite jusqu’au vestibule par
Terka et Mitzi. ..

Les deux sceurs rentrérent ensuite dans le salon, au moment ou Iréne
disait d’un ton contrarié :

— Ce sera amusant d’avoir cette jeune fille pour institutrice! Je ne
comprends pas que vous ayez songé, maman... !

— C’est vrai qu’elle est d’'une beauté ravissante, dit la comtesse d’'un
ton de regret. J’ai peut-étre été un peu vite, I'autre jour... Mais la pauvre
enfant me faisait compassion, si seule, si triste... Et apres tout, si elle est
pieuse et sérieuse comme elle le parait, la chose ne sera peut-étre pas aussi
ennuyeuse que tu le crains, Iréne. Naturellement, elle restera en dehors
de toutes nos relations, nous la confinerons dans son role d’institutrice. ..

— Je le pense bien! Croyez-vous que je serais charmée de présenter
dans le monde cette cousine inconnue...

— Si jolie et si admirablement patricienne, ajouta la voix calme de
Terka.

Iréne rougit et langa a sa sceur un coup d’ceil irrité.

— Moi, je pense que je pourrai faire avec elle tout ce que je voudrai,
déclara Renat, occupé a décorer les oreilles du petit terrier avec des éche-
veaux de soie enlevés a la corbeille a ouvrage de sa mére.

— Mais je crois que tu ne t’en es jamais privé avec Fraulein Rosa,
remarqua paisiblement Terka. Allons, Mitzi, il est ’heure de ta lecon de
dessin. Si Renat est disposé aujourd’hui, il nous rejoindra.

23



L’exilée Chapitre IIT

— Non, Renat n’est pas disposé! riposta le petit garcon en s’enfon-
cant dans son fauteuil. Renat déteste le dessin, il n’aime au monde que la
musique... Mais j’ai bien peur que votre Myrt6 ne soit un mauvais pro-
fesseur, maman, ajouta-t-il dédaigneusement.

T

Pendant ce temps, la voiture emportait Myrtd vers la gare. Il eit paru
naturel qu’une de ses cousines ’accompagnat jusque-1a. Mais cette idée
n’était vraisemblablement pas venue a I’esprit d’aucune des jeunes com-
tesses, Myrtd apprenait déja qu’il existerait pour elle une limite dans les
égards et dans la sympathie.

Un peu d’amertume lui était demeurée de ces moments passés a I’ho-
tel Milcza. Pour la chasser, elle entra dans une église et pria longuement,
épanchant son cceur fatigué en laissant couler doucement ses larmes.
Puis, réconfortée, elle gagna son logis.

Sur le palier du quatrieme étage, Albertine causait avec son fiancé
qui venait de déjeuner en compagnie de sa future famille et retournait
maintenant a sa demeure. C’était un gros blond, bon garcon, trés gai, qui
avait une excellente place dans le commerce. Myrtd le connaissait déja,
madame Millon ’ayant présenté a madame Elyanni aussitot que les fian-
cailles avaient été conclues.

— Eh bien! mademoiselle Myrtd, ce déjeuner s’est bien passé? de-
manda Albertine aprés que la jeune fille eut répondu gracieusement au
profond salut de Pierre Roland.

— Mais treés bien... Seulement, je suis contente de revenir chez...

Elle allait dire comme autrefois : Chez nous... Et elle retint les larmes
qui lui montaient aux yeux en songeant qu’elle ne dirait plus ce mot si
doux.

—...Jesuis silasse de corps et d’esprit que j’avais hate d’étre de retour
ici, de ne plus avoir a causer, a écouter.

— Vous viendrez bien tout de méme gotiter a notre soupe, mademoi-
selle Myrtd ? demanda madame Millon qui apparaissait sur le seuil, Jean
pendu a sa main. On ne causera plus beaucoup, pour ne pas vous fatiguer.

— Et je ne vous demanderai pas de me dire des histoires, ajouta Jean
avec une générosité chevaleresque.

Myrt6 avait bien envie de refuser, mais elle n’osa, craignant de blesser
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les excellentes créatures qui 'avaient entourée, durant tous ces tristes
jours, d’attentions affectueuses et discrétes. ..

Elle s’assit donc le soir a la table des Millon, et pas une minute la
modeste toile cirée, le couvert commun, les mets fort simples et le service
fait par ses hotesses ne lui firent regretter la table splendide, le menu
délicat et le service impeccable de I'hotel Milcza. Ici elle se sentait aimée,
la-bas acceptée seulement... Et Myrt6 était de celles qui font passer les
satisfactions du cceur infiniment au-dessus de celles du bien-étre et des
raffinements d’élégance.

T

Quelques jours plus tard, un billet de la princesse Zolanyi informait
Myrté que le prince Milcza acceptait que sa mere s’occupat de la fille de
sa cousine. Il fallait donc que la jeune fille s’apprétat aussitét pour son
départ, et prit toutes les dispositions relatives a la vente des quelques
meubles qui ornaient le petit logement.

Ceux qu’elle désirait conserver trouveérent place chez une voisine qui
acceptait, moyennant une faible rétribution, de les garder dans une piéce
inutilisée. Les autres furent vendus avantageusement par les soins de M™®
Millon, a qui Myrt6 confia quelques souvenirs trés chers mais trop encom-
brants pour étre emportés.

— Et je soignerai bien vos fleurs, mademoiselle ! dit la brave dame en
étendant la main vers le bow-window, le jour o Myrtd quitta définitive-
ment le cher petit logis.

C’était, pour la jeune fille, une consolation de penser qu’elle serait
remplacée ici par ses voisines, les dames Millon échangeant, a I'occa-
sion du prochain mariage d’Albertine, leur logement pour celui-la dont
les piéces étaient plus vastes.

Toutes deux, avec le petit Jean, accompagnérent Myrt6 a la gare lors-
qu’elle fut revenue du cimetiére ol elle avait été dire une derniére priére
sur la tombe de sa mere. La jeune fille pleurait silencieusement en se sépa-
rant de ses humbles mais véritables amies, qui trouvaient moyen, jusqu’au
dernier moment, de ’entourer d’attentions.

— Vous nous écrirez quelquefois, mademoiselle Myrt6 ? demanda Al-
bertine en tamponnant ses yeux gonflés.

— Oui, oh! oui! Jamais je n’oublierai combien vous avez été bonnes,
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toutes deux !

— Ah! si nous avions pu seulement vous conserver prés de nous!
soupira madame Millon.

Le train s’ébranlait, Myrto vit bientot disparaitre ces visages amis. .. Et
elle s’enfonca dans le coin du compartiment en se disant qu’une nouvelle
vie, pleine d’incertitudes, commencait pour elle.

La famille Zolanyi ne partant que le surlendemain, Myrt6 passa donc
sa journée et celle du lendemain a I’hotel Milcza. Lattitude de ses pa-
rentes se précisa telle qu’elle 'avait sentie déja : chez la comtesse, une
bienveillance un peu froide, chez Terka, une réserve polie, chez Iréne,
une indifférence légérement dédaigneuse, et a certains instants tant soit
peu agressive. Quant a Mitzi, elle semblait se modeler sur sa sceur ainée,
et Renat, agité par la perspective du départ, avait autre chose a faire que
de s’occuper de celle qu’il appelait la remplagante de Fraulein.

Myrtd comprit ainsi, dés le premier moment, qu’elle serait morale-
ment isolée dans cette famille, et qu’il ne lui fallait pas compter trouver
une amitié chez ces cousines de son age qui ne 'acceptaient pas tout a
fait comme une des leurs.

Les Zolanyi s’arrétérent au passage huit jours a Vienne, ou la com-
tesse avait quelques arrangements a régler. Le prince Milcza possédait
dans cette ville un palais magnifique, décoré avec le luxe le plus exquis.
Mais, pas plus que dans I’hotel de Paris, rien ne décelait ici la présence
habituelle ou méme accidentelle du maitre. Terka, a qui Myrt6 fit un jour
cette remarque en parcourant a sa suite les admirables salons, répondit
briévement :

— Non, le prince Milcza ne quitte plus Voraczy.

Dans les rares occasions ou la comtesse et ses enfants parlaient du
prince, ces derniers désignaient toujours leur frére de cette fagon céré-
monieuse, et tous, méme l'indépendant Renat, prenaient un ton ou la dé-
férence se mélait a une sorte de crainte.

Les voyageurs arrivérent par une belle soirée de mai a la petite gare
qui desservait le chateau de Voraczy. Deux voitures attendaient. La com-
tesse et ses filles montérent dans la premiére, Myrtd, Fraulein Rosa et
Renat dans la seconde, ou prirent place aussi les femmes de chambre.

Le crépuscule tombait, Myrt6 ne vit que vaguement le beau paysage
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verdoyant qui s’étendait de chaque coté de la large route.

— Tout ca est au prince Milcza... tout ¢a, tout ca! disait Renat en
étendant la main de tous cotés, vers les foréts dont la ligne sombre bar-
rait ’horizon. Je ne peux pas vous montrer jusqu'ou, et il vous faudra
longtemps pour connaitre tout. Nous irons en voiture, cela m’amusera de
vous montrer... Il y a un lac si joli!... Et le Danube n’est pas loin, vous
verrez. Le prince Milcza a un petit yacht, ou il se proméne quelquefois
avec Karoly.

— Qui est Karoly ? demanda Myrto.

— Karoly, c’est son fils.

— Ah! le prince est marié ? dit-elle avec surprise, car jamais elle n’a-
vait entendu faire allusion a une princesse Milcza.

— Non, il ne Pest plus... et puis il I'est tout de méme, répondit Renat.

— Voyons, que me racontez-vous la, Renat? dit-elle en souriant.
Voulez-vous dire que votre frére est veuf?

— Mais non'! fit 'enfant avec impatience. Vous ne comprenez rien ! Je
veux dire que... Ah! nous voila arrivés ! Regardez, Myrto !

Les voitures, sortant d’'une magnifique allée, formée d’arbres énormes,
venaient de franchir une grille immense, dont les globes électriques éclai-
raient la merveilleuse ferronnerie. Au-dela de la cour d’honneur, digne
d’un palais royal, s’élevait une construction superbe, d’aspect majestueux
et presque sévére. Une lumiére intense et cependant trés douce éclairait
tout la facade, mais surtout le perron monumental, & double rampe, sur
lequel attendaient plusieurs domestiques en livrée blanche a parements
couleur d’émeraude.

Dans le vestibule, haut comme une église, dallé de marbre, décoré de
tapisseries magnifiques, un personnage imposant, vétu de noir, s’inclina
devant le comtesse en disant :

— Son Excellence la prince Milcza m’a chargé de souhaiter la bienve-
nue a Votre Grace et de 'informer qu’il viendra lui présenter ses hom-
mages aussitot le diner terminé.

— Ah! merci, Vildy !... Montons vite, enfants, il ne faut pas nous re-
tarder... Katalia, montrez sa chambre & mademoiselle Elyanni.

Ces mots s’adressaient a une grande femme tres correctement vétue
de soie noire. Sur son invitation, Myrté la suivit au second étage, jusqu’a
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une chambre fort bien meublée, et pourvu d’un confortable ignoré par la
jeune fille dans sa chambre de Neuilly.

Et pourtant, comme elle efit souhaité se trouver encore la-bas! Que
serait-elle dans cette opulente demeure, sinon une quasi-étrangére, la
cousine pauvre que I'on accepte et que 'on dédaigne ?

Refoulant les larmes qui gonflaient ses paupiéres, elle se mit a genoux
et réconforta son cceur par une ardente priére. Puis s’étant hatée de se
recoiffer et de changer sa robe de voyage, elle descendit un peu au hasard.

Un domestique lui indiqua la salle a manger, piece fort élégante mais
dont les dimensions relativement restreintes ne cadraient pas avec I’ap-
parence du chateau.

Le diner fut un peu vite expédié. La comtesse semblait nerveuse, et
elle se leva sans avoir achevé son dessert lorsquun domestique vint la
prévenir que « Son Excellence attendait dans le salon des Princesses ».

— Allons, venez vite, enfants. .. Renat, arrange un peu ton col. Laisse
cette créme, mon enfant, il ne faut pas faire attendre le prince. Myrto, re-
montez chez vous, reposez-vous bien. Je vous présenterai un de ces jours,
mais ce soir, il n’est pas nécessaire.

Elle s’en allait tout en parlant, suivie de ses enfants... Et Myrt6 re-
monta dans sa chambre, étonnée au plus haut point de tant de correction
et d’étiquette dans ces relations de mére a fils, de sceurs a frére... Décidé-
ment, mieux valait s’appeler Millon et s’aimer a la bonne franquette!...
Et ce prince Milcza devait étre quelque grand seigneur plein de morgue,
qui considererait de bien haut Myrt6 Elyanni, sa trés humble parente.

T
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‘@YD YRTO SE REVEILLA le lendemain a son heure accoutumée -
- 'S ;( c’est-a-dire de fort bonne heure - et se leva rapidement, toute
gg reposée de la légere fatigue du voyage et charmée a la vue du
gai soleil qui entrait par les deux fenétres.

Aussitot habillée, elle alla vers I'une d’elles et 'ouvrit. Les jardins du
chateau s’étendaient devant elle, admirablement dessinés. Mais quels sin-
guliers jardins c¢’étaient donc ! Aussi loin que sa vue s’étendit, Myrtd n’y
voyait pas une fleur. Les corbeilles étaient formées de feuillages d’une va-
riété de tons inouie, de plantes vertes superbes et rares. Dans des bassins
de marbre, 'eau s’irisait et se moirait sous les rayons d’or qui la frap-
paient.

— Pas de fleurs ! murmura Myrt6 avec tristesse.

Comme sa mere, elle aimait ces délicats chefs-d’ceuvre donnés par
Dieu a I'homme pour charmer son regard... Et la vue de ces jardins sans
fleurs faisait descendre en elle une singuliere impression de mélancolie.
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Une jeune femme de chambre en costume national vint lui apporter
son déjeuner. Aprés avoir bu rapidement le chocolat mousseux, Myrto
descendit I'immense escalier, au bas duquel elle trouva un domestique a
qui elle demanda le chemin de la chapelle. Il 'accompagna, a travers de
larges corridors dallés de marbre, jusqu’a une porte de chéne sculpté qu’il
ouvrit en s’inclinant respectueusement.

La chapelle avait di faire partie de batiments antérieurs au chateau
actuel, car elle semblait fort ancienne. Comme elle était assombrie par des
vitraux foncés, Myrto ne vit tout d’abord que I’autel, ot un vieux prétre
a la longue barbe neigeuse commencgait I'Introit.

Elle s’agenouilla au hasard sur un antique banc sculpté. Quelques ser-
viteurs, seuls, assistaient au saint Sacrifice. Devant le cheeur, une rangée
de fauteuils et de prie-Dieu armoriés annoncait la place habituelle de la
comtesse et de ses enfants. Tout a fait en avant, se voyaient deux autres
siéges d’'une somptuosité sévere, surmontés de la couronne princiére.

La messe terminée, Myrtd fit le tour de la chapelle, elle admira les
trésors artistiques dont les princes Milcza avaient orné le petit sanctuaire.
Puis, aprés une derniére priére, elle sortit et se trouva dans une galerie
immense qui précédait immédiatement la chapelle.

La paroi de gauche était garnie d’une succession d’admirables vitraux
qui répandaient sur le dallage de marbre des trainées de pourpre, d’in-
digo et de jaune d’or. Celle de gauche se couvrait de tableaux religieux,
ceuvres de maitres, alternant avec d’anciennes tapisseries d’une valeur
inestimable... En regardant ces merveilles qui charmaient son dme d’ar-
tiste, Myrto atteignit ainsi I'extrémité de la galerie.

Par une porte de chéne largement ouverte, elle vit un perron de
marbre rouge, que balayait un domestique en tenue de travail. Au-dela
s’étendait la perspective des jardins et du parc.

Elle descendit dans I'intention de voir de prés ces étranges jardins et
de s’approcher des serres superbes dont le dome étincelait la-bas entre
les arbres. Peut-étre les fleurs s’étaient-elles réfugiées la ?

Mais Myrtd fut décue. Derriére les vitres, elle n’apercut que des
plantes vertes, les plus rares, les plus magnifiques, et des feuillages de
tous les tons, depuis le pourpre intense jusqu’au vert péle argenté.

Malgré sa désillusion, Myrto se sentait si bien mise en train par ce
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gai soleil et cette brise matinale si fraiche, qu’elle résolut de faire une
toute petite exploration dans le parc. Elle se mit & marcher d’un pas vif et
atteignit bient6t les grands vieux arbres magnifiques qui formaient une
volte majestueuse aux allées, grandes et petites, s’entrecroisant en tous
sens.

Ce parc était superbe, il devait étre interminable et renfermer mille
coins charmants. Seulement, chose singuliere, Myrtd n’y avait pas encore
apercu une fleur. Fallait-il donc penser que cette terre se refusait a en
produire ?

Ah! si, voila qu’elle en découvrait une, blottie sous les feuilles, une
petite jacinthe qui semblait toute honteuse de se trouver la. Sa vue épa-
nouit le coeur de Myrto, et la jeune fille, se penchant, la cueillit et la glissa
a son corsage.

Il fallait maintenant songer a revenir, malgré I’attrait qui I’elit poussée
toujours plus avant. La jeune fille prit une petite allée presque envahie par
les arbustes croissant follement, en toute liberté. Une herbe fine et rare
couvrait le sol, piqué de points d’or par le soleil lorsque celui-ci réussissait
a percer ’amoncellement de feuillage qui formait une votte idéalement
fraiche.

Tout a coup, Myrto se vit au bout de ’allée, devant une prairie im-
mense entourée de futaies. Des aboiements retentirent, deux lévriers
noirs bondirent vers la jeune fille. Surprise et effrayée, elle ne put retenir
un léger cri...

— Ici Hadj, Lula! dit une voix breéve.

Les chiens s’arrétérent, et Myrtd, tournant un peu la téte, vit a
quelques pas d’elle un jeune homme de taille haute et svelte, en costume
de cheval, qui se tenait appuyé a 'encolure d’un magnifique alezan doré,
tout frémissant sur ses jambes nerveuses. Elle rencontra deux grands yeux
sombres et irrités, et devant ce regard, elle souhaita soudain rentrer sous
terre.

L’inconnu souleva son chapeau, d’un geste pleine de hauteur, et dé-
tourna la téte. Myrto rentra précipitamment sous le couvert de I'allée, elle
revint sur ses pas et prit, un peu au hasard, une direction qui se trouva
heureusement étre la bonne, car elle atteignit bient6t les jardins et vit
devant elle la masse imposante du chéteau, doré par le soleil qui faisait
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étinceler les vitres des innombrables fenétres.

Au moment ou Myrtd s’en approchait, le bruit d’'un galop de cheval
lui fit tourner la téte. L’inconnu de tout a ’heure arrivait, en droite ligne,
faisant franchir a I’alezan les obstacles représentés par les corbeilles de
feuillages et les bassins de marbre. Il était incomparable cavalier, d’une
extréme élégance, absolument maitre de la béte superbe et fougueuse qu’il
montait.

A quelques métres du grand perron, 'animal s’arréta net. Le jeune
homme sauta légerement a terre, jeta les rénes a un des domestiques qui
se précipitaient vers lui et gravit rapidement les degrés du perron.

Terka sortait & ce moment, une ombrelle a la main. L’inconnu s’arréta
prés d’elle, lui tendit la main et lui dit quelques mots. Myrt6, qui n’osait
plus avancer, voyait fort bien ’expression irritée de son visage — ce vi-
sage qui avait les traits de celui du jeune magnat de I’hotel Milcza, mais
qui différait d’expression, n’en ayant conservé, semblait-il, que la fierté
altiere.

Terka baissait les yeux, elle semblait fort mal a 'aide en répondant
a son interlocuteur. Celui-ci pénétra dans le vestibule, et la jeune fille
descendit lentement les degrés.

Elle apercut Myrtd qui s’avancait enfin.

— Vous venez du parc, petite malheureuse ? dit-elle d’un air 1égére-
ment agité.

— Mais oui... Ai-je commis en cela quelque chose de répréhensible ?
fit Myrtd, inquiete.

— Au fait, personne ne vous avait prévenue, vous ne pouviez pas sa-
voir... C’est ’heure de la promenade du prince, et il veut la faire abso-
lument solitaire. La moindre rencontre lui déplait. Les gens de par ici le
savent et s’écartent de sa route dés qu’ils entendent le galop de son cheval.

— Je regrette de n’avoir pas été prévenue. J’ai commis sans le vouloir
une indiscrétion qui a sans doute vivement contrarié le prince Milcza, si
j'en juge par 'expression de sa physionomie lorsque je me suis trouvée
tout a I’heure devant lui, dans le parc. J’ai eu un peu peur, je 'avoue, et
j’ai fui comme une petite fille.

— Oh! vous n’étes pas la seule ! Quand le prince est contrarié, il sait le
montrer de telle facon que ’on souhaiterait trouver un trou de souris pour
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s’y nicher... Enfin cette fois, j’espére qu’il ne vous en voudra pas trop. Je
lui ai expliqué que vous aviez péché par ignorance, et il a paru accepter
Pexcuse. Pour plus de siireté, vous pourrez lui exprimer vous-méme vos
regrets, la premiere fois que vous le verrez... Comment trouvez-vous ces
jardins, Myrtd ?

— IIs seraient superbes s’il y avait des fleurs, répondit franchement
Myrto.

Terka jeta un coup d’ceil effaré vers le vestibule ou avait disparu tout
a I’heure le prince Milcza.

— Ne parlez jamais de fleurs devant lui! Il les hait, on n’en voit pas
une ici. Ses gardes, pour lui faire leur cour, poussent le zéle jusqu’a pour-
chasser les pauvres petites malheureuses qui oseraient s’épanouir dans le
parc. Mais je suis de votre avis, Myrtd, ajouta-t-elle a voix basse.

Elle ouvrit son ombrelle et s’éloigna vers les jardins, d’'une allure non-
chalante et un peu lasse. Myrt6 rentra dans le chateau et réussit, non sans
peine, a retrouver sa chambre. Il lui faudrait quelque temps avant de s’o-
rienter dans cette immense demeure. .. et peut-étre plus longtemps encore
pour se faire a des habitudes si étrangeres pour elle, et connaitre toutes
les singularités du seigneur de Voraczy.

Quel misanthrope était-il donc, si jeune encore ? Une grande douleur,
peut-étre, avait fondu sur lui, et il n’avait pas su réagir chrétiennement,
il s’enfoncait dans une orgueilleuse mélancolie. ..

Myrtd, tout en songeant ainsi, commencait a défaire sa malle. Une
petite jacinthe tomba tout a coup sur les piles de linge. ..

— Oh'! ma pauvre petite fleur ! Heureusement, le prince Milcza ne t’a
pas vue, sans doute. Je vais te conserver bien précieusement, puisque je
ne pourrai pas avoir d’autres fleurs ici.

Elle entrouvrit son petit portefeuille et y posa la jacinthe, tout preés
du portrait de la chére disparue. Longuement, elle considéra le fin visage
aux yeux trés beaux, mais sans profondeur...

— Meére chérie, je voudrais tant étre encore pres de vous, dans notre
humble petit logis ! murmura-t-elle avec un sanglot.

T

Ce fut Terka qui assuma la tache de faire visiter le chateau a Myrto6.

Sa froideur n’avait pas ’apparence de fierté presque dédaigneuse que re-
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vétait celle d’Iréne ; elle semblait faire partie inhérente de son caracteére,
alors que la cadette savait fort bien, selon les cas, se montrer aimable et
empressée.

Myrt6 vit donc en détail la magnifique demeure, elle admira en artiste,
sans 'ombre d’envie, les merveilles qu’elle contenait. Elle contempla les
reliures anciennes et sans prix des volumes contenus dans la bibliothéque,
les peintures admirables ornant les plafonds des salons meublés avec un
luxe inouti, les piéces d’orfévrerie sans pareilles renfermées dans la salle
des banquets, ou avaient lieu autrefois de somptueuses agapes, ainsi que
Terka 'apprit a Myrto.

— Maintenant, elle ne sert plus, car le prince prend ses repas dans son
appartement, avec son fils.

— C’est un trés jeune enfant, n’est-ce pas?

— Oui, il a cing ans, et il en parait a peine trois. C’est un pauvre petit
étre chétif, dont l'intelligence est par contre trés développée. Il est I'idole
de son pére, sa consolation.

— Je n’ai pas compris ce que m’a dit Renat; le jour de notre arrivée...
que son frére n’était plus marié, et qu’il I’était tout de méme ? J’ai supposé
qu’il voulait expliquer par la que le prince était veuf...

Terka, qui franchissait en ce moment la porte de la salle, tourna vers
Myrtd un visage assombri.

— Non, il n’est pas veuf, et enfant avait raison. Le prince Milcza est
divorcé.

— Ah! murmura tristement Myrté.

— Il a obtenu le divorce en France, ou il résidait fréquemment, apreés
je ne sais quelles formalités et des difficultés sans nombre. Elle aussi bien
que lui était acharnée a le vouloir pour recouvrer sa liberté... Donc aux
yeux de certains gens, il n’est plus marié, et pour nous, il est toujours.
Mais nous ne parlons jamais de ces tristes choses, que nous n’avons pu
empécher... Oh! malheureusement non! dit Terka avec un soupir.

— Etil a gardé enfant ?

— Oui! grace a Dieu! S’il ne lavait pas obtenu, je ne sais a quelles
extrémités il se serait porté !... Pauvre Arpad, la foi est morte en lui ! mur-
mura mélancoliquement Terka.

Myrtb secoua la téte.
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— La foi meurt-elle jamais complétement, Terka ? Il me semble qu’il
en reste dans toute &me une étincelle cachée, capable de jaillir un jour.

— Je ne sais... En tout cas, personne ici ne se risquerait a tenter chez
lui cette résurrection morale.

— Oh! pourquoi donc ? dit Myrté avec surprise.

Terka la regarda d’un air stupéfié.

— Pourquoi donc ?... Il ne vous a donc pas suffi de le voir, 'autre jour,
pour comprendre que jamais il ne supporterait un mot a ce sujet ?... non,
pas méme de la part du Pere Joaldy qui lui a pourtant fait faire sa premiére
communion !... Oh ! vous ne savez pas encore ce qu’il est, Myrtd, sans cela
vous ne m’auriez pas adressé une pareille question !

— Clest que, dit doucement Myrtd, je ne comprends pas que I'on
puisse vivre prés d’une ame souffrante et séparée de Dieu sans essayer
de la guérir et de la ramener a Lui.

— Une autre, peut-étre... mais celle du prince Milcza, non ! Vous vous
en rendrez compte en le connaissant.

La fin de la visite du chéiteau ne causa plus a Myrt6 le méme plaisir.
Elle regarda distraitement la salle des Magnats, ou se voyait le fauteuil
princier surélevé de plusieurs marches, la salle des Fétes, le jardin d’hiver,
toutes merveilles qui la laissaient maintenant singuliérement froide. Elle
pensait au maitre de ces magnificences, a cet étre qui souffrait peut-étre
douloureusement, et d’autant plus que ’espérance divine avait quitté son
ceeur. Une pitié immense envahissait le cceur de Myrtd pour ce grand
seigneur qui se trouvait ainsi plus pauvre, plus dénué qu’elle, 'humble
orpheline obligée de gagner son pain.

A quoi lui servaient ses immenses richesses, cette demeure plus que
royale, cette armée de serviteurs supérieurement dirigée par Vildy, la ma-
jordome, et Katalia, la femme de charge ? Un peu de foi, un peu d’amour
divin eussent été un baume infiniment plus doux sur les blessures qu’il
avait pu recevoir.

Jusqu’ici, Myrt6 ne 'avait plus revu. Il vivait avec son fils comple-
tement en dehors des Zolanyi. La comtesse Giséle n’exergait ici aucune
autorité en dehors de son service privé, Vildy et Katalia continuaient a
tout diriger, et Myrt6 remarquait parfois combien la comtesse et ses en-
fants semblaient génés et peu chez eux dans cette demeure.
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Renat avait commencé ses lecons de violon. Aprés avoir entendu
Myrtd jouer admirablement une sonate de Beethoven accompagnée par
Terka, il avait bien voulu déclarer qu’il acceptait sa cousine comme pro-
fesseur. Comme il aimait la musique, elle n’avait pas trop a souffrir des
écarts de caractére qu’il réservait pour Fraulein Rosa dont les legons I-
horripilaient, prétendait-il.

Myrté faisait aussi de la musique avec ses cousines, et la comtesse,
appréciant le charme exquis de sa voix et d’une diction trés pure, en avait
fait sa lectrice.

Elle ne manquait donc pas d’occupations, d’autant plus qu’elle accom-
pagnait souvent ses cousines dans leurs promenades a pied ou en voiture.
Iréne la chargeait sans facon de tout ce qui la génait : ombrelle, manteau,
sac a ouvrage. Myrt6 remplagait évidemment pour elle une femme de
chambre. Renat, peu a peu, imitait sa sceur, si bien que Myrt6 revenait
parfois du parc trés lasse et les bras brisés de fatigue.

La comtesse et ses filles avaient repris leurs relations avec les autres
chatelains de la contrée, elles avaient re¢u de nombreuses visites, mais
Myrtd demeurait complétement a 1’écart, elle restait invisible pour les
étrangers regus a Voraczy.

Les petites épines de sa situation se trouvaient compensées par la pos-
sibilité d’assister chaque jour a la messe et par 'appui spirituel qu’elle
trouvait dans le Pére Joaldy, 'aumoénier de Voraczy, prétre instruit et
pieux, ame sereine qui se sanctifiait dans le recueillement et dans la cha-
rité apostolique exercée envers les pauvres, trés nombreux sur les do-
maines du prince Milcza, dont les ispans(1) étaient souvent durs et ra-
paces.

Une apres-midi, les jeunes filles s’attardérent a travailler dans le parc.
Elles se haterent enfin d’arriver pour I'’heure du thé... Au passage, Myrtd
dit, en désignant une allée du parc :

— Je me demande pourquoi nous ne passons jamais par ici. Ce chemin
doit étre beaucoup plus direct.

— Oui, mais il nous conduirait au temple grec prés duquel le petit
Karoly passe ses journées.

— Eh bien ? dit Myrt6 en regardant Iréne avec surprise.

— Eh bien! je ne me soucie pas du tout qu’un caprice de I’enfant ou
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de son pére nous immobilise la! Nous n’allons pres de Karoly que par
ordre... et c’est bien assez, je vous assure !

— Oh! votre neveu, Iréne ! fit malgré elle Myrt6 presque scandalisée.

— Iréne, murmurait en méme temps Terka en jetant sur elle un regard
plein d’effroi.

Iréne baissa sa voix en répliquant :

— Ne crains rien, il n’y a personne... Mais vous avez l'air de penser,
candide Myrtd, que nous pouvons agir pres de Karoly comme le font gé-
néralement les tantes prés de leur neveu ?

Elle regardait sa cousine d’un air mi-moqueur, mi-sérieux.

— Mais je me demande pourquoi ?... dit Myrté.

— Pourquoi ? Pourquoi?... Eh bien! parce qu’il est le fils du prince
Milcza !

Elle eut un petit éclat de rire ironique en rencontrant le regard surpris
de Myrto.

— Vous ne comprenez pas ?... Je vous expliquerai cela plus tard, main-
tenant nous n’avons pas le temps. Marchons plus vite.

En peu de temps, elles arriverent prés de la grande terrasse de marbre
sur laquelle donnait le salon ou se tenait habituellement la comtesse Zo-
lanyi. Iréne, tout en gravissant les degrés, s’écria :

— Mes cheveux sont un peu défaits, mais tant pis, je ne remonte pas!
J ai soif et je vais vite me servir une tasse de...

Elle s’interrompit brusquement et s’arréta net. Deux lévriers noirs ap-
paraissaient au seuil du salon et s’élancaient vers elle...

— Ciel! le prince est la ! murmura-t-elle d’'une voix étouffée. Et juste-
ment nous sommes si en retard !... Et mes cheveux!...

— Redescends et cours vite a ta chambre, conseilla tout bas Terka.

— Pour le faire attendre davantage ?... D’ailleurs il m’a vue certaine-
ment... Eh bien! ou allez-vous, Myrt6 ? Venez, au contraire, vous détour-
nerez peut-étre un peu 'orage.

Myrtd entra a la suite de ses cousines... En face de la comtesse, le
prince Milcza, vétu de flanelle blanche et a demi enfoncé dans un fauteuil,
feuilletait distraitement une revue. Il tourna vers les arrivantes ce regard
sombre qui avait si bien effrayé Myrt6.

— Vos montres retardent par trop, comtesses, dit-il d’un ton glacé.
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Il apergut a ce moment Myrtd qui se dissimulait un peu derriére ses
cousines et, se levant, il s’inclina pour la saluer.

La comtesse s’empressa de faire la présentation, dans 'intention,
sans doute, de détourner l'orage, comme disait Iréne. Le prince adressa
quelques mots polis et froids a Myrtd, qui réussit a répondre sans trop se
troubler, malgré I’étrange timidité dont elle était tout a coup saisie.

Le prince Milcza tendit la main a ses sceurs et s’assit de nouveau en
face de sa mére. Iréne s’avanca vers la table a thé pour remplir son office
accoutumé. Mais la voix breve du prince s’éleva...

— Laissez Terka nous servir le thé et allez vous recoiffer, Iréne. Vous
avez I’air d’une folle avec vos cheveux en désordre.

La jeune fille devint pourpre et sortit sans protester... Myrto s’était
assise pres de la table a thé, et, voyant que la comtesse travaillait & I’ai-
guille, elle prit elle-méme un ouvrage commencé.

Le prince Milcza feuilletait de nouveau sa revue d’un air de détache-
ment hautain. Il parut a peine s’apercevoir que Renat, entré doucement,
contre son habitude, s’approchait de lui et lui baisait la main.

Myrté sentait autour d’elle une atmospheére inaccoutumée. Sur la
comtesse comme sur ses enfants, une géne étrange semblait lourdement
peser. Renat, le turbulent Renat, demeurait assis pres de sa mere, aussi
tranquille que la calme Mitzi. Le soin méticuleux que Terka apportait tou-
jours a la confection du thé paraissait se doubler aujourd’hui, comme s’il
lui etit fallu absolument atteindre a la perfection... Et en rentrant dans le
salon, Iréne, si frondeuse en paroles, se glissa silencieusement a sa place,
voulant sans doute éviter d’attirer sur elle I’attention de son frére.

C’était la présence du prince Milcza qui produisait sur eux tous cet
effet singulier... Myrt6 I’éprouvait pour sa part. Mais a cela, rien d’éton-
nant, car elle ne le connaissait pas, elle n’était pour lui qu'une étrangére,
comme il I'avait nettement marqué en 'appelant tout a ’heure « made-
moiselle » alors que les autres enfants de la comtesse ne lui avaient pas
refusé le titre de cousine.

En le voyant en pleine lumiére, Myrtd avait constaté aussitdt 'ex-
tréme ressemblance du prince avec le portrait de ’hotel Milcza. Seule-
ment, il y avait entre eux la différence qui sépare un homme dans tout
I’éclat de la jeunesse et du bonheur de celui qui a vécu et souffert. Le
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beau visage du prince avait une expression dure et altiére, encore accen-
tuée par le pli dédaigneux des levres, et il fallait convenir que l'attitude
hautaine, le silence glacial ou les paroles bréves de ce fils et de ce frere
n’étaient pas faits pour encourager les épanchements de siens.

Les deux lévriers, qui s’étaient couchés aux pieds de leur maitre, se
dressérent tout a coup et s’élancérent vers une des portes-fenétres. La
comtesse, levant les yeux, dit vivement :

— Ah! c’est Karoly !

Une forte femme brune, jeune encore, portant un riche costume na-
tional, apparaissait au seuil du salon. Elle tenait entre ses bras un enfant
- un fréle petit étre vétu de blanc qui ne semblait pas avoir dépassé trois
ans.

La comtesse se leva avec empressement et, s’avangant, prit I’enfant
des mains de la servante. Terka, ses sceurs et Renat s’approcheérent, ils
effleurérent d’une caresse les cheveux noirs qui couvraient la téte du pe-
tit gargon, en ayant lair d’accomplir ainsi quelque rite d’indispensable
étiquette... Et la comtesse elle-méme ne montrait pas plus d’expansion
envers son petit-fils.

Karoly tourna vers son pére ses yeux noirs trop grands, sa péle petite
figure souffrante et un peu maussade s’éclaira soudain, et il tendit les
bras vers le prince... Celui-ci se leva, il vint vers I’enfant et le prit entre
ses bras.

Son visage dur et sombre s’était soudain incroyablement adouci, ses
yeux superbes s’imprégnaient d’une caressante tendresse en se posant
sur le petit étre blotti contre sa poitrine... Il ne semblait plus le méme
homme, il était vraiment bien en cet instant le jeune magnat du portrait
vu par Myrtd.

Karoly, la téte penchée sur son épaule, contemplait son pére avec une
sorte d’adoration. Ses petits doigts maigres caressaient doucement la che-
velure sombre, extraordinairement épaisse et bouclée, qui donnait a la
physionomie du prince Milcza un caractére un peu étrange.

Le regard de enfant tomba tout a coup sur Myrtd qui était demeu-
rée assise et le regardait avec un intérét compatissant. Il la considéra un
instant, puis étendit le doigt vers elle.

— Qui est-ce, papa ?
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Il avait une toute petite voix douce et chantante, qui s’alliait bien a sa
fréle apparence.

— Va le lui demander, mon petit chéri, répondit le prince Milcza.

Il le mit a terre, et '’enfant fit quelques pas vers Myrto.

Comme il était petit et délicat!... Le coeur de Myrt6 se serra de pitié.
Elle se leva et, se penchant vers Karoly, le prit entre ses bras.

— Je m’appelle Myrt6 Elyanni, et je viens de France, dit-elle en enve-
loppant ’enfant du doux rayonnement de ses prunelles veloutées.

— Myrtd... Myrto... répéta Karoly en passant sa petite main sur celle
de la jeune fille. C’est joli... et vous resterez ici ?

— Mais je le pense.

— Je suis content... Je veux rester avec vous aujourd hui.

Et, d’'un geste confiant, 'enfant passait ses bras autour du cou de
Myrtd.

— Voila une sympathie spontanée dont Karoly n’est pas coutumier,
dit le prince qui suivait cette scéne d’un regard énigmatique. Vous devez
aimer beaucoup les enfants, mademoiselle, et celui-ci en aura eu I'intui-
tion ?

— En effet, prince, je suis trés attachée a ces chers petits étres, et j’en ai
I’habitude, car je m’occupais beaucoup, a Neuilly, d’un patronage voisin
de notre logis.

— Vous pouvez vous retirer, Marsa, dit le prince en s’adressant a la ser-
vante demeurée pres de la porte. Servez-nous promptement le thé, Terka.
Vous étes d’une lenteur désespérante, aujourd’hui.

Il s’assit de nouveau, tandis que Myrtd reprenait sa place en gardant
Karoly sur ses genoux. L’enfant se blottissait contre elle et demeurait si-
lencieux, mais son regard ne quittait pas son peére dont les yeux, chaque
fois qu’ils rencontraient ceux de Karoly, prenaient cette expression de
caressante douceur qui contrastait tellement avec leur habituelle dureté,
dont la voix si bréve, si froidement impérieuse, avait des intonations in-
croyablement tendres en s’adressant a I'enfant.

Le prince parlait fort peu, d’ailleurs, et le salon de la comtesse Zo-
lanyi avait perdu ce soir sa physionomie accoutumée, alors qu’Iréne et
Renat I’animaient de leur vivacité et de leur bavardage. La comtesse elle-
méme, qui aimait fort a causer d’ordinaire, semblait avoir peine a trouver
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quelques sujets de conversation, bien vite épuisés par le laconisme de son
fils.

Le maitre d’hotel apporta pour Karoly du lait dans un petit pot ci-
selé qui était une pure merveille. L’enfant voulut que Myrtd elle-méme
le lui versat dans une tasse, et qu’elle soutint celle-ci tandis qu’il buvait
lentement.

— Vous venez d’obtenir un excellent résultat, mademoiselle, dit le
prince d’un ton satisfait. Depuis quelques jours, Karoly ne voulait plus
prendre son lait, et je n’osais le forcer, craignant qu’il n’en résultat plus
de mal que de bien. Mais ce jeune capricieux se décide aujourd’hui... en
votre honneur, probablement.

— Je aime bien, papa, dit la petite voix de Karoly.

— Vous pouvez étre fiere, Myrtd, les sympathies de Karoly ne sont
jamais si promptes, d’ordinaire, dit en souriant la comtesse Gisele.

— Cela n’a pas d’inconvénient maintenant. Je saurai lui apprendre
plus tard la défiance, répliqua le prince d’un ton dur qui impressionna
singulierement Myrt6.

Il se leva et sortit sur la terrasse. Ayant allumé un cigare, il se mit a
fumer en marchant de long en large.

Iréne et Renat osérent alors remuer un peu et commenceérent a parler
d’une voix assourdie. Mais leur meére mit bient6t un doigt sur sa bouche en
indiquant Karoly du regard. L’enfant s’endormait dans les bras de Myrto.

Le prince Milcza rentra doucement, il s’assit et se mit a lire jusqu’au
moment ou Karoly se réveilla. Il se retira alors, emportant I’enfant un peu
ensommeillé encore, et qui répétait en adressant a Myrtd de petits signes
de main :

— Je vous aime, Myrtd. Vous viendrez vous amuser avec moi, vous me
direz des histoires. J’aime beaucoup les histoires...

Lorsque la porte se fut refermée sur le prince, le silence régna en-
core un moment dans le salon. Puis Renat se leva, s’étira brusquement et
s’élanca au dehors en murmurant :

— Je n’en peux plus!

Iréne sortit un mouchoir de batiste et appuya contre son front en
disant d’une voix dolente :
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— J'ai une atroce migraine! C’est une chose horriblement fatigante
d’avoir a se surveiller ainsi, quand on sait qu'un mot, un simple mouve-
ment peut étre 'objet de critiques sévéres... et injustes.

— Iréne ! dit la comtesse avec un coup d’ceil plein d’effroi vers la porte.

— Voyons, maman, vous n’allez pas supposer que le prince Milcza
écoute au trou de la serrure ! répliqua la jeune fille avec un petit rire iro-
nique.

— Mais un domestique peut entendre, mon enfant!... Et si jamais un
mot pareil arrivait a ses oreilles !... Tu ne veilles pas assez sur tes paroles,
Iréne.

— C’est quelquefois plus fort que moi, maman. J’ai des moments de
révolte, voyez-vous... Allons, je vais imiter Renat en faisant un petit tour
dans le parc pour me calmer les nerfs... Vous aussi, Myrt6 ? dit-elle en
voyant la jeune fille se lever.

— Non, je vais faire une priére a la chapelle, Iréne.

Une petite lueur ironique et quelque peu méchante passa dans le re-
gard d’Iréne. Elle sortit en méme temps que Myrto, et, dans le corridor,
posa une seconde sa main sur le bras de sa cousine.

— Clest cela, allez prendre des forces, Myrtd, car, ou je me trompe
fort, vous aurez sous peu a déployer toute votre patience et votre... com-
ment dirais-je ? votre humilité. Karoly vous a en grande faveur... Or, vous
saurez ce qu’il en colite de posséder la faveur de Karoly.

— Que voulez-vous dire, Iréne ? fit Myrtd en la regardant avec sur-
prise.

— Vous le saurez bient6t... et je souhaite charitablement que votre
esclavage ne dure pas plus longtemps que le mien.

Elle se mit a rire d’un air moqueur et s’éloigna, laissant Myrt6 stupé-
fiée et perplexe.

T
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( ,: E LENDEMAIN MATIN, en sortant de la chapelle, Myrt6 trouva a la

:-’ﬁ 'a porte Constance, la femme de chambre parisienne de la com-
w tesse Zolanyi, qui I'informa que sa maitresse désirait lui parler.
Myrtd, un peu surprise, la suivit jusqu’a I'appartement de la comtesse.
Celle-ci était encore couchée. Elle tendit la main a la jeune fille en s’é-
criant :

— Arrivez vite, enfant! Mon fils vient de m’envoyer un mot... Du
reste, je m’y attendais, apres ce qui s’est passé hier. Il parait que 'enfant
n’a fait que parler de vous toute la soirée, et ce matin encore, a peine
éveillé. Le prince demande donc que vous passiez la matinée et aprés-
midi pres de son fils.

— Si cela peut faire plaisir au pauvre petit, certainement... Mais j’ai
ce matin la lecon de Renat...

La comtesse leva les mains au ciel.

— Il s’agit bien de Renat ! Karoly vous veut prés de lui, le prince Milcza
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ordonne que nous nous rendions au désir de 'enfant — car le mot « de-
mander » ne signifie pas autre chose sous sa plume ou dans sa bouche, il
faut vous mettre cela dans I'idée, Myrt6. Ni vous, ni moi ne sommes lais-
sées libres de refuser... Allez donc vite rejoindre ’enfant. Vous le trou-
verez dans le parc, prés du petit temple grec. Par ordonnance médicale,
il passe 1a toutes ses journées des que le temps le permet. Emportez un
livre, un ouvrage pour ne pas trop vous ennuyer... Ciel ! j’allais oublier !
Mon fils demande que vous ne mettiez pas une robe noire, il n’aime pas
a voir de couleurs sombres pres de l'enfant.

— Mais, je ne peux pas... je suis en grand deuil ! murmura Myrto.

La comtesse eut un geste d’impatience.

— Mettez une robe blanche quand vous irez prés de Karoly, vous la
quitterez ensuite. Je vous le répéte, il n'y a pas a discuter une demande
ou un désir du prince Milcza. Dépéchez-vous, I'enfant vous attend avec
impatience.

Myrto regagna sa chambre, elle sortit une des robes blanches qu’elle
portait a Neuilly. Des larmes lui montérent aux yeux tandis qu’elle s’en
revétait, au souvenir de celle qui avait toujours voulu la voir habillée
ainsi. Elle s’était pliée, par affection filiale, a cette exigence puérile et sou-
vent génante. Aujourd’hui, une autorité étrangere lui imposait la méme
obligation, et elle venait d’éprouver soudain la trés vive sensation de sa
position dépendante, en entendant la comtesse lui faire nettement com-
prendre qu’elle ne pouvait songer seulement a discuter l'ordre dont elle
était 'objet.

Cependant, I’ame fiére et énergique de Myrtd ne se serait pas soumise
si facilement s’il ne s’était agi d’éviter peut-étre une impression désa-
gréable a un enfant malade. Pour un motif de ce genre seulement, elle
pouvait faire tréve extérieurement au grand deuil dont son cceur ressen-
tait le douloureux brisement.

Une demi-heure plus tard, elle pénétrait dans le parc. Elle ne connais-
sait pas encore le temple grec, dont les jeunes comtesses évitaient soi-
gneusement approche. Aussi s’arréta-t-elle, charmée, devant la petite
merveille qui se dressait tout a coup au fond d’une vaste clairiére. Sur
le feuillage environnant, le temple de marbre s’enlevait, tout blanc, d’une
pureté de ligne idéale. A droite, entre les arbres, étincelait ’eau bleue d’un
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petit lac sur lequel voguaient quelques cygnes.

Au bas des degrés du péristyle, le petit Karoly était étendu sur une
chaise longue. A quelques pas de 13, Marsa, la servante qui était son an-
cienne nourrice, travaillait a une broderie. Plus loin, sur un des degrés,
était assis un gargonnet d’une dizaine d’années, petit blond a I’air craintif
et réveur, vétu d’un riche costume hongrois.

Karoly tourna la téte, il apercut Myrté et jeta un cri de joie en tendant
les bras vers elle.

— Oh! venez vite, Myrtd !... Je suis si content !

Emue de cette joie enfantine, elle s’assit prés de lui, et, tendrement,
caressa la petite téte qui s’appuyait contre son épaule. Le petit garcon,
ravi, répétait :

— Je suis content !... je suis content !... Et vous avez une robe blanche !
Je n’aime pas le noir, c’est vilain, c’est triste.

11 fallut que Myrt6 lui racontét une histoire. Puis, fatigué, il s’endor-
mit, appuyé contre la jeune fille. Celle-ci, n’osant faire un mouvement
de crainte de I’éveiller, demeura inactive, en apparence du moins, car in-
térieurement, elle priait pour les &mes qui I’entouraient, pour ce pauvre
petit étre si fidele dont la faiblesse et I’affection spontanée faisaient vibrer
les instincts de tendresse maternelle trés développés dans son cceur. Les
petits enfants du patronage de Neuilly savaient ce qu’il y avait pour eux
de douceur, de dévouement, d’aimable gaieté chez « la chére demoiselle
Myrté », et ce fils de prince, ce petit magnat ’avait deviné aussit6t dans
le seul regard de Myrté.

Karoly s’éveilla au moment ou apparaissait le maitre d’hotel suivi de
plusieurs domestiques portant une table et les éléments d’'un couvert.
Lorsque le temps était beau, le prince et son fils prenaient leur repas ici,
ainsi que Karoly 'apprit & Myrté.

— Et vous allez aussi déjeuner avec nous, Myrtd, dit I'enfant en lui
prenant la main.

— Oh'! mais non, mon chéri, cela ne se peut pas! dit-elle vivement. Je
déjeune avec votre grand-mére et vos tantes. ..

— Si, si, je le veux ! et papa le voudra aussi, si je lui demande.

— Voyons, soyez raisonnable, mon petit Karoly, dit doucement Myrt6.
Je reviendrai aussitot apres, je vous le promets.
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Elle s’éloigna, ne sachant trop si elle avait réussi a persuader 'enfant.

La comtesse et ses enfants se trouvaient déja a table, lorsqu’elle entra
dans la salle & manger. Iréne, tout en I'enveloppant du coup d’ceil jaloux
qui lui était coutumier envers cette trop jolie cousine, demanda ironique-
ment :

— Vous étes-vous bien amusée, Myrtd ?

— Le devoir est rarement un amusement, répondit Myrt6 avec froi-
deur. Jai été simplement heureuse de donner un peu de contentement a
ce pauvre petit malade.

— Ah! si vous avez des instincts de sceur de charité, tant mieux pour
vous ! dit Iréne. Ils ne seront pas de trop en la circonstance.

— Mais, Iréne !... mais, Iréne ! s’écria la comtesse d’un ton mécontent.

— Eh bien ! maman, qu’est-ce que je dis de si terrible ? riposta la jeune
fille. Myrtd ne tardera pas a s’apercevoir de la vérité de mes paroles, et
peut-étre sa belle sérénité ne durera-t-elle pas longtemps... Je vous crois
un peu présomptueuse, Myrt6. Nous verrons si vous aurez méme ma ré-
sistance...

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, et, voyant que les domestiques
étaient en ce moment éloignés, elle se pencha vers Myrto.

— ... Il y a deux ans, c’était sur moi que 'enfant avait jeté son dé-
volu. Il ne fallait pas que je le quitte de la journée, je devais me plier a
tous ses caprices, rire lorsqu’il le voulait, demeurer a d’autres moments
de longues heures inactive et immobile. Quand ma mére se prépara a par-
tir pour passer comme de coutume ’hiver a Vienne, le prince déclara que
je resterais a Voraczy, pour tenir compagnie a Karoly. Ce que j’ai pleuré
en les voyant tous partir!... Mais il fallait paraitre gaie devant ’enfant
et devant son pére, supporter sans broncher une perpétuelle contrainte,
un ennui dévorant. Je tombai malade, le prince dut alors me renvoyer a
Vienne. Mais il ne m’a jamais pardonné cela.

— Il est inutile de décourager d’avance Myrtd en lui racontant toutes
ces choses, dit la comtesse d’un ton désapprobateur. D’ailleurs, elle est
peut-étre plus patiente que toi...

L’entrée d’un domestique fit changer la conversation... Myrto, le dé-
jeuner fini, se dirigea de nouveau vers le temple grec. Karoly I’accueillit
avec les mémes démonstrations de joie, et il fallut commencer aussitdt

46



L’exilée Chapitre V

une grande partie d’une sorte de jeu d’oie qui passionnait ’enfant. Un
troisieme partenaire se joignit a lui et & Myrtd. C’était Miklos, le petit
Hongrois, fils d’un ispan du prince, qui était attaché au service et a I’a-
musement de Karoly.

Myrt6 s’apercut alors que le petit prince n’était pas toujours ’enfant
doux et facile qu’il s’était montré le matin. Fantasque et volontaire, facile-
ment maussade, il était un vrai petit tyran pour Miklos, humble et soumis
devant lui. Un moment, sans raison, sa main s’abattit sur le visage du petit
serviteur. Myrto s’écria vivement :

— Oh! Karoly, comme c’est mal, cela! Vous n’étes pas gentil du tout!

La nourrice interrompit son ouvrage et la regarda avec effarement, le
petit Miklos demeura un instant bouche bée, et Karoly ouvrit de grands
yeux en s’écriant :

— Mais, Myrtd, il n’y a que papa qui ait le droit de me gronder!...
Et vous, vous étes la pour m’amuser, pour me dire de belles histoires.
Racontez-m’en une... Va-t’en, Miklos, je ne veux pas tu entendes !

— Laissez donc ce pauvre petit écouter, au contraire, cela le distraira,
dit Myrt6 touchée par I’air malheureux du petit garcon qui se levait pour
s’éloigner.

— Non, non, je ne veux pas ... Va-t’en, Miklos ! dit Karoly avec colere.

Myrto posa sa main sur celle de I'enfant et le couvrit d’un regard de
pénétrant reproche.

— Vous me faites beaucoup de peine, Karoly. C’est mal d’étre si dur
envers ce pauvre petit qui parait si doux et qui doit vous étre tellement
dévoué. Vous offensez ainsi beaucoup ce bon Dieu qui nous a tant ordonné
d’étre bons les uns pour les autres.

— Le bon Dieu ? dit réveusement Karoly. Papa ne m’en parle jamais.
Marsa me fait dire une petite priére, le Pére Joaldy vient quelquefois s’as-
seoir prés de moi et me parle du petit Jésus et de la Sainte Vierge. J’aime
bien I’entendre... Mais il ne faut pas dire que je vous fais de la peine,
Myrté, fit-il en appuyant calinement sa joue contre la main de la jeune
fille.

— Si, je le dis, parce que c’est la vérité. Voyons, me promettez-vous
d’étre meilleur pour ce pauvre Miklos, mon petit Karoly ?
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L’enfant leva vers Myrt6 ses grands yeux noirs semblables a ceux de
son pere et dit gravement :

— Je tacherai. .. Et puis, je demanderai a papa s’il permet que vous me
grondiez, parce que vous le faites si bien !

Myrt6 ne put s’empécher de rire et se pencha pour embrasser Karoly
en signe de réconciliation. Aprés quoi U'enfant ayant appelé Miklos pres
de lui, elle commenca une merveilleuse histoire.

Au moment le plus pathétique, Marsa se leva vivement en disant :

— Voila Son Excellence !

— Ah! papa! dit joyeusement Karoly.

Le prince Milcza, suivi de ses lévriers, arrivait en contournant le petit
temple. Karoly s’écria gaiement :

— Venez vite vous asseoir, papa, pour que Myrtd continue son his-
toire !

Le prince s’avanga, s’inclina devant Myrtd et prit place sur un fauteuil
au pied de la chaise longue en disant avec une hautaine tranquillité :

— Continuez donc, mademoiselle.

Il ouvrit un livre et parut s’absorber dans sa lecture, au grand conten-
tement de Myrt6. Elle réussit a secouer la géne que lui avait causée son
apparition, et termina I’histoire a ’entiére satisfaction de Karoly.

— Oh'! que c’est joli, Myrt6 !... Et vous racontez si bien. .. Dites, papa ?

— Trés bien, répondit distraitement le prince sans lever les yeux de
dessus son livre.

— Vous allez m’en dire encore une, Myrto, continua l’enfant.

— Je crois, mon cher petit, qu’il est plus raisonnable de nous arré-
ter aujourd’hui. Vous voila un peu agité, attendons a demain, et je vous
raconterai alors quelque chose de trés amusant.

— Non, tout de suite, Myrt6 !

Le prince interrompit sa lecture et dit froidement :

— Vous pouvez contenter le désir de Karoly, mademoiselle.

Son ton signifiait clairement : « Je veux que vous le contentiez ».

Myrtoé commenga donc une nouvelle histoire. Puis Penfant, satisfait,
lui laissa un moment de repos, et elle put prendre quelques instants son
ouvrage.
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A cing heures, on apporta le café et le lait du petit prince. Le prince
Arpad posa son livre prés de lui et dit avec une froide politesse :

— Vous demanderai-je de nous servir, mademoiselle ?

Décidément, la comtesse Zolanyi n’avait pas tort en disant a Myrt6
que les mots empruntés au vocabulaire de la courtoisie mondaine pre-
naient, dans la bouche du prince Milcza, une signification impérieuse des
plus marquées, qui ne laissait pas place au refus.

Tandis qu’elle s’approchait de la table, le prince se leva, et, se penchant
sur la chaise longue, prit ’enfant entre ses bras. Il se mit a se promener de
long en large, tenant pressé contre lui le petit étre dont la téte retombait
sur son épaule.

— Ah! papa, j'ai quelque chose a vous demander! dit tout a coup
Karoly. Est-ce que vous permettez a Myrtd de me gronder, quelquefois ?

— Je ne le permets a personne. .. Mademoiselle Elyannin’a a s’occuper
que de te distraire et de t’amuser, le reste me regarde.

Ces mots tombérent, nets et glacés, des lévres du prince Arpad...
Myrto se détourna légérement pour dérober la rougeur qui couvrait son
visage et saisit la cafetiére d’une main un peu frémissante.

— C’est dommage, elle gronde trés bien, continua le petit garcon. Il
parait que j’ai été méchant pour Miklos. Vous ne me I’avez jamais dit,
papa?

— Ne t’occupe pas de cela, et fais ce que tu voudras de Miklos, dit le
prince d’un ton bref.

Il s’assit de nouveau et garda I’enfant sur ses genoux. Myrt6 apporta
le lait de Karoly, posa silencieusement sur une petite table pres du prince
un plateau garni, et reprit sa place et son ouvrage.

— Eh bien ! vous ne vous étes pas servie, mademoiselle ? dit-il au bout
d’un moment.

— Je n’ai pas ’habitude de prendre de café, prince.

— Quelle idée ! fit-il d’un ton désapprobateur, Iréne aussi prétendait ne
pouvoir le souffrir, mais j’ai réussi a lui en faire prendre un peu ’habitude.
Essayez donc aussi, mademoiselle.

Myrtd, n’ayant pas de raison plausible pour motiver un refus, se leva
et alla se verser un peu de café. Mais fallait-il donc penser que le prince
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Milcza avait la prétention d’imposer a ceux qui 'entouraient jusqu’a ses
moindres gotits personnels.

Une fois son café bu, il mit ’enfant a terre et se leva en disant :

— Marche un peu, mon petit Karoly, je retourne au chateau mais je
reviendrai tout a ’heure.

L’enfant, apres quelques pas languissants autour de la chaise longue,
vint se blottir entre les bras de Myrto et demeura ainsi, tranquille et si-
lencieux, jusqu’a sept heures, ou apparut de nouveau son pere.

— Marsa, prenez le prince Karoly... mademoiselle Elyanni, vous étes
libre. A demain, n’est-ce pas ? Karoly vous attendra avec impatience.

Et, sans attendre une réponse qu’il jugeait probablement superflue, le
prince salua Myrté et s’éloigna, suivi de Marsa portant I'enfant.

— A demain, Myrto, dit Karoly en agitant ses petites mains. Je voulais
que vous diniez avec nous, mais papa ne veut pas.

Myrté reprit lentement le chemin du chateau. Elle éprouvait ce soir
une impression bizarre. Il lui semblait qu’un étau 'enserrait, ou que des
liens impitoyables tentaient de paralyser ses mouvements.

Cette situation singuliére était due sans doute a la lassitude qu’elle
ressentait. Habituée a une vie active, faisant jusqu’ici chaque jour une
promenade avec ses cousines, elle était extrémement fatiguée par cette
journée passée tout entieére dans 'immobilité.

Demain, pourtant, ce serait la méme chose. Le prince Milcza I’avait dit
sans ambages : elle était destinée a amuser Karoly. Tant que I'enfant n’en
serait pas las, elle devrait étre a sa disposition, se plier a tous ses caprices.

Oui, elle avait compris nettement cela, ce soir, dans les paroles du
prince... Et elle savait aussi qu’il lui était interdit de blamer 'enfant, de
lui adresser le moindre reproche.

— Je ne pourrai jamais ! murmura-t-telle. Ce sera plus fort que moi...
Tant pis si le prince est mécontent !

Mais elle ne put retenir un petit frisson a la pensée de rencontrer ce
sombre regard étincelant de colere.

En approchant du chéteau, elle vit Terka qui longeait une pelouse,
d’un pas hatif. La jeune comtesse s’arréta prées de sa cousine et demanda
a voix basse :

— Le prince Milcza est rentré au chateau, n’est-ce pas ?
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— Mais oui, je le crois.

— Bien... Je vais faire une exécution, Myrtd. Maman a retrouvé ce
matin, au fond d’un chiffonnier, une miniature représentant la mére de
Karoly. Tous ses portraits, sur 'ordre du prince, ont été détruits au mo-
ment du divorce. Je ne sais comment celui-la est demeuré... Je vais le jeter
dans le petit lac, car si jamais il en apercevait un fragment !

— Montrez-le-moi, voulez-vous, Terka ?

La jeune fille jeta un coup d’ceil craintif autour d’elle, puis tendit a
Myrté une miniature représentant une jeune femme blonde, d’une sculp-
turale beauté. Des fleurs ornaient sa chevelure, couvraient sa robe de tulle
vert péle. Les yeux, trés beaux, avaient une expression indéfinissable qui
impressionna désagréablement Myrt6.

— Elle était habillée ainsi lorsqu’il la vit pour la premiére fois a un
bal costumé de ’ambassade de Russie. Elle était russe, et cousine de ’am-
bassadeur. Sa famille était trés noble, mais appauvrie. Le prince Milcza,
qui était cependant fort loin d’étre un naif, se laissa prendre a une habile
comédie de simplicité et de douceur. Tres intelligente, elle avait compris
que, sous des dehors extrémement mondains, il cachait une 4me trop sé-
rieuse pour que la coquetterie et la frivolité eussent chance de réussir
pres de lui. Elle sut flatter aussi son orgueil, elle se montra une femme
instruite, occupée d’art et de littérature, elle ne négligea rien, en un mot,
de ce qui pouvait plaire a cet étre a la fois brillant et profond, a ce grand
seigneur artiste, a ce causeur délicat...

— Lui ? dit Myrtd d’un ton incrédule.

— On ne s’en douterait guere aujourd hui, n’est-ce pas ? Il était 'idole
des salons aristocratiques de Paris et de Vienne, son élégance donnait le
ton a la mode masculine. Avec sa haute naissance, sa fortune, ses qua-
lités physiques et intellectuelles, il pouvait prétendre aux plus brillantes
alliances. Il choisit Alexandra Ouloussof, elle devint princesse Milcza...

Et deés lors, tout changea. Elle se révéla affamée de luxe et de plaisirs,
cceur sec, dépourvu de la moindre valeur morale. Le prince n’a jamais
fait a personne de confidences, mais il nous parait certain qu’il a dit ame-
rement souffrir de sa désillusion, car au bout de six mois de mariage il
n’était déja plus le méme. Son regard avait un peu de cette dureté quiy
est a demeure maintenant, sauf pour son fils.
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Il parait qu’il y eut entre eux plusieurs scenes terribles. Vous avez pu
vous douter, si peu que vous I’ayez vu encore, qu’il n’a jamais été homme a
se laisser conduire. Il lui infligea une des plus dures punitions qui pussent
I'atteindre en 'obligeant a le suivre ici et en la privant de ces distractions
mondaines qui étaient sa vie. Elle se révolta d’abord, puis elle essaya de la
douceur, elle se fit humble, repentante, mais il se défiait, il la connaissait
trop bien.

Pourtant, la naissance de son fils I’adoucit un peu. Il se relacha légére-
ment de sa sévérité, permit quelques relations avec les domaines voisins.
Mais il se refusa absolument a retourner a Vienne ou a Paris.

Cependant, les distractions que la princesse pouvait trouver a Voraczy
étaient fort loin de suffire & son dme frivole et avide de briller sur les
plus grandes scénes mondaines. Pendant un an, elle mit tout en ceuvre
pour décider son mari, mais elle se heurta & une volonté inébranlable. Le
prince ne voulait pas quitter Voraczy, il en avait assez du monde, disait-il,
et prétendait vivre tranquillement dans ses domaines en s’occupant de
I'éducation de son fils.

Alors, quand elle comprit que rien n’était capable d’entamer la réso-
lution de son mari, Alexandra fut prise d’une rage sourde, et, un jour que
le prince lui refusait ’autorisation de se rendre a une féte donnée a Bu-
dapest, elle fit une scéne effrayante. On ne peut savoir ce qui se passa
exactement entre eux. Quand la femme de chambre, appelée par un coup
de timbre, entra dans Pappartement de sa maitresse, elle trouva celle-ci
seule, en proie a une crise de nerfs, et proférant des menaces contre son
mari.

Le lendemain, la princesse avait disparu, et avec elle le petit Karoly.
Il parait que rien ne peut dépeindre le désespoir et la fureur du prince
lorsqu’il apprit cette nouvelle. Immédiatement, on fit des recherches dans
toutes les directions. Il ne fut pas tres difficile de retrouver la fugitive.
Elle s’était réfugiée a Paris, et avoua cyniquement qu’elle avait agi ainsi,
uniquement dans le but de se venger de lui en lui enlevant ’enfant qu’elle
savait sa seule affection.

Comment le prince, avec sa nature si entiére et si ardente, a-t-il pu
éviter de se porter envers elle a quelque extrémité terrible, je ne le sais!
Il emporta I’enfant, qui avait pris froid pendant le voyage précipité de
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sa mere et fut si gravement malade a I’hdtel Milcza qu’il se trouva un
instant condamné. Il survécut pourtant, mais il est resté excessivement
faible, comme vous avez pu le voir... Et je crois, Myrtd, que le motif de la
haine — le mot n’est pas trop fort — du prince Milcza pour cette créature
sans cceur et sans ame, se trouve la surtout. En voyant chaque jour son
fils bien-aimé dans cet état, il peut se dire : « C’est sa mére qui en est
cause. »

— Et c’est alors qu’il a demandé le divorce ?

— Oui... le Pére Joaldy a essayé de 'en détourner, mais il s’est heurté
a une ame révoltée, qui n’avait plus le guide de la foi... Il est bien impro-
bable que lui songe jamais a se remarier, mais pour elle, c’est déja fait. Elle
a épousé un banquier américain et est une des reines de Boston... Vous
comprenez donc pourquoi je me hate d’aller faire disparaitre ce dernier
vestige de la présence de cette créature néfaste.

— Le dernier ?... Non, il restera toujours son fils, dit gravement Myrto6.
Elle n’a jamais cherché a le revoir ?

— Jamais! la fibre maternelle n’existait méme pas chez elle.

— L’enfant ne lui ressemble pas, dit Myrtd, en tendant la miniature a
sa cousine apres y avoir jeté un dernier regard.

— Non, c’est un vrai Milcza, heureusement. Son pere ’aime d’une ten-
dresse passionnée qui m’effraie parfois, car on n’ose songer, vraiment, si
un jour...

Elle secoua la téte et s’éloigna vers le parc, tandis que Myrto6 conti-
nuait dans la direction du chateau.

Bien que le jour tombét a peine, la superbe résidence était déja
brillamment éclairée. La-bas, vers la droite, une clarté intense s’échappait
de Pappartement du prince Milcza qui occupait toute cette partie du cha-
teau... Et une immense pitié envahit le coeur de Myrt6 en songeant aux
souffrances de cette Ame meurtrie et révoltée, qui n’avait pas su chercher
sa consolation pres de 'unique Consolateur et s’attachait avec une pas-
sion intense, exclusive, a un seul étre, ce pauvre petit Karoly, si fréle, si
chétif, dont la vue avait serré le cceur de Myrtd quand il lui était apparu
pour la premiere fois.

53



L’exilée Chapitre V

54



CHAPITRE V1

%, ANS MEME AVOIR re¢u un simulacre de demande, par la seule vo-
lonté du prince Milcza, Myrt6 se trouva donc attachée au service
de Karoly... Service n’est pas un mot trop fort pour exprimer la
sujétion qui était la sienne prés de ’enfant gaté et exigeant. Elle n’avait
plus un moment de liberté, toutes ses journées, hors les repas, apparte-
naient a Karoly.

Elle comprenait maintenant la crainte qu’inspirait aux jeunes com-
tesses ce tout petit étre. Pour Iréne surtout, si vive, si amie de la distraction
et de la gaieté, et treés peu portée, semblait-il, au dévouement, la pensée
d’un tel esclavage devait étre insoutenable.

Et cependant, il suffisait d’'un caprice de Karoly pour le lui imposer.
Aussi, plus encore que sa mére et ses sceurs, voyait-elle avec satisfaction
Iengouement du petit prince pour Myrto.

— Pendant ce temps, il ne pense pas a nous, disait-elle gaiement. Ja-
mais nous n’avons eu tant de liberté. Il demandait toujours tant6t I'une,

e
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tantdt 'autre pour lui tenir compagnie. Le pauvre Renat a passé la-bas des
journées dont il se souvient... Et moi donc!... Vous nous sauvez, Myrto,
ajoutait-elle d’un ton moqueur.

Elle ne désarmait pas envers sa cousine et ne négligeait aucune occa-
sion de lui lancer quelque parole plus ou moins malveillante.

Myrtd supportait tout patiemment, elle accomplissait avec courage
la tiche qui lui était dévolue prés de 'enfant, tiche rendue plus douce a
mesure que croissait I’affection compatissante inspirée par ce petit étre
fantasque, mais singuliérement attachant dans sa faiblesse, et qui lui té-
moignait une tendresse ardente.

Mais cette tendresse n’égalait pas encore ’'amour passionné de Karoly
pour son pére — amour réciproque du reste. Il était exact que le prince
Milcza ne voyait plus au monde que son fils. Tout convergeait vers cet
enfant, tous devaient s’incliner devant sa volonté — tous, sauf son pere.

Car, chose singuliére, cet homme qui exigeait que rien ne résistat a
un désir de Karoly, savait réserver, vis-a-vis de son fils, sa propre auto-
rité. L’enfant lui obéissait instantanément, il n’insistait jamais lorsque son
pére avait dit : « Non, je ne le veux pas, Karoly. »

Ainsi, méme vis-a-vis de 'enfant bien-aimé, le prince Milcza conser-
vait cette autorité absolue qui était parfois — il fallait le reconnaitre — un
véritable despotisme, lequel, passant par tous ceux qui se trouvaient a son
service, s’étendait jusqu’a sa meére elle-méme.

Myrt6 s’était d’abord demandé pourquoi la comtesse et ses enfants se
soumettaient bénévolement a toutes les volontés du jeune magnat. Mais
peu a peu, par quelques mots de Terka, d’Iréne, de Renat, le mystére s’était
trouvé éclairci. La comtesse avait été complétement ruinée par son second
mari, elle et ses enfants devaient tout au bon plaisir du prince Milcza, qui
leur servait une rente superbe et les laissait libres de jouir de ses instal-
lations a Paris et a Vienne. Cette dépendance dorée, si pénible qu’elle fiit
pendant le séjour a Voraczy, leur paraissait cependant préférable a la vie
modeste qui elit été la leur avec les minces revenus de la comtesse, et tous
courbaient la téte sous cette autorité tyrannique, tremblant de déplaire a
celui qui leur procurait le luxueux bien-étre jugé indispensable.

Myrtd, comme tous, sentait peser sur elle cette volonté impérieuse.
C’était elle qui enchainait prés du lit de repos de 'enfant, elle encore
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qui lui interdisait de s’élever contre les caprices ou les actes injustes du
petit prince. Cette derniére obligation était la plus dure pour Myrto, et elle
ne pouvait s’empécher d’y manquer parfois, d’'une maniére fort discrete,
d’ailleurs. Généralement, un simple mot, un regard méme suffisait. Karoly
semblait lire couramment dans les yeux expressifs de Myrtd, « sa Myrté »,
disait-il d’un petit ton a la fois calin et dominateur.

Mais en présence du prince Arpad, elle devait s’abstenir de 'ombre
méme d’un reproche aux exigences les plus déraisonnables de '’enfant. Il
avait une certaine facon de dire : « Je permets cela a Karoly, mademoi-
selle », qui n’invitait pas précisément a la discussion.

Il apparaissait régulierement chaque jour vers quatre heures, et atten-
dait que Myrt6 eit servi le café. Il se montrait aussi froid, aussi laconique
que le premier jour, et, lorsqu’il ne s’occupait pas de 'enfant, s’absorbait
généralement dans sa lecture. Il ne faisait exception qu’en voyant Myrt6
prendre son violon, sur la demande de Karoly que la musique ravissait.
Alors, son regard un peu adouci et réveur se perdant sous les futaies envi-
ronnantes, il écoutait ce jeu délicat et si profondément expressif. 11 était,
au dire de ses sceurs, un admirable musicien, il composait, mais pour lui
seul, et ¢’était 1a une des rares distractions de sa vie solitaire.

— Vous avez un véritable tempérament d’artiste, mademoiselle, avait-
il dit a Myrt6 la premiére fois qu’il ’avait entendue, du ton d’'un homme
obligé, par politesse, d’adresser un compliment.

Les journées passaient ainsi, toutes semblables, sauf parfois ou le
prince Milcza amenait son fils chez la comtesse, a ’heure du thé. Deux ou
trois fois aussi, il fit faire a enfant, dans une voiture légere qu’il condui-
sait lui-méme, une promenade a travers le parc immense. Karoly avait
voulu emmener Myrtd, et Terka avait été « invitée » a se joindre a sa
cousine. Les promeneurs s’étaient arrétés dans un coin sauvage du parc,
le prince Arpad s’était assis et avait sorti un journal de sa poche, et les
jeunes filles s’étaient occupées a amuser Karoly. Puis, sans que le prince
elit presque ouvert la bouche, ils avaient tous repris bientét le chemin du
retour.

Mais ces promenades étaient fort rares, car elles agitaient I'’enfant trop
nerveux. Karoly devait se contenter de longues stations dans le parc, l'air
pur vivifié par la saine senteur des sapins qui entouraient le temple.
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Myrt6, privé de mouvement, s’anémiait un peu et perdait 'appétit.
Sur le conseil du Pere Joaldy, elle dut se décider a supprimer parfois I’as-
sistance a la messe quotidienne pour faire une promenade matinale. Celle-
ci avait généralement un but charitable, ’aumoénier de Voraczy ayant in-
diqué a la jeune fille quelques pauvres familles a visiter.

Un matin, au retour d’une de ces promenades a travers la campagne
couverte de superbes moissons, Myrtd, en atteignant le grand vestibule
du premier étage, fut presque renversée par Renat qui s’en allait comme
un fou, lair furieux.

— Eh bien! Renat, que vous arrive-t-il ? Vous avez manqué me faire
tomber ! s’écria-t-elle en reprenant avec peine son équilibre.

— Ah! je m’en moque! dit-il rageusement. Ce stupide Macri a laissé
mourir mes bengalis, je vais lui dire son fait!... Pourquoi vous mettiez-
vous devant moi, d’abord ? Tant pis pour...

Les mots moururent sur ses levres. Dans le grand corridor principal
qui desservait tous les appartements apparaissait le prince Milcza, en cos-
tume de cheval. L’épais tapis qui couvrait le sol avait amorti le bruit de
ses pas, de telle sorte que Myrt6 ni Renat ne ’avaient entendu.

— Voila un enfant bien élevé ! dit-il froidement.

Renat, trés pale, baissait les yeux sous le regard glacé qui ’envelop-
pait.

— Etendez vos mains !

L’enfant obéit. Le prince leva sa cravache, celle-ci retomba sur les
doigts de Renat, y tracant une marque rouge.

— Oh ! non, non, pas cela! s’écria Myrt6 en joignant les mains. Assez,
je vous en prie ...

Le prince ne parut pas 'entendre, et la cravache cingla une seconde
fois les doigts du petit gargon. Renat serra les lévres pour étouffer un cri
de douleur, et les yeux de Myrtd se remplirent de larmes.

— Oh! je vous en prie !... murmura-t-elle encore.

— Je vous fais grace du reste pour cette fois, dit le prince d’un ton bref.
Mais a la récidive, je serai sans pitié... Faites maintenant vos excuses a
mademoiselle Elyanni.

L’enfant s’exécuta d’un air soumis... Le prince s’inclina légérement
devant Myrtd et se dirigea d’un pas rapide vers I'escalier.
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Quand il eut disparu, Renat leva les yeux vers sa cousine, dont le vi-
sage portait les traces d’une vive émotion.

— Ah!vous avez pleuré ! Je comprends alors!... Sans cela, j’aurais eu
ma correction jusqu’au bout. Mais il a été si content...

— Pourquoi, content ? interrompit Myrtd avec surprise.

— Mais oui, je I'ai entendu dire une fois au comte Vidervary, notre
cousin — il y a plusieurs années de cela, j’avais a peu pres six ans — « J’au-
rais une infinie satisfaction a faire verser les larmes de leur coeur a ces
démons que I'on appelle des femmes! »... Alors, en vous voyant pleurer,
il a été si content qu’il m’a fait grace... Et vous n’étes a ses yeux qu'un
démon, Myrt6 ! conclut triomphalement Renat.

Comme il fallait que cet homme eiit souffert pour en arriver a ce de-
gré d’amer dédain, de défiance presque haineuse !... Myrt6 avait déja eu
P'intuition de ce sentiment, mais les paroles de Renat le lui révélaient plus
intense, plus farouche.

— Et C’est sa femme qui I’a rendu ainsi !... sa femme, c’est-a-dire celle
qui aurait da étre la lumiére, le charme et la consolation de sa vie! son-
geait tristement Myrtd en prenant le chemin du petit temple.

Maintenant, elle ne s’étonnait plus a la vue de ces jardins a la parure
austere. Autrefois, leur splendeur était renommeée dans toute la Hongrie.
Mais si le prince Milcza haissait aujourd’hui les fleurs et les bannissait
impitoyablement de sa vue c’est que la princesse Alexandra les aimait
avec passion et en était couverte le jour néfaste ou il I’avait apercue pour
la premiére fois.

L’aprés-midi de ce méme jour, des menaces de pluie obligérent Myrtd
et Marsa a ramener précipitamment Karoly au chéateau. Elles I'installérent
dans la grande piéce toute blanche, abondamment aérée, contigué au ca-
binet de travail du prince Milcza. L’enfant passait la les journées de pluie,
mais, la nuit, il dormait dans une chambre voisine de celle de son pére,
au premier étage, le prince exercant lui-méme sur 'enfant bien-aimé une
surveillance toujours en éveil.

Mitzi était 1a aujourd’hui, Karoly l'avait réclamée, et la petite fille se
prétait patiemment a un nouveau jeu imaginé par son jeune neveu. Elle
avait une nature paisible et fermée, qui semblait un peu froide, mais Myrtd
se demandait si cette apparence ne cachait pas un coeur beaucoup plus
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chaud que celui de ses ainées.

— Voila papa, avec le Pére Joaldy ! annonga joyeusement Karoly.

L’auménier venait parfois s’asseoir prés de 'enfant, et lui parlait dou-
cement, se mettant a merveille a la portée de cette intelligence enfantine,
et jetant ainsi dans cette petite Ame une semence d’éducation chrétienne.
Le prince Milcza ne s’opposait pas a cette action du vieux prétre, pas plus
qu’il n’interdisait a Myrtd de méler a ses récits quelques enseignements
religieux.

— Dites-moi une histoire, Pére ? demanda calinement Karoly, aussit6t
que Paumonier fut assis pres de lui.

Le Pére Joaldy savait choisir dans les pages évangéliques ce qui pou-
vait intéresser et instruire 'enfant. L’histoire du bon Zachée, racontée
avec une gaieté fine, parut ravir Karoly.

— Oh! qu’il a di étre content, dites, Pere, quand Notre-Seigneur I'a
appelé ? Si j’avais été 1a, je serais aussi monté sur un arbre, parce que je
suis trop petit... Ou bien papa m’aurait pris dans ses bras et m’aurait jeté
bien haut, bien haut, pour que je voie le bon Jésus.

Le prince Milcza, assis a I'écart, suivait distraitement des yeux les
mouvements de ses 1évriers qui jouaient au dehors, devant la porte ou-
verte. Avait-il écouté le pieux récit qui devait lui rappeler les enseigne-
ments de son enfance ?... Aux derniers mots de Karoly, il tourna un peu
la téte et enveloppa ’enfant d’un regard de tendresse passionnée, presque
douloureuse a force d’intensité.

— Maintenant, Myrtd, vous allez me prendre sur vos genoux, et puis
vous raconterez au Pére la 1égende de la petite Hellé, continua Karoly en
tendant les bras vers la jeune fille.

Elle prit entre ses bras le pauvre petit corps maigre — de plus en plus
maigre, lui semblait-il — et commenca le récit demandé. C’était une ravis-
sante légende grecque qui avait fait les délices de son enfance...

Et Myrto, dont la voix pure donnait plus de charme encore & l'ex-
pressive langue magyare, savait redire, avec une pénétrante et exquise
émotion, les malheurs, la conversion, la mort angélique d’Hellé, la petite
paienne devenue la fiancée du Christ.

— Que c’est joli, n’est-ce pas, Pére ? dit Karoly avec ravissement.

— Bien joli, en effet, et je comprends que vous soyez heureux d’avoir
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prés de vous mademoiselle Myrto, qui sais si bien vous distraire, dit le
vieux prétre en caressant doucement la chevelure noire de 'enfant.

— Je l'aime, murmura Karoly en levant les yeux vers Myrt6 qui lui
souriait. Je pense qu’Hellé devait lui ressembler, mon Pere.

— C’est possible... Mademoiselle Myrtd est aussi une petite Grecque,
pour moitié du moins, dit en souriant le Pere Joaldy.

— Moi, je suis un Magyar, rien qu'un Magyar! dit Karoly d’un petit
ton fier.

Myrt6 réprima un tressaillement. L’enfant ignorait qu’un sang étran-
ger coulait dans ses veines, qu’il n’était pas seulement I’héritier de I’an-
tique race magyare des Milcza, mais aussi le fils d’Alexandra Ouloussof,
la descendante des boyards moscovites.

La voix du prince Arpad s’éleva, impérieuse comme a I’ordinaire, mais
avec des vibrations un peu frémissantes...

— Mitzi, servez-nous le café.

La petite fille se leva et se mit en devoir d’exécuter I'ordre de son
frére. Elle avait généralement de jolis mouvements pleins d’adresse, mais
sans doute craignait-elle le coup d’ceil sévére du prince Milcza, car elle
semblait aujourd’hui tout gauche et empruntée.

Le silence régna quelques instants dans la grande piéce aux tentures
blanches, ou la robe du Pére Joaldy mettait seule une note sombre. Myrtd
laissait errer ses grands yeux rayonnants un peu songeurs, vers les jardins
attristés par la pluie fine qui commengait a tomber.

— J’aime vos yeux, Myrt6 ! dit tout & coup la petite voix de Karoly.

Elle abaissa son regard et sourit a 'enfant qui la considérait avec une
sorte d’extase.

— Je ne veux pas que vous me quittiez... jamais, jamais ! reprit-il en
se pressant contre elle. Je vous aime tant, ma Myrto !

Une émotion profonde envahit Myrt6. La touchante affection de ce
fréle petit étre faisait vibrer son ame avide de tendresse et de dévouement,
et remplie surtout d'un amour de prédilection pour ceux dont le Maitre a
dit : « Laissez venir a moi les petits enfants. »

Elle se pencha et effleura tendrement de ses lévres le front de I'en-
fant... Mais en redressant la téte, elle rencontra un regard qui exprimait
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une telle irritation, une si orgueilleuse colére qu’elle sentit un frisson lui
courir sous la peau.

Instantanément, une pensée surgissait en elle : le prince Milcza, si
passionnément attaché a son fils, était jaloux de I’affection trop ardente
de I'enfant pour cette étrangere.

Et, tel qu’il était, avec cette nature altiére et vindicative que semblaient
laisser deviner tous ses actes, il était certain que jamais il ne pardonnerait
a Myrt6 pareille chose.

Cependant, qu’avait-elle fait pour cela ? Lui-méme I’avait placée pres
de son fils, elle avait aimé ce fils de prince comme elle aimait les enfants
d’ouvriers dont elle s’occupait naguére, et le coeur de Karoly était venu
naturellement a elle parce qu’il avait deviné en I’ame de Myrtd cette com-
passion tendre et cette abnégation qui n’existaient pas chez ses jeunes
tantes, ni méme chez sa grand-mere.

Marsa, assise dans un coin de la piéce, baissait le nez sur la broderie.
Miklos se faisait tout petit. Son Excellence avait sa physionomie des plus
mauvais jours, il n’y avait qu’a se demander sur qui tomberait 'orage.

Ce fut la pauvre Mitzi qui en subit les effets. A une observation dure-
ment faite par son frére, elle éprouva une si vive émotion que la cafetiere
bascula un peu entre ses mains et laissa tomber du liquide sur le nappe-
ron.

— Quelle maladroite vous faites! Que vous apprend-on donc, pour
que vous soyez aussi incapable de rendre le moindre service ? dit-il avec
ce dédain glacial qui était chez lui pire que la colere.

Mitzi baissait la téte, de grosses larmes montaient a ses yeux... Le Pere
Joaldy essaya de s’interposer.

— Ce n’est qu’une bien petite maladresse, prince. Mitzi, je crois, n’en
est pas coutumiere.

— Coutumiére ou non, le fait n’existe pas moins... Vous pouvez vous
retirer, Mitzi, mademoiselle Elyanni voudra bien vous remplacer.

Il n’y avait pas a discuter, le ton était péremptoire, et le Pére Joaldy
lui-méme ne pouvait rien ajouter de plus... Tandis que Mitzi s’éloignait
en comprimant ses sanglots, Myrt6 se leva pour accomplir 'ordre donné
par la voix impérative du prince Milcza. Mais Karoly protesta, il ne voulait
pas quitter Myrto. ..
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— Moi, je le veux ! dit son pere d’un ton sans réplique. Donnez-le-moi,
mademoiselle, et servez-nous promptement, je vous prie, car Mitzi nous
a retardés.

Il prit 'enfant sur ses genoux, I’entoura de ses bras en le couvrant d’'un
long regard... Et Myrtd pensa qu’il avait saisi la premiere occasion venue
pour enlever son fils a celle qui portait ombrage a sa jalouse tendresse
paternelle.

%
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\ UELQUES JOURS PLUS tard, comme Myrtd, le soir, prenait congé
de ses parentes pour remonter dans sa chambre, la comtesse
Zolanyi lui dit :

— Venez un instant chez moi, mon enfant, j’ai a vous remettre quelque
chose.

Myrt6 la suivit au premier étage, jusqu’au petit salon qui précédait sa
chambre. La comtesse ouvrit un tiroir de son bureau et y prit un élégant
porte-monnaie de cuir fauve.

— Le prince Milcza a réglé lui-méme les émoluments qu’il vous doit
en retour des services demandés par lui pres de son fils. Il m’a remis ceci
pour vous...

Le teint de Myrtd s’empourpra et, d’'un geste spontané, elle repoussa
le porte-monnaie tendu vers elle.

— Non, je ne puis accepter !... Je regois de vous la nourriture, ’abri de
votre toit, c’est suffisant, et je ne veux pas étre payée pour la distraction
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et le soulagement que je puis donner a ce pauvre petit malade... que je
lui donne de tout mon ceeur ! dit-elle avec émotion.

La comtesse la regarda avec une intense surprise.

— Mais, mon enfant, je ne comprends pas... Vous aviez accepté de
remplacer prés de mes enfants Fraulein Rosa, il avait été question entre
nous d’émoluments, sans que vous ayiez songé a refuser, tant la chose
était naturelle. Rien n’est changé, puisque c’est pres de Karoly, au lieu de
Renat et de Mitzi, que vous étes entrée en fonctions.

— Non, je ne puis considérer de la méme maniere... C’est un pauvre
petit enfant malade et triste, pres duquel je remplis une tache de charité
pour laquelle il me parait absolument impossible d’accepter de 'argent !
dit Myrt6 avec une sorte d’indignation.

— Quelle idée, Myrtd !... En tout cas, cette tiche est assez lourde, votre
sujétion assez grande pour que vous puissiez sans scrupule recevoir un
dédommagement. Mon fils, s’il exige beaucoup de ceux qui I'entourent,
sait le reconnaitre princiérement, vous en jugerez.

Elle essayait de mettre le porte-monnaie dans la main de Myrto.

Mais la jeune fille recula avec un geste de dénégation énergique.

— Je vous le répete, c’est impossible, ma cousine !

— Myrt6, que signifie cet entétement ? s’écria la comtesse d’un ton
mécontent. Vous ne pouvez refuser, il ne 'accepterait jamais. ..

— Vous lui direz mes raisons, ma cousine.

— Moi ! Moi!... Pensez-vous que, pour complaire a vos scrupules exa-
gérés, je vais m’exposer a son mécontentement! N’y comptez pas, mon
enfant... oh! pas un instant! Il m’a dit trés catégoriquement hier : « Je
vous prie de remettre ceci a mademoiselle Elyanni en remerciement de la
distraction qu’elle donne a mon fils ». Je I’ai fait, je suis en régle, le reste
vous regarde. Faites-lui vos objections, si bon vous semble.

— Eh bien! oui, je le ferai! dit résolument Myrto.

La comtesse la regarda avec un peu de stupeur.

— Auriez-vous vraiment ce courage ? Je ne vous y engage pas, car, du
moment qu’il a jugé opportun d’agir ainsi, il ne supportera pas que vous
vous éleviez contre sa décision... En tout cas, prenez ceci, vous vous ar-
rangerez ensuite comme vous le voudrez, mais ma responsabilité se trou-
vera dégagée.
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Myrté prit le porte-monnaie et, aussitot dans sa chambre, le mit dans
un tiroir de son bureau, il lui semblait que ce cuir souple et satiné lui
brilait les doigts... Ah! comme I'orgueilleux magnat avait su trouver le
moyen d’infliger une humiliation a celle qui avait le tort impardonnable
d’étre trop aimée de son enfant ! Comme il lui montrait nettement qu’elle
n’était a ses yeux qu’une mercenaire, envers laquelle il était quitte en lui
faisant remettre une grosse somme d’argent !

Oui, il était généreux. .. princiérement généreux, comme ’avait dit sa
mere !

L’amour-propre blessé se soulevait dans 'ame de Myrto, il couvrait
son visage d’une rougeur brilante...

Elle leva tout a coup les yeux vers le crucifix dont les bras s’étendaient
au-dessus de son lit et murmura :

— Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis qu'une orgueilleuse!... Et
peut-étre, apres tout, n’avait-il pas 'intention que je lui préte. Il m’a trai-
tée comme il I'eiit fait pour Fraulein Rosa, par exemple. Jamais il n’a paru
me considérer comme une parente... Mais, a cause méme de P’affection
que me porte ce pauvre petit Karoly, et que je lui rends si bien, je ne puis
accepter d’étre payée ainsi.

Elle s’approcha de la fenétre ouverte et offrit son front a la fraicheur
du soir... Oui, elle lui rendrait cet argent, en lui expliquant ses raisons,
et, s’il était vraiment gentilhomme, il comprendrait son invincible répu-
gnance a recevoir une rémunération en échange du tendre dévouement
dont elle entourait Karoly.

Mais elle se demanda soudain avec quelque perplexité si elle trouve-
rait le courage de parler en face de ce regard glacé, de cette physionomie
hautaine et déconcertante.

Cependant, il le fallait. Allait-elle donc, comme tous ici, se laisser en-
vahir par une crainte servile du mécontentement du prince Milcza ?... Ce
soir, elle lui parlerait, quand elle quitterait Karoly dans le parc.

Malgré tout, la perspective de cet entretien la laissait soucieuse. Elle
vit arriver 'aprés-midi avec appréhension, et, une fois prés de Karoly,
elle dut faire un effort pour concentrer son attention sur la lecture qu’elle
faisait a 'enfant.

Cette lecture fut interrompue bientot par I’arrivée d’une troupe de
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tziganes qui venaient donner une aubade au petit prince. C’était un des
grands plaisirs de Karoly, et son pére le lui procurait fréquemment.

Le chef, un grand vieillard robuste, savait tirer de son violon des sons
admirables. Aujourd’hui il se surpassait encore, et Myrto, oubliant pour
un instant son anxiété, écoutait, ravie. Karoly appuyait contre elle sa
petite téte délicate, et, tous deux vétus de blanc, le ravissant visage de
Myrt6 éclairé par le reflet d’un rayon de soleil glissant sur les colonnes
du temple, ils formaient le plus délicieux tableau qui se pit réver.

Hadj et Lula, les lévriers, bondirent tout a coup dans la clairiére...
Le charme était rompu. Les musiciens s’interrompirent, et un voile parut
tomber soudain sur le regard de Myrto.

Le prince Milcza s’avanca. Il congédia les tziganes en leur jetant
quelques piéces d’or et s’assit prés de son fils. Myrt6 constata d’un coup
d’ceil que sa physionomie était plus sombre, plus dure que jamais. Le jour
était vraiment mal choisi pour la communication qu’elle avait a lui faire.

Les lévriers vinrent tendre leur téte fine aux caresses de Myrtd, puis
s’étendirent prés d’elle. Eux aussi témoignaient a la jeune fille un attache-
ment de jour en jour plus grand, et voila qu'aujourd’hui ils délaissaient
pour elle le maitre dont ils étaient jusque-la les inséparables !

— Ici, Hadj, Lula!

Quelle irritation vibrait dans sa voix !... Etait-il donc jaloux de I’affec-
tion de ses chiens eux-mémes ?

Hadj et Lula vinrent docilement se coucher a ses pieds, mais leurs
grands yeux affectueux demeurérent tournés vers la jeune fille.

Karoly, peut-étre énervé par ’atmosphere lourde, était dans ses jours
de caprices. Miklos en éprouvait les effets. Il ne parvenait pas a satisfaire
aux exigences fantasques du petit prince... Et Myrtd, qui avait une peine
infinie a s’empécher d’intervenir, sentait une sourde irritation monter en
elle a la vue de la dédaigneuse impassibilité du prince Milcza.

On ne sait quelle idée passa tout a coup dans ce cerveau d’enfant gaté.
Las des exercices divers qu’il faisait exécuter a Miklos, Karoly s’écria tout
a coup en désignant la pelouse sur laquelle s’était assis le petit Magyar
dont le front ruisselait de sueur :

— Tiens, tu vas faire le beeuf, Miklos ! Ce sera trés amusant !... Mange
de ’herbe, Miklos. .. Allons, vite !
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Cette fois une lueur de résistance passait dans les yeux clairs de Mik-
los.

— Voyons, Karoly, a quoi pensez-vous ? dit Myrtd, oubliant tout cette
fois. Vous ne devez pas demander cela a Miklos...

Le prince Arpad abaissa son livre, sa voix s’éleva, impérieuse et dure. ..

— ODbéis a ton maitre, Miklos.

L’enfant, trés rouge, eut encore une hésitation dans le regard. ..

— Eh bien ? dit la voix menacante du prince.

Miklos baissa ses yeux apeurés et se courba vers la pelouse...

Mais Myrt6 se leva brusquement, dans un mouvement de révolte im-
possible a maitriser.

— C’est odieux ... Vous ne devez pas lui demander cela! Cet enfant a
une Ame comme vous, il vous est interdit de le traiter comme un animal !

Un regard étincelant, ou se mélaient a la fois la stupeur et la colere,
se posa sur elle, dont le visage s’empourprait d’indignation.

— De quel droit osez-vous me blamer ? dit le prince d’un ton frémis-
sant d’irritation intense. Vous avez de singuliéres audaces, mais je vous
assure que je ne suis pas homme a les supporter !

— Et moi, je ne puis voir commettre 'injustice sans protester ! dit fer-
mement Myrtd en soutenant avec une intrépide fierté ce regard qui efit
fait trembler tous les habitants de Voraczy.

Trés pale, les veines de son front soudainement gonflées, le prince se
leva brusquement...

— Retirez-vous ! dit-il violemment, en étendant la main dans la direc-
tion du chateau. Je ne supporterai jamais que ’'on discute mes volontés
et encore moins que ’on me brave !

— Cependant, ne vous attendez pas a me voir courber la téte devant
ces volontés lorsqu’elles seront contraires a ma conscience ! dit fierement
Myrt6.

Et, le front haut, sans baisser les yeux devant ce sombre regard qui
semblait vouloir I’anéantir, Myrtd s’éloigna d’un pas rapide, sans écouter
la petite voix éplorée de Karoly qui appelait :

— Myrtd! oh! Myrto !

Elle prit au hasard une allée du parc... Ses tempes battaient avec vio-
lence, I'indignation débordait encore de son cceur.
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Il fallait vraiment qu'un sentiment tout-puissant — la charité d’un
cceur chrétien, la compassion de son dme féminine pour cet enfant traité
avec la derniére dureté — elt soudain tout dominé en elle pour que de
telles paroles pussent s’échapper de ses lévres, s’adressant au prince
Milcza ! Il avait raison, elle ’avait bravé!... lui qui savait faire courber
tous les fronts.

Elle venait de se créer un impitoyable ennemi. .. Et un peu d’angoisse
la serra au cceur en pensant qu’il allait la faire chasser de Voraczy, et in-
terdirait vraisemblablement a sa mére de s’occuper de ’enfant audacieuse
qui avait osé, seule de tous, le blamer et le défier.

Mais elle ne regrettait pas cet acte, elle avait fait la son devoir. Dieu
serait toujours avec elle et pourvoirait a tous ses besoins.

Et, tout en marchant, elle priait, se remettant comme une enfant
confiante entre les mains de la divine Providence, essayant de calmer |’a-
gitation, 'anxiété de son ame.

Elle reprit bientét le chemin du retour. Plus paisible, elle envisageait
avec une courageuse résignation I'inévitable lendemain... car elle savait
que Porgueilleux prince Milcza ne lui pardonnerait jamais sa révolte.

Elle s’arréta tout a coup avec un léger cri de surprise. A quelques pas
d’elle, contre un arbre, était assis Miklos, la téte cachée entre ses mains,
tout son petit corps secoué de sanglots.

— Qu’avez-vous, mon pauvre petit ? s’écria-t-elle en s’avangant vive-
ment et en se penchant vers lui.

Il écarta ses mains, montrant un petit visage désespéré et couvert de
larmes.

— Son Excellence m’a chassé ! balbutia-t-il. Et ils vont étre si fachés,
chez nous!... Mon pére va me battre, bien siir!

Et les sanglots recommencérent, plus forts.

Myrt6 s’assit prés de lui et essaya de le consoler. Mais il répétait tou-
jours :

— Je vais étre battu... tous les jours, mademoiselle Myrt6 ! Mon pere
m’a dit : Si jamais tu te fais renvoyer, tu auras ton compte, j’en réponds,
et je ne te pardonnerai jamais !

— Vos parents demeurent-ils loin, Miklos ?

— Oh! non, pas bien loin, mademoiselle.
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— Eh bien, je vais vous accompagner, je leur expliquerai ce qui s’est
passé et je demanderai a votre pére de ne pas vous battre.

L’enfant leva vers elle un regard d’ardente reconnaissance.

— Merci! merci!... Oh! que Votre Gréce est bonne !

Elle le prit par la main, et tous deux s’en allérent a travers le parc,
gagnant ainsi un chemin qui devait les conduire plus vite vers le logis de
I'ispan Buhocz.

C’était une demeure de riante apparence, entourée d’un jardin bien
entretenu. Sur le seuil, une forte femme blonde, & la mine décidée et un
peu dure, ber¢ait un petit enfant.

— Miklos!... Que t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle avec inquiétude, tout
en saluant Myrto.

— Quelque chose de fort ennuyeux, mais non heureusement de trés
grave, s’empressa de répondre Myrto.

Sur le seuil apparaissait I'ispan, petit homme aux traits accentués et
a la physionomie séche, que Myrt6 se rappela avoir rencontré deux ou
trois fois au chéateau.

Lui aussi la reconnut et s’inclina avec empressement.

— Quelle circonstance nous vaut ’honneur de la visite de Votre
Grace?

— Je vais vous expliquer... Allons, mon petit Miklos, n’ayez pas peur,
dit Myrto en posant sa main sur la téte de I’enfant tout tremblant.

— Peur?... Pourquoi?... A-t-il fait quelque sottise ? dit I'ispan d’un
ton menacant.

Myrté fit alors le récit de ce qui s’était passé... L'ispan bondit, le re-
gard furieux, tandis que sa femme s’écriait avec colére :

— Chassé!... Ah! le misérable enfant! Il sera notre perte, notre
déshonneur!

— Coquin! gronda le pére en étendant le poing vers 'enfant. Tu n’a-
vais qu’a obéir... tu n’avais que cela a faire, entends-tu, scélérat ?

Et il s’avanga vers Miklos, la main levée.

Mais Myrt6 se placa résolument devant le petit garcon.

— Non, je ne veux pas que vous le frappiez! dit-elle en posant sur
I'ispan son beau regard sévére. Il ne le mérite pas, ce qui est arrivé est
surtout de ma faute... Promettez-moi de ne pas le battre ?
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— Ah! non, par exemple! Il en aura aujourd’hui, et demain, et plus
tard encore !... Heureux encore si ce misérable ne me fait pas encourir la
disgrace de Son Excellence ! Alors, si je perds ma place, que deviendrons-
nous avec nos cinq enfants ?

Devant cet homme irrité, Myrt6 ne se découragea pas. Elle discuta,
supplia, et sa douce éloquence, ses raisonnements firent peu a peu tomber
la colére de I'ispan et de sa femme.

— Je vous promets de ne pas le punir pour cette fois, mademoiselle,
dit le pére en jetant un regard encore plein de rancune vers le pauvre
Miklos tout apeuré. Mais vous me faites faire la une chose... oui, une
chose ridicule ! C’est de la faiblesse, tout simplement !

— Certes! ajouta sa femme. Seulement, c’est curieux, on ne peut pas
résister a Votre Grace. Si elle voulait intercéder pour Miklos pres du petit
prince ?

— Jessaierai, en tout cas. Il n’y a en effet que 'enfant qui puisse, peut-
étre, fléchir le prince Milcza.

Mais en elle-méme Myrtd pensait : « Le reverrai-je seulement, pauvre
petit Karoly ? »

Elle prit congé des Buhocz et de Miklos qui lui baisait les mains avec
une ferveur reconnaissante. D’un pas un peu las, elle reprit le chemin du
chateau... En traversant les jardins, des sons d’orgue, venant de 'appar-
tement du prince Milcza, arrivérent a ses oreilles. C’était une harmonie
tourmentée, sombre et magnifique pourtant. ..

Quel artiste faisait ainsi vibrer 'instrument ? Lui, sans doute... lui,
cet étre au cceur endurci, a ’ame impitoyable. Parce que cet homme avait
souffert — dans son cceur ou dans son orgueil ? — fallait-il qu’il immolat
tous ceux qui 'entouraient a son ressentiment farouche ?

Et, lindignation montant de nouveau en elle, Myrt6 secoua résolu-
ment la téte en murmurant :

— Non, je ne regrette rien ! Il verra au moins que tous ne courbent pas
le front devant ses injustices.

T
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W YRTO, LE LENDEMAIN, prolongea aprés la messe sa station a la
. 'S ;( chapelle. Elle avait besoin de prendre, dans la priere, une ré-
gg serve de force et de confiance, pour 'avenir qui se présentait
maintenant si angoissant.

Au moment ou elle s’apprétait a se retirer, elle vit, en tournant la téte,
la femme de chambre de la comtesse Giséle.

— Que voulez-vous, Constance ? murmura-t-elle.

— Madame la comtesse prie mademoiselle de venir lui parler.

Myrt6 s’inclina devant l'autel et gagna le premier étage... Dans sa
chambre, la comtesse, encore au lit, causait d’un air animé avec sa fille
cadette assise pres d’elle.

— Arrivez, petite malheureuse! s’écria-t-elle a la vue de Myrt6.
Qu’est-ce que cette histoire colportée a I'office par Marsa, et suivant la-
quelle vous auriez adressé des reproches au prince Milcza, a propos de
Miklos ?...
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— Clest la vérité, ma cousine, répondit fermement Myrto.

— Vous avez 0sé !... Mais c’est inoui !.... Et pour un pareil motif ! Etiez-
vous folle, voyons ?

— Mais aucunement. J’ai vu la mon devoir, je ’ai accompli... Mainte-
nant, il en sera ce que Dieu voudra, dit Myrtd avec calme.

La comtesse leva les bras au plafond.

— C’est-a-dire que mon fils va m’obliger a ne plus m’occuper de vous,
qu’il vous faudra quitter Voraczy !... Franchement, Myrto, je ne sais com-
ment qualifier votre acte ! Dans votre position, vous deviez, plus que tout
autre, faire taire votre amour-propre, votre susceptibilité. ..

— Il ne s’agit pas de susceptibilité, ma cousine ! Mais il m’était impos-
sible de voir traiter cet enfant avec une telle dureté, un pareil dédain, sans
protester pour le défendre !

Iréne eut un petit ricanement ironique.

— Quelle amazone vous faites ! Si vous étiez un homme, je vous vois
fort bien en chevalier partant en guerre pour défendre le faible et 'op-
primé contre un impitoyable tyran. En la circonstance, celui-ci était re-
présenté par le prince Milcza. Mais c’est vous qui perdez la victoire, in-
trépide chevalier! Vous vous étes, présomptueusement, attaquée a plus
fort que vous.

— Je le sais, et je suis préte a en subir les conséquences, répondit froi-
dement Myrtd.

— Oh! vous étes vraiment bien avancée ! s’écria la comtesse avec ir-
ritation. Et je me trouve responsable vis-a-vis de mon fils, puisque c’est
moi qui vous ai amenée ici!

Le coeur de Myrt6 se serra. N'aurait-on pas cru, vraiment, qu’elle ve-
nait de commettre quelque impardonnable faute ?... Les larmes remplis-
saient ses yeux, et elle sortit un peu précipitamment, ne voulant pas les
laisser voir au regard malveillant d’Iréne.

— Aurais-je cru que cette enfant me donnerait tant d’ennuis ! gémit la
comtesse. Elle semblait si douce, si soumise !

— Oh! pas tant que cela, maman! Je l’ai toujours devinée trés fiére,
trés énergique pour tout ce qu’elle considere comme un devoir... Et ce
mot « devoir » renferme, pour elle, des scrupules parfois exagérés, ou des
audaces incroyables — nous en avons la preuve aujourd’hui.
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— Enfin, elle me met dans de cruels embarras. Je me demande de quelle
fagon Arpad va prendre tout cela!

— Ce sera un moment a passer, maman. Arpad comprendra que vous
ne pouviez bien connaitre le véritable caractére de cette presque étran-
gere. .. Et je dois vous avouer que cet incident, fort ennuyeux au premier
abord, me parait excellent pour nous.

— Que veux-tu dire, Iréne ?

— N’avez-vous pas pensé, maman, que cette affection croissante de
Karoly pour Myrt6 était des plus inquiétantes ? L’enfant n’aurait certai-
nement pas voulu se séparer d’elle pendant I'hiver, et, Myrt6 ne pouvant
demeurer seule ici, le prince nous aurait obligées a y rester avec elle... Un
hiver a Voraczy, dans la solitude compléte, y pensez-vous, maman ?

— C’est vrai, Iréne, dit la comtesse avec consternation.

Elle enfonga un instant la téte dans son oreiller et reprit en hésitant,
un peu ému :

— C’est égal, je suis ennuyée pour cette enfant, que m’a recommandée
sa mére, et qui est vraiment tout a fait sympathique.

Iréne eut un léger mouvement d’épaules.

— Que voulez-vous, maman, ce n’est ni votre faute, ni la mienne, mais
la sienne uniquement ! Maintenant, le mal est fait, nous n’y pouvons rien,
toutes nos demandes réunies ne péseraient pas un fétu contre la décision
du prince Milcza.

— Malheureusement, non! soupira la comtesse.

Pendant ce temps, Myrtd, rentrée dans sa chambre, pleurait silencieu-
sement. La froide ironie d’Iréne, l'irritation et les reproches de la comtesse
lui avaient nettement montré qu’elle n’avait a attendre de ses parentes ni
soutien moral, ni affection véritable. Elle était bien seule sur la terre... en
apparence seulement, car elle possédait Celui qui n’abandonne jamais ses
créatures, le Dieu d’amour qui a dit : « Voici que je suis avec vous jusqu’a
la consommation des siécles. »

Allons, il fallait maintenant chercher une autre voie ! Tout a ’heure,
elle ferait demander au Pére Joaldy s’il pouvait la recevoir. Le bon prétre
lui donnerait certainement d’utiles conseils, il saurait guider sa pauvre
petite brebis un peu désemparée. ..
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Un coup léger fut frappé a la porte... C’était Thylda, la jeune femme
de chambre hongroise attachée au service de Fraulein Rosa et de Myrtd.

— Marsa fait prévenir Votre Grace que le prince Karoly I’attend avec
impatience et s’agite beaucoup en ne la voyant pas venir.

Myrt6 eut un léger sursaut de stupeur... Marsa n’agissait évidemment
que par ordre. Fallait-il penser que le prince Milcza considérait comme
non avenu I'incident de la veille ?

Le fait paraissait si invraisemblable, étant donné ce qui avait été dit
a Myrto et ce qu’elle avait observé elle-méme de la nature du jeune ma-
gnat, qu’elle demeura un moment indécise, se demandant si elle devait se
rendre a 'appel de enfant.

Elle s’y décida enfin, et, ayant quitté sa robe noire, elle prit le chemin
du temple grec.

Karoly I'accueillit avec des transports de joie. Son petit visage plus
pale, plus fatigué qu’a I'ordinaire, rayonnait de bonheur.

— Oh! ma Myrtd, j’ai cru que vous vouliez pas venir !... Et jai tant
pleuré cette nuit, parce que papa était si faché hier aprés vous ! Il m’avait
dit que c’était fini, que je ne vous verrais plus... Cela m’a fait tant de
chagrin que j’ai eu la fiévre tres fort, et papa a permis alors que vous
reveniez, tous les jours, mais jusqu’a quatre heures seulement.

Jusqu’a quatre heures... c’est-a-dire un peu avant qu’il ne vint lui-
méme prés de 'enfant. Pour son fils malade, il consentait a passer outre
sur son ressentiment, mais non au point de se retrouver avec Myrto.

Elle en éprouva un profond soulagement. Aprés la scéne de la veille,
une rencontre entre eux n’aurait pu étre qu’excessivement désagréable.

La comtesse et ses filles, quand Myrtd leur apprit a déjeuner la nou-
velle, jeterent des exclamations de surprise.

— Vous avez de la chance, Myrtd ! dit Iréne d’un ton acerbe. Si Karoly
ne vous avait en si grande affection, au point de tomber malade en en-
tendant parler de ne plus vous voir, vous n’en auriez pas été quitte a si
bon compte... Mais j’avoue que je suis terriblement inquiéte pour notre
hiver, ajouta-t-elle en se tournant vers sa mére et sa sceur.

Ces derniéres inclinérent la téte d’un air soucieux, et Terka murmura :

— Nous n’y pouvons rien, Ireéne.

75



L’exilée Chapitre VIII

— Non, rien! fit rageusement la cadette en jetant a Myrtd un coup
d’ceil malveillant.

... Apreés cette alerte, la vie reprit pour Myrtd comme auparavant, avec
trois heures de liberté en plus chaque apres-midi. Elle les employait a faire
un peu d’exercice, a visiter aux alentours du chateau quelques pauvres fa-
milles auxquelles elle donnait ses conseils et ses soins, a défaut de argent
qui n’existait guére dans sa maigre bourse.

C’était pour elle chose infiniment pénible de ne pouvoir soulager tant
de miseres. Le prince Milcza ne se souciait pas de tous ces étres qui vi-
vaient sur ses domaines. .. Et Myrt6 pensait avec un peu d’irritation com-
bien il lui et été facile cependant de répandre des bienfaits autour de
lui.

Mais non, il préférait se faire redouter de tous, exercer sur son en-
tourage un despotisme impitoyable. Il importait vraiment bien peu, a cet
orgueilleux, d’étre aimé et béni des humbles !

Une fin d’aprés-midi, Myrto, en revenant d’un misérable village slo-
vaque, rencontra le Pére Joaldy, de retour, lui aussi, d’une visite chari-
table. En causant des pauvres gens qu’ils venaient de voir, ils revinrent
lentement vers le chéteau.

— Oh! mon Pére, quelle misere! dit la voix frémissante de Myrtd.
Pensez-vous vraiment, que si vous en parliez au prince Milcza, il ne vien-
drait pas en aide a ces malheureux ?

Le vieux prétre secoua la téte.

— Il me donne chaque année une somme considérable pour mes cha-
rités, mais hors de 13, je ne dois lui parler de rien. .. Pauvre prince ! Pauvre
cher prince ! dit-il avec une soudaine émotion.

— Il est dur et impitoyable ! s’écria Myrt6 dans un sursaut de révolte.

— Hélas! son cceur s’est endurci a la suite de sa cruelle désillusion!
Mais moi, mon enfant, je I'ai connu tout autre. A I'époque de sa premiére
communion, ¢’était un petit étre a I’ame délicate et aimante, un peu or-
gueilleux et volontaire déja, a cause des adulations de son entourage, mais
infiniment séduisant et charmeur. Il avait une grande affection pour moi
et supportait seulement de ma part les reproches. Plus tard, lancé dans
le mouvement mondain, il dérobait sous une apparence sceptique, sous
une indifférence hautaine, les aspirations d’un cceur trés ardent, d’'une
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ame dont les instincts élevés, la délicatesse innée le préservaient d’écarts
dangereux. Cependant, je voyais avec douleur que la profonde piété de
son enfance n’existait plus, que sa foi était menacée dans cette ambiance
de frivolité et d’incrédulité mondaine ou il vivait. J’appelais de tous mes
veeux linstant ou il rencontrerait une femme chrétienne et sérieuse, qui
saurait garder pour le bien et pour la vérité cette si belle Ame menacée de
s’égarer... Hélas ! il rencontra cette Russe, cette créature perverse !

Et le vieillard soupira douloureusement.

— ... Avec un cceur tel que le sien, la désillusion devait étre plus ter-
rible et laisser des traces plus profondes que chez tout autre. Le dernier
acte de cette malheureuse créature, qui faillit cotter la vie a son fils, la
faiblesse persistante de l’enfant, la crainte perpétuelle de perdre cet étre
bien-aimé, une sorte de défiance haineuse de ’humanité en général et du
sexe féminin en particulier, peut-étre aussi une profonde blessure d’or-
gueil en voyant qu’il s’était laissé prendre a des dehors menteurs - tout
cela a contribué a faire de cet étre si admirablement doué, et qui n’a pas
trente ans, une sorte de misanthrope, au cceur dur, a ’ame fermée pour
tout ce qui n’est pas son fils, son unique amour. En un mot, le prince
Milcza est un malade moral. Le seul remede serait pour lui le retour a la
foi... Hélas! depuis ses malheurs, il s’est au contraire éloigné compleéte-
ment de la religion !

Le prétre et Myrt6 marchérent quelques instants dans un silence pen-
sif... Le Pére Joaldy demanda tout a coup :

— Le petit Miklos est-il revenu preés de Karoly ?

— Non, hélas ! Karoly ’a demandé a son pére, mais il s’est heurté a un
refus catégorique... Et vous dites que cet homme a été bon, mon Pére ! dit
Myrtd d’un ton de protestation.

— Allons, allons, ne vous indignez pas tant, ma petite enfant! dit pa-
ternellement le vieux prétre. Je vous le répéte, il est malade moralement,
sa générosité d’autrefois, ses instincts élevés et chevaleresques semblent
avoir disparu dans la tourmente dont son pauvre cceur a été le théatre.
Mais ils ne sont pas morts, je ne le crois pas... je ne veux pas le croire!
Chaque jour, je prie Dieu pour qu’il fasse luire sur cette 4me une bienfai-
sante lumiére.

— Alors, c’est a une farouche misanthropie qu’il faut attribuer aussi
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sa froideur envers sa mére, son indifférence et sa dureté vis-a-vis de son
frére et de ses sceurs ?

— Oui, tout ceci en dérive. Il faut vous dire, d’abord, que la comtesse
Giséle n’a jamais eu aucune autorité sur son fils, et I'a méme assez peu
connu. Annihilée par le prince Sigismond, son premier mari, elle n’avait
pas de droit sur 'enfant que son pére, nature ardente et despotique, vou-
lait élever seul. Quand il mourut, la tutelle du jeune prince fut confiée au
prince André Milcza, son grand-oncle, qui I'idolatrait et en fit une sorte de
petit souverain absolu. La encore, la mére n’avait pas voix au chapitre, il
lui était permis seulement d’admirer son fils. Une autre nature eiit profon-
dément souffert de cette situation, mais la princesse Giséle sut en prendre
assez facilement son parti... Cependant, personne, en la circonstance, ne
trouva étonnant qu’elle acceptit un second mariage — personne, sauf son
fils. Il en montra un violent mécontentement, dit moins au fait de cette se-
conde union qu’a ’antipathie que lui inspirait le comte Zolanyi. La suite
montra que sa précoce intelligence avait bien deviné quant a la piétre va-
leur morale de cet homme... il y eut dés lors une sorte de brouille entre
la meére et le fils. Les rapports, déja peu intimes, se firent trés froids, trés
cérémonieux, bien que toujours corrects... Puis vint la mort du comte,
la ruine pour sa femme et ses enfants. Le prince Arpad, qui venait de se
marier et commencait déja a sentir les dures épines de la désillusion, leur
donna son aide sans hésiter, avec une générosité parfaite, sans un mot qui
plt ressembler a un reproche, mais sans élan affectueux non plus. Déja
son ceceur se resserrait sous I’étreinte de la souffrance... Et plus tard, il a
un peu reporté sur ses sceurs et sur sa mere elle-méme, quelque chose de
son universelle et amére défiance, en méme temps que ses instincts auto-
ritaires, déja encouragés par le systéme d’éducation de son grand-oncle,
se transformaient en ce despotisme étrange qui n’épargne personne...
Mais peut-étre, s’il avait trouvé chez sa mére, chez les jeunes comtesses,
un peu moins d’esprit mondain, un peu plus de fortes vertus chrétiennes,
leur influence, a la longue, aurait-elle tout au moins atténué cette triste
disposition de son dme.

— Peut-étre, dit pensivement Myrt6. Mais comment, étant donné cette
froideur de rapports, la comtesse vient-elle vivre ainsi une partie de ’an-
née a Voraczy ?
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— Pour Karoly, uniquement. Ce séjour de sa grand-meére et de ses
tantes fait un changement pour I'enfant — a I'ordinaire, du moins, car
cette année, c’est vous, vous seule, mademoiselle Myrto... N'est-ce pas
lispan Bulhocz que je vois venir la-bas ?

— Oui, je le crois, mon Pére.

C’était en effet Casimir Buhocz. Il s’arréta pres du prétre et de Myrtd
et les salua en disant :

— Je viens d’apprendre une bien mauvaise nouvelle, mon Pere.

— Laquelle donc, mon ami ?

— Des tziganes, au retour de pérégrinations en Orient, ont rapporté
ici les germes d’une maladie terrible et peu connue encore, une sorte de
fievre qui est a peu pres sirement mortelle, pour les adultes, surtout. S’ils
en réchappent, leur santé reste profondément atteinte, il leur demeure
tres souvent quelque pénible infirmité, leur visage garde les marques de
la maladie et devient un masque hideux.

— C’est une sorte de petite vérole, alors! dit Myrto.

— Cela s’en rapproche sous certains cdtés, mais en pire encore. La ma-
ladie est moins dangereuse pour les enfants, quand ils sont bien constitués
on les sauve assez facilement.

— Mais je n’ai pas entendu parler de cela! dit le Pére Joaldy avec sur-
prise.

— Les tziganes le cachaient, mais un homme du village de Lohacz vient
d’étre atteint et 'effroi s’est répandu aussit6t. Ce soir, tout le monde le
saura. Je viens de prévenir a Voraczy, pour que Son Excellence prenne les
mesures nécessaires.

L’ispan salua et s’éloigna.

— Une pareille épidémie sera chose terrible parmi tous ces pauvres
gens ! dit le Pére Joaldy avec une douloureuse émotion. Mais il va falloir,
mon enfant, cesser vos visites charitables.

— Oui, a cause du petit Karoly... Voila qui va faire trembler le prince
Milcza, mon Pére.

— Oh! les habitants du chateau n’auront rien a craindre! Le prince
va prendre les mesures les plus sévéres, nul ne pourra sortir au-dela du
parc, le moindre objet nécessaire entrant a Voraczy sera soumis a une
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désinfection rigoureuse... Oh! I'enfant n’a rien a craindre! il sera gardé
de I’épidémie comme il ’est du moindre danger.

En rentrant au chateau, Myrt6 alla quitter sa toilette de sortie et des-
cendit pour gagner le salon ou se tenaient habituellement la comtesse et
ses enfants. Au bas de I'escalier elle rencontra Terka et Mitzi, les insépa-
rables.

— Eh bien! vous savez la nouvelle ? dit I’ainée. Il parait que nous
sommes menacés d’une épouvantable épidémie.

— Oui, le Pére Joaldy et moi venons de rencontrer I'ispan Buhocz qui
nous I’a appris.

— Oh! ici nous n’aurons rien a redouter, le prince Milcza va prendre
des mesures draconiennes. Ce sera fort intéressant !... Mais en la circons-
tance, nous nous y soumettrons volontiers, car tout vaut mieux que de
risquer pareille maladie !

Et un long frisson secoua Terka.

Les jeunes filles se dirigérent vers le salon... La comtesse et Iréne,
penchées sur un journal, levérent vivement la téte a leur entrée.

— Tiens, lis ceci, Terka! s’écria la comtesse en tendant le journal a
sa fille. Un épouvantable incendie dans un théatre de Boston... Parmi les
victimes, Mrs. Burnett, née Alexandra Ouloussof...

Terka saisit vivement la feuille, tandis que, de 'Ame de Myrt6 pénétrée
de tristesse chrétienne, s’élevait une priére pour la malheureuse qui avait
déserté tous ses devoirs et qu'une mort épouvantable venait de saisir ainsi
a 'improviste.

— Arpad le saura-t-il jamais ? 11 lit fort irréguliérement les journaux,
et personne ne s’aviserait ici de prononcer ce nom devant lui, fit observer
la comtesse.

— Qu’il le sache ou non, je pense que cela n’a aucune importance,
répliqua Iréne. Ce n’est pas le prince Milcza, tel que nous le connaissons
maintenant, qui aura jamais I'idée de se remarier !

-
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7= "EPIDEMIE S’ETAIT ABATTUE sur un village environnant Voraczy,

) elle sévissait avec violence dans les demeures pauvres, souvent
w mal tenues, ou les prescriptions hygiéniques des médecins de-
meuraient lettre close. Bien des cercueils, petits et grands, avaient déja
pris le chemin des cimetiéres, on comptait peu de maisons ou 'un des
membres de la famille n’elt été frappé par le fléau capricieux qui laissait
parfois le plus faible, pour s’emparer d’un étre vigoureux, qui épargnait
un enfant pour atteindre la meére.

La quiétude était peu troublée & Voraczy. Le prince Milcza avait pris de
telles mesures qu’il semblait impossible de conserver la moindre crainte.
Les habitants de Voraczy étaient en quelque sorte prisonniers, tous les
objets pénétrant dans le chateau, jusqu’a la moindre lettre, étaient soumis
a une désinfection rigoureuse. Quiconque ett franchi les limites du parc
elit été certain de ne plus remettre les pieds au chateau... Mais personne
ne devait avoir le désir de s’y hasarder, personne ne pouvait songer a
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redouter la sécurité dont on jouissait a Voraczy.

Personne, sauf le Pére Joaldy et Myrt6. Tant de souffrances si preés
d’eux rendaient pénibles a leurs dmes généreuses cette sécurité méme.
Mais le ministere du prétre 'attachait au chateau, et Myrtd n’était pas
libre de suivre les charitables désirs de son 4me intrépide.

Karoly, depuis qu’il avait craint de la perdre, s’attachait passionné-
ment a elle. Il avait peine, chaque aprés-midi, a la voir s’éloigner, il tentait
de la retenir...

— Restez, restez, Myrtd ! Papa ne se fichera pas, je lui dirai que c’est
moi qui vous ai demandée. ..

Mais elle n’avait aucune velléité de se retrouver en présence du prince
Milcza, et elle manceuvrait soigneusement pour ne pas risquer de le ren-
contrer en revenant vers le chateau.

Ses journées étaient maintenant plus remplies que jamais. Renat, ne
pouvant plus visiter ni revoir ses petits amis, s’ennuyait fort et avait voulu
reprendre ses lecons de violon. Les jeunes comtesses, également privées
de leurs relations habituelles, mettaient Myrt6 a contribution pour faire
de la musique aussitot qu’elle avait terminé sa tache pres de Karoly. Ces
séances se prolongeaient le soir fort tard, Terka étant une musicienne
passionnée, et Iréne paraissant prendre un malveillant plaisir & imposer
a sa cousine une obligation quelconque.

Myrtd, que le chagrin de la mort de sa mere avait déja un peu anémicée,
se sentait devenir chaque jour plus lasse, et aspirait toujours a I’heure ou
il lui était permis de prendre enfin un peu de repos.

Un soir, la séance de musique se prolongea plus tard qu’a 'ordinaire.
Terka avait voulu jouer plusieurs sonates de Beethoven, Iréne avait exé-
cuté des morceaux modernes aux sonorités bizarres, qui avaient pénible-
ment tendu les nerfs fatigués de Myrtd. La jeune fille, une fois montée
dans sa chambre, fit sa priére et s’empressa de dénouer et de natter ses
cheveux afin de se mettre au lit pour reposer sa téte endolorie.

Un coup fut tout a coup frappé a sa porte... C’était Thylda, le visage
bouleversé...

— Mademoiselle !... oh ! mademoiselle ; le petit prince!

— Quoi?... Qu’y a-t-il, Thylda ? s’écria anxieusement Myrto.

— Il est malade... On croit que c’est la mauvaise fievre...
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— Oh! mon Dieu !... Mais il n’avait absolument rien cet aprés-midi !

— Cela lui a pris il y a une heure, tout d’un coup... Et il vous appelle,
mademoiselle Myrtd, il ne cesse de vous appeler. Son Excellence fait de-
mander si vous voulez...

— Oui, j’y vais! dit-elle sans une seconde d’hésitation. Mon pauvre
petit Karoly !

Elle s’élanca au dehors, oubliant sa coiffure négligée, ne songeant plus
qu’a enfant atteint, peut-étre, par la terrible maladie.

Elle rencontra la comtesse un peu affolée, qui se dirigeait vers I’ap-
partement de son fils.

— Myrtd, c’est effrayant!... Comment cela a-t-il pu se produire!
gémit-elle. Mais peut-étre se trompe-t-on ?

— Dieu le veuille ! murmura Myrt6 avec ferveur.

Elles entrérent toutes les deux dans le salon qui précédait la piéce ou
Penfant demeurait durant la journée. Le prince Milcza, debout, causait
avec le médecin qui habitait toujours le chateau, attaché a la personne
du petit prince. Le jeune magnat tourna la téte, et Myrto se sentit le cceur
serré devant I'effrayante altération de ses traits, devant la sourde angoisse
de ces prunelles sombres.

— Arpad, ce n’est pas « cela » ? s’écria la voix haletante de la comtesse.

Le visage du prince se crispa, sa voix, presque rauque, répondit :

— Oui, C’est cela.

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la comtesse en joignant les mains.

Le regard du prince se posa sur Myrtd qui demeurait immobile preés
de la porte, n’osant avancer.

— Karoly vous demande, mademoiselle. Aurez-vous le courage de ris-
quer la contagion ?

— Oui, prince, avec le secours de Dieu, dit-elle simplement en faisant
quelques pas vers la porte de la chambre de I'enfant.

Un geste du docteur I’arréta.

— Mademoiselle, vous devez savoir d’avance les conséquences pos-
sibles d’un tel acte. Cette maladie, lorsqu’on en réchappe, laisse des suites
souvent terribles, elle défigure atrocement. ..

— Peuimporte, dit Myrtd avec la méme tranquille simplicité. Personne
n’a besoin de moi sur la terre, personne ne souffrira si je meurs, ou si je
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demeure infirme... Et quant a mon visage, il est destiné a voir la mort,
plus hideuse encore, s’emparer de lui. Ces considérations ne peuvent donc
faire reculer une chrétienne, et je suis préte, docteur, a donner mes soins
a enfant.

La comtesse fixait sur Myrt6 des yeux stupéfiés. Ce tranquille hé-
roisme, ce détachement, cette insouciance d’un sort plus terrible que la
mort pour les femmes fiéres de leur beauté, lui semblaient évidemment
incompréhensibles.

Le vieux médecin considérait avec une admiration émue cette toute
jeune créature dont la ravissante beauté était rendue plus touchante, ce
soir, par cette coiffure enfantine, cette natte superbe aux reflets d’or qui
tombait sur la robe noire qu’elle n’avait pu enlever dans sa précipitation.

Le prince enveloppa Myrté d’un long regard et dit d’un ton net et
froid :

— Je veux, mademoiselle, que vous agissiez en toute liberté. Si vous
craignez, retirez-vous, je le comprendrai, car les conséquences, telles que
vient de vous les montrer le docteur Hedai, sont terribles, a votre age
surtout... Et aprés tout, aucun devoir ne vous oblige. ..

— Je vous demande pardon, dit-elle tranquillement, je me trouve un
devoir envers cet enfant qui m’aime, et qui me demande. Du reste, je vous
le répéte, je ne crains pas, je me soumets d’avance a la volonté de Dieu.

Elle s’avanca vers la chambre de Karoly. En quelques pas, le prince se
trouva pres d’elle, sa main effleura son bras...

— Attendez... Réfléchissez encore. ..

Elle leva les yeux, surprise de ’accent angoissé de sa voix, et le vit trés
péle, les traits crispés.

— Mais j’ai réfléchi... Si j'avais été libre, jaurais été soigner ces
malheureux si dénués dans leurs pauvres demeures. Pourquoi donc
regarderais-je davantage a m’exposer pour cet enfant que j’aime profon-
dément ?

Et, résolument, elle ouvrit la porte.

Karoly était étendu dans son petit lit tout blanc. Son visage était gon-
flé, couvert de taches violettes, sa respiration haletante... Myrtd, d’'un
coup d’ceil, constata avec surprise que 'enfant était seul.
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— Eh bien! ou est donc Marsa? dit derriére elle la voix du prince
Milcza. Il y a cinq minutes, quand je suis sorti pour dire quelques mots
au docteur, je l'ai laissée ici, assise pres du lit... Comment a-t-elle osé
s’éloigner ?

I appuya longuement sur le timbre électrique, tandis que Myrtd s’ap-
prochait du lit et posait sa petite main si douce sur le front de Karoly.

A ce contact, les paupieres gonflées de I'enfant se soulevérent, ses
yeux noirs se posérent sur la jeune fille avec une sorte d’avidité.

— Oh! ma Myrtd, vous voila ! dit une petite voix étouffée. Vous allez
me guérir, dites ?

— Je 'espére, mon chéri, si vous étes bien sage, si vous faites tout ce
que dira le docteur, répondit-elle tendrement.

— Oui, oui... Mais vous ne me quitterez pas, Myrto !

— Non, non, mon petit enfant, ne craignez rien!

Elle s’assit prés de son lit et prit dans sa main celle de ’enfant... Le
prince Milcza était rentré dans la piéce voisine. A travers la porte, Myrto
entendait par moment sa voix bréve, qui prenait peu a peu des intonations
irritées...

La porte s’ouvrit tout a coup, il entra, le front contracté.

— On ne peut retrouver cette femme ! dit-il a voix basse. Elle se sera
enfuie en voyant I'enfant malade... Ce qui nous prouve, jusqu’a I'évi-
dence, qu’elle était la coupable. Je lui trouvais aussi ce soir un air sin-
gulier, elle semblait ne pas oser lever les yeux!... La misérable, échap-
pant quelques instants a ma surveillance, aura réussi a communiquer avec
quelqu’un des siens. Macri vient de me dire que sa mére et un de ses en-
fants sont atteints. Il n’y a plus besoin de chercher comment Karoly a pu
éprouver les effets de la contagion !

Sa voix se brisa un peu... Il s’approcha du lit, se courba vers 'enfant,
le couvrit d’un long regard...

— Mon amour, mon Karoly, nous te sauverons, dit-il d’un ton sour-
dement passionné! Et je ne te quitterai plus, mon bien-aimé, ne crains
rien!

— Papa... Myrto..., murmura 'enfant.

— Oui, mon chéri, elle aussi restera prés de toi... Et le docteur Hedai
va te guérir bien vite, tu verras.
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Quelles inflexions caressantes et chaudes savaient prendre cette voix
impérative et dure! Quelle tendre douceur pouvaient refléter ces pru-
nelles superbes !

Le docteur entra. Il venait indiquer a Myrt6 différentes précautions
hygiéniques a prendre. Puis il examina de nouveau le petit malade... Sa
physionomie reflétait, malgré lui, quelque chose de sa profonde inquié-
tude. Le prince, le saisissant par le bras, I’écarta du lit et demanda d’une
voix frémissante :

— Le sauverez-vous, voyons ?... le sauverez-vous ?

— Il 'y a encore de 'espoir, Excellence...

—Del’espoir ... de Pespoir seulement !... Mais c’est une certitude que
je veux ! dit le prince entre ses dents serrées.

— Personne ne pourra la donner a Votre Excellence, répliqua triste-
ment le vieux médecin. Je ferai tout le possible, je ne puis dire davantage.
Je viens de télégraphier a Budapest, un de mes confréres sera ici demain.
Mais, comme je I’ai dit a Votre Excellence, il sera trop tard. Demain, 'en-
fant sera sauvé, ou...

Il n’osa achever... Mais le prince avait compris. D’un pas d’automate,
il revint vers le lit et s’assit a coté en attachant son regard ardent sur le
visage défiguré de ’enfant.

Le docteur se retira dans la piéce voisine et s’étendit sur un canapé
pour se tenir prét a répondre au premier appel... Prés de 'enfant, son
pere et Myrtd demeurérent seuls, écoutant, silencieux et ’ame déchirée,
la respiration de plus en plus haletante du petit malade.

.;-

L’aube, en se levant, éclaira ’agonie de l'’enfant. Les efforts de la
science étaient impuissants a sauver le petit étre trop faible pour sup-
porter un pareil assaut.

Le Pere Joaldy était venu partager la veille douloureuse. Assis pres de
Myrtd, il priait, comme la jeune fille, de toute son &me, moins encore pour
Penfant que pour le pére, dont la physionomie portait les marques d’un
désespoir d’autant plus effrayant qu’il était contenu.

La comtesse Zolanyi, essayant de surmonter sa terreur de 1'épidémie,
était apparue un instant a la porte de la chambre. Mais en la voyant livide,
toute tremblante, Myrto s’était levée précipitamment en murmurant :
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— Oh! n’entrez pas, ma cousine, je vous en prie! Si vous craignez, il
n’est aucune disposition plus favorable pour la contagion. ... Et vous devez
vous conserver pour vos enfants.

— Mais Karoly... Je suis sa grand-mere. .. avait-elle balbutié en jetant
sur le petit visage méconnaissable un regard plein d’effroi.

— Hélas ! que pouvez-vous pour le pauvre petit ange ! avait répliqué
le Pére Joaldy. Mademoiselle Myrtd a raison, ne vous exposez pas, a cause
de vos enfants.

La comtesse s’était retirée, apreés avoir jeté un coup d’ceil anxieux vers
son fils. Mais celui-ci ne paraissait méme pas s’étre apercu de sa pré-
sence. Depuis l'instant ou il avait compris que Karoly était irrévocable-
ment perdu, il semblait ne plus voir et ne plus entendre.

Le jour se levait, rayonnant. Le soleil frappait les vitres de la grande
chambre blanche ol se mourait le petit prince. Un de ses premiers rayons
glissa sur le visage péle, désolé de Myrtod, puis sur la figure défigurée de
Karoly...

L’enfant ouvrit les yeux, son regard, déja voilé, se posa sur Myrto, ses
petits bras essayérent de se tendre vers elle...

— Myrto... emb.. rassez...

Elle devina plut6t qu’elle ne comprit les mots qui s’échappaient de
cette gorge haletante. Elle se pencha, ses lévres se posérent sur le visage
couvert des marques affreuses de la terrible maladie...

Devant I’acte sublime de cette enfant qui offrait ainsi sa jeunesse et
sa beauté radieuse a ce contact mortel, le prince Milcza sortit soudain de
sa torpeur farouche. Il étendit la main pour repousser Myrto. ..

— Pas vous!... non, pas cela! dit-il d’une voix étouffée.

— Oh! lui refuser cette satisfaction!... Y pensez-vous! s’écria-t-elle
avec un geste de protestation.

Il détourna la téte et s’absorba de nouveau dans la contemplation de
son fils... Le docteur était entré doucement, il se tint debout un peu en
arriere de Myrto, en attachant sur le prince Arpad un regard navré.

L’enfant eut tout a coup une bréve convulsion, ses mains se levérent,
ses levres murmurérent :

— Papa... Myrto...
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Le prince se pencha sur son fils, il appuya ses lévres sur le front de
Penfant... Et Karoly rendit le dernier soupir sous le baiser passionné de
son pere.

T
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CHAPITRE X

\ ,: E PRINCE MiLcza ensevelit lui-méme son fils, sans vouloir accep-

2 ter d’autre aide que celle de Myrt6. Le petit prince, a cause de la
C\j contagion, ne pouvait étre exposé dans la grande galerie de la
chapelle, comme ’avaient été avant lui tous les Milcza. Il demeura donc
dans sa grande chambre blanche, entouré de lumiere, sa téte reposant
sur un coussin de velours blanc, ses petites mains jointes sur une croix
d’argent.

Cette croix était celle qui avait recu le dernier soupir de madame
Elyanni. Myrtd, une fois I'ensevelissement terminé, avait jeté autour
d’elle un coup d’ceil pour chercher un crucifix. Mais elle n’avait vu qu’une
statue de la Vierge, une petite merveille d’ivoire. Alors, sans hésiter, elle
avait sorti de son corsage le cher souvenir et I’avait mis entre les petites
mains que les doigts frémissants du prince Milcza venaient de joindre.

Maintenant que ses traits étaient reposés, I’enfant avait presque repris
son aspect accoutumé. Mais, pour la premiere fois, Myrtd s’avisa, main-
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tenant que les grands yeux noirs étaient clos, que '’enfant ressemblait a
sa mere.

Le Pere Joaldy, le docteur, Katalia, la femme de charge, que n’effrayait
pas la crainte de la contagion, se succéderent pour la veillée funébre.
Myrtd, anéantie de fatigue et d’émotion, dut céder a 'auménier et aller
se reposer quelques heures. Mais elle revint bien vite reprendre sa place
pres du petit étre auquel la douloureuse nuit d’agonie I’avait unie par des
liens indestructibles.

Le prince Milcza ne quitta pas une seconde la chambre mortuaire, il
déposa lui-méme dans le cercueil doublé de satin blanc le corps de son
fils. Dans son visage rigide, aussi pale que celui du petit mort, les yeux
seuls laissaient voir quelque chose du désespoir affreux qui devait broyer
ce coeur d’homme.

Les funérailles se déroulérent avec la pompe accoutumée dans la cha-
pelle du chateau. Pour la premiere fois, Myrt6 vit occupé un des fauteuils
princiers. .. pour la premiére fois aussi, elle vit le prince Milcza en véte-
ments noirs.

Les yeux de la jeune fille, gonflés de larmes, s’attachaient avec une ar-
dente compassion sur la haute silhouette debout en avant de tous. Méme
en ce jour ou il était si profondément frappé, le prince Milcza ne courbait
pas la téte devant son Dieu.

Du cceur de Myrtd, une supplication jaillit, fervente et douloureuse :

— Mon Dieu, ayez pitié de lui!... Donnez-lui la force, donnez-lui la
foi!

Le petit cercueil fut descendu dans la crypte ou reposaient déja tant
de princes Milcza. Lentement, le prince Arpad 'aspergea d’eau bénite...
Puis, se détournant, il écarta d’un geste impérieux tous ceux qui étaient
la, sa famille, la domesticité, les tenanciers, et il sortit rapidement, sans
attendre que, selon I'usage, tous eussent défilé devant lui.

Myrto, par un supréme effort d’énergie, avait pu se soutenir jusque-
la. Mais, une fois remontée dans sa chambre, elle tomba sur un fauteuil,
défaillante de lassitude physique et morale a la suite de ces trois journées
douloureuses ou, aprés 'agonie de 'enfant, elle avait assisté a celle du
pére, muette mais effrayante.

Dans son cerveau fatigué, dans son cceur péniblement serré, un sen-
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timent dominait tout en ce moment : une compassion immense, navrée,
pleine d’angoisse, pour ce pere dont elle avait compris I'épouvantable dé-
chirement, pour cette ame qui allait se trouver seule dans sa lutte contre
la douleur atroce de la séparation... bien seule, hélas, puisqu’elle était
éloignée de son Dieu !

Et personne ne pouvait tenter de 'enlever a son effroyable solitude,
personne ne pouvait essayer de lui parler de résignation. .. Non, pas méme
sa meére. Tout son coeur s’était donné a I'enfant bien-aimé, et mainte-
nant que Karoly n’était plus, le prince Milcza devait considérer 'existence
comme un épouvantable désert.

Un remords surgit tout a coup dans Pesprit de Myrtd, au souvenir
d’un bref petit incident de la veille. Au moment de mettre I’enfant dans
son cercueil, le prince avait enlevé le crucifix placé entre les mains de
Karoly et avait demandé, en levant vers Myrtd ses yeux ou demeurait
une expression de désespoir immense :

— Cette croix vous rappelle-t-elle quelque souvenir cher ?

— Oui, prince, elle était entre les mains de ma mére morte.

— Ah! avait-il murmuré en la lui tendant.

Maintenant, elle pensait qu’il elit été heureux sans doute de conserver
ce crucifix en souvenir de son enfant, et qu’elle aurait di le lui laisser. La
chére morte, du haut du ciel, aurait béni ce sacrifice de sa fille en faveur
d’un malheureux incroyant a qui la divine image e@it pu apporter une
force et une consolation dans la nuit affreuse ol se débattait sans doute
son ame meurtrie.

Ce regret devint pour Myrt6 une véritable souffrance. Demain, elle
donnerait la croix a la comtesse Zolanyi en la priant de la remettre a son
fils... Sielle 'avait osé, elle I'aurait fait porter dés ce soir au prince Milcza.

Mais Katalia, qui vint de la part de la comtesse s’informer de ses nou-
velles et lui offrir ses soins, lui apprit que le prince s’était enfermé dans
son cabinet de travail en défendant de le déranger sous quelque motif que
ce fut.

Myrt6 se mit au lit en refusant toute nourriture. Sa gorge, serrée par
la fatigue et le chagrin, eut peine a avaler 'infusion calmante que lui ap-
porta Katalia... Et les heures s’écoulérent, trés lentes, ne lui amenant que
I'insomnie, peuplant son cerveau d’angoisses imprécises.
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A l'aube, son corps se trouvait un peu reposé, mais son cerveau était
plus las encore que la veille. Une sorte d’inquiétude nerveuse agitait
Myrtd, si calme, si raisonnée d’ordinaire, et 'obligea enfin a se lever. Elle
ouvrit sa fenétre, I’air du matin, frais et léger, lui fit du bien, et elle pensa
qu’une promenade matinale calmerait peut-étre ses nerfs surexcités apres
la pénible tension des jours précédents. Elle s’habilla, jeta un manteau sur
ses épaules et descendit, sans rencontrer personne dans le chateau encore
endormi, jusqu’a une petite porte de service par ou elle sortait du chateau
quand la comtesse Zolanyi avait des hotes et que Myrtd ne voulait pas ris-
quer de rencontrer ceux-ci.

Le voile rosé de I'aube s’écartait lentement, le soleil commencait a
rayonner, trés doux, irisant les gouttes de rosée semées sur les feuillages
du parc, faisant étinceler le vitrage des serres. La brise fraiche vivifiait
un peu les nerfs fatigués de Myrto, elle atténuait la souffrance du cercle
douloureux qui lui serrait les tempes. ..

Elle s’en allait ainsi vers le temple grec. La, plus qu’ailleurs, elle re-
trouverait le souvenir de celui qui était maintenant un ange prés de Dieu.
La, elle pourrait se remémorer avec une poignante douceur les heures
parfois pénibles, mais si souvent consolantes, passées prés de 'enfant ca-
pricieux et tendre, sur lequel elle avait exercé, par le seul charme de son
regard, de son sourire, de sa fermeté affectueuse, une influence chaque
jour plus puissante, et qui I’avait aimée au point de méler son nom a celui
de son pére dans sa derniére parole.

Myrt6 avait pris un sentier qui la conduisait au bord du petit lac. Elle
contourna celui-ci, longea la muraille de marbre du temple... Sur le sol
couvert d’un épais gazon velouté, son pas léger glissait, sans bruit...

Elle contourna la base du péristyle et s’arréta tout a coup. .. Quelqu’'un
Pavait précédée dans ce lieu cher a Karoly. Le prince Arpad se tenait de-
bout, appuyé a une des colonnes du péristyle, les bras croisés, les yeux
fixés sur 'endroit de la pelouse ou était posée habituellement la chaise-
longue de Karoly. Un rayon de soleil, glissant en biais le long des colonnes,
éclairait son visage paile, creusé par une douleur sans nom...

11 décroisa tout a coup les bras, le soleil frappa, dans sa main droite,
un objet brillant...

Myrt6 avait vu, elle avait compris. .. Elle s’élanca, elle gravit les degrés

92



L’exilée Chapitre X

avec un cri d’angoisse. ..

Il se détourna brusquement et recula un peu en la voyant se dresser
devant lui, pdle comme une morte, les yeux dilatés d’horreur et de re-
proche.

— Vous!... vous! dit-il sourdement.

— Prince !... oh ! qu’alliez-vous faire ? murmura-t-elle avec une intra-
duisible expression de douleur.

Une flamme de colére passa dans le regard du prince.

— Que venez-vous faire ici ? dit-il avec violence. Laissez-moi. .. Retirez-
vous!

— Vous laisser accomplir ce crime ! dit-elle dans un cri d’indignation.
Non, non, cela ne se fera pas!

— Cela se fera, parce que je le veux... parce que la vie n’est plus rien
pour moi, maintenant. Pensez-vous que je puisse vivre sans lui, mon bien-
aimé ?... Non, non, cela est impossible, et je vais m’en aller aussi. Partez
vite... Si vous n’étiez arrivée, ce serait fini déja.

— Je vous en supplie ! s’écria-t-elle en joignant les mains, affolée par
cet accent de douleur passionnée ou elle sentait passer une irrévocable
décision. Vous étes chrétien, n’oubliez pas votre ame!... Oh! je vous en
prie ! dit-elle dans un sanglot.

Un long tressaillement secoua le corps du prince, ses traits se cris-
pérent une seconde... Et soudain, une lueur d’effrayante colére traversa
son regard. ..

— Non, non, vous ne me vaincrez pas! Je veux mourir, vous ne serez
pas plus forte que moi. .. Retirez-vous, vous dis-je !

Elle se dressa, les yeux étincelants, la téte haute...

— Non, je resterai ! Nous verrons si vous aurez le courage de vous tuer
devant moi! Pensez-vous donc, par ce crime, retrouver votre fils pres de
Dieu!... Et ne songez-vous pas qu’en agissant ainsi, vous n’étes qu'un
lache ?

Une exclamation de fureur s’échappa des lévres du prince, sa main
droite se leva, une détonation retentit. ..

Myrt6 avait fait un brusque mouvement de coté, la balle la fréla seule-
ment... A demi évanouie d’émotion et d’effroi, la jeune fille tomba sur le
dernier degré du péristyle.
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— Myrtd!

Il était devant elle, agenouillé sur les degrés de marbre, ses mains sai-
sissaient celles de la jeune fille, son regard plein de terreur et d’angoisse
s’attachait sur le visage aussi blanc que les colonnes de marbre...

— Myrto, étes-vous blessée ?

— Non, grace a Dieu, répondit-elle faiblement.

— Misérable que je suis! dit-il d’'un ton de sourd désespoir. Vous!...
vous qui avez prodigué votre dévouement a mon enfant!... vous qui avez
risqué votre vie pour lui!... Myrto, pardonnerez-vous jamais a ce mal-
heureux fou!... Car j’étais fou de douleur, tout a ’heure, aprés cette nuit
atroce ou j’ai revu sans cesse, mon amour, mon Karoly.

— Oui, vous n’étiez plus vous-méme, je I’ai compris, dit-elle avec dou-
ceur. Moi, je n’ai rien a vous pardonner... ce n’est pas moi, prince, que
vous avez offensée par votre acces de désespoir.

— Je ne crois plus, dit-il d’'un ton ou Myrt6 sentit passer une profonde
amertume.

Des larmes monterent aux yeux de Myrtd, ses mains frémirent un peu
dans celles du prince...

— Le voila, votre grand malheur ! dit-elle d’une voix étouffée par 1’é-
motion. Si vous aviez la foi, votre douleur aurait été supportable... Mais
réellement, je ne puis croire que vous, élevé chrétiennement, n’en ayez
pas conservé au fond du cceur au moins une légére étincelle !

Il s’était levé, en tenant toujours une des mains de la jeune fille, son
regard adouci enveloppait le beau visage attristé ou rayonnait I’ame fer-
vente et si ardemment chrétienne de Myrté. ..

— Je ne sais, murmura-t-il pensivement. Mon cceur s’est endurci, mon
ame s’est voilée. .. Mais c’est assez parlé de moi, il faut songer a vous. Vous
voila encore toute tremblante, ma pauvre enfant !

— Ce n’est rien... Je suis beaucoup plus impressionnable depuis
quelques jours, a cause de la fatigue, je pense...

— Oui, vous avez prodigué vos forces pour lui, et voila comment son
pére vous remercie !... Myrtd, je vais chercher le docteur Hedai...

— Oh! non certes ! dit-elle vivement. Il n’est pas nécessaire que per-
sonne sache ce qui s’est passé.
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— Vous étes trop généreuse, dit-il avec émotion. Mais je n’accepterai
pas que votre santé en souffre. Le docteur sera discret...

— Je vous assure que c’est inutile. Je vais rentrer tout doucement au
chateau...

Et, en parlant ainsi, elle se mettait debout. Mais elle chancela un peu
et se retint au bras que le prince étendait vers elle.

— Vous le voyez, vous n’étes pas bien forte encore. Permettez-moi au
moins de vous offrir I’appui de mon bras pour revenir jusqu’au chateau.

Elle le regarda d’un air perplexe.

— Mais on se demandera ce que signifie... Et si ’on me fait des ques-
tions ?...

Il eut un geste contrarié et un impatient mouvement de sourcils.

— Vous renverrez les questionneurs a leurs affaires, voila tout!

— Méme si c’est votre mére ?

— Ma meére dort encore a cette heure. Les domestiques se lévent a
peine, les jardiniers n’ont certainement pas commencé leur travail... Du
reste, faible comme vous I’étes, je ne vous laisserai certainement pas re-
tourner seule quand méme je devrai raconter devant tous ce qui s’est
passé tout a ’heure.

Subjuguée par la décision de son accent, elle posa sa main sur le bras
qu’il lui présentait, et soutenue par lui, descendit lentement les degrés.

Un frisson la secoua tout a coup. A quelques pas d’elle, elle venait
d’apercevoir le revolver que le prince avait jeté loin de lui au moment ot
il s’élancait vers elle.

— Oh! pardon, j’aurais di le faire disparaitre ! dit-il.

Il le ramassa et le glissa dans une poche de son vétement. Il rencontra
alors le regard de Myrto, exprimant une supplication poignante.

— Oui, je vous promets de ne plus m’en servir pour un pareil motif,
dit-il avec émotion. Mais vous prierez un peu pour moi, Myrto, car je
souffre tant!

La main de Myrto se glissa dans son corsage, elle y prit la petite croix
d’argent. Ses grands yeux émus et doux se levérent vers le prince.

— Je ne sais si je me suis trompée, dit-elle timidement, mais j’ai cru
comprendre que vous seriez heureux de garder cette croix en souvenir de
votre cher petit. Si vous vouliez ’accepter ?
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— Oh! non, non! dit-il vivement. Vous étes admirablement bonne et
délicate, mais je refuse ce sacrifice, Myrto.

— Acceptez, je vous en prie! Je serai si heureuse de penser que vous
portez comme une égide ce souvenir de notre rédemption qui a recu le
dernier soupir de ma chére chérie et de votre petit bien-aimé !

Et, doucement, elle lui mettait la croix dans la main.

— Mais vous... vous ? dit-il d’une voix étouffée par I’émotion.

— Moi, je penserai avec bonheur que cette croix vous aidera peut-étre
a trouver la résignation et le repos, répondit-il gravement.

Il entrouvrit son vétement et introduisit la croix dans une poche in-
térieure.

— Je n’ai pas de paroles pour vous remercier, Myrt6 ! Mais souvenez-
vous que vous pouvez maintenant tout demander a votre cousin.

Il lui présenta de nouveau le bras, et tous deux prirent le chemin du
chateau.

Comme l'avait dit le prince, les jardins étaient complétement déserts,
le chiteau encore endormi. Avant d’y atteindre, Myrt6 s’arréta.

— Maintenant, je pourrai rentrer seule. Je vous remercie, prince.

— Prince ! dit-il d’un ton de reproche. Ne voulez-vous pas me traiter
en cousin, Myrtd ? Il est vrai que, jusqu’ici, le triste misanthrope que je
suis n’avait pas revendiqué les priviléges de ce lien de parenté. Mais celui-
ci se trouve renforcé maintenant par I’admirable dévouement dont vous
avez entouré mon enfant. .. Et vous me montreriez ainsi que vous m’avez
bien pardonné cette épouvantable seconde de folie qui sera un des plus
douloureux souvenirs de ma vie.

— Oh! n’y songez plus, je vous en prie!... Et je suis si heureuse que
Dieu, dans sa miséricorde, m’ait permis d’arriver a ce terrible instant!...
Oh'! non, rassurez-vous, je ne vous en veux pas, mon cousin !

D’un geste timide, elle lui tendait la main.

— Merci, Myrto !

Il se courba, effleura de ses lévres les petits doigts de la jeune fille et
s’éloigna lentement, non sans se retourner plusieurs fois pour s’assurer,
sans soute, qu’elle n’avait plus besoin de son aide.

Elle regagna assez facilement sa chambre. Mais en y arrivant, elle fut
prise d’une défaillance, et n’eut que le temps de se laisser tomber sur un
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fauteuil. Ce fut la que Thylda la trouva deux heures plus tard, en venant
faire la chambre... Et la jeune servante descendit précipitamment, répan-
dant le bruit que mademoiselle Myrté était atteinte de la maladie qui avait
emporté le petit prince.

T
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\ > ES TERREURS DE Thylda ne se trouvérent heureusement pas fon-

:-’ﬁ dées. Le docteur Hedai ne découvrit aucun symptome inquié-
w tant, Myrtd n’avait qu'une fiévre nerveuse, due a la fatigue et
aux émotions de ces quelques jours.

Katalia arriva aussitot et apprit a la malade que Son Excellence I’a-
vait fait appeler, et lui avait donné I'ordre d’abandonner toutes occupa-
tions afin de s’occuper exclusivement a soigner la jeune fille... Et elle
s’y employa aussitot avec un zéle, un empressement discret et respec-
tueux qui témoignaient de I’étendue et de la sévere précision des instruc-
tions princiéres. Jusqu’ici la femme de charge, bien que toujours correcte,
avait paru, de méme que toute la domesticité, d’ailleurs, considérer Myrt6
comme une quantité assez négligeable. Mais cette bréve entrevue avec
son maitre semblait avoir complétement modifié sur ce point les idées de
Katalia.

Pendant les huit jours que Myrt6é demeura au lit ou a la chambre,
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le docteur vint la voir matin et soir. Au bout de trois jours, se sentant
légérement mieux, elle lui dit :

— Vraiment, docteur, il est bien inutile de vous déranger ainsi! Je ne
suis pas malade au point que vous veniez deux fois par jour...

— Ordre du prince Milcza, mademoiselle ! répondit le vieux médecin.
Et en sortant d’ici, je dois aller chaque fois lui donner de vos nouvelles...
Franchement, il ne peut pas faire moins pour celle qui a risqué si gros
pres de son fils.

— Comme vous exagérez, docteur! dit-elle en prenant un petit air
faché.

— Clest bon, c’est bon, je sais trés bien ce que je dis, mademoiselle
Myrto !... Et, fort heureusement, le prince Milcza n’est pas homme a ou-
blier ce qu’il doit.

La comtesse Zolanyi et Terka, une fois bien certaines qu’il n’y avait
rien a craindre de la terrible maladie, monterent plusieurs fois pour voir
Myrtd et passer prés d’elle quelques instants. Renat et Mitzi voulurent
aussi les accompagner, mais Iréne s’en abstint, prétextant qu’elle n’était
pas stire du tout qu’il n’y etit encore de danger de contagion, en réalité
peu soucieuse de donner un témoignage de sympathie a cette cousine
dont elle jalousait la beauté et le charme irrésistible, et qui venait, par son
dévouement au chevet du petit prince, d’acquérir une auréole de plus.

Le Peére Joaldy vint aussi visiter la malade. Il lui apporta un jour un
écrin de cuir blanc, et, quand il I'eut ouvert, Myrt6 vit ’admirable petite
statue de la vierge qui se trouvait dans la chambre de Karoly.

— Le prince Milcza voudrait que vous ’acceptiez en souvenir de son
fils, expliqua ’auménier.

— Oh! j’en serai bien heureuse!... Vous remercierez le prince pour
moi, mon Pére, dit Myrtd avec émotion.

Et maintenant, chaque fois que son regard rencontrait la statue d’i-
voire, elle avait un souvenir pour I'enfant et une priere pour le pere.

Un peu de résignation était-elle enfin descendue en cette &me déchirée
et révoltée ?... Myrto se le demandait avec angoisse. Mais elle ne pouvait
étre renseignée, la comtesse n’ayant pas revu son fils depuis le jour des
funérailles et le Pére Joaldy n’ayant pu provoquer la moindre confidence
lorsqu’il avait recu la visite du prince, le jour ou celui-ci lui avait remise la
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statue. Myrt6 savait seulement qu’il montrait a tous un visage impassible
et glacé, qu’il s’enfermait de longues heures dans son cabinet de travail,
mangeait a peine et faisait, dans le parc, de fantastiques et effrayantes
courses a cheval.

— Cherchait-il donc encore la mort ? pensait Myrt6 avec effroi.

Elle attendait avec une secréte impatience le moment ou il lui serait
permis de reprendre sa vie normale. Peut-étre, alors, pourrait-elle le ren-
contrer et deviner ce qui se passait en cette ame.

Mais son espoir fut décu. Dans le chéateau, dans les jardins, dans le
parc, le prince Milcza demeurait invisible.

— Il va finir par devenir fou ! murmurait Terka en secouant la téte.

— Mais enfin, dit un jour Myrtd emportée par sa franchise, ne
pourriez-vous pas essayer, bien discrétement, bien doucement, de I’en-
lever a sa solitude ?

Terka et Iréene demeurérent un moment muettes de stupeur.

— Vous dites ?... fit enfin 'ainée. Ma pauvre Myrtd, votre cerveau est-
il aussi un peu dérangé ... Car je ne puis admettre que vous ne connais-
siez pas encore le prince Milcza, et que vous ne sachiez d’avance I'accueil
qui serait fait a pareille audace.

— Parce que vous ne 'aimez pas assez. .. parce qu’il sait bien que vous
avez peur de lui, dit résolument Myrt6. Mais si vous osiez... s’il voyait en
vous l'ardent désir de le consoler, de I’aider dans sa peine...

— Oh! oh! interrompit Iréene avec un léger ricanement, vous faites
Pintrépide, parce qu’il lui a plu d’oublier, sur la priére de son fils, les au-
daces de langage auxquelles vous vous étes laissée aller certain jour. Mais
pareille chose ne se renouvellerait pas impunément, croyez-le... Et nous-
mémes, ses sceurs, serions bien recues si nous nous avisions de chercher
a changer son humeur solitaire !

— Franchement, Myrtd, a notre place, l'essaieriez-vous ? demanda
Terka.

— Oui, oh! oui! Il me serait impossible de sentir mon frere souffrir
tout prés de moi sans essayer de le consoler, de le guérir... oui, méme au
risque de lirriter et de lui déplaire !

Iréne jeta un coup d’ceil malveillant sur le beau visage rayonnant
d’une secréte et charitable ardeur, et dit d’un ton railleur en levant 1é-
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gérement les épaules :

— Vous étres vraiment tout a fait enfant, Myrto, et vous avez des idées
trés exaltées. Pour un peu, vous nous demanderiez de convertir le prince
Milcza!

— Mais ce ne serait que votre devoir de I'essayer, répliqua froidement
Myrto.

Et laissant sa cousine a la stupeur occasionnée par cette parole, elle
sortit du salon ou avait lieu cette conversation.

Cette aprés-midi-la, elle voulait aller voir un petit enfant malade aux
environs de Voraczy. L’épidémie était en complete décroissance, la com-
tesse et ses enfants reprenaient peu a peu leurs relations, et Myrto ses
visites de charité. Le Pére Joaldy lui indiquait seulement les demeures
ou le fléau n’avait pas passé, afin qu’elle ne risquat pas de rapporter au
chateau quelque germe funeste.

Apres avoir porté ses consolations, ses conseils et une aumone, bien
légére, hélas! dans le misérable logis, elle revint lentement a travers le
parc. Bientot, un peu lasse, car ses forces n’étaient pas complétement re-
venues, elle s’assit prés d’un petit étang, devant lequel d’énormes hétres,
récemment abattus, formaient comme une haute barricade.

En cherchant son mouchoir pour essuyer quelques gouttes de sueur
que la chaleur faisait perler a ses tempes, elle rencontra sous sa main
un porte-monnaie de cuir souple... Depuis quelque temps, elle I'empor-
tait toujours, dans I'espoir de pouvoir s’expliquer enfin a ce sujet avec le
prince Milcza. L’incident relatif 8 Miklos et plus tard le pénible événement
dont Voraczy avait été le théatre, étaient venus retarder cette explication
qui était cependant indispensable.

Mais quand le reverrait-elle, puisqu’il semblait s’enfoncer plus que
jamais dans sa solitude farouche ?

Pensive, elle laissait son regard errer sur le petit étang moiré par le
soleil de grandes plaques étincelantes. Nul bruit, dans cette partie reculée
du parc, que des gazouillis d’oiseaux ou le plongeon d’une grenouille.

Si, cependant, voici qu’un galop de cheval se faisait entendre... Un ca-
valier apparut hors des futaies qui entouraient I’étang. Avant que Myrtd
elit pu seulement faire un mouvement le cheval s’enlevait d’un bond su-
perbe au-dessus de I’étang et des arbres renversés et retombait, les jambes
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raidies et frémissantes, a quelques pas de la jeune fille.

Elle se dressa debout avec un cri d’effroi. Le cavalier eut une excla-
mation, et, sautant légérement a terre, s’avanca vivement vers elle.

— Myrt6, je vous ai fait peur ?... Je ne vous avais pas vue, vous étiez
cachée par ces arbres...

11 se penchait en attachant sur elle son regard inquiet.

— Clest tellement effrayant ce que vous faites 1a! dit-elle en essayant
de comprimer le tremblement de sa voix. On croirait vraiment que... que
vous cherchez un accident, acheva-t-elle dans un murmure.

11 lui saisit la main.

— Myrt6, qu'avez-vous pensé la?... Oh! non, non! J’ai toujours aimé
et pratiqué ce genre d’exercices, en vrai Magyar que je suis. Maintenant,
j'essaie de tromper ainsi les regrets qui me torturent, je me grise d’air et
de vitesse... Mais je suis désolé de vous avoir effrayée !

— Oh! vous le voyez, c’est passé ! dit-elle avec un léger sourire.

Elle étendit la main et caressa les naseaux de I’alezan qui avangait sa
belle téte fine.

— Abdul vous demande pardon, comme son maitre, Myrto... Mais
dites-moi donc comment vous vous trouvez, maintenant ? J’ai bien eu de
vos nouvelles régulieres par le docteur, mais je ne suis pas faché de juger
par moi-méme... Vous me direz que j’aurais pu le faire plus t6t? Je dois
vous avouer que j’ai été en proie a une forte crise de misanthropie.

Il passa la main sur son front ou se creusaient des plis profonds.

Myrté murmura avec émotion :

— Il ne fallait pas y céder... il fallait venir pres de votre mére, de vos
soeurs. ..

— Oui, je laurais di... Mais j’ai parfois de si terribles moments que
mon énergie morale s’en trouve considérablement ébranlée. Cependant,
j’avais 'intention de me rendre un de ces jours chez ma mere, a ’heure
du thé.

— Aujourd’hui ? dit timidement Myrt6.

1l eut une sorte de vague sourire, qu’elle lui avait vu parfois vis-a-vis
de Karoly.

— Aujourd’hui, soit.. . Mais étes-vous donc comme moi, Myrt6, aimez-
vous les promenades solitaires ? Comment ne vous trouvez-vous pas avec
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mes soeurs ?

— J’ai été voir une pauvre famille, a I'entrée du village de Selzi.

— Et Terka ou Iréne ne vous accompagnent jamais dans ces visites
charitables, naturellement ? dit-il avec ironie.

— Mais elles ont leurs pauvres a qui elles distribuent des aumones
chaque semaine ! protesta vivement Myrtd.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du prince.

— Oui, quelques pauvres choisis, de ceux dont la misére n’offense pas
trop les regards... Oh! je connais la charité mondaine ! Je I’ai vue de pres,
j’ai pu I'étudier... L’autre, la vraie, ce doit étre la votre... Vous étes cer-
tainement trés aimée des malheureux, Myrto ?

— Mais je pense qu’ils ne me détestent pas, répondit-elle avec un sou-
rire. Quant a moi, je les ai en grande affection, et mon seul regret est de
ne pouvoir soulager toutes leurs miseres, si affreuses parfois.

— Oui, vous étes pour eux un rayon de lumiére... pour tous les mal-
heureux, murmura-t-il d’un ton indéfinissable.

1l se détourna légérement, jeta un coup d’ceil sur le soleil qui s’abais-
sait a I’horizon et demanda :

— Retournez-vous maintenant au chateau, Myrto ?

— Ouj, il est grand temps, je crois.

— Voulez-vous accepter ma compagnie et celle d’Abdul ?

— Volontiers... d’autant plus que j’ai a vous parler.

— Je suis a votre disposition, dit-il en prenant la bride de son cheval.

IIs s’engagérent dans le large chemin ménagé a travers les futaies ma-
gnifiques de cette partie du parc. Au bout de quelques instants, le prince
demanda :

— De quoi s’agit-il, Myrtd ?

Elle s’expliqua alors, en quelques phrases claires, elle lui répéta ce
qu’elle avait dit autrefois a la comtesse Zolanyi...

Il s’arréta brusquement, les traits contractés, et saisit le porte-monnaie
que lui tendait la main de la jeune fille.

— Oh! pardon! dit-il d’'une voix un peu étouffée. De largent, a
vous!... a vous qui avez prodigué a mon fils votre affection, votre dé-
vouement inappréciable !... Myrto, pardonnez-moi! Je vous ai pénible-
ment froissée, n’est-ce pas ?
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— Un peu, sur le moment, dit-elle avec franchise. Mais j’ai réfléchi
ensuite que vous ne pouviez avoir I'intention de me blesser.

Il détourna un peu la téte et se remit en marche. Un long moment, ils
s’avancérent ainsi en silence. .. Le prince dit enfin, d’un ton bas ou passait
une intonation de priére :

— Me pardonnerez-vous, Myrt6 ?

— Oh! n’en doutez pas, je vous en prie ! répondit-elle vivement.

— Merci, Myrto... Et si je vous demandais de distribuer cet argent a
vos pauvres, I’accepteriez-vous ?

— Pour eux, oui, avec bonheur ! Je le leur donnerai en votre nom, mon
cousin, et ils prieront pour vous! dit-elle, les yeux brillants de joie.

De nouveau, ils se remirent en marche, en silence. Le regard du prince,
moins sombre qu’a 'ordinaire, se perdait dans la profondeur des futaies,
rayées de lumiére par les rayons de soleil qui réussissaient a percer 1’é-
paisse voute de feuillage.

Prés du chateau, il appela un domestique et lui remit son cheval. Puis
il s’inclina devant Myrt6 en disant :

— Je vais changer de vétements, et je me rendrai chez ma mére. Vous
pouvez 'en prévenir, Myrto.

La jeune fille, apres avoir quitté sa robe de promenade, descendit chez
la comtesse. Quand elle eut annoncé la visite du prince, elle vit soudain
les mines s’allonger, Renat abandonna la partie qu’il faisait sur le tapis
avec le petit chien de sa mére, Terka s’empressa de vérifier la parfaite
correction de la table a thé, et Iréne, sur une observation de la comtesse,
essaya d’atténuer I’excentricité assez marquée de sa coiffure.

— C’est encore heureux qu’il ne nous tombe pas sur le dos, comme il
en a coutume, fit-elle observer. Heureusement que vous ’avez rencontré,
et qu’il a daigné vous communiquer son intention.

— Alors vous étes revenue avec lui, Myrt6 ? dit la comtesse. Et il ne
paraissait pas trop sombre, trop renfermé ?

— Non, réellement, ma cousine. Mais comme on sent en lui une souf-
france immense !

— Eh bien, c’était le moment de tenter cet apostolat que vous nous
préchez si bien! dit ironiquement Iréne. Puisque vous le plaignez tant,
vous...
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Elle s’interrompit en entendant sur la terrasse un pas bien connu...
Et, tant que dura la visite du prince Milcza, elle ouvrit & peine la bouche,
gardant un air calme et presque timide qui contrastait avec sa vivacité
habituelle et son allure décidée. Iréne, la plus frondeuse de la famille, se
montrait vis-a-vis de son frére ainé la plus souple, la plus humblement
déférente... Et Myrto se demandait si ¢’était pour ce motif que le prince
Milcza semblait lui témoigner une sorte d’antipathie.

A partir de ce jour, il vint presque chaque aprés-midi chez sa mére, a
I’heure du thé. Il causait fort peu, mais en revanche paraissait fort appré-
cier la lecture que sa cousine faisait généralement a la comtesse. La voix
pure, si profondément harmonieuse de Myrto, sa diction remarquable,
donnaient un charme de plus aux ceuvres lues par la jeune fille.

— Je vous écouterais jusqu’a ce soir, Myrto, dit-il un jour. Mais je
crains que nous abusions de vous. Désormais, vous ne lirez plus si long-
temps.

Elle sentait en lui un changement indéfinissable. Froid et taciturne
toujours, indifférent pour ses sceurs et pour Renat au point de paraitre
parfois ignorer leur présence, simplement correct vis-a-vis de Myrto, il
mettait cependant, en s’adressant a elle, un peu de douceur dans son re-
gard et dans sa voix... Et elle avait a certains moments 'impression d’étre
de sa part l'objet d’un intérét particulier, d’une sorte de grave sollicitude,
qui était peut-étre chez lui une marque de reconnaissance qu’il lui gardait.

Chez la comtesse et ses enfants, 'inquiétude grandissait chaque jour
en voyant ’approche de I’hiver. Le prince Milcza ne faisait pas allusion au
séjour habituel de sa meére a Vienne. Il semblait s’accoutumer définitive-
ment a cette visite de ’aprés-midi dans le salon de la comtesse, et celle-ci,
aussi bien que ses filles, voyait avec effroi la perspective d’un hiver a Vo-
raczy.

En les entendant se lamenter sur ce sujet, Myrtd avait peine a retenir
les paroles indignées qui lui montaient aux lévres. N’auraient-elles pas
da se trouver assez heureuses de le voir peu a peu se reprendre a la vie ?
N’auraient-elles pas dii étres prétes a sacrifier leurs plaisirs futiles a cet
étre si cruellement frappé, qu'un peu d’affection discréte eiit peut-étre
touché peu a peu?

— Moi, j’aimerais mieux demeurer a Voraczy, disait Renat. Nous y
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resterons tous les deux, voulez-vous, Myrt6 ?

— Tous les trois, ajoutait Mitzi en appuyant sa téte blonde sur le bras
de sa cousine.

Le charme de Myrto agissait sur les deux enfants, ils s’attachaient de
plus en plus a elle, et I'impétueux Renat lui obéissait mieux qu’a tout
autre.

Une apreés-midi que la comtesse et ses filles ainées s’étaient rendues
dans un domaine voisin, Myrt6 emmena les enfants assez loin, dans la
campagne, laissant Fraulein Rosa a sa correspondance. La jeune fille et
ses petits compagnons, aprés avoir marché quelque temps, s’arrétérent
au bord d’une petite riviére. Les gardes du prince Milcza n’avaient pas
passé par ici, les berges étaient couvertes de fleurs d’arriere-saison. .. Tan-
dis que Myrtd s’asseyait sur un tronc d’arbre couché a terre et prenait
son ouvrage, les enfants s’occupérent a faire une ample cueillette qu’ils
vinrent déposer aux pieds de leur cousine.

— A quoi vous serviront toutes ces pauvres fleurs, mes petits ? fit-elle
observer. Il ne peut étre question de les rapporter au chateau. ..

— Oh ! non ! dit Mitzi avec effroi. Le prince Milcza s’est tellement faché
contre Terka, il y a deux ans, un jour qu’elle avait oublié a son corsage
une rose donnée chez les Boldy !

— C’est dommage, elles sont si belles! dit Renat d’un ton de regret.
Tiens, une idée, Mitzi, nous allons en faire une parure pour Myrtd ! Elle
sera la fée aux fleurs.

Mitzi battit des mains, et Myrtd se préta complaisamment a la fantaisie
des enfants. .. Bientot, elle se trouva littéralement couverte de fleurs.

— J’ai vu dans le bois a coté de grandes clochettes roses trés jolies, dit
Renat. Viens, nous allons en chercher, Mitzi.

— Ne vous éloignez pas, recommanda Myrto, et revenez aussitot que
je vous appellerai.

IIs partirent en courant, et Myrtd se remit a son travail interrompu
par les enfants.

Un pale soleil de fin d’automne enveloppait la jeune fille. A travers les
fleurs 1égéres qui les parsemaient, ses cheveux prenaient des reflets d’or
foncé. Une frange de fleurettes aux tons mauves tombait sur son front,
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jetant un peu d’ombre sur ses prunelles baissées, voilées de leurs longs
cils dorés.

Son aiguillée étant terminée, elle leva la téte pour chercher son fil que
les enfants avaient sans doute fait tomber dans I’herbe. Mais une excla-
mation d’effroi s’étouffa dans sa gorge...

Presque en face d’elle, appuyé au tronc d’un des arbres du petit bois,
se tenait le prince Milcza. Il était trés pale — presque aussi pale que Myrto
lavait vu au moment de I’agonie de son fils — et ses traits se crispaient
un peu...

Myrtd, d’'un geste presque inconscient, porta la main a sa chevelure
pour enlever les fleurs, pour les jeter a terre... Mais il étendit la main en
disant d’une voix étrangement changée :

— Non, laissez cela, je vous en prie!

En quelques pas, il se trouvait prés d’elle. Elle balbutia en baissant les
yeux :

— Pardonnez-moi... les enfants se sont amusés...

— Mais que voulez-vous que je vous pardonne, ma pauvre Myrto ?
Vous n’avez rien fait de mal, c’est moi qui ai été jusqu’ici un affreux
égoiste... car je me doute que vous aimez les fleurs ?

— Oui, beaucoup. Je tiens ce goit de ma mere, qui ne pouvait vivre
sans en étre entourée.

— En ce cas, vous en avez été bien privée ici... Moi aussi, je les aimais
passionnément, autrefois. ..

Il passa la main sur son front et murmura avec une amertume qui fit
un peu tressaillir Myrté :

— Mon tort a été de les envelopper toutes dans la méme réprobation.
Je n’ai pas voulu réfléchir que s’il existe des fleurs mauvaises, empoison-
nées, d’autres sont bonnes, trés bonnes, et quelques-unes exquises. Je I’ai
compris enfin un jour... et bien qu’il me soit interdit de cueillir celle dont
le délicat parfum m’a fait enfin revenir sur mon injuste prévention, je ne
vous empéche pas de vous en parer, Myrto, car les fleurs sont 'ornement
naturel des jeunes filles.

1l essayait de parler avec calme, mais Myrtd, surprise, sentait vibrer
en lui une émotion intense — un peu douloureuse, semblait-il.
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11 se pencha pour ramasser I'ouvrage que la jeune fille, dans son sai-
sissement, avait laissé glisser a terre, et s’éloigna avec une sorte de hate.

Quand les enfants revinrent, ils trouvérent Myrt6 inactive, non encore
remise de son émotion.

Elle rangea son ouvrage, et reprit aussitot avec eux le chemin du ché-
teau.

Le prince Milcza arriva fort en retard pour le thé. Il s’excusa d’un air
distrait, et, a peine assis prés de la comtesse, demanda tranquillement,
comme s’il eQit continué une conversation commencée le matin :

— Je crois, ma mere, que vous devez songer a votre habituel séjour a
Vienne ?

La comtesse, un instant saisie, balbutia enfin :

— Oui, nous y pensions... mais a cause de vous, Arpad... si notre pré-
sence ici vous est agréable. ..

— Vous n’en doutez pas, je I’espére ? dit-il avec une froide courtoisie.
Mais je ne prétends rien changer a vos habitudes ni vous imposer un hiver
a Voraczy.

— Nous le ferons volontiers pour vous, Arpad! dit-elle avec un élan
sincere.

— Je vous remercie, répondit-il avec la méme froideur, mais je n’ac-
cepte pas ce sacrifice. Je suis d’ailleurs destiné a la solitude, elle est et elle
restera le lot de ma vie.

Sous sa tranquillité hautaine, Myrtd crut sentir une amertume im-
mense, une sorte de désespérance.

Le coeur serré, elle songea qu’il allait retomber dans sa misanthropie
farouche, et une indignation monta en elle a la vue de ’éclair joyeux qui
passait dans les yeux d’Iréne, de la satisfaction contenue dont témoignait
la physionomie de Terka... Oh! non, elle n’elit pas agi ainsi envers son
frére, quand méme celui-ci aurait été aussi froid, aussi peu affectueux
que le prince Milcza. Elle lui aurait dit : « Vous souffrez, les regrets vous
accablent... je ne vous quitterai pas, Arpad. Que m’importent les fétes,
les distractions mondaines, pourvu que je puisse, ne fit-ce que quelques
instants chaque jour, écarter les nuages de votre front! »

Mais, hélas! elle n’était pas sa sceur, et les jeunes comtesses ne tien-
draient jamais ce langage au prince Milcza !
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Myrt6 ne s’était probablement pas trompée en croyant deviner en lui
une recrudescence de souffrance morale, car il sembla, a dater de ce jour,
repris de son amour de compleéte solitude. Il ne reparut plus chez sa mére,
on ne le rencontra plus dans le parc. En revanche, il s’adonnait passion-
nément a la musique, et Myrto, en traversant les jardins, entendait parfois
les sons du piano ou de orgue.

Les préparatifs du départ se faisaient lentement, la comtesse ne vou-
lant pas montrer trop de hate de s’éloigner de son fils. D’ailleurs, nonobs-
tant son désir de retrouver sa vie mondaine des hivers précédents, elle
ne témoignait de ce départ qu’une satisfaction modérée, ainsi qu’elle le
confia un jour a Myrto.

— Je suis inquiéte pour Arpad, je crains qu’il ne tourne tout a fait aux
idées noires.

— Que ne restez-vous, ma cousine ? répondit simplement Myrto.

— Rester ?... aprés qu’il m’a fait comprendre son désir d’étre seul !...

— Oh! pensez-vous qu’il ait voulu dire cela ?

— Je n’en ai aucun doute. Par courtoisie, il n’a pu me le dire explicite-
ment, mais je le connais assez pour comprendre ce qui se cache sous ses
paroles correctes.

La veille du jour fixé pour le départ, Myrtd, malgré le temps brumeux
et froid, s’en alla jusqu’a la demeure de I'ispan Buhocz, pour dire adieu
a Miklos. Elle venait parfois le voir, et ¢’était un rayon de lumiére dans
la vie de l'enfant, peu heureux au logis familial, son pére ne lui ayant
pas pardonné d’avoir été chassé, et ses fréres plus agés en faisant leur
souffre-douleur.

Myrté le trouva en pleurs, et la nouvelle du départ de la jeune fille
augmenta encore son chagrin.

— Maintenant, je serai malheureux toujours, puisque vous ne serez
plus la pour me consoler quelquefois ! dit-il en sanglotant. Oh ! mademoi-
selle Myrto, si je pouvais avoir seulement une petite place au chateau!...
Mon pére ne dirait plus alors que je ne suis qu'un bon a rien, il ne me
reprocherait plus le pain que je mange !

Une place?... A qui la demander ? Si Myrtd avait pu voir le prince
Arpad, elle aurait tenté de l'intéresser au sort de Miklos. Ne lui avait-il
pas dit qu’elle pouvait tout lui demander ?... Mais il demeurait invisible,
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elle ne le verrait évidemment pas avant le départ. Il ne lui restait que la
ressource de prier le Pére Joaldy d’intercéder pour Miklos.

Ayant embrassé 'enfant en lui demandant de lui écrire, elle s’éloigna,
le coeur serré a la pensée de quitter ces étres a qui elle s’était intéressée de
toute 'ardeur de son 4me charitable, et ce Voraczy qui lui était devenu,
depuis ces quelques mois, singuliérement cher.

Comme tout était triste, aujourd’hui! Ce ciel embrumé, ce parc dé-
pouillé de son feuillage, ces jardins préparés pour 'hiver... oui, tout par-
lait de mélancolie, de regret, de souffrance...

Myrto, la courageuse Myrt6 ressentait aujourd’hui les effets de cette
tristesse ambiante, car des larmes, peu a peu, remplissaient ses grands
yeux.

Elle gravit lentement les degrés du perron, et entra dans le vestibule.
Elle s’arréta une seconde sur le seuil. Le prince Milcza se tenait debout,
les bras croisés, devant une des magnifiques tapisseries qui ornaient les
murailles. Prés de lui, un homme correctement vétu de noir parlait d’'un
ton bas, plein de déférence.

Myrt6 s’avanca de son pas léger, dans l'intention de passer sans dé-
ranger le prince. Mais il se détourna et I’apercut.

— Bonjour, Myrt6... Vous me voyez occupé a examiner cette tapisserie
qui a subi, je ne sais comment, une petite détérioration...

Tout en parlant, il posait son regard a la fois triste et froid sur la phy-
sionomie de Myrtd. Vit-il les larmes encore brillantes dans les yeux de la
jeune fille ? Toujours est-il qu'une émotion bréve mais intense traversa
son regard.

— Je vous ferai savoir tout a I’heure ma décision au sujet de cet ar-
rangement, dit-il en s’adressant au personnage vétu de noir, qui s’inclina
profondément et disparut.

Le prince fit quelques pas vers l'escalier, puis s’arréta tout a coup en
demandant d’une voix légérement frémissante :

— Pourquoi avez-vous pleuré, Myrtd ?

Elle inclina un peu la téte en répondant :

— Je pense que C’est la tristesse de ce jour gris... et aussi la pensée de
quitter Voraczy.

— Vous aimez ce domaine ?
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— Oui, beaucoup!... Et il y a tant de bien a faire partout !

Il détourna la téte, et elle ne vit pas la lueur douloureuse de son regard.

— A ce propos, mon cousin, j aurais quelque chose a vous demander. ..

— Quoi donc ? dit-il vivement.

— 1l s’agit de Miklos. Depuis que vous I’avez renvoyé, I'’enfant est mal-
traité chez lui, je I’ai encore trouvé tout en larmes tout a I'heure... S’il y
avait une petite place pour lui ici, ne voudriez-vous pas la lui donner ?

— Quand il n’y en a pas, on en crée, Myrtd. Oui, je penserai a votre
protégé, je vous le promets.

— Je vous remercie ! dit-elle d’un ton joyeux. Vous étes trés bon, mon
cousin.

— Moi? dit-il d’un ton amer. Prés d’un coeur élevé et véritablement
chrétien, j’aurais pu le devenir. Mais je me suis heurté a la perversité, a la
vanité misérable, et je me suis fait un rempart inaccessible a la pitié.

— Mais vous voyez que non, puisque vous voulez bien vous occuper
de Miklos! dit-elle d’un ton de protestation émue.

Il murmura avec une sorte de ferveur :

— C’est vous qui étes bonne. .. si bonne que les plus impitoyables sont
vaincus par votre charité... Myrtd, soyez bénie pour le bien que vous m’a-
vez fait et... priez pour moi.

Il se détourna brusquement et s’éloigna d’un pas rapide, laissant
Myrt6 toute saisie.

Elle ne le revit pas avant le départ. Ce méme soir, il avait été faire ses
adieux a sa mére et a ses sceurs dans ’appartement de la comtesse, et il ne
parut pas le lendemain matin lorsque les voyageurs quittérent Voraczy.

De la voiture qui I’emportait vers la gare, Myrt6 put, quelque temps,
apercevoir la magnifique résidence, entourée de ses futaies séculaires,
surmontée de la banniére blanche et verte qui annoncait la présence du
maitre... Et une tristesse profonde descendit dans son ame, a la pensée
de cette autre ame qu’elle avait devinée élevée et ardente, et qui allait
demeurer seule avec ses regrets, et ses douloureux souvenirs, sans la ré-
confortante lumiére de la foi.

— Mon Dieu, donnez-moi de souffrir, s’il le faut, afin que vous lui
accordiez ce don sans lequel il ne peut étre sauvé ! dit-elle intérieurement,
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dans un élan de tout son jeune cceur fervent.

s
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cHAPITRE XII

\ > ES BOCHES DU foyer flambaient joyeusement, les grandes lampes

voilées de vert pale répandaient leur lueur atténuée sur une
C\j partie du vaste salon aux tentures sombres, aux meubles somp-
tueux et sévéres. Cette douce clarté enveloppait aussi, prés de la chemi-
née, le paisible visage, les bandeaux blond cendré de Fraulein Rosa; elle
découpait, sur la tenture de la tapisserie foncée, le pur profil de Myrté et
donnait a sa lourde chevelure une délicate teinte d’or pale.

L’institutrice lisait... ou plus exactement était censée lire. En réalité,
elle sommeillait, et Myrt6 avait parfois un léger sourire en la voyant sur-
sauter, reprendre son livre, puis, un instant apreés, le laisser retomber.

La jeune fille, elle, était tout a fait éveillée, elle travaillait activement
a une petite jupe de chaud lainage, qui irait, demain, réjouir une enfant
pauvre pour son jour de Noél. Elle devait se hater, la veillée s’avancait,
bient6t arriverait le moment de s’appréter pour la messe de minuit.

Tout en travaillant, elle repassait dans son esprit les mois écoulés. Ils
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lui avaient apporté bien des petites amertumes... Tout d’abord de la part
d’Iréne, dont la jalousie et la malveillance s’étaient accrues a dater d’un
jour ou Myrtd, rentrant d’une cérémonie a la cathédrale, s’était trouvée en
face d’un groupe élégant sortant du salon de la comtesse. Celle-ci, devant
la surprise de ses hotes, avait pris le parti de présenter Myrto. Or, il y
avait la un jeune officier qui portait le nom de Gisza. En entendant la
comtesse Zolanyi dire : « Mademoiselle Elyanni, la fille de ma pauvre
cousine Hedwige Gisza », il s’était écrié :

— Mais alors, nous sommes cousins, mademoiselle ?... J’en suis abso-
lument charmé, et jose espérer avoir de nouveau le plaisir de vous pré-
senter mes hommages.

Lorsque Myrtd s’était éloignée, on avait fort complimenté la comtesse
sur la beauté, la grice patricienne et aisance si naturelle de sa jeune
parente. Le comte Mathias Gisza ne s’était pas montré le moins enthou-
siaste, et Iréne avait reporté sur Myrto la colére inspirée par I’admiration
de son cousin pour cette « étrangére », ainsi qu’elle la traitait intérieure-
ment.

Terka, jusque-la plus bienveillante a 'égard de Myrto, avait peu a peu
changé en s’apercevant que Mitzi, sa préférée et son inséparable, s’atta-
chait ardemment a sa cousine. Elle aussi, pour un autre motif, devenait
jalouse de la jeune fille et lui témoignait une grande froideur, presque
aussi pénible que les mots piquants ou acerbes de sa cadette.

La comtesse Giséle demeurait heureusement toujours la méme, mais
elle ne s’apercevait pas — ou ne voulait pas s’apercevoir — de I’hostilité
de ses filles envers Myrtd. Sa nature un peu molle et indifférente ne se
préoccupait pas que la jeune fille en souffrit, et d’ailleurs sa faiblesse pour
ses enfants lui interdisait envers eux le moindre blame.

Certaines compensations étaient réservées a Myrt6 dans I'existence
presque austere, privée de distractions, qui était la sienne au palais Milcza,
cote a cote avec la vie mondaine de ses cousines. Outre I'affection de
Mitzi, elle possédait celle de Renat, sur lequel elle prenait décidément une
réelle influence. De plus, elle avait acquis la sympathie de Fraulein Rosa,
excellente et placide personne, avec laquelle elle perfectionnait son alle-
mand et causait fréquemment de littérature, sujet cher a la Bavaroise qui
avait fait de trés fortes études.
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Depuis quatre jours, la famille Zolanyi s’était transportée a Buda-
pesth, ainsi qu’elle en avait coutume chaque année pour les fétes de Noél.
Elle s’était installée dans le vieux palais que le prince Milcza y possé-
dait, et qu’il laissait a leur disposition, comme ses demeures de Paris et
de Vienne. Ce matin, la comtesse et ses enfants étaient partis pour passer
la veillée et le jour de Noél au chateau de Selzy, a quelques kilométres de
Budapesth. Il n’avait pas été un instant question d’emmener Myrto, bien
que les chatelains de Selzy fussent des parents des Gisza... Et la jeune
fille restait seule pour cette féte de Noél avec Fraulein Rosa, dans le grand
vieux palais austere ou flottait le souvenir des ancétres du prince Arpad.

Sa pensée, maintenant, s’en allait vers Voraczy. Que serait pour « lui »
cette féte si douce, si infiniment consolante pour les cceurs chrétiens ? Son
ame était-elle encore révoltée, ou bien s’apaisait-elle peu a peu ?

Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares et fort succinctes. La com-
tesse avait écrit plusieurs fois a son fils, il lui avait répondu par des billets
trés brefs ne donnant aucun détail sur lui-méme. C’était une lettre de Ka-
talia a Thylda, sa niéce et filleule, que les Zolanyi et Myrt6 avaient appris
les rapports plus fréquents du prince Milcza avec le Pére Joaldy, les ex-
cursions du jeune magnat a travers son domaine de Voraczy, les instruc-
tions données aux ispans pour améliorer le sort de ceux qui y vivaient. La
femme de charge, étant fort discréte par nature, et connaissant d’ailleurs
la haine du prince Milcza pour les racontars, s’étendait fort peu sur ces
nouvelles. Mais, telles qu’elles étaient, elles avaient mis au coeur de Myrtd
une joie et un espoir. Si le prince sortait de lui-méme, s’occupait d’autrui,
des humbles et des petits dont il était responsable devant Dieu, il était a
peu pres certainement sauvé.

Miklos, selon sa promesse, avait écrit a Myrtd, en lui apprenant que
le prince Milcza I’avait pris a son service particulier et qu’il se trouvait
maintenant heureux, si heureux ! Son maitre était trés bon pour lui, il ne
lui témoignait plus jamais la dureté d’autrefois.

« Et je vous remercie de tout mon coeur, mademoiselle Myrt6, achevait
Penfant. Je prie tous les jours pour que le bon Dieu vous rende heureuse,
et que Son Excellence devienne moins triste. »

Triste, il ’était sans doute plus encore en ces jours de fétes familiales,
le pauvre prince, seul dans sa demeure magnifique. Le souvenir de son
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petit Karoly devait lui revenir plus intense, plus poignant...

Myrt6 préta tout a coup loreille. La porte qui faisait communiquer ce
salon avec la piéce voisine était ouverte, et, du vestibule, un bruit de voix
arrivait jusqu’a elle.

— Fraulein, écoutez!... On croirait presque... oui, vraiment, on croi-
rait la voix du prince Milcza !

L’institutrice, enlevée a sa douce somnolence, sursauta un peu et
écouta un moment.

— Mais je ne sais... Ce serait pourtant si invraisemblable !

Myrté se leva vivement, elle traversa la piece voisine et ouvrit la porte
donnant sur le vestibule...

Oui, il était 1a, la physionomie irritée, écoutant les explications em-
barrassées que lui donnait un domestique courbé devant lui, tandis que,
derriére celui-ci, se tenaient d’autres serviteurs, le mine humble et in-
quiete.

Mais son visage s’éclaira subitement, il s’avanca vers Myrto, la main
tendue...

— Myrtd, vous étes la, au moins!... Macri était en train de m’ap-
prendre que ma mére et mes sceurs ne se trouvaient pas ici, et j’allais
lui demander si vous les aviez suivies. .. Mais vous étes la! dit-il d’'un ton
d’allégresse contenue en se penchant pour lui baiser la main.

— Quelle surprise ! murmura-t-elle avec une émotion qu’elle ne par-
venait pas a réprimer. Je pensais justement combien ce jour de féte serait
triste pour vous, la-bas...

— Oui, il ’aurait été terriblement, si, hier, une révélation de I’excellent
Pére Joaldy n’était venue m’enlever le poids oppressant qui me retenait
captif. J’ai immédiatement décidé ce voyage dans l'intention de passer en
famille cette féte de Noél. Mais en arrivant, je trouve un vestibule mal
éclairé, a peine chauffé, pas de domestiques!... Je sonne, personne ne
vient, je resonne de belle facon, ces individus se décident enfin a appa-
raitre. ..

Et, d’'un geste dédaigneux, il désignait les serviteurs dont la conte-
nance n’était rien moins que rassurée.

— Il parait qu’en I’absence de ma meére, ils se croient permis des né-
gligences et un laisser-aller incroyables...
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— II faut étre indulgent, aujourd’hui, mon cousin, c’est la veillée de
Noél, dit doucement Myrto.

— Soit, je pardonnerai pour cette fois... Serestely, allez préparer mon
appartement, ajouta-t-il en s’adressant a son valet de chambre qui se te-
nait derriére lui, une valise a la main.

Il enleva sa pelisse fourrée, la tendit a un domestique et se tournant
vers Myrto :

— Mais vous a-t-on laissée seule ici ?

— Non, Fraulein Rosa est restée aussi.

11 fronca les sourcils et dit d’'un ton mécontent :

— Ma meére aurait d vous éviter cette presque solitude pour ce jour
de féte... surtout cette premiere année apreés votre pénible deuil... Mais
d’ailleurs, si elle est a Selzy, pourquoi ne vous a-t-elle pas emmenée ? Les
Gisza sont vos parents...

— Sans doute ne veulent-ils pas me reconnaitre comme telle, dit pen-
sivement Myrto. Du reste, je préfére qu’il en soit ainsi, a cause de mon
deuil. Il y aura peut-étre de grandes réunions a Selzy, ma place n’y était
réellement pas.

— Toujours la sagesse méme, Myrt6... Mais soyez sans crainte, les
Gisza n’auront bient6t qu’amitiés et sourires pour leur jeune cousine.

— Oh! j’en doute fort!

— Et moi j’en suis certain ! dit-il d’un ton péremptoire.

Il s’avanca pour saluer Fraulein Rosa qui apparaissait, visiblement
stupéfiée par cette arrivée inattendue. Puis il entra avec l'institutrice et
Myrté dans le salon, et dit en jetant un coup d’ceil charmé autour de lui :

— Vous avez su, toutes deux, rendre hospitaliere et délicieusement
accueillante cette grande vieille piéce trop majestueuse... Avez-vous I'in-
tention de vous rendre a la messe de minuit, Myrté ?

— Oui, Fraulein et moi comptions y assister dans la petite chapelle
voisine.

— Je serais heureux de vous y accompagner, si vous me le permettiez ?

— Volontiers! dit-elle, une joie soudaine remplissant son dme.

Depuis des années, le prince Milcza n’avait plus assisté a la messe. Si
cette féte de Noél pouvait étre le point de départ d’une rénovation en lui!
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— Alors, je finis la veillée avec vous ? dit-il en attirant a lui un fauteuil.
Mais restez donc, Fraulein ! ajouta-t-il en voyant que I'institutrice prenait
son livre et faisait un mouvement pour s’éloigner. Continuez votre lec-
ture... Et Myrto travaillait a quelque ouvrage charitable, sans doute ?

11 prit le petit jupon qu’elle avait jeté sur la table pour s’élancer vers
le vestibule, et dit avec émotion :

— Toujours la méme, Myrt6 !... Les pauvres, les malheureux de corps
ou d’ame sont demeurés vos préférés ?... Et vous continuez a Vienne vos
visites charitables ?

— Oh! bien peu, malheureusement ! La-bas, je ne puis les faire seule,
Thylda est bien jeune aussi, et d’ailleurs trés occupée. Fraulein Rosa m’ac-
compagne parfois, lorsqu’elle a un peu de temps libre... Nous nous enten-
dons treés bien, ajouta-t-elle avec un sourire a ’adresse de I'institutrice.

— Qui donc ne s’entendrait avec vous, Fraulein Myrt6! répliqua la
Bavaroise avec une vivacité peu coutumiere a sa tranquille nature.

— Bien parlé, Fraulein! dit le prince Milcza avec un léger sourire. Al-
lons, ne rougissez pas, Myrto, nous n’allons pas chanter vos louanges
devant vous. Donnez-moi des nouvelles de ma mére et de mes sceurs... et
des vétres, naturellement. Je ne vous trouve pas une mine bien brillante. ..
N’est-il pas vrai, Fraulein ?

— Oh! je me porte trés bien! protesta Myrt6. Mais le séjour en ville
palit toujours un peu.

— C’est évident. .. mais je crains que vous ne travailliez trop. Racontez-
moi ce que vous faites, parlez-moi de vos occupations. ..

Un intérét profond se lisait dans son regard, dans ’accent de sa voix
qui s’adoucissait en s’adressant a sa cousine. Non, ce n’étaient pas chez
lui banales phrases de courtoisie. Myrtd sentait qu’il désirait réellement
savoir quelle avait été sa vie depuis ces deux mois.

Et elle constatait aussi, avec une joie tres douce, qu’il n’était plus tout
a fait le méme. Certes son beau visage pali portait toujours les traces des
souffrances morales endurées, ses lévres retrouvaient, par instant, leur
habituel pli d’amertume, mais on ne pouvait nier qu’il n’y et en lui une
détente, quelque chose que Myrt6 ne savait expliquer, et qui ressemblait
peut-étre a I’allégresse contenue d’un captif dont les liens sont tombés, et
qui n’ose croire tout a fait encore a son bonheur.
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Trés simplement, elle lui narrait son existence a Vienne, existence
bien simple, presque sévére. Chez cette jeune créature si belle, il n’existait
pas un regret pour la vie mondaine dont les échos arrivaient jusqu’a elle.

— Réellement, Myrtd, vous n’enviez pas mes sceurs? demanda le
prince Milcza en se penchant un peu vers elle comme pour mieux scruter
sa physionomie.

Elle posa sur lui ses grands yeux graves, rayonnants de sincérité :

— Oh! non, je vous 'assure ! Cette existence me parait si vide, si ab-
solument inutile !

— Mais la vétre est bien sérieuse ?

— Oui, assez, dit-elle avec un sourire. Mais je la préfere mille fois a
celle de mes cousines.

Il appuya son menton sur sa main et murmura :

— II est vraiment dommage que mes sceurs aient ces gots frivoles.
Elles ne peuvent étre d’agréables compagnes pour vous, Myrto.

La jeune fille baissa la téte et s’absorba dans son ouvrage. Le sujet
devenait brilant, le prince Milcza pouvant avoir I'idée de questionner sa
cousine sur les rapports qu’elle avait avec ses sceurs.

Mais il se contenta de demander :

— Donnez-vous toujours des lecons a Renat?... Fait-il la mauvaise
téte ?

— Mais pas du tout ! Il est méme généralement fort gentil pour moi.

— Que disions-nous tout a I’heure ? Rien ne peut vous résister ! dit-il
avec une émotion nuancée de malice. Mais ces lecons ne vous ennuient
ni ne vous fatiguent ?

— Aucunement... et du reste, s’il en était autrement, ce serait tout
comme, puisque ce sont les lecons qui devront m’aider plus tard a vivre
lorsque j’aurai acquis quelques années de plus... lorsque j’aurai ’air un
peu moins enfant, ainsi que le dit Iréne, ajoura Myrtd d’un air mi-souriant,
mi-sérieux.

— Oui, nous verrons cela... plus tard, comme vous le dites, fit-il en
souriant lui aussi, avec une lueur émue et un peu railleuse au fond de ses
prunelles noires.

Fraulein Rosa, qui venait de jeter un coup d’ceil sur la pendule, an-
nonga qu’il était temps de partir. Myrtd et elle montérent se coiffer de
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leurs chapeaux et se revétirent de longs manteaux épais. En redescen-
dant, elles trouvérent dans le vestibule, cette fois brillamment éclairé, le
prince Milcza, tout prét lui aussi.

La chapelle, toute proche, faisait partie d’un couvent fondé par un an-
cétre du prince Arpad. Pour ce motif, les princes Milcza avaient toujours
eu leur stalle particuliére dans le cheeur, prés de celle des prétres. Mais,
depuis des années, cette stalle était demeurée inoccupée...

Et voici que ce soir, les fidéles habitués de la petite chapelle voyaient
se dresser, a cette place toujours vide, une haute et svelte silhouette. Dans
la vive clarté projetée par les bougies de 'autel, apparaissait une belle téte
hautaine, un profil péle et sérieux.

Myrtd, agenouillée aux places réservées a la comtesse et a ses enfants,
s’abimait dans une priére ardente, dans une briilante action de graces.
N’était-ce pas la un premier pas pour cette ame autrefois meurtrie et ré-
voltée ?... Quelle douceur de le voir la, I'attitude grave et recueillie ! Tous
les souvenirs d’autrefois, les pieux souvenirs de son enfance et de son
adolescence devaient affluer en lui, et, sous leur influence bénie, I'indif-
férent d’hier retrouvait peut-étre les douces prieres de jadis.

Quand les fideles s’approcheérent de la Sainte Table, le prince Arpad
tourna la téte de ce coté. Une émotion profonde, difficilement contenue,
se lisait sur sa physionomie. Son regard se posa quelques secondes sur
Myrtd. Les yeux levés vers ’hostie présentée par le prétre, elle semblait
transfigurée sous I'impression d’une ferveur évangélique.

L’émotion s’accentua dans le regard du prince ou s’exprimait un re-
gret profond, une tristesse immense mais sans amertume, en méme temps
qu’une joie religieuse et un espoir. Il regarda dans la foule s’éloigner la
délicate silhouette de Myrt6 retournant a sa place, et ses lévres murmu-
rérent, comme si elle elit pu 'entendre :

— Priez pour moi, Myrtd, vous qui avez le bonheur de posséder votre
Dieu!

A la sortie, prés du bénitier, Myrt6 et Fraulein Rosa retrouvérent le
prince Milcza. 1l leur tendit ’eau bénite et aida sa cousine a s’envelopper
dans son grand manteau, avec des gestes trés doux, presque religieux, un
air de grave et intense respect, comme I'elit fait un croyant pour un objet
consacré.
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Au dehors, prés de la porte, un pitoyable vieillard, les pieds dans la
neige, grelottant sous son vétement troué, implorait la charité, entouré
de quatre petits étres non moins minables. Myrt6 murmura avec com-
passion :

— Je le reconnais, c’est un pauvre vieux a qui le concierge du palais
donne toutes les semaines un peu de pain. Il parait que c’est la misére
noire, chez eux...

Tout en parlant, elle cherchait a atteindre sa poche.

Mais la main de son cousin se posa sur son bras.

— Laissez, ceci me regarde.

I mit une piece d’or dans la main de chacun des enfants et s’éloigna
avec Myrto et 'institutrice, aprés avoir jeté ces mots au bonhomme stu-
péfait :

— Vous trouverez toutes les semaines un secours au palais Milcza.

— Merci pour eux, mon cousin! murmura la voix de Myrtd, frémis-
sante d’émotion.

— C’est moi qui vous remercie, pour m’avoir appris la douceur du bien
fait a autrui! répliqua-t-il gravement.

Dans le vestibule, ou les domestiques s’empressaient cette fois, le
prince Milcza débarrassa lui-méme sa cousine de son vétement, tout en
demandant :

— Avez-vous pensé a votre réveillon, Myrt6 ?

— Certainement... et si j'osais vous demander de le partager, dans
toute sa simplicité ?

— Osez, osez, Myrt6 ! dit-il en souriant. J’accepte avec reconnaissance,
d’autant plus que je me sens quelque peu affamé, ayant diné de bonne
heure et fort légérement.

Dans le grand salon tiéde et bien éclairé, il se tint debout prées de la
cheminée et regarda Myrt6 aller et venir, tout occupée de la préparation
de son thé, pour lequel elle savait le prince Arpad particulierement diffi-
cile. La lumiere tamisée de vert éclairait doucement son profil délicat et sa
superbe chevelure relevée avec une simplicité qui eiit paru chez tout autre
de la coquetterie, tant elle faisait valoir la forme parfaite de cette téte de
jeune Grecque. Sa taille élégante, ses mouvements d’un naturel et d’une

121



L’exilée Chapitre XII

grace infinis, I'expression délicieusement sérieuse et attentive de son vi-
sage tandis qu’elle accomplissait avec des soins minutieux sa tache de
ménagere, tout, en elle, formait un ensemble si délicatement harmonieux
que Fraulein Rosa elle-méme oubliait de s’asseoir en la contemplant.

— Myrtd, si j’en crois les soins que vous prenez, je suppose que ce thé
sera parfait, dit le prince en souriant.

— Mais je le souhaite !... sans oser 'espérer, toutefois. Terka le fait si
bien!... Et pourtant vous n’en étiez pas toujours satisfait, mon cousin.

— Voila une constatation qui ressemble un peu a un reproche, n’est-il
pas vrai ? Allons, je vous promets d’étre moins difficile désormais. .. Mais
dites-moi, ne trouvez-vous pas ce « mon cousin » bien cérémonieux ? Si
vous m’appeliez Arpad comme mes sceurs ?

— Mais... je ne sais... dit-elle d’un air perplexe.

— Mais si, ce sera mieux, je vous assure. Voyons, nous allons gotiter ce
thé qui vous a donné tant de peine, Myrto ! ajouta-t-il gaiement en voyant
la jeune fille saisir la théiére.

Parmi tous les réveillons qui se célébraient cette nuit-la dans la ville
de Budapesth, il n’y en eut probablement pas un aussi calme, ni aussi inti-
mement heureux que celui-la. Sur la demande de son cousin, Myrt6 parla
de ses Noéls d’autrefois, pres de sa mére, de sa vie si occupée a Neuilly,
de ses consolations et de ses tristesses, de I'aide affectueuse qu’elle avait
trouvée pres des excellentes dames Millon. Elle lui racontait tout avec
une simplicité et une confiance absolues, et lui, non moins simplement,
la voix un peu altérée par I’émotion douloureuse, rappelait a son tour les
fétes de Noél de son petit Karoly, disait des traits de sa courte vie...

— Vous étes la seule, Myrto, devant qui je puisse évoquer, sans trop de
douleur, et méme avec une sorte de consolation, le souvenir de mon petit
ange. C’est que je sens que vous 'avez réellement, profondément aimé,
c’est que lui, mon Karoly, vous chérissait tant!... presque autant que son
pére, Myrto.

— Vous en avez bien été un peu jaloux, n’est-ce pas?

Ses lévres se crisperent légérement et il murmura :

— Pardonnez-moi, Myrté... J’ai été si froid pour vous!... méme dur
parfois... et vous avez été si bonne de 'oublier ensuite ! Mais nous repar-
lerons de cela plus tard, je vous expliquerai bien des choses...
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11 demeura quelque temps silencieux, les yeux fixés sur le foyer ou
s’écroulaient les biiches incandescentes. Myrtd, ses petites mains croisées
sur sa jupe noire, regardait vaguement Fraulein Rosa, discrétement assise
a Iécart, plongée en apparence dans sa lecture, en réalité sommeillant
doucement, bercée par les accents de la langue magyare qu’elle ne com-
prenait pas assez couramment pour suivre la conversation du prince Ar-
pad et de Myrto6.

La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter le jeune magnat.

— Oh! Myrto, comme je retarde votre repos!... Et cette pauvre Frau-
lein qui s’est endormie !

Réveillée subitement par '’exclamation du prince, I'institutrice se re-
dressa en ouvrant trés grand ses yeux embrumés de sommeil.

— Pardon, prince... Je crois... oui, vraiment, je crois que je dormais
un peu! dit-elle d’un air confus.

— C’est ma faute, Fraulein, je vous ai retardée... Allez vite vous repo-
ser, Myrtd. Pourrai-je vous voir demain matin avant mon départ ?

— Comment, vous partez demain ? dit-elle d’un ton stupéfié.

— Oui, je suis venu seulement pour la messe de minuit... Je parais
vous étonner fortement ? Que voulez-vous, j’ai la réputation d’avoir des
idées trés fantasques, parfois, dit-il avec un sourire teinté d’ironie.

— Mais vous n’avez pas vu votre mere, ni vos sceurs ?

— Oh! croyez-vous qu’elles en soient si fichées! fit-il avec une lueur
railleuse dans le regard. Ma présence leur aurait gaté leur féte de Noél...

— Oh! Arpad!

11 lui prit la main et dit en souriant :

— Vous étes trés aimable de protester, Myrt6. Mais vous constaterez
que j’ai bien deviné, a la facon dont mes sceurs, tout au moins, accueille-
ront la nouvelle que vous leur annoncerez... Vous allez peut-étre me dire
que j’ai fait ce qu’il fallait pour cela? Non, vous n’osez pas ? Mais vous
le pensez, je le sais... Certes, je n’ai pas été un frére aimable. Mais si j’a-
vais senti chez elles Iénergie, la vaillance a la fois si intrépide et si douce
de certaine petite Ame que je connais, au lieu de les voir plier servilement
sous mes volontés les plus injustes, croyez, Myrtd, que mon estime et mon
affection pour elles auraient été fort augmentées, et que je les verrais d’un
ceil beaucoup plus bienveillant, beaucoup plus fraternel.
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L’allusion de son cousin avait couvert le visage de Myrtd d’une légére
teinte rose, et mis dans son regard un peu de confusion. Elle dit pour
changer de sujet :

— Ainsi, vous étes absolument décidé pour demain matin ?

— Absolument. .. J’ai de grands projets, Myrtd, je suis seulement venu
chercher ici un peu de lumiere, et j’en emporte plein le coeur. J’ai eu en-
core la-bas de terribles crises morales, j’aurais sombré, si je n’avais senti
autour de moi comme un doux rayonnement, et une ambiance de priéres,
celles du Pere Joaldy, et les votres, Myrto... Maintenant, j’emporte de la
lumiére ! répéta-t-il d’un ton d’allégresse contenue.

T

Lorsque, deux jours plus tard, la comtesse Zolanyi et ses filles re-
vinrent a Budapesth, elles manqueérent tomber de leur haut en apprenant
la singuliére apparition du prince Milcza dans la vieille demeure ou il
n’avait pas mis les pieds depuis des années.

— Voila qui est bien de lui! s’écria la comtesse en levant les bras au
plafond. Tomber sur les gens, les surprendre, pour avoir le plaisir de leur
confusion !... Et qu’a-t-il dit en ne nous trouvant pas la, Myrto6 ? Etait-il
trées mécontent ?

— Mais vraiment non, ma cousine. Il ne pouvait I’étre, raisonnable-
ment... Lui seul était fautif en ne vous prévenant pas de son arrivée.

— Oh! sivous croyez qu’il se donnerait la peine !... dit Iréne. Et, fautif
ou non, ce n’est jamais lui qui a tort.

— Mais enfin, quelle singuliére idée lui a pris 1a! dit la comtesse qui
semblait réellement abasourdie. Lui, qui n’a pas quitté Voraczy depuis si
longtemps !... Et venir passer seulement quelques heures ici !

— Pour aller 4 la messe de minuit, lui qui avait déserté I’église ! ajouta
Terka. C’est presque invraisemblable, ce que vous racontez, Myrtd, et si
Fraulein Rosa ne s’était trouvée 13, j'aurais pensé que vous aviez été le
jouet d’un réve.

— Est-il toujours sombre ? Vous a-t-il paru remis un peu de sa grande
douleur ? interrogea la comtesse.

— Oui, vraiment, ma cousine. On sent fort bien qu’il souffre profon-
dément toujours, mais il réagit et sa physionomie n’est plus tout a fait
comme autrefois... Fraulein Rosa I’a remarqué aussi.
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— Oui, c’est exact, confirma l'institutrice.

— Et il a accepté de réveillonner avec vous? dit Iréne d’un ton de
profonde stupéfaction. Allez-vous m’apprendre aussi qu’il s’est montré
causant et aimable ?

— Mais parfaitement, vous tombez juste, répliqua l'institutrice avec
calme.

La jeune fille laissa glisser ses bras le long de son corps.

— Non, Fraulein, c’est inoui!... quelle fée I’a donc transformé d’un
coup de baguette ?

— Mais enfin, vous a-t-il donné une explication plausible sur ce
voyage impromptu ? interrogea la comtesse.

— Il m’a dit qu’il lui était venu tout a coup 'idée de passer en famille
cette nuit de Noél, répondit Myrtd.

— Mais en cas, il aurait di1 étre tres désappointé, tres mécontent ?... Je
crois plutét qu’il n’a pas eu le courage de rester a Voraczy pour cette féte
de Noél, qui lui rappelait peut-étre plus cruellement le souvenir de son
fils. L’enfant avait ce jour-la la permission de prolonger un peu la soirée,
son pére le prenait sur ses genoux, au coin de la cheminée bien garnie de
biiches, et le Pére Joaldy venait lui raconter des légendes de Noél.

— Oui, vous devez avoir trouvé, maman, dit Terka. Il est évident que
notre absence lui importait bien peu. Et il faut convenir que... notre
veillée de Noél n’aurait pas été si agréable que la-bas.

— C’est donc Myrté et Fraulein qui auront eu tout ’honneur et le plai-
sir de la rapide visite du prince Milcza, ajouta ironiquement Iréne. Elles
n’en paraissent pas plus émues que cela!... Pourtant, de le voir seulement
un peu causant, il y avait de quoi étre renversée, réellement !

— Jen ai été simplement satisfaite pour lui, répondit Myrt6 avec froi-
deur.

Elle se sentait vivement irritée du persiflage d’Iréne, et peut-étre plus
encore de la satisfaction a peine déguisée dont témoignait la physionomie
de ses cousines... Et cependant tout ce luxueux bien-étre, tous ces plai-
sirs qui leur étaient indispensables se trouvaient dus a la générosité du
prince Milcza. Celui-ci, certes, avait été dur et autoritaire. .. Mais, comme
le prouvaient les paroles dites I’autre jour par lui 8 Myrtd, il elit peut-étre
agi autrement s’il avait trouvé en elles des caractéres sérieux et fermes,
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avec le désir d’adoucir par leur affection sa triste existence, et il était cer-
tain qu’il ne leur savait aucun gré de leur extréme souplesse a son égard.
.;.

L’ére des étonnements n’était pas close pour la comtesse Zolanyi et
ses filles. Le prince Milcza, décidément, aimait les décisions soudaines
et mystérieuses... Une lettre de Katalia a sa filleule vint apprendre au
palais Milcza cette stupéfiante nouvelle : le prince avait quitté Voraczy,
accompagné de son valet de chambre et de Miklos, pour voyager, croyait-
on.

Un mois plus tard, la comtesse recut de son fils un billet, laconique
toujours, et timbré de Paris. Au retour d’un voyage en Espagne et en Al-
gérie, le prince Arpad s’était installé dans I’hotel depuis si longtemps dé-
laissé par lui.

Par leurs relations parisiennes, les comtesses Zolanyi apprirent bien-
tot qu’il avait fait sa réapparition dans les salons aristocratiques, dans les
cercles artistiques ou littéraires autrefois fréquentés par lui, et qui 'ac-
cueillaient de nouveau avec le plus flatteur empressement.

— C’est inoui! s’écria la comtesse Giséle en apprenant cette nouvelle.
Aurais-je jamais pensé pareille chose!... On croirait positivement que
c’est la mort de son fils qui I’a enlevé a sa misanthropie !... Et pourtant, si
quelque chose devait I'y enfoncer davantage, c’était cela, me semble-t-il.
Quand je songe comme il était encore sombre et étrange a notre départ
de Voraczy !

— Oui, il est réellement incompréhensible ! déclara Iréne. Je le croyais
désespéré... pas du tout, c’est une résurrection ! On viendrait maintenant
me dire qu’il songe a un second mariage que je n’en serais pas étonnée.

Ces mots furent prononcés avec une sorte d’irritation contenue, dont
Myrt6 ne s’expliqua pas la raison, mais qui efit été comprise de quiconque
aurait pensé a ceci : le prince Milcza, sans enfants, avait pour héritiers
naturels son frére et ses sceurs. En admettant que ses domaines patrony-
miques retournassent a sa famille paternelle, il lui restait encore de quoi
combler les réves les plus ambitieux de Terka et d’Iréne... Et cet éblouis-
sant mirage s’évanouirait devant la perspective d’'une seconde union.
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:f, N DOUX SOLEIL printanier chauffait les champs déja verdoyants,
éclairait les sombres frondaisons des foréts, jetait un miroite-
ment sur la riviere qui courait le long de la route, entre les
buissons fleuris. Les senteurs champétres, saines et douces, parfumaient
la brise légeére qui venait caresser le visage rosé de Myrto et soulever ses
cheveux dorés.

Oh'! cet air de Voraczy, combien elle 'aimait ! Elle revenait pourtant
de Naples, ou la comtesse Gisele, a la suite d’'une bronchite dont elle ne
pouvait se remettre, avait d aller finir I’hiver, dans la demeure d’une
sceur du défunt comte Zolanyi. Mais la ville admirable, son soleil, toutes
les merveilles de ses environs n’avaient pu empécher Myrtd d’aspirer se-
crétement au jour ou elle reverrait de nouveau Voraczy.

Elle allait y atteindre maintenant. Comme I’année précédente, la voi-
ture suivant celle ou la comtesse se trouvait avec ses filles 'emmenait
vers le chateau en compagnie de Fraulein Rosa et de Renat.
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Voraczy était encore privé de son maitre. Le prince Arpad, aprés un
nouveau voyage, cette fois dans les pays scandinaves, avait regagné Paris.
De la, il avait écrit a sa mere en lui demandant quand elle comptait partir
pour Voraczy, ou lui-méme, disait-il, avait I'intention de retourner inces-
samment. Cette lettre avait fait se hater quelque peu la comtesse Giséle,
qui se fut volontiers attardée a Vienne a son retour de Naples.

Mais quelques jours avant le départ, en parcourant un journal, elle
était tombée sur cet entrefilet :

« Le Bois a failli étre, hier, le théatre d’un grave accident. Le comte de
Lorgues et sa fille, la charmante veuve du vicomte de Soliers, le sportsman
bien connu, faisaient une promenade a cheval en compagnie du prince
Milcza, le jeune magnat hongrois dont toute la haute société parisienne a
accueilli avec allégresse la réapparition. Au détour d’une allée, le cheval
de madame de Soliers, qui donnait depuis quelque temps des signes d’a-
gitation, prit peur devant un poteau et s’emporta. Le prince Milcza, dont
la merveilleuse adresse de cavalier est bien connue, lanca son cheval a sa
poursuite. Il réussit a atteindre I’animal emporté et a l’arréter, au risque
d’étre lui-méme entrainé. Madame de Soliers en a été quitte pour une tres
vive émotion, mais son sauveur a eu I’épaule gauche violemment froissée
dans leffort fait pour maintenir la béte furieuse. »

La comtesse avait immédiatement télégraphié a son fils. Elle en avait
recu cette réponse : « Souffre beaucoup, mais n’ai absolument rien de
grave. Compte toujours étre a Voraczy a date fixée. »

Cependant aujourd’hui, quand la comtesse était arrivée a la petite
gare, un domestique lui avait remis une dépéche arrivée le matin, et dans
laquelle son fils I'informait qu’il ne serait a Voraczy que le surlendemain.

— Serait-il plus souffrant ?... Ce journal n’était peut-étre pas bien ren-
seigné, Arpad a pu avoir quelque chose de grave.

Ces craintes de la comtesse, Myrt6 les partageait un peu, et elles cou-
vraient d’un voile la satisfaction de ce retour a Voraczy.

Comme I’année précédente, toute la domesticité était groupée sur le
grand perron, une partie en costume national, 'autre revétue de cette
élégante livrée blanche a parements couleur d’émeraude qui était celle
du prince Milcza.

En franchissant le seuil du vestibule, la comtesse Giséle s’arréta en
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murmurant :

— Voyons, je réve ?... Des fleurs ici!

— Par exemple ! murmura la voix stupéfiée d’Iréne.

Oui, le vestibule était garni de fleurs... garni avec une profusion in-
ouie, embaumé de pénétrants parfums. Et parmi ces fleurs venues sans
doute du littoral méditerranéen, héliotropes, ceillets énormes, narcisses,
anémones, parmi les délicates bruyéres roses et blanches, les grandes vio-
lettes au parfum léger, les orchidées superbes; dominaient le muguet et
les roses... roses nacrées, roses thé, roses pourpres, un ruissellement de
corolles odorantes, veloutées ou satinées, aux nuances exquises.

La stupeur de la comtesse Zolanyi était telle qu’elle balbutia cette
question pourtant bien inutile :

— Mais, Vildy, c’est Son Excellence qui a donné 'ordre ?...

— Oui, Votre Grace, répondit le majordome, dissimulant, en person-
nage bien stylé, I'étonnement que devait lui causer pareille question.

La comtesse, réussissant a dominer sa surprise, se dirigea avec ses
filles vers l'escalier. Myrto les suivit, et, au premier étage, s’arréta pour
demander :

— J'occupe toujours la méme chambre, n’est-ce pas, ma cousine ?

— Mais sans doute... Je pense que Katalia I’a fait préparer...

La femme de charge, qui montait derriére Myrtd, s’avanca vers la com-
tesse Gisele.

— Son Excellence a donné l'ordre de préparer pour mademoiselle
Elyanni ’appartement des Fleurs.

— Vous dites ?... 'appartement des Fleurs ? fit la comtesse avec une
surprise intense.

— Quelle folie ! murmura Iréne entre ses dents serrées. L'un des plus
beaux appartements du chateau!... Sa reconnaissance pour cette petite
I’égare, positivement !

Myrté suivit Katalia qui lintroduisit dans un salon aux tentures
soyeuses, fond blanc, semées de grandes fleurs brochées aux teintes dé-
licates. Les meubles, d'un dessin exquis, étaient faits d’un bois jaune
pale garni d’incrustations légeéres, et leur apparente simplicité cachait,
aux yeux non exercés, une valeur laissant loin d’elle celle d’une décora-
tion plus somptueuse. Ce luxe sobre, cette élégance raffinée existaient
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d’ailleurs dans tous les détails de 'ameublement de ce salon et de la
chambre voisine, vers laquelle Katalia conduisait Myrté.

Un délicat parfum remplissait la premiére piéce. Dans une corbeille de
Sévres s’épanouissaient des fleurs, des roses et des muguets, les préférées
de Myrto.

— Je pense que Votre Grice se trouvera bien ici, dit la femme de charge
d’un ton satisfait. L’appartement est un des mieux exposés du chateau, et
la vue est superbe...

Tout en parlant, elle ouvrait une des fenétres, et Myrto s’avanca sur
le large balcon de pierre.

Une exclamation de surprise s’échappa des lévres de la jeune fille.
Devant elle s’étendaient les jardins, non plus avec leur sévére parure de
feuillage, mais maintenant garnis d’une profusion de fleurs admirables...
Et, dans les bassins de marbre, ’eau retombait en jets merveilleusement
irisés par le soleil.

— En vérité, des fleurs partout ! murmura Myrto.

— Oui, tout est changé maintenant, dit Katalia d’un ton de vif conten-
tement. Les serres aussi ont retrouvé leurs fleurs... Je comprends I’éton-
nement de Votre Grace, car nous aussi avons failli tomber de notre haut
quand Son Excellence, avant son départ, a donné ses instructions a ce
sujet... Et maintenant la tombe du petit prince est toujours couverte de
fleurs... les pareilles a celles-ci, ajouta-t-elle en désignant les muguets et
les roses. Il faut penser que ce sont les préférées de Son Excellence, car il
a télégraphié expres la semaine derniére pour donner ’ordre d’en mettre
partout.

... Le lendemain, apres la messe, Myrto entra dans la sacristie ou 'au-
monier venait d’enlever ses vétements sacerdotaux.

— Ah! voila ma petite brebis! dit-il avec satisfaction. Eh bien! com-
ment allons-nous, mon enfant ? comment s’est passé cet hiver ? Etes-vous
contente de revoir Voraczy ?

Myrté répondit aux questions du vieux prétre, puis, s’excusant de le
déranger, elle lui demanda la clef de la crypte dont 'aumoénier gardait un
double, l'autre étant toujours entre les mains du prince Milcza.

— Apreés Dieu, j’ai désiré que ma premiére visite a Voraczy soit pour
le cher petit Karoly, mon Pere.
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— C’est une pensée digne de votre coeur, ma chére enfant. Voici cette
clef... Combien de fois notre pauvre prince y est-il descendu, cet hiver!
Il faut penser que des ames angéliques intercédaient pour lui, dans cette
nuit ou se débattait son cceur... Mais maintenant vous trouverez des fleurs
sur la tombe de Karoly, mademoiselle Myrto.

— Oui, je le sais... Il est donc bien changé, mon Pére ?

Un imperceptible sourire entrouvrit les levres du vieillard.

— Je ne 'ai pas vu depuis le mois de janvier... Mais enfin, tout donne
a penser qu’il y a, en effet, une grande transformation en lui.

En revenant de sa visite a la crypte funéraire des Milcza, Myrt6 trouva
sur son bureau une lettre que Thylda avait apportée pendant son absence.
A premiére vue, elle reconnut la large écriture de madame Millon. L’ex-
cellente dame et sa fille lui avaient écrit plusieurs fois, et elle avait pu se
convaincre qu’elle n’était pas oubliée de ses voisines.

La jeune fille s’assit pres d’une fenétre ouverte et décacheta rapide-
ment ’enveloppe d’un violet vif, qui était la couleur préférée de madame
Millon, car elle Parborait fréquemment sur ses chapeaux.

« Chere mademoiselle Myrtd,

« Voila plus de huit jours que je voulais vous écrire, mais Albertine a
été prise tout d’'un coup d’une mauvais fiévre, et nous avons eu tant d’in-
quiétudes et de tracas que je ne savais plus trop ou en était ma pauvre téte.
Mais ma chere fille va, aujourd’hui, le mieux possible, et je viens mainte-
nant vous raconter la visite que nous avons recue, voila une douzaine de
jours — celle du prince Milcza, votre cousin, mademoiselle Myrto.

« Vous pensez si nous en avons été abasourdies, tout d’abord! Ah!
quel bel homme !... et comme on comprend bien, en le voyant, ce que c’est
qu’un vrai grand seigneur ! Mais il s’est montré si aimable, si simple, que
notre embarras est bientdt parti. Il nous a dit qu’étant venu sur la tombe
de madame Elyanni avant son départ pour la Hongrie, il avait pensé a
monter jusque chez nous afin de pouvoir donner de nos nouvelles a sa
cousine, qui nous avait en grande affection. Dame, nous avons causé de
vous, mademoiselle Myrto ! Les oreilles ont dit vous en tinter, 1a-bas. Je
lui ai montré 'ancienne chambre de votre pauvre maman, il est resté un
instant, tout réveur, sur le petit balcon vitré ou il y a toujours vos roses,
mademoiselle, et ol en souvenir de vous, je cultive, dans une petite caisse,
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de ce muguet que vous aimiez tant. J’ai raconté tout cela a votre cousin,
et aussi comme vous travailliez ferme et comme vous étiez dévouée a
votre chére maman. Il paraissait trés intéressé, et j'ai bien compris qu’il
appréciait sa cousine a sa juste valeur...

« Au premier moment, la vue de notre cher petit Jean a paru lui étre
pénible. J’ai bien vu qu’il pensait a son pauvre ange, et j’ai voulu faire sor-
tir 'enfant. Mais il I’a pris sur ses genoux et I’a fait causer avec beaucoup
de bonté. Le petit est fou de « mon prince », comme il dit, il ne parle plus
que de lui, et j’ai dfi lui promettre solennellement de faire un voyage en
Hongrie... quand nous aurions gagné le gros lot !

« C’est qu’il sait s’y prendre pour ensorceler son monde, ce prince
Milcza ! Figurez-vous que mon gendre — un terrible démocrate en paroles,
— m’a déclaré aprés sa visite :

« — Si tous les gens de la haute étaient comme celui-1a, a la bonne
heure! Ce qu’il est aimable, ce prince-la, malgré son chic et son grand
air! »

« Et il n’a rien eu de plus pressé que d’aller colporter dans tout le
quartier qu’il avait regu la visite d’un prince hongrois, si riche qu’il ne
connaissait méme pas tous ses revenus. Mais il fallait le voir racontant ¢ca
en se rengorgeant ! Ah! les farceurs que ces démocrates !

« Le lendemain, nous avons vu arriver un beau jouet pour 'enfant,
accompagné d’une carte du prince Milcza. Comme Albertine se sentait
déja souffrante, mon gendre est allé seul avec le petit a 'hétel Milcza,
d’ou il est revenu tres enthousiasmé par ’accueil cordial qu’il avait regu.

« Une voisine, qui a été ces jours-ci au cimetiére, m’a dit que la tombe
de vos pauvres parents était couverte de fleurs magnifiques. C’est lui sans
doute qui I’a fait orner ainsi. »

Myrt6 s’arréta de lire, car les larmes emplissaient ses yeux... Comme
il était bon et délicat ! Comme il savait trouver tout ce qui pouvait toucher
le plus profondément le coeur de Myrtd !

Etait-ce vraiment ce méme homme si glacial, si indifférent, qui n’a-
vait méme pas daigné, année précédente, I'accueillir du nom de cousine,
qui lui avait imposé prés de Karoly cette sorte d’esclavage que ’abnéga-
tion chrétienne de Myrtd, sa compassion et son affection grandissante
pour enfant avaient seules rendu supportable, et bientot méme plein de
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douceur ?

Etait-ce cet étre dédaigneux de tout et de tous, ce misanthrope, ce
despote qui courbait les volontés autour de lui et n’avait pas un regard de
pitié pour les souffrances des humbles ?

— Oh'! mon Dieu, soyez béni! dit-elle dans un élan d’ardente recon-
naissance. Soyez béni pour I’avoir enlevé a ses ténébres, et faites luire en
son ame votre pleine lumiére, Seigneur !

.;.

Cette fois, le prince Milcza arrivait a la date fixée. Une dépéche, par-
venue au chiteau le matin méme, en informait la comtesse Zolanyi.

— Ne vous attardez pas, Myrtd, dit Terka en voyant sa cousine sortir
vers deux heures, son chapeau sur la téte. Le prince sera ici avant cinq
heures.

— Mais je suppose que la présence de Myrtd n’est pas indispensable
a son arrivée ! répliqua ironiquement Iréne.

— Oh! évidemment non! dit 'ainée en reprenant sa lecture.

Myrt6 sortit du chateau, ol s’agitaient les laquais en livrée de gala, elle
se dirigea vers le village d’un pas un peu pressé. Quoi qu’en pensassent
ses cousines, elle tenait a ce que le prince Milcza, a son arrivée, la trouvat
avec sa famille. Il lui avait trop bien témoigné qu’elle en faisait partie, il
s’était montré trop délicatement attentionné a son égard pour qu’elle ne
se crit pas tenue a cette preuve de déférence.

Au village de Lohacz, elle revit ses chers pauvres de ’année précé-
dente, qui 'accueillirent avec une joie visible. Elle put constater que déja
le sort de beaucoup s’était amélioré, et que le nom du prince Milcza n’était
plus prononcé avec tant de crainte que ’année précédente.

— Son Excellence a renvoyé plusieurs ispans qu’on lui avait signalés
comme trop durs, dit-on a Myrto, de sorte que les autres sont devenus
beaucoup moins exigeants... Et il parait que le prince a dans I'idée beau-
coup de réformes et d’améliorations.

En dernier lieu, Myrt6 entra dans une misérable demeure ou végé-
taient une jeune veuve, toujours malade ; et ses deux petites filles. Le mé-
decin était 1a, occupé a admonester I’ainée qui se refusait absolument a se
laisser faire une indispensable petite opération a son doigt malade. Elle se
roulait en criant sur le sol de terre battue, et sa mére, désolée et fatiguée
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apres de vaines instances, était tombée épuisée sur une chaise.

— Que voulez-vous, je reviendrai demain ! dit le médecin. Mais il sera
peut-étre trop tard.

Myrté tenta a son tour de décider la petite furie. Sa voix a la fois sévére
et douce calma peu a peu l'enfant, mais celle-ci ne voulut consentir a
Popération que si Myrtd la tenait sur ses genoux.

La jeune fille n’hésita pas un instant a demeurer la, bien qu’elle stit
qu’il lui restait & peine le temps indispensable pour regagner Voraczy et
changer de vétements. Quand I'enfant fut pansée et tout a fait rassurée,
elle s’éloigna seulement, en hatant le pas.

Mais comme elle approchait, elle leva les yeux et vit la banniére prin-
ciére qui s’élevait lentement au-dessus du chateau. Le prince Milcza arri-
vait a Voraczy.

Myrto6 ralentit le pas. Maintenant, il ne lui servait a rien de se presser,
elle ne pouvait se présenter dans cette tenue de promenade, quelque peu
poussiéreuse, devant lui qui tenait tant au décorum le plus strict.

Elle entra par une porte de service, et gagna son appartement... Un
quart d’heure plus tard, on frappa chez elle, et elle vit apparaitre la com-
tesse Zolanyi.

— Eh bien! que vous est-il arrivé, Myrt6é ? Mon fils s’est montré trés
surpris et mécontent de ne pas vous voir avec nous...

— Je suis désolée, ma cousine ! Mais je me suis trouvée retardée. ..

— Enfin, vous vous en expliquerez avec lui! Il a d’ailleurs dit aussi-
tot : « Myrtd n’a pu étre retenue que par un devoir... a moins qu’elle ne
se soit trouvée souffrante ! » C’est pour m’assurer de la non-existence de
ce dernier motif que je suis entée chez vous en passant... Vous me voyez
encore toute stupéfiée, Myrto ! Il est tellement changé ! Le voila redevenu
le prince Milcza d’autrefois — le prince charmeur, comme on I'appelait a
Paris et a Vienne. Il semble plus jeune, il a dépouillé cette apparence gla-
cée qui nous semblait si pénible, il s’est montré vraiment aimable pour
tous. Je crois qu’'Iréne doit avoir bien deviné. .. que 'idée d’un second ma-
riage n’est pas étrangére a cette transformation. Peut-étre la vicomtesse
de Soliers... Elle est fort bien, et surtout trés intelligente, douée d’un es-
prit piquant.... Enfin, nous verrons. Pour le moment il nous suffit de noter
les changements dont nous allons étre les témoins. .. enchantés, du reste.
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Mon fils m’a informée que désormais le diner, auquel il prendra part, aura
lieu dans la salle des Banquets, comme autrefois, mais sans la tenue du soir
lorsque nous ne serons qu’entre nous, car il tient, m’a-t-il dit, a conserver
a ce repas un caractére intime. Vous pourrez donc, Myrt6, vous habiller
comme a I'ordinaire.

L’avis était superflu, Myrtd n’ayant qu’'une seule robe tant soit peu
élégante, qu’elle mettait chaque jour pour le diner et qui aurait fait pauvre
figure prés des robes ouvertes de ses cousines, si le prince Milcza avait
voulu maintenir le grand apparat qui présidait jadis a ce repas du soir.

Elle descendit quelque temps avant le diner, dans I'intention de ranger
son ouvrage qu’elle se rappelait avoir laissé dans le salon ou se tenaient
la comtesse et ses enfants. La piéce n’était, ce soir, que faiblement éclai-
rée. En revanche, le salon voisin — le salon des Princesses, comme on le
désignait — se trouvait brillamment illuminé.

Comme Myrtd achevait d’enfermer sa broderie dans un sac a ouvrage,
le bruit d’une porte qui s’ouvrait dans ce salon la fit se retourner un peu...
C’était le prince Milcza qui entrait.

Non pas le prince Milcza jusque-la connu de Myrtd, mais celui du
portrait vu par elle a Paris. Sa mere avait raison, il semblait rajeuni. Cette
impression était-elle due a la coupe élégante de sa coiffure autrefois un
peu étrange, a la recherche discréte de sa tenue, jadis simplement correcte
et tout a fait éloignée de la mode, a son allure plus vive, plus décidée ...
ou bien a I'expression adoucie de sa physionomie et a ’absence de ce
pli amer des lévres, de cette sombre tristesse du regard que Myrt6 avait
encore remarqués, bien qu’atténués et intermittents, pendant la veillée de
Noél ?

Elle pouvait 'observer a son aise, car il s’était arrété au milieu du sa-
lon, en jetant un coup d’ceil autour de lui.... Et voici qu’elle n’osait avan-
cer, saisie d’'une géne étrange devant le prince Milcza si différent de ’étre
souffrant et révolté qui avait si profondément ému son ame charitable.

Mais il vit tout a coup la mince silhouette vétue de noir qui se des-
sinait au milieu de la piéce voisine, dans la clarté atténuée. Il eut une
exclamation joyeuse et s’avanca vivement, les mains tendues...

— Enfin, Myrt6 ! Savez-vous que j’ai fort envie de vous adresser des
reproches ?
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Tout en parlant ainsi d’'un ton de bonheur contenu, il s’inclinait et
portait a ses lévres la main de la jeune fille.

— ... Mais je vous laisse prononcer votre défense, ma petite cousine,
je me suis refusé a vous condamner avant de vous entendre.

1l souriait doucement en la regardant... Et elle retrouvait dans ce re-
gard, mais plus intense encore, le rayonnement qui I’avait frappée dans
le portrait de I’hétel Milcza.

Dominant I’émotion profonde qui I’étreignait, elle raconta alors le fait
qui avait motivé son retard.

— Je me doutais qu’il devait exister un motif de ce genre, petite sainte
Elisabeth. Dés lors, je n’ose plus me plaindre de ma déception de tout a
I'heure.

— Mais vous, Arpad ?... votre épaule ?

— Elle va maintenant aussi bien que possible. J’en ai extrémement
souffert ces jours derniers, c’est pourquoi j'ai di remettre de quarante-
huit heures mon retour. .. Voyons, venez un peu en pleine lumiére, Myrto,
que je voie si votre mine est meilleure qu’a Noél... Mais oui, je crois que
ce séjour a Naples a été bon pour vous... a moins que ce ne soit déja l’air
de Voraczy qui ait produit son effet ?

— Peut-étre, dit-elle en souriant. J’ai éprouvé tant de contentement en
m’y retrouvant !

— Moi aussi, Myrté. J’avais hate de quitter Paris, de revenir dans cette
demeure. .. malgré les souvenirs poignants que j'y retrouve.

Sa voix s’altéra un peu, et une lueur douloureuse traversa son regard.

Les grands yeux de Myrt6 exprimaient aussi une émotion profonde
a cette évocation du passé si proche encore, a la vue de cette douleur
paternelle, adoucie et résignée maintenant, qui existait bien toujours dans
le coeur du prince Milcza.

Mais la physionomie assombrie du jeune magnat se détendit aussitot
devant ce regard lumineux. Il dit, en serrant la petite main de sa cousine
qu’il tenait toujours entre les siennes :

— Vous me faites du bien, Myrt6 ! Dans mes heures de découragement,
de noire tristesse, je pensais a ma petite cousine si vaillante, si doucement
gaie malgré les douloureuses épreuves qui ont assombri sa jeunesse. Dieu
vous a accordé un grand don. Il a fait de vous une de ces fées bienfaisantes

137



L’exilée Chapitre XIII

qui répandent autour d’elles la lumiére - la douce et rayonnante lumiére
de leur ame pure. Les pauvres cceurs souffrants en sont tout éclairés... Et
c’est pourquoi tous les malheureux vous aiment tant, Myrto.

Elle murmura en rougissant :

— Vous dites des folies, Arpad!

Il eut un sourire ému en répliquant :

— Soit, admettons ! Maintenant, il faut que j’accomplisse les commis-
sions dont je suis chargé. Les dames Millon vous ont peut-étre écrit que
javais été les voir ?

— Oui... Oh! combien vous avez été bon, Arpad! dit-elle avec un re-
gard rayonnant de reconnaissance. Mes chers parents !... vous avez pensé
a leur tombe !

— Mais c¢’était, il me semble, la moindre des choses!... Etj’ai eu grand
plaisir a connaitre cette demeure ol vous avez vécu tant d’années, ces
excellentes personnes qui vous ont été dévouées... qui le sont toujours,
du reste. Elles ont une admiration enthousiaste pour mademoiselle Myrto,
et je suis chargé de mille souvenirs affectueux. Le petit Jean m’a dit qu’il
viendrait vous voir. C’est un gentil enfant, un peu fluet, un peu palot... 1l
m’a fait penser 8 mon pauvre chéri qui aurait presque son age cette année.

De nouveau, I'ombre douloureuse voilait les prunelles du prince
Milcza.

Avec une délicate adresse, Myrt6 sut éloigner la pensée pénible qui
ouvrait la blessure a peine fermée. Quand la comtesse et ses filles en-
trérent, elles trouverent le prince Arpad appuyé a la cheminée, écoutant
avec un intérét amusé le récit que Myrtd, assise en face de lui, faisait des
enthousiasmes « démocratiques » du gendre de madame Millon.

Myrto put constater aussitét, comme le lui avait dit la comtesse Gi-
séle, le changement du prince vis-a-vis de sa famille. Pour Iréne seule, il
conservait quelque chose de sa hautaine froideur d’autrefois. Non qu’il
fut affectueux, les rapports cérémonieux ayant existé jusqu’ici entre lui
et le siens n’ayant pas été propices a I’éclosion de ce sentiment, mais il
ne montrait plus la glaciale indifférence de jadis, il leur témoignait méme
un intérét aimable... Renat, surtout, fut de sa part l'objet d’une attention
particuliere. Appelant pres de lui le petit garcon, il dit en posant sa main
sur son épaule :
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— Je m’occuperai maintenant de toi, Renat. Je veux que tu deviennes
un homme sérieux, digne du nom que tu portes.

Renat baissa le nez d’un air craintif, et la comtesse Giséle, dont la
physionomie exprimait une sorte d’effroi, balbutia :

— Mais, Arpad, je crains... Ce sera un grand ennui pour vous... Et
vraiment je crois qu’'a I'’dge de Renat je puis encore...

Le prince eut un sourire teinté d’ironie.

— Rassurez votre tendresse maternelle, ma meére. Je ne renouvellerai
pas pour Renat les corrections d’autrefois... & moins qu’il ne m’y oblige
dans des cas graves. Autrement, je suis tout disposé a la traiter avec dou-
ceur et a m’attirer son affection... As-tu vraiment peur de moi, Renat ?
ajouta-t-il en remarquant la mine craintive du petit garcon.

— Oui... un peu, balbutia Renat.

— Quel petit sot tu fais! dit le prince avec une tape amicale sur la
joue de son frére. Je suis slir, au contraire, que nous nous entendrons tres
bien... Qu’en pensez-vous, Myrto ?

— Mais je crois aussi, répondit la jeune fille avec un sourire encoura-
geant a I'adresse de Renat.

La comtesse Giséle ne paraissait aucunement persuadée, mais elle
n’osa protester. Cependant, comme le maitre d’hotel venait d’annoncer
le diner, elle murmura, tout en posant sa main sur le bras que lui présen-
tait son fils ainé :

— Vous ne le mettrez pas en pension, Arpad ?

— Mais non, ma mere, il n’est aucunement question de cela ? Je vous
en prie, ne vous inquiétez pas a ce sujet. Je trouve seulement qu’il est
bon, pour une nature difficile comme celle de Renat, d’étre dirigée par
une main masculine. Mais je ne me permettrais jamais de prendre a son
égard une mesure tant soit peu sérieuse sans votre complet assentiment.

La physionomie de la comtesse se rasséréna a cette déclaration qu’elle
n’aurait osé attendre de son fils, étant donné son froid despotisme d’au-
trefois.

La salle des Banquets était magnifiquement éclairée, des fleurs cou-
vraient la table garnie de merveilleuse porcelaine de Sévres, de cristaux
désespérément fragiles, d’argenterie ciselée avec un art admirable.
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Myrté allait se glisser modestement vers le bas de la table, pres de
Fraulein Rosa et des enfants, comme elle en avait coutume chez la com-
tesse Zolanyi. Mais le maitre d’hotel 'arréta d’un geste respectueux...

— La place de Votre Gréace est ici...

Et il désignait la chaise placée a la droite du prince Milcza.

Myrt6 eut une seconde d’hésitation. Ne se trompait-il pas ? Qui donc
avait donné cet ordre ? Et la comtesse Gisele ne serait-elle pas froissée
de voir a la place d’honneur la jeune parente toujours un peu traitée en
subalterne ?

Mais Terka s’asseyait a la gauche de son frére et Iréne, les lévres un
peu pincées, a la droite de sa mére. Myrto6 prit donc place prés de son
cousin, et sa simplicité, sa naturelle aisance eurent vite raison de ce petit
moment de confusion causé par I’attention dont le prince Milcza honorait
la jeune parente pauvre qui vivait sous son toit.

Combien il était changé! Il causait maintenant, et avec quel charme !
Il racontait les impressions de ses voyages, il parlait de son séjour a Paris,
des relations renouées, des livres lus, des concerts ou des piéces de théétre
entendus... Myrt6 I’écoutait avec un plaisir infini, bien qu’elle ignorat la
plupart des gens et des faits dont il parlait. Mais il s’en apercevait aussitot
et la mettait au courant en quelques mots. Il n’entendait pas, évidemment,
que sa cousine demeurét tant soit peu en dehors de la conversation.

On vint a parler de la vicomtesse de Soliers, que le prince avait a peu
pres certainement sauvée d’un accident. Il dit avec un léger mouvement
d’épaules :

— Ces jeunes femmes ne doutent de rien ? La vicomtesse avait choisi
un cheval difficile, par pose, probablement. Ce sont la des imprudences
qui peuvent entrainer les plus graves conséquences, non seulement pour
soi-méme, mais encore pour autrui.

— Madame de Soliers est cependant une femme fort intelligente, dit
la comtesse Gisele.

— Oui, assez, je crois. Elle a surtout U'esprit vif et piquant, elle cause
bien. Avec cela, trés musicienne, douée d’une jolie voix, assez expres-
sive. C’est une personne agréable... pour ceux qui apprécient les femmes
mondaines. Nous aurons sans doute sa visite et celle de son pére, cet été.
IIs doivent faire un voyage en Autriche et pousser jusqu’ici... pour me
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remercier encore, disent-ils. Ils m’ont déja accablé de témoignages de re-
connaissance dont je suis réellement confus.

Mais ce n’était rien moins que de la confusion qui s’exprimait dans
son regard. Un observateur y eut découvert une forte dose d’amusement
railleur... Et il accueillit par un sourire énigmatique cette réflexion de
Terka :

— IIs vous doivent bien cette reconnaissance, Arpad, aprés I'immense
service que vous leur avez rendu, et je crois qu’ils ne peuvent faire trop
pour vous la prouver.

— En effet, la reconnaissance est une grande vertu, et ce n’est pas moi
qui voudrais en détourner qui que ce soit, car mon ame en est profondé-
ment pénétrée, dit-il avec une soudaine gravité.

En pronongant ces mots, il regardait sa cousine. Une teinte rose cou-
vrit le teint si blanc, si délicatement satiné de Myrto, ses longs cils s’abais-
sérent, voilant son regard confus. Elle ne vit pas le coup d’ceil malveillant
que lui lancait Iréne... Mais quelqu’un lintercepta. Le prince Milcza de-
vait étre maintenant au courant des sentiments de sa sceur pour sa cou-
sine Myrto.

Les sourcils soudain froncés, il demeura quelques instants silencieux,
et lorsqu’il lui arriva, dans la soirée, d’adresser la parole a Iréne, sa voix
reprit pour elle la dureté, son regard, la glaciale froideur d’autrefois.

T
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‘ ,: A CADETTE DES jeunes comtesses devait se trouver bientét, dans

:-’ﬁ 'a tout Voraczy, la seule qui ne cédat pas au charme de Myrtd
w — ceci, grace a un incident qui elt pu avoir les suites les plus
graves.

Quelques jours aprés larrivée du prince Milcza, Terka, sa cousine
et Mitzi revenaient d’'une promenade dans le parc, lorsque, d’'un sentier
transversal, surgit un homme hirsute et en haillons qui s’élanca sur Terka,
un couteau a la main. C’était un fou furieux qui avait réussi a déjouer la
surveillance des gardes de Voraczy et s’était glissé dans le parc.

Mais avant qu’il ett pu toucher Terka, Myrt6 était devant sa cousine,
et ce fut elle qui regut la lame dans le bras.

Un garde, qui se trouvait a la poursuite du malheureux, arriva heureu-
sement a cet instant et le blessa d’un coup de revolver. Myrtd, soutenue
par Terka et par lui, put rentrer au chateau, mais, dans le vestibule, elle
s’évanouit d’émotion et de faiblesse.
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Le prince et sa mere accoururent immédiatement, le docteur Hedai
fut appelé... Heureusement, la blessure n’avait pas de gravité. La physio-
nomie angoissée du prince Arpad se détendit un peu a cette déclaration
du médecin, et il baisa la main de sa cousine en murmurant :

— Vous voulez donc, Myrtd, que nous vous soyons tous redevables ?

La comtesse Gisele avait ardemment remercié sa jeune parente, et
Terka, dont le cceur était bon et trés capable d’affection, n’avait su de
quelle facon lui témoigner sa reconnaissance.

Myrtd devenait de plus en plus, a Voraczy, une personne d’impor-
tance, sans que sa simplicité, sa ravissante modestie en fussent altérées.
Il n’était plus question pour elle de remplacer Fraulein Rosa, la prince
Arpad s’était catégoriquement prononcé sur ce sujet, un jour qu’elle se
trouvait seule avec sa mére et lui.

— Jautorise encore, pour vous faire plaisir, les lecons de violon, et
aussi, si vous le voulez, la lecture a ma mere. Mais quant au reste, je m’y
refuse absolument, et ma mére s’est trouvée tout a fait de mon avis.

— Oui, mon enfant, j’ai résolu de vous considérer comme une qua-
trieme fille, ajouta la comtesse en pressant affectueusement les mains de
Myrtd.

— Vous étres trop bonne! dit la jeune fille avec émotion. Mais com-
ment accepter de tout vous devoir ainsi ?...

— Vous étes une petite orgueilleuse, Myrtd, dit le prince avec une
douce ironie. Vous savez fort bien que vous faites partie de la famille,
que vous nous étes trés chere, et que nous vous sommes infiniment re-
devables... Allons, laissons ce sujet. Voici Terka déja toute préte, et qui
ouvre de grands yeux en se demandant ce que nous avons a causer ainsi
au lieu d’aller revétir notre tenue de cheval.

Car Myrto apprenait I’équitation, avec son cousin comme professeur.
Treés souple, trés adroite, elle avait fait de rapides progrés, et maintenant
elle pouvait accompagner le prince et ses sceurs dans leurs promenades.

Elle était la plus délicieuse amazone qui se pit réver, et lorsqu’elle
paraissait sur le perron du chéteau, sa taille admirable dessinée par la
robe de drap noir que lui avait offerte la comtesse, le petit chapeau a
longue plume posé sur sa chevelure aux reflets superbes, Iréne avait peine
a éteindre la lueur furieuse de son regard. Mais il lui fallait se contenir
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en présence de son frére, car ayant surpris deux ou trois fois la maniére
acerbe et malveillante dont elle usait envers sa cousine, le prince Milcza
lavait reprise avec une si cinglante dureté, qu’elle en gardait encore une
cuisante blessure d’amour-propre. Son animosité envers Myrtd s’en était
accrue d’autant, mais elle la dissimulait - ou du moins croyait le faire,
car, pour le pénétrant coup d’ceil du prince, bien des choses ne passaient
pas inapercues.

Les domaines des environs se peuplaient peu a peu, et, cette fois, le
prince Milcza consentait a renouer des relations. Il y avait, a Voraczy,
quelques réunions, des promenades étaient organisées... Rien de tres
mondain, d’ailleurs. Le prince avait nettement déclaré a sa mere qu’il en-
tendait seulement remplir les obligations de son rang, et qu’il ne voulait
pas que les inutiles plaisirs du monde prissent une place dans sa vie.

Myrt6 était de toutes les réunions, elle avait été présentée partout,
et 'admiration dont elle était I’objet aurait grisé une ame moins ferme-
ment chrétienne que la sienne. Mais a ces succes flatteurs, elle préférait
cent fois ses séances de musique avec Terka et le prince Arpad, ou les
promenades a pied, a cheval et en voiture, au long desquelles son cousin
et elles causaient sur tous les sujets, se rencontrant dans les mémes pen-
sées trés hautes, vibrant aux mémes admirations et toutes les beautés. Le
prince Milcza paraissait apprécier infiniment 'esprit délicat de Myrt6, la
finesse et la streté de ses jugements, la profondeur de son intelligence.
Il avait accepté avec empressement de lui donner quelques conseils, au
point de vue intellectuel, ainsi qu’elle le lui avait demandé un jour avec
sa charmante modestie accoutumée.

— Je suis tres ignorante de beaucoup de choses, vous avez di vous en
apercevoir, et je ne voudrais pas que votre cousine vous fit honte.

— Si je ne vous connaissais si bien, Myrto, je penserais que vous cher-
chez un compliment, avait-il répliqué en souriant. Je me mets a votre en-
tiere disposition, trop heureux de la confiance que vous voulez bien me
témoigner.

Cette confiance en lui, Myrt6 ’avait absolue. Elle connaissait main-
tenant 1’élévation de son 4me, la délicatesse de son cceur, quelque temps
obscurcies par sa douloureuse maladie morale. .. Elle savait aussi que cette
parole prononcée jadis par lui, en ce jour dont le souvenir la faisait encore
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frissonner : « Vous pouvez tout demander a votre cousin », n’avait rien
d’exagéré.

Tout, méme le pardon de Marsa, la nourrice qui avait apporté la mort
au petit Karoly. La malheureuse, chassée avec les siens de la demeure
due a la générosité du prince Milcza, errait en proie a la misere. Elle était
venue supplier la comtesse Zolanyi, mais celle-ci, effrayée, n’avait méme
pas voulu I’écouter et 'avait fait renvoyer en disant :

— Si mon fils la voit, il est capable de faire quelque malheur !

Marsa avait rencontré Myrto, elle s’était jetée a ses pieds, et la jeune
fille, émue, avait promis de parler pour elle. Ce n’était pas cependant
sans quelque appréhension qu’elle avait rempli sa promesse. Elle allait
réveiller de douloureux souvenirs, se heurter sans doute a un violent res-
sentiment... Et, de fait, le prince, trés péle, le regard dur, ’avait interrom-
pue aux premiers mots.

— Je ne vous refuserai rien, Myrt6, sauf cela!... Sans cette misérable,
mon bien-aimé serait encore en vie.

— Mais un chrétien doit pardonner, Arpad !... Et songez a la situation
de cette pauvre femme, qui se trouvait sans nouvelles de sa mere et de
son enfant malade !

— Pas cela, Myrtd, pas cela, je vous en prie!... Ne comprenez-vous
pas que vous me faites mal ? avait-il répliqué d’un ton altéré.

Elle n’avait pas insisté et s’était contentée de prier... Le lendemain
matin, apres ’avoir aidée a se mettre en selle pour la promenade a cheval
presque quotidienne, il lui avait dit en retenant sa petite main entre les
siennes :

— J’ai donné des ordres pour que la famille de Marsa réintégre le logis
d’autrefois. Vous voila contente, Myrt6 ?

— Oh! Arpad!

Son regard le remerciait mieux que toute les paroles de reconnais-
sance, et le pli profond que la lutte contre son ressentiment avait creusé
au front du prince, s’effaca aussitot devant la radieuse lumiére de ces pru-
nelles veloutées.

Au cours des promenades ou il accompagnait ses sceurs et sa cousine,
le prince Milcza s’arrétait parfois a la porte de quelque pauvre demeure.
Les enfants s’enfuyaient, effarés, mais revenaient vite a la voix de Myrto,
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bien connue de tous. Les plus grands gardaient les chevaux, tandis que les
promeneurs pénétraient dans le triste logis. Le prince interrogeait les ha-
bitants sur leurs besoins, sur leurs aptitudes, il caressait les petits enfants
et montrait une si grande bonté que la crainte excitée par son apparition
se dissipait peu a peu, grace aussi, il faut le dire, a la présence de Myrto
que tous ces malheureux appelaient « notre ange ».

Elle se montrait trés confuse des témoignages de gratitude dont elle
était 'objet, mais, en revanche, le prince Milcza paraissait prendre plaisir
a entendre louer sa cousine. Il y contribuait du reste lui-méme en faisant
passer une partie de ses aumones par les mains de Myrté.

— Tenez, Myrtd, vous remettrez ceci a tel, disait-il en entrant dans le
salon de sa meére. Si ce n’est pas assez, dites-le-moi... Et j’ai pensé que
P’on pourrait donner la petite maison du bord du lac a ce vieillard, qui a
Iair si honnéte et si résigné. Qu’en dites-vous ?

Rien n’était fait sans son avis, elle avait voix prépondérante sur les
décisions de son cousin. Avec le Pére Joaldy, et parfois Terka dont I'in-
différence se fondait peu a peu au contact de Myrtd, ils discutaient sur
la fondation d’écoles ménageres, d’ouvroirs, d’asiles pour les vieillards et
les infirmes. Le prince avait tracé lui-méme le plan d’'un établissement
destiné a recueillir les petits enfants abandonnés et qui porterait le nom
de son fils.

Le Peére Joaldy multipliait les actions de graces, son regard rayon-
nait chaque fois qu’en entrant, le dimanche, dans la chapelle pour dire
sa messe, il voyait occupé le fauteuil princier si longtemps vide... Et le
chateau tout entier sortait, avec une sorte d’allégresse, de la torpeur ou
Pavait plongé la misanthropie de son seigneur.

Avecl’été, les réunions se multipliaient. Le prince Milcza avait accepté
d’avoir a Voraczy quelques hétes, entre autres son cousin Mathias Gisza.
Le jeune comte était trés empressé pres de Myrto, au violent dépit d’Iréne,
que les malicieuses remarques de ses amies exaspéraient encore.

— C’est ridicule de traiter comme 'une de nous cette jeune fille qui est
destinée a l'existence la plus modeste, maman ! dit-elle un jour en voyant
Myrt6 plus jolie que jamais dans une toilette blanche trés simple que lui
avait offerte la comtesse Gisele.

Celle-ci regarda sa fille avec surprise.
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— Comme I'une de nous ?... Tu sais qu’elle-méme m’a priée de ne rien
lui donner de luxueux et ce n’est pas ma faute si sa beauté pare la plus
modeste des toilettes. Quant a une future existence modeste... Iréne, je
crois qu’elle fera un brillant mariage.

Les lévres d’Iréne se serrérent nerveusement.

— Elle en est capable! dit-elle entre se dents serrées. Mathias... ou
Arpad, peut-étre !

— Oui, Arpad... murmura la comtesse. Il faut que ce soit elle, cette
irrésistible petite charmeuse, pour avoir détruit aussi promptement sa fa-
rouche défiance. Il serait heureux avec elle...

Iréne bondit.

— Comment, vous accepteriez cela, tout simplement ? Cette jeune fille
sans le sou, cette enfant d’un artiste raté...

— Tu es ridicule, Iréne, dit la comtesse d’un ton fiaché. Cette jeune
fille est une Gisza, son pere était de noble race, un peu déchue seulement.
Elle est admirablement distinguée, exquise au moral et au physique. Je
n’aurai pas une pensée de blame pour Arpad s’il veut me la donner pour
belle-fille.

— Tous en admiration devant elle ! dit rageusement Iréne. Ah! elle sa-
vait ce qu’elle faisait, 'intrigante, avec ses mines pieuses et modestes, son
affectation de dévouement! Malgré sa précédente expérience, le prince
Milcza s’y est laissé prendre encore. ..

— Ireéne, tu ne dois pas parler ainsi! s’écria la comtesse d’un ton sé-
vere, bien rare chez elle, Myrtd a préservé la vie de ta sceur au péril de la
sienne, elle est pour nous tous dévouée et affectueuse...

Un bruit de pas au dehors I'interrompit. Le prince Milcza entra avec
son cousin et demanda en s’asseyant prés de sa mére :

— Myrt6 n’est pas encore descendue ?

— Si, elle est dans le salon de musique avec Terka... Les voici.

— Arrivez, mesdemoiselles! dit gaiement le comte Gisza en faisant
quelques pas au-devant des jeunes filles. Le prince Milcza va vous an-
noncer deux importantes nouvelles...

— Oh'!importantes ! dit le prince avec un léger mouvement d’épaules.

— Voyez ce dédaigneux ! Que vous fait-il donc, mon cher ?
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— Bien d’autres choses, je vous assure !... Voyons, je ne veux pas faire
languir les curiosités que vous venez d’éveiller, Mathias. Voici les nou-
velles... Tout d’abord I’archiduc Francois-Charles, qui m’honorait autre-
fois de son amitié et que j’ai retrouvé cet hiver, a Paris, m’informe qu’en
gagnant son domaine de Sehancz, dans une quinzaine de jours, il s’arré-
tera une journée ici...

— Vraiment, Son Altesse veut bien ! s’écria la comtesse Gisele d’un air
ravi.

— Seconde nouvelle, continua le prince avec la méme tranquillité. Le
comte de Lorgues et sa fille seront ici la semaine prochaine.

— Ah! vraiment, dit Iréne d’un ton de vive satisfaction. Tout cela va
amener du mouvement a Voraczy, vous serez obligé de donner des fétes,
Arpad...

— Ne vous réjouissez pas, Iréne, interrompit le prince d’un ton railleur.
Je donnerai une grande réception en I’honneur de Son Altesse, ceci est a
peu prés obligatoire, mais ce sera tout, mettez-vous bien cette idée dans
la téte. M. de Lorgues trouvera de quoi réjouir son dme d’érudit dans
la bibliothéque de Voraczy, madame de Soliers se contentera de simples
petites réunions et de promenades. Je n’ai jamais eu I’idée de rien changer
pour eux a nos habitudes.

— Vous désolez cette pauvre Iréne, Arpad! dit le comte Mathias avec
un sourire malicieux. Il est certain que, dans cet admirable cadre de Vo-
raczy, les grandes fétes semblent tout indiquées... Qu’en dites-vous, ma
cousine ?

Et attirant une chaise a lui, il s’asseyait prés de Myrté.

Les sourcils du prince Milcza eurent un bref froncement, et, avant
que la jeune fille et pu répondre, il dit avec une sorte de sécheresse im-
périeuse :

— Myrt6 n’est pas une mondaine, heureusement, elle ne désire que la
tranquillité... Du reste, son deuil n’est pas terminé, elle ne pourrait parti-
ciper a ces grandes réunions que vous paraissez désirer autant qu’Iréne,
Mathias.

— Oh! pas tant que cela, dit le jeune officier sans s’apercevoir de I'i-
ronie contenue dans le ton de son cousin. Je me trouve fort bien ainsi, du
moment ol cela vous plait a tous. Avec ou sans fétes, Voraczy est pour
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moi un Eden.

Les lévres du prince Arpad frémirent un peu, il se détourna pour
adresser une observation impatiente a Renat qui entrait... Et, les autres
hotes de Voraczy arrivant pour le thé, la conversation changea de sujet.

On demanda a Myrtd un peu de musique. Le prince Milcza se leva
aussitot en disant qu’il accompagnerait sa cousine. Ils s’éloignérent vers
le salon de musique, et Myrt6 ouvrait une petite armoire ancienne pour
y choisir un morceau...

— Que jouons-nous, Arpad ?

— Ce que vous voudrez, Myrt6. Nous avons les mémes goits, vous le
savez...

Il s’interrompit, ses traits eurent une crispation douloureuse. Un mor-
ceau de musique venait de glisser a terre, et ¢’était celui qu’avait préféré
le petit Karoly, celui qu’il demandait toujours avant tout autre.

— Mon petit chéri... mon petit aimé ! murmura-t-il.

Le doux regard de Myrtd enveloppa sa physionomie altérée, la petite
main de la jeune fille saisit la sienne... Mais il la repoussa en disant d’un
ton sourd et irrité :

— Vous me plaignez... oui, c’est cela seulement, de la compassion...

Toute saisie, un peu pale elle le regardait sans comprendre. .. Il lui prit
tout a coup les mains en murmurant :

— Pardonnez-moi, Myrtd, je souffre !... Je suis un ingrat, car, quoi qu’il
arrive, vous aurez été pour moi une bienfaisante lumiere...

II s’interrompit, Terka et la comtesse Gisza entraient. Au hasard,
Myrtd prit un morceau et se dirigea vers le piano, I’ame émue et un peu
angoissée.

(%@’\,
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CHAPITRE X V

Y n ¢ ADAME DE SOLIERS et son pére se trouvaient depuis huit jours
- 'S ;( les hotes du prince Milcza. Tous deux étaient tombés en ad-
gg miration devant les merveilles de Voraczy. Lui, avait peine
a s’arracher de la bibliothéque et de la galerie qui contenait d’inappré-
ciables collections; elle, parcourait les pieces de réception, se grisant de
ce luxe artistique, déplorant, avec Iréne et quelques autres mondaines, que
P’on ne pit décider le prince Arpad a donner quelques-unes de ces mer-
veilleuses fétes qui avaient réuni ici, du temps de la princesse Alexandra,
la noblesse hongroise et autrichienne.

— Il parle maintenant de n’en pas offrir méme a I'occasion de la visite
de 'archiduc! disait Iréne. Il parait s’assombrir, depuis quelque temps.

— Et il est impossible de vaincre sa volonté, ajouta la vicomtesse d’'un
ton vexé. J’ai bien essayé d’insinuer que je serais charmée de voir une de
ces fétes, mais il m’a répondu tres froidement qu’il n’avait plus le goiit des
grandes réunions mondaines. Je n’ai pas osé insister, car, franchement,

150



L’exilée Chapitre XV

comtesse, votre frére est trés intimidant quand il prend cet air-1a!

— A qui le dites-vous ! murmura Iréne avec une sourde colére.

— Clest vrai, ma chére comtesse, vous ne paraissez pas étre dans ses
bonnes graces. Il n’est pas précisément aimable pour vous, je I’ai remar-
qué.

— Oui... et a cause de cette Myrt6 ! dit Iréne avec une sorte de rage.

— Comment cela? interrogea la vicomtesse avec un empressement
curieux.

— J’ai montré trop franchement mon peu de sympathie pour elle, cela
a sufi pour que je sois bonne a pendre aux yeux du prince, qui ne voit plus
au monde que sa cousine. Elle a pris sur lui I'influence que possédait le
petit Karoly, mais une influence bien augmentée, car il résistait a I’enfant
et lui imposait a I'occasion sa volonté, tandis qu’il ne refuse rien a Myrto.
Ah!elle n’aurait qu'un mot a dire, elle, pour obtenir toutes les fétes qu’elle
voudrait! Mais elle s’en garderait bien, parce qu’elle sait que c’est son
affectation de simplicité, de sérieux et de piété qui a pris au piége le prince
Milcza.

La jeune veuve secoua la téte.

— Affectation est de trop, comtesse. Malheureusement pour vous, ma-
demoiselle Elyanni est sincére, admirablement sincere, et c’est ce qui fait
sa force et son charme irrésistible. Voyez-vous, il n’y a guére a espérer
que le prince Milcza change d’avis, je m’étonne seulement que leurs fian-
cailles ne soient pas déja chose accomplie.

— Il ne s’agit peut-étre, aprés tout, de la part du prince, que de témoi-
gnages de reconnaissance exagérés pour ce qu’il croit devoir a Myrto.

Madame de Soliers eut un sourire ironique.

— Ne cherchez pas a vous bercer d’illusions, comtesse. La reconnais-
sance n’a que fort peu a voir dans les sentiments de votre frere aI’égard de
sa cousine. Vous avez certainement aussi bien que moi la transformation
de son regard lorsqu’il se pose sur elle, 'intonation particuliére de sa voix
lorsqu’il s’adresse a elle ? Hier, je ne sais a quel propos, une ombre était
tombée sur sa physionomie, un pli barrait son front. Sa cousine entre,
elle le regarde. — Quels yeux admirables elle a, si profonds, et si pleins
de lumiere ! — Aussitot, plus d’ombre, un visage soudain éclairé... Autre
symptome : il s’assombrit chaque fois qu’il voit s’empresser pres d’elle le

151



L’exilée Chapitre XV

comte Gisza ou Miheli Donacz, votre jeune et déja célébre poéte natio-
nal, qui a chanté M" Myrtd en des vers délicieux. Enfin, maints détails
m’ont révélé, depuis ces huit jours, ce que vous savez aussi bien que moi :
Pamour profond, souverain du prince Milcza pour sa cousine.

En remontant dans son appartement aprés cette conversation avec
Iréne, la vicomtesse songeait, un sourire moqueur aux lévres :

— Hum'! la petite comtesse est furieusement jalouse de sa cousine !...
Elle a de la chance, cette jolie Myrt6 ! Elle aura vraisemblablement a choi-
sir entre le poéte, le comte Gisza et le prince Milcza. Naturellement, ce
sera ce dernier...

Les lévres de madame de Soliers eurent un pli d’amertume tandis
quelle murmurait :

— II est si bien, et si parfaitement grand seigneur!... Princesse
Milcza... et une fortune fabuleuse... Mais il est inutile de lutter contre
elle, je 'ai compris dés le premier jour, en voyant cette créature ravis-
sante de corps et d’ame. J’attendrai la visite de archiduc, puis nous quit-
terons aussitot cette demeure, car il me sera dur... trés dur de rester ici
sans espoir.

.;.

Myrtd, assise devant son petit bureau, venait d’achever d’écrire aux
dames Millon... Et maintenant, un peu renversée sur sa chaise, elle lais-
sait son regard se perdre dans la profondeur bleue de I'horizon qui lui
apparaissait par la fenétre ouverte.

Elle éprouvait depuis quelque temps un peu de lassitude, morale sur-
tout. Malgré tout, une atmosphere de mondanité régnait & Voraczy, et
elle y avait été jusqu’ici si peu accoutumée qu’elle en ressentait, a cer-
tains instants, une sorte de fatigue. Elle réussissait a la dissimuler — sauf
peut-étre au coup d’ceil perspicace et toujours en éveil du prince Milcza
— mais ici, elle laissait ses nerfs se détendre et son esprit se reposer dans
une songerie paisible.

Elle pensait a ses chers pauvres, au vieux Casimir qui allait mourir,
a la petite Marcra dont la fréle santé serait bient6t remise, grace a la gé-
nérosité du prince Arpad... Et une ombre voilait ses yeux tandis qu’elle
songeait au pli soucieux remarqué depuis quelque temps sur le front de
son cousin, a sa visible préoccupation, a une sorte d’angoisse traversant
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parfois son regard. Il souffrait toujours, il luttait sans doute contre ses
déchirants souvenirs. ..

Un coup léger, frappé a la porte, la fit un peu tressaillir... C’était la
comtesse Zolanyi, l'air ému et ravi.

— J’ai a vous parler, ma chére enfant, dit-elle en se laissant tomber
sur un fauteuil aprés avoir fait signe & Myrt6 de ne pas se déranger. Je
viens ici en ambassadrice. .. ou plus exactement, je remplace votre mére.
Il s’agit, en effet, de deux demandes en mariage.

Myrté eut un vif mouvement de surprise et son teint s’empourpra un
peu.

— Des demandes en mariage ? pour moi ? dit-elle d’un ton incrédule.

— Mais oui, pour vous ? Pourquoi semblez-vous si étonnée ?

— C’est que je suis sans dot, ma cousine, et je croyais...

—Ily aencore des gens désintéressés, qui apprécient la beauté morale
et physique au-dessus de I’argent. Le prince Milcza a recu la confidence
de Miheli Donacz, et il m’a chargée de vous présenter la demande de ce
jeune poéte, déja une de nos gloires nationales et qui souhaite ardemment
vous faire partager les honneurs qui ’attendent. C’est un noble caractére,
vous avez pu le juger, du reste. Déja riche, il appartient, en outre, a une
vieille et honorable famille, et il est excellent chrétien.

— Oui, je le sais, et j’estime profondément ses grandes qualités, mur-
mura Myrto.

Pourquoi, soudain, une tristesse étrange, une mystérieuse angoisse
Penvahissaient-elles ?

— L’autre demande m’a été faite par le comte Gisza. Vous avez pu, lui
aussi, I’étudier et le juger. C’est un charmant garcon, riche, suffisamment
sérieux, trés estimé comme officier. Il vous admire et vous aime, Myrto,
et son oncle, qui lui a servi de pére, lui donne son consentement, apres
m’avoir écrit a ce sujet.

Myrto, un peu pale maintenant, baissait les yeux, en froissant d’un
mouvement inconscient ses petites mains sur sa jupe blanche.

— Je ne vous demande pas une réponse immédiate, mon enfant, vous
réfléchirez tant qu’il vous plaira, continua la comtesse. Vous choisirez en
toute indépendance, et je crois que I'un ou I'autre de ces deux partis elit
été pleinement approuvé par votre mere.
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Myrtd leva les yeux, elle dit d’un ton calme et résolu :

— Je crois, ma cousine, qu’il est inutile de laisser M. Donacz et le comte
Gisza dans 'incertitude, du moment ou je suis certaine, demain comme
aujourd’hui, de leur répondre par un refus.

— Myrtd !... est-ce possible ! balbutia la comtesse. Il faut absolument
réfléchir, mon enfant... Que leur reprochez-vous, voyons ?

— Rien, oh! rien! J’admire leur désintéressement, vous le leur direz
en les remerciant... mais je dois vous avouer, ma cousine, que mon coeur
est completement froid & leur égard.

— Petite ingrate ... eux qui vous aiment tant! Ce pauvre Mathias!...
Vous voulez donc le désoler, Myrt6 ?

— J’en suis au regret. .. Mais il se consolera, ma cousine... Et il est plus
loyal de lui enlever dés maintenant tout espoir.

— Je n’ose insister, mon enfant... Du moment ou votre cceur ne parle
pas, je comprends. .. Mais je suis peinée du chagrin que je vais lui causer.

— Moi aussi, dit Myrt6 avec émotion. Mais cependant il m’est impos-
sible d’agir autrement. .. Pardonnez-moi, ma bonne cousine, I’ennui dont
je suis cause pour vous!

— Je n’ai rien a vous pardonner, ma pauvre petite! Je regrette seule-
ment que vous ne puissiez trouver votre bonheur dans I'un de ces ex-
cellents partis... Allons, mignonne, embrassez-moi, et n’en parlons plus.
Mathias partira ce soir, vous n’aurez pas ainsi I’embarras de le revoir.

Elle baisa le front de la jeune fille et s’éloigna.

Quelques instants, Myrt6 demeura immobile et songeuse. .. La bizarre
angoisse ressentie tout a ’heure ne s’évanouissait pas. Pourquoi la com-
munication de la comtesse Giséle lui produisait-elle cet effet, puisque la
demande de ces deux jeunes gens, si flatteuse qu’elle fit pour une jeune
fille sans fortune, la laissait entiérement froide ?

Myrt6 se leva d’un mouvement résolu. Elle était accoutumée a réagir
contre les impressions vagues, a ne pas s’engourdir dans d’inutiles réve-
ries... Ayant jeté un coup d’ceil sur sa coiffure, elle descendit, car I'heure
du thé approchait.

Au lieu de gagner directement le salon des Princesses, ou se réunis-
saient a cette heure les hotes du chateau, elle entra dans le salon de mu-
sique pour chercher une Berceuse, ceuvre du prince Milcza, qu’elle avait
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jouée la veille avec lui pour la premiére fois, et qu’elle souhaitait revoir
seule tout a son aise pour en mieux détailler les délicates beautés et la
pénétrante expression.

Prés d’une des portes-fenétres ouvrant sur la terrasse, Iréne se tenait
debout, les traits durcis et le regard sombre. Elle enveloppa sa cousine
d’un noir coup d’ceil et dit d’un ton sifflant :

— Eh bien! il parait que vous faites la dédaigneuse, mademoiselle
Elyanni ? Un Miheli Donacz, un comte Gisza ne vous suffisent pas! Vous
réver sans doute mieux que cela ?

— Je ne réve rien du tout, répliqua froidement Myrtd. Je n’ai jusqu’ici
jamais beaucoup pensé au mariage, étant si jeune encore et sachant que
mon manque de dot pourrait étre un obstacle... mais ce que je sais, c’est
que M. Donacz et le comte Gisza, malgré leurs tres réelles qualités et I’es-
time dans laquelle je les tiens, me sont trop indifférents pour que jaie eu
un seul instant d’hésitation.

Iréne eut un petit rire bref et sardonique.

— C’était bien la peine, vraiment, qu’il vous entourent de tant d’hom-
mages, que Miheli Donacz chante la jeune Grecque et ses yeux de lumiére,
que le comte Mathias délaisse pour vous le chateau de son oncle, ou I'on
donne des fétes si exquises ? Vous étes un coeur de marbre, Myrtd !

Elle rit de nouveau et s’avanca lentement vers le milieu du salon, tan-
dis que Myrtd, dominant I'impatience irritée qui la gagnait, se penchait
Vers un casier a musique.

— Enfin, & défaut de votre mariage, je crois que nous en aurons un
autre, continua tranquillement Iréne. J’ai idée que le prince Milcza... 11
vient de s’en aller du c6té des serres avec M™ de Soliers, soi-disant pour
lui montrer je ne sais quelle plante qu’elle désirait connaitre. Mais il sem-
blait trés ému, tres anxieux... Je pense, Myrto, qu’il y aura ce soir une
fiancée a Voraczy.

Myrt6 se redressa brusquement, aussi blanche soudain que sa robe,
ses yeux un peu dilatés se posérent sur Iréne...

— Elle! Oh! vous croyez ? dit-elle d’une voix étouffée.

— Mais, certainement ! Pourquoi semblez-vous si étonnée ? Ne fera-
t-elle pas une charmante princesse ? Elle est fort gracieuse, et si intelli-
gente ! Je m’explique maintenant le séjour du prince & Paris, et sa trans-
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formation si compléte.

— Mais pourtant, il ne paraissait pas... il est plutot froid avec elle...
Et elle est tres mondaine... dit Myrt6.

Sa voix lui paraissait étrange, comme tres lointaine, une sorte de
brouillard passait devant ses yeux...

— Oh! il saura ’habituer a ses gots, et comme elle en est fort éprise,
elle se pliera volontiers a ce qu’il voudra. Je pense qu’il sera trés heu-
reux, et nous aurons une aimable belle-sceur qui égayera tout a fait cette
demeure.

Myrtd se pencha de nouveau vers le casier et attira a elle au hasard
quelques morceaux de musique. Iréne enveloppait d’un regard de satis-
faction méchante, elle semblait noter la paleur de ce teint admirable, le
frémissement des petites mains dont la forme idéale et la finesse avaient
si souvent fait son envie.

Mais un appel de sa mere lui fit quitter le salon... Myrtd remit alors
en place les morceaux qu’elle feuilletait machinalement, ne se souvenant
méme plus de ce qu’elle cherchait. Elle sortit sur la terrasse, descendit les
degrés et, toujours machinalement, se dirigea vers le parc.

Les paroles d’Iréne bourdonnaient singuliérement dans son cerveau.
« Je crois, Myrto, qu’il y aura ce soir une fiancée a Voraczy. »... Jamais
elle n’aurait pensé... non, jamais !

Pourquoi donc cette supposition d’Iréne 'avait-elle si profondément
surprise et troublée ? Il n’y avait cependant rien d’étonnant a ce que le
prince Milcza, guéri de sa longue crise morale, cherchat a se refaire un in-
térieur... Seulement, il semblait bizarre qu’il etit choisi cette jeune femme
trés mondaine.

1l avait été séduit sans doute par son intelligence, par la vivacité de sa
physionomie et le piquant de son esprit, par les délicates flatteries qu’elle
ne lui ménageait pas...

Cependant, il se montrait simplement pour elle, comme pour tous les
hoétes féminins de Voraczy, un maitre de maison trés courtois, sans rien
de plus. Aucun empressement, aucune sympathie méme...

Mais il n’aimait peut-étre pas laisser voir ses sentiments, il les ferait
connaitre seulement a ’élue. ..

Myrt6 s’en allait comme en un réve, les pensées s’entrechoquaient
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dans son cerveau... Elle se trouva tout a coup devant le temple grec, elle
gravit les degrés et s’arréta sur le péristyle.

Elle se trouvait prés de la colonne ou il était appuyé au moment ou
allait se consommer son crime... Et la pensée de cette scéne, de I’émotion
poignante de ces instants saisit Myrtd, 'envahit, la pénétra de douceur et
d’amertume immense. ..

Elle ouvrit la porte du temple. .. Une aieule du prince Arpad avait fait
de I'intérieur un sanctuaire dédié aux saints patrons de la Hongrie. Leur
effigie était 13, taillée dans le marbre. .. Entre tous, Myrtd vénérait la sainte
duchesse de Thuringe, et ce fut devant elle qu’elle alla s’agenouiller, ce fut
vers son doux visage qu’elle leva ses yeux suppliants.

Que demandait-elle ainsi? Elle ne le savait pas exactement... elle
souffrait et elle implorait le secours.

Peu a peu, quelque apaisement descendit en elle. Le compatissant re-
gard de sainte Elisabeth versait un réconfort sur son cceur bouleversé par
un mystérieux émoi. Elle joignit les mains en murmurant avec ferveur :

— Ma chere sainte, priez pour lui!... Qu’il soit heureux, que sa cheére
ame, surtout, soit sauvée... Son bonheur est mon bonheur, je sens que je
P’achéterais avec joie par une grande souffrance.

Elle se releva et sortit du petit temple. L’heure s’avangait, on devait
s’étonner la-bas de son absence...

Mais elle s’arréta encore sur le péristyle. De nouveau, le souvenir de
ce qui s’était passé la I’étreignait, a la fois douloureux et si doux...

Combien, depuis lors, il avait su délicatement lui témoigner sa recon-
naissance !... Car elle avait compris qu’il ne la remerciait pas seulement
de son dévouement pour son fils, mais plus encore, peut-étre, de son in-
tervention en cette minute tragique qui allait décider de son éternité. C’é-
tait par reconnaissance qu’il I’entourait d’attentions chevaleresques, par
reconnaissance qu’il se montrait si empressé a prévenir tous ses désirs
charitables, par reconnaissance encore qu’il mettait tant de charme pé-
nétrant dans son regard et dans sa voix, qu’il les adoucissait si bien pour
elle comme autrefois pour Karoly.

Elle lui avait fait du bien, il le lui avait dit plusieurs fois. Ne devait-elle
pas remercier Dieu d’avoir été choisie comme I’instrument, bien humble
et bien imparfait, dont il s’était servi pour donner un peu de paix a cette
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ame révoltée ?... Maintenant, une autre continuerait la tiche. L’épouse ai-
mée pourrait beaucoup si elle savait comprendre cette &me vibrante sous
son apparence altiére et froide, ce coeur qui avait, unies a une virile éner-
gie, des délicatesses presque féminines, et d'immenses ressources d’affec-
tion, comme I’avait prouvé son ardent amour paternel.

Devant Pesprit de Myrtd se dessina la mince silhouette de M™ de So-
liers, son fin visage souriant et spirituel, au regard mobile, souvent mo-
queur...

— Le comprendra-t-elle ? Le rendra-t-elle heureux ?

Un étonnement lui demeurait que le prince efit choisi cette jeune
femme... Et pourtant, Iréne avait raison, ceci expliquait son séjour a Pa-
ris, et le changement qui avait fait du pére désespéré un homme jeune et
charmeur comme autrefois.

Elle le revoyait 13, assis au bas de ces degrés, pres de la chaise longue
de son fils. Combien il était sombre et froid ! Et cette volonté tyrannique
dont Myrt6, comme les autres, avait senti souvent le poids. .. Et cette scéne
a propos de Miklos...

Tous les souvenirs de ces dix-huit mois lui revenaient, tour a tour poi-
gnants et doux, tandis que les larmes montaient lentement a ses yeux...
Et de nouveau elle oubliait '’heure, elle laissait s’écouler les minutes dans
ce retour vers le passé.

Le soleil, déja bas sur I'’horizon, enveloppait d’une clarté rose la jeune
fille vétue de blanc qui s’appuyait a la colonne de marbre, évoquant, dans
sa pure beauté grecque, la pensée d’une jeune prétresse de Minerve Athé-
née. Dans les grandes prunelles noires flottait une souffrance profonde,
mais aussi une calme résignation. Un cerne léger s’était formé sous les
yeux de Myrtd, et sa téte charmante se penchait un peu, comme si elle
avait peine a supporter la lourde chevelure teintée d’or fauve par les
rayons du soleil...

Aux alentours, le sol était couvert d’un épais gazon qui étouffait le
bruit des pas... Comme Myrtd I'avait fait un jour, quelqu’un apparaissait
inopinément au tournant du temps. Mais cette fois c’était « lui »...

Elle eut un brusque mouvement et palit encore davantage... Déja, il
escaladait les degrés et s’avangait vers elle...

— Myrt6, que vous arrive-t-il ? Nous étions inquiets, la-bas, je suis
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parti a votre recherche...

Il s’interrompit et posa son regard sur celui de sa cousine.

— Vous avez pleuré, Myrtd ?... Qu’avez-vous ?

11 se penchait et lui prenait la main, en faisant ces questions d’une
voix anxieuse.

— Oh! ce n’est rien!... Quelques idées noires... murmura-t-elle en
essayant de sourire.

Mais ce n’était pas le si joli, si rayonnant sourire habituel. Celui-la
était triste, presque navrant...

— Des idées noires ?... Lesquelles ?... dites, Myrtd ?

Elle baissa les yeux pour éviter ce regard doucement impérieux, et dit,
d’une voix un peu tremblante :

— Cela ne vaut pas la peine... Non, réellement, Arpad...

— Vous ne voulez pas me dire ce qui vous tourmente ? N’'avez-vous
pas confiance en moi, Myrt6 ?... Cette confiance, je I’ai cependant envers
vous...

Les lévres palies de Myrto eurent une légére crispation... Il y avait
pourtant quelque chose qu’il lui avait caché, comme aux autres.

— ... Non, vous ne voulez pas, Myrt6 ?

Elle secoua négativement la téte, incapable de parler, car sa gorge se
serrait soudain.

Les traits du prince Milcza se contracteérent un peu, il demeura un
instant silencieux considérant le pale visage environné d’une lueur rosée.

Puis il dit tout a coup, d’une voix ol passaient des vibrations altérées :

— Ma mere vous a-t-elle fait une communication relative a... des de-
mandes en mariage ?

— Oui, dit-elle d’un ton lassé. Je regrette vraiment que le comte Ma-
thias et M. Donacz aient songé a moi... Je suis confuse d’étre ’'objet d’'un
tel désintéressement, et de ne pouvoir répondre a leur demande que par
un refus...

— Un refus ! murmura-t-il.

Sa physionomie se détendait, son regard inquiet et assombri s’éclairait
soudain. ..

— Vous n’avez pas réfléchi ?... vous avez dit non ainsi, tout de suite ?
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— Oh! oui! dit-elle avec le méme accent de lassitude. Je n’ai pas du
tout I'idée de me marier... Non, vraiment, je n’ai pas hésité un instant, et
je n’ai aucun regret.

— Myrtd, écoutez-moi...

Elle leva les yeux et le vit en proie a une émotion difficilement conte-
nue.

— ... Je devais vous parler demain, apres avoir connu votre réponse
a ces demandes. Mais puisque je sais des maintenant, je puis vous dire
qu’un autre sollicite le bonheur de devenir votre époux... un autre qui
vous aime — il ose I’assurer - plus que quiconque au monde. Vous avez été
pour lui le rayon de lumiére, la discréte consolatrice, mais il voulait plus
que votre compassion, il s’est efforcé de redevenir jeune pour ne pas offrir
a vos dix-huit ans un fiancé vieilli moralement et physiquement. Voila
pourquoi il s’est imposé cet exil de plusieurs mois loin de vous afin de vous
montrer un prince Milcza transformé... Et si j'ai attendu si longtemps
avant de vous parler ainsi, Myrto, si j’ai enduré les plus douloureuses
angoisses en laissant d’autres solliciter avant moi votre main, c’est que
je voulais vous permettre de comparer, de choisir a votre gré, c’est que
je ne voulais pas m’imposer a votre inexpérience de la vie, a votre coeur
si admirablement charitable, et capable, par compassion pour une dme
souffrante, d’accomplir un sacrifice. ..

Les yeux baissés, ses longs cils frolant sa joue devenue toute rose,
elle écoutait, se demandant si elle révait, si c’était bien sa voix chaude
et vibrante qui prononcait ces paroles dont chacune faisait tressaillir son
coeur. ..

— Maintenant, Myrtd, dites-moi si vous voulez devenir ma femme ?...
dites-le-moi en toute indépendance... je ne veux pas de pitié, pas de sa-
crifice, comprenez-moi bien ?

— Arpad?

D’autres paroles n’auraient pu sortir de sa gorge serrée par I’émo-
tion immense, le bonheur inexprimable qui 'envahissait soudain, mais
ses grands yeux levés vers le prince lui révélaient, mieux que les mots
n’eussent pu le faire, combien le coeur de Myrtd lui appartenait sans ré-
serve.

— Merci, Myrt6, ma Myrtd.
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Il posa longuement ses lévres sur les mains de la jeune fille, et ils
demeurerent quelques instants silencieux, trop radieusement émus pour
prononcer une parole.

— Myrt6, ma lumiére !

11 avait le méme accent fervent que M™ Elyanni lorsqu’elle avait ap-
pelé ainsi sa fille, la veille de sa mort... Et, comme alors aussi, Myrtd
protesta :

— Arpad, ne dites pas cela! Je ne suis rien...

— Si, je le dis, je le répeéte ! Dieu a mis en vous, en votre 4me si pure,
un admirable reflet de sa lumiére. Il a permis que vous soyez son inter-
médiaire prés d’un pauvre pécheur révolté contre Lui. J’ai ressenti votre
influence dés les premiers moments ou je vous ai connue ; elle me péné-
trait peu a peu, et moi, qui avais juré une éternelle défiance a toutes les
femmes, j’essayais de m’y soustraire en mettant, par ma froideur et ma
dureté, une plus grande distance entre nous. Vous m’avez dit, Myrtd, que
j étais jaloux de 'affection de mon fils pour vous. C’est vrai... Mais sur-
tout, je me révoltais devant ce charme qui attirait a vous tous les cceurs,
devant la droiture, la délicieuse simplicité, la bonté incomparable de cette
petite ame vaillante... Et savez-vous de quoi je vous ai le plus admirée ?
C’est de votre bravoure, de votre intrépidité devant moi, qui ne voyais
que fronts courbés et adhésions serviles a toutes mes volontés, celles-ci
fussent-elles des injustices.

— Vous aviez pourtant bien envie de me chasser de Voraczy ? dit
Myrt6 avec un doux sourire un peu malicieux. Sans Karoly...

— Myrtd, qu’ai-je été envers vous ce jour-la! Quelle dureté, quelle in-
justice ! Mais je n’aurais pas eu le courage d’aller jusqu’au bout, méme
si mon petit chéri ne m’avait pas supplié pour vous. Dans ma colére, je
vous revoyais si touchante, si maternellement tendre pres de lui!... Non,
vraiment, je crois que vous n’aviez rien a craindre... Et que dirai-je de ce
que vous avez été pour moi, dans ces jours de douleur, de détresse épou-
vantable !... Prés de lui, mon petit aimé, et aprés!... Mais j'ai compris
seulement la profondeur, la puissance du sentiment qui remplissait mon
ceeur, le jour ou je vous ai vue parée de fleurs, petite fée candide et ra-
dieuse... Et quelque chose s’est brisé en moi, car j’ai songé du méme coup
que je n’étais pas libre a vos yeux, que « l'autre » se mettait encore en
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travers du bonheur entrevu. J’ignorais, en effet, qu’elle fat morte. Le Pére
Joaldy a fini heureusement par deviner ce qui se passait en moi et m’a
prévenu de I’événement. Voila pourquoi vous m’avez vu a Noél, Myrto. ..
Et, quoi qu’il m’en coutét, j’ai voulu ensuite renouer avec la société, re-
devenir jeune pour vous, reprendre intérét a existence, aux mille détails
de la vie, aux choses belles et bonnes que Dieu a semées dans le monde,
et que je ne savais plus comprendre dans ma souffrance d’orgueilleux ré-
volté... Oh! oui, Myrtd, vous avez été pour moi une lumiére, la pure, la
rayonnante lumiére destinée par la Providence a chasser les ténébres de
ma pauvre ame !

Il la contemplait avec une grave tendresse, et dans la jeune dme de
Myrtd s’épanouissait un bonheur dont l'intensité I'effrayait presque.

— Je suis trop heureuse, Arpad ! murmura-t-elle.

— Répétez-le, ma Myrtd !... dites-moi bien que je vous rends heureuse,
que vous ne regrettez rien... Vous rappelez-vous comme notre petit Ka-
roly nous a unis dans sa derniére parole ? Par la bouche de ce petit ange,
Dieu nous destinait ainsi I'un a autre.

Le soleil déclinant enveloppait de ses lueurs rosées les fiancés debout
sur le péristyle du temple. Un calme impressionnant, presque religieux,
régnait dans ce coin du parc qui avait été le lieu de prédilection du petit
Karoly.

— 1l est trés doux, ne trouvez-vous pas, d’avoir échangé ici nos pro-
messes de fiancailles, a cette place méme qui nous rappelle un si ter-
rible souvenir ?... Oh! ma bien-aimée, qu’ai-je failli faire alors ? Quand
je pense a cette balle qui vous effleura. ..

— Laissez ces souvenirs, Arpad ! dit-elle en posant doucement sa main
sur le bras du prince. Dieu, dans sa bonté, a permis que tout tournat a
votre bien... & notre bien... Mais je crois que ’heure avance, et bientot
on va venir a notre recherche, ne le pensez-vous pas ?

— Oui, il faut retourner la-bas, dit-il d’un ton de regret. Aussitot que
ma meére sera seule, nous irons lui annoncer nos fiancailles... Et ce soir,
nous les rendrons officielles dans tout Voraczy.

IIs descendirent les degrés et prirent lentement le chemin du chateau,
Myrt6 appuyée au bras de son fiancé... Le prince Arpad, de cette voix
chaude et caressante qu’il avait autrefois pour son fils, rappelait les sou-
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venirs des mois précédents, disait ses espoirs et ses craintes. .. S’interrom-
pant tout a, coup, il demanda :

— Mais maintenant, Myrt6, ne pouvez-vous apprendre a votre fiancé
pourquoi vous pleuriez tout a I’heure ?

Elle rougit, hésita un instant et répondit enfin d’une voix un peu trem-
blante :

— On venait de me dire... on croyait que M™ de Soliers...

Elle s’interrompit, embarrassée... Le prince s’arréta brusquement...

— M™e de Soliers ?... Voulez-vous dire que quelqu’un ait eu la sottise
de supposer que j’aie songé a elle ?

— Oui, c’est cela...

Un léger éclat de rire s’échappa des lévres du prince. 1l saisit les mains
de Myrt6 en s’écriant avec une douce ironie :

— O ma chére petite aveugle, comment avez-vous pu croire une mi-
nute ?... Voyons, quelque chose, dans ma conduite, vous a-t-il donné un
seul instant a penser que jaie eu pareille idée ?

— Non, rien absolument, c’est certain, dit-elle sans hésitation. Mais
enfin, ce n’était pas chose invraisemblable. .. et elle était trés aimable, tres
flatteuse. ..

— Oh! certainement! Elle laissait méme voir un peu trop son désir
de devenir princesse Milcza, dit-il avec un sourire railleur. Et qui donc,
Myrté, vous a insinué cette extraordinaire idée ?

— Oh! que vous importe, Arpad !

— Mais si, je tiens a le savoir... Il faut que ce soit quelqu’un de bien
sot... ou de bien malveillant, car autrement, personne ici n’aurait eu pa-
reille pensée, étant donnée la froideur par laquelle j’ai toujours répondu
aux avances de la vicomtesse et de son pére... Dites-moi le nom de cette
personne, Myrtd ?

— Non, Arpad, je ne le peux pas, répondit-elle fermement.

— Pourquoidonc ?... Aurais-je bien deviné en parlant de malveillance ?...
Faut-il penser que quelqu’un a cherché a vous faire souffrir ?

Elle ne répondit pas et se remit en marche. Le prince réfléchissait, les
sourcils froncés.

— J’ai trouvé, je crois, dit-il, au bout d’'un moment. Je sais qui vous
déteste ici... Mais je saurais la punir, je vous en réponds!
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— Oh ! non, Arpad, je vous en prie ! s’écria-t-elle en levant vers lui un
regard suppliant. Ne dites rien... Nous sommes si heureux maintenant
qu’il faut que tous le soient autour de nous.

Il la regarda avec une douceur émue.

— Ne vous inquiétez pas de cela, ma petite sainte. Les blessures faites a
Porgueil sont salutaires, et ce sont celles-la que je destine a ’ame jalouse
qui vous a causé cette souffrance... Laissons cela, Myrto, ajouta-t-il en
voyant le geste de protestation de la jeune fille. S’il est une chose que je
puisse difficilement pardonner, c’est la perfidie et le manque de cceur...
envers vous surtout, si admirablement bonne pour tous.

IIs atteignaient en ce moment les jardins. Au passage, le prince Milcza
cueillit deux roses blanches et en glissa une a la ceinture de Myrtd, tandis
que sa fiancée attachait autre a sa boutonniere.

— Je porte vos couleurs, ma fée aux fleurs, dit-il gaiement en baisant
les petits doigts qui venaient de le décorer.

Comme ils contournaient une des serres, ils apercurent de loin Renat
qui gambadait avec Hadj et Lula, tandis que Mitzi marchait tranquille-
ment, un livre & la main. Les chiens s’élancérent et se mirent a sauter
autour du prince et de Myrto.

Renat, cessant ses évolutions, s’avancga a la suite de Mitzi. Bien que la
fermeté dont son frére usait a son égard ne rappelat pas la dure sévérité
d’autrefois, il le redoutait encore beaucoup et ne se trouvait rassuré qu’en
présence de Myrto, car il n’avait pas été le dernier a remarquer 'influence
de sa cousine sur tous les actes du prince Milcza.

Quant a Mitzi, elle était devenue la préférée de son frere ainé, comme
elle était déja celle de Myrtd. Sa petite nature tendre et fine s’attachait
fortement ceux qui prenaient la peine de 'observer sous son apparence
un peu froide.

— Toujours a étudier, Mitzi ? dit le prince Arpad en caressant les che-
veux blonds de sa jeune sceur. Ce n’est pas le moment, il faut profiter de
la récréation, courir et te démener comme ce bon diable...

Et son regard souriant se posait sur Renat qui s’était emparé de la
main de Myrto et y appuyait ses lévres.

— ... Tu aimes beaucoup ta cousine, Renat ?

— Oui, oh! oui! dit I’enfant avec chaleur...

164



L’exilée Chapitre XV

— Alors tu seras content de ce que nous t’apprendrons tout a I’heure.

— Quoi donc ? dit vivement ’enfant.

— Tu le sauras ce soir.

— C’est quelque chose d’heureux pour Myrt6 car ses yeux brillent,
brillent... comme des étoiles!

Les fiancés se mirent a rire.

— Voyez-vous cet observateur !... Pour faire prendre patience a ta cu-
riosité, Renat, tu vas me dire, et Mitzi aussi, ce que vous voulez que je
vous donne a I'occasion du grand bonheur qui nous arrive. Je vous pro-
mets de contenter vos souhaits... a condition qu’ils soient raisonnables,
naturellement.

Renat, les yeux brillants, s’écria sans hésiter :

— Oh'! je voudrais tant un cheval, Arpad!... un joli cheval noir comme
celui de Béla Dovanyi!... Est-ce raisonnable, dites, Myrt6 ! demanda-t-il,
inquiet, en levant les yeux vers la jeune fille.

— Mais tout a fait raisonnable, il me semble... N’est-ce pas, Arpad ?

— Oh! certes! Tu auras ton cheval, Renat... Et Mitzi, que veut-elle ?

L’enfant rougit et dit timidement :

— Moi, je voudrais beaucoup, beaucoup d’argent.

— De l'argent?... Serais-tu avare, Mitzi ? s’écria le prince d’'un ton
surpris.

Elle rougit plus encore et balbutia :

— 11y a beaucoup de petits enfants qui ont faim, et d’autres qui n’ont
jamais de jouets, ni de gateaux. Je voudrais tant pouvoir en donner a tous !

Le regard du prince, profondément ému, se reporta de I'enfant sur
Myrtd, ses lévres murmurérent :

— Elle est bien votre éléve, Myrto !

Il se pencha vers la jeune fille et dit avec une douceur attendrie :

— Embrasse-moi, Mitzi, je suis bien heureux de voir que tu es bonne
et charitable. Je te donnerai ce que tu voudras pour tes petits protégés...
tout ce que tu voudras, entends-tu ?

— Oh! Arpad! dit-elle, suffoquée de joie. Comme vous étes bon!
comme je vous aime !

— Moi aussi, ma chérie, je t’aime beaucoup... Et Renat également,
lorsqu’il est raisonnable, ajouta le prince Milcza en souriant.
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Renat, qui avait bien toujours quelques peccadilles sur la conscience,
baissa un instant le nez. Mais il le redressa bientét et, passant sa main
sous le bras de Myrt6, il dit d’un ton de mysteére :

— Jai trouvé pourquoi vos yeux brillent, Myrtd, et pourquoi le prince
Milcza a lair si content.

— Vraiment, mon petit ? Et pourquoi donc'!

Renat eut un coup d’ceil craintif vers son frére.

— Je ne serai pas grondé parce que je I’ai deviné, Myrt6 ?

— Non, non, soyez sans crainte! dit-elle dans un sourire. Qu’avez-
vous deviné, Renat ?

— Que vous allez vous marier avec le prince Milcza ! s’écria triompha-
lement I’enfant.

— Allons, ce n’est pas mal trouvé! dit gaiement le prince. Mais tu
auras soin de te taire jusqu’a ce que je te permette d’ouvrir la bouche sur
ce sujet. Tu sais que je ne supporte pas les indiscrets et les bavards.

— Oh! je ne dirai rien du tout ! répliqua gravement Renat. Mais je suis
content!... content!

Et il exécuta une magnifique cabriole, tandis que Mitzi, appuyant ca-
linement sa joue contre la main de son frére ainé, disait d’un ton joyeux :

— Oh! quel bonheur, Arpad! Je 'aime tant, notre Myrt6 !

— Notre Myrtd ! répéta le prince avec une douce ferveur.

IIs revinrent tous quatre vers le chiteau... Et Iréne, penchée sur la
balustrade de la terrasse, pélit en les apercevant.

—Jeluiairaconté qu’il y aurait ce soir une fiancée a Voraczy... Aurais-
je, par hasard, dit vrai ? murmura-t-elle entre ses dents serrées.

(%@’\,
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( . A RECEPTION MAGNIFIQUE donnée par le prince Milcza en I’hon-

:-’ﬁ neur de I'archiduc Francois Charles, fut I'occasion d’une pré-
w sentation solennelle de la nouvelle fiancée a toute la noblesse
accourue a 'invitation du jeune magnat. Myrtd, d'une beauté saisissante
dans sa vaporeuse et trés simple toilette blanche, obtint un triomphal suc-
ces, capable de griser tout autre que cette petite téte sensée et sérieuse.
L’Archiduc et tous les invités, émerveillés de cette grace ravissante unie a
la plus charmante modestie, félicitérent chaleureusement le prince Arpad
dont le regard exprimait un bonheur contenu mais profond.

Apres cette féte pour laquelle le prince avait déployé toutes les splen-
deurs d’autrefois, Voraczy retomba dans le calme et I'intimité. Les fiancés,
accompagnés de la comtesse Gisele, de Terka et de Mitzi, firent seulement
un court séjour a Paris, pour choisir le trousseau et la corbeille de la future
princesse, et aussi pour assister au baptéme de la petite fille d’Albertine.
M™¢ Millon avait écrit & Myrtd pour lui demander d’étre la marraine, en
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laissant entendre qu’elle ne savait trop qui choisir comme parrain, leur
parenté étant fort réduite. Le prince Arpad avait dit aussitot : « Ce sera
moi, s’ils le veulent bien. »

Personne n’avait dit non... pas méme Pierre Roland, qui etit di tres-
saillir jusqu’au fond de son dme de fougueux démocrate a cette pensée
de donner un prince pour parrain a sa fille. Il se montra méme le plus
enthousiaste, le plus orgueilleusement joyeux...

C’est que le prince Milcza était, lui, le plus magnifique des parrains.
Outre un superbe cadeau a la mere, il constituait a I’enfant un joli petit
capital dont les revenus devaient servir a son éducation. .. Et ma foi, n’est-
ce pas, démocrate ou non, I'intérét avant tout ?

Quant a la marraine, elle recut, a cette occasion, la plus merveilleuse
petite couronne qui ait jamais paré un front de princesse.

— Pour votre présentation a la cour, Myrtd, dit son fiancé en la lui
offrant.

11 lui donnait relativement peu de cadeaux, en dehors de ceux nécessi-
tés par son rang, car il connaissait les gotits de sa Myrtd. Mais il avait mille
attentions délicates qui la ravissaient plus que ne ’eussent fait toutes les
merveilles du monde. C’est ainsi qu’ayant appris que les meubles de M™®
Elyanni se trouvaient toujours en dépdt chez une voisine des Millon, il
les avait fait transporter secrétement dans une chambre de son hotel, et
y avait ensuite conduit Myrto, émue et touchée au point que les larmes
avaient jailli de ses yeux en présence des chers souvenirs, et aussi a cette
constatation nouvelle de la délicate affection dont elle était I'objet.

Les fiancés se retrouverent avec joie a Voraczy, qui leur était cher a
tous deux. Quelques jours apres son arrivée, le prince Milcza demanda
un entretien a sa mere, et lui apprit ce qu’il comptait faire a ’égard de
ses sceurs et de son frére. A Renat il donnerait a sa majorité le domaine
des comtes Zolanyi, racheté par lui apres la mort du second mari de la
comtesse. Terka et Mitzi se voyaient constituer des dots superbes...

— Quant a Iréne, ajouta le prince, je me réserve de lui apprendre moi-
méme ce que je compte faire a son égard. Vous voudrez bien, ma mére,
lui dire de venir me parler demain matin.

La jeune fille passa la fin de la journée et toute la nuit dans de vé-
ritables transes. Ce n’était évidemment pas un traitement de faveur que
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lui réservait son frére. Depuis ses fiangailles, il avait adopté a son égard
une attitude d’indifférence absolue. Jamais il ne lui adressait la parole, et,
tandis qu’il avait comblé de cadeaux Terka et Mitzi pendant leur séjour
a Paris, il n’avait rien rapporté a Iréne, demeurée pendant ce temps au
chateau de Sezly, chez sa marraine, la comtesse Sarolta Gisza, alors que
Renat lui-méme avait vu arriver a son adresse une gentille petite voiture
et un poney qui avaient réalisé son réve le plus cher.

Il semblait vouloir I'ignorer absolument... Et 'amertume s’amassait
dans I’dme d’Iréne, non contre lui, mais contre Myrtd, amertume d’autant
plus intense qu’elle n’osait plus la faire sentir a sa cousine.

Ce fut donc ’ame remplie d’une sourde angoisse qu’elle entra, le len-
demain, dans le cabinet de travail de son frére. Le prince, occupé a écrire,
lui désigna un siege en disant froidement :

— Asseyez-vous, Iréne, je suis a vous dans cinq minutes.

Cing minutes!... C’étaient cinq siécles pour 'anxiété grandissante
dans le cceur d’Iréne, a la vue de la physionomie glacée de son frere.

Sur son bureau, il y avait une grande photographie représentant
Myrtd vétue de blanc et couverte de fleurs, comme le jour ou le prince
Milcza ’avait apercue pres du petit bois. .. Et cette vue fit monter au cer-
veau d’Iréne une bouffée de colere jalouse.

Le prince posa enfin sa plume et se renversa légérement dans son
fauteuil pour fixer sur sa sceur ce regard qui gardait pour elle la dureté
d’autrefois.

— Ma mere vous a appris, n’est-ce pas, ce que je comptais faire pour
faciliter ’avenir de Terka, de Mitzi et Renat ?

Elle répondit affirmativement d’une voix étouffée par I’émotion qui la
serrait a la gorge.

— Il y a quelques mois, j’avais pour vous des intentions semblables,
malgré I'impression peu favorable produite sur moi par votre mal-
veillance a ’égard de celle a qui nous devons tant, et qui s’est montrée,
malgré tout, si patiente et si bonne a votre endroit. Mais il s’est passé de-
puis un fait me montrant qu’il ne s’agissait pas seulement d’une jalousie,
d’une antipathie passageére. Lorsqu’une femme froidement, délibérément,
inflige une blessure profonde a une autre femme qui ne lui a jamais fait
que du bien, lorsqu’elle ne craint pas, dans sa rage jalouse, de lui faire

169



L’exilée Chapitre XVI

croire ce qu’elle sait n’avoir jamais existé, pour avoir I’atroce plaisir de la
faire souffrir, je n’ai qu un mot pour qualifier un tel acte : je 'appelle une
lacheté perfide... Et j’avais jugé que celle qui s’en était rendue coupable
n’était plus digne d’étre traitée comme ma sceur.

Pale et tremblante Iréne baissait les yeux. Il lui semblait soudain que
tout s’écroulait autour d’elle. ..

— ... Cependant, sur 'instante demande de Myrt6 dont la charité ne
connait pas de limites, j’ai consenti & revenir sur ma décision. Vous aurez
donc la méme dot que Terka et Mitzi... Mais j’ai tenu a vous faire savoir
que vous la deviez & Myrt6... a Myrto seule.

Les lévres serrées d’Iréne s’entrouvrirent pour laisser échapper ces
mots :

— De cette maniere, je n’en veux pas...

— Oh! a votre gré! dit-il du méme ton net et glacé. Mais ce n’est pas
ainsi que se trouvera facilité le mariage riche et brillant révé par votre
cervelle futile. Vous réfléchirez et me donnerez votre réponse demain.

Elle se leva brusquement, la colére lui montant au cerveau, avec une
sorte d’affolement qui 'emportait hors d’elle-méme. ..

— Pas demain. .. aujourd’hui!... Je ne veux rien d’elle, je la hais, cette
hypocrite, cette intrigante...

Elle le vit tout & coup debout, son poignet se trouva enserré dans une
main dure, des yeux étincelants d’irritation se posérent sur elle, lui faisant
baisser les siens...

— Vous osez l'insulter !... Misérable envieuse, je vous forcerai a lui
demander pardon a genoux !

— Vous me faites mal ! bégaya Iréne.

Il Jacha son poignet et, subitement redevenu maitre de lui-méme, dit
avec un calme glacial :

— Je pense qu’en effet vous n’avez aucun besoin de mon aide pour
votre avenir. Arrangez-vous a votre guise, je me désintéresse totalement
d’une créature ingrate et sans cceur.

Elle sortit du cabinet de travail, frissonnante et presque livide. A ses
oreilles bourdonnantes retentissaient les deniers mots de son frere... Elle
gagna le salon et se laissa tomber sur un fauteuil, car ses jambes trem-
blantes refusaient de la porter.
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Des soubresauts nerveux la secouaient des pieds a la téte. Le front
contre le dossier du fauteuil, elle pleurait convulsivement, en se tordant
les mains.

Une porte s’ouvrit tout a coup. C’était Myrto les bras remplis de fleurs
dont elle venait orner les jardiniéres du salon.

— Iréne! dit-elle avec une surprise anxieuse.

La jeune fille se redressa brusquement comme si quelque venimeux
insecte I’avait touchée, montrant son visage congestionné, couvert de
larmes, et ses yeux brillants de fureur.

— Vous ... encore vous ! Ce n’est pas assez de m’humilier, de me faire
jeter une aumone par lui!... Il faut encore que vous veniez jouir de ce que
vous m’avez si bien préparé...

— Iréne!... mais, Iréne ! murmura Myrt6 toute pale.

— Je vous hais ! continua Iréne avec exaltation. Vous n’étes qu’une ha-
bile comédienne, vous avez bien joué votre role... Maintenant vous faites
de lui ce que vous voulez, et vous en profitez pour I'exciter contre moi,
que vous détestez. ..

— Oh! Iréne, moi qui ai tout fait au contraire pour...

Un rire convulsif secoua la jeune fille.

— Ah!vous croyez que je m’y laisse prendre ! Il y a tant de maniéres de
s’arranger pour perdre les gens dans Pesprit de quelqu’un, tout en ayant
Pair de parler en leur faveur!... Et lui, malgré son intelligence, tombe
facilement dans le panneau... Tenez, regardez ce que je dois a votre bien-
faisante intervention pres de mon frére...

Elle étendait son poignet, ol se voyait la marque des doigts du prince
Milcza.

— Il m’a fait cela, parce que je vous traitais comme vous le méritez. ..
J’ai pensé un moment qu’il allait me tuer... Et vous croyez que je ne vous
hais pas ?

Elle se tordit violemment les mains et se renversa sur un fauteuil, en
proie a une terrible crise nerveuse.

Myrto, effrayée, laissa tomber ses fleurs et se précipita vers la son-
nette. Puis elle revint vers sa cousine et essaya de la calmer, mais vaine-
ment.
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La comtesse Giséle et Terka arrivérent bientét, puis le docteur He-
dai. Iréne s’apaisait peu a peu, mais tout son corps demeurait agité d’un
tremblement, et elle était en proie a une fiévre violente.

Sa mére, sa sceur et Myrt6 se remplacerent prés d’elle pendant cette
journée et la nuit suivante. Elle avait le délire et, avec des gestes d’effroi,
elle murmurait :

— Il va me tuer... j’ai peur !

Myrt6 posait alors sa main sur le front de sa cousine, et la malade se
calmait un peu... Vers le matin, elle s’endormit sous la douce caresse de
cette petite main infatigable, et le docteur Hedai déclara d’un ton de vive
satisfaction :

— Allons, mon inquiétude disparait, nous n’aurons pas les complica-
tions cérébrales que je craignais. La comtesse a pu éprouver une violente
commotion morale, et, comme elle est fort nerveuse, il en est résulté un
excessif ébranlement qui se calmera peu a peu.

La fiévre tombait en effet, I'agitation s’apaisait, reparaissant seule-
ment a des intervalles de plus en plus éloignés. Mais la malade demeurait
silencieuse et sombre, un bruit de pas dans les corridors la faisait tres-
saillir, et, entendant prononcer par Terka le nom d’Arpad, elle fut reprise
d’une recrudescence de fievre.

—Ily a eu une terrible scéne entre lui et elle, il me I’a dit hier, expliqua
Myrtd a sa cousine surprise de l'effet produit.

Au bout de quelques jours, le mieux était définitif. Iréne reprenait
quelque peu ses forces abattues par la fiére et la fatigue nerveuse. Mais
elle demeurait songeuse et triste, malgré tous les efforts de sa mere, de
Terka et de Myrto, elle semblait fort peu pressée de quitter son apparte-
ment pour reprendre sa vie accoutumée.

Elle s’était laissée soigner par sa cousine, d’abord inconsciemment,
dans son délire ; elle n’avait pas protesté davantage lorsque, la raison lui
revenant, elle avait reconnu Myrtd dans cette vigilante garde-malade dont
la petite main douce avait apaisé ses plus pénibles acces. Depuis quelques
jours, elle semblait réfléchir beaucoup, et sa parole se faisait moins bréve,
son regard s’adoucissait pour celle qui ne cessait de ’entourer d’un dé-
vouement discret.

Une aprés-midi trés ensoleillée, Myrto entra, son chapeau sur la téte
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et dit d’un ton résolu :

— Allons, Iréne, vous allez venir faire un tout petit tour avec moi. Vous
vous anémiez, ici, il faut absolument recommencer a sortir.

Iréne secoua la téte.

— Pas encore, Myrtd, je ne me sens pas assez forte...

Myrtd se pencha vers elle et lui prit la main en la regardant avec un
sourire.

— Dites plutdt que vous avez peur encore ?... une peur irraisonnée,
enfantine.

Iréne rougit un peu.

— Oui, c’est vrai, murmura-t-elle.

— Quelle folie, Iréne!... Il m’a chargée de vous dire tous ses regrets,
et son désir qu’il ne soit plus question, entre vous et lui, de ce qui s’est
passé... Oh! je I'ai bien grondé, je vous assure, pour vous avoir si peu
ménagée !

— Je le méritais, dit franchement Iréne. Vous a-t-il appris comment je
vous avais traitée ?

— Je n’ai rien su, je ne veux pas savoir, Iréne !

— Si, je veux vous le dire, moi! Je vous ai appelée intrigante, hypo-
crite... Et j’ai été si mauvaise pour vous, en vous racontant ce mensonge,
a propos de M™ de Soliers! Oh! je comprends qu’il m’ait en horreur !

— Taisez-vous, Iréne, ne vous agitez pas encore en ramenant sur l'eau
toutes ces vieilles histoires. Vous savez bien que tout est oublié... Allons,
venez avec moi, je veux vous montrer le nouvel arrangement de la grande
serre.

Iréne, aprés une courte hésitation, mit son chapeau et suivit sa cou-
sine au dehors. Appuyée sur son bras, elle marcha lentement vers la serre
principale, but indiqué par Myrté.

Mais elle s’arréta tout a coup et palit un peu. A quelques pas de la
serre, le prince Milcza conférait avec le jardinier chef... En apercevant sa
sceur et sa fiancée, il s’avanca vivement, les mains tendues vers Iréne.

— Ma pauvre Iréne, vous voila enfin! J’avais hate de voir par moi-
méme comment vous vous trouviez !

Saisie par cette cordialité inaccoutumée, Iréne balbutia, rougit, puis
fondit en larmes.
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Myrté I'entraina vers un banc et la fit asseoir entre le prince et elle.
Iréne sanglotait sur ’épaule de sa cousine, mais elle se calma bient6t aux
affectueuses paroles de son frere et de Myrtd, et elle sourit enfin a travers
ses larmes lorsque le prince Arpad dit gaiement :

— Je crois, Iréne, que nous serons tous maintenant trés unis, n’est-ce
pas?

— Oui, grace a Myrtd ! répliqua vivement Iréne avec un regard recon-
naissant vers sa cousine.

— Vous l'aimez donc maintenant, notre Myrtd ? demanda-t-il avec
émotion.

Iréne sourit et appuya de nouveau sa téte contre I’épaule de sa cou-
sine.

— Que voulez-vous, je fais comme les autres ! dit-elle avec une gaieté
attendrie.

— Iréne, ceci est le mot qui efface les derniers nuages entre nous!

Et le prince Arpad, se penchant vers sa sceur, posa ses lévres sur son
front. C’était son premier baiser fraternel depuis bien des années, et Iréne,
trés émue, y vit le gage d’un pardon entier.

.;.

Le mariage du prince Milcza et de Myrt6 se célébra vers le milieu de
septembre, par une journée si belle, si ensoleillée, qu’il semblait que le ciel
lui-méme et voulu féter les jeunes époux et contribuer a la splendeur de
cette cérémonie.

Dans la chapelle trop petite, et ornée de fleurs avec une merveilleuse
profusion, se pressaient les nobles invités, parmi lesquels tous les Gisza,
sauf le comte Mathias, non encore consolé. Le soleil, traversant les vi-
traux, inondait de lumiére les atours somptueux, mettait un nimbe sur la
téte de la jeune mariée admirablement belle dans sa toilette de moire tis-
sée d’argent, et enveloppait de lumiére le prince Milcza qui portait avec
une inimitable élégance son superbe costume de magnat.

A lautel, le Pére Joaldy offrait le saint sacrifice. L’archevéque de G.. .,
grand-oncle du prince Arpad et un peu parent de Myrto, avait donné la
bénédiction nuptiale aprés avoir prononcé une délicate allocution sur le
devoir conjugal, sur le bonheur, supérieur a toutes les épreuves, qui attend
les époux unis dans la méme foi, dans la céleste espérance.
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Et tandis que Myrtd songeait avec une radieuse allégresse : « C’est
ainsi que nous serons, mon Dieu, puisque vous avez bien voulu le rame-
ner a Vous! », lui, reportant son regard du cher visage transfiguré par la
ferveur a la croix dressée au-dessus du tabernacle, disait du fond du cceur :
« Merci, mon Dieu, de me donner cet ange pour soutenir et éclairer ma
vie! »

Apres la cérémonie, les nouveaux époux se rendirent dans la salle des
Magnats, ou défilerent devant eux tous les assistants : parents, amis, ser-
viteurs, tenanciers. .. Tous les pauvres gens secourus par Myrto étaient la
aussi, dévorant des yeux leur jeune princesse rayonnante de bonheur. Un
a un, ils s’avancaient, baisant sa main et celle du prince Arpad, murmu-
rant des veeux de longue félicité... Et, pour eux, Myrt6 avait son plus joli
sourire, son regard le plus doux.

Une femme jeune encore, aux cheveux bruns grisonnants, s’avanca la
derniére, tremblante, les yeux baissés. A sa vue, le prince eut un violent
tressaillement, ses traits se crispérent...

La femme était devant lui, courbée, presque agenouillée. Par un su-
préme effort sur lui-méme, il étendit sa main que Marsa effleura de ses
lévres.

— Merci, seigneur ! dit-elle d’une voix étouftée.

Et, en se redressant, elle enveloppa d’un regard d’ardente reconnais-
sance la jeune princesse qui lui souriait.

Puis ce fut le repas dans la salle des Banquets — repas d’une féerique
somptuosité qui réunissait outre les nobles invités, tout le haut personnel
de Voraczy. Le dessert terminé, I’archevéque se leva et prit des mains du
Pére Joaldy une coupe de lapis-lazuli, encerclée d’or et garnie de gemmes
magnifiques. Depuis un temps immémorial, elle avait servi au mariage de
tous les princes Milcza... Le prélat I'emplit de vin de Tokai, il la bénit et
s’avancant vers les nouveaux époux, la présenta au prince Arpad.

D’aprés le rite traditionnel a Voraczy, ¢’était I’époux qui devait, le pre-
mier, y tremper ses levres, affirmant ainsi sa suprématie conjugale, et la
tendait ensuite a sa femme. Aussi y eut-il dans I’assemblée un vif mou-
vement de surprise lorsqu’on vit le prince, en un geste de respect cheva-
leresque, se pencher vers Myrt6 et approcher lui-méme de ses lévres la
coupe éblouissante. Aprés quoi, il but a son tour, tandis que les assistants,
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se levant, acclamaient les nouveaux mariés.

Pendant qu’on se répandait dans les salons, le prince et Myrtd allerent
faire le tour des longues tables dressées dans les jardins pour les tenan-
ciers et les pauvres du pays. D’enthousiastes « eljen » les accueillirent, des
malheureux sauvés de la misére ou du désespoir par celle qui était appe-
lée couramment « notre ange », baisaient la robe de Myrto... Le prince,
visiblement ravi, emmena cependant bientét la jeune femme, car celle-ci,
malgré son énergie, ne pouvait dissimuler complétement la fatigue qui
la gagnait aprés la longue cérémonie du matin et le repas interminable
comme le voulait la tradition.

— Maintenant, vous allez pouvoir vous reposer, ma Myrtd. Ma mere et
mes sceurs s’occuperont de nos hotes. Voulez-vous que nous allions dans
le parc ? L’air dissipera peut-étre votre mal de téte.

— Oh! volontiers ! Mais n’aviez-vous pas quelque chose a demander
a Mgr Gisza avant son départ ?

— C’est vrai! Voyez comme j’ai besoin d’avoir prés de moi ma chere
petite femme pour me rappeler tout!... Allez en avant, Myrt6 chérie, je
vous rejoindrai dans un instant.

Il attira a lui, la baisa au front et s’éloigna d’un pas rapide.

Une bizarre impression s’empara soudain de Myrtd.

11 lui vint Penvie folle de le rappeler, de lui crier : « Non, non, restez
prés de moi! »

Allons, la fatigue I’avait rendue aujourd’hui bien nerveuse !... Elle ra-
conterait tout a ’heure a Arpad cette singuliére idée, et ils riraient tous
deux de cet effroi enfantin.

Elle se dirigea lentement vers le parc. Cette fin d’aprés-midi était
d’une douceur pénétrante, empreinte de ce charme particulier des pre-
miéres journées automnales. Les feuillages prenaient déja quelques teintes
chaudes, le soleil déclinant répandait une tiédeur exquise dans I’atmo-
sphere.

Comme la jeune femme passait prés d’'un bosquet, elle vit remuer le
feuillage, et elle ne put retenir un mouvement d’effroi lorsqu’une femme,
couverte d’un manteau noir a capuchon, se dressa tout a coup devant elle.

— Que faites-vous la ? dit-elle en se ressaisissant aussitdt.
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L’inconnue, au lieu de répondre, interrogea en allemand, mais avec
un accent étranger :

— Avez-vous vu un portrait de la princesse Alexandra ?

— Oui... Mais que signifie ?...

D’un geste brusque, la femme fit retomber son capuchon, et une ex-
clamation s’étouffa dans la gorge de Myrté...

Elle avait devant elle Alexandra... Oui, c’étaient ses traits, son re-
gard...

Il sembla & Myrtd que son coeur s’arrétait de battre... L’étrangeére en-
veloppait d’un coup d’ceil haineux la jeune femme, plus blanche que sa
robe d’épousée...

— Vous ne vous attendiez pas a cette résurrection, princesse ? dit-elle
enfin d’un ton mordant.

— Alors, vous... vous n’étes pas morte ?

Les mots s’échappaient machinalement des léevres pales de Myrto, elle
n’avait plus conscience de ce qu’elle disait, un voile couvrait son regard,
un écroulement se faisait en elle. ..

— Mais il parait, puisque me voici devant vous. C’est une véritable
surprise, n’est-il pas vrai? On croyait cette pauvre Mrs Burnett morte
et enterrée... Malheureusement elle a survécu, et, apprenant le second
mariage du prince Milcza, elle a eu la curiosité de connaitre celle qui la
remplagait, cette jeune Grecque que 'on disait si belle... Oh! la renom-
mée n’a pas menti! Belle vous I’étes royalement! dit-elle avec un regard
envieux. Et on dit encore que tout le monde vous aime... et lui surtout!
Vous avez tous les bonheurs, la vie s’annonce radieuse pour vous... Et
cependant un mot de moi peut tout vous enlever.

Son regard, un peu voilé sous les paupiéres retombantes, cherchait a
scruter la physionomie rigide de Myrto.

— ... Quand on saura que je vis, tout changera pour vous. L'Eglise
déclarera nul votre mariage, ceux qui vous entouraient d’hommages
aujourd’hui s’éloigneront de vous. Voila ce qui vous attend, princesse
Milcza, si Alexandra Ouloussof se déclare vivante... Mais il dépend de
vous qu’elle demeure dans le tombeau. Pour cela, il vous suffira...

Elle s’arréta une seconde. Myrtd attachait sur elle un regard fixe. ..
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— ... I suffira que vous m’aidiez dans le grave embarras d’argent ou
je me trouve. Pour des raisons inutiles a vous expliquer, je me suis sé-
parée de mon second mari, et je suis presque dans la misere. Vous étes,
vous, la femme du plus opulent magnat de Hongrie. Il vous sera facile de
me donner la somme d’argent nécessaire... ou bien, si vous le préférez,
quelques-uns des joyaux dont vous avez di étre comblée. Alors je vous
ferai le serment de me taire...

Myrt6 eut tout a coup un violent soubresaut. Jusque-la, les paroles de
I’étrangere étaient arrivées a ses oreilles comme une sorte de bourdonne-
ment. Dans ’épouvantable désarroi de son esprit, dans la torture de son
ceeur, elle ne parvenait pas a en saisir exactement le sens. Mais cette fois
elle avait compris...

— Taisez-vous!... c’est odieux! s’écria-t-elle d’'une voix étranglée,
en étendant la main. Pour qui me prenez-vous ?... Croyez-vous que ma
conscience s’arréterait une seconde a cette sacrilege tromperie ?... Si vous
dites vrai, c’est moi-méme qui ’apprendrai a tous... et il n’y aura plus de
princesse Milcza, fit-elle avec un brisement dans la voix.

Une lueur de contrariété passa dans le regard d’Alexandra.

— Allons donc, vous ne lacherez pas ainsi une telle position pour de
simples scrupules de conscience ! dit-elle en haussant les épaules. Et que
deviendrait le prince Milcza sans vous ? Pensez-vous qu’il supporterait ce
nouveau malheur ?

Oh! quelle douleur atroce broyait soudain le cceur de Myrtsé...

— ... Et vous-méme, qui devez lui étre si attachée, vous qui étes si
jeune et dont existence se trouvera ainsi brisée, au moment ou le plus en-
ivrant bonheur vous était promis ?... Tous ces sacrifices, toutes ces souf-
frances, le simple silence vous les évitera... le silence et un peu d’argent.

Myrt6 se dressa brusquement, elle étendit les mains dans un élan de
toute sa jeune ame loyale et pure...

— Taisez-vous !... retirez-vous, misérable tentatrice! Je ne veux pas
vous écouter un instant de plus. Mgr Gisza est encore la, allez lui ap-
prendre la vérité... Et tout a I’heure, je partirai, je serai Myrt6 Elyanni
comme hier... et Dieu nous accordera la grace de la résignation, acheva-
t-elle d’une voix étouffée.

L’étrangere ne put retenir un geste de fureur.
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— Vous étes folle!... I faut que vous acceptiez, je le veux, entendez-
vous ?

Elle avait saisi le poignet de la jeune femme et le serrait violemment,
tandis que ses yeux bleu pale I’enveloppaient d’un regard irrité.

— Lachez-moi, ou j’appelle ! dit fermement Myrtd. La table des gardes
forestiers n’est pas loin d’ici, ils m’entendront aussitot... Et si le prince
vous voit, je ne réponds de rien...

Les beaux traits de I’étrangere étaient convulsés par une sorte de rage.
Elle laissa aller cependant le poignet meurtri de Myrtd, et dit avec une
sourde fureur :

— Vous étes une créature stupide et folle... Mais je saurai arriver a
mes fins d’une maniére ou de l'autre. Vous entendrez encore parler de
moi, princesse Milcza.

Elle ramena brusquement le capuchon sur sa téte et s’éloigna d’un pas
rapide.

Myrt6 demeura un instant immobile, pétrifiée dans son anéantisse-
ment affreux. Puis, passant d’'un geste machinal la main sur son front,
elle s’en alla au hasard vers le parc...

Elle laissait trainer sur le sol sa longue traine de moire que les rayons
du soleil déclinant faisaient étinceler. Elle n’avait plus de pensées, elle
sentait ses idées vaciller dans son cerveau comprimé par ’angoisse épou-
vantable. ..

Elle se vit tout a coup prés du temple grec. Une douleur atroce la
mordit au cceur... Ici avaient eu lieu leurs fiangailles, ici elle avait connu
ce qu’elle était pour lui...

Une grande faiblesse envahit tout a coup Myrtd, ses jambes fléchirent
sous elle, et elle n’eut que le temps de se laisser tomber sur un des degrés
du temple.

L3, le front entre ses mains, elle s’abima dans une douleur silencieuse,
dans I’agonie de son ame aux prises avec I'affreuse réalité.

Elle ne songeait pas a elle, a sa vie brisée, comme l'avait dit cette
femme. Non, c’était lui... lui seul qu’elle se représentait, ’ame déchirée,
désespérée peut-étre. Il était si nouveau converti encore !... Oh ! la pensée
de sa douleur, de sa révolte !...

179



L’exilée Chapitre XVI

Elle se rappela tout a coup que, par deux fois, elle avait demandé de
souffrir pour que Dieu accordat au prince Milcza la grace du bonheur
temporel et surtout éternel.

— Oh! mon Dieu, pour moi, ce que vous voudrez ! Mais lui... lui qui
a déja tant souffert !

Comme une ironie mordante, les sons d’un orchestre de tziganes arri-
vaient jusqu’a elle, rythmant une czarda. C’était en son honneur que tout
Voraczy était en féte. .. pour ce mariage dont tous, ce soir, connaitraient la
nullité. De ces cérémonies touchantes et magnifiques, de cette allégresse,
de ce bonheur, il ne restait rien...

Et il y aurait de nouveau, a Voraczy, un homme au regard sombre,
qui s’en irait solitaire a travers son immense domaine, ’ame broyée de
regrets douloureux... et peut-étre de haine contre « 'autre ».

— Mon Dieu, ayez pitié ! gémit Myrto6.

Elle se sentait défaillir sous ’étreinte de ce martyr moral... Et elle
songea avec terreur qu’elle allait le voir, qu’il faudrait lui révéler I'atroce
vérité, assister a sa révolte, a son désespoir, lutter, peut-étre, pour faire
prévaloir les droits imprescriptibles de la loi divine...

— Oh! non, je ne veux pas!... pas maintenant ? murmura-t-elle en
comprimant sa poitrine ou le cceur battait a grands coups précipités. 11
faut que je parte... je lui écrirai...

Elle ne songeait pas a toutes les impossibilités qui se dressaient devant
elle. Un effroi irraisonné, une crainte déchirante de voir « sa » douleur
Pemportaient, la faisaient se dresser débout, préte a fuir au hasard...

Mais il était trop tard, un pas bien connu se faisait entendre. .. le prince
apparaissait, se hatant, le visage radieux...

— Enfin, me voila, Myrt6 ! Mon excellent oncle m’a un peu retenu...
Mais qu’avez-vous ?

Il pronongait ces mots d’un ton de terreur, en s’élancant vers la jeune
femme dont le visage était décomposé et les yeux presque hagards.

Elle étendit les mains en balbutiant :

— Partez, Arpad... laissez-moi... Je vous expliquerai. .. Mais je ne suis
pas votre femme...

— Myrtd!
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Elle comprit, a sa physionomie et au son de sa voix, qu’il la croyait
folle.

— Oh! non, j’ai toute ma raison! dit-elle d’un ton brisé. Il faut nous
séparer, Arpad, Dieu ne permet pas que je remplisse pres de vous les de-
voirs que j’avais acceptés avec tant de bonheur.

— Myrtd, que voulez-vous dire ? s’écria-t-il avec effroi en lui saisissant
la main.

Elle murmura, d’une voix si faible qu’il ’entendit a peine :

— Alexandra vit... Je I’ai vue...

— Alexandra !

1l la regardait avec stupeur, et de nouveau elle vit que sa crainte de
tout a I’heure reparaissait.

— Non, je ne suis pas folle, je vous assure, Arpad! Je I’ai vue tout a
I’heure dans le jardin, elle m’a dit qu’elle avait échappé a la mort, qu’elle
s’était séparée de son second mari, elle a eu le cynisme de m’offrir le
silence contre argent comptant...

Le prince l'interrompit brusquement.

— Une jeune femme qui ressemblait a Alexandra ?

— Oui... Oh! c’était elle, bien elle! J’avais vu son portrait, je ’ai re-
connue aussitot !

Le prince lacha la main de Myrto et, sortant de sa poche un petit sifflet
d’or qui lui servait a appeler ses gardes lorsqu’il avait une communica-
tion a leur faire au cours de ses promenades dans le parc, il en tira un
son prolongé. Puis il se tourna vers Myrto stupéfaite et lui prit les mains
en posant son regard plein de tendresse sur le visage altéré de la jeune
femme.

— Oh'! si, vous étes ma femme devant Dieu et devant les hommes, ma
bien-aimée ! Vous avez été la dupe d’'une misérable aventuriére...

Un cri s’échappa de la gorge contractée de Myrt6 :

— Arpad... oh! serait-ce vrai?

— Oui, C’est la vérité absolue. Celle que vous avez vue est bien une
Ouloussof, mais la sceur d’Alexandra, Fedora, une jeune sceur qui lui
ressemble de frappante maniere, bien que ceux qui ont connu l'ainée
puissent dés le premier abord distinguer quelques différences. Pour vous,
qui n’aviez vu qu’un portrait, je comprends que vous ayez été saisie...
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Cette Fedora, mariée et divorcée ensuite comme sa sceur, est devenue
une sorte d’aventuriere, toujours a la recherche d’expédients. Ayant lu
quelque part ’annonce de notre mariage, elle aura eu l'idée de tenter
quelque escroquerie... Mais soyez sans crainte, ma Myrto, sa sceur est
bien morte. J’ai pris tous mes renseignements, toutes mes précautions,
afin qu’il ne puisse subsister le moindre doute. Elle a survécu une heure
encore a ses affreuses brillures, et a rendu le dernier soupir entourée de
la famille Burnett. Il n’y a aucun doute... aucun, je vous le répete, Myrtd !

Une joie immense, surhumaine, envahissait la jeune femme. Elle mur-
mura : « Arpad!... mon mari! », et s’affaissa a demi évanouie.

1l la recut entre ses bras, la fit asseoir prés de lui sur les degrés. Déja,
elle reprenait ses sens, et, ses nerfs se détendant, elle se mit a sangloter
doucement, la téte sur ’épaule de son mari. Il la calmait avec de tendres
paroles, et bientot les larmes cessérent, Myrto sentit qu’avec le bonheur
les forces lui revenaient un peu...

Un homme, portant la tenue des gardes forestiers du prince, apparut
tout a coup au bord de la clairiére. Sur un signe de son maitre, il s’avanca
jusqu’au péristyle...

— Dulby, fais faire immédiatement une battue dans le parc et aux envi-
rons du chateau. Il s’agit de trouver et d’arréter une femme qui a effrayé
la princesse et a tenté de lui extorquer de I'argent. Elle est jeune, trés
grande, trés blonde, de beaux traits, les yeux bleus péles... Pourriez-vous
indiquer a peu prés comment elle était vétue, Myrt6 ?

— Elle avait un long manteau noir a capuchon... Mais je ne saurais
dire dans quelle direction elle est partie, j’étais si bouleversée!...

— Peu importe, on cherchera partout. Elle ne peut encore étre bien
loin... Tu as compris, Dulby ?

— Oui, Votre Excellence.

— Va, et ne perds pas de temps.

— Vous voulez la faire arréter, Arpad ? dit Myrté, lorsque le garde se
fut éloigné.

— Certes ... J’avais appris il y a quelque temps qu’on la recherchait
comme coupable d’une récente escroquerie, et hier, il m’est parvenu un
rapport sur sa présence aux environs. J’ai eu le tort de n’y pas accorder
Pattention nécessaire... Quelle souffrance je vous aurais évitée ainsi, ma
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Myrtd!

Il contemplait avec douleur le cher visage ot demeuraient encore les
traces de I’épouvantable angoisse qui avait bouleversé le cceur de Myrto.

— Oh! c’est fini maintenant! dit-elle en souriant pour le rassurer.
C’est fini, mon cher Arpad, puisque je sais maintenant que tout cela n’é-
tait qu'un mauvais réve.

Mais un frisson rétrospectif la secouait encore.

— Si vous vous sentiez assez forte, nous rentrerions, chérie. L’air frai-
chit un peu, et vous n’étes pas suffisamment couverte.

— Oh! oui, je marcherai, avec votre appui, Arpad!

Lentement, car elle était encore affaiblie apres cette terrible secousse
morale, ils revinrent vers le chateau. Dans les salons, dans les jardins, on
dansait au son des orchestres de tziganes. Personne ne s’était douté du
bref petit drame qui avait eu surtout pour théatre le coeur de Myrto.

Evitant la partie du jardin ou tourbillonnaient les couples, le prince
conduisit sa femme vers son appartement. Il la fit entrer dans son cabinet
de travail, 'installa dans un fauteuil prés de la fenétre, sonna Miklos pour
faire apporter du thé... Le calme revenait de plus en plus dans Myrto, sous
Pinfluence de cette affectueuse sollicitude, dans I’atmosphére tranquille
de cette piéce immense meublée avec une somptuosité artistique et sé-
vére, et ornée a profusion de fleurs admirables. Au-dessus du bureau de
son mari, elle voyait le dernier tableau di1 au pinceau de Christos Elyanni,
celui qui le représentait avec sa femme et sa fille. D’accord avec Myrtd,
le prince I’avait fait placer dans cette piéce ou il se tiendrait souvent avec
sa femme.

— De cette facon, puisque je n’ai pas eu le bonheur de connaitre vos
chers parents, je les aurai souvent sous les yeux, ainsi que vous, ma petite
Myrt6, avait-il dit a sa fiancée.

Comme ils auraient été heureux du bonheur de leur enfant! Ce ma-
tin, Myrt6 avait éprouvé une impression de tristesse en songeant a leur
absence... Et maintenant encore, une larme brillait dans les yeux qui s’at-
tachaient sur le tableau. ..

Mais une main saisit la sienne, une voix chaude, la chére voix qu’elle
avait cru tout a ’heure ne plus entendre, murmura a son oreille :

— Ne pleurez pas, ma femme aimée, car aujourd’hui, ils sont heureux
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de notre bonheur, ils vous bénissent. .. ils nous bénissent, ma chére petite
Myrt6.

Elle leva vers lui son regard rayonnant, ou se reflétait si bien toujours
I’ame pure, vaillante et tendre de Myrt6, et il murmura :

— Jaime vos yeux, Myrt6 !... Vous rappelez-vous que notre petit Ka-
roly disait ainsi?... Lui aussi avait été pris a la lumiére de ces grands
yeux...

Miklos entra, apportant le thé, il annonca que le garde Dulby était
prét a rendre compte de sa mission.

— Déja! A la bonne heure ... Fais-le entrer, Miklos.

Le garde apparut, couvert de poussieére, et s’avanca de quelques pas
au milieu de la piece.

— Eh bien! c’est fait, Dulby ?

— Oui, Votre Excellence, elle est arrétée. Mais elle était armée et a
tiré un coup de revolver sur Mihacz qui est assez griévement blessé, je le
crains.

— Oh! pauvre garcon! s’écria Myrto. Arpad, nous allons le voir ?

— Pas vous, Myrt6, c’est assez d’émotions pour aujourd’hui. Restez
bien tranquille ici, je reviens dans un moment, apres avoir su ce que pense
le docteur de cette blessure.

Dans la grande piéce ou flottait un parfum léger elle demeura seule, et,
fermant les yeux, elle essaya de revoir avec calme les affres par lesquelles
elle venait de passer. Dieu 'avait exaucée, elle avait souffert une bréve
mais douloureuse agonie, et lui, son mari, lui dont elle avait dit un jour :
« Son bonheur est mon bonheur », avait été épargné par la miséricorde
divine.

Un hymne de reconnaissance s’élevait de I’ame de Myrtd, ou le calme
était revenu complet maintenant. Un peu penchée, les mains jointes, elle
priait pour « lui », pour le pauvre homme frappé en accomplissant son
devoir, pour la malheureuse criminelle qui I’avait tant fait souffrir...

Le prince Milcza entra en disant d’un ton joyeux :

— Allons, il n’y a rien de grave, rien absolument. Ce brave Mihacz
sera sur pied dans quelques jours, et il y gagnera une augmentation de
traitement qui sera fort bien accueillie par sa nombreuse famille.

Il s’assit pres de sa femme et la baisa au front en disant avec émotion :
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— Chassez maintenant tous ces vilains nuages qui ont tenté d’assom-
brir le premier jour de notre union, ma Myrtd. Vous continuerez a étre
pour moi la chére, la radieuse fée aux fleurs... car c’est par 'influence de
vos vertus que le repentir, la foi et la charité, ces fleurs célestes, se sont
épanouis dans I’ame autrefois révoltée et endurcie, dans la pauvre ame
malade du prince Milcza.

T
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