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Satire 2 de Vertumnis, quotquot
sunt, natus iniquis

(Horat., Lib. II, Satyr. VII)

\ U'IL FASSE BEAU, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur
] les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est
, moi qu’on voit, toujours seul, révant sur le banc d’Argenson.
Je m’entretiens avec moi-méme de politique, d’amour, de gotit ou de phi-
losophie. J’abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse maitre
de suivre la premiére idée sage ou folle qui se présente, comme on voit
dans I'allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courti-
sane a l'air éventé, au visage riant, a loeil vif, au nez retroussé, quitter
celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant a aucune.
Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop plu-
vieux, je me réfugie au café de la Régence ; 1a je m’amuse a voir jouer aux
échecs. Paris est I’endroit du monde, et le café de la Régence est I’endroit
de Paris ou 'on joue le mieux a ce jeu. C’est chez Rey que font assaut
Legal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups
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les plus surprenants, et qu’on entend les plus mauvais propos; car si 'on
peut étre homme d’esprit et grand joueur d’échecs, comme Legal ; on peut
étre aussi un grand joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot.
Un aprés-diner, j’étais 1a, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le
moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres per-
sonnages de ce pays ou Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé
de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les no-
tions de ’honnéte et du déshonnéte soient bien étrangement brouillées
dans sa téte ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes quali-
tés, sans ostentation, et ce qu’il en a recu de mauvaises, sans pudeur. Au
reste il est doué d’une organisation forte, d’'une chaleur d’imagination
singuliére, et d’'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le ren-
contrez jamais et que son originalité ne vous arréte pas ; ou vous mettrez
vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles
poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-méme. Quelquefois, il est
maigre et hive, comme un malade au dernier degré de la consomption ; on
compterait ses dents a travers ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs
jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras
et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il etit
été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale,
en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la
téte basse, il se dérobe, on serait tenté de 'appeler, pour lui donner 'au-
mone. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute,
il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnéte homme. Il
vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier
soin, le matin, quand il est levé, est de savoir ou il dinera ; aprés diner, il
pense ou il ira souper. La nuit améne aussi son inquiétude. Ou il regagne,
a pied, un petit grenier qu’il habite, & moins que I’hétesse ennuyée d’at-
tendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une
taverne du faubourg ou il attend le jour, entre un morceau de pain et un
pot de biére. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive
quelquefois, il a recours soit a un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un
grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, a c6té de ses chevaux.
Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la
saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Elysées.
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Il reparait avec le jour, a la ville, habillé de la veille pour le lendemain,
et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime pas
ces originaux-la. D’autres en font leurs connaissances familiéres, méme
leurs amis. Ils m’arrétent une fois ’an, quand je les rencontre, parce que
leur caractere tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fas-
tidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d’usage ont introduite. S’il en parait un dans une compagnie,
c’est un grain de levain qui fermente et qui restitue a chacun une portion
de son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou bla-
mer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaitre les gens de bien; il démasque
les coquins ; c’est alors que ’homme de bon sens écoute, et déméle son
monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison
dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique. II ju-
rait au pere et a la mere qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les
épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu’il était fou, et je vis le moment
que la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que je lui donnais. 11
s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnétes, ou
il avait son couvert, mais a la condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir
obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent
a voir dans cette contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité,
et qu’il ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les convives s’écriaient, 6
Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait & man-
ger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de ’homme, et
vous le savez. C’est le neveu de ce musicien célébre qui nous a délivrés
du plain-chant de Lulli que nous psalmodiions depuis plus de cent ans;
qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur
la théorie de la musique, ol ni lui ni personne n’entendit jamais rien, et
de qui nous avons un certain nombre d’opéras ou il y a de ’harmonie, des
bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes,
des lances, des gloires, des murmures, des victoires a perte d’haleine ; des
airs de danse qui dureront éternellement, et qui, aprés avoir enterré le
Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le
rendait sombre, triste, hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas
méme une jolie femme qui se léve avec un bouton sur le nez, qu’'un au-
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teur menacé de survivre a sa réputation : témoins Marivaux et Crébillon
le fils.

Il m’aborde... Ah, ah, vous voila, M. le philosophe ; et que faites-vous
ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps a
pousser le bois ? C’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou
aux dames.

Moi

Non, mais quand je n’ai rien de mieux a faire, je m’amuse a regarder
un instant, ceux qui le poussent bien.

Lui

En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Legal et Philidor, le
reste n’y entend rien.

Moi

Et M. de Bissy donc?

Lui
Celui-la est en joueur d’échecs, ce que Mademoiselle Clairon est en

acteur. IlIs savent de ces jeux, I'un et 'autre, tout ce qu’on en peut ap-
prendre.

Moi

Vous étes difficile, et je vois que vous ne faites grace qu’aux hommes
sublimes.
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Lui

Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et
autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres.

Moi

A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y ait un grand
nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour faire sortir ’homme de génie.
Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je
ne vous ai vu. Je ne pense guere a vous, quand je ne vous vois pas. Mais
vous me plaisez toujours a revoir. Qu’avez-vous fait ?

Lui

Ce que vous, moi et tous les autres font; du bien, du mal et rien. Et
puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand I'occasion s’en est présentée ; apres
avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me
venait ; et quand elle a été venue, je I'ai fait raser.

Moi

Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous manque, pour étre
un sage

Lui

Oui-da. J’ai le front grand et ridé; l'oeil ardent; le nez saillant; les
joues larges; le sourcil noir et fourni; la bouche bien fendue; la lévre
rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d’une longue
barbe, savez-vous que cela figurerait tres bien en bronze ou en marbre.
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Moi

A c6té d’un César, d’'un Marc-Auréle, d’un Socrate.

Lui

Non, je serais mieux entre Diogene et Phryné. Je suis effronté comme
I'un, et je fréquente volontiers chez les autres.

Moi

Vous portez-vous toujours bien ?

Lui

Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd’hui.

Moi

Comment ? Vous voila avec un ventre de Siléne ; et un visage...

Lui

Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est que ’humeur
qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.

Moi

A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?
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Lui

Oui, passer dans la rue.

Moi

Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

Lui

S’il en fait a quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un philosophe
dans son espeéce. Il ne pense qu’a lui; le reste de 'univers lui est comme
d’un clou a soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’a mourir, quand elles
voudront ; pourvu que les cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles,
continuent de résonner la douziéme et la dix-septieéme tout sera bien. Cela
est heureux pour lui. Et c’est ce que je prise particulierement dans les gens
de génie. Ils ne sont bons qu’a une chose. Passé cela, rien. IlIs ne savent ce
que c’est d’étre citoyens, peres, méres, fréres, parents, amis. Entre nous,
il faut leur ressembler de tout point; mais ne pas désirer que la graine
en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie ;
point. Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face
du globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si
puissante qu’on ne la réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce
qu’ils ont imaginé. Partie reste comme il était; de la deux évangiles; un
habit d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse,
pour son repos et pour celui des autres : faire son devoir, tellement quel-
lement ; toujours dire du bien de monsieur le prieur; et laisser aller le
monde a sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si
je savais I'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-
bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas I'histoire, parce que
je ne sais rien. Le diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris; et si pour
n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour a la table d’'un
ministre du roi de France qui a de I’esprit comme quatre ; eh bien, il nous
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démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était plus utile aux
peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rap-
pelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment que les gens de
génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son
front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait
ou I’étouffer, ou le jeter au Cagniard.

Moi

Cependant ces personnages-la, si ennemis du génie, prétendent tous
en avoir.

Lui

Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-mémes; mais je ne
crois pas qu’ils osassent ’avouer.

Moi

C’est par modestie. Vous conglites donc 14, une terrible haine contre
le génie.

Lui

A r’en jamais revenir.

Moi

Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de n’étre qu’un
homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre
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vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer atta-
ché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont commu-
nément singuliers ou comme dit le proverbe, qu’il n’y a point de grands
esprits sans un grain de folie, on n’en reviendra pas. On méprisera les
siécles qui n’en auront pas produit. Ils feront ’honneur des peuples chez
lesquels ils auront existé; tét ou tard, on leur éléve des statues, et on
les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au
ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut
servir un moment, il est nécessairement nuisible a la longue; et qu’au
contraire, la vérité sert nécessairement a la longue ; bien qu’il puisse ar-
river qu’elle nuise dans le moment. D’ou je serais tenté de conclure que
I'homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une
grande vérité, est toujours un étre digne de notre vénération. Il peut ar-
river que cet étre soit la victime du préjugé et des lois; mais il y a deux
sortes de lois, les unes d’'une équité, d’'une généralité absolues; d’autres
bizarres qui ne doivent leur sanction qu’a ’aveuglement ou la nécessité
des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que
d’une ignominie passagére ; ignominie que le temps reverse sur les juges
et sur les nations, pour y rester a jamais. De Socrate, ou du magistrat qui
lui fit boire la cigué, quel est aujourd’hui le déshonoré ?

Lui

Le voila bien avancé! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il moins
été mis a mort? en a-t-il moins été un citoyen turbulent? par le mé-
pris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des
bonnes ? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’é-
tiez pas éloigné tout a I’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de
génie.
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Moi

Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de mau-
vaises lois; et si elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans
le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie
fat indivisiblement attaché a la méchanceté, ni la méchanceté au génie.
Un sot sera plus souvent un méchant qu'un homme d’esprit. Quand un
homme de génie serait communément d’'un commerce dur, difficile, épi-
neux, insupportable, quand méme ce serait un méchant, qu’en concluriez-
vous ?

Lui

Qu’il est bon a noyer.

Moi

Doucement, cher homme. Ca, dites-moi; je ne prendrai pas votre
oncle pour exemple ; c’est un homme dur; ¢’est un brutal ; il est sans hu-
manité ; il est avare. Il est mauvais pére, mauvais époux ; mauvais oncle ;
mais il n’est pas assez décidé que ce soit un homme de génie; qu’il ait
poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix
ans. Mais Racine ? Celui-la certes avait du génie, et ne passait pas pour
un trop bon homme. Mais de Voltaire ?

Lui

Ne me pressez pas; car je suis conséquent.

10
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Moi

Lequel des deux préféreriez-vous? ou qu’il etit été un bon homme,
identifié avec son comptoir comme Briasson, ou avec son aune, comme
Barbier, faisant régulierement tous les ans un enfant légitime a sa femme,
bon mari; bon pére, bon oncle, bon voisin, honnéte commercant, mais
rien de plus; ou qu’il elit été fourbe, traitre, ambitieux, envieux, mé-
chant ; mais auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phédre,
d’ Athalie.

Lui

ur lui, i, peut-é u eux , il elit mieux valu
Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces d hommes, il eQit mie al
qu’il etit été le premier.

Moi

Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

Lui
Oh! vous voila, vous autres! Si nous disons quelque chose de bien,
c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous autres

qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je m’en-
tends ainsi que vous vous entendez.

Moi

Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

11
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Lui

C’est que toutes ces belles choses-la qu’il a faites ne lui ont pas rendu
vingt mille francs ; et que s’il elit été un bon marchand en soie de la rue
Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien
achalandé, il eit amassé une fortune immense, et qu'en ’amassant, il n’y
aurait eu sorte de plaisirs dont il n’efit joui; qu’il aurait donné de temps
en temps la pistole & un pauvre diable de bouffon comme moi qui ’aurait
fait rire, qui lui aurait procuré dans I'occasion une jeune fille qui 'aurait
désennuyé de I’éternelle cohabitation avec sa femme ; que nous aurions
fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu ; bu d’excellents vins, d’excel-
lentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous
voyez que je m’entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il efit été mieux
pour ses entours.

Moi

Sans contredit ; pourvu qu’il n’etit pas employé d’une facon déshon-
néte Populence qu’il aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il et
éloigné de sa maison tous ces joueurs ; tous ces parasites ; tous ces fades
complaisants ; tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles ; et qu’il etit fait
assommer a coups de batons, par ses garcons de boutique, ’homme offi-
cieux qui soulage, par la variété, les maris, du dégotit d’une cohabitation
habituelle avec leurs femmes.

Lui

Assommer ! monsieur, assommer ! on n’assomme personne dans une
ville bien policée. C’est un état honnéte. Beaucoup de gens, méme titrés,
s’en mélent. Et a quoi diable, voulez-vous donc qu’on emploie son ar-
gent, si ce n’est a avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles
femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les espéces.
J aimerais autant étre gueux que de posséder une grande fortune, sans au-

12
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cune de ces jouissances. Mais revenons a Racine. Cet homme n’a été bon
que pour des inconnus, et que pour le temps ou il n’était plus.

Moi

D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d’ici, il fera ver-
ser des larmes ; il sera ’admiration des hommes. Dans toutes les contrées
de la terre il inspirera I’humanité, la commisération, la tendresse ; on de-
mandera qui il était, de quel pays, et on ’enviera a la France. Il a fait souf-
frir quelques étres qui ne sont plus; auxquels nous ne prenons presque
aucun intérét ; nous n’avons rien a redouter ni de ses vices ni de ses dé-
fauts. Il etit été mieux sans doute qu’il elit regu de la nature les vertus d’'un
homme de bien, avec les talents d’'un grand homme. C’est un arbre qui a
fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a étoufté les
plantes qui croissaient a ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la
nue; ses branches se sont étendues au loin; il a prété son ombre a ceux
qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc
majestueux ; il a produit des fruits d’un gotit exquis et qui se renouvellent
sans cesse. Il serait a souhaiter que de Voltaire et encore la douceur de
Duclos, I'ingénuité de I’abbé Trublet, la droiture de ’abbé d’Olivet ; mais
puisque cela ne se peut ; regardons la chose du c6té vraiment intéressant ;
oublions pour un moment le point que nous occupons dans ’espace et
dans la durée ; et étendons notre vue sur les siecles a venir, les régions les
plus éloignées, et les peuples a naitre. Songeons au bien de notre espece.
Sinous ne sommes pas assez généreux ; pardonnons au moins a la nature
d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de 'eau froide sur la téte de
Greuze, vous éteindrez peut-étre son talent avec sa vanité. Si vous rendez
de Voltaire moins sensible a la critique, il ne saura plus descendre dans
I’ame de Mérope. Il ne vous touchera plus.

13
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Lui

Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne les a-t-elle
pas faits aussi bons qu’elle les a faits grands ?

Moi

Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous renver-
sez l'ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait rien
d’excellent.

Lui

Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons,
et que nous soyons vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il pourra.
Le meilleur ordre des choses, a mon avis, est celui ol j’en devais étre ; et

foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas. J’aime mieux étre, et
méme étre impertinent raisonneur que de n’étre pas.

Moi

Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procés
a l'ordre qui est; sans s’apercevoir qu’il renonce a sa propre existence.

Lui

11 est vrai.

14



Le neveu de Rameau

Moi

Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu’elles nous
colitent et ce qu’elles nous rendent; et laissons la le tout que nous ne
connaissons pas assez pour le louer ou le blamer; et qui n’est peut-étre
ni bien ni mal ; s’il est nécessaire, comme beaucoup d’honnétes gens I'i-
maginent.

Lui

Je n’entends pas grand-chose a tout ce que vous me débitez la. C’est
apparemment de la philosophie; je vous préviens que je ne m’en méle
pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien étre un autre, au ha-
sard d’étre un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j'en
convienne, il y a la quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu
louer un seul que son éloge ne m’ait fait secrétement enrager. Je suis en-
vieux. Lorsque j’apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade,
je ’écoute avec plaisir. Cela nous rapproche. J’en supporte plus aisément
ma médiocrité. Je me dis, certes tu n’aurais jamais fait Mahomet ; mais ni
I’éloge du Maupeou. J’ai donc été, je suis donc faché d’étre médiocre. Oui,
oui, je suis médiocre et faché. Je n’ai jamais entendu jouer 'ouverture des
Indes galantes ; jamais entendu chanter, Profonds Abimes du Ténare, Nuit,
éternelle Nuit, sans me dire avec douleur : voila ce que tu ne feras jamais.
Jétais donc jaloux de mon oncle; et s’il y avait eu a sa mort, quelques
belles piéces de clavecin, dans son portefeuille, je n’aurais pas balancé a
rester moi, et a étre lui.

Moi

S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas trop la peine.
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Lui

Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent.

(Puis il se remettait a chanter I'ouverture des Indes galantes, et air
Profonds Abimes; et il ajoutait) :

Le quelque chose qui est la et qui me parle, me dit : Rameau, tu
voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-la; si tu avais fait ces deux
morceaux-la, tu en ferais bien deux autres; et quand tu en aurais fait un
certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout; quand tu mar-
cherais, tu aurais la téte droite ; la conscience te rendrait témoignage a
toi-méme de ton propre mérite ; les autres te désigneraient du doigt. On
dirait : c’est lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les gavottes ; puis
avec 'air d’'un homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les yeux
humides, il ajoutait, en se frottant les mains), tu aurais une bonne maison
(et il en mesurait I’étendue avec ses bras), un bon lit (et il s’y étendait
nonchalamment), de bons vins (qu’il gotitait en faisant claquer sa langue
contre son palais), un bon équipage (et il levait le pied pour y monter), de
jolies femmes a qui il prenait déja la gorge et qu’il regardait voluptueuse-
ment) ; cent faquins me viendraient encenser tous les jours (et il croyait
les voir autour de lui; il voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron pére et fils,
La Porte; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait,
les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait ; puis il continuait) :
et c’est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu li-
rais dans I’histoire des Trois Siécles que tu es un grand homme ; tu serais
convaincu le soir que tu es un grand homme; et le grand homme, Ra-
meau le neveu, s’endormirait au doux murmure de I’éloge qui retentirait
dans son oreille ; méme en dormant, il aurait I’air satisfait; sa poitrine se
dilaterait, s’éléverait, s’abaisserait avec aisance ; il ronflerait, comme un
grand homme ; et en parlant ainsi il se laissait aller mollement sur une
banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu’il ima-
ginait. Apreés avoir goité quelques instants la douceur de ce repos, il se
réveillait, étendait ses bras, baillait, se frottait les yeux, et cherchait encore
autour de lui ses adulateurs insipides.
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Moi

Vous croyez donc que ’homme heureux a son sommeil ?

Lui

Si je le crois ! Moi, pauvre heére, lorsque le soir j’ai regagné mon gre-
nier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma
couverture ; j’ai la poitrine étroite et la respiration génée; c’est une es-
péce de plainte faible qu’on entend a peine ; au lieu qu’un financier fait
retentir son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige

aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme
un misérable.

Moi

Cela est pourtant triste.

Lui

Ce qui m’est arrivé I’est bien davantage.

Moi

Qu’est-ce donc?

Lui

Vous avez toujours pris quelque intérét a moi, parce que je suis un
bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.
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Moi

C’est la vérité.

Lui
Et je vais vous le dire.
Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses
deux mains a son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit :
Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un

paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc,
un gourmand...

Moi

Quel panégyrique !

Lui

Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot a rabattre. Point de
contestation la-dessus, s’il vous plait. Personne ne me connait mieux que
moi; et je ne dis pas tout.

Moi

Je ne veux point vous facher; et je conviendrai de tout.

Lui

Hé bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en gré, précisément
parce que j'étais doué, a un rare degré, de toutes ces qualités.
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Moi

Cela est singulier. Jusqu’a présent, j’avais cru ou qu’on se les cachait
a soi-méme, ou qu’on se les pardonnait, et qu'on les méprisait dans les
autres.

Lui

Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sir que, quand Palissot est
seul et qu’il revient sur lui-méme, il se dit bien d’autres choses. Soyez
siir qu’en téte a téte avec son collégue, ils s’avouent franchement qu’ils
ne sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! Mes
gens étaient plus équitables, et leur caractére me réussissait merveilleu-
sement auprés d’eux. J’étais comme un coq en pate. On me fétait. On ne
me perdait pas un moment sans me regretter. J’étais leur petit Rameau,
leur joli Rameau, leur Rameau le fou, 'impertinent, I'ignorant, le pares-
seux, le gourmand, le bouffon, la grosse béte. Il n’y avait pas une de ces
épithétes familiéres qui ne me valiit un sourire, une caresse, un petit coup
sur ’épaule, un soufflet, un coup de pied, a table un bon morceau qu'on
me jetait sur mon assiette, hors de table une liberté que je prenais sans
conséquence ; car moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, avec moi,
devant moi, tout ce qu’on veut, sans que je m’en formalise ; et les petits
présents qui me pleuvaient ? Le grand chien que je suis; j’ai tout perdu !
Jai tout perdu pour avoir eu le sens commun, une fois, une seule fois en
ma vie ; ah, si cela m’arrive jamais !

Moi

De quoi s’agissait-il donc ?
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Lui

C’est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.

Moi

Quelle sottise encore ?

Lui

Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La sottise d’avoir eu
un peu de gott, un peu d’esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela
vous apprendra a rester ce que Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous
voulaient. Aussi 'on vous a pris par les épaules, on vous a conduit a la
porte ; on vous a dit, faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du
sens, de la raison, je crois! Tirez. Nous avons de ces qualités-1a, de reste.
Vous vous en étes allé en vous mordant les doigts ; c’est votre langue mau-
dite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en étre pas avisé, vous
voila sur le pavé, sans le sol, et ne sachant ou donner de la téte. Vous étiez
nourri a bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et
vous serez trop heureux si I’on vous rend votre grenier ; bien couché, et
la paille vous attend entre le cocher de M. de Soubise et ’ami Robé. Au
lieu d’'un sommeil doux et tranquille, comme vous I'aviez, vous entendrez
d’une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de lautre,
le bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares. Mal-
heureux, malavisé, possédé d’un million de Diables !

Moi

Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute que vous avez
commise est-elle si impardonnable ? A votre place, j’irais retrouver mes
gens. Vous leur étes plus nécessaire que vous ne croyez.
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Lui

Ho, je suis siir qu’a présent qu’ils ne m’ont pas, pour les faire rire, ils
s’ennuient comme des chiens.

Moi

J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se passer
de moi, de se tourner vers quelque amusement honnéte : car qui sait ce
qui peut arriver ?

Lui

Ce n’est pas 1a ce que je crains. Cela n’arrivera pas.

Moi

Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.

Lui

Difficilement.

Moi

D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces yeux égarés,
ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans I’état vraiment tragique ot
vous voila. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais la face
contre terre, et sans me relever, je lui dirais d’une voix basse et sanglo-
tante : Pardon, madame ! pardon! je suis un indigne, un infame. Ce fut
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un malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet a avoir du
sens commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie.

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce discours,
il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné; il avait collé son visage
contre terre; il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d’une pan-
toufle; il pleurait; il sanglotait; il disait, oui, ma petite reine ; oui, je le
promets; je n’en aurai de ma vie, de ma vie. Puis se relevant brusque-
ment, il ajouta d’un ton sérieux et réfléchi :

Lui

Oui, vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. Elle est bonne. M.
Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, je sais un peu qu’elle I’est. Mais ce-
pendant aller s’humilier devant une guenon ! Crier miséricorde aux pieds
d’une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de
poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui
est un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant qui que
ce soit! Moi, Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le grand Rameau,
qu’on voit se promener droit et les bras en l'air, au Palais-Royal, depuis
que M. Carmontel I’a dessiné courbé, et les mains sous les basques de son
habit! Moi qui ai composé des piéces de clavecins que personne ne joue,
mais qui seront peut-étre les seules qui passeront a la postérité qui les
jouera; moi! moi enfin! Jirais !... Tenez, monsieur, cela ne se peut.

(Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait :)Je me sens la
quelque chose qui s’éléve et qui me dit, Rameau, tu n’en feras rien. Il
faut qu’il y ait une certaine dignité attachée a la nature de ’homme, que
rien ne peut étouffer. Cela se réveille & propos de bottes. Oui, a propos
de bottes; car il y a d’autres jours ou il ne m’en cofiterait rien pour étre
vil tant qu’on voudrait ; ces jours-1a, pour un liard, je baiserais le cul a la
petite Hus.
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Moi

Hé, mais, ’ami ; elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée ; et c’est
un acte d’humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois
s’abaisser.

Lui
Entendons-nous; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, et baiser le
cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de madame de

la Marque au simple et au figuré; et ma foi, le simple et le figuré me
déplairaient également la.

Moi

Silexpédient que je vous suggere ne vous convient pas; ayez donc le
courage d’étre gueux.

Lui

Il est dur d’étre gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents aux dépens
desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi; il est insupportable.

Moi

Est-ce que vous connaissez ce sentiment-la ?

Lui

Si je le connais ; combien de fois, je me suis dit : Comment, Rameau,
il y a dix mille bonnes tables & Paris, a quinze ou vingt couverts chacune ;
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et de ces couverts-1a, il n’y en a pas un pour toi! Il y a des bourses pleines
d’or qui se versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une piéce
sur toi! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; mille petites
créatures, sans charmes ; mille plats intrigants sont bien vétus, et tu irais
tout nu? Et tu serais imbécile a ce point? est-ce que tu ne saurais pas
mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ?
est-ce que tu ne saurais pas te mettre a quatre pattes, comme un autre ?
est-ce que tu ne saurais pas favoriser 'intrigue de Madame, et porter le
billet doux de Monsieur, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
encourager ce jeune homme a parler 4 Mademoiselle, et persuader a Ma-
demoiselle de I’écouter, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
faire entendre a la fille d’un de nos bourgeois, qu’elle est mal mise ; que
de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une robe a la
polonaise, lui siéraient & ravir ? que ces petits pieds-la ne sont pas faits
pour marcher dans la rue ? qu’il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui
a un habit galonné d’or, un superbe équipage, six grands laquais, qui I’a
vue en passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-la il en a
perdu le boire et le manger; qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra? -
Mais mon papa. — Bon, bon ; votre papa! il s’en fachera d’abord un peu. -
Et maman qui me recommande tant d’étre honnéte fille ? qui me dit qu’il
n’y arien dans ce monde que ’honneur ? — Vieux propos qui ne signifient
rien. — Et mon confesseur ? — Vous ne le verrez plus; ou si vous persis-
tez dans la fantaisie d’aller lui faire I’histoire de vos amusements ; il vous
en coutera quelques livres de sucre et de café. — C’est un homme sévére
qui m’a déja refusé I’absolution, pour la chanson, Viens dans ma cellule. -
C’est que vous n’aviez rien a lui donner... Mais quand vous lui apparai-
trez en dentelles. — J’aurai donc des dentelles ? — Sans doute et de toutes
les sortes. .. en belles boucles de diamants. — J’aurai donc de belles boucles
de diamants ? — Oui. — Comme celles de cette marquise qui vient quelque-
fois prendre des gants, dans notre boutique ? — Précisément. Dans un bel
équipage, avec des chevaux gris pommelés ; deux grands laquais, un petit
négre, et le coureur en avant, du rouge, des mouches, la queue portée. -
Aubal? - Au bal... a ’Opéra, a la Comédie. .. Déja le coeur lui tressaillit
de joie. Tu joues avec un papier entre les doigts... Qu’est cela ? — Ce n’est
rien. — Il me semble que si. — C’est un billet. — Et pour qui ? — Pour vous,
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si vous étiez un peu curieuse. — Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons...
Elle le lit... Une entrevue, cela ne se peut. — En allant a la messe. - Ma-
man m’accompagne toujours; mais s’il venait ici, un peu matin; je me
léve la premiére ; et je suis au comptoir, avant qu’on soit levé. — Il vient :
il plait; un beau jour, a la brune, la petite disparait, et 'on me compte
mes deux mille écus... Et quoi tu possédes ce talent-1a; et tu manques de
pain ! N’as-tu pas honte, malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins,
qui ne m’allaient pas a la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais
en surtout de baracan, et ils étaient couverts de velours; ils s’appuyaient
sur la canne a pomme d’or et en bec de corbin; et ils avaient I’Aristote
ou le Platon au doigt. Qu’étaient-ce pourtant ? la plupart de misérables
croque-notes, aujourd’hui ce sont des espéces de seigneurs. Alors je me
sentais du courage, I’ame élevée ; 'esprit subtil, et capable de tout. Mais
ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas ; car jusqu’a pré-
sent, je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en soit, voila le texte de
mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser a votre fantaisie ;
pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-méme, ou
ce tourment de la conscience qui nait de l'inutilité des dons que le Ciel
nous a départis; c’est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que
I’homme ne fht pas né.

Je écoutais, et a mesure qu’il faisait la scéne du proxénéte et de la
jeune fille qu’il séduisait ; ’ame agitée de deux mouvements opposés, je
ne savais si je m’abandonnerais a 'envie de rire, ou au transport de I'in-
dignation. Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire empécha ma colére d’é-
clater ; vingt fois la colére qui s’élevait au fond de mon coeur se termina
par un éclat de rire. J’étais confondu de tant de sagacité, et de tant de
bassesse ; d’idées si justes et alternativement si fausses ; d’'une perversité
si générale de sentiments, d’une turpitude si compléte, et d’une franchise
si peu commune. Il s’apercut du conflit qui se passait en moi : Qu’avez-
vous ? me dit-il.

Moi

Rien.
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Lui

Vous me paraissez troublé.

Moi

Je le suis aussi.

Lui

Mais enfin que me conseillez-vous ?

Moi

De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état d’abjection,
vous étes né ou tombé.

Lui

Jen conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas trop.
Mon projet, en m’ouvrant a vous, n’était point de vous affliger. Je me suis
fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je n’avais besoin de rien,
mais de rien absolument; et que 'on m’accordait tant pour mes menus
plaisirs.

Alors il recommenca a se frapper le front, avec un de ses poings, a se
mordre la lévre, et rouler au plafond ses yeux égarés ; ajoutant, mais c’est
une affaire faite. J’ai mis quelque chose de coté. Le temps s’est écoulé; et
C’est toujours autant d’amassé.
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Moi

Vous voulez dire de perdu.

Lui

Non, non, d’amassé. On s’enrichit & chaque instant. Un jour de moins
a vivre, ou un écu de plus; c’est tout un. Le point important est d’al-
ler aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les soirs a la
garde-robe.O stercus pretiosum ! Voila le grand résultat de la vie dans tous
les états. Au dernier moment, tous sont également riches; et Samuel Ber-
nard qui a force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept
millions en or, et Rameau qui ne laissera rien ; Rameau a qui la charité
fournira la serpilliere dont on '’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner
les cloches. C’est en vain que cent prétres s’égosillent pour lui : qu’il est
précédé et suivi d’une longue file de torches ardentes ; son 4me ne marche
pas a c6té du maitre des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous
de la terre, c’est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les enfants
rouges, et les enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait.
Et puis vous voyez bien ce poignet; il était roide comme un diable. Ces
dix doigts, ¢’étaient autant de batons fichés dans un métacarpe de bois ; et
ces tendons, c’étaient de vieilles cordes a boyau plus séches, plus roides,
plus inflexibles que celles qui ont servi a la roue d’un tourneur. Mais je
vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas
aller ; et moi, mordieu, je dis que tu iras; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les doigts et
le poignet de la main gauche; et il les renversait en dessus; en dessous;
Pextrémité des doigts touchait au bras; les jointures en craquaient; je
craignais que les os n’en demeurassent disloqués.

Moi

Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier.
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Lui

Ne craignez rien. IIs y sont faits; depuis dix ans, je leur en ai bien
donné d’une autre facon. Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu que
les bougres s’y accoutumassent, et qu’ils apprissent a se placer sur les
touches et a voltiger sur les cordes. Aussi a présent cela va. Oui, cela va.

En méme temps, il se met dans I’attitude d’un joueur de violon ; il fre-
donne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite le mouvement
de I'archet ; sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur la lon-
gueur du manche ; s’il fait un ton faux, il s’arréte ; il remonte ou baisse la
corde; il la pince de l'ongle, pour s’assurer qu’elle est juste; il reprend le
morceau ou il I’a laissé; il bat la mesure du pied; il se démeéne de la téte,
des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu quelque-
fois au concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre virtuose,
dans les mémes convulsions, m’offrant 'image du méme supplice, et me
causant a peu pres la méme peine ; car n’est-ce pas une chose pénible a
voir que le tourment, dans celui qui s’occupe a me peindre le plaisir ; ti-
rez entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me
montre un patient appliqué a la question. Au milieu de ses agitations et
de ses cris, s’il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux ot
Parchet se meut lentement sur plusieurs cordes a la fois, son visage pre-
nait lair de I’extase ; sa voix s’adoucissait, il s’écoutait avec ravissement.
Il est stir que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes.
Puis, remettant son instrument sous son bras gauche, de la méme main
dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Hé
bien, me disait-il, qu’en pensez-vous ?

Moi

A merveille.
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Lui

Cela va, ce me semble ; cela résonne a peu prés comme les autres.
Et aussitdt, il s’accroupit, comme un musicien qui se met au clavecin.
Je vous demande grace, pour vous et pour moi, lui dis-je.

Lui

Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je ne veux point
d’un suffrage qu’on m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez
d’un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

Moi

Je suis si peu répandu ; et vous allez vous fatiguer en pure perte.

Lui

Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme,
car la sonate sur le violon I’avait mis tout en eau, je pris le parti de le lais-
ser faire. Le voila donc assis au clavecin ; les jambes fléchies, la téte élevée
vers le plafond ou l'on eiit dit qu’il voyait une partition notée, chantant,
préludant, exécutant une piece d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel
des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les
touches ; tant6t laissant le dessus, pour prendre la basse ; tantot quittant
la partie d’accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions se suc-
cédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colere, le plaisir,
la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis siir qu’un plus ha-
bile que moi aurait reconnu le morceau, au mouvement, au caractére, a
ses mines et & quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle.
Mais ce qu’il y avait de bizarre ; c’est que de temps en temps, il tatonnait ;
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se reprenait ; comme s’il elit manqué et se dépitait de n’avoir plus la piéce
dans les doigts.

Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les gouttes de
sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer
un triton, une quinte superflue, et que I'enchainement des dominantes
nous est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait
tant de train, ce n’est pas la mer a boire, nous nous en tirons.

Moi

Vous vous étes donné bien de la peine, pour me montrer que vous
étiez fort habile ; j’étais homme a vous croire sur votre parole.

Lui
Fort habile ? ho non! pour mon métier, je le sais a peu pres, et c’est

plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de savoir ce
qu’on montre ?

Moi

Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

Lui
Cela est juste, morbleu, et tres juste. La, monsieur le philosophe, la

main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps ou vous n’étiez pas
cossu comme aujourd’hui.
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Moi

Je ne le suis pas encore trop.

Lui

Mais vous n’iriez plus au Luxembourg, en été, vous vous en souve-
nez...

Moi

Laissons cela ; oui, je m en souviens.

Lui

En redingote de peluche grise.

Moi

Oui, oui.

Lui

Ereintée par un des cotés; avec la manchette déchirée, et les bas de
laine, noirs et recousus par derriére avec du fil blanc.

Moi

Et oui, oui, tout comme il vous plaira.
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Lui

Que faisiez-vous alors dans I’allée des Soupirs ?

Moi

Une assez triste figure.

Lui

Au sortir de 13, vous trottiez sur le pavé.

Moi

D’accord.

Lui

Vous donniez des lecons de mathématiques.

Moi

Sans en savoir un mot : n’est-ce pas la que vous en vouliez venir ?

Lui

Justement.
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Moi

J apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons écoliers.

Lui

Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme de I’algébre ou
de la géométrie. Aujourd’hui que vous étes un gros monsieur...

Moi

Pas si gros.

Lui

Que vous avez du foin dans vos bottes...

Moi

Trés peu.

Lui

Vous donnez des maitres a votre fille.

Moi

Pas encore. C’est sa meére qui se méle de son éducation; car il faut
avoir la paix chez soi.
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Lui

La paix chez soi ? morbleu, on ne I’a que quand on est le serviteur ou
le maitre ; et c’est le maitre qu’il faut étre. J’ai eu une femme. Dieu veuille
avoir son dme ; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je
m’élevais sur mes ergots; je déployais mon tonnerre; je disais, comme
Dieu, que la lumiére se fasse et la lumiére était faite. Aussi en quatre an-

nées de temps, nous n’avons pas eu dix fois un mot, I'un plus haut que
Pautre. Quel 4ge a votre enfant ?

Moi

Cela ne fait rien a ’affaire.

Lui

Quel 4ge a votre enfant ?

Moi

Et que diable, laissons 1a mon enfant et son age; et revenons aux
maitres qu’elle aura.

Lui
Pardieu, je ne sache rien de si tétu qu'un philosophe. En vous sup-

pliant trés humblement, ne pourrait-on savoir de monsieur le philosophe,
quel Age a peu prés peut avoir mademoiselle sa fille.
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Moi

Supposez-lui huit ans.

Lui

Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les
touches.

Moi

Mais peut-étre ne me souciai-je pas trop de faire entrer dans le plan
de son éducation, une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

Lui

Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plait ?

Moi

A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les hommes,
et plus rare encore parmi les femmes.

Lui

Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu qu’elle soit jolie,
amusante et coquette.
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Moi
Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une
organisation délicate, avec une dme sensible, et 'exposer aux mémes

peines de la vie que si elle avait une organisation forte, et un coeur de
bronze, je lui apprendrai, si je puis, a les supporter avec courage.

Lui

Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés, comme
les autres ; pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi, point de
danse ?

Moi

Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir un maintien
décent, se bien présenter, et savoir marcher.

Lui

Point de chant ?

Moi

Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer.

Lui

Point de musique ?
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Moi

S’il y avait un bon maitre d’harmonie, je la lui confierais volontiers,
deux heures par jour, pendant un ou deux ans; pas davantage.

Lui

Et a la place des choses essentielles que vous supprimez...

Moi

Je mets de la grammaire, de la fable, de I'histoire, de la géographie, un
peu de dessin, et beaucoup de morale.

Lui
Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité de toutes ces
connaissances-la, dans un monde tel que le notre ; que dis-je, U'inutilité,

peut-étre le danger. Mais je m’en tiendrai pour ce moment a une question :
ne lui faudrait-il pas un ou deux maitres ?

Moi

Sans doute.

Lui

Ah, nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez qu’ils sauront la gram-
maire, la fable, I’histoire, la géographie, la morale dont ils lui donneront
des lecons ? Chansons, mon cher maitre, chansons. S’ils possédaient ces
choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.
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Moi

Et pourquoi ?

Lui

C’est qu’ils auraient passé leur vie a les étudier. Il faut étre profond
dans I’art ou dans la science, pour en bien posséder les éléments. Les ou-
vrages classiques ne peuvent étre bien faits, que par ceux qui ont blanchi
sous le harnais. C’est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténébres du
commencement. Demandez a votre ami, M. d’Alembert, le coryphée de la
science mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce
n’est qu’apres trente a quarante ans d’exercice que mon oncle a entrevu
les premiéres lueurs de la théorie musicale.

Moi

O fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise
téte, il se trouve des idées si justes, péle-méle, avec tant d’extravagances.

Lui

Qui diable sait cela? C’est le hasard qui vous les jette, et elles de-
meurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien.
On ignore ou une chose va; d’oll une autre vient ; ou celle-ci ou celle-la
veulent étre placées ; laquelle doit passer la premiére, ou sera mieux la se-
conde. Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode, d’ou nait-elle ?
Tenez, mon philosophe, j’ai dans la téte que la physique sera toujours une
pauvre science ; une goutte d’eau prise avec la pointe d’une aiguille dans
le vaste océan; un grain détaché de la chaine des Alpes; et les raisons
des phénomeénes ? en vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si
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peu et si mal; et ¢’était précisément ou j’en étais, lorsque je me fis maitre
d’accompagnement et de composition. A quoi révez-vous ?

Moi

Je réve que tout ce que vous venez de dire, est plus spécieux que solide.
Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-vous, I’accompagnement et la
composition ?

Lui

Oui.

Moi

Et vous n’en saviez rien du tout ?

Lui

Non, ma foi; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires que moi : ceux
qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gatais ni le jugement
ni les mains des enfants. En passant de moi, a un bon maitre, comme

ils n’avaient rien appris, du moins ils n’avaient rien a désapprendre ; et
c’était toujours autant d’argent et de temps épargnés.

Moi

Comment faisiez-vous ?
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Lui

Comme ils font tous. J'arrivais. Je me jetais dans une chaise : que
le temps est mauvais! que le pavé est fatigant! Je bavardais quelques
nouvelles. Mademoiselle Lemiere devait faire un role de vestale dans I’o-
péra nouveau ; mais elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la
doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte. On dit
qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé
la porcelaine de M. de Montami. Il y avait au dernier concert des ama-
teurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C’est un rare corps que
ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant ; endroit de I’énigme
est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle dit ni ce
qu’elle fait. Allons, Mademoiselle ; prenez votre livre. Tandis que Made-
moiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré : qu’on
appelle une femme de chambre : qu’on gronde, je continue, la Clairon est
vraiment incompréhensible. On parle d’'un mariage fort saugrenu. C’est
celui de Mlle, comment ’appelez-vous ? une petite créature qu’il entrete-
nait, a qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par tant
d’autres. — Allons, Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. — Je ne radote
point. On dit méme que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est
mort. Tant mieux. — Et pourquoi tant mieux ? — C’est qu’il va nous donner
quelque bonne folie. C’est son usage que de mourir une quinzaine aupa-
ravant. Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries, que
je rapportais des maisons ou j'avais été; car nous sommes tous, grands
colporteurs. Je faisais le fou. On m’écoutait. On riait. On s’écriait, il est
toujours charmant. Cependant, le livre de Mademoiselle s’était enfin re-
trouvé sous un fauteuil ou il avait été trainé, machonné, déchiré, par un
jeune doguin ou par un petit chat. Elle se mettait a son clavecin. D’abord
elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je m’approchais, apres avoir fait
a la mére un signe d’approbation. La mere : Cela ne va pas mal ; on n’au-
rait qu’a vouloir ; mais on ne veut pas. On aime mieux perdre son temps
a jaser, a chiffonner, a courir, a je ne sais quoi. Vous n’étes pas sitdt parti
que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’a votre retour. Aussi vous ne
la grondez jamais... Cependant comme il fallait faire quelque chose, je
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lui prenais les mains que je lui placais autrement. Je me dépitais. Je criais
sol, sol, sol ; mademoiselle, c’est un sol. La meére : Mademoiselle, est-ce que
vous n’avez point d’oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois
pas sur votre livre, je sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infi-
nie a Monsieur. Je ne congois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce
qu’il vous dit. Vous n’avancez point... Alors je rabattais un peu les coups,
et hochant de la téte, je disais, pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi.
Cela pourrait aller mieux, si mademoiselle voulait ; si elle étudiait un peu ;
mais cela ne va pas mal. La mére : A votre place, je la tiendrais un an sur
la méme piéce. — Ho pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-
dessus de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que madame le
croit. — La mére : Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous étes trop bon.
Voila de sa legon la seule chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me
répéter dans 'occasion. — L’heure se passait. Mon écoliére me présentait
le petit cachet, avec la grace du bras et la révérence qu’elle avait apprise
du maitre a danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mére di-
sait : Fort bien, mademoiselle. Si Javillier était 1, il vous applaudirait. Je
bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et
voila ce qu’on appelait alors une lecon d’accompagnement.

Moi

Et aujourd’hui, c’est donc autre chose.

Lui

Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me héate d’6ter mon
manchon. J'ouvre le clavecin. J’essaie les touches. Je suis toujours pressé :
si’on me fait attendre un moment, je crie comme si ’on me volait un écu.
Dans une heure d’ici, il faut que je sois 14 ; dans deux heures, chez madame
la duchesse une telle. Je suis attendu a diner chez une belle marquise ; et
au sortir de 14, c’est un concert chez M. le baron de Bacq, rue Neuve-des-
Petits-Champs.
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Moi

Et cependant vous n’étes attendu nulle part ?

Lui

11 est vrai.

Moi

Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-la ?

Lui

Viles ! et pourquoi, s’il vous plait ? Elles sont d’'usage dans mon état.
Je ne m’avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi qui
les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer.
Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer a cela certains prin-
cipes généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous a la bouche,
et qu'aucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera
noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y
a une conscience générale, comme il y une grammaire générale, et puis
des exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres
savants, des... aidez-moi donc... des...

Moi

Idiotismes.
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Lui

Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions a la conscience gé-
nérale auxquelles je donnerais volontiers le nom d’idiotismes de métier.

Moi

Jentends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son style fourmille
d’idiotismes francais.

Lui

Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, 1’-
homme de lettres, I’avocat, le procureur, le commercant, le banquier, ’ar-
tisan, le maitre a chanter, le maitre a danser, sont de fort honnétes gens,
quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience géné-
rale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus I'institution des choses est
ancienne, plus il y a d’idiotismes; plus les temps sont malheureux, plus
les idiotismes se multiplient. Tant vaut ’homme, tant vaut le métier; et
réciproquement, a la fin, tant vaut le métier, tant vaut ’homme. On fait
donc valoir le métier tant qu’on peut.

Moi
Ce que je congois clairement a tout cet entortillage, c’est qu’il y a

peu de métiers honnétement exercés, ou peu d’honnétes gens dans leurs
métiers.

Lui

Bon, il n’y en a point; mais en revanche, il y a peu de fripons hors
de leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un certain nombre de gens
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qu’on appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs,
stricts, ou ce qui revient au méme toujours dans leurs boutiques, et faisant
leur métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi
sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

Moi

A force d’idiotismes.

Lui

C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc un idiotisme de
presque tous les états, car il y en a de communs a tous les pays, a tous les
temps, comme il y a des sottises communes ; un idiotisme commun est de
se procurer le plus de pratiques que ’'on peut ; une sottise commune est de
croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voila deux exceptions a
la conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une espéce de cré-
dit. Ce n’est rien en soi; mais cela vaut par 'opinion. On a dit que bonne
renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a bonne renom-
mée n’a pas ceinture dorée ; et je vois qu’aujourd’hui qui a ceinture dorée
ne manque guere de renommeée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir le
renom et la ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce
que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites ruses. Je donne ma
lecon, et je la donne bien ; voila la régle générale. Je fais croire que j’en ai
plus a donner que la journée n’a d’heures, voila I'idiotisme.

Moi

Et la lecon, vous la donnez bien.
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Lui

Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a
bien simplifié tout cela. Autrefois je volais 'argent de mon écolier ; oui,
je le volais; cela est str. Aujourd’hui, je le gagne, du moins comme les
autres.

Moi

Et le voliez-vous, sans remords ?

Lui

Ho, sans remords. On dit que si un voleur vole I’autre, le diable s’en
rit. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise, Dieu sait comment;
c’étaient des gens de cour, des financiers, de gros commercants, des ban-
quiers, des gens d’affaires. Je les aidais a restituer, moi, et une foule
d’autres qu’ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espéces
se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous fai-
sons justice les uns des autres, sans que la loi s’en méle. La Deschamps,
autrefois, aujourd’hui la Guimard venge le prince du financier; et c’est
la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingére, I’escroc, la
femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de
la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que 'imbécile ou l'oisif
qui soit 1ésé, sans avoir vexé personne ; et c’est fort bien fait. D’ou vous
voyez que ces exceptions a la conscience générale, ou ces idiotismes mo-
raux dont on fait tant de bruit, sous la dénomination de Tours du baton, ne
sont rien, et qu’a tout, il n’y a que le coup d’oeil qu’il faut avoir juste.

Moi

Jadmire le vétre.
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Lui

Et puis la misére. La voix de la conscience et de I'honneur, est bien
faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il
faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu a restituer de toutes
les manieres possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

Moi

Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

Lui

Moi, j’en ai le soupgon.

Moi

S’il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

Lui

Je ferais comme tous les gueux revétus; je serais le plus insolent ma-
roufle qu’on efit encore vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils
m’ont fait souffrir; et je leur rendrais bien les avanies qu’ils m’ont faites.
J'aime & commander, et je commanderai. J’aime qu’on me loue et 'on
me louera. J'aurai a mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur
dirai, comme on me I’a dit, Allons, faquins, qu’on m’amuse, et 'on m’a-
musera ; qu’on me déchire les honnétes gens, et on les déchirera, si 'on
en trouve encore; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons,
quand nous serons ivres, nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ;
nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous
prouverons que de Voltaire est sans génie ; que Buffon toujours guindé sur
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des échasses, n’est qu'un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n’est
qu’un bel esprit; nous reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques,
nous en donnerons sur dos et ventre a tous ces petits Catons, comme
vous, qui nous méprisent par envie ; dont la modestie est le manteau de
Porgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et de la musique ? C’est alors
que nous en ferons.

Moi

Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c’est
grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez 1a d’'une maniére
bien honorable pour I’espéce humaine, bien utile a vos concitoyens ; bien
glorieuse pour vous.

Lui

Mais je crois que vous vous moquez de moi ; monsieur le philosophe,
vous ne savez pas a qui vous vous jouez; vous ne vous doutez pas que
dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et
de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit a eux-mémes
ou ne sont pas dit les mémes choses que je vous ai confiées; mais le fait
est que la vie que je meénerais a leur place est exactement la leur. Voila ou
vous en étes, vous autres. Vous croyez que le méme bonheur est fait pour
tous. Quelle étrange vision ! Le votre suppose un certain tour d’esprit ro-
manesque que nous n’avons pas ; une ame singuliére, un gott particulier.
Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu; vous 'appelez philoso-
phie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde ? En
a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez I'univers sage et philosophe ;
convenez qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie; vive
la sagesse de Salomon : boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se
rouler sur de jolies femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté
cela, le reste n’est que vanité.
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Moi

Quoi, défendre sa patrie ?

Lui

Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un péle a 'autre que des
tyrans et des esclaves.

Moi

Servir ses amis ?

Lui
Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en
faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c’est presque tou-

jours la ce qu’on recueille des services rendus. La reconnaissance est un
u; u u i ur é ué.
fardeau ; et tout fardeau est fait pour étre secoué

Moi

Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?

Lui

Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non ; pourvu qu’on soit riche ;
puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, a
quoi cela méne-t-il ? A la jalousie, au trouble, 4 la persécution. Est-ce ainsi
qu’on s’avance ? Faire sa cour, morbleu; faire sa cour; voir les grands;
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étudier leurs golits; se préter a leurs fantaisies; servir leurs vices; ap-
prouver leurs injustices. Voila le secret.

Moi

Veiller a I’éducation de ses enfants ?

Lui

Vanité. C’est I'affaire d’un précepteur.

Moi

Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs ;
qui est-ce qui en sera chatié ?

Lui

Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-étre un jour, le mari de ma fille,
ou la femme de mon fils.

Moi

Mais si I'un et 'autre se précipitent dans la débauche et les vices ?

Lui

Cela est de leur état.
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Moi

S’ils se déshonorent ?

Lui

Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est riche.

Moi

S’ils se ruinent ?

Lui

Tant pis pour eux.

Moi

Je vois que, si vous vous dispensez de veiller a la conduite de votre
femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément né-
gliger vos affaires.

Lui

Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver de 'argent ; et il
est prudent de s’y prendre de loin.

Moi

Vous donnerez peu de soin a votre femme.
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Lui

Aucun, s’il vous plait. Le meilleur procédé, je crois, qu’on puisse avoir
avec sa chére moitié, c’est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la
société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était a sa chose ?

Moi

Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle pour moi que quand
je suis content de ma matinée.

Lui

Et pour moi aussi.

Moi

Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c’est
leur profonde oisiveté.

Lui

Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup.

Moi

Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

Lui

Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.
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Moi

Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.

Lui

Tant mieux, le besoin est toujours une peine.

Moi

IIs usent tout. Leur &me s’hébete. L’ennui s’en empare. Celui qui leur
Oterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait. C’est
qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite.
Je ne méprise pas les plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il est flatté
d’un mets délicat, ou d’un vin délicieux. J’ai un coeur et des yeux; et
j’aime a voir une jolie femme. J’aime a sentir sous ma main la fermeté et
la rondeur de sa gorge; a presser ses levres des miennes; a puiser la vo-
lupté dans ses regards, et a en expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes
amis, une partie de débauche, méme un peu tumultueuse, ne me déplait
pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux en-
core d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse,
donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade avec
un homme ou une femme chére a mon coeur ; passé quelques heures ins-
tructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de
mon état; dit a celle que j'aime quelques choses tendres et douces qui
ameénent ses bras autour de mon col. Je connais telle action que je vou-
drais avoir faite pour tout ce que je posséde. C’est un sublime ouvrage
que Mahomet ; j’aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un
homme de ma connaissance s’était réfugié a Carthagéne. C’était un cadet
de famille, dans un pays ou la coutume transfére tout le bien aux ainés. La
il apprend que son ainé, enfant gaté, apres avoir dépouillé son pére et sa
mere, trop faciles, de tout ce qu’ils possédaient, les avait expulsés de leur
chateau, et que les bons vieillards languissaient indigents, dans une petite
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ville de la province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses
parents, était allé tenter la fortune au loin; il leur envoie des secours; il
se hate d’arranger ses affaires. Il revient opulent. Il rameéne son pére et sa
meére dans leur domicile. Il marie ses soeurs. Ah, mon cher Rameau, cet
homme regardait cet intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est
les larmes aux yeux qu’il m’en parlait ; et moi, je sens en vous faisant ce
récit, mon coeur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.

Lui

Vous étes des étres bien singuliers !

Moi
Vous étes des étres bien a plaindre, si vous n’imaginez pas qu’on s’est

élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible d’étre malheureux, a I’abri
de deux belles actions, telles que celle-ci.

Lui

Voila une espéce de félicité avec laquelle j’aurai de la peine & me fa-
miliariser, car on la rencontre rarement. Mais a votre compte, il faudrait
donc étre d’honnétes gens ?

Moi

Pour étre heureux ? Assurément.
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Lui

Cependant, je vois une infinité d’honnétes gens qui ne sont pas heu-
reux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans étre honnétes.

Moi

1l vous semble.

Lui

Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un
moment, que je ne sais ou aller souper ce soir ?

Moi

Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C’est pour n’avoir pas
senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire une ressource indépen-
dante de la servitude.

Lui

Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus
aisée.

Moi

Et la moins siire, et la moins honnéte.

54



Le neveu de Rameau

Lui

Mais la plus conforme a mon caractére de fainéant, de sot, de vaurien.

Moi

D’accord.

Lui

Et que puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont na-
turels, que j’ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent
avec les moeurs de ma nation ; qui sont du gotit de ceux qui me protégent,
et plus analogues a leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les
géneraient, en les accusant depuis le matin jusqu’au soir; il serait bien
singulier que j’allasse me tourmenter comme une 4me damnée, pour me
bistourner et me faire autre que je ne suis; pour me donner un caractere
étranger au mien ; des qualités trés estimables, j’y consens, pour ne pas
disputer ; mais qui me coliteraient beaucoup a acquérir, a pratiquer, ne
me méneraient a rien, peut-étre a pis que rien, par la satire continuelle
des riches auprés desquels les gueux comme moi ont a chercher leur vie.
On loue la vertu ; mais on la hait ; mais on la fuit; mais elle gele de froid,
et dans ce monde, il faut avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait
de 'humeur, infailliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréquemment
les dévots si durs, si facheux, si insociables ? C’est qU’ils se sont imposés
une tache qui ne leur est pas naturelle. Ils souffrent, et quand on souffre,
on fait souffrir les autres. Ce n’est pas 1a mon compte, ni celui de mes pro-
tecteurs ; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drdle. La vertu
se fait respecter ; et le respect est incommode. La vertu se fait admirer, et
I’admiration n’est pas amusante. J’ai affaire a des gens qui s’ennuient et il
faut que je les fasse rire ; il faut donc que je sois ridicule et fou; et quand
la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraitre. Heu-
reusement, je n’ai pas besoin d’étre hypocrite ; il y en a déja tant de toutes
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les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-mémes. Ce chevalier
de la Morliére qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la téte au
vent, qui vous regarde le passant par-dessus I’épaule, qui fait battre une
longue épée sur la cuisse, qui a I'insulte toute préte pour celui qui n’en
porte point, et qui semble adresser un défi a tout venant, que fait-il ? Tout
ce qu’il peut pour se persuader qu’il est un homme de coeur ; mais il est
lache. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra avec
douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton, élevez-le. Montrez-lui votre
canne, ou appliquez votre pied entre ses fesses ; tout étonné de se trouver
un lache, il vous demandera qui est-ce qui vous I’a appris ? d’ou vous le sa-
vez ? Lui-méme l’ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle
singerie de bravoure lui en avait imposé. Il avait tant fait les mines qu’il
se croyait la chose. Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons,
qui assiste a toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux bais-
sés, qui n’oserait regarder un homme en face, sans cesse en garde contre
la séducation de ses sens; tout cela empéche-t-il que son coeur ne briile,
que des soupirs ne lui échappent ; que son tempérament ne s’allume ; que
les désirs ne 'obsedent, et que son imagination ne lui retrace la nuit et
le jour, les scénes du Portier des Chartreux, les Postures de Arétin? Alors
que devient-elle ? Qu’en pense sa femme de chambre lorsqu’elle se leve
en chemise, et qu’elle vole au secours de sa maitresse qui se meurt ? Jus-
tine, allez vous recoucher. Ce n’est pas vous que votre maitresse appelle
dans son délire. Et 'ami Rameau, s’il se mettait un jour & marquer du mé-
pris pour la fortune, les femmes, la bonne chere, l'oisiveté, a catoniser,
que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu’il est : un bri-
gand heureux avec des brigands opulents ; et non un fanfaron de vertu ou
méme un homme vertueux, rongeant sa croiite de pain, seul, ou a c6té des
gueux. Et pour le trancher net, je ne m’accommode point de votre félicité,
ni du bonheur de quelques visionnaires, comme vous.

Moi

Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c’est, et que vous n’étes
pas méme fait pour 'apprendre.
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Lui

Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela me ferait crever de faim, d’en-
nui, et de remords peut-étre.

Moi

D’apres cela, le seul conseil que jaie a vous donner, c’est de rentrer
bien vite dans la maison d’ou vous vous étes imprudemment fait chasser.

Lui

Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui vous
répugne un peu au figuré ?

Moi

C’est mon avis.

Lui

Indépendamment de cette métaphore qui me déplait dans ce moment,
et qui ne me déplaira pas dans un autre.

Moi

Quelle singularité !
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Lui

Il n’y a rien de singulier a cela. Je veux bien étre abject, mais je veux
que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité... Vous
riez ?

Moi

Oui, votre dignité me fait rire.

Lui

Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, mais a ma discré-
tion, et non a 'ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : rampe, et que
je sois obligé de ramper ? C’est 'allure du ver ; c’est mon allure ; nous la
suivons I'un et 'autre, quand on nous laisse aller ; mais nous nous redres-
sons, quand on nous marche sur la queue. On m’a marché sur la queue, et
je me redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudiére dont il
s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de va-
peurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre ; qui se plait
a lui-méme, a qui tout déplait; qu’on fait a peine sourire, en se disloquant
le corps et I’esprit, en cent manieres diverses; qui considere froidement
les grimaces plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement qui sont
plus plaisantes encore ; car entre nous, ce pere Noél, ce vilain bénédictin
si renommeé pour les grimaces ; malgré ses succés a la Cour, n’est, sans me
vanter ni lui non plus, & comparaison de moi, qu’un polichinelle de bois.
J’ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons,
rien n’y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas? Voila ce que je suis forcé de me
dire au milieu de mes contorsions; et vous pouvez juger combien cette
incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la téte renfoncée dans un
bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a ’air d’une pagode immobile 2 la-
quelle on aurait attaché un fil au menton, d’ou il descendrait jusque sous
son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point; ou s’il ar-
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rive que la méchoire s’entrouvre, c’est pour articuler un mot désolant, un
mot qui vous apprend que vous n’avez point été apercu, et que toutes vos
singeries sont perdues ; ce mot est la réponse a une question que vous lui
aurez faite il y a quatre jours; ce mot dit, le ressort mastoide se détend et
la machoire se referme...

Puis il se mit a contrefaire son homme ; il s’était placé dans une chaise,
la téte fixe, le chapeau jusque sur ses paupieres, les yeux a demi-clos, les
bras pendants, remuant sa machoire, comme un automate, et disant :

« Oul, vous avez raison, nademoiselle. Il faut mettre de la finesse 1a. »
C’est que cela décide ; que cela décide toujours, et sans appel, le soir, le
matin, a la toilette, a diner, au café ; au jeu, au théatre, a souper, au lit, et
Dieu me le pardonne, je crois entre les bras de sa maitresse. Je ne suis pas
a portée d’entendre ces derniéres décisions-ci; mais je suis diablement
las des autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin; tel est notre
patron.

Vis-a-vis, c’est une bégueule qui joue I'importance ; a qui 'on se ré-
soudrait a dire qu’elle est jolie, parce qu’elle I'est encore ; quoiqu’elle ait
sur le visage quelques gales, par-ci par-1a, et qu’elle courre apres le vo-
lume de madame Bouvillon. J’aime les chairs, quand elles sont belles;
mais aussi trop est trop; et le mouvement est si essentiel a la matiére!
Item, elle est plus méchante, plus fiére et plus béte qu’une oie. Item, elle
veut avoir de 'esprit. Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme
a personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut ap-
plaudir a ces décisions, des pieds et des mains, sauter d’aise, se transir
d’admiration : que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singuliere-
ment senti. Ou les femmes prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule
force de I'instinct, par la seule lumiére naturelle : cela tient du prodige. Et
puis qu’on vienne nous dire que 'expérience, I’étude, la réflexion, I’édu-
cation y font quelque chose, et autres pareilles sottises ; et pleurer de joie.
Dix fois dans la journée, se courber, un genou fléchi en devant, 'autre
jambe tirée en arriére. Les bras étendus vers la déesse, chercher son dé-
sir dans ses yeux, rester suspendu a sa lévre, attendre son ordre et partir
comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir a un réle pareil, si ce
n’est le misérable qui trouve la, deux ou trois fois la semaine, de quoi
calmer la tribulation de ses intestins ? Que penser des autres, tels que Pa-
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lissot, le Fréron, les Poinsinet, le Baculard, qui ont quelque chose, et dont
les bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme d’un estomac qui
souffre ?

Moi

Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

Lui

Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je fai-
sais comme eux, méme un peu mieux ; parce que je suis plus franchement
impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons.
Je descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce visceére, il se mit

a tousser d’une violence a ébranler les vitres du café, et a suspendre Iat-
tention des joueurs d’échecs.

Moi

Mais a quoi bon ce talent ?

Lui

Vous ne le devinez pas?

Moi

Non. Je suis un peu borné.
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Lui

Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : Je me leve, et
déployant mon tonnerre, je dis : Cela est comme mademoiselle I’assure.
C’est la ce qui s’appelle juger. Je le donne en cent a tous nos beaux es-
prits. L’expression est de génie. Mais il ne faut pas toujours approuver de
la méme maniére. On serait monotone. On aurait 'air faux. On devien-
drait insipide. On ne se sauve de la que par du jugement, de la fécondité ;
il faut savoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, sai-
sir I'occasion et le moment ; lors par exemple, qu’il y a partage entre les
sentiments ; que la dispute s’est élevée a son dernier degré de violence ;
qu’on ne s’entend plus ; que tous parlent a la fois ; il faut étre placé a I'é-
cart, dans ’angle de I’appartement le plus éloigné du champ de bataille,
avoir préparé son explosion par un long silence, et tomber subitement
comme une comminge, au milieu des contendants. Personne n’a eu cet
art comme moi. Mais ou je suis surprenant, c’est dans Uopposé; j’ai des
petits tons que j’accompagne d’un sourire ; une variété infinie de mines
approbatives; 14, le nez, la bouche, les yeux, le front entrent en jeu; j’ai
une souplesse de reins; une maniére de contourner I’épine du dos, de
hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les doigts, d’incliner la téte,
de fermer les yeux, et d’étre stupéfait, comme si j’avais entendu descendre
du ciel une voix angélique et divine. C’est la ce qui flatte. Je ne sais si vous
saisissez bien toute Iénergie de cette derniére attitude-la. Je ne I’ai point
inventée, mais personne ne m’a surpassé dans ’exécution. Voyez. Voyez.

Moi

Il est vrai que cela est unique.

Lui

Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne a
cela?
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Moi

Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous,
et de s’avilir, aussi loin qu’il est possible.

Lui

IIs auront beau faire, tous tant qu’ils sont; ils n’en viendront jamais
la. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu'un
bon écolier. Mais si ce réle amuse d’abord, et si 'on gotte quelque plaisir
a se moquer en dedans, de la bétise de ceux qu’on enivre; a la longue
cela ne pique plus; et puis aprés un certain nombre de découvertes, on
est forcé de se répéter. L’esprit et art ont leurs limites. Il n'y a que Dieu
ou quelques génies rares pour qui la carriére s’étend, a mesure qu’ils y
avancent. Bouret en est un peut-étre. Il y a de celui-ci des traits qui m’en
donnent, & moi, oui & moi-méme, la plus sublime idée. Le petit chien, le
Livre de la Félicité, les flambeaux sur la route de Versailles sont de ces
choses qui me confondent et m’humilient. Ce serait capable de dégotiter
du métier.

Moi

Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

Lui
D’ou venez-vous donc ? Quoi, sérieusement vous ignorez comment

cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et attacher au garde des
sceaux un petit chien qui plaisait a celui-ci ?
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Moi

Je I'ignore, je le confesse.

Lui

Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait imaginées;
toute I’Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont elle
n’ait excité ’envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons com-
ment vous vous y seriez pris a sa place. Songez que Bouret était aimé de
son chien. Songez que le vétement bizarre du ministre effrayait le petit
animal. Songez qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés.
Il faut connaitre toutes les conditions du probleme, pour bien sentir le
mérite de la solution. Hé bien ?

Moi

Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les choses les
plus faciles m’embarrasseraient.

Lui

Ecoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur 1'épaule, car il
est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble
au garde des sceaux; il emprunte d’un valet de chambre la volumineuse
simarre. Il se couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. Il ap-
pelle son chien; il le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout a coup,
changeant de décoration, ce n’est plus le garde des sceaux; c’est Bouret
qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours
de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fer-
mier général, et courir a Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon.
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Vous étes un profane qui ne méritez pas d’étre instruit des miracles qui
s’operent a coté de vous.

Moi

Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?

Lui

Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses-la; et
profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des
choses que personne ne sait que moi.

Moi

Vous avez raison.

Lui

Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la perruque, du garde
des sceaux ! Se faire un masque qui lui ressemble ! Le masque surtout me
tourne la téte. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération.
Aussi posséde-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont
pas de pain; aussi pourquoi courir apres la croix, au hasard de se faire
échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais
sa récompense ? Voila ce qui s’appelle aller au grand. Ces modéles-la sont
décourageants. On a pitié de soi; et 'on s’ennuie. Le masque ! le masque!
Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le masque.
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Moi

Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette fertilité de
génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez rien inventé ?

Lui

Pardonnez-moi; par exemple, lattitude admirative du dos dont je
vous ai parlé; je la regarde comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-étre
m’étre contestée par des envieux. Je crois bien qu’on I’a employée aupa-
ravant ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire
en dessous de 'impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent facons d’en-
tamer la séduction d’une jeune fille, a coté de sa mére, sans que celle-ci
s’en apercoive, et méme de la rendre complice. A peine entrais-je dans la
carriére que je dédaignai toutes les manieres vulgaires de glisser un billet
doux. J’ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens, jose
me flatter qu’il y en a de nouveaux. Je posséde surtout le talent d’encou-
rager un jeune homme timide, j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit
ni figure. Si cela était écrit je crois qu'on m’accorderait quelque génie.

Moi

Vous ferait un honneur singulier ?

Lui

Je n’en doute pas.

Moi

A votre place, je jetterais ces choses-la sur le papier. Ce serait dom-
mage qu’elles se perdissent.
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Lui

11 est vrai; mais vous ne soupgonnez pas combien je fais peu de cas
de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira
jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d’eux-
mémes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frére
le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, 'abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-
ce qui a donné des lecons a Bouret ? personne. C’est la nature qui forme
ces hommes rares-la. Croyez-vous que 'histoire du chien et du masque
soit écrite quelque part ?

Moi

Mais a vos heures perdues ; lorsque 'angoisse de votre estomac vide
ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil...

Lui

J’y penserai; il vaut mieux écrire de grandes choses que d’en exécu-
ter de petites. Alors 'ame s’éleve ; I'imagination s’échauffe, s’enflamme et
s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit a s’étonner aupres de la petite Hus des
applaudissements que ce sot Public s’obstine a prodiguer a cette minau-
diére de Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque courbée
en deux sur la scéne, qui a l'affectation de regarder sans cesse dans les
yeux de celui a qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-
méme ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la grace;
a cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprétée, plus étu-
diée, plus empesée qu’on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque
a tout rompre, et ne s’apercoit pas que nous sommes un peloton d’agré-
ments; il est vrai que le peloton grossit un peu; mais qu’importe ? que
nous avons la plus belle peau; les plus beaux yeux, le plus joli bec; peu
d’entrailles a la vérité ; une démarche qui n’est pas légére, mais qui n’est
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pas non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il
n’y en a aucune a qui nous ne damions le pion.

Moi

Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou vérité ?

Lui

Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu’il n’en
transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et je
sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela précisément, c’est quelque chose
comme cela. Il faut voir, quand ’humeur nous prend, comme nous trai-
tons les valets, comme les femmes de chambres sont souffletées, comme
nous menons a grands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu
qu’elles s’écartent du respect qui nous est dii. C’est un petit diable, vous
dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Oh, ¢a; vous ne savez ou
vous en étes, n’est-ce pas ?

Moi

Javoue que je ne saurais déméler si c’est de bonne foi ou mécham-
ment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la bonté d’en user
avec moi plus rondement ; et de laisser 1a votre art.

Lui

Cela, c’est ce que nous débitons a la petite Hus, de la Dangeville et
de la Clairon, mélé par-ci par-la de quelques mots qui vous donnassent
I’éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien ; mais non pour
un sot; et il n’y aurait qu'un sot ou un homme perdu d’amour qui ptit
dire sérieusement tant d’impertinences.
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Moi

Mais comment se résout-on a les dire ?

Lui

Cela ne se fait pas tout d’'un coup ; mais petit a petit, on y vient. Inge-
niilargitor venter.

Moi

11 faut étre pressé d’une cruelle faim.

Lui

Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous paraissent,
croyez que ceux a qui elles s’adressent sont plutét accoutumés a les en-
tendre que nous a les hasarder.

Moi

Est-ce qu’il y a la quelqu’un qui ait le courage d’étre de votre avis ?

Lui

Qu’appelez-vous quelqu’un ? C’est le sentiment et le langage de toute
la société.
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Moi

Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent étre de
grands sots.

Lui

Des sotsla ? Je vous jure qu’'il n’y en a qu’un ; c’est celui qui nous féte,
pour lui en imposer.

Moi

Mais comment s’en laisse-t-on si grossiérement imposer ? car enfin la
supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

Lui

On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte; et 'on boit
goutte a goutte une vérité qui nous est ameére. Et puis nous avons lair si
pénétré, si vrai!

Moi

1l faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de
Part et qu’il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités
ameres qui blessent ; car en dépit du réle misérable, abject, vil, abominable
que vous faites, je crois qu’au fond, vous avez I’ame délicate.
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Lui

Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au fond ce que je
suis. En général, j’ai esprit rond comme une boule, et le caractére franc
comme losier ; jamais faux, pour peu que j’aie intérét d’étre vrai; jamais
vrai pour peu que j’aie intérét d’étre faux. Je dis les choses comme elles
me viennent, sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde.
J'use en plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que
de dire, ni en disant, ni apres avoir dit. Aussi je n’offense personne.

Moi

Cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes gens chez qui vous
viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

Lui

Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un mauvais moment, comme
il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; j’étais trop bien. Cela ne
pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nom-
breuse et la mieux choisie. C’est une école d’humanité, le renouvellement
de ’antique hospitalité. Tous les poétes qui tombent, nous les ramassons.
Nous etimes Palissot apres sa Zara; Bret, apres le Faux généreux ; tous les
musiciens décriés; tous les auteurs qu’on ne lit point ; toutes les actrices
sifflées ; tous les acteurs hués; un tas de pauvres honteux, plats parasites
a la téte desquels j’ai I’honneur d’étre, brave chef d’une troupe timide.
C’est moi qui les exhorte & manger la premiére fois qu’ils viennent ; c’est
moi qui demande a boire pour eux. Ils tiennent si peu de place ! quelques
jeunes gens déguenillés qui ne savent ou donner de la téte, mais qui ont
de la figure, d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui 'endorment,
afin de glaner apreés lui sur la patronne. Nous paraissons gais; mais au
fond nous avons tous de ’humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas
plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme
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des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige ; nous déchi-
rons comme des tigres tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues Bertin,
Monsauge et Vilmorien se réunissent; c’est alors qu’il se fait un beau
bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes,
acariatres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms de Buf-
fon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de d’Alembert,
de Diderot, et Dieu sait de quelles épithétes ils sont accompagnés. Nul
n’aura de Pesprit, s’il n’est aussi sot que nous. C’est 1a que le plan de la
comédie des Philosophes a été congu, la scéne du colporteur, c’est moi qui
l'ai fournie, d’apres la Théologie en Quenouille, Vous n’étes pas épargné la
plus qu’un autre.

Moi
Tant mieux. Peut-étre me fait-on plus d’honneur que je n’en mérite.

Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant d’habiles et honnétes
gens, s’avisaient de dire du bien de moi.

Lui

Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Apres le
sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.

Moi

Insulter la science et la vertu pour vivre, voila du pain bien cher.

Lui
Je vous P’ai déja dit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions

tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous avons quelquefois le
pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Leblanc, ’hypocrite Batteux. Le gros
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abbé n’est méchant qu’avant diner. Son café pris il se jette dans un fau-
teuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et s’endort
comme un vieux perroquet sur son baton. Si le vacarme devient violent,
il baille; il étend ses bras; il frotte ses yeux, et dit : Hé bien, qu’est-ce ?
Qu’est-ce ? - 1l s’agit de savoir si Piron a plus d’esprit que de Voltaire. -
Entendons-nous. C’est de I’esprit que vous dites ? Il ne s’agit pas de gotit;
car du gofit, votre Piron ne s’en doute pas. - Ne s’en doute pas ? — Non. -
Et puis nous voila embarqués dans une dissertation sur le gott. Alors le
patron fait signe de la main qu’on I’écoute ; car c’est surtout de gout qu’il
se pique. Le gout, dit-il,... le goiit est une chose... ma foi, je ne sais quelle
chose il disait que c’était ; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois ’ami Robé. Il nous régale de ses contes cy-
niques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ;
et de quelques chants de son poeme sur un sujet qu’il connait a fond. Je
hais ses vers ; mais j’aime a I’entendre réciter. Il a I'air d’un énergumeéne.
Tous s’écrient autour de lui : voila ce qu’on appelle un poéte. Entre nous,
cette poésie-la n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus; le
ramage barbare des habitants de la Tour de Babel.

I nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et béte, mais qui a
de l'esprit comme un démon et qui est plus malin qu'un vieux singe ; c’est
une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu
fit pour la correction des gens qui jugent a la mine, et a qui leur miroir au-
rait dit apprendre qu’il est aussi aisé d’étre un homme d’esprit et d’avoir
I’air d’un sot que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est
une lacheté bien commune que celle d’immoler un bon homme a 'amu-
sement des autres. On ne manque jamais de s’adresser a celui-ci. C’est un
pieége que nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu
un seul qui n’y donnét.

Jétais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou,
sur les hommes et sur les caracteres ; et je le lui témoignai.

C’est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie,
comme du libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence,
par celle de ses préjugés. Dans la société des méchants, ou le vice se
montre a masque levé, on apprend a les connaitre. Et puis j’ai un peu
lu.
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Moi

,
Qu’avez-vous lu?

Lui

Jailu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyére et Moliere.

Moi

Ce sont d’excellents livres.

Lui

IIs sont bien meilleurs qu'on ne pense; mais qui est-ce qui sait les
lire ?

Moi

Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

Lui

Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y cherche ?

Moi

L’amusement et 'instruction.
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Lui

Mais quelle instruction ; car c’est la le point ?

Moi

La connaissance de ses devoirs ; I’amour de la vertu, la haine du vice.

Lui

Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut pas
dire. Ainsi quand je lis I’Avare; je me dis : Sois avare, si tu veux ; mais
garde-toi de parler comme I’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis :
Sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas comme I’hypocrite. Garde
des vices qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui
te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il
faut les connaitre. Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes.
Je suis moi et je reste ce que je suis; mais j’agis et je parle comme il
convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il y a
beaucoup a profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le
vice ne blesse les hommes que par intervalle. Les caractéres apparents
du vice les blessent du matin au soir. Peut-étre vaudrait-il mieux étre un
insolent que d’en avoir la physionomie ; 'insolent de caracteére n’insulte
que de temps en temps; I'insolent de physionomie insulte toujours. Au
reste n’allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espeéce. Je n’ai
d’autre mérite ici, que d’avoir fait par systeme, par justesse d’esprit, par
une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct.
De la vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi ; mais
qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne le suis que quand
je veux, et que je les laisse alors loin derriére moi; car le méme art qui
m’apprend a me sauver du ridicule en certaines occasions, m’apprend
aussi dans d’autres a I’attraper supérieurement. Je me rappelle alors tout
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ce que les autres ont dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort
de mon fonds qui est en ce genre d’une fécondité surprenante.

Moi

Vous avez bien fait de me révéler ces mystéres; sans quoi, je vous
aurais cru en contradiction.

Lui

Je n’y suis point; car pour une fois ou il faut éviter le ridicule ; heu-
reusement, il y en a cent ou il faut s’en donner. Il n’y a point de meilleur
réle aupres des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi
en titre; en aucun, il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou
de Bertin et de beaucoup d’autres, le votre peut-étre dans ce moment ; ou
peut-étre vous, le mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui
donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-étre,
fat-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet
aussi variable que les moeurs, il n’y a d’absolument, d’essentiellement,
de généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut étre ce que l'intérét veut
qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou, décent ou ridicule ; honnéte ou
vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit a la fortune ; ou j’aurais été
vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ri-
dicule, et je me le suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les
frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue ; car si nous ve-
nions a nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce
que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de I’Opéra-Comique, leurs acteurs, et
leurs actrices ; et plus souvent leurs entrepreneurs Corbi, Moette,... tous
gens de ressource et d’un mérite supérieur !

Et j'oubliais les grands critiques de la littérature : I’Avant-Coureur,
lesPetites Affiches, I’Année littéraire, I’Observateur littéraire, leCenseur
hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.
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Moi

L’Année littéraire ;I Obervateurlittéraire. Cela ne se peut. lls se dé-
testent.

Lui

Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient a la gamelle. Ce maudit
Obervateurlittéraire. Que le diable I'elit emporté, lui et ses feuilles. C’est
ce chien de petit prétre avare, puant et usurier qui est la cause de mon
désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la premiére fois. Il arriva
a I’heure qui nous chasse tous de nos repaires, I’heure du diner. Quand
il fait mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la piéce de vingt-
quatre sols dans sa poche. Tel s’est moqué de son confrére qui était arrivé
le matin crotté jusqu’a I’échine et mouillé jusqu’aux os, qui le soir rentre
chez lui dans le méme état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut,
il y a quelques mois, un démélé violent avec le Savoyard qui s’est éta-
bli & notre porte. Ils étaient en compte courant; le créancier voulait que
son débiteur se liquidat, et celui-ci n’était pas en fonds. On sert; on fait
les honneurs de la table a ’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je I'a-
percois. Comment, ’abbé, lui dis-je, vous présidez ? voila qui est fort bien
pour aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il vous plait, d’une as-
siette ; apres-demain, d’une autre assiette ; et ainsi d’assiette en assiette,
soit a droite, soit a gauche, jusqu’a ce que de la place que j’ai occupée
une fois avant vous, Fréron une fois aprés moi, Dorat une fois aprés Fré-
ron, Palissot une fois aprés Dorat, vous deveniez stationnaire a coté de
moi, pauvre plat bougre comme vous, qui siedo sempre come un maestoso
cazzo fra duoi coglioni. L’abbé qui est bon diable et qui prend tout bien,
se mit a rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon observation et
de la justesse de ma comparaison, se mit a rire : tous ceux qui siégeaient
a droite et a gauche de ’abbé et qu’il avait reculés d’un cran, se mirent a
rire ; tout le monde rit excepté monsieur qui se fache et me tient des pro-
pos qui n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls : Rameau vous
étes un impertinent. — Je le sais bien, et c’est a cette condition que vous
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m’avez regu. — Un faquin. — Comme un autre. - Un gueux. — Est-ce que
je serais ici, sans cela? — Je vous ferai chasser. — Aprés diner, je m’en
irai de moi-méme. — Je vous le conseille. - On dina; je n’en perdis pas
un coup de dent. Aprés avoir bien mangé, bu largement ; car apres tout il
n’en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster est un personnage contre
lequel je n’ai jamais boudé ; je pris mon parti et je me disposais & m’en
aller. J’avais engagé ma parole en présence de tant de monde qu’il fallait
bien la tenir. Je fus un temps considérable a réder dans ’appartement,
cherchant ma canne et mon chapeau ou ils n’étaient pas, et comptant
toujours que le patron se répandrait dans un nouveau torrent d’injures,
que quelqu’un s’interposerait, et que nous finirions par nous raccommo-
der, a force de nous facher. Je tournais, je tournais ; car moi je n’avais rien
sur le coeur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que ’Apollon
d’Homere, lorsqu’il décoche ses traits sur ’armée des Grecs, son bonnet
une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large,
le poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi. — Mais ma-
demoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? Ai-je été différent
aujourd’hui de moi-méme. - Je veux qu’il sorte. — Je sortirai, je ne lui ai
point manqué. — Pardonnez-moi; on invite monsieur ’abbé, et... - C’est
lui qui s’est manqué a lui-méme en invitant ’abbé, en me recevant et avec
moi tant d’autres bélitres tels que moi. — Allons, mon petit Rameau ; il faut
demander pardon a monsieur I’abbé. - Je n’ai que faire de son pardon... -
Allons ; allons, tout cela s’apaisera. .. — On me prend par la main, on m’en-
traine vers le fauteuil de ’abbé ; j’étends les bras, je contemple I’abbé avec
une espéce d’admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon a
Pabbé ? L’abbé, lui dis-je ; ’abbé, tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas
vrai?... Et puis je me mets a rire, et ’abbé aussi. Me voila donc excusé
de ce coOté-la; mais il fallait aborder I'autre, et ce que j'avais a lui dire
était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop comment je tournai
mon excuse... Monsieur, voila ce fou. - Il y a trop longtemps qu’il me fait
souffrir ; je n’en veux plus entendre parler. — Il est faché. — Oui je suis tres
faché. — Cela ne lui arrivera plus. - Qu’au premier faquin. Je ne sais s’il
était dans un de ces jours d’humeur ot Mademoiselle craint d’en appro-
cher et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il entendit
mal ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu’auparavant. Que diable,
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est-ce qU’il ne me connait pas ? Est-ce qu’il ne sait pas que je suis comme
les enfants, et qu’il y a des circonstances ou je laisse tout aller sous moi ?
Et puis, je crois, Dieu me pardonne, que je n’aurais pas un moment de re-
lache. On userait un pantin d’acier a tirer la ficelle du matin au soir et du
soir au matin. Il faut que je les désennuie ; c’est la condition ; mais il faut
que je m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par
la téte une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une
pensée qui m’inspira de la fierté et de 'insolence : c’est qu’on ne pouvait
se passer de moi, que j’étais un homme essentiel.

Moi

Oui, je crois que vous leur étes trés utile, mais qu’ils vous le sont en-
core davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi
bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront
cent.

Lui

Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si com-
muns. Oui, des plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en talent ou
en vertu. Je suis rare dans mon espéce, oui, trés rare. A présent qu’ils ne
m’ont plus, que font-ils ? Ils s’ennuient comme des chiens. Je suis un sac
inépuisable d’impertinences. J’avais a chaque instant une boutade qui les
faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les Petites Maisons tout entiéres.

Moi

Aussi vous aviez la table, le lit, I’habit, veste et culotte, les souliers, et
la pistole par mois.
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Lui

Voila le beau coté. Voila le bénéfice ; mais les charges, vous n’en dites
mot. D’abord, s’il était bruit d’une piéce nouvelle, quelque temps qu’il fit,
il fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusqu’a ce que jen eusse
trouvé auteur ; que je me procurasse la lecture de 'ouvrage, et que j’insi-
nuasse adroitement qu’il y avait un role qui serait supérieurement rendu
par quelqu’un de ma connaissance. — Et par qui, s’il vous plait? — Par
qui ? belle question! Ce sont les graces, la gentillesse, la finesse. — Vous
voulez dire, mademoiselle Dangeville ? Par hasard la connaitriez-vous ? -
Oui, un peu; mais ce n’est pas elle. — Et qui donc ? Je nommais tout bas.
— Elle! —Oui, elle, répétais-je un peu honteux, car j’ai quelquefois de la
pudeur ; et a ce nom répété, il fallait voir comme la physionomie du poéte
s’allongeait, et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon
gré, mal gré qu’il en eit, il fallait que j’amenasse mon homme a diner ; et
lui qui craignait de s’engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme
j étais traité, quand je ne réussissais pas dans ma négociation : j’étais un
butor, un sot, un balourd, je n’étais bon a rien; je ne valais pas le verre
d’eau qu’on me donnait a boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il
fallait aller intrépidement, au milieu des huées d’un public qui juge bien,
quoi qu’on en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés; at-
tacher les regards sur moi; quelquefois dérober les sifflets a 'actrice ; et
ouir chuchoter a c6té de soi : C’est un des valets déguisés de celui qui
couche ; ce maraud-1a se taira-t-il ?... On ignore ce qui peut déterminer a
cela, on croit que c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse tout.

Moi

Jusqu’a linfraction des lois civiles.
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Lui

A la fin cependant j’étais connu, et 'on disait : Oh ! c’est Rameau. Ma
ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du ridicule
mon applaudissement solitaire, qu’on interprétait a contre sens. Conve-
nez qu’il faut un puissant intérét pour braver ainsi le public assemblé, et
que chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu.

Moi

Que ne vous faisiez-vous préter main-forte ?

Lui

Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu la-dessus. Avant que de se
rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits
brillants, ou il importait de donner le ton. S’il m’arrivait de les oublier
et de me méprendre, j’en avais le tremblement a mon retour ; ¢’était un
vacarme dont vous n’avez pas d’idée. Et puis a la maison une meute de
chiens a soigner ; il est vrai que je m’étais sottement imposé cette tiche;
des chats dont j’avais la surintendance ; j’étais trop heureux si Micou me
favorisait d’'un coup de griffe qui déchirdt ma manchette ou ma main.
Criquette est sujette a la colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autre-
fois, Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne
parle point d’autres indispositions légéres dont on ne se géne pas devant
moi. Pour ceci, passe; je n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu, je ne
sais ou, qu’un prince surnommé le grand restait quelquefois appuyé sur
le dossier de la chaise percée de sa maitresse. On en use a son aise avec
ses familiers, et j’en étais ces jours-1a, plus que personne. Je suis apotre
de la familiarité et de l'aisance. Je les préchais 1a d’exemple, sans qu’on
s’en formalisat; il n’y avait qu’a me laisser aller. Je vous ai ébauché le
patron. Mademoiselle commence a devenir pesante; il faut entendre les
bons contes qu’ils en font.
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Moi

Vous n’étes pas de ces gens-la ?

Lui

Pourquoi non ?

Moi

C’est qu’il est au moins indécent de donner des ridicules a ses bien-
faiteurs.

Lui

Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses bienfaits pour avilir
son protégé ?

Moi

Mais si le protégé n’était pas vil par lui-méme, rien ne donnerait au
protecteur cette autorité.

Lui

Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par eux-mémes, on
n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent ?
Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les ba-
foue ? Quand on se résout a vivre avec des gens comme nous, et qu'on a
le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut
s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connait-on pas pour ce que
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nous sommes, pour des dmes intéressées, viles et perfides ? Si 'on nous
connait, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et
que tot ou tard, nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait.
Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre ’homme et son singe ou son perro-
quet ? Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait
fait des couplets contre lui. Palissot a dii faire les couplets et c’est Brun qui
a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les
couplets qu’il avait faits contre Brun. Palissot a dt mettre sur le compte de
Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre Brun; et c’est Poinsinet qui
a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui
a soufflé sa maitresse auprés de laquelle il ’avait introduit. C’est qu’il ne
fallait point introduire un Palissot chez sa maitresse, ou se résoudre a la
perdre. Palissot a fait son devoir ; et c’est ’abbé Rey qui a tort. Le libraire
David jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu
coucher avec sa femme ; la femme du libraire David jette les hauts cris de
ce que Palissot a laissé croire a qui I’a voulu qu’il avait couché avec elle ;
que Palissot ait couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile
a décider, car la femme a di nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire
ce qui n’était pas. Quoi qu’il en soit, Palissot a fait son role et c’est David et
sa femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les hauts cris que Palissot le tra-
duise sur la scéne comme un malhonnéte homme, lui a qui il doit encore
Pargent qu’il lui préta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir
et se vétir. A-t-il dli se promettre un autre procédé, de la part d’'un homme
souillé de toutes sortes d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la re-
ligion & son ami, qui s’empare du bien de ses associés ; qui n’a ni foi, ni loi,
ni sentiment ; qui court a la fortune, per fas et nefas; qui compte ses jours
par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-méme sur la scéne comme un
des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu’il y ait eu
dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un second dans I’ave-
nir. Non. Ce n’est donc pas Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si 'on
mene un jeune provincial a la ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par
sottise, de passer la main a travers les barreaux de la loge du tigre ou de
la pantheére ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de ’animal
féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant
pis pour celui qui I'ignore ou I’oublie. Combien je justifierais par ce pacte
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universel et sacré, de gens qu’on accuse de méchanceté ; tandis que c’est
soi qu’on devrait accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c’est vous qui
avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle parmi
les gens de votre sorte, des especes, et que ces especes vous font des vi-
lenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnétes
gens. Les honnétes gens font ce qu’ils doivent ; les espéces aussi; et c’est
vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisi-
blement avec sa maitresse ; si par ’honnéteté de leurs caracteres, ils s’é-
taient fait des connaissances honnétes; s’ils avaient appelé autour d’eux
des hommes a talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; s’ils
avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie, les heures
de distraction qu’ils auraient dérobées a la douceur d’étre ensemble, de
s’aimer, de se le dire, dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en
elt fait ni bons ni mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils
méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence ; et c’est nous que la Pro-
vidence avait destinés de toute éternité a faire justice des Bertins du jour;
et ce sont nos pareils d’entre nos neveux qu’elle a destinés a faire justice
des Monsauges et des Bertins a venir. Mais tandis que nous exécutons ses
justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes,
vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous,
si nous prétendions avec des moeurs honteuses, jouir de la considération
publique ? que nous sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent a des
procédés honnétes, de la part de gens nés vicieux, de caractéres vils et
bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux pro-
cureurs généraux, ’'un a votre porte qui chatie les délits contre la société.
La nature est 'autre. Celle-ci connait de tous les vices qui échappent aux
lois. Vous vous livrez a la débauche des femmes ; vous serez hydropique.
Vous étes crapuleux ; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte a
des marauds, et vous vivez avec eux ; vous serez trahis, persiflés, mépri-
sés. Le plus court est de se résigner a I’équité de ces jugements; et de se
dire a soi-méme, c’est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender
ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions susdites.
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Moi

Vous avez raison.

Lui

Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en invente aucun;
je m’en tiens au rdle de colporteur. Ils disent qu’il y a quelques jours,
sur les cinq heures du matin, on entendit un vacarme enragé ; toutes les
sonnettes étaient en branle ; ¢’étaient les cris interrompus et sourds d’un
homme qui étouffe : « A moi, moi, je suffoque ; je meurs. » Ces cris par-
taient de ’'appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse
créature dont la téte était égarée, qui n’y était plus, qui ne voyait plus,
comme il arrive dans ce moment, continuait de presser son mouvement,
s’élevait sur ses deux mains, et du plus haut qu’elle pouvait laissait retom-
ber sur les parties casuelles un poids de deux a trois cents livres, animé de
toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine
a le dégager de 1a. Que diable de fantaisie a un petit marteau de se placer
sous une lourde enclume.

Moi

Vous étes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que nous cau-
sons, j’ai une question sur la lévre.

Lui

Pourquoi I’avoir arrétée la si longtemps ?

Moi

C’est que j’ai craint qu’elle ne fut indiscreéte.
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Lui

Apreés ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel secret je puis avoir
pour vous.

Moi

Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractere.

Lui

Nullement. Je suis a vos yeux un étre trés abject, trées méprisable, et
je le suis aussi quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me félicite plus
souvent de mes vices que je ne m’en blame. Vous étes plus constant dans
votre mépris.

Moi

Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude.

Lui

D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je
voyais plus a gagner qu’a perdre, a vous avouer le reste.

Moi

Comment cela, s’il vous plait.
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Lui
S’il importe d’étre sublime en quelque genre, c’est surtout en mal. On
crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte de considéra-

tion & un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité vous fait
frémir. On prise en tout I'unité de caractere.

Moi

Mais cette estimable unité de caractére, vous ne I’avez pas encore.
Je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est in-
certain, si vous tenez votre méchanceté de la nature, ou de 1’étude ; et si
I’étude vous a porté aussi loin qu’il est possible.

Lui
Jen conviens ; mais 'y ai fait de mon mieux. N’ai-je pas eu la modestie
de reconnaitre des étres plus parfaits que moi ? Ne vous ai-je pas parlé de

Bouret avec ’admiration la plus profonde ? Bouret est le premier homme
du monde dans mon esprit.

Moi

Mais immédiatement apres Bouret, c’est vous.

Lui

Non.
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Moi

C’est donc Palissot ?

Lui

C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.

Moi

Et qui peut étre digne de partager le second rang avec lui ?

Lui

Le renégat d’Avignon.

Moi

Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat d’Avignon ; mais ce doit
étre un homme bien étonnant.

Lui

Aussi Pest-il.

Moi

L’histoire des grands personnages m’a toujours intéressé.
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Lui

Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnéte de ces descen-
dants d’Abraham, promis au pére des Croyants, en nombre égal a celui
des étoiles.

Moi

Chez un Juif ?

Lui

Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la commisération, ensuite la
bienveillance, enfin la confiance la plus entiére. Car voila comme il en
arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare
que nous cachions notre secret, a celui que nous avons comblé de nos bon-
tés. Le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous exposons ’homme,
a la tentation de I’étre impunément. C’est une réflexion juste que notre
Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en conscience
manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu'une esprit fécond sut
tirer de cet aveu. Quelques mois se passerent pendant lesquels notre re-
négat redoubla d’attachement. Quand il crut son Juif bien touché, bien
captivé, bien convaincu par ses soins, qu’il n’avait pas un meilleur ami
dans toutes les tribus d’Israél... Admirez la circonspection de cet homme.
Il ne se hate pas. Il laisse mrir la poire, avant que de secouer la branche.
Trop d’ardeur pouvait faire échouer son projet. C’est qu’ordinairement la
grandeur de caractére résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités
opposées.

Moi

Eh laissez la vos réflexions, et continuez votre histoire.
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Lui

Cela ne se peut. Il y a des jours ou il faut que je réfléchisse. C’est une
maladie qu’il faut abandonner a son cours. Ou en étais-je ?

Moi

A Tintimité bien établie, entre le Juif et le renégat.

Lui

Alors la poire était mire... Mais vous ne m’écoutez pas. A quoi révez-
vous ?

Moi

Je réve a 'inégalité de votre ton; tantdt haut, tantot bas.

Lui

Est-ce que le ton de ’homme vicieux peut étre un ? — Il arrive un soir
chez son bon ami, I'air effaré, la voix entrecoupée, le visage pale comme la
mort, tremblant de tous ses membres. — Qu’avez-vous ? — Nous sommes
perdus. — Perdus, et comment ? — Perdus, vous dis-je ; perdus sans res-
source. — Expliquez-vous. — Un moment, que je me remette de mon effroi.
— Allons, remettez-vous, lui dit le Juif’; au lieu de lui dire, tu es un fieffé
fripon ; je ne sais ce que tu as a m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon;
tu joues la terreur.
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Moi

Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

Lui

C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la mesure. Cela est clair pour
moi, et ne m’interrompez pas davantage. — Nous sommes perdus, perdus
sans ressource. Est-ce que vous ne sentez pas l'affectation de cesperdus
répétés. Un traitre nous a déférés a la sainte Inquisition, vous comme Juif,
moi comme renégat, comme un infime renégat. Voyez comme le traitre
ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de
courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous ne savez pas ce
qu’il en cotite pour en venir la.

Moi

Non certes. Mais cet infame renégat. ..

Lui

Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le Juif s’effraye, il s’ar-
rache la barbe, il se roule a terre. Il voit les sbires a sa porte ; il se voit af-
fublé du san-bénito ; il voit son autodafé préparé. - Mon ami, mon tendre
ami, mon unique ami, quel parti prendre... — Quel parti ? de se montrer,
d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme a I’ordinaire. La
procédure de ce tribunal est secréte, mais lente. Il faut user de ses délais
pour tout vendre. J’irai louer ou je ferai louer un batiment par un tiers;
oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car
c’est a votre fortune principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous
et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de
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suivre en stireté la loi d’Abraham et de notre conscience. Le point impor-
tant dans la circonstance périlleuse ol nous nous trouvons, est de ne point
faire d’imprudence. — Fait et dit. Le batiment est loué et pourvu de vivres
et de matelots. La fortune du Juif est a bord. Demain, a la pointe du jour,
ils mettent a la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en sireté.
Demain, ils échappent a leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se
léve, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se
rend a bord, et le voila parti. Et vous croyez que c’est 1a tout ? Bon, vous
n’y étes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire, moi, je devinai ce que
je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d’étre un
honnéte homme ; vous n’auriez été qu'un friponneau. Jusqu’ici le rené-
gat n’est que cela. C’est un coquin méprisable a qui personne ne voudrait
ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui-méme le
délateur de son bon ami l'israélite, dont la sainte Inquisition s’empara a
son réveil, et dont, quelques jours aprés, on fit un beau feu de joie. Et ce
fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce
descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre-Seigneur.

Moi

Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou de la scélératesse
de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

Lui

Et voila ce que je vous disais. L’atrocité de ’action vous porte au-dela
du mépris; et c’est la raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous connus-
siez jusqu’ou j’excellais dans mon art ; vous arracher I’aveu que j'étais au
moins original dans mon avilissement, me placer dans votre téte sur la
ligne des grands vauriens, et m’écrier ensuite, Vivat Mascarillus, fourbum
Imperator !Allons, gai, monsieur le philosophe ; chorus. Vivat Mascarillus,
fourbum Imperator!

Et la-dessus, il se mit a faire un chant en fugue, tout a fait singulier.
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Tant6t la mélodie était grave et pleine de majesté; tantot légeére et fo-
latre ; dans un instant il imitait la basse ; dans un autre, une des parties du
dessus; il m’indiquait de son bras et de son col allongés, les endroits des
tenues; et s’exécutait, se composait a lui-méme, un chant de triomphe,
ou lon voyait qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes
moeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m’indigner. Je
restai, dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui
chassat de mon ame ’horreur dont elle était remplie. Je commencais a
supporter avec peine la présence d’'un homme qui discutait une action
horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en
poésie, examine les beautés d’'un ouvrage de goiit; ou comme un mora-
liste ou un historien reléve et fait éclater les circonstances d’une action
héroique. Je devins sombre, malgré moi. Il s’en apercut et me dit :

Lui

Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ?

Moi

Un peu; mais cela passera.

Lui

Vous avez l'air soucieux d’un homme tracassé de quelque idée fa-
cheuse.

Moi

C’est cela.
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Aprés un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel
il se promenait en sifflant et en chantant ; pour le ramener a son talent, je
lui dis :

Que faites-vous a présent ?

Lui

Rien.

Moi

Cela est trés fatigant.

Lui

Jétais déja suffisamment béte. J’ai été entendre cette musique de
Douni et de nos autres jeunes faiseurs, qui m’a achevé.

Moi

Vous approuvez donc ce genre.

Lui

Sans doute.

Moi

Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?
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Lui

Si j’y en trouve; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est dé-
clamé! Quelle vérité ! quelle expression !

Moi

Tout art d’imitation a son modéle dans la nature. Quel est le modeéle
du musicien, quand il fait un chant ?

Lui

Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? Qu’est-ce qu’un
chant?

Moi

Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces. Voila
comme nous sommes tous. Nous n’avons dans la mémoire que des mots
que nous croyons entendre, par I'usage fréquent et ’application méme
juste que nous en faisons; dans I'esprit, que des notions vagues. Quand
je prononce le mot chant, je n’ai pas des notions plus nettes que vous, et la
plupart de vos semblables, quand ils disent, réputation, blime, honneur,
vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

Lui

Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle inventée par 'art
ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par I'ins-
trument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et vous voyez
qu’en changeant la-dedans, les choses a changer, la définition convien-
drait exactement a la peinture, a I’éloquence, a la sculpture, et a la poésie.
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Maintenant, pour en venir a votre question : quel est le modéle du musi-
cien ou du chant ? c’est la déclamation, si le modele est vivant et pensant ;
c’est le bruit, si le modéle est inanimé. Il faut considérer la déclamation
comme une ligne ; et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur
la premiére. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie ; plus
le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre de points;
plus le chant sera vrai; et plus il sera beau. Et c’est ce qu’ont trés bien
senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable,
on croit reconnaitre la plainte d’'un avare; s’il ne chantait pas, c’est sur
les mémes tons qu’il parlerait a la terre, quand il lui confie son or et qu’il
lui dit, O terre, recois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son
coeur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser
partir, s’exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes
de caractéres ; une variété infinie de déclamations. Cela est sublime ; c’est
moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau ou le jeune homme
qui se sent mourir, s’écrie : Mon coeur s’en va. Ecoutez le chant ; écoutez
la symphonie, et vous me direz aprés quelle différence il y a, entre les
vraies voies d’un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne
de la mélodie ne coincide pas tout entiére avec la ligne de la déclamation.
Je ne vous parle pas de la mesure qui est encore une des conditions du
chant; je m’en tiens a 'expression, et il n’y a rien de plus évident que
le passage suivant que j’ai lu quelque part, Musicesseminarium accentus.
L’accent est la pépiniére de la mélodie. Jugez de 1a de quelle difficulté et
de quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y a point de
bel air, dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de récitatif, dont
un habile homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que
celui qui récite bien, chantera bien; mais je serais surpris que celui qui
chante bien, ne sit pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis 1a;
car c’est le vrai.

Moi

Je ne demanderais pas mieux que de vous croire, si je n’étais arrété
par un petit inconvénient.
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Lui

Et cet inconvénient ?

Moi

C’est que, si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli,
de Campra, de Destouches, de Mouret, et méme soit dit entre nous, celle
du cher oncle soit un peu plate.

T
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Lui,s approchant de mon oreille,
me répondit :

f‘? E NE VOUDRAIS pas étre entendu; car il y a ici beaucoup de gens
@s qui me connaissent; c’est qu’elle I'est aussi. Ce n’est pas que je

© me soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une pierre. Il
me verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me donnerait pas un verre
d’eau ; mais il a beau faire a I'octave, a la septiéme, hon, hon ; hin, hin ; tu,
tu, tu; turelututu, avec un charivari du diable ; ceux qui commencent a s’y
connaitre, et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne
s’accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une ordonnance
de police, & quelque personne, de quelque qualité ou condition qu’elle fiit,
de faire chanter le Stabat du Pergolése. Ce Stabat, il fallait le faire briiler
par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur Servante
Maitresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans le cul. Autre-
fois, un Trancréde, un Issé, une Europe galante, les Indes, et Castor, les
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Talents lyriques, allaient a quatre, cing, six mois. On ne voyait point la fin
des représentations d’une Armide. A présent tout cela vous tombe les uns
sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francoeur
jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés ;
et que si Uon tolére plus longtemps cette canaille chantante de la foire, la
musique nationale est au diable ; et que ’Académie Royale du cul-de-sac
n’a qu’a fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, la-dedans. Les
vieilles perruques qui viennent la depuis trente a quarante ans tous les
vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le passé, s’ennuient
et baillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient
se répondre. Que ne s’adressent-ils a moi ? La prédiction de Douni s’ac-
complira; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans quatre a
cing ans a dater du Peintre amoureux de son modéle, il y a un chat a fesser
dans la célébre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé a leurs sympho-
nies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs
oreilles a celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme si
la symphonie n’était pas au chant, & un peu de libertinage prés inspiré
par I'étendue de I'instrument et la mobilité des doigts, ce que le chant est
a la déclamation réelle. Comme si le violon n’était pas le singe du chan-
teur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le
singe du violon. Le premier qui joua Locatelli, fut apotre de la nouvelle
musique. A d’autres, a d’autres. On nous accoutumera a I'imitation des
accents de la passion ou des phénomeénes de la nature, par le chant et la
voix, par instrument, car voila toute I’étendue de 'objet de la musique,
et nous conserverons notre gott pour les vols, les lances, les gloires, les
triomphes, les victoires ? Va-t’envoir s’ils viennent, Jean. Ils ont imaginé
qu’ils pleureraient ou riraient a des scénes de tragédie ou de comédie,
musiquées ; qu'on porterait a leurs oreilles, les accents de la fureur, de la
haine, de la jalousie, les vraies plaintes de ’amour, les ironies, les plai-
santeries du théatre italien ou frangais ; et qu’ils resteraient admirateurs
de Ragonde et de Platée. Je t’en réponds : tarare, ponpon; qu’ils éprou-
veraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse,
I’harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne
se prétaient a art, au mouvement, a I’expression, aux tours du chant, et a
la valeur mesurée des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la
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leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui,
oui. IIs se sont persuadé qu’apres avoir mélé leurs larmes aux pleurs d’une
mere qui se désole sur la mort de son fils ; apres avoir frémi de 'ordre d’un
tyran qui ordonne un meurtre; ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie,
de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne
marquent pas moins le mauvais gott du poete, que la misere de ’art qui
s’en accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas et ne peut étre. Le vrai,
le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer.
Ce qui n’est pas marqué a ce coin, on ’admire un temps ; mais on finit par
bailler. Baillez donc, messieurs ; baillez a votre aise. Ne vous génez pas.
L’empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de ’enfer
ne prévaudront jamais : le vrai qui est le pére, et qui engendre le bon qui
est le fils; d’oll procede le beau qui est le saint-esprit, s’établit tout dou-
cement. Le dieu étranger se place humblement sur I’autel a c6té de I'idole
du pays; peu a peu, il s’y affermit ; un beau jour, il pousse du coude son
camarade ; et patatras, voila I'idole en bas. C’est comme cela qu’on dit
que les Jésuites ont planté le christianisme a la Chine et aux Indes. Et ces
Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui marche a son but,
sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux
arraché, me semble la meilleure.

Moi

Il y a de la raison, a peu pres, dans tout ce que vous venez de dire.

Lui

De la raison ! tant mieux. Je veux que le diable m’emporte, si j’y tache.
Cela va, comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de I'Impasse,
quand mon oncle parut; si j’adresse a la bonne heure, c’est quun garcon
charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute une acadé-
mie, et que tous les Duhamel du monde.

99



Le neveu de Rameau I

Et puis le voila qui se met a se promener, en murmurant dans son go-
sier, quelques-uns des airs de I'Isle des Fous, du Peintre amoureux de son
modeéle, du Maréchal ferrant, de la Plaideuse, et de temps en temps, il s’é-
criait, en levant les mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu !
Si cela est beau ! Comment peut-on porter a sa téte une paire d’oreilles et
faire une pareille question. Il commencait a entrer en passion, et a chan-
ter tout bas. Il élevait le ton, & mesure qu’il se passionnait davantage ;
vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du
corps; et je dis, bon; voila la téte qui se perd, et quelque scéne nouvelle
qui se prépare; en effet, il part d’'un éclat de voix, « Je suis un pauvre
misérable. .. Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir. .. 0) terre, recois
mon or; conserve bien mon trésor... Mon dme, mon dme, ma vie! O terre !...
Le voila le petit ami, le voila le petit ami! — Aspettare e non venire... A
Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si sta... » Il entassait et
brouillait ensemble trente airs italiens, francais, tragiques, comiques, de
toutes sortes de caractéres. Tantdt avec une voix de basse-taille, il descen-
dait jusqu’aux enfers ; tantdt s’égosillant et contrefaisant le fausset, il dé-
chirait le haut des airs, imitant de la démarche, du maintien, du geste, les
différents personnages chantants; successivement furieux, radouci, im-
périeux, ricaneur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la
minauderie ; 1a il est prétre, il est roi, il est tyran, il menace, il commande,
il s’emporte, il est esclave, il obéit. Il s’apaise, il se désole, il se plaint,
il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caracteére
de Pair. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s’étaient
rassemblés autour de lui. Les fenétres du café étaient occupées, en de-
hors, par les passants qui s’étaient arrétés au bruit. On faisait des éclats
de rire a entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien; il continuait, saisi
d’une aliénation d’esprit, d’'un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est
incertain qu’il en revienne; s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le
mener droit aux Petites Maisons. En chantant un lambeau des Lamenta-
tions d’Toumelli, il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur
incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau récita-
tif obligé ou le prophéte peint la désolation de Jérusalem, il ’arrosa d’un
torrent de larmes qui en arrachérent de tous les yeux. Tout y était, et la
délicatesse du chant, et la force de I’expression, et la douleur. Il insistait
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sur les endroits ol le musicien s’était particuliérement montré un grand
maitre. S’il quittait la partie du chant, ¢’était pour prendre celle des ins-
truments qu’il laissait subitement pour revenir a la voix, entrelacant I'une
al’autre de maniére a conserver les liaisons et 'unité du tout ; s’emparant
de nos ames et les tenant suspendues dans la situation la plus singuliére
que j’aie jamais éprouvée... Admirais-je ? Oui, j’admirais ! étais-je touché
de pitié ? J’étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue
dans ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a la maniere dont il
contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouf-
fies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait
un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une
rapidité incroyable pour les instruments a corde dont il cherchait les sons
les plus approchés;; il sifflait les petites flates, il recoulait les traversiéres,
criant, chantant, se démenant comme un forcené ; faisant lui seul, les dan-
seurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout
un théétre lyrique, et se divisant en vingt roles divers, courant, s’arrétant,
avec I’air d’'un énergumene, étincelant des yeux, écumant de la bouche. 11
faisait une chaleur a périr; et la sueur qui suivait les plis de son front et
la longueur de ses joues, se mélait a la poudre de ses cheveux, ruisselait,
et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il
riait, il soupirait, il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; c’é-
tait une femme qui se pame de douleur ; ¢’était un malheureux livré a tout
son désespoir ; un temple qui s’éléve ; des oiseaux qui se taisent au soleil
couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou
qui descendent en torrent du haut des montagnes; un orage, une tem-
péte, la plainte de ceux qui vont périr, mélée au sifflement des vents, au
fracas du tonnerre ; ¢’était la nuit, avec ses ténébres ; ¢’était 'ombre et le
silence, car le silence méme se peint par des sons. Sa téte était tout a fait
perdue. Epuisé de fatigue, tel qu'un homme qui sort d’un profond som-
meil ou d’une longue distraction; il resta immobile, stupide, étonné. I
tournait ses regards autour de lui, comme un homme égaré qui cherche a
reconnaitre le lieu ou il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de
ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable & celui qui
verrait a son réveil, son lit environné d’un grand nombre de personnes;
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dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a fait,
il s’écria dans le premier moment : Hé bien, messieurs, qu’est-ce qu’il y
a? d’ou viennent vos ris et votre surprise ? qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite il
ajouta : Voila ce qu’on doit appeler de la musique et un musicien. Cepen-
dant, messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli. Qu’on
fasse mieux la scéne, Ah!j’attendraisans changer les paroles; j’en défie.
Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra, les airs de violon
de mon oncle, ses gavottes; ses entrées de soldats, de prétres, de sacrifi-
cateurs... Pales flambeaux, nuit plus affreuse que les ténébres... Dieux du
Tartare, Dieu de I’Oubli. L4, il enflait sa voix ; il soutenait ses sons ; les voi-
sins se mettaient aux fenétres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles.
Il ajoutait, c’est ici qu’il faut des poumons ; un grand organe, un volume
d’air. Mais avant peu, serviteur a I’Assomption ; le caréme et les Rois sont
passés. Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en musique, ni par
conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore a
naitre. Mais ils y viendront ; a force d’entendre le Pergolése, le Saxon, Ter-
radoglias, Trasetta, et les autres, a force de lire le Métastase, il faudra bien
qu’ils y viennent.

Moi

Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n’y ont rien en-
tendu.

Lui

Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite dans tous
leurs charmants poémes qu’on puisse musiquer. Ce sont des sentences
ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et délicats ; mais pour savoir
combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous,
sans en excepter celui de Démosthéne, faites-vous réciter ces morceaux,
combien ils vous paraitront froids, languissants, monotones. C’est qu’il
n’y arien l1a qui puisse servir de modele au chant. J’aimerais autant avoir
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a musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal.
C’est au cri animal de la passion, a nous dicter la ligne qui nous convient.
Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres; il faut
que la phrase soit courte ; que le sens en soit coupé, suspendu ; que le mu-
sicien puisse disposer du tout et de chacune de ses parties ; en omettre un
mot, ou le répéter ; y en ajouter un qui lui manque ; la tourner et retourner,
comme un polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique frangaise
beaucoup plus difficile que dans les langues a inversions qui présentent
d’elles-mémes tous ces avantages... « Barbare cruel, plonge ton poignard
dans mon sein. Me voila préte a recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah,
je languis, je meurs... Un feu secret s’allume dans mes sens. .. Cruel amour,
que veux-tu de moi... Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui... Rends-moi
la raison... »**11 faut que les passions soient fortes; la tendresse du mu-
sicien et du poéte lyrique doit étre extréme. L’air est presque toujours la
péroraison de la scene. Il nous faut des exclamations, des interjections,
des suspensions, des interruptions, des affirmations, des négations ; nous
appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons,
nous rions franchement. Point d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces
jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or n’allez pas croire
que le jeu des acteurs de théatre et leur déclamation puissent nous servir
de modeéles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus
vrai. Les discours simples, les voix communes de la passion, nous sont
d’autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins
d’accent. Le cri animal ou de ’homme passionné leur en donne.

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n’en-
tendait rien ou prenant peu d’intérét a ce qu’il disait, parce quen gé-
néral I'enfant comme ’homme, et ’homme comme I’enfant aime mieux
s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; chacun était a son jeu; et nous
étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une banquette, la téte ap-
puyée contre le mur, les bras pendants, les yeux a demi-fermés, il me dit :
Je ne sais ce que j’ai, quand je suis venu ici, j’étais frais et dispos; et me
voila roué, brisé, comme si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement.
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Moi

Voulez-vous vous rafraichir ?

Lui

Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent ; et je souffre
un peu de la poitrine. Cela m’arrive presque tous les jours, comme cela;
sans que je sache pourquoi.

Moi

Que voulez-vous ?

Lui

Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence m’a appris a
m’accommoder de tout.

On nous sert de la biere, de la limonade. Il en remplit un grand verre
qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé, il
tousse fortement, il se démene, il reprend :

Mais a votre avis, seigneur philosophe, n’est-ce pas une bizarrerie bien
étrange, qu’un étranger, un Italien, un Douni vienne nous apprendre a
donner de Paccent a notre musique, a assujettir notre chant a tous les
mouvements, a toutes les mesures, a tous les intervalles, a toutes les dé-
clamations, sans blesser la prosodie. Ce n’était pourtant pas la mer a boire.
Quiconque avait écouté un gueux lui demander ’aumoéne dans la rue, un
homme dans le transport de la colére, une femme jalouse et furieuse, un
amant désespéré, un flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton, trai-
nant ses syllabes, d’'une voix mielleuse, en un mot une passion, n’importe
laquelle, pourvu que par son énergie, elle méritat de servir de modele au
musicien, aurait di s’apercevoir de deux choses : 'une que les syllabes,

104



Le neveu de Rameau I

longues ou bréves, n’ont aucune durée fixe, pas méme de rapport déter-
miné entre leurs durées; que la passion dispose de la prosodie, presque
comme il lui plait; qu’elle exécute les plus grands intervalles, et que ce-
lui qui s’écrie dans le fort de sa douleur : Ah, malheureux que je suis,
monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et des-
cend les autres aux tons les plus graves et les plus bas, faisant 'octave
ou méme un plus grand intervalle, et donnant a chaque son la quantité
qui convient au tour de la mélodie, sans que l'oreille soit offensée, sans
que ni la syllabe longue, ni la syllabe bréve aient conservé la longueur ou
la briéveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis le
temps ou nous citions la parenthése d’ Armide, le vainqueur de Renaud, si
quelqu’un le peut étre, I’ Obéissons sans balancer, des Indes galantes, comme
des prodiges de déclamation musicale ! A présent, ces prodiges-la me font
hausser les épaules de pitié. Du train dont I'art s’avance, je ne sais ou il
aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se noyer,
comme s’il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais déplacé la
bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je lui dis :

Moi

Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité
pour les beautés de 'art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles
choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?

Lui

C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai pas ; une
fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lache qu’on a beau pincer et
qui ne vibre pas; ou peut-étre c’est que j’ai toujours vécu avec de bons
musiciens et de méchantes gens; d’ou il est arrivé que mon oreille est
devenue trés fine, et que mon coeur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il
y avait quelque chose de race. Le sang de mon peére et le sang de mon
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oncle est le méme sang. Mon sang est le méme que celui de mon pere.
La molécule paternelle était dure et obtuse; et cette maudite molécule
premiére s’est assimilé tout le reste.

Moi

Aimez-vous votre enfant ?

Lui

Si je I'aime, le petit sauvage. J’en suis fou.

Moi

Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arréter en lui
Peffet de la maudite molécule paternelle.

Lui

J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est destiné a devenir un
homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il fit un
vaurien comme son pére, les peines que j’aurais prises pour en faire un
homme honnéte lui seraient trés nuisibles ; 1’éducation croisant sans cesse
la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et
marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en vois une
infinité, également gauches dans le bien et dans le mal; c’est ce que nous
appelons des espéces, de toutes les épithétes la plus redoutable, parce
qu’elle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand
vaurien est un grand vaurien, mais n’est point une espéce. Avant que la
molécule paternelle n’eiit repris le dessus et ne ’'elit amené a la parfaite
abjection ou j’en suis, il lui faudrait un temps infini; il perdrait ses plus
belles années. Je n’y fais rien a présent. Je le laisse venir. Je 'examine. I
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est déja gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu’il
ne chasse de race.

Moi

Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque rien a la ressem-
blance ?

Lui

Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde, en gringant les
dents; et je dis : si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te
tordrais le col.

Moi

Et pourquoi cela, s’il vous plait ?

Lui

Cela ne méne a rien.

Moi

Cela méne a tout.

Lui

Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se promettre de son
enfant qu’il excellera? Il y a dix mille a parier contre un qu’il ne serait
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qu’un misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous qu’il serait
peut-étre plus aisé de trouver un enfant propre a gouverner un royaume,
a faire un grand roi qu’un grand violon.

Moi

Il me semble que les talents agréables, méme médiocres, chez un
peuple sans moeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement
un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu
la conversation qui suit, entre une espéce de protecteur et une espéce
de protégé. Celui-ci avait été adressé au premier, comme a un homme
obligeant qui pourrait le servir. — Monsieur, que savez-vous? — Je sais
passablement les mathématiques. — Hé bien, monsieur. montrez les ma-
thématiques; apres vous étre crotté dix a douze ans sur le pavé de Paris,
vous aurez droit a quatre cents livres de rente. — J’ai étudié les lois, et je
suis versé dans le droit. — Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde,
ils mourraient de faim, contre une borne. — Je sais trés bien I’histoire et la
géographie. — S’il y avait des parents qui eussent a coeur la bonne éduca-
tion de leurs enfants, votre fortune serait faite ; mais il n’y en a point. -
Je suis assez bon musicien. — Et que ne disiez-vous cela d’abord ? Et pour
vous faire voir le parti qu’on peut tirer de ce dernier talent, j’ai une fille.
Venez tous les jours depuis sept heures et demie du soir, jusqu’a neuf;
vous lui donnerez la lecon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par an.
Vous déjeunerez, dinerez, goliterez, souperez avec nous. Le reste de votre
journée vous appartiendra. Vous en disposerez a votre profit.

Lui

Et cet homme qu’est-il devenu ?
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Moi

S’il elit été sage, il et fait fortune, la seule chose que vous ayez en
vue.

Lui

Sans doute. De l'or, de I'or. L’or est tout ; et le reste, sans or, n’est rien.
Aussi au lieu de lui farcir la téte de belles maximes qu’il faudrait qu’il
oubliat, sous peine de n’étre qu’un gueux ; lorsque je posséde un louis, ce
qui ne m’arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma
poche. Je le lui montre avec admiration. J’éleve les yeux au ciel. Je baise
le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore 'importance
de la piéce sacrée, je lui bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt tout ce
qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit.
Ensuite je mets le louis dans ma poche. Je me promene avec fierté; je
releve la basque de ma veste; je frappe de la main sur mon gousset; et
c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du louis qui est 1a, que nait
Passurance qu’il me voit.

Moi

On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait que, profondément pénétré
de la valeur du louis, un jour...

Lui
Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus. Il n’y a point de prin-

cipe de morale qui n’ait son inconvénient. Au pis-aller, c’est un mauvais
quart d’heure, et tout est fini.
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Moi

Méme d’apres des vues si courageuses et si sages, je persiste a croire
qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d’ap-
procher plus rapidement des grands, de servir leurs vices, et de mettre a
profit les siens.

Lui

Il est vrai; mais j’ai des projets d’'un succés plus prompt et plus sr.
Ah! si c’était aussi bien une fille! Mais comme on ne fait pas ce qu'on
veut, il faut prendre ce qui vient; en tirer le meilleur parti; et pour cela,
ne pas donner bétement, comme la plupart des peres qui ne feraient rien
de pis, quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, I'’éducation
de Lacédémone, a un enfant destiné a vivre a Paris. Si elle est mauvaise,
c’est la faute des moeurs de ma nation, et non la mienne. En répondra qui
pourra. Je veux que mon fils soit heureux; ou, ce qui revient au méme,
honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d’ar-
river a ce but; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blamez,
vous autres sages, la multitude et le succeés m’absoudront. Il aura de l'or;
c’est moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas
méme votre estime et votre respect.

Moi

Vous pourriez vous tromper.

Lui
Ou il s’en passera, comme bien d’autres.

Il y avait dans cela beaucoup de ces choses qu’on pense, d’aprés les-
quelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voila, en vérité, la différence
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la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait
les vices qu’il avait, que les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’é-
tait ni plus ni moins abominable qu’eux ; il était seulement plus franc, et
plus conséquent ; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais
de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maitre. Il est certain que
d’apreés des idées d’institution aussi strictement calquées sur nos moeurs,
il devait aller loin, & moins qu’il ne fut prématurément arrété en chemin.

Lui

Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important, le point difficile
auquel un bon pére doit surtout s’attacher, ce n’est pas de donner a son
enfant des vices qui 'enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux
aux grands ; tout le monde le fait, sinon de systéme comme moi, mais au
moins d’exemple et de lecon ; mais de lui marquer la juste mesure, I'art
d’esquiver a la honte, au déshonneur et aux lois; ce sont des dissonances
dans ’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien
de si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique,
qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

Moi
Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des moeurs, a la

musique dont je m’étais écarté malgré moi; et je vous en remercie ; car, a
ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

Lui

Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en mo-
rale.
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Moi

Jen doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos prin-
cipes ne sont pas les miens.

Lui

Tant pis pour vous. Ah! si j’avais vos talents.

Moi

Laissons mes talents et revenons aux votres.

Lui

Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j'ai un diable de ramage
saugrenu, moitié des gens du monde et des Lettres, moitié de la Halle.

Moi

Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne prend pas toujours,
comme Vous savez.

Lui

Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est pour bien dire
le mensonge que j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire ; fagoter un
livre, tourner une épitre dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite ;
m’insinuer aupres des femmes.
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Moi

Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas
méme digne d’étre votre écolier.

Lui

Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix !

Moi

Je recueille tout celui que j'y mets.

Lui

Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette veste d’étamine,
ces bas de laine, ces souliers épais, et cette antique perruque.

Moi

D’accord. Il faut étre bien maladroit, quand on n’est pas riche, et que
lon se permet tout pour le devenir. Mais c’est qu’il y a des gens comme
moi qui ne regardent pas la richesse, comme la chose du monde la plus
précieuse ; gens bizarres.

Lui

Trés bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-la. On se la donne;
car elle n’est pas dans la nature.
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Moi

De 'homme ?

Lui

De ’homme. Tout ce qui vit, sans I’en excepter, cherche son bien-étre
aux dépens de qui il appartiendra; et je suis slr que, si je laissais venir
le petit sauvage, sans lui parler de rien : il voudrait étre richement vétu,
splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler
sur lui tous les bonheurs de la vie.

Moi

Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme ; qu’il conservat toute
son imbécillité et qu’il réunit au peu de raison de I’enfant au berceau, la
violence des passions de ’homme de trente ans, il tordrait le col a son
pére, et coucherait avec sa meére.

Lui
Cela prouve la nécessité d’'une bonne éducation ; et qui est-ce qui la

conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui conduit a
toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans inconvénient.

Moi

Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous
expliquer.
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Lui

Pourquoi ?

Moi

C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en apparence ; et
que, si nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvé-
nients a éviter, nous ne nous entendions plus.

Lui

Et qu’est-ce que cela fait ?

Moi

Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-dessus, je ne vous I’ap-
prendrais pas; et vous m’instruirez plus aisément de ce que j'ignore et
que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi
comment il est arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre
les plus beaux endroits des grands maitres; avec 'enthousiasme qu’ils
vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n’avez rien fait
qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de la téte, et levant le doigt
au ciel, il ajouta, et astre! l'astre! Quand la nature fit Leo, Vinci, Per-
golése, Douni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, en formant
le cher oncle Rameau qu’on aura appelé pendant une dizaine d’années le
grand Rameau et dont bient6t on ne parlera plus. Quand elle fagota son
neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore ; et
en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; ¢’était
le mépris, le dédain, I'ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un mor-
ceau de pate, et sourire aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait,
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il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle me fit
et qu’elle me jeta, a co6té d’autres pagodes, les unes a gros ventres ratati-
nés, a cols courts, a gros yeux hors de la téte, apoplectiques ; d’autres a
cols obliques;; il y en avait de séches, a ’oeil vif, au nez crochu : toutes se
mirent a crever de rire, en me voyant : et moi, de mettre mes deux poings
sur mes cOtes, et a crever de rire, en les voyant; car les sots et les fous
s’amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent.

Si, en arrivant 13, je n’avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit
que [’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait.
Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes,
j'inventai mille moyens de m’en ressaisir.

Moi

Je sais ces moyens; vous m’en avez parlé, et je les ai fort admirés.
Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas tenté celle d'un bel
ouvrage ?

Lui

Ce propos est celui d’'un homme du monde a I’abbé Leblanc... L’abbé
disait, la marquise de Pompadour me prend sur la main ; me porte jusque
sur le seuil de I’Académie ; la elle retire sa main. Je tombe, et je me casse
les deux jambes. L’homme du monde lui répondait : Hé bien, I’abbé, il faut
se relever, et enfoncer la porte d’'un coup de téte... L’abbé lui répliquait :
C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est revenu, une bosse au
front.

Apreés cette historiette, mon homme se mit a marcher la téte baissée,
Pair pensif et abattu ; il soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et
les yeux, se frappait la téte du poing, a se briser le front ou les doigts, et il
ajoutait : Il me semble qu’il y a pourtant la quelque chose ; mais j’ai beau
frapper, secouer : il ne sort rien. Puis il recommencait a secouer sa téte et
a se frapper le front de plus belle, et il disait, ou il n’y a personne, ou 'on
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ne veut pas répondre.

Un instant apreés, il prenait un air fier, il relevait sa téte, il s’appliquait
la main droite sur le coeur; il marchait et disait : Je sens, oui, je sens. Il
contrefaisait 'homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui com-
mande, qui supplie, et pronongait, sans préparation, des discours de co-
lére, de commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractéres des
passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait : C’est
cela, je crois. Voila que cela vient ; voila ce que c’est que de trouver un ac-
coucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir 'enfant ;
seul, je prends la plume ; je veux écrire. Je me ronge les ongles; je m’use
le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent; je m’étais persuadé que
j’avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un
sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre fortement,
en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu’il faut voir pour vivre;
au milieu des propos qu’on tient, et de ceux qu’on entend ; et de ce com-
mérage : Aujourd’hui, le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la
petite marmotte ? elle joue a ravir. Monsieur un tel avait le plus bel atte-
lage gris pommelé qu’il soit possible d’imaginer. La belle madame celle-ci
commence a passer. Est-ce qu’a ’age de quarante-cing ans, on porte une
coiffure comme celle-la. La jeune une telle est couverte de diamants qui
ne lui cottent guére. — Vous voulez dire qui lui colitent cher ? — Mais
non. — Ou 'avez-vous vue ? - A L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé. La
scéne du désespoir a été jouée comme elle ne I’avait pas encore été. Le
Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point d’ame.
Madame une telle est accouchée de deux enfants a la fois. Chaque pére
aura le sien... Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours,
échauffe et conduit aux grandes choses ?

Moi

Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l'eau,
manger du pain sec, et se chercher soi-méme.
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Lui

Peut-étre ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis sacrifier son bonheur
a un succes incertain. Et le nom que je porte donc ? Rameau! s’appeler
Rameau, cela est génant. Il n’en est pas des talents comme de la noblesse
qui se transmet et dont I'illustration s’accroit en passant du grand-pére au
pere, du pere au fils, du fils a son petit-fils, sans que ’aieul impose quelque
mérite a son descendant. La vieille souche se ramifie en une énorme tige
de sots; mais qu'importe ? Il n’en est pas ainsi du talent. Pour n’obte-
nir que la renommée de son pére, il faut étre plus habile que lui. 11 faut
avoir hérité de sa fibre. La fibre m’a manqué ; mais le poignet s’est dé-
gourdi; 'archet marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la gloire ; c’est
du bouillon.

Moi

A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit; j’essaierais.

Lui

Etvous croyez que je n’ai pas essayé. Je n’avais pas quinze ans, lorsque
je me dis, pour la premiere fois : Qu’as-tu, Rameau ? tu réves. Et a quoi
réves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui exci-
tat ’'admiration de 'univers. Hé, oui; il n’y a qu’a souffler et remuer les
doigts. Il n’y a qu’a ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un age plus
avancé, j’ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le répéte
encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

Moi

Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?
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Lui

Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en
avait une infinité d’autres également frappées des rayons du soleil ; mais
la sienne était la seule qui résonnat. Un poéte, c’est de Voltaire ; et puis
qui encore ? de Voltaire ; et le troisiéme, de Voltaire ; et le quatriéme, de
Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo da Capoua; c’est Hasse ; c’est Pergo-
lése; c’est Alberti; c’est Tartini; c’est Locatelli; c’est Terradoglias; c’est
mon oncle ; c’est ce petit Douni qui n’a ni mine, ni figure ; mais qui sent,
mordieu, qui a du chant et de I'expression. Le reste, autour de ce petit
nombre de Memnons, autant de paires d’oreilles fichées au bout d’un ba-
ton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que c’est une bénédiction. Ah,
monsieur le philosophe, la misére est une terrible chose. Je la vois accrou-
pie, la bouche béante, pour recevoir quelques gouttes de 'eau glacée qui
s’échappe du tonneau des Danaides. Je ne sais si elle aiguise I'esprit du
philosophe ; mais elle refroidit diablement la téte du poete. On ne chante
pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui peut s’y placer.
Jy étais; et je n’ai pas su m'’y tenir. J’avais déja fait cette sottise une fois.
Jai voyagé en Boheéme, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre ;
au diable, au verd.

Moi

Sous le tonneau percé.

Lui

Sous le tonneau percé ; ¢’était un Juif opulent et dissipateur qui aimait
la musique et mes folies. Je musiquais, comme il plait a Dieu; je faisais
le fou ; je ne manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi
et qui observait raide comme une barre, quelquefois avec I’ami, toujours
avec I’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je vous raconte,
car elle est plaisante. Il y avait a Utrecht une courtisane charmante. Il fut
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tenté de la chrétienne ; il lui dépécha un grison avec une lettre de change
assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré.
Le grison lui dit : Pourquoi vous affliger ainsi ? vous voulez coucher avec
une jolie femme ; rien n’est plus aisé, et méme de coucher avec une plus
jolie que celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai
au méme prix. Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon Juif
couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre de change arrive.
Le Juif la laisse protester et s’inscrit en faux. Procés. Le Juif disait : Jamais
cet homme n’osera dire a quel titre il posséde ma lettre, et je ne la paierai
pas. A I'audience, il interpelle le grison : — Cette lettre de change, de qui la
tenez-vous ? — De vous. — Est-ce pour de 'argent prété ? — Non. - Est-ce
pour fourniture de marchandise ? — Non. — Est-ce pour services rendus ?
— Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en suis possesseur. Vous I’avez
signée, et vous l'acquitterez. — Je ne I’ai point signée. — Je suis donc un
faussaire ? — Vous ou un autre dont vous étes ’agent. — Je suis un lache,
mais vous étes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas a bout. Je dirai
tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai. Le Juif ne tint compte de la
menace ; et le grison révéla toute ’affaire, a la séance qui suivit. Ils furent
blamés tous les deux ; et le Juif condamné a payer la lettre de change, dont
la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de
lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr de miseére, ou faire quelque
chose. Il me passa toutes sortes de projets par la téte. Un jour, je partais
le lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également bon
ou mauvais pour le théatre ou pour 'orchestre ; le lendemain, je songeais
a me faire peindre un de ces tableaux attachés a une perche qu’on plante
dans un carrefour, et ol j’aurais crié a tue-téte : Voila la ville ot il est né;
le voila qui prend congé de son pére I'apothicaire ; le voila qui arrive dans
la capitale, cherchant la demeure de son oncle; le voila aux genoux de
son oncle qui le chasse ; le voila avec un Juif, et caetera et caetera. Le jour
suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues;
ce n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal; nous serions allés concerter
sous les fenétres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre
parti.

La il s’arréta, passant successivement de I'attitude d’un homme qui
tient un violon, serrant les cordes a tour de bras, a celle d'un pauvre diable
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exténué de fatigue, a qui les forces manquent, dont les jambes flageolent,
prét a expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; il désignait son ex-
tréme besoin, par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ;
puis il ajouta : Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le dispu-
tions a trois ou quatre affamés que nous étions; et puis pensez grande-
ment ; faites de belles choses au milieu d’une pareille détresse.

Moi

Cela est difficile.

Lui

De cascade en cascade, j’étais tombé la. J'y étais comme un coq en
pate. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du
doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde. Aujourd’hui,
au sommet ; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous
meénent ; et nous ménent fort mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et s’adressant
a son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez la une
belle boite ? Vous n’étes pas musicien ? — Non. — Tant mieux pour vous;
car ce sont de pauvres bougres bien a plaindre. Le sort a voulu que je
le fusse, moi; tandis qu’il y a, 8 Montmartre peut-étre, dans un moulin,
un meunier, un valet de meunier qui n’entendra jamais que le bruit du
cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin!
au moulin, c’est la ta place.

Moi

A quoi que ce soit que ’homme s’applique, la Nature 'y destinait.
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Lui

Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cette hauteur
ou tout se confond, '’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la
chenille qui en ronge la feuille, et d’ou 'on ne voit que deux insectes
différents, chacun a son devoir. Perchez-vous sur ’épicycle de Mercure,
et de 13, distribuez, si cela vous convient, et a I'imitation de Réaumur,
lui la classe des mouches en couturiéres, arpenteuses, faucheuses, vous,
Pespece des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs,
danseurs, chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en méle pas. Je suis dans
ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit ; car c’est
toujours a l'appétit que jen reviens, a la sensation qui m’est toujours
présente, je trouve qu’il n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours de
quoi manger. Que diable d’économie, des hommes qui regorgent de tout,
tandis que d’autres qui ont un estomac importun comme eux, et pas de
quoi mettre sous la dent. Le pis, c’est la posture contrainte ou nous tient
le besoin. L’homme nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute,
il rampe, il se tortille, il se traine; il passe sa vie & prendre et a exécuter
des positions.

Moi

Qu’est-ce que des positions ?

Lui

Allez le demander a Noverre. Le monde en offre bien plus que son art
n’en peut imiter.

122



Le neveu de Rameau I

Moi

Et vous voila, aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de
Montaigne, perché sur [’épicycle de Mercure, et considérant les différentes
pantomimes de I'espéce humaine.

Lui

Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever si haut. J’aban-
donne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre a terre. Je regarde
autour de moi; et je prends mes positions, ou je m’amuse des positions
que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous
en allez juger.

Puis il se met a sourire, & contrefaire ’homme admirateur, ’homme
suppliant, ’homme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en
arriere, le dos courbé, la téte relevée, le regard comme attaché sur d’autres
yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet; il attend
un ordre, il le recoit; il part comme un trait; il revient, il est exécuté; il
en rend compte. Il est attentif a tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un
oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une soucoupe, il approche
une chaise, il ouvre une porte; il ferme une fenétre; il tire des rideaux ;
il observe le maitre et la maitresse; il est immobile, les bras pendants;
les jambes paralleles; il écoute; il cherche a lire sur des visages; et il
ajoute : Voila ma pantomime, a peu pres la méme que celle des flatteurs,
des courtisans, des valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de ’abbé Galiani, les extravagances
de Rabelais, m’ont quelquefois fait réver profondément. Ce sont trois ma-
gasins ou je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage
des plus graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre
dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un
ministre, une oie dans son premier commis.
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Moi

Mais a votre compte, dis-je a mon homme, il y a bien des gueux dans
ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre
danse.

Lui

Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un homme qui
marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des positions.

Moi

Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose a dire ? Et croyez-vous
qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, a coté de lui, un petit pied, un
petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime ?
Quiconque a besoin d’un autre, est indigent et prend une position. Le roi
prend une position devant sa maitresse et devant Dieu; il fait son pas
de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet
ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions,
en cent maniéres plus viles les unes que les autres, devant le ministre.
L’abbé de condition en rabat, et en manteau long, au moins une fois la
semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que
vous appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre.
Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

Lui

Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait & mourir de rire, les positions
des personnages que je nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il tenait
son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main gauche ; de la droite, il
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relevait la queue de son manteau; il s’avancait la téte un peu penchée sur
I’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement ’hypocrite que je crus
voir 'auteur des Réfutations devant I’évéque d’Orléans. Aux flatteurs, aux
ambitieux, il était ventre a terre. C’était Bouret, au contréle général.

Moi

Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a pourtant un
étre dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne
demande rien.

Lui

Et ou est cet animal-1a ? S’il n’a rien il souffre ; s’il ne sollicite rien, il
n’obtiendra rien, et il souffrira toujours.

Moi

Non. Diogéne se moquait des besoins.

Lui

Mais, il faut étre vétu.

Moi

Non. 1l allait tout nu.

Lui

Quelquefois il faisait froid dans Athénes.
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Moi

Moins qu’ici.

Lui

On y mangeait.

Moi

Sans doute.

Lui

Aux dépens de qui?

Moi

De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? a la terre, aux animaux, aux
poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

Lui

Mauvaise table.

Moi

Elle est grande.
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Lui

Mais mal servie.

Moi

C’est pourtant celle qu’on dessert, pour couvrir les notres.

Lui
Mais vous conviendrez que 'industrie de nos cuisiniers, patissiers,

rétisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la diéte austére
de votre Diogéne, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

Moi
Vous vous trompez. L’habit du cynique était autrefois, notre habit mo-

nastique avec la méme vertu. Les cyniques étaient les Carmes et les Cor-
deliers d’Athénes.

Lui

Je vous y prends. Diogéne a donc aussi dansé la pantomime ; si ce n’est
devant Péricles, du moins devant Lais ou Phryné.

Moi

Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la courti-
sane qui se livrait a lui pour le plaisir.
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Lui

Mais §’il arrivait que la courtisane fiit occupée, et le cynique pressé ?

Moi

Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle.

Lui

Et vous me conseilleriez de I'imiter ?

Moi

Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s’avilir, et
se prostituer.

Lui
Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vétement chaud en hi-
ver ; un vétement frais, en été ; du repos, de 'argent, et beaucoup d’autres

choses, que je préfere de devoir a la bienveillance, plutét que de les ac-
quérir par le travail.

Moi

C’est que vous étes un fainéant, un gourmand, un lache, une 4me de
boue.
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Lui

Je crois vous 'avoir dit.

Moi

Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez celui
du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé
et vous continuerez de danser la vile pantomime.

Lui

Il est vrai. Mais il m’en a peu colté, et il ne m’en cofite plus rien pour
cela. Et c’est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure
qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je vois a ce que vous
me dites 1a que ma pauvre petite femme était une espéce de philosophe.
Elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de
pain, et nous étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos
nippes. Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, 14 je me creusais a chercher
quelqu’un qui me prétat un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme
un pinson, se mettait a son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était
un gosier de rossignol ; je regrette que vous ne I’ayez pas entendue. Quand
j étais de quelque concert, je 'emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui
disais : Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez votre talent et vos
charmes. Enlevez. Renversez. Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait,
elle renversait. Hélas, je I’ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent,
c’est qu’elle avait une bouche a recevoir a peine le petit doigt ; des dents,
une rangée de perles; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons,
des jambes de cerf, des cuisses et des fesses a modeler. Elle aurait eu, t6t ou
tard, le fermier général, tout au moins. C’était une démarche, une croupe !
ah Dieu, quelle croupe !

Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de sa femme ; il allait
a petits pas ; il portait sa téte au vent ; il jouait de I’éventail ; il se démenait
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de la croupe ; ¢’était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et
la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait :

Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal, aux Boule-
vards. Il était impossible qu’elle me demeurat. Quand elle traversait la
rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-I’air ; vous vous seriez arrété pour
la voir, et vous 'auriez embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux
qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui me-
suraient cette large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme,
doublaient le pas; elle les laissait arriver ; puis elle détournait prestement
sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrétaient tout
court. C’est que 'endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais hé-
las je I’ai perdue ; et mes espérances de fortune se sont toutes évanouies
avec elle. Je ne ’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets;
et elle avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, et trop
de jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voila qui sanglote et qui pleure, en disant :

Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le rabat et la
calotte.

Moi

De douleur ?

Lui

Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma téte...
Mais voyez un peu '’heure qu’il est, car il faut que j’aille a ’'Opéra.

Moi

Qu’est-ce qu’on donne ?
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Lui

Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans sa musique ; c’est dom-
mage qu’il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours
quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-vous ? Quisquesuos pa-
timur manes.

Mais il est cinq heures et demie. J’entends la cloche qui sonne les

vépres de ’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe.
N’est-il pas vrai que je suis toujours le méme ?

Moi

Hélas ! oui, malheureusement.

Lui

Que j’aie ce malheur-la seulement encore une quarantaine d’années.
Rira bien qui rira le dernier.

T
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