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Satire 2 de Vertumnis, quotquot
sunt, natus iniquis

(Horat., Lib. II, Satyr. VII)

Q’  , qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur
les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est
moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson.

Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de phi-
losophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître
de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit
dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courti-
sane à l’air éventé, au visage riant, à l’oeil vif, au nez retroussé, quier
celle-ci pour une autre, les aaquant toutes et ne s’aachant à aucune.
Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop plu-
vieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse à voir jouer aux
échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence est l’endroit
de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez Rey que font assaut
Legal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups
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Le neveu de Rameau

les plus surprenants, et qu’on entend les plus mauvais propos ; car si l’on
peut être homme d’esprit et grand joueur d’échecs, comme Legal ; on peut
être aussi un grand joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot.
Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le
moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres per-
sonnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé
de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les no-
tions de l’honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées
dans sa tête ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes quali-
tés, sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au
reste il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur d’imagination
singulière, et d’une vigueur de poumons peu commune. Si vous le ren-
contrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas ; ou vous merez
vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles
poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-même.elquefois, il est
maigre et hâve, comme unmalade au dernier degré de la consomption ; on
compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs
jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras
et replet, comme s’il n’avait pas quié la table d’un financier, ou qu’il eût
été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale,
en culoe déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la
tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’au-
mône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute,
il se montre et vous le prendriez au peu près pour un honnête homme. Il
vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier
soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il
pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne,
à pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’at-
tendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une
taverne du faubourg où il aend le jour, entre un morceau de pain et un
pot de bière. and il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive
quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un
grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux.
Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la
saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées.
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Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain,
et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime pas
ces originaux-là. D’autres en font leurs connaissances familières, même
leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que
leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cee fas-
tidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie,
c’est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion
de son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou blâ-
mer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque
les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle son
monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison
dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il ju-
rait au père et à la mère qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les
épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu’il était fou, et je vis le moment
que la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il
s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes, où
il avait son couvert, mais à la condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir
obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent
à voir dans cee contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité,
et qu’il ouvrît la bouche ; au premier mot, tous les convives s’écriaient, ô
Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remeait à man-
ger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de l’homme, et
vous le savez. C’est le neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés
du plain-chant de Lulli que nous psalmodiions depuis plus de cent ans ;
qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur
la théorie de la musique, où ni lui ni personne n’entendit jamais rien, et
de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il y a de l’harmonie, des
bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes,
des lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte d’haleine ; des
airs de danse qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le
Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le
rendait sombre, triste, hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas
même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu’un au-
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teur menacé de survivre à sa réputation : témoins Marivaux et Crébillon
le fils.

Il m’aborde. . . Ah, ah, vous voilà, M. le philosophe ; et que faites-vous
ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à
pousser le bois ? C’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou
aux dames.

Moi
Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je m’amuse à regarder

un instant, ceux qui le poussent bien.

Lui
En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Legal et Philidor, le

reste n’y entend rien.

Moi
Et M. de Bissy donc ?

Lui
Celui-là est en joueur d’échecs, ce que Mademoiselle Clairon est en

acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout ce qu’on en peut ap-
prendre.

Moi
Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu’aux hommes

sublimes.
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Lui
Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et

autres fadaises comme cela. À quoi bon la médiocrité dans ces genres.

Moi

À peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y ait un grand
nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour faire sortir l’homme de génie.
Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je
ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais
vous me plaisez toujours à revoir. ’avez-vous fait ?

Lui
Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du mal et rien. Et

puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’occasion s’en est présentée ; après
avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me
venait ; et quand elle a été venue, je l’ai fait raser.

Moi
Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous manque, pour être

un sage

Lui
Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’oeil ardent ; le nez saillant ; les

joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la lèvre
rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d’une longue
barbe, savez-vous que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre.
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Moi

À côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate.

Lui
Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis effronté comme

l’un, et je fréquente volontiers chez les autres.

Moi
Vous portez-vous toujours bien ?

Lui
Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd’hui.

Moi
Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et un visage. . .

Lui
Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est que l’humeur

qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.

Moi

À propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?
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Lui
Oui, passer dans la rue.

Moi
Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

Lui
S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un philosophe

dans son espèce. Il ne pense qu’à lui ; le reste de l’univers lui est comme
d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’à mourir, quand elles
voudront ; pourvu que les cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles,
continuent de résonner la douzième et la dix-septième tout sera bien. Cela
est heureux pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans les gens
de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce
que c’est d’être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. Entre nous,
il faut leur ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que la graine
en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie ;
point. Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face
du globe ; et dans les plus petites choses, la soise est si commune et si
puissante qu’on ne la réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce
qu’ils ont imaginé. Partie reste comme il était ; de là deux évangiles ; un
habit d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse,
pour son repos et pour celui des autres : faire son devoir, tellement quel-
lement ; toujours dire du bien de monsieur le prieur ; et laisser aller le
monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si
je savais l’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-
bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas l’histoire, parce que
je ne sais rien. Le diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris ; et si pour
n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour à la table d’un
ministre du roi de France qui a de l’esprit comme quatre ; eh bien, il nous
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démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était plus utile aux
peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rap-
pelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment que les gens de
génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son
front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait
ou l’étouffer, ou le jeter au Cagniard.

Moi
Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent tous

en avoir.

Lui
Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-mêmes ; mais je ne

crois pas qu’ils osassent l’avouer.

Moi
C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une terrible haine contre

le génie.

Lui

À n’en jamais revenir.

Moi
Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de n’être qu’un

homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre
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vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer aa-
ché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont commu-
nément singuliers ou comme dit le proverbe, qu’il n’y a point de grands
esprits sans un grain de folie, on n’en reviendra pas. On méprisera les
siècles qui n’en auront pas produit. Ils feront l’honneur des peuples chez
lesquels ils auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on
les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au
ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut
servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue ; et qu’au
contraire, la vérité sert nécessairement à la longue ; bien qu’il puisse ar-
river qu’elle nuise dans le moment. D’où je serais tenté de conclure que
l’homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une
grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération. Il peut ar-
river que cet être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux
sortes de lois, les unes d’une équité, d’une généralité absolues ; d’autres
bizarres qui ne doivent leur sanction qu’à l’aveuglement ou la nécessité
des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que
d’une ignominie passagère ; ignominie que le temps reverse sur les juges
et sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate, ou du magistrat qui
lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le déshonoré ?

Lui
Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il moins

été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mé-
pris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des
bonnes ? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’é-
tiez pas éloigné tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de
génie.
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Moi

Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de mau-
vaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans
le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie
fût indivisiblement aaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie.
Un sot sera plus souvent un méchant qu’un homme d’esprit. and un
homme de génie serait communément d’un commerce dur, difficile, épi-
neux, insupportable, quandmême ce serait unméchant, qu’en concluriez-
vous ?

Lui
’il est bon à noyer.

Moi
Doucement, cher homme. Çà, dites-moi ; je ne prendrai pas votre

oncle pour exemple ; c’est un homme dur ; c’est un brutal ; il est sans hu-
manité ; il est avare. Il est mauvais père, mauvais époux ; mauvais oncle ;
mais il n’est pas assez décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait
poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix
ans. Mais Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour
un trop bon homme. Mais de Voltaire ?

Lui
Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.
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Moi
Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu’il eût été un bon homme,

identifié avec son comptoir comme Briasson, ou avec son aune, comme
Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme,
bon mari ; bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais
rien de plus ; ou qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, mé-
chant ; mais auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre,
d’Athalie.

Lui
Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux valu

qu’il eût été le premier.

Moi
Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

Lui
Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien,

c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous autres
qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Jem’entends ; et jem’en-
tends ainsi que vous vous entendez.

Moi
Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?
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Lui
C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui ont pas rendu

vingt mille francs ; et que s’il eût été un bon marchand en soie de la rue
Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien
achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu’en l’amassant, il n’y
aurait eu sorte de plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps
en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait
fait rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion une jeune fille qui l’aurait
désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa femme ; que nous aurions
fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu ; bu d’excellents vins, d’excel-
lentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous
voyez que jem’entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût étémieux
pour ses entours.

Moi
Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas employé d’une façon déshon-

nête l’opulence qu’il aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il eût
éloigné de sa maison tous ces joueurs ; tous ces parasites ; tous ces fades
complaisants ; tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles ; et qu’il eût fait
assommer à coups de bâtons, par ses garçons de boutique, l’homme offi-
cieux qui soulage, par la variété, les maris, du dégoût d’une cohabitation
habituelle avec leurs femmes.

Lui
Assommer ! monsieur, assommer ! on n’assomme personne dans une

ville bien policée. C’est un état honnête. Beaucoup de gens, même titrés,
s’en mêlent. Et à quoi diable, voulez-vous donc qu’on emploie son ar-
gent, si ce n’est à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles
femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces.
J’aimerais autant être gueux que de posséder une grande fortune, sans au-
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cune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme n’a été bon
que pour des inconnus, et que pour le temps où il n’était plus.

Moi
D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d’ici, il fera ver-

ser des larmes ; il sera l’admiration des hommes. Dans toutes les contrées
de la terre il inspirera l’humanité, la commisération, la tendresse ; on de-
mandera qui il était, de quel pays, et on l’enviera à la France. Il a fait souf-
frir quelques êtres qui ne sont plus ; auxquels nous ne prenons presque
aucun intérêt ; nous n’avons rien à redouter ni de ses vices ni de ses dé-
fauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût reçu de la nature les vertus d’un
homme de bien, avec les talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a
fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les
plantes qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la
nue ; ses branches se sont étendues au loin ; il a prêté son ombre à ceux
qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc
majestueux ; il a produit des fruits d’un goût exquis et qui se renouvellent
sans cesse. Il serait à souhaiter que de Voltaire eût encore la douceur de
Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, la droiture de l’abbé d’Olivet ; mais
puisque cela ne se peut ; regardons la chose du côté vraiment intéressant ;
oublions pour un moment le point que nous occupons dans l’espace et
dans la durée ; et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les
plus éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre espèce.
Si nous ne sommes pas assez généreux ; pardonnons au moins à la nature
d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l’eau froide sur la tête de
Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si vous rendez
de Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans
l’âme de Mérope. Il ne vous touchera plus.
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Lui
Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne les a-t-elle

pas faits aussi bons qu’elle les a faits grands ?

Moi
Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous renver-

sez l’ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait rien
d’excellent.

Lui
Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons,

et que nous soyons vous et moi.e tout aille d’ailleurs comme il pourra.
Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où j’en devais être ; et
foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas. J’aime mieux être, et
même être impertinent raisonneur que de n’être pas.

Moi
Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès

à l’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il renonce à sa propre existence.

Lui
Il est vrai.
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Moi
Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu’elles nous

coûtent et ce qu’elles nous rendent ; et laissons là le tout que nous ne
connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer ; et qui n’est peut-être
ni bien ni mal ; s’il est nécessaire, comme beaucoup d’honnêtes gens l’i-
maginent.

Lui
Je n’entends pas grand-chose à tout ce que vous me débitez là. C’est

apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m’en mêle
pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien être un autre, au ha-
sard d’être un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j’en
convienne, il y a là quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu
louer un seul que son éloge ne m’ait fait secrètement enrager. Je suis en-
vieux. Lorsque j’apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade,
je l’écoute avec plaisir. Cela nous rapproche. J’en supporte plus aisément
ma médiocrité. Je me dis, certes tu n’aurais jamais faitMahomet ; mais ni
l’éloge du Maupeou. J’ai donc été, je suis donc fâché d’être médiocre. Oui,
oui, je suis médiocre et fâché. Je n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des
Indes galantes ; jamais entendu chanter, Profonds Abîmes du Ténare, Nuit,
éternelle Nuit, sans me dire avec douleur : voilà ce que tu ne feras jamais.
J’étais donc jaloux de mon oncle ; et s’il y avait eu à sa mort, quelques
belles pièces de clavecin, dans son portefeuille, je n’aurais pas balancé à
rester moi, et à être lui.

Moi
S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas trop la peine.
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Lui
Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent.
(Puis il se remeait à chanter l’ouverture des Indes galantes, et l’air

Profonds Abîmes ; et il ajoutait) :
Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit : Rameau, tu

voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais fait ces deux
morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un
certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout ; quand tu mar-
cherais, tu aurais la tête droite ; la conscience te rendrait témoignage à
toi-même de ton propre mérite ; les autres te désigneraient du doigt. On
dirait : c’est lui qui a fait les jolies gavoes (et il chantait les gavoes ; puis
avec l’air d’un homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les yeux
humides, il ajoutait, en se froant les mains), tu aurais une bonne maison
(et il en mesurait l’étendue avec ses bras), un bon lit (et il s’y étendait
nonchalamment), de bons vins (qu’il goûtait en faisant claquer sa langue
contre son palais), un bon équipage (et il levait le pied pour y monter), de
jolies femmes à qui il prenait déjà la gorge et qu’il regardait voluptueuse-
ment) ; cent faquins me viendraient encenser tous les jours (et il croyait
les voir autour de lui ; il voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron père et fils,
La Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait,
les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait ; puis il continuait) :
et c’est ainsi que l’on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu li-
rais dans l’histoire des Trois Siècles que tu es un grand homme ; tu serais
convaincu le soir que tu es un grand homme ; et le grand homme, Ra-
meau le neveu, s’endormirait au doux murmure de l’éloge qui retentirait
dans son oreille ; même en dormant, il aurait l’air satisfait ; sa poitrine se
dilaterait, s’élèverait, s’abaisserait avec aisance ; il ronflerait, comme un
grand homme ; et en parlant ainsi il se laissait aller mollement sur une
banquee ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu’il ima-
ginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se
réveillait, étendait ses bras, bâillait, se froait les yeux, et cherchait encore
autour de lui ses adulateurs insipides.
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Moi
Vous croyez donc que l’homme heureux a son sommeil ?

Lui
Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j’ai regagné mon gre-

nier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma
couverture ; j’ai la poitrine étroite et la respiration gênée ; c’est une es-
pèce de plainte faible qu’on entend à peine ; au lieu qu’un financier fait
retentir son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige
aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme
un misérable.

Moi
Cela est pourtant triste.

Lui
Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage.

Moi
’est-ce donc ?

Lui
Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un

bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.
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Moi
C’est la vérité.

Lui
Et je vais vous le dire.
Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses

deux mains à son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit :
Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un

paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc,
un gourmand. . .

Moi
el panégyrique !

Lui
Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot à rabare. Point de

contestation là-dessus, s’il vous plaît. Personne ne me connaît mieux que
moi ; et je ne dis pas tout.

Moi
Je ne veux point vous fâcher ; et je conviendrai de tout.

Lui
Hé bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en gré, précisément

parce que j’étais doué, à un rare degré, de toutes ces qualités.
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Moi
Cela est singulier. Jusqu’à présent, j’avais cru ou qu’on se les cachait

à soi-même, ou qu’on se les pardonnait, et qu’on les méprisait dans les
autres.

Lui
Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sûr que, quand Palissot est

seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit bien d’autres choses. Soyez
sûr qu’en tête à tête avec son collègue, ils s’avouent franchement qu’ils
ne sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! Mes
gens étaient plus équitables, et leur caractère me réussissait merveilleu-
sement auprès d’eux. J’étais comme un coq en pâte. On me fêtait. On ne
me perdait pas un moment sans me regreer. J’étais leur petit Rameau,
leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l’impertinent, l’ignorant, le pares-
seux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il n’y avait pas une de ces
épithètes familières qui ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup
sur l’épaule, un soufflet, un coup de pied, à table un bon morceau qu’on
me jetait sur mon assiee, hors de table une liberté que je prenais sans
conséquence ; car moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, avec moi,
devant moi, tout ce qu’on veut, sans que je m’en formalise ; et les petits
présents qui me pleuvaient ? Le grand chien que je suis ; j’ai tout perdu !
J’ai tout perdu pour avoir eu le sens commun, une fois, une seule fois en
ma vie ; ah, si cela m’arrive jamais !

Moi
De quoi s’agissait-il donc ?

19



Le neveu de Rameau

Lui
C’est une soise incomparable, incompréhensible, irrémissible.

Moi
elle soise encore ?

Lui
Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ! La soise d’avoir eu

un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela
vous apprendra à rester ce queDieu vous fit et ce que vos protecteurs vous
voulaient. Aussi l’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la
porte ; on vous a dit, faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du
sens, de la raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces qualités-là, de reste.
Vous vous en êtes allé en vousmordant les doigts ; c’est votre languemau-
dite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous
voilà sur le pavé, sans le sol, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez
nourri à bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et
vous serez trop heureux si l’on vous rend votre grenier ; bien couché, et
la paille vous aend entre le cocher de M. de Soubise et l’ami Robé. Au
lieu d’un sommeil doux et tranquille, comme vous l’aviez, vous entendrez
d’une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de l’autre,
le bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares. Mal-
heureux, malavisé, possédé d’un million de Diables !

Moi
Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute que vous avez

commise est-elle si impardonnable ? À votre place, j’irais retrouver mes
gens. Vous leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez.

20



Le neveu de Rameau

Lui
Ho, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas, pour les faire rire, ils

s’ennuient comme des chiens.

Moi
J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se passer

de moi, de se tourner vers quelque amusement honnête : car qui sait ce
qui peut arriver ?

Lui
Ce n’est pas là ce que je crains. Cela n’arrivera pas.

Moi
elque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.

Lui
Difficilement.

Moi
D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces yeux égarés,

ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l’état vraiment tragique où
vous voilà. Je me jeerais aux pieds de la divinité. Je me collerais la face
contre terre, et sans me relever, je lui dirais d’une voix basse et sanglo-
tante : Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce fut
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un malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir du
sens commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie.

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce discours,
il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ; il avait collé son visage
contre terre ; il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d’une pan-
toufle ; il pleurait ; il sanglotait ; il disait, oui, ma petite reine ; oui, je le
promets ; je n’en aurai de ma vie, de ma vie. Puis se relevant brusque-
ment, il ajouta d’un ton sérieux et réfléchi :

Lui
Oui, vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. Elle est bonne. M.

Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, je sais un peu qu’elle l’est. Mais ce-
pendant aller s’humilier devant une guenon ! Crier miséricorde aux pieds
d’une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de
poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui
est un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant qui que
ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le grand Rameau,
qu’on voit se promener droit et les bras en l’air, au Palais-Royal, depuis
que M. Carmontel l’a dessiné courbé, et les mains sous les basques de son
habit ! Moi qui ai composé des pièces de clavecins que personne ne joue,
mais qui seront peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les
jouera ; moi ! moi enfin ! J’irais !. . . Tenez, monsieur, cela ne se peut.

(Et meant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait :)Je me sens là
quelque chose qui s’élève et qui me dit, Rameau, tu n’en feras rien. Il
faut qu’il y ait une certaine dignité aachée à la nature de l’homme, que
rien ne peut étouffer. Cela se réveille à propos de boes. Oui, à propos
de boes ; car il y a d’autres jours où il ne m’en coûterait rien pour être
vil tant qu’on voudrait ; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la
petite Hus.
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Moi
Hé, mais, l’ami ; elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée ; et c’est

un acte d’humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois
s’abaisser.

Lui
Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, et baiser le

cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de madame de
la Marque au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me
déplairaient également là.

Moi
Si l’expédient que je vous suggère ne vous convient pas ; ayez donc le

courage d’être gueux.

Lui
Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents aux dépens

desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi ; il est insupportable.

Moi
Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ?

Lui
Si je le connais ; combien de fois, je me suis dit : Comment, Rameau,

il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune ;
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et de ces couverts-là, il n’y en a pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines
d’or qui se versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce
sur toi ! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; mille petites
créatures, sans charmes ; mille plats intrigants sont bien vêtus, et tu irais
tout nu ? Et tu serais imbécile à ce point ? est-ce que tu ne saurais pas
mentir, jurer, parjurer, promere, tenir ou manquer comme un autre ?
est-ce que tu ne saurais pas te mere à quatre paes, comme un autre ?
est-ce que tu ne saurais pas favoriser l’intrigue de Madame, et porter le
billet doux de Monsieur, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
encourager ce jeune homme à parler à Mademoiselle, et persuader à Ma-
demoiselle de l’écouter, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
faire entendre à la fille d’un de nos bourgeois, qu’elle est mal mise ; que
de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une robe à la
polonaise, lui siéraient à ravir ? que ces petits pieds-là ne sont pas faits
pour marcher dans la rue ? qu’il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui
a un habit galonné d’or, un superbe équipage, six grands laquais, qui l’a
vue en passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-là il en a
perdu le boire et le manger ; qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra ? –
Mais mon papa. – Bon, bon ; votre papa ! il s’en fâchera d’abord un peu. –
Et maman qui me recommande tant d’être honnête fille ? qui me dit qu’il
n’y a rien dans ce monde que l’honneur ? – Vieux propos qui ne signifient
rien. – Et mon confesseur ? – Vous ne le verrez plus ; ou si vous persis-
tez dans la fantaisie d’aller lui faire l’histoire de vos amusements ; il vous
en coûtera quelques livres de sucre et de café. – C’est un homme sévère
qui m’a déjà refusé l’absolution, pour la chanson, Viens dans ma cellule. –
C’est que vous n’aviez rien à lui donner. . . Mais quand vous lui apparaî-
trez en dentelles. – J’aurai donc des dentelles ? – Sans doute et de toutes
les sortes. . . en belles boucles de diamants. – J’aurai donc de belles boucles
de diamants ? – Oui. – Comme celles de cee marquise qui vient quelque-
fois prendre des gants, dans notre boutique ? – Précisément. Dans un bel
équipage, avec des chevaux gris pommelés ; deux grands laquais, un petit
nègre, et le coureur en avant, du rouge, des mouches, la queue portée. –
Au bal ? – Au bal. . . à l’Opéra, à la Comédie. . . Déjà le coeur lui tressaillit
de joie. Tu joues avec un papier entre les doigts. . .’est cela ? – Ce n’est
rien. – Il me semble que si. – C’est un billet. – Et pour qui ? – Pour vous,
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si vous étiez un peu curieuse. – Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons. . .
Elle le lit. . . Une entrevue, cela ne se peut. – En allant à la messe. – Ma-
man m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, un peu matin ; je me
lève la première ; et je suis au comptoir, avant qu’on soit levé. – Il vient :
il plaît ; un beau jour, à la brune, la petite disparaît, et l’on me compte
mes deux mille écus. . . Et quoi tu possèdes ce talent-là ; et tu manques de
pain ! N’as-tu pas honte, malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins,
qui ne m’allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais
en surtout de baracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s’appuyaient
sur la canne à pomme d’or et en bec de corbin ; et ils avaient l’Aristote
ou le Platon au doigt. ’étaient-ce pourtant ? la plupart de misérables
croque-notes, aujourd’hui ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me
sentais du courage, l’âme élevée ; l’esprit subtil, et capable de tout. Mais
ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas ; car jusqu’à pré-
sent, je n’ai pu faire un certain chemin.oi qu’il en soit, voilà le texte de
mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie ;
pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-même, ou
ce tourment de la conscience qui naît de l’inutilité des dons que le Ciel
nous a départis ; c’est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que
l’homme ne fût pas né.

Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du proxénète et de la
jeune fille qu’il séduisait ; l’âme agitée de deux mouvements opposés, je
ne savais si je m’abandonnerais à l’envie de rire, ou au transport de l’in-
dignation. Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d’é-
clater ; vingt fois la colère qui s’élevait au fond de mon coeur se termina
par un éclat de rire. J’étais confondu de tant de sagacité, et de tant de
bassesse ; d’idées si justes et alternativement si fausses ; d’une perversité
si générale de sentiments, d’une turpitude si complète, et d’une franchise
si peu commune. Il s’aperçut du conflit qui se passait en moi : ’avez-
vous ? me dit-il.

Moi
Rien.
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Lui
Vous me paraissez troublé.

Moi
Je le suis aussi.

Lui
Mais enfin que me conseillez-vous ?

Moi
De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état d’abjection,

vous êtes né ou tombé.

Lui
J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas trop.

Mon projet, en m’ouvrant à vous, n’était point de vous affliger. Je me suis
fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je n’avais besoin de rien,
mais de rien absolument ; et que l’on m’accordait tant pour mes menus
plaisirs.

Alors il recommença à se frapper le front, avec un de ses poings, à se
mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés ; ajoutant, mais c’est
une affaire faite. J’ai mis quelque chose de côté. Le temps s’est écoulé ; et
c’est toujours autant d’amassé.
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Moi
Vous voulez dire de perdu.

Lui
Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque instant. Un jour de moins

à vivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le point important est d’al-
ler aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les soirs à la
garde-robe.O stercus pretiosum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous
les états. Au dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel Ber-
nard qui à force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept
millions en or, et Rameau qui ne laissera rien ; Rameau à qui la charité
fournira la serpillière dont on l’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner
les cloches. C’est en vain que cent prêtres s’égosillent pour lui : qu’il est
précédé et suivi d’une longue file de torches ardentes ; son âme nemarche
pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous
de la terre, c’est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les enfants
rouges, et les enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait.
Et puis vous voyez bien ce poignet ; il était roide comme un diable. Ces
dix doigts, c’étaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois ; et
ces tendons, c’étaient de vieilles cordes à boyau plus sèches, plus roides,
plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d’un tourneur. Mais je
vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas
aller ; et moi, mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les doigts et
le poignet de la main gauche ; et il les renversait en dessus ; en dessous ;
l’extrémité des doigts touchait au bras ; les jointures en craquaient ; je
craignais que les os n’en demeurassent disloqués.

Moi
Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier.
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Lui
Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix ans, je leur en ai bien

donné d’une autre façon. Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu que
les bougres s’y accoutumassent, et qu’ils apprissent à se placer sur les
touches et à voltiger sur les cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va.

En même temps, il se met dans l’aitude d’un joueur de violon ; il fre-
donne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite lemouvement
de l’archet ; sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur la lon-
gueur du manche ; s’il fait un ton faux, il s’arrête ; il remonte ou baisse la
corde ; il la pince de l’ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le
morceau où il l’a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démène de la tête,
des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu quelque-
fois au concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre virtuose,
dans les mêmes convulsions, m’offrant l’image du même supplice, et me
causant à peu près la même peine ; car n’est-ce pas une chose pénible à
voir que le tourment, dans celui qui s’occupe à me peindre le plaisir ; ti-
rez entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me
montre un patient appliqué à la question. Au milieu de ses agitations et
de ses cris, s’il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où
l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage pre-
nait l’air de l’extase ; sa voix s’adoucissait, il s’écoutait avec ravissement.
Il est sûr que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes.
Puis, remeant son instrument sous son bras gauche, de la même main
dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Hé
bien, me disait-il, qu’en pensez-vous ?

Moi

À merveille.
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Lui
Cela va, ce me semble ; cela résonne à peu près comme les autres.
Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui se met au clavecin.

Je vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui dis-je.

Lui
Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je ne veux point

d’un suffrage qu’on m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez
d’un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

Moi
Je suis si peu répandu ; et vous allez vous fatiguer en pure perte.

Lui
Je ne me fatigue jamais.
Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme,

car la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, je pris le parti de le lais-
ser faire. Le voilà donc assis au clavecin ; les jambes fléchies, la tête élevée
vers le plafond où l’on eût dit qu’il voyait une partition notée, chantant,
préludant, exécutant une pièce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel
des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les
touches ; tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse ; tantôt quiant
la partie d’accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions se suc-
cédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir,
la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sûr qu’un plus ha-
bile que moi aurait reconnu le morceau, au mouvement, au caractère, à
ses mines et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle.
Mais ce qu’il y avait de bizarre ; c’est que de temps en temps, il tâtonnait ;
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se reprenait ; comme s’il eût manqué et se dépitait de n’avoir plus la pièce
dans les doigts.

Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les goues de
sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer
un triton, une quinte superflue, et que l’enchaînement des dominantes
nous est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait
tant de train, ce n’est pas la mer à boire, nous nous en tirons.

Moi
Vous vous êtes donné bien de la peine, pour me montrer que vous

étiez fort habile ; j’étais homme à vous croire sur votre parole.

Lui
Fort habile ? ho non ! pour mon métier, je le sais à peu près, et c’est

plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de savoir ce
qu’on montre ?

Moi
Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

Lui
Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, monsieur le philosophe, la

main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps où vous n’étiez pas
cossu comme aujourd’hui.
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Moi
Je ne le suis pas encore trop.

Lui
Mais vous n’iriez plus au Luxembourg, en été, vous vous en souve-

nez. . .

Moi
Laissons cela ; oui, je m en souviens.

Lui
En redingote de peluche grise.

Moi
Oui, oui.

Lui

Éreintée par un des côtés ; avec la manchee déchirée, et les bas de
laine, noirs et recousus par derrière avec du fil blanc.

Moi
Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

31



Le neveu de Rameau

Lui
e faisiez-vous alors dans l’allée des Soupirs ?

Moi
Une assez triste figure.

Lui
Au sortir de là, vous troiez sur le pavé.

Moi
D’accord.

Lui
Vous donniez des leçons de mathématiques.

Moi
Sans en savoir un mot : n’est-ce pas là que vous en vouliez venir ?

Lui
Justement.
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Moi
J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons écoliers.

Lui
Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme de l’algèbre ou

de la géométrie. Aujourd’hui que vous êtes un gros monsieur. . .

Moi
Pas si gros.

Lui
e vous avez du foin dans vos boes. . .

Moi
Très peu.

Lui
Vous donnez des maîtres à votre fille.

Moi
Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de son éducation ; car il faut

avoir la paix chez soi.
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Lui
La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que quand on est le serviteur ou

le maître ; et c’est le maître qu’il faut être. J’ai eu une femme. Dieu veuille
avoir son âme ; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je
m’élevais sur mes ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, comme
Dieu, que la lumière se fasse et la lumière était faite. Aussi en quatre an-
nées de temps, nous n’avons pas eu dix fois un mot, l’un plus haut que
l’autre. el âge a votre enfant ?

Moi
Cela ne fait rien à l’affaire.

Lui
el âge a votre enfant ?

Moi
Et que diable, laissons là mon enfant et son âge ; et revenons aux

maîtres qu’elle aura.

Lui
Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un philosophe. En vous sup-

pliant très humblement, ne pourrait-on savoir de monsieur le philosophe,
quel âge à peu près peut avoir mademoiselle sa fille.
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Moi
Supposez-lui huit ans.

Lui
Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les

touches.

Moi
Mais peut-être ne me souciai-je pas trop de faire entrer dans le plan

de son éducation, une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

Lui
Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ?

Moi

À raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les hommes,
et plus rare encore parmi les femmes.

Lui
Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu qu’elle soit jolie,

amusante et coquee.
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Moi
Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une

organisation délicate, avec une âme sensible, et l’exposer aux mêmes
peines de la vie que si elle avait une organisation forte, et un coeur de
bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage.

Lui
Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés, comme

les autres ; pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquee.oi, point de
danse ?

Moi
Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir un maintien

décent, se bien présenter, et savoir marcher.

Lui
Point de chant ?

Moi
Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer.

Lui
Point de musique ?
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Moi
S’il y avait un bon maître d’harmonie, je la lui confierais volontiers,

deux heures par jour, pendant un ou deux ans ; pas davantage.

Lui
Et à la place des choses essentielles que vous supprimez. . .

Moi
Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, de la géographie, un

peu de dessin, et beaucoup de morale.

Lui
Combien il me serait facile de vous prouver l’inutilité de toutes ces

connaissances-là, dans un monde tel que le nôtre ; que dis-je, l’inutilité,
peut-être le danger. Mais jem’en tiendrai pour cemoment à une question :
ne lui faudrait-il pas un ou deux maîtres ?

Moi
Sans doute.

Lui
Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu’ils sauront la gram-

maire, la fable, l’histoire, la géographie, la morale dont ils lui donneront
des leçons ? Chansons, mon cher maître, chansons. S’ils possédaient ces
choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.
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Moi
Et pourquoi ?

Lui
C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier. Il faut être profond

dans l’art ou dans la science, pour en bien posséder les éléments. Les ou-
vrages classiques ne peuvent être bien faits, que par ceux qui ont blanchi
sous le harnais. C’est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du
commencement. Demandez à votre ami, M. d’Alembert, le coryphée de la
science mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce
n’est qu’après trente à quarante ans d’exercice que mon oncle a entrevu
les premières lueurs de la théorie musicale.

Moi

Ô fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise
tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, avec tant d’extravagances.

Lui
i diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jee, et elles de-

meurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien.
On ignore où une chose va ; d’où une autre vient ; où celle-ci ou celle-la
veulent être placées ; laquelle doit passer la première, où sera mieux la se-
conde. Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode, d’où naît-elle ?
Tenez, mon philosophe, j’ai dans la tête que la physique sera toujours une
pauvre science ; une goue d’eau prise avec la pointe d’une aiguille dans
le vaste océan ; un grain détaché de la chaîne des Alpes ; et les raisons
des phénomènes ? en vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si
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peu et si mal ; et c’était précisément où j’en étais, lorsque je me fis maître
d’accompagnement et de composition. À quoi rêvez-vous ?

Moi
Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est plus spécieux que solide.

Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-vous, l’accompagnement et la
composition ?

Lui
Oui.

Moi
Et vous n’en saviez rien du tout ?

Lui
Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires que moi : ceux

qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement
ni les mains des enfants. En passant de moi, à un bon maître, comme
ils n’avaient rien appris, du moins ils n’avaient rien à désapprendre ; et
c’était toujours autant d’argent et de temps épargnés.

Moi
Comment faisiez-vous ?
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Lui
Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans une chaise : que

le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! Je bavardais quelques
nouvelles. Mademoiselle Lemière devait faire un rôle de vestale dans l’o-
péra nouveau ; mais elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la
doublera. Mademoiselle Arnould vient de quier son petit comte. On dit
qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé
la porcelaine de M. de Montami. Il y avait au dernier concert des ama-
teurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C’est un rare corps que
ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant ; l’endroit de l’énigme
est impayable. Cee pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle dit ni ce
qu’elle fait. Allons, Mademoiselle ; prenez votre livre. Tandis que Made-
moiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré : qu’on
appelle une femme de chambre : qu’on gronde, je continue, la Clairon est
vraiment incompréhensible. On parle d’un mariage fort saugrenu. C’est
celui de Mlle, comment l’appelez-vous ? une petite créature qu’il entrete-
nait, à qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par tant
d’autres. – Allons, Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. – Je ne radote
point. On dit même que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est
mort. Tant mieux. – Et pourquoi tant mieux ? – C’est qu’il va nous donner
quelque bonne folie. C’est son usage que de mourir une quinzaine aupa-
ravant. e vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries, que
je rapportais des maisons où j’avais été ; car nous sommes tous, grands
colporteurs. Je faisais le fou. On m’écoutait. On riait. On s’écriait, il est
toujours charmant. Cependant, le livre de Mademoiselle s’était enfin re-
trouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré, par un
jeune doguin ou par un petit chat. Elle se meait à son clavecin. D’abord
elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je m’approchais, après avoir fait
à la mère un signe d’approbation. La mère : Cela ne va pas mal ; on n’au-
rait qu’à vouloir ; mais on ne veut pas. On aime mieux perdre son temps
à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n’êtes pas sitôt parti
que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’à votre retour. Aussi vous ne
la grondez jamais. . . Cependant comme il fallait faire quelque chose, je
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lui prenais les mains que je lui plaçais autrement. Je me dépitais. Je criais
sol, sol, sol ; mademoiselle, c’est un sol. Lamère : Mademoiselle, est-ce que
vous n’avez point d’oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois
pas sur votre livre, je sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infi-
nie à Monsieur. Je ne conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce
qu’il vous dit. Vous n’avancez point. . . Alors je rabaais un peu les coups,
et hochant de la tête, je disais, pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi.
Cela pourrait aller mieux, si mademoiselle voulait ; si elle étudiait un peu ;
mais cela ne va pas mal. La mère : À votre place, je la tiendrais un an sur
la même pièce. – Ho pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-
dessus de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que madame le
croit. – La mère : Monsieur Rameau, vous la flaez ; vous êtes trop bon.
Voilà de sa leçon la seule chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me
répéter dans l’occasion. – L’heure se passait. Mon écolière me présentait
le petit cachet, avec la grâce du bras et la révérence qu’elle avait apprise
du maître à danser. Je le meais dans ma poche, pendant que la mère di-
sait : Fort bien, mademoiselle. Si Javillier était là, il vous applaudirait. Je
bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et
voilà ce qu’on appelait alors une leçon d’accompagnement.

Moi
Et aujourd’hui, c’est donc autre chose.

Lui
Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me hâte d’ôter mon

manchon. J’ouvre le clavecin. J’essaie les touches. Je suis toujours pressé :
si l’on me fait aendre un moment, je crie comme si l’on me volait un écu.
Dans une heure d’ici, il faut que je sois là ; dans deux heures, chezmadame
la duchesse une telle. Je suis aendu à dîner chez une belle marquise ; et
au sortir de là, c’est un concert chez M. le baron de Bacq, rue Neuve-des-
Petits-Champs.
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Moi
Et cependant vous n’êtes aendu nulle part ?

Lui
Il est vrai.

Moi
Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là ?

Lui
Viles ! et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont d’usage dans mon état.

Je ne m’avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi qui
les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer.
Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer à cela certains prin-
cipes généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous à la bouche,
et qu’aucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera
noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y
a une conscience générale, comme il y une grammaire générale, et puis
des exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres
savants, des. . . aidez-moi donc. . . des. . .

Moi
Idiotismes.
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Lui
Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la conscience gé-

nérale auxquelles je donnerais volontiers le nom d’idiotismes de métier.

Moi
J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son style fourmille

d’idiotismes français.

Lui
Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, l’-

homme de leres, l’avocat, le procureur, le commerçant, le banquier, l’ar-
tisan, le maître à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes gens,
quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience géné-
rale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus l’institution des choses est
ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les temps sont malheureux, plus
les idiotismes se multiplient. Tant vaut l’homme, tant vaut le métier ; et
réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant vaut l’homme. On fait
donc valoir le métier tant qu’on peut.

Moi
Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c’est qu’il y a

peu de métiers honnêtement exercés, ou peu d’honnêtes gens dans leurs
métiers.

Lui
Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a peu de fripons hors

de leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un certain nombre de gens
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qu’on appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs,
stricts, ou ce qui revient aumême toujours dans leurs boutiques, et faisant
leur métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi
sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

Moi

À force d’idiotismes.

Lui
C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc un idiotisme de

presque tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous les
temps, comme il y a des soises communes ; un idiotisme commun est de
se procurer le plus de pratiques que l’on peut ; une soise commune est de
croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à
la conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une espèce de cré-
dit. Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut par l’opinion. On a dit que bonne
renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a bonne renom-
mée n’a pas ceinture dorée ; et je vois qu’aujourd’hui qui a ceinture dorée
ne manque guère de renommée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir le
renom et la ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce
que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites ruses. Je donne ma
leçon, et je la donne bien ; voilà la règle générale. Je fais croire que j’en ai
plus à donner que la journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme.

Moi
Et la leçon, vous la donnez bien.
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Lui
Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a

bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l’argent de mon écolier ; oui,
je le volais ; cela est sûr. Aujourd’hui, je le gagne, du moins comme les
autres.

Moi
Et le voliez-vous, sans remords ?

Lui
Ho, sans remords. On dit que si un voleur vole l’autre, le diable s’en

rit. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise, Dieu sait comment ;
c’étaient des gens de cour, des financiers, de gros commerçants, des ban-
quiers, des gens d’affaires. Je les aidais à restituer, moi, et une foule
d’autres qu’ils employaient commemoi. Dans la nature, toutes les espèces
se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous fai-
sons justice les uns des autres, sans que la loi s’en mêle. La Deschamps,
autrefois, aujourd’hui la Guimard venge le prince du financier ; et c’est
la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la
femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de
la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou l’oisif
qui soit lésé, sans avoir vexé personne ; et c’est fort bien fait. D’où vous
voyez que ces exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes mo-
raux dont on fait tant de bruit, sous la dénomination deTours du bâton, ne
sont rien, et qu’à tout, il n’y a que le coup d’oeil qu’il faut avoir juste.

Moi
J’admire le vôtre.
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Lui
Et puis la misère. La voix de la conscience et de l’honneur, est bien

faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il
faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes
les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

Moi
Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

Lui
Moi, j’en ai le soupçon.

Moi
S’il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

Lui
Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je serais le plus insolent ma-

roufle qu’on eût encore vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils
m’ont fait souffrir ; et je leur rendrais bien les avanies qu’ils m’ont faites.
J’aime à commander, et je commanderai. J’aime qu’on me loue et l’on
me louera. J’aurai à mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur
dirai, comme on me l’a dit, Allons, faquins, qu’on m’amuse, et l’on m’a-
musera ; qu’on me déchire les honnêtes gens, et on les déchirera, si l’on
en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons,
quand nous serons ivres, nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ;
nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous
prouverons que de Voltaire est sans génie ; que Buffon toujours guindé sur
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des échasses, n’est qu’un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n’est
qu’un bel esprit ; nous reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques,
nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Catons, comme
vous, qui nous méprisent par envie ; dont la modestie est le manteau de
l’orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et de la musique ? C’est alors
que nous en ferons.

Moi
Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c’est

grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là d’une manière
bien honorable pour l’espèce humaine, bien utile à vos concitoyens ; bien
glorieuse pour vous.

Lui
Mais je crois que vous vous moquez de moi ; monsieur le philosophe,

vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que
dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et
de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes
ou ne sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais le fait
est que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où
vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour
tous.elle étrange vision ! Le vôtre suppose un certain tour d’esprit ro-
manesque que nous n’avons pas ; une âme singulière, un goût particulier.
Vous décorez cee bizarrerie du nom de vertu ; vous l’appelez philoso-
phie.Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout lemonde ? En
a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez l’univers sage et philosophe ;
convenez qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie ; vive
la sagesse de Salomon : boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se
rouler sur de jolies femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté
cela, le reste n’est que vanité.
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Moi
oi, défendre sa patrie ?

Lui
Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à l’autre que des

tyrans et des esclaves.

Moi
Servir ses amis ?

Lui
Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? and on en aurait, faudrait-il en

faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c’est presque tou-
jours là ce qu’on recueille des services rendus. La reconnaissance est un
fardeau ; et tout fardeau est fait pour être secoué.

Moi
Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?

Lui
Vanité.’importe qu’on ait un état, ou non ; pourvu qu’on soit riche ;

puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à
quoi cela mène-t-il ? À la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi
qu’on s’avance ? Faire sa cour, morbleu ; faire sa cour ; voir les grands ;
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étudier leurs goûts ; se prêter à leurs fantaisies ; servir leurs vices ; ap-
prouver leurs injustices. Voilà le secret.

Moi
Veiller à l’éducation de ses enfants ?

Lui
Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur.

Moi
Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs ;

qui est-ce qui en sera châtié ?

Lui
Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être un jour, le mari de ma fille,

ou la femme de mon fils.

Moi
Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la débauche et les vices ?

Lui
Cela est de leur état.
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Moi
S’ils se déshonorent ?

Lui
oi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est riche.

Moi
S’ils se ruinent ?

Lui
Tant pis pour eux.

Moi
Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la conduite de votre

femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément né-
gliger vos affaires.

Lui
Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver de l’argent ; et il

est prudent de s’y prendre de loin.

Moi
Vous donnerez peu de soin à votre femme.
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Lui
Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu’on puisse avoir

avec sa chère moitié, c’est de faire ce qui lui convient. À votre avis, la
société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa chose ?

Moi
Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle pour moi que quand

je suis content de ma matinée.

Lui
Et pour moi aussi.

Moi
Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c’est

leur profonde oisiveté.

Lui
Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup.

Moi
Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

Lui
Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.
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Moi
Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.

Lui
Tant mieux, le besoin est toujours une peine.

Moi
Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en empare. Celui qui leur

ôterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait. C’est
qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite.
Je ne méprise pas les plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il est flaé
d’un mets délicat, ou d’un vin délicieux. J’ai un coeur et des yeux ; et
j’aime à voir une jolie femme. J’aime à sentir sous ma main la fermeté et
la rondeur de sa gorge ; à presser ses lèvres des miennes ; à puiser la vo-
lupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras.elquefois avecmes
amis, une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît
pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux en-
core d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse,
donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade avec
un homme ou une femme chère à mon coeur ; passé quelques heures ins-
tructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de
mon état ; dit à celle que j’aime quelques choses tendres et douces qui
amènent ses bras autour de mon col. Je connais telle action que je vou-
drais avoir faite pour tout ce que je possède. C’est un sublime ouvrage
queMahomet ; j’aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un
homme de ma connaissance s’était réfugié à Carthagène. C’était un cadet
de famille, dans un pays où la coutume transère tout le bien aux aînés. Là
il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa
mère, trop faciles, de tout ce qu’ils possédaient, les avait expulsés de leur
château, et que les bons vieillards languissaient indigents, dans une petite
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ville de la province. e fait alors ce cadet qui, traité durement par ses
parents, était allé tenter la fortune au loin ; il leur envoie des secours ; il
se hâte d’arranger ses affaires. Il revient opulent. Il ramène son père et sa
mère dans leur domicile. Il marie ses soeurs. Ah, mon cher Rameau, cet
homme regardait cet intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est
les larmes aux yeux qu’il m’en parlait ; et moi, je sens en vous faisant ce
récit, mon coeur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.

Lui
Vous êtes des êtres bien singuliers !

Moi
Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n’imaginez pas qu’on s’est

élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible d’être malheureux, à l’abri
de deux belles actions, telles que celle-ci.

Lui
Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurai de la peine à me fa-

miliariser, car on la rencontre rarement. Mais à votre compte, il faudrait
donc être d’honnêtes gens ?

Moi
Pour être heureux ? Assurément.
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Lui
Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne sont pas heu-

reux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes.

Moi
Il vous semble.

Lui
Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un

moment, que je ne sais où aller souper ce soir ?

Moi
Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C’est pour n’avoir pas

senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire une ressource indépen-
dante de la servitude.

Lui
Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus

aisée.

Moi
Et la moins sûre, et la moins honnête.

54



Le neveu de Rameau

Lui
Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de sot, de vaurien.

Moi
D’accord.

Lui
Et que puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont na-

turels, que j’ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent
avec les moeurs de ma nation ; qui sont du goût de ceux qui me protègent,
et plus analogues à leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les
gêneraient, en les accusant depuis le matin jusqu’au soir ; il serait bien
singulier que j’allasse me tourmenter comme une âme damnée, pour me
bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me donner un caractère
étranger au mien ; des qualités très estimables, j’y consens, pour ne pas
disputer ; mais qui me coûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne
me mèneraient à rien, peut-être à pis que rien, par la satire continuelle
des riches auprès desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie.
On loue la vertu ; mais on la hait ; mais on la fuit ; mais elle gèle de froid,
et dans ce monde, il faut avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait
de l’humeur, infailliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréquemment
les dévots si durs, si fâcheux, si insociables ? C’est qu’ils se sont imposés
une tâche qui ne leur est pas naturelle. Ils souffrent, et quand on souffre,
on fait souffrir les autres. Ce n’est pas là mon compte, ni celui de mes pro-
tecteurs ; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu
se fait respecter ; et le respect est incommode. La vertu se fait admirer, et
l’admiration n’est pas amusante. J’ai affaire à des gens qui s’ennuient et il
faut que je les fasse rire ; il faut donc que je sois ridicule et fou ; et quand
la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraître. Heu-
reusement, je n’ai pas besoin d’être hypocrite ; il y en a déjà tant de toutes
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les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-mêmes. Ce chevalier
de la Morlière qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au
vent, qui vous regarde le passant par-dessus l’épaule, qui fait bare une
longue épée sur la cuisse, qui a l’insulte toute prête pour celui qui n’en
porte point, et qui semble adresser un défi à tout venant, que fait-il ? Tout
ce qu’il peut pour se persuader qu’il est un homme de coeur ; mais il est
lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra avec
douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton, élevez-le. Montrez-lui votre
canne, ou appliquez votre pied entre ses fesses ; tout étonné de se trouver
un lâche, il vous demandera qui est-ce qui vous l’a appris ? d’où vous le sa-
vez ? Lui-même l’ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle
singerie de bravoure lui en avait imposé. Il avait tant fait les mines qu’il
se croyait la chose. Et cee femme qui se mortifie, qui visite les prisons,
qui assiste à toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux bais-
sés, qui n’oserait regarder un homme en face, sans cesse en garde contre
la séducation de ses sens ; tout cela empêche-t-il que son coeur ne brûle,
que des soupirs ne lui échappent ; que son tempérament ne s’allume ; que
les désirs ne l’obsèdent, et que son imagination ne lui retrace la nuit et
le jour, les scènes du Portier des Chartreux, les Postures de l’Arétin ? Alors
que devient-elle ? ’en pense sa femme de chambre lorsqu’elle se lève
en chemise, et qu’elle vole au secours de sa maîtresse qui se meurt ? Jus-
tine, allez vous recoucher. Ce n’est pas vous que votre maîtresse appelle
dans son délire. Et l’ami Rameau, s’il se meait un jour à marquer du mé-
pris pour la fortune, les femmes, la bonne chère, l’oisiveté, à catoniser,
que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu’il est : un bri-
gand heureux avec des brigands opulents ; et non un fanfaron de vertu ou
même un homme vertueux, rongeant sa croûte de pain, seul, ou à côté des
gueux. Et pour le trancher net, je ne m’accommode point de votre félicité,
ni du bonheur de quelques visionnaires, comme vous.

Moi
Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c’est, et que vous n’êtes

pas même fait pour l’apprendre.
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Lui
Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela me ferait crever de faim, d’en-

nui, et de remords peut-être.

Moi
D’après cela, le seul conseil que j’aie à vous donner, c’est de rentrer

bien vite dans la maison d’où vous vous êtes imprudemment fait chasser.

Lui
Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui vous

répugne un peu au figuré ?

Moi
C’est mon avis.

Lui
Indépendamment de cee métaphore qui me déplaît dans ce moment,

et qui ne me déplaira pas dans un autre.

Moi
elle singularité !
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Lui
Il n’y a rien de singulier à cela. Je veux bien être abject, mais je veux

que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité. . . Vous
riez ?

Moi
Oui, votre dignité me fait rire.

Lui
Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, mais à ma discré-

tion, et non à l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : rampe, et que
je sois obligé de ramper ? C’est l’allure du ver ; c’est mon allure ; nous la
suivons l’un et l’autre, quand on nous laisse aller ; mais nous nous redres-
sons, quand on nous marche sur la queue. On m’a marché sur la queue, et
je me redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudière dont il
s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de va-
peurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre ; qui se plaît
à lui-même, à qui tout déplaît ; qu’on fait à peine sourire, en se disloquant
le corps et l’esprit, en cent manières diverses ; qui considère froidement
les grimaces plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement qui sont
plus plaisantes encore ; car entre nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin
si renommé pour les grimaces ; malgré ses succès à la Cour, n’est, sans me
vanter ni lui non plus, à comparaison de moi, qu’un polichinelle de bois.
J’ai beau me tourmenter pour aeindre au sublime des Petites-Maisons,
rien n’y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? Voilà ce que je suis forcé de me
dire au milieu de mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cee
incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un
bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l’air d’une pagode immobile à la-
quelle on aurait aaché un fil au menton, d’où il descendrait jusque sous
son fauteuil. On aend que le fil se tire, et il ne se tire point ; ou s’il ar-
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rive que la mâchoire s’entrouvre, c’est pour articuler un mot désolant, un
mot qui vous apprend que vous n’avez point été aperçu, et que toutes vos
singeries sont perdues ; ce mot est la réponse à une question que vous lui
aurez faite il y a quatre jours ; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend et
la mâchoire se referme. . .

Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s’était placé dans une chaise,
la tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières, les yeux à demi-clos, les
bras pendants, remuant sa mâchoire, comme un automate, et disant :

« Oui, vous avez raison, nademoiselle. Il faut mere de la finesse là. »
C’est que cela décide ; que cela décide toujours, et sans appel, le soir, le
matin, à la toilee, à dîner, au café ; au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et
Dieu me le pardonne, je crois entre les bras de sa maîtresse. Je ne suis pas
à portée d’entendre ces dernières décisions-ci ; mais je suis diablement
las des autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre
patron.

Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance ; à qui l’on se ré-
soudrait à dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est encore ; quoiqu’elle ait
sur le visage quelques gales, par-ci par-là, et qu’elle courre après le vo-
lume de madame Bouvillon. J’aime les chairs, quand elles sont belles ;
mais aussi trop est trop ; et le mouvement est si essentiel à la matière !
Item, elle est plus méchante, plus fière et plus bête qu’une oie. Item, elle
veut avoir de l’esprit. Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme
à personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut ap-
plaudir à ces décisions, des pieds et des mains, sauter d’aise, se transir
d’admiration : que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulière-
ment senti. Où les femmes prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule
force de l’instinct, par la seule lumière naturelle : cela tient du prodige. Et
puis qu’on vienne nous dire que l’expérience, l’étude, la réflexion, l’édu-
cation y font quelque chose, et autres pareilles soises ; et pleurer de joie.
Dix fois dans la journée, se courber, un genou fléchi en devant, l’autre
jambe tirée en arrière. Les bras étendus vers la déesse, chercher son dé-
sir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, aendre son ordre et partir
comme un éclair. i est-ce qui peut s’assujeir à un rôle pareil, si ce
n’est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de quoi
calmer la tribulation de ses intestins ?e penser des autres, tels que Pa-
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lissot, le Fréron, les Poinsinet, le Baculard, qui ont quelque chose, et dont
les bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme d’un estomac qui
souffre ?

Moi
Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

Lui
Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je fai-

sais comme eux, même un peu mieux ; parce que je suis plus franchement
impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons.
Je descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit
à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre l’at-
tention des joueurs d’échecs.

Moi
Mais à quoi bon ce talent ?

Lui
Vous ne le devinez pas ?

Moi
Non. Je suis un peu borné.
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Lui
Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : Je me lève, et

déployant mon tonnerre, je dis : Cela est comme mademoiselle l’assure.
C’est là ce qui s’appelle juger. Je le donne en cent à tous nos beaux es-
prits. L’expression est de génie. Mais il ne faut pas toujours approuver de
la même manière. On serait monotone. On aurait l’air faux. On devien-
drait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité ;
il faut savoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, sai-
sir l’occasion et le moment ; lors par exemple, qu’il y a partage entre les
sentiments ; que la dispute s’est élevée à son dernier degré de violence ;
qu’on ne s’entend plus ; que tous parlent à la fois ; il faut être placé à l’é-
cart, dans l’angle de l’appartement le plus éloigné du champ de bataille,
avoir préparé son explosion par un long silence, et tomber subitement
comme une comminge, au milieu des contendants. Personne n’a eu cet
art comme moi. Mais où je suis surprenant, c’est dans l’opposé ; j’ai des
petits tons que j’accompagne d’un sourire ; une variété infinie de mines
approbatives ; là, le nez, la bouche, les yeux, le front entrent en jeu ; j’ai
une souplesse de reins ; une manière de contourner l’épine du dos, de
hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les doigts, d’incliner la tête,
de fermer les yeux, et d’être stupéfait, comme si j’avais entendu descendre
du ciel une voix angélique et divine. C’est là ce qui flae. Je ne sais si vous
saisissez bien toute l’énergie de cee dernière aitude-là. Je ne l’ai point
inventée, mais personne ne m’a surpassé dans l’exécution. Voyez. Voyez.

Moi
Il est vrai que cela est unique.

Lui
Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne à

cela ?
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Moi
Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous,

et de s’avilir, aussi loin qu’il est possible.

Lui
Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont ; ils n’en viendront jamais

là. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu’un
bon écolier. Mais si ce rôle amuse d’abord, et si l’on goûte quelque plaisir
à se moquer en dedans, de la bêtise de ceux qu’on enivre ; à la longue
cela ne pique plus ; et puis après un certain nombre de découvertes, on
est forcé de se répéter. L’esprit et l’art ont leurs limites. Il n’y a que Dieu
ou quelques génies rares pour qui la carrière s’étend, à mesure qu’ils y
avancent. Bouret en est un peut-être. Il y a de celui-ci des traits qui m’en
donnent, à moi, oui à moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien, le
Livre de la Félicité, les flambeaux sur la route de Versailles sont de ces
choses qui me confondent et m’humilient. Ce serait capable de dégoûter
du métier.

Moi
e voulez-vous dire avec votre petit chien ?

Lui
D’où venez-vous donc ? oi, sérieusement vous ignorez comment

cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et aacher au garde des
sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ?
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Moi
Je l’ignore, je le confesse.

Lui
Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait imaginées ;

toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont elle
n’ait excité l’envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons com-
ment vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de
son chien. Songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit
animal. Songez qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés.
Il faut connaître toutes les conditions du problème, pour bien sentir le
mérite de la solution. Hé bien ?

Moi
Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les choses les

plus faciles m’embarrasseraient.

Lui

Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur l’épaule, car il
est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble
au garde des sceaux ; il emprunte d’un valet de chambre la volumineuse
simarre. Il se couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. Il ap-
pelle son chien ; il le caresse. Il lui donne la gimblee. Puis tout à coup,
changeant de décoration, ce n’est plus le garde des sceaux ; c’est Bouret
qui appelle son chien et qui le fouee. En moins de deux ou trois jours
de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fer-
mier général, et courir à Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon.
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Vous êtes un profane qui ne méritez pas d’être instruit des miracles qui
s’opèrent à côté de vous.

Moi
Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?

Lui
Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses-là ; et

profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des
choses que personne ne sait que moi.

Moi
Vous avez raison.

Lui
Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la perruque, du garde

des sceaux ! Se faire un masque qui lui ressemble ! Le masque surtout me
tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération.
Aussi possède-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont
pas de pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire
échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais
sa récompense ? Voilà ce qui s’appelle aller au grand. Ces modèles-là sont
décourageants. On a pitié de soi ; et l’on s’ennuie. Le masque ! le masque !
Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le masque.
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Moi
Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cee fertilité de

génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez rien inventé ?

Lui
Pardonnez-moi ; par exemple, l’aitude admirative du dos dont je

vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-être
m’être contestée par des envieux. Je crois bien qu’on l’a employée aupa-
ravant ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire
en dessous de l’impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent façons d’en-
tamer la séduction d’une jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci
s’en aperçoive, et même de la rendre complice. À peine entrais-je dans la
carrière que je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un billet
doux. J’ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens, j’ose
me flaer qu’il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent d’encou-
rager un jeune homme timide, j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit
ni figure. Si cela était écrit je crois qu’on m’accorderait quelque génie.

Moi
Vous ferait un honneur singulier ?

Lui
Je n’en doute pas.

Moi

À votre place, je jeerais ces choses-là sur le papier. Ce serait dom-
mage qu’elles se perdissent.
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Lui
Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas

de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira
jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d’eux-
mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère
le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, l’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-
ce qui a donné des leçons à Bouret ? personne. C’est la nature qui forme
ces hommes rares-là. Croyez-vous que l’histoire du chien et du masque
soit écrite quelque part ?

Moi
Mais à vos heures perdues ; lorsque l’angoisse de votre estomac vide

ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil. . .

Lui
J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes choses que d’en exécu-

ter de petites. Alors l’âme s’élève ; l’imagination s’échauffe, s’enflamme et
s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit à s’étonner auprès de la petite Hus des
applaudissements que ce sot Public s’obstine à prodiguer à cee minau-
dière de Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque courbée
en deux sur la scène, qui a l’affectation de regarder sans cesse dans les
yeux de celui à qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-
même ses grimaces pour de la finesse, son petit troer pour de la grâce ;
à cee emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étu-
diée, plus empesée qu’on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque
à tout rompre, et ne s’aperçoit pas que nous sommes un peloton d’agré-
ments ; il est vrai que le peloton grossit un peu ; mais qu’importe ? que
nous avons la plus belle peau ; les plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu
d’entrailles à la vérité ; une démarche qui n’est pas légère, mais qui n’est
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pas non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il
n’y en a aucune à qui nous ne damions le pion.

Moi
Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou vérité ?

Lui
Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu’il n’en

transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et je
sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela précisément, c’est quelque chose
comme cela. Il faut voir, quand l’humeur nous prend, comme nous trai-
tons les valets, comme les femmes de chambres sont souffletées, comme
nous menons à grands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu
qu’elles s’écartent du respect qui nous est dû. C’est un petit diable, vous
dis-je, tout plein de sentiment et de dignité. . . Oh, ça ; vous ne savez où
vous en êtes, n’est-ce pas ?

Moi
J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne foi ou mécham-

ment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la bonté d’en user
avec moi plus rondement ; et de laisser là votre art.

Lui
Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville et

de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnassent
l’éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien ; mais non pour
un sot ; et il n’y aurait qu’un sot ou un homme perdu d’amour qui pût
dire sérieusement tant d’impertinences.
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Moi
Mais comment se résout-on à les dire ?

Lui
Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à petit, on y vient. Inge-

niilargitor venter.

Moi
Il faut être pressé d’une cruelle faim.

Lui
Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous paraissent,

croyez que ceux à qui elles s’adressent sont plutôt accoutumés à les en-
tendre que nous à les hasarder.

Moi
Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage d’être de votre avis ?

Lui
’appelez-vous quelqu’un ? C’est le sentiment et le langage de toute

la société.
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Moi
Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent être de

grands sots.

Lui
Des sots là ? Je vous jure qu’il n’y en a qu’un ; c’est celui qui nous fête,

pour lui en imposer.

Moi
Mais comment s’en laisse-t-on si grossièrement imposer ? car enfin la

supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

Lui
On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flae ; et l’on boit

goue à goue une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons l’air si
pénétré, si vrai !

Moi
Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de

l’art et qu’il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités
amères qui blessent ; car en dépit du rôlemisérable, abject, vil, abominable
que vous faites, je crois qu’au fond, vous avez l’âme délicate.
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Lui
Moi, point du tout.e le diable m’emporte si je sais au fond ce que je

suis. En général, j’ai l’esprit rond comme une boule, et le caractère franc
comme l’osier ; jamais faux, pour peu que j’aie intérêt d’être vrai ; jamais
vrai pour peu que j’aie intérêt d’être faux. Je dis les choses comme elles
me viennent, sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde.
J’use en plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que
de dire, ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n’offense personne.

Moi
Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous

viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

Lui
e voulez-vous ? C’est un malheur ; un mauvais moment, comme

il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; j’étais trop bien. Cela ne
pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nom-
breuse et la mieux choisie. C’est une école d’humanité, le renouvellement
de l’antique hospitalité. Tous les poètes qui tombent, nous les ramassons.
Nous eûmes Palissot après sa Zara ; Bret, après le Faux généreux ; tous les
musiciens décriés ; tous les auteurs qu’on ne lit point ; toutes les actrices
sifflées ; tous les acteurs hués ; un tas de pauvres honteux, plats parasites
à la tête desquels j’ai l’honneur d’être, brave chef d’une troupe timide.
C’est moi qui les exhorte à manger la première fois qu’ils viennent ; c’est
moi qui demande à boire pour eux. Ils tiennent si peu de place ! quelques
jeunes gens déguenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont
de la figure, d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui l’endorment,
afin de glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais au
fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas
plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme
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des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige ; nous déchi-
rons comme des tigres tout ce qui réussit.elquefois, les cohues Bertin,
Monsauge et Vilmorien se réunissent ; c’est alors qu’il se fait un beau
bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes,
acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms de Buf-
fon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de d’Alembert,
de Diderot, et Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés. Nul
n’aura de l’esprit, s’il n’est aussi sot que nous. C’est là que le plan de la
comédie des Philosophes a été conçu, la scène du colporteur, c’est moi qui
l’ai fournie, d’après laéologie enenouille, Vous n’êtes pas épargné là
plus qu’un autre.

Moi
Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d’honneur que je n’en mérite.

Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant d’habiles et honnêtes
gens, s’avisaient de dire du bien de moi.

Lui
Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Après le

sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.

Moi
Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain bien cher.

Lui
Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions

tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous avons quelquefois le
pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Leblanc, l’hypocrite Baeux. Le gros

71



Le neveu de Rameau

abbé n’est méchant qu’avant dîner. Son café pris il se jee dans un fau-
teuil, les pieds appuyés contre la tablee de la cheminée, et s’endort
comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent,
il bâille ; il étend ses bras ; il froe ses yeux, et dit : Hé bien, qu’est-ce ?
’est-ce ? – Il s’agit de savoir si Piron a plus d’esprit que de Voltaire. –
Entendons-nous. C’est de l’esprit que vous dites ? Il ne s’agit pas de goût ;
car du goût, votre Piron ne s’en doute pas. – Ne s’en doute pas ? – Non. –
Et puis nous voilà embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le
patron fait signe de la main qu’on l’écoute ; car c’est surtout de goût qu’il
se pique. Le goût, dit-il,. . . le goût est une chose. . . ma foi, je ne sais quelle
chose il disait que c’était ; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois l’ami Robé. Il nous régale de ses contes cy-
niques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ;
et de quelques chants de son poème sur un sujet qu’il connaît à fond. Je
hais ses vers ; mais j’aime à l’entendre réciter. Il a l’air d’un énergumène.
Tous s’écrient autour de lui : voilà ce qu’on appelle un poète. Entre nous,
cee poésie-là n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus ; le
ramage barbare des habitants de la Tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et bête, mais qui a
de l’esprit comme un démon et qui est plus malin qu’un vieux singe ; c’est
une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu
fit pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir au-
rait dû apprendre qu’il est aussi aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir
l’air d’un sot que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est
une lâcheté bien commune que celle d’immoler un bon homme à l’amu-
sement des autres. On ne manque jamais de s’adresser à celui-ci. C’est un
piège que nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu
un seul qui n’y donnât.

J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou,
sur les hommes et sur les caractères ; et je le lui témoignai.

C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise compagnie,
comme du libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence,
par celle de ses préjugés. Dans la société des méchants, où le vice se
montre à masque levé, on apprend à les connaître. Et puis j’ai un peu
lu.
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Moi
’avez-vous lu ?

Lui
J’ai lu et je lis et relis sans cesse éophraste, La Bruyère et Molière.

Moi
Ce sont d’excellents livres.

Lui
Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui est-ce qui sait les

lire ?

Moi
Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

Lui
Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y cherche ?

Moi
L’amusement et l’instruction.
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Lui
Mais quelle instruction ; car c’est là le point ?

Moi
La connaissance de ses devoirs ; l’amour de la vertu, la haine du vice.

Lui
Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut pas

dire. Ainsi quand je lis l’Avare ; je me dis : Sois avare, si tu veux ; mais
garde-toi de parler comme l’avare. and je lis le Tartuffe, je me dis :
Sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde
des vices qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui
te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il
faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes.
Je suis moi et je reste ce que je suis ; mais j’agis et je parle comme il
convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il y a
beaucoup à profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le
vice ne blesse les hommes que par intervalle. Les caractères apparents
du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un
insolent que d’en avoir la physionomie ; l’insolent de caractère n’insulte
que de temps en temps ; l’insolent de physionomie insulte toujours. Au
reste n’allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce. Je n’ai
d’autre mérite ici, que d’avoir fait par système, par justesse d’esprit, par
une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct.
De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi ; mais
qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne le suis que quand
je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi ; car le même art qui
m’apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions, m’apprend
aussi dans d’autres à l’araper supérieurement. Je me rappelle alors tout
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ce que les autres ont dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort
de mon fonds qui est en ce genre d’une fécondité surprenante.

Moi
Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans quoi, je vous

aurais cru en contradiction.

Lui
Je n’y suis point ; car pour une fois où il faut éviter le ridicule ; heu-

reusement, il y en a cent où il faut s’en donner. Il n’y a point de meilleur
rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi
en titre ; en aucun, il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou
de Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou
peut-être vous, le mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui
donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-être,
fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet
aussi variable que les moeurs, il n’y a d’absolument, d’essentiellement,
de généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut être ce que l’intérêt veut
qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou, décent ou ridicule ; honnête ou
vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune ; ou j’aurais été
vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ri-
dicule, et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les
frais. and je dis vicieux, c’est pour parler votre langue ; car si nous ve-
nions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce
que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique, leurs acteurs, et
leurs actrices ; et plus souvent leurs entrepreneurs Corbi, Moee,. . . tous
gens de ressource et d’un mérite supérieur !

Et j’oubliais les grands critiques de la liérature : l’Avant-Coureur,
lesPetites Affiches, l’Année liéraire, l’Observateur liéraire, leCenseur
hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.
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Moi
L’Année liéraire ;l’Obervateurliéraire. Cela ne se peut. Ils se dé-

testent.

Lui
Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle. Ce maudit

Obervateurliéraire. e le diable l’eût emporté, lui et ses feuilles. C’est
ce chien de petit prêtre avare, puant et usurier qui est la cause de mon
désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la première fois. Il arriva
à l’heure qui nous chasse tous de nos repaires, l’heure du dîner. and
il fait mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce de vingt-
quatre sols dans sa poche. Tel s’est moqué de son confrère qui était arrivé
le matin croé jusqu’à l’échine et mouillé jusqu’aux os, qui le soir rentre
chez lui dans le même état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut,
il y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s’est éta-
bli à notre porte. Ils étaient en compte courant ; le créancier voulait que
son débiteur se liquidât, et celui-ci n’était pas en fonds. On sert ; on fait
les honneurs de la table à l’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je l’a-
perçois. Comment, l’abbé, lui dis-je, vous présidez ? voilà qui est fort bien
pour aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il vous plaît, d’une as-
siee ; après-demain, d’une autre assiee ; et ainsi d’assiee en assiee,
soit à droite, soit à gauche, jusqu’à ce que de la place que j’ai occupée
une fois avant vous, Fréron une fois après moi, Dorat une fois après Fré-
ron, Palissot une fois après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de
moi, pauvre plat bougre comme vous, qui siedo sempre come un maestoso
cazzo fra duoi coglioni. L’abbé qui est bon diable et qui prend tout bien,
se mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon observation et
de la justesse de ma comparaison, se mit à rire : tous ceux qui siégeaient
à droite et à gauche de l’abbé et qu’il avait reculés d’un cran, se mirent à
rire ; tout le monde rit excepté monsieur qui se fâche et me tient des pro-
pos qui n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls : Rameau vous
êtes un impertinent. – Je le sais bien, et c’est à cee condition que vous
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m’avez reçu. – Un faquin. – Comme un autre. – Un gueux. – Est-ce que
je serais ici, sans cela ? – Je vous ferai chasser. – Après dîner, je m’en
irai de moi-même. – Je vous le conseille. – On dîna ; je n’en perdis pas
un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement ; car après tout il
n’en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster est un personnage contre
lequel je n’ai jamais boudé ; je pris mon parti et je me disposais à m’en
aller. J’avais engagé ma parole en présence de tant de monde qu’il fallait
bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans l’appartement,
cherchant ma canne et mon chapeau où ils n’étaient pas, et comptant
toujours que le patron se répandrait dans un nouveau torrent d’injures,
que quelqu’un s’interposerait, et que nous finirions par nous raccommo-
der, à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais ; car moi je n’avais rien
sur le coeur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que l’Apollon
d’Homère, lorsqu’il décoche ses traits sur l’armée des Grecs, son bonnet
une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large,
le poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi. – Mais ma-
demoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? Ai-je été différent
aujourd’hui de moi-même. – Je veux qu’il sorte. – Je sortirai, je ne lui ai
point manqué. – Pardonnez-moi ; on invite monsieur l’abbé, et. . . – C’est
lui qui s’est manqué à lui-même en invitant l’abbé, en me recevant et avec
moi tant d’autres bélîtres tels quemoi. – Allons, mon petit Rameau ; il faut
demander pardon à monsieur l’abbé. – Je n’ai que faire de son pardon. . . –
Allons ; allons, tout cela s’apaisera. . . – Onme prend par la main, onm’en-
traîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends les bras, je contemple l’abbé avec
une espèce d’admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon à
l’abbé ? L’abbé, lui dis-je ; l’abbé, tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas
vrai ?. . . Et puis je me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc excusé
de ce côté-là ; mais il fallait aborder l’autre, et ce que j’avais à lui dire
était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop comment je tournai
mon excuse. . . Monsieur, voilà ce fou. – Il y a trop longtemps qu’il me fait
souffrir ; je n’en veux plus entendre parler. – Il est fâché. – Oui je suis très
fâché. – Cela ne lui arrivera plus. – ’au premier faquin. Je ne sais s’il
était dans un de ces jours d’humeur où Mademoiselle craint d’en appro-
cher et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il entendit
mal ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu’auparavant.e diable,
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est-ce qu’il ne me connaît pas ? Est-ce qu’il ne sait pas que je suis comme
les enfants, et qu’il y a des circonstances où je laisse tout aller sous moi ?
Et puis, je crois, Dieu me pardonne, que je n’aurais pas un moment de re-
lâche. On userait un pantin d’acier à tirer la ficelle du matin au soir et du
soir au matin. Il faut que je les désennuie ; c’est la condition ; mais il faut
que je m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par
la tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une
pensée qui m’inspira de la fierté et de l’insolence : c’est qu’on ne pouvait
se passer de moi, que j’étais un homme essentiel.

Moi
Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais qu’ils vous le sont en-

core davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi
bonnemaison ; mais eux, pour un fou qui leurmanque, ils en retrouveront
cent.

Lui
Cent fous commemoi ! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si com-

muns. Oui, des plats fous. On est plus difficile en soise qu’en talent ou
en vertu. Je suis rare dans mon espèce, oui, très rare. À présent qu’ils ne
m’ont plus, que font-ils ? Ils s’ennuient comme des chiens. Je suis un sac
inépuisable d’impertinences. J’avais à chaque instant une boutade qui les
faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les Petites Maisons tout entières.

Moi
Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et culoe, les souliers, et

la pistole par mois.
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Lui
Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; mais les charges, vous n’en dites

mot. D’abord, s’il était bruit d’une pièce nouvelle, quelque temps qu’il fît,
il fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusqu’à ce que j’en eusse
trouvé l’auteur ; que je me procurasse la lecture de l’ouvrage, et que j’insi-
nuasse adroitement qu’il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu
par quelqu’un de ma connaissance. – Et par qui, s’il vous plaît ? – Par
qui ? belle question ! Ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse. – Vous
voulez dire, mademoiselle Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-vous ? –
Oui, un peu ; mais ce n’est pas elle. – Et qui donc ? Je nommais tout bas.
– Elle ! –Oui, elle, répétais-je un peu honteux, car j’ai quelquefois de la
pudeur ; et à ce nom répété, il fallait voir comme la physionomie du poète
s’allongeait, et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon
gré, mal gré qu’il en eût, il fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; et
lui qui craignait de s’engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme
j’étais traité, quand je ne réussissais pas dans ma négociation : j’étais un
butor, un sot, un balourd, je n’étais bon à rien ; je ne valais pas le verre
d’eau qu’on me donnait à boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il
fallait aller intrépidement, au milieu des huées d’un public qui juge bien,
quoi qu’on en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés ; at-
tacher les regards sur moi ; quelquefois dérober les sifflets à l’actrice ; et
ouïr chuchoter à côté de soi : C’est un des valets déguisés de celui qui
couche ; ce maraud-là se taira-t-il ?. . . On ignore ce qui peut déterminer à
cela, on croit que c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse tout.

Moi
Jusqu’à l’infraction des lois civiles.
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Lui

À la fin cependant j’étais connu, et l’on disait : Oh ! c’est Rameau. Ma
ressource était de jeter quelquesmots ironiques qui sauvassent du ridicule
mon applaudissement solitaire, qu’on interprétait à contre sens. Conve-
nez qu’il faut un puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé, et
que chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu.

Moi
e ne vous faisiez-vous prêter main-forte ?

Lui
Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu là-dessus. Avant que de se

rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits
brillants, où il importait de donner le ton. S’il m’arrivait de les oublier
et de me méprendre, j’en avais le tremblement à mon retour ; c’était un
vacarme dont vous n’avez pas d’idée. Et puis à la maison une meute de
chiens à soigner ; il est vrai que je m’étais soement imposé cee tâche ;
des chats dont j’avais la surintendance ; j’étais trop heureux siMicou me
favorisait d’un coup de griffe qui déchirât ma manchee ou ma main.
Criquee est sujee à la colique ; c’est moi qui lui froe le ventre. Autre-
fois, Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne
parle point d’autres indispositions légères dont on ne se gêne pas devant
moi. Pour ceci, passe ; je n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu, je ne
sais où, qu’un prince surnommé le grand restait quelquefois appuyé sur
le dossier de la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec
ses familiers, et j’en étais ces jours-là, plus que personne. Je suis l’apôtre
de la familiarité et de l’aisance. Je les prêchais là d’exemple, sans qu’on
s’en formalisât ; il n’y avait qu’à me laisser aller. Je vous ai ébauché le
patron. Mademoiselle commence à devenir pesante ; il faut entendre les
bons contes qu’ils en font.
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Moi
Vous n’êtes pas de ces gens-là ?

Lui
Pourquoi non ?

Moi
C’est qu’il est au moins indécent de donner des ridicules à ses bien-

faiteurs.

Lui
Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses bienfaits pour avilir

son protégé ?

Moi
Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien ne donnerait au

protecteur cee autorité.

Lui
Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par eux-mêmes, on

n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent ?
Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les ba-
foue ? and on se résout à vivre avec des gens comme nous, et qu’on a
le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut
s’aendre. and on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que
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nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l’on nous
connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et
que tôt ou tard, nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait.
Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme et son singe ou son perro-
quet ? Brun jee les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait
fait des couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets et c’est Brun qui
a tort. Poinsinet jee les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les
couplets qu’il avait faits contre Brun. Palissot a dûmere sur le compte de
Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre Brun ; et c’est Poinsinet qui
a tort. Le petit abbé Rey jee les hauts cris de ce que son ami Palissot lui
a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il l’avait introduit. C’est qu’il ne
fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la
perdre. Palissot a fait son devoir ; et c’est l’abbé Rey qui a tort. Le libraire
David jee les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu
coucher avec sa femme ; la femme du libraire David jee les hauts cris de
ce que Palissot a laissé croire à qui l’a voulu qu’il avait couché avec elle ;
que Palissot ait couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile
à décider, car la femme a dû nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire
ce qui n’était pas.oi qu’il en soit, Palissot a fait son rôle et c’est David et
sa femme qui ont tort.’Helvétius jee les hauts cris que Palissot le tra-
duise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore
l’argent qu’il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir
et se vêtir. A-t-il dû se promere un autre procédé, de la part d’un homme
souillé de toutes sortes d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la re-
ligion à son ami, qui s’empare du bien de ses associés ; qui n’a ni foi, ni loi,
ni sentiment ; qui court à la fortune, per fas et nefas ; qui compte ses jours
par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-même sur la scène comme un
des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu’il y ait eu
dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un second dans l’ave-
nir. Non. Ce n’est donc pas Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si l’on
mène un jeune provincial à la ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par
soise, de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de
la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l’animal
féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant
pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien je justifierais par ce pacte
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universel et sacré, de gens qu’on accuse de méchanceté ; tandis que c’est
soi qu’on devrait accuser de soise. Oui, grosse comtesse, c’est vous qui
avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle parmi
les gens de votre sorte, des espèces, et que ces espèces vous font des vi-
lenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes
gens. Les honnêtes gens font ce qu’ils doivent ; les espèces aussi ; et c’est
vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisi-
blement avec sa maîtresse ; si par l’honnêteté de leurs caractères, ils s’é-
taient fait des connaissances honnêtes ; s’ils avaient appelé autour d’eux
des hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; s’ils
avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie, les heures
de distraction qu’ils auraient dérobées à la douceur d’être ensemble, de
s’aimer, de se le dire, dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en
eût fait ni bons ni mauvais contes. e leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils
méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence ; et c’est nous que la Pro-
vidence avait destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour ;
et ce sont nos pareils d’entre nos neveux qu’elle a destinés à faire justice
des Monsauges et des Bertins à venir. Mais tandis que nous exécutons ses
justes décrets sur la soise, vous qui nous peignez tels que nous sommes,
vous exécutez ses justes décrets sur nous. e penseriez-vous de nous,
si nous prétendions avec des moeurs honteuses, jouir de la considération
publique ? que nous sommes des insensés. Et ceux qui s’aendent à des
procédés honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et
bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux pro-
cureurs généraux, l’un à votre porte qui châtie les délits contre la société.
La nature est l’autre. Celle-ci connaît de tous les vices qui échappent aux
lois. Vous vous livrez à la débauche des femmes ; vous serez hydropique.
Vous êtes crapuleux ; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte à
des marauds, et vous vivez avec eux ; vous serez trahis, persiflés, mépri-
sés. Le plus court est de se résigner à l’équité de ces jugements ; et de se
dire à soi-même, c’est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender
ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions susdites.
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Moi
Vous avez raison.

Lui
Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en invente aucun ;

je m’en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu’il y a quelques jours,
sur les cinq heures du matin, on entendit un vacarme enragé ; toutes les
sonnees étaient en branle ; c’étaient les cris interrompus et sourds d’un
homme qui étouffe : « À moi, moi, je suffoque ; je meurs. » Ces cris par-
taient de l’appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse
créature dont la tête était égarée, qui n’y était plus, qui ne voyait plus,
comme il arrive dans ce moment, continuait de presser son mouvement,
s’élevait sur ses deuxmains, et du plus haut qu’elle pouvait laissait retom-
ber sur les parties casuelles un poids de deux à trois cents livres, animé de
toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine
à le dégager de là. e diable de fantaisie a un petit marteau de se placer
sous une lourde enclume.

Moi
Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que nous cau-

sons, j’ai une question sur la lèvre.

Lui
Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ?

Moi
C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète.
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Lui
Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel secret je puis avoir

pour vous.

Moi
Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractère.

Lui
Nullement. Je suis à vos yeux un être très abject, très méprisable, et

je le suis aussi quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me félicite plus
souvent de mes vices que je ne m’en blâme. Vous êtes plus constant dans
votre mépris.

Moi
Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude.

Lui
D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je

voyais plus à gagner qu’à perdre, à vous avouer le reste.

Moi
Comment cela, s’il vous plaît.
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Lui
S’il importe d’être sublime en quelque genre, c’est surtout en mal. On

crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte de considéra-
tion à un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité vous fait
frémir. On prise en tout l’unité de caractère.

Moi
Mais cee estimable unité de caractère, vous ne l’avez pas encore.

Je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est in-
certain, si vous tenez votre méchanceté de la nature, ou de l’étude ; et si
l’étude vous a porté aussi loin qu’il est possible.

Lui
J’en conviens ; mais j’y ai fait demonmieux. N’ai-je pas eu lamodestie

de reconnaître des êtres plus parfaits que moi ? Ne vous ai-je pas parlé de
Bouret avec l’admiration la plus profonde ? Bouret est le premier homme
du monde dans mon esprit.

Moi
Mais immédiatement après Bouret, c’est vous.

Lui
Non.
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Moi
C’est donc Palissot ?

Lui
C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.

Moi
Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui ?

Lui
Le renégat d’Avignon.

Moi
Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat d’Avignon ; mais ce doit

être un homme bien étonnant.

Lui
Aussi l’est-il.

Moi
L’histoire des grands personnages m’a toujours intéressé.
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Lui
Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces descen-

dants d’Abraham, promis au père des Croyants, en nombre égal à celui
des étoiles.

Moi
Chez un Juif ?

Lui
Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la commisération, ensuite la

bienveillance, enfin la confiance la plus entière. Car voilà comme il en
arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare
que nous cachions notre secret, à celui que nous avons comblé de nos bon-
tés. Lemoyen qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous exposons l’homme,
à la tentation de l’être impunément. C’est une réflexion juste que notre
Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en conscience
manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’une esprit fécond sut
tirer de cet aveu. elques mois se passèrent pendant lesquels notre re-
négat redoubla d’aachement. and il crut son Juif bien touché, bien
captivé, bien convaincu par ses soins, qu’il n’avait pas un meilleur ami
dans toutes les tribus d’Israël. . . Admirez la circonspection de cet homme.
Il ne se hâte pas. Il laisse mûrir la poire, avant que de secouer la branche.
Trop d’ardeur pouvait faire échouer son projet. C’est qu’ordinairement la
grandeur de caractère résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités
opposées.

Moi
Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre histoire.
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Lui
Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je réfléchisse. C’est une

maladie qu’il faut abandonner à son cours. Où en étais-je ?

Moi

À l’intimité bien établie, entre le Juif et le renégat.

Lui

Alors la poire était mûre. . . Mais vous ne m’écoutez pas. À quoi rêvez-
vous ?

Moi
Je rêve à l’inégalité de votre ton ; tantôt haut, tantôt bas.

Lui
Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ? – Il arrive un soir

chez son bon ami, l’air effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme la
mort, tremblant de tous ses membres. – ’avez-vous ? – Nous sommes
perdus. – Perdus, et comment ? – Perdus, vous dis-je ; perdus sans res-
source. – Expliquez-vous. – Un moment, que je me remee de mon effroi.
– Allons, remeez-vous, lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fieffé
fripon ; je ne sais ce que tu as à m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ;
tu joues la terreur.
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Moi
Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

Lui
C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la mesure. Cela est clair pour

moi, et ne m’interrompez pas davantage. – Nous sommes perdus, perdus
sans ressource. Est-ce que vous ne sentez pas l’affectation de cesperdus
répétés. Un traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif,
moi comme renégat, comme un infâme renégat. Voyez comme le traître
ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de
courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous ne savez pas ce
qu’il en coûte pour en venir là.

Moi
Non certes. Mais cet infâme renégat. . .

Lui
Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le Juif s’effraye, il s’ar-

rache la barbe, il se roule à terre. Il voit les sbires à sa porte ; il se voit af-
fublé du san-bénito ; il voit son autodafé préparé. – Mon ami, mon tendre
ami, mon unique ami, quel parti prendre. . . – el parti ? de se montrer,
d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à l’ordinaire. La
procédure de ce tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais
pour tout vendre. J’irai louer ou je ferai louer un bâtiment par un tiers ;
oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car
c’est à votre fortune principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous
et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de
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suivre en sûreté la loi d’Abraham et de notre conscience. Le point impor-
tant dans la circonstance périlleuse où nous nous trouvons, est de ne point
faire d’imprudence. – Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres
et de matelots. La fortune du Juif est à bord. Demain, à la pointe du jour,
ils meent à la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en sûreté.
Demain, ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se
lève, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se
rend à bord, et le voilà parti. Et vous croyez que c’est là tout ? Bon, vous
n’y êtes pas. Lorsqu’on me raconta cee histoire, moi, je devinai ce que
je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d’être un
honnête homme ; vous n’auriez été qu’un friponneau. Jusqu’ici le rené-
gat n’est que cela. C’est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait
ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui-même le
délateur de son bon ami l’israélite, dont la sainte Inquisition s’empara à
son réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce
fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce
descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre-Seigneur.

Moi
Je ne sais lequel des deuxme fait le plus d’horreur, ou de la scélératesse

de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

Lui
Et voilà ce que je vous disais. L’atrocité de l’action vous porte au-delà

du mépris ; et c’est la raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous connus-
siez jusqu’où j’excellais dans mon art ; vous arracher l’aveu que j’étais au
moins original dans mon avilissement, me placer dans votre tête sur la
ligne des grands vauriens, et m’écrier ensuite, Vivat Mascarillus, fourbum
Imperator !Allons, gai, monsieur le philosophe ; chorus. Vivat Mascarillus,
fourbum Imperator !

Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait singulier.
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Tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté ; tantôt légère et fo-
lâtre ; dans un instant il imitait la basse ; dans un autre, une des parties du
dessus ; il m’indiquait de son bras et de son col allongés, les endroits des
tenues ; et s’exécutait, se composait à lui-même, un chant de triomphe,
où l’on voyait qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes
moeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m’indigner. Je
restai, dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui
chassât de mon âme l’horreur dont elle était remplie. Je commençais à
supporter avec peine la présence d’un homme qui discutait une action
horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en
poésie, examine les beautés d’un ouvrage de goût ; ou comme un mora-
liste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d’une action
héroïque. Je devins sombre, malgré moi. Il s’en aperçut et me dit :

Lui
’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ?

Moi
Un peu ; mais cela passera.

Lui
Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé de quelque idée fâ-

cheuse.

Moi
C’est cela.
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Après unmoment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel
il se promenait en sifflant et en chantant ; pour le ramener à son talent, je
lui dis :

e faites-vous à présent ?

Lui
Rien.

Moi
Cela est très fatigant.

Lui
J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été entendre cee musique de

Douni et de nos autres jeunes faiseurs, qui m’a achevé.

Moi
Vous approuvez donc ce genre.

Lui
Sans doute.

Moi
Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?
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Lui
Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est dé-

clamé ! elle vérité ! quelle expression !

Moi
Tout art d’imitation a son modèle dans la nature. el est le modèle

du musicien, quand il fait un chant ?

Lui
Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? ’est-ce qu’un

chant ?

Moi
Je vous avouerai que cee question est au-dessus de mes forces. Voilà

comme nous sommes tous. Nous n’avons dans la mémoire que des mots
que nous croyons entendre, par l’usage fréquent et l’application même
juste que nous en faisons ; dans l’esprit, que des notions vagues. and
je prononce le mot chant, je n’ai pas des notions plus nees que vous, et la
plupart de vos semblables, quand ils disent, réputation, blâme, honneur,
vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

Lui
Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle inventée par l’art

ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’ins-
trument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et vous voyez
qu’en changeant là-dedans, les choses à changer, la définition convien-
drait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la poésie.
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Maintenant, pour en venir à votre question : quel est le modèle du musi-
cien ou du chant ? c’est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ;
c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation
comme une ligne ; et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur
la première. Plus cee déclamation, type du chant, sera forte et vraie ; plus
le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre de points ;
plus le chant sera vrai ; et plus il sera beau. Et c’est ce qu’ont très bien
senti nos jeunes musiciens. and on entend, Je suis un pauvre diable,
on croit reconnaître la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est sur
les mêmes tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui confie son or et qu’il
lui dit, Ô terre, reçois mon trésor. Et cee petite fille qui sent palpiter son
coeur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser
partir, s’exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes
de caractères ; une variété infinie de déclamations. Cela est sublime ; c’est
moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme
qui se sent mourir, s’écrie : Mon coeur s’en va. Écoutez le chant ; écoutez
la symphonie, et vous me direz après quelle différence il y a, entre les
vraies voies d’un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne
de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la déclamation.
Je ne vous parle pas de la mesure qui est encore une des conditions du
chant ; je m’en tiens à l’expression, et il n’y a rien de plus évident que
le passage suivant que j’ai lu quelque part, Musicesseminarium accentus.
L’accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et
de quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y a point de
bel air, dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de récitatif, dont
un habile homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que
celui qui récite bien, chantera bien ; mais je serais surpris que celui qui
chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là ;
car c’est le vrai.

Moi
Je ne demanderais pas mieux que de vous croire, si je n’étais arrêté

par un petit inconvénient.
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Lui
Et cet inconvénient ?

Moi
C’est que, si cee musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli,

de Campra, de Destouches, de Mouret, et même soit dit entre nous, celle
du cher oncle soit un peu plate.

n

96



I

Lui,s’approchant de mon oreille,
me répondit :

J   pas être entendu ; car il y a ici beaucoup de gens
qui me connaissent ; c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je
me soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une pierre. Il

me verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me donnerait pas un verre
d’eau ; mais il a beau faire à l’octave, à la septième, hon, hon ; hin, hin ; tu,
tu, tu ; turelututu, avec un charivari du diable ; ceux qui commencent à s’y
connaître, et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne
s’accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une ordonnance
de police, à quelque personne, de quelque qualité ou condition qu’elle fût,
de faire chanter le Stabat du Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler
par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur Servante
Maîtresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans le cul. Autre-
fois, un Trancrède, un Issé, une Europe galante, les Indes, et Castor, les
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Talents lyriques, allaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait point la fin
des représentations d’une Armide. À présent tout cela vous tombe les uns
sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francoeur
jeent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés ;
et que si l’on tolère plus longtemps cee canaille chantante de la foire, la
musique nationale est au diable ; et que l’Académie Royale du cul-de-sac
n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, là-dedans. Les
vieilles perruques qui viennent là depuis trente à quarante ans tous les
vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le passé, s’ennuient
et bâillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient
se répondre. e ne s’adressent-ils à moi ? La prédiction de Douni s’ac-
complira ; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans quatre à
cinq ans à dater du Peintre amoureux de son modèle, il y a un chat à fesser
dans la célèbre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé à leurs sympho-
nies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs
oreilles à celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme si
la symphonie n’était pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré
par l’étendue de l’instrument et la mobilité des doigts, ce que le chant est
à la déclamation réelle. Comme si le violon n’était pas le singe du chan-
teur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le
singe du violon. Le premier qui joua Locatelli, fut l’apôtre de la nouvelle
musique. À d’autres, à d’autres. On nous accoutumera à l’imitation des
accents de la passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la
voix, par l’instrument, car voilà toute l’étendue de l’objet de la musique,
et nous conserverons notre goût pour les vols, les lances, les gloires, les
triomphes, les victoires ? Va-t’envoir s’ils viennent, Jean. Ils ont imaginé
qu’ils pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie ou de comédie,
musiquées ; qu’on porterait à leurs oreilles, les accents de la fureur, de la
haine, de la jalousie, les vraies plaintes de l’amour, les ironies, les plai-
santeries du théâtre italien ou français ; et qu’ils resteraient admirateurs
de Ragonde et de Platée. Je t’en réponds : tarare, ponpon ; qu’ils éprou-
veraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse,
l’harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne
se prêtaient à l’art, au mouvement, à l’expression, aux tours du chant, et à
la valeur mesurée des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la
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leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui,
oui. Ils se sont persuadé qu’après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d’une
mère qui se désole sur la mort de son fils ; après avoir frémi de l’ordre d’un
tyran qui ordonne un meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie,
de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne
marquent pas moins le mauvais goût du poète, que la misère de l’art qui
s’en accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas et ne peut être. Le vrai,
le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer.
Ce qui n’est pas marqué à ce coin, on l’admire un temps ; mais on finit par
bâiller. Bâillez donc, messieurs ; bâillez à votre aise. Ne vous gênez pas.
L’empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l’enfer
ne prévaudront jamais : le vrai qui est le père, et qui engendre le bon qui
est le fils ; d’où procède le beau qui est le saint-esprit, s’établit tout dou-
cement. Le dieu étranger se place humblement sur l’autel à côté de l’idole
du pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un beau jour, il pousse du coude son
camarade ; et patatras, voilà l’idole en bas. C’est comme cela qu’on dit
que les Jésuites ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes. Et ces
Jansénistes ont beau dire, cee méthode politique qui marche à son but,
sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux
arraché, me semble la meilleure.

Moi
Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous venez de dire.

Lui
De la raison ! tant mieux. Je veux que le diable m’emporte, si j’y tâche.

Cela va, comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de l’Impasse,
quand mon oncle parut ; si j’adresse à la bonne heure, c’est qu’un garçon
charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute une acadé-
mie, et que tous les Duhamel du monde.
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Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son go-
sier, quelques-uns des airs de l’Isle des Fous, du Peintre amoureux de son
modèle, du Maréchal ferrant, de la Plaideuse, et de temps en temps, il s’é-
criait, en levant les mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu !
Si cela est beau ! Comment peut-on porter à sa tête une paire d’oreilles et
faire une pareille question. Il commençait à entrer en passion, et à chan-
ter tout bas. Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait davantage ;
vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du
corps ; et je dis, bon ; voilà la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle
qui se prépare ; en effet, il part d’un éclat de voix, « Je suis un pauvre
misérable. . . Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir. . . Ô terre, reçois
mon or ; conserve bien mon trésor. . . Mon âme, mon âme, ma vie ! Ô terre !. . .
Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami ! – Aspeare e non venire. . . À
Zerbina penserete. . . Sempre in contrasti con te si sta. . . » Il entassait et
brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de
toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille, il descen-
dait jusqu’aux enfers ; tantôt s’égosillant et contrefaisant le fausset, il dé-
chirait le haut des airs, imitant de la démarche, du maintien, du geste, les
différents personnages chantants ; successivement furieux, radouci, im-
périeux, ricaneur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la
minauderie ; là il est prêtre, il est roi, il est tyran, il menace, il commande,
il s’emporte, il est esclave, il obéit. Il s’apaise, il se désole, il se plaint,
il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère
de l’air. Tous les pousse-bois avaient quié leurs échiquiers et s’étaient
rassemblés autour de lui. Les fenêtres du café étaient occupées, en de-
hors, par les passants qui s’étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats
de rire à entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien ; il continuait, saisi
d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est
incertain qu’il en revienne ; s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le
mener droit aux Petites Maisons. En chantant un lambeau des Lamenta-
tions d’Ioumelli, il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur
incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau récita-
tif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un
torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la
délicatesse du chant, et la force de l’expression, et la douleur. Il insistait
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sur les endroits où le musicien s’était particulièrement montré un grand
maître. S’il quiait la partie du chant, c’était pour prendre celle des ins-
truments qu’il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l’une
à l’autre de manière à conserver les liaisons et l’unité du tout ; s’emparant
de nos âmes et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière
que j’aie jamais éprouvée. . . Admirais-je ? Oui, j’admirais ! étais-je touché
de pitié ? J’étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue
dans ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il
contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouf-
fies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait
un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une
rapidité incroyable pour les instruments à corde dont il cherchait les sons
les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les traversières,
criant, chantant, se démenant comme un forcené ; faisant lui seul, les dan-
seurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout
un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers, courant, s’arrêtant,
avec l’air d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il
faisait une chaleur à périr ; et la sueur qui suivait les plis de son front et
la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait,
et sillonnait le haut de son habit.e ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il
riait, il soupirait, il regardait, ou aendri, ou tranquille, ou furieux ; c’é-
tait une femme qui se pâme de douleur ; c’était un malheureux livré à tout
son désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil
couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou
qui descendent en torrent du haut des montagnes ; un orage, une tem-
pête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au
fracas du tonnerre ; c’était la nuit, avec ses ténèbres ; c’était l’ombre et le
silence, car le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à fait
perdue. Épuisé de fatigue, tel qu’un homme qui sort d’un profond som-
meil ou d’une longue distraction ; il resta immobile, stupide, étonné. Il
tournait ses regards autour de lui, comme un homme égaré qui cherche à
reconnaître le lieu où il se trouve. Il aendait le retour de ses forces et de
ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui
verrait à son réveil, son lit environné d’un grand nombre de personnes ;
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dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a fait,
il s’écria dans le premier moment : Hé bien, messieurs, qu’est-ce qu’il y
a ? d’où viennent vos ris et votre surprise ? qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite il
ajouta : Voilà ce qu’on doit appeler de la musique et un musicien. Cepen-
dant, messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli.’on
fasse mieux la scène, Ah ! j’aendraisans changer les paroles ; j’en défie.
Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra, les airs de violon
de mon oncle, ses gavoes ; ses entrées de soldats, de prêtres, de sacrifi-
cateurs. . . Pâles flambeaux, nuit plus affreuse que les ténèbres. . . Dieux du
Tartare, Dieu de l’Oubli. Là, il enflait sa voix ; il soutenait ses sons ; les voi-
sins se meaient aux fenêtres, nous meions nos doigts dans nos oreilles.
Il ajoutait, c’est ici qu’il faut des poumons ; un grand organe, un volume
d’air. Mais avant peu, serviteur à l’Assomption ; le carême et les Rois sont
passés. Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mere en musique, ni par
conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore à
naître. Mais ils y viendront ; à force d’entendre le Pergolèse, le Saxon, Ter-
radoglias, Trasea, et les autres, à force de lire le Métastase, il faudra bien
qu’ils y viennent.

Moi
oi donc, est-ce queinault, La Moe, Fontenelle n’y ont rien en-

tendu.

Lui
Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite dans tous

leurs charmants poèmes qu’on puisse musiquer. Ce sont des sentences
ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et délicats ; mais pour savoir
combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous,
sans en excepter celui de Démosthène, faites-vous réciter ces morceaux,
combien ils vous paraîtront froids, languissants, monotones. C’est qu’il
n’y a rien là qui puisse servir de modèle au chant. J’aimerais autant avoir
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à musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal.
C’est au cri animal de la passion, à nous dicter la ligne qui nous convient.
Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut
que la phrase soit courte ; que le sens en soit coupé, suspendu ; que le mu-
sicien puisse disposer du tout et de chacune de ses parties ; en omere un
mot, ou le répéter ; y en ajouter un qui lui manque ; la tourner et retourner,
comme un polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique française
beaucoup plus difficile que dans les langues à inversions qui présentent
d’elles-mêmes tous ces avantages. . . « Barbare cruel, plonge ton poignard
dans mon sein. Me voilà prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose. . . Ah,
je languis, je meurs. . . Un feu secret s’allume dans mes sens. . . Cruel amour,
que veux-tu de moi. . . Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui. . . Rends-moi
la raison. . . »**Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du mu-
sicien et du poète lyrique doit être extrême. L’air est presque toujours la
péroraison de la scène. Il nous faut des exclamations, des interjections,
des suspensions, des interruptions, des affirmations, des négations ; nous
appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons,
nous rions franchement. Point d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces
jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or n’allez pas croire
que le jeu des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir
de modèles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus
vrai. Les discours simples, les voix communes de la passion, nous sont
d’autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins
d’accent. Le cri animal ou de l’homme passionné leur en donne.

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n’en-
tendait rien ou prenant peu d’intérêt à ce qu’il disait, parce qu’en gé-
néral l’enfant comme l’homme, et l’homme comme l’enfant aime mieux
s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; chacun était à son jeu ; et nous
étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une banquee, la tête ap-
puyée contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit :
Je ne sais ce que j’ai, quand je suis venu ici, j’étais frais et dispos ; et me
voilà roué, brisé, comme si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement.
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Moi
Voulez-vous vous rafraîchir ?

Lui
Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent ; et je souffre

un peu de la poitrine. Cela m’arrive presque tous les jours, comme cela ;
sans que je sache pourquoi.

Moi
e voulez-vous ?

Lui
Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence m’a appris à

m’accommoder de tout.
On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un grand verre

qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé, il
tousse fortement, il se démène, il reprend :

Mais à votre avis, seigneur philosophe, n’est-ce pas une bizarrerie bien
étrange, qu’un étranger, un Italien, un Douni vienne nous apprendre à
donner de l’accent à notre musique, à assujeir notre chant à tous les
mouvements, à toutes les mesures, à tous les intervalles, à toutes les dé-
clamations, sans blesser la prosodie. Ce n’était pourtant pas lamer à boire.
iconque avait écouté un gueux lui demander l’aumône dans la rue, un
homme dans le transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un
amant désespéré, un flaeur, oui un flaeur radoucissant son ton, traî-
nant ses syllabes, d’une voix mielleuse, en un mot une passion, n’importe
laquelle, pourvu que par son énergie, elle méritât de servir de modèle au
musicien, aurait dû s’apercevoir de deux choses : l’une que les syllabes,
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longues ou brèves, n’ont aucune durée fixe, pas même de rapport déter-
miné entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie, presque
comme il lui plaît ; qu’elle exécute les plus grands intervalles, et que ce-
lui qui s’écrie dans le fort de sa douleur : Ah, malheureux que je suis,
monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et des-
cend les autres aux tons les plus graves et les plus bas, faisant l’octave
ou même un plus grand intervalle, et donnant à chaque son la quantité
qui convient au tour de la mélodie, sans que l’oreille soit offensée, sans
que ni la syllabe longue, ni la syllabe brève aient conservé la longueur ou
la brièveté du discours tranquille. el chemin nous avons fait depuis le
temps où nous citions la parenthèse d’Armide, le vainqueur de Renaud, si
quelqu’un le peut être, l’Obéissons sans balancer, des Indes galantes, comme
des prodiges de déclamation musicale ! À présent, ces prodiges-là me font
hausser les épaules de pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne sais où il
aboutira. En aendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se noyer,
comme s’il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais déplacé la
bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je lui dis :

Moi
Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité

pour les beautés de l’art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles
choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?

Lui
C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai pas ; une

fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et
qui ne vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai toujours vécu avec de bons
musiciens et de méchantes gens ; d’où il est arrivé que mon oreille est
devenue très fine, et que mon coeur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il
y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon
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oncle est le même sang. Mon sang est le même que celui de mon père.
La molécule paternelle était dure et obtuse ; et cee maudite molécule
première s’est assimilé tout le reste.

Moi
Aimez-vous votre enfant ?

Lui
Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou.

Moi
Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arrêter en lui

l’effet de la maudite molécule paternelle.

Lui
J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est destiné à devenir un

homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il fût un
vaurien comme son père, les peines que j’aurais prises pour en faire un
homme honnête lui seraient très nuisibles ; l’éducation croisant sans cesse
la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et
marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en vois une
infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ; c’est ce que nous
appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce
qu’elle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand
vaurien est un grand vaurien, mais n’est point une espèce. Avant que la
molécule paternelle n’eût repris le dessus et ne l’eût amené à la parfaite
abjection où j’en suis, il lui faudrait un temps infini ; il perdrait ses plus
belles années. Je n’y fais rien à présent. Je le laisse venir. Je l’examine. Il
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est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu’il
ne chasse de race.

Moi
Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque rien à la ressem-

blance ?

Lui
Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde, en grinçant les

dents ; et je dis : si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te
tordrais le col.

Moi
Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

Lui
Cela ne mène à rien.

Moi
Cela mène à tout.

Lui
Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se promere de son

enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille à parier contre un qu’il ne serait
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qu’un misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous qu’il serait
peut-être plus aisé de trouver un enfant propre à gouverner un royaume,
à faire un grand roi qu’un grand violon.

Moi
Il me semble que les talents agréables, même médiocres, chez un

peuple sans moeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement
un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu
la conversation qui suit, entre une espèce de protecteur et une espèce
de protégé. Celui-ci avait été adressé au premier, comme à un homme
obligeant qui pourrait le servir. – Monsieur, que savez-vous ? – Je sais
passablement les mathématiques. – Hé bien, monsieur. montrez les ma-
thématiques ; après vous être croé dix à douze ans sur le pavé de Paris,
vous aurez droit à quatre cents livres de rente. – J’ai étudié les lois, et je
suis versé dans le droit. – Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde,
ils mourraient de faim, contre une borne. – Je sais très bien l’histoire et la
géographie. – S’il y avait des parents qui eussent à coeur la bonne éduca-
tion de leurs enfants, votre fortune serait faite ; mais il n’y en a point. –
Je suis assez bon musicien. – Et que ne disiez-vous cela d’abord ? Et pour
vous faire voir le parti qu’on peut tirer de ce dernier talent, j’ai une fille.
Venez tous les jours depuis sept heures et demie du soir, jusqu’à neuf ;
vous lui donnerez la leçon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par an.
Vous déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec nous. Le reste de votre
journée vous appartiendra. Vous en disposerez à votre profit.

Lui
Et cet homme qu’est-il devenu ?
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Moi
S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose que vous ayez en

vue.

Lui
Sans doute. De l’or, de l’or. L’or est tout ; et le reste, sans or, n’est rien.

Aussi au lieu de lui farcir la tête de belles maximes qu’il faudrait qu’il
oubliât, sous peine de n’être qu’un gueux ; lorsque je possède un louis, ce
qui ne m’arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma
poche. Je le lui montre avec admiration. J’élève les yeux au ciel. Je baise
le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore l’importance
de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt tout ce
qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit.
Ensuite je mets le louis dans ma poche. Je me promène avec fierté ; je
relève la basque de ma veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et
c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du louis qui est là, que naît
l’assurance qu’il me voit.

Moi
Onne peut rien demieux.Mais s’il arrivait que, profondément pénétré

de la valeur du louis, un jour. . .

Lui
Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. Il n’y a point de prin-

cipe de morale qui n’ait son inconvénient. Au pis-aller, c’est un mauvais
quart d’heure, et tout est fini.
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Moi
Même d’après des vues si courageuses et si sages, je persiste à croire

qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d’ap-
procher plus rapidement des grands, de servir leurs vices, et de mere à
profit les siens.

Lui
Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succès plus prompt et plus sûr.

Ah ! si c’était aussi bien une fille ! Mais comme on ne fait pas ce qu’on
veut, il faut prendre ce qui vient ; en tirer le meilleur parti ; et pour cela,
ne pas donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien
de pis, quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l’éducation
de Lacédémone, à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise,
c’est la faute des moeurs de ma nation, et non la mienne. En répondra qui
pourra. Je veux que mon fils soit heureux ; ou, ce qui revient au même,
honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d’ar-
river à ce but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez,
vous autres sages, la multitude et le succès m’absoudront. Il aura de l’or ;
c’est moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas
même votre estime et votre respect.

Moi
Vous pourriez vous tromper.

Lui
Ou il s’en passera, comme bien d’autres.
Il y avait dans cela beaucoup de ces choses qu’on pense, d’après les-

quelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence
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la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait
les vices qu’il avait, que les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’é-
tait ni plus ni moins abominable qu’eux ; il était seulement plus franc, et
plus conséquent ; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais
de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain que
d’après des idées d’institution aussi strictement calquées sur nos moeurs,
il devait aller loin, à moins qu’il ne fût prématurément arrêté en chemin.

Lui
Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important, le point difficile

auquel un bon père doit surtout s’aacher, ce n’est pas de donner à son
enfant des vices qui l’enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux
aux grands ; tout le monde le fait, sinon de système comme moi, mais au
moins d’exemple et de leçon ; mais de lui marquer la juste mesure, l’art
d’esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des dissonances
dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien
de si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique,
qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

Moi
Fort bien. Par cee comparaison, vous me ramenez des moeurs, à la

musique dont je m’étais écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, à
ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

Lui
Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en mo-

rale.
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Moi
J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos prin-

cipes ne sont pas les miens.

Lui
Tant pis pour vous. Ah ! si j’avais vos talents.

Moi
Laissons mes talents et revenons aux vôtres.

Lui
Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un diable de ramage

saugrenu, moitié des gens du monde et des Leres, moitié de la Halle.

Moi
Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne prend pas toujours,

comme vous savez.

Lui
Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est pour bien dire

le mensonge que j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire ; fagoter un
livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite ;
m’insinuer auprès des femmes.
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Moi
Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas

même digne d’être votre écolier.

Lui
Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix !

Moi
Je recueille tout celui que j’y mets.

Lui
Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cee veste d’étamine,

ces bas de laine, ces souliers épais, et cee antique perruque.

Moi
D’accord. Il faut être bien maladroit, quand on n’est pas riche, et que

l’on se permet tout pour le devenir. Mais c’est qu’il y a des gens comme
moi qui ne regardent pas la richesse, comme la chose du monde la plus
précieuse ; gens bizarres.

Lui
Très bizarres. On ne naît pas avec cee tournure-là. On se la donne ;

car elle n’est pas dans la nature.
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Moi
De l’homme ?

Lui
De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter, cherche son bien-être

aux dépens de qui il appartiendra ; et je suis sûr que, si je laissais venir
le petit sauvage, sans lui parler de rien : il voudrait être richement vêtu,
splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler
sur lui tous les bonheurs de la vie.

Moi
Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; qu’il conservât toute

son imbécillité et qu’il réunît au peu de raison de l’enfant au berceau, la
violence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le col à son
père, et coucherait avec sa mère.

Lui
Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et qui est-ce qui la

conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui conduit à
toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans inconvénient.

Moi
Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous

expliquer.
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Lui
Pourquoi ?

Moi
C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en apparence ; et

que, si nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvé-
nients à éviter, nous ne nous entendions plus.

Lui
Et qu’est-ce que cela fait ?

Moi
Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je ne vous l’ap-

prendrais pas ; et vous m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et
que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi
comment il est arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre
les plus beaux endroits des grands maîtres ; avec l’enthousiasme qu’ils
vous inspirent et que vous transmeez aux autres, vous n’avez rien fait
qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et levant le doigt
au ciel, il ajouta, et l’astre ! l’astre ! and la nature fit Leo, Vinci, Per-
golèse, Douni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, en formant
le cher oncle Rameau qu’on aura appelé pendant une dizaine d’années le
grand Rameau et dont bientôt on ne parlera plus. and elle fagota son
neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore ; et
en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c’était
le mépris, le dédain, l’ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un mor-
ceau de pâte, et sourire aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait,
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il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle me fit
et qu’elle me jeta, à côté d’autres pagodes, les unes à gros ventres ratati-
nés, à cols courts, à gros yeux hors de la tête, apoplectiques ; d’autres à
cols obliques ; il y en avait de sèches, à l’oeil vif, au nez crochu : toutes se
mirent à crever de rire, en me voyant : et moi, de mere mes deux poings
sur mes côtes, et à crever de rire, en les voyant ; car les sots et les fous
s’amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s’airent.

Si, en arrivant là, je n’avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit
que l’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait.
Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes,
j’inventai mille moyens de m’en ressaisir.

Moi
Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les ai fort admirés.

Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un bel
ouvrage ?

Lui
Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé Leblanc. . . L’abbé

disait, la marquise de Pompadour me prend sur la main ; me porte jusque
sur le seuil de l’Académie ; là elle retire sa main. Je tombe, et je me casse
les deux jambes. L’homme dumonde lui répondait : Hé bien, l’abbé, il faut
se relever, et enfoncer la porte d’un coup de tête. . . L’abbé lui répliquait :
C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est revenu, une bosse au
front.

Après cee historiee, mon homme se mit à marcher la tête baissée,
l’air pensif et abau ; il soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et
les yeux, se frappait la tête du poing, à se briser le front ou les doigts, et il
ajoutait : Il me semble qu’il y a pourtant là quelque chose ; mais j’ai beau
frapper, secouer : il ne sort rien. Puis il recommençait à secouer sa tête et
à se frapper le front de plus belle, et il disait, ou il n’y a personne, ou l’on
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ne veut pas répondre.
Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il s’appliquait

la main droite sur le coeur ; il marchait et disait : Je sens, oui, je sens. Il
contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’aendrit, qui com-
mande, qui supplie, et prononçait, sans préparation, des discours de co-
lère, de commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractères des
passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait : C’est
cela, je crois. Voilà que cela vient ; voilà ce que c’est que de trouver un ac-
coucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir l’enfant ;
seul, je prends la plume ; je veux écrire. Je me ronge les ongles ; je m’use
le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent ; je m’étais persuadé que
j’avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un
sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre fortement,
en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ;
au milieu des propos qu’on tient, et de ceux qu’on entend ; et de ce com-
mérage : Aujourd’hui, le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la
petite marmoe ? elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel ae-
lage gris pommelé qu’il soit possible d’imaginer. La belle madame celle-ci
commence à passer. Est-ce qu’à l’âge de quarante-cinq ans, on porte une
coiffure comme celle-là. La jeune une telle est couverte de diamants qui
ne lui coûtent guère. – Vous voulez dire qui lui coûtent cher ? – Mais
non. – Où l’avez-vous vue ? – À L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé. La
scène du désespoir a été jouée comme elle ne l’avait pas encore été. Le
Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point d’âme.
Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois. Chaque père
aura le sien. . . Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours,
échauffe et conduit aux grandes choses ?

Moi
Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l’eau,

manger du pain sec, et se chercher soi-même.
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Lui
Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis sacrifier son bonheur

à un succès incertain. Et le nom que je porte donc ? Rameau ! s’appeler
Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas des talents comme de la noblesse
qui se transmet et dont l’illustration s’accroît en passant du grand-père au
père, du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose quelque
mérite à son descendant. La vieille souche se ramifie en une énorme tige
de sots ; mais qu’importe ? Il n’en est pas ainsi du talent. Pour n’obte-
nir que la renommée de son père, il faut être plus habile que lui. Il faut
avoir hérité de sa fibre. La fibre m’a manqué ; mais le poignet s’est dé-
gourdi ; l’archet marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la gloire ; c’est
du bouillon.

Moi

À votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit ; j’essaierais.

Lui
Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je n’avais pas quinze ans, lorsque

je me dis, pour la première fois : ’as-tu, Rameau ? tu rêves. Et à quoi
rêves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui exci-
tât l’admiration de l’univers. Hé, oui ; il n’y a qu’à souffler et remuer les
doigts. Il n’y a qu’à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âge plus
avancé, j’ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le répète
encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

Moi
e voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?
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Lui
Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en

avait une infinité d’autres également frappées des rayons du soleil ; mais
la sienne était la seule qui résonnât. Un poète, c’est de Voltaire ; et puis
qui encore ? de Voltaire ; et le troisième, de Voltaire ; et le quatrième, de
Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo da Capoua ; c’est Hasse ; c’est Pergo-
lèse ; c’est Alberti ; c’est Tartini ; c’est Locatelli ; c’est Terradoglias ; c’est
mon oncle ; c’est ce petit Douni qui n’a ni mine, ni figure ; mais qui sent,
mordieu, qui a du chant et de l’expression. Le reste, autour de ce petit
nombre de Memnons, autant de paires d’oreilles fichées au bout d’un bâ-
ton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que c’est une bénédiction. Ah,
monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois accrou-
pie, la bouche béante, pour recevoir quelques goues de l’eau glacée qui
s’échappe du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l’esprit du
philosophe ; mais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne chante
pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui peut s’y placer.
J’y étais ; et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déjà fait cee soise une fois.
J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre ;
au diable, au verd.

Moi
Sous le tonneau percé.

Lui
Sous le tonneau percé ; c’était un Juif opulent et dissipateur qui aimait

la musique et mes folies. Je musiquais, comme il plaît à Dieu ; je faisais
le fou ; je ne manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi
et qui l’observait raide comme une barre, quelquefois avec l’ami, toujours
avec l’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je vous raconte,
car elle est plaisante. Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut
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tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison avec une lere de change
assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré.
Le grison lui dit : Pourquoi vous affliger ainsi ? vous voulez coucher avec
une jolie femme ; rien n’est plus aisé, et même de coucher avec une plus
jolie que celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai
au même prix. Fait et dit. Le grison garde la lere de change, et mon Juif
couche avec la femme du grison. L’échéance de la lere de change arrive.
Le Juif la laisse protester et s’inscrit en faux. Procès. Le Juif disait : Jamais
cet homme n’osera dire à quel titre il possède ma lere, et je ne la paierai
pas. À l’audience, il interpelle le grison : – Cee lere de change, de qui la
tenez-vous ? – De vous. – Est-ce pour de l’argent prêté ? – Non. – Est-ce
pour fourniture de marchandise ? – Non. – Est-ce pour services rendus ?
– Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en suis possesseur. Vous l’avez
signée, et vous l’acquierez. – Je ne l’ai point signée. – Je suis donc un
faussaire ? – Vous ou un autre dont vous êtes l’agent. – Je suis un lâche,
mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas à bout. Je dirai
tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai. Le Juif ne tint compte de la
menace ; et le grison révéla toute l’affaire, à la séance qui suivit. Ils furent
blâmés tous les deux ; et le Juif condamné à payer la lere de change, dont
la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors jeme séparai de
lui. Je revins ici.oi faire ? car il fallait périr de misère, ou faire quelque
chose. Il me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais
le lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également bon
ou mauvais pour le théâtre ou pour l’orchestre ; le lendemain, je songeais
à me faire peindre un de ces tableaux aachés à une perche qu’on plante
dans un carrefour, et où j’aurais crié à tue-tête : Voilà la ville où il est né ;
le voilà qui prend congé de son père l’apothicaire ; le voilà qui arrive dans
la capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voilà aux genoux de
son oncle qui le chasse ; le voilà avec un Juif, et caetera et caetera. Le jour
suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues ;
ce n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter
sous les fenêtres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre
parti.

Là il s’arrêta, passant successivement de l’aitude d’un homme qui
tient un violon, serrant les cordes à tour de bras, à celle d’un pauvre diable
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exténué de fatigue, à qui les forces manquent, dont les jambes flageolent,
prêt à expirer, si on ne lui jee un morceau de pain ; il désignait son ex-
trême besoin, par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ;
puis il ajouta : Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le dispu-
tions à trois ou quatre affamés que nous étions ; et puis pensez grande-
ment ; faites de belles choses au milieu d’une pareille détresse.

Moi
Cela est difficile.

Lui
De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y étais comme un coq en

pâte. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du
doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde. Aujourd’hui,
au sommet ; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous
mènent ; et nous mènent fort mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et s’adressant
à son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez là une
belle boîte ? Vous n’êtes pas musicien ? – Non. – Tant mieux pour vous ;
car ce sont de pauvres bougres bien à plaindre. Le sort a voulu que je
le fusse, moi ; tandis qu’il y a, à Montmartre peut-être, dans un moulin,
un meunier, un valet de meunier qui n’entendra jamais que le bruit du
cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin !
au moulin, c’est là ta place.

Moi

À quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature l’y destinait.
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Lui
Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cee hauteur

où tout se confond, l’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la
chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on ne voit que deux insectes
différents, chacun à son devoir. Perchez-vous sur l’épicycle de Mercure,
et de là, distribuez, si cela vous convient, et à l’imitation de Réaumur,
lui la classe des mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses, vous,
l’espèce des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs,
danseurs, chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en mêle pas. Je suis dans
ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit ; car c’est
toujours à l’appétit que j’en reviens, à la sensation qui m’est toujours
présente, je trouve qu’il n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours de
quoi manger. e diable d’économie, des hommes qui regorgent de tout,
tandis que d’autres qui ont un estomac importun comme eux, et pas de
quoi mere sous la dent. Le pis, c’est la posture contrainte où nous tient
le besoin. L’homme nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute,
il rampe, il se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter
des positions.

Moi
’est-ce que des positions ?

Lui
Allez le demander à Noverre. Le monde en offre bien plus que son art

n’en peut imiter.
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Moi
Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de

Montaigne, perché sur l’épicycle de Mercure, et considérant les différentes
pantomimes de l’espèce humaine.

Lui
Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever si haut. J’aban-

donne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre à terre. Je regarde
autour de moi ; et je prends mes positions, ou je m’amuse des positions
que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous
en allez juger.

Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme admirateur, l’homme
suppliant, l’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en
arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard comme aaché sur d’autres
yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il aend
un ordre, il le reçoit ; il part comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il
en rend compte. Il est aentif à tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un
oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche
une chaise, il ouvre une porte ; il ferme une fenêtre ; il tire des rideaux ;
il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les bras pendants ;
les jambes parallèles ; il écoute ; il cherche à lire sur des visages ; et il
ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des flaeurs,
des courtisans, des valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de l’abbéGaliani, les extravagances
de Rabelais, m’ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois ma-
gasins où je me suis pourvu demasques ridicules que je place sur le visage
des plus graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre
dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un
ministre, une oie dans son premier commis.

123



Le neveu de Rameau I

Moi
Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux dans

cemonde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre
danse.

Lui
Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un homme qui

marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des positions.

Moi
Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose à dire ? Et croyez-vous

qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté de lui, un petit pied, un
petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime ?
iconque a besoin d’un autre, est indigent et prend une position. Le roi
prend une position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son pas
de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flaeur, de valet
ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions,
en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre.
L’abbé de condition en rabat, et en manteau long, au moins une fois la
semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que
vous appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre.
Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

Lui
Cela me console.
Mais tandis que je parlais, il contrefaisait àmourir de rire, les positions

des personnages que je nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il tenait
son chapeau sous le bras, et son bréviaire de lamain gauche ; de la droite, il
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relevait la queue de son manteau ; il s’avançait la tête un peu penchée sur
l’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l’hypocrite que je crus
voir l’auteur des Réfutations devant l’évêque d’Orléans. Aux flaeurs, aux
ambitieux, il était ventre à terre. C’était Bouret, au contrôle général.

Moi
Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a pourtant un

être dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne
demande rien.

Lui
Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il souffre ; s’il ne sollicite rien, il

n’obtiendra rien, et il souffrira toujours.

Moi
Non. Diogène se moquait des besoins.

Lui
Mais, il faut être vêtu.

Moi
Non. Il allait tout nu.

Lui
elquefois il faisait froid dans Athènes.
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Moi
Moins qu’ici.

Lui
On y mangeait.

Moi
Sans doute.

Lui
Aux dépens de qui ?

Moi

De la nature. À qui s’adresse le sauvage ? à la terre, aux animaux, aux
poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

Lui
Mauvaise table.

Moi
Elle est grande.
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Lui
Mais mal servie.

Moi
C’est pourtant celle qu’on dessert, pour couvrir les nôtres.

Lui
Mais vous conviendrez que l’industrie de nos cuisiniers, pâtissiers,

rôtisseurs, traiteurs, confiseurs ymet un peu du sien. Avec la diète austère
de votre Diogène, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

Moi
Vous vous trompez. L’habit du cynique était autrefois, notre habit mo-

nastique avec la même vertu. Les cyniques étaient les Carmes et les Cor-
deliers d’Athènes.

Lui
Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime ; si ce n’est

devant Périclès, du moins devant Laïs ou Phryné.

Moi
Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la courti-

sane qui se livrait à lui pour le plaisir.
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Lui
Mais s’il arrivait que la courtisane fût occupée, et le cynique pressé ?

Moi
Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle.

Lui
Et vous me conseilleriez de l’imiter ?

Moi
Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s’avilir, et

se prostituer.

Lui
Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement chaud en hi-

ver ; un vêtement frais, en été ; du repos, de l’argent, et beaucoup d’autres
choses, que je préère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les ac-
quérir par le travail.

Moi
C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de

boue.
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Lui
Je crois vous l’avoir dit.

Moi
Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez celui

du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé
et vous continuerez de danser la vile pantomime.

Lui
Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne m’en coûte plus rien pour

cela. Et c’est par cee raison que je ferais mal de prendre une autre allure
qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je vois à ce que vous
me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe.
Elle avait du courage comme un lion. elquefois nous manquions de
pain, et nous étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos
nippes. Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à chercher
quelqu’un quime prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme
un pinson, se meait à son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était
un gosier de rossignol ; je regree que vous ne l’ayez pas entendue.and
j’étais de quelque concert, je l’emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui
disais : Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez votre talent et vos
charmes. Enlevez. Renversez. Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait,
elle renversait. Hélas, je l’ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent,
c’est qu’elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des dents,
une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons,
des jambes de cerf, des cuisses et des fesses àmodeler. Elle aurait eu, tôt ou
tard, le fermier général, tout aumoins. C’était une démarche, une croupe !
ah Dieu, quelle croupe !

Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme ; il allait
à petits pas ; il portait sa tête au vent ; il jouait de l’éventail ; il se démenait
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de la croupe ; c’était la charge de nos petites coquees la plus plaisante et
la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait :
Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal, aux Boule-

vards. Il était impossible qu’elle me demeurât. and elle traversait la
rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air ; vous vous seriez arrêté pour
la voir, et vous l’auriez embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux
qui la suivaient, qui la regardaient troer avec ses petits pieds ; et qui me-
suraient cee large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme,
doublaient le pas ; elle les laissait arriver ; puis elle détournait prestement
sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout
court. C’est que l’endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais hé-
las je l’ai perdue ; et mes espérances de fortune se sont toutes évanouies
avec elle. Je ne l’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ;
et elle avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, et trop
de jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant :
Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le rabat et la

caloe.

Moi
De douleur ?

Lui
Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma tête. . .

Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut que j’aille à l’Opéra.

Moi
’est-ce qu’on donne ?
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Lui
Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans sa musique ; c’est dom-

mage qu’il ne les ait pas dites le premier. Parmi cesmorts, il y en a toujours
quelques-uns qui désolent les vivants.e voulez-vous ?isquesuos pa-
timur manes.

Mais il est cinq heures et demie. J’entends la cloche qui sonne les
vêpres de l’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe.
N’est-il pas vrai que je suis toujours le même ?

Moi
Hélas ! oui, malheureusement.

Lui
e j’aie ce malheur-là seulement encore une quarantaine d’années.

Rira bien qui rira le dernier.

n
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