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Regrets sur ma vieille
robe de chambre ou
Avis à ceux qui ont
plus de goût que de
fortune



P
ourquoi ne l'avoir pas
gardée ? Elle était faite à
moi ; j’étais fait à elle. Elle
moulait tous les plis de
mon corps sans le gêner ;
j'étais pittoresque et beau.

L'autre, raide, empesée, me
mannequine. Il n'y avait aucun
besoin auquel sa complaisance ne se
prêtât ; car l'indigence est presque
toujours officieuse. Un livre était-il
couvert de poussière, un de ses pans
s'offrait à l'essuyer. L'encre épaissie
refusait-elle de couler de ma plume,
elle présentait le flanc. On y voyait
tracés en longues raies noires les
fréquents services qu'elle m'avait



rendus. Ces longues raies
annonçaient le littérateur, l'écrivain,
l'homme qui travaille. A présent, j'ai
l'air d'un riche fainéant ; on ne sait
qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la
maladresse d'un valet, ni la mienne,
ni les éclats du feu, ni la chute de
l'eau. J'étais le maître absolu de ma
vieille robe de chambre ; je suis
devenu l'esclave de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison
d'or ne fut pas plus inquiet que moi.
Le souci m'enveloppe.

Le vieillard passionné qui s'est livré,
pieds et poings liés, aux caprices, à



la merci d'une jeune folle, dit depuis
le matin jusqu'au soir : Où est ma
bonne, ma vieille gouvernante ? Quel
démon m'obsédait le jour que je la
chassai pour celle-ci ! Puis il pleure,
il soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas ;
mais à chaque instant je dis : Maudit
soit celui qui inventa l'art de donner
du prix à l'étoffe commune en la
teignant en écarlate ! Maudit soit le
précieux vêtement que je révère ! Où
est mon ancien, mon humble, mon
commode lambeau de calemande ?

Mes amis, gardez vos vieux amis.
Mes amis, craignez l'atteinte de la
richesse. Que mon exemple vous



instruise. La pauvreté a ses
franchises ; l'opulence a sa gêne.

O Diogène ! si tu voyais ton disciple
sous le fastueux manteau
d'Aristippe, comme tu rirais ! O
Aristippe, ce manteau fastueux fut
payé par bien des bassesses. Quelle
comparaison de ta vie molle,
rampante, efféminée, et de la vie
libre et ferme du cynique déguenillé !
J'ai quitté le tonneau où je régnais,
pour servir sous un tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez
les ravages du luxe, les suites d'un
luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une



avec les autres guenilles qui
m'environnaient. Une chaise de
paille, une table de bois, une
tapisserie de Bergame, une planche
de sapin qui soutenait quelques
livres, quelques estampes enfumées,
sans bordure, clouées par les angles
sur cette tapisserie ; entre ces
estampes trois ou quatre plâtres
suspendus formaient avec ma vieille
robe de chambre l'indigence la plus
harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus
d'ensemble, plus d'unité, plus de
beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui
succède dans un presbytère, la



femme qui entre dans la maison d'un
veuf, le ministre qui remplace un
ministre disgracié, le prélat
moliniste qui s'empare du diocèse
d'un prélat janséniste, ne causent
pas plus de trouble que l'écarlate
intruse en a causé chez moi.

Je puis supporter sans dégoût la vue
d'une paysanne. Ce morceau de toile
grossière qui couvre sa tête ; cette
chevelure qui tombe éparse sur ses
joues ; ces haillons troués qui la
vêtissent [sic] à demi ; ce mauvais
cotillon court qui ne va qu'à la
moitié de ses jambes ; ces pieds nus
et couverts de fange ne peuvent me
blesser : c'est l'image d'un état que je



respecte ; c'est l'ensemble des
disgrâces d'une condition nécessaire
et malheureuse que je plains. Mais
mon cœur se soulève ; et, malgré
l'atmosphère parfumée qui la suit,
j'éloigne mes pas, je détourne mes
regards de cette courtisane dont la
coiffure à points d'Angleterre, et les
manchettes déchirées, les bas de soie
sales et la chaussure usée, me
montrent la misère du jour associée
à l'opulence de la veille.

Tel eût été mon domicile, si
l'impérieuse écarlate n'eût tout mis à
son unisson.

J'ai vu la Bergame céder la muraille,
à laquelle elle était depuis si



longtemps attachée, à la tenture de
damas.

Deux estampes qui n'étaient pas sans
mérite : la Chute de la manne dans le
désert du Poussin, et l'Esther devant
Assuérus du même ; l'une
honteusement chassée par un
vieillard de Rubens, c'est la triste
Esther ; la Chute de la manne
dissipée par une Tempête de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans
l'antichambre par le fauteuil de
maroquin.

Homère, Virgile, Horace, Cicéron,
soulager le faible sapin courbé sous
leur masse, et se refermer dans une



armoire marquetée, asile plus digne
d'eux que de moi.

Une grande glace s'emparer du
manteau de ma cheminée.

Ces deux jolis plâtres que je tenais de
l'amitié de Falconet, et qu'il avait
réparés lui-même, déménagés par
une Vénus accroupie. L'argile
moderne brisée par le bronze
antique.

La table de bois disputait encore le
terrain, à l'abri d'une foule de
brochures et de papiers entassés
pêle-mêle, et qui semblaient devoir la
dérober longtemps à l'injure qui la
menaçait. Un jour elle subit son sort



et, en dépit de ma paresse, les
brochures et les papiers allèrent se
ranger dans les serres d'un bureau
précieux.

Instinct funeste des convenances !
Tact délicat et ruineux, goût sublime
qui change, qui déplace, qui édifie,
qui renverse ; qui vide les coffres des
pères ; qui laisse les filles sans dot,
les fils sans éducation ; qui fait tant
de belles choses et de si grand maux,
toi qui substituas chez moi le fatal et
précieux bureau à la table de bois ;
c'est toi qui perds les nations ; c'est
toi qui, peut-être, un jour, conduira
mes effets sur le pont Saint-Michel,
où l'on entendra la voix enrouée d'un



juré crieur dire : A vingt louis une
Vénus accroupie.

L'intervalle qui restait entre la
tablette de ce bureau et la Tempête de
Vernet, qui est au-dessus, faisait un
vide désagréable à l’œil. Ce vide fut
rempli par une pendule ; et quelle
pendule encore ! une pendule à la
Geoffrin, une pendule où l’or
contraste avec le bronze.

Il y avait un angle vacant à côté de
ma fenêtre. Cet angle demandait un
secrétaire, qu'il obtint.

Autre vide déplaisant entre la
tablette du secrétaire et la belle tête
de Rubens, il fut rempli par deux La



Grenée.

Ici c'est une Magdeleine du même
artiste ; là, c'est une esquisse ou de
Vien ou de Machy ; car je donnai
aussi dans les esquisses. Et ce fut
ainsi que le réduit édifiant du
philosophe se transforma dans le
cabinet scandaleux du publicain.
J'insulte aussi à la misère nationale.

De ma médiocrité première, il n'est
resté qu'un tapis de lisières. Ce tapis
mesquin ne cadre guère avec mon
luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je
jure, car les pieds de Denis le
philosophe ne fouleront jamais un
chef-d’œuvre de la Savonnerie, que je
réserverai ce tapis, comme le paysan



transféré de sa chaumière dans le
palais de son souverain réserva ses
sabots.

Lorsque le matin, couvert de la
somptueuse écarlate, j'entre dans
mon cabinet, si je baisse la vue,
j'aperçois mon ancien tapis de
lisières ; il me rappelle mon premier
état, et l'orgueil s'arrête à l'entrée de
mon cœur.

Non, mon ami, non : je ne suis point
corrompu. Ma porte s'ouvre toujours
au besoin qui s'adresse à moi ; il me
trouve la même affabilité. Je
l'écoute, je le conseille, je le secours,
je le plains. Mon âme ne s'est point
endurcie ; ma tête ne s'est point



relevée. Mon dos est bon et rond,
comme ci-devant. C'est le même ton
de franchise ; c'est la même
sensibilité. Mon luxe est de fraîche
date et le poison n'a point encore agi.
Mais avec le temps, qui sait ce qui
peut arriver ? Qu'attendre de celui
qui a oublié sa femme et sa fille, qui
s'est endetté, qui a cessé d'être
époux et père, et qui, au lieu de
déposer au fond d'un coffre fidèle,
une somme utile…

Ah, saint prophète ! levez vos mains
au ciel, priez pour un ami en péril,
dites à Dieu : si tu vois dans tes
décrets éternels que la richesse
corrompe le cœur de Denis,



n'épargne pas les chefs-d’œuvre qu'il
idolâtre ; détruis-les et ramène-le à
sa première pauvreté ; et moi, je dirai
au ciel de mon côté : O Dieu ! je me
résigne à la prière du saint prophète
et à ta volonté ! Je t'abandonne tout ;
reprends tout ; oui, tout, excepté le
Vernet. Ah ! laisse-moi le Vernet !

Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as
fait. Respecte l'ouvrage de l'amitié et
le tien. Vois ce phare, vois cette tour
adjacente qui s'élève à droite ; vois
ce vieil arbre que les vents ont
déchiré. Que cette masse est belle !
Au-dessous de cette masse obscure,
vois ces rochers couverts de verdure.
C'est ainsi que ta main puissante les



a formés ; c'est ainsi que ta main
bienfaisante les a tapissés. Vois cette
terrasse inégale, qui descend du pied
des rochers vers la mer. C'est l'image
des dégradations que tu as permises
au temps d'exercer sur les choses du
monde les plus solides. Ton soleil
l'aurait-il autrement
éclairée ? Dieu ! si tu anéantis cet
ouvrage de l'art, on dira que tu es un
Dieu jaloux. Prends en pitié les
malheureux épars sur cette rive. Ne
te suffit-il pas de leur avoir montré
le fond des abîmes ? Ne les as-tu
sauvés que pour les perdre ? Ecoute
la prière de celui-ci qui te remercie.
Aide les efforts de celui-là qui



rassemble les tristes restes de sa
fortune. Ferme l'oreille aux
imprécations de ce furieux : hélas ! il
se promettait des retours si
avantageux ; il avait médité le repos
et la retraite ; il en était à son dernier
voyage. Cent fois dans la route, il
avait calculé par ses doigts le fond
de sa fortune ; il en avait arrangé
l'emploi : et voilà toutes ses
espérances trompées ; peine lui
reste-t-il de quoi couvrir ses
membres nus. Sois touché de la
tendresse de ces deux époux. Vois la
terreur que tu as inspirée à cette
femme. Elle te rend grâce du mal que
tu ne lui as pas fait. Cependant, son



enfant, trop jeune pour savoir à quel
péril tu l'avais exposé, lui, son père
et sa mère, s'occupe du fidèle
compagnon de son voyage ; il
rattache le collier de son chien. Fais
grâce à l'innocent. Vois cette mère
fraîchement échappée des eaux avec
son époux ; ce n'est pas pour elle
qu'elle a tremblé, c'est pour son
enfant. Vois comme elle le serre
contre son sein ; vois comme elle le
baise. O Dieu ! reconnais les eaux
que tu as créées. Reconnais-les, et
lorsque ton souffle les agite, et
lorsque ta main les apaise. Reconnais
les sombres nuages que tu avais
rassemblés, et qu'il t'a plu de



dissiper. Déjà ils se séparent, ils
s'éloignent, déjà la lueur de l'astre
du jour renaît sur la face des eaux ; je
présage le calme à cet horizon
rougeâtre. Qu'il est loin, cet horizon !
il ne confine point avec la mer. Le
ciel descend au-dessous et semble
tourner autour du globe. Achève
d'éclaircir ce ciel ; achève de rendre à
la mer sa tranquillité. Permets à ces
matelots de remettre à flot leur
navire échoué ; seconde leur travail ;
donne-leur des forces, et laisse-moi
mon tableau. Laisse-le-moi, comme
la verge dont tu châtieras l'homme
vain. Déjà ce n'est plus moi qu'on
visite, qu'on vient entendre : c'est



Vernet qu'on vient admirer chez moi.
Le peintre a humilié le philosophe.

O mon ami, le beau Vernet que je
possède ! Le sujet est la fin d'une
tempête sans catastrophe fâcheuse.
Les flots sont encore agités ; le ciel
couvert de nuages ; les matelots
s'occupent sur leur navire échoué ;
les habitants accourent des
montagnes voisines.

Que cet artiste a d'esprit ! Il ne lui a
fallu qu'un petit nombre de figures
principales pour rendre toutes les
circonstances de l'instant qu'il a
choisi. Comme toute cette scène est
vraie ! Comme tout est peint avec
légèreté, facilité et vigueur ! Je veux



garder ce témoignage de son amitié.
Je veux que mon gendre le transmette
ses enfants, ses enfants aux leurs, et
ceux-ci aux enfants qui naîtront
d'eux.

Si vous voyiez le bel ensemble de ce
morceau ; comme tout y est
harmonieux ; comme les effets s'y
enchaînent ; comme tout se fait
valoir sans effort et sans apprêt ;
comme ces montagnes de la droite
sont vaporeuses ; comme ces rochers
et les édifices surimposés sont
beaux ; comme cet arbre est
pittoresque ; comme cette terrasse
est éclairée ; comme la lumière s'y
dégrade ; comme ces figures sont



disposées, vraies, agissantes,
naturelles, vivantes ; comme elles
intéressent ; la force dont elles sont
peintes ; la pureté dont elles sont
dessinées ; comme elles se détachent
du fond ; l'énorme étendue de cet
espace ; la vérité de ces eaux ; ces
nuées, ce ciel, cet horizon ! Ici le fond
est privé de lumière et le devant
clair, au contraire du technique
commun. Venez voir mon Vernet ;
mais ne me l'ôtez pas.

Avec le temps, les dettes
s'acquitteront ; le remords
s'apaisera ; et j'aurai une jouissance
pure. Ne craignez pas que la fureur
d'entasser des belles choses me



prenne. Les amis que j'avais, je les
ai ; et le nombre n'en est pas
augmenté. J'ai Laïs, mais Laïs ne m'a
pas. Heureux entre ses bras, je suis
prêt à la céder à celui que j'aimerai et
qu'elle rendrait plus heureux que
moi. Et pour vous dire mon secret à
l'oreille, cette Laïs, qui se vend si
cher aux autres, ne m'a rien coûté.
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