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Premiere partie

Le cceur de pierre



CHAPITRE 1

@’ OUT VOYAGEUR QUI, a une heure favorable de la journée, passe a
"75)? la distance d’une demi-heure de chemin de la petite ville de G...

du coté du midi, est frappé de I'aspect imposant d’un chateau
qui s’éléve a droite de la grand-route, avec ses murs peints et crénelés
d’une maniére bizarre, pareil a un géant qui vous regarde a travers le
sombre feuillage des halliers. Ces halliers environnent un vaste parc qui
s’étend au loin dans la vallée. - Si le hasard te conduit jamais 14, bien-aimé
lecteur, ne crains pas le 1éger retard apporté a ton voyage, ni le modeste
pourboire qu’il te faudra peut-étre donner au jardinier ; mais descends
bravement de voiture, et fais-toi introduire dans le parc et dans la maison,
sous prétexte d’avoir intimement connu le défunt propriétaire du chateau,
le conseiller & la cour de G... Reutlinger.
Tu peux d’ailleurs en agir ainsi sans scrupule, pourvu qu’il te plaise
de lire jusqu’a la fin tout ce que je suis disposé a te raconter ; car j’espére
qu’apres cela le conseiller Reutlinger sera tellement présent a tes yeux
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avec toutes ses bizarres facons d’agir, que tu croiras ’avoir connu fami-
liérement toi-méme.

Dés le premier abord, tu trouves le chateau décoré, dans un style lourd
et antique, d’'ornements grotesques et bigarrés. Tu critiques avec raison
le mauvais got de ces peintures sur pierre, la crudité et le contraste cho-
quant des couleurs ; mais apres un examen plus attentif, il te semble qu'un
esprit mystérieux et fantastique anime ces murailles peintes ; et c’est avec
la sensation d’un frisson étrange que tu péneétres sous le porche spacieux.
Les champs distincts des parois revétues d’'un enduit imitant le marbre
blanc, sont couverts d’arabesques coloriées, aux couleurs tranchantes, ou
Pon voit des fleurs, des fruits, des pierres, des figures d’hommes et d’ani-
maux accouplés et entrelacés de la maniére la plus fantasque, et dont on
croit soupgonner vaguement la signification mystérieuse.

Dans le grand salon qui occupe tout le rez-de-chaussée dans sa lar-
geur, et dont le plafond en coupole s’éléeve plus haut que le deuxieme
étage, la plastique a reproduit en sculptures dorées tout ce que tu viens
de voir indiqué dans les peintures du vestibule. Tu ne manqueras pas,
a la premiére vue, de te récrier sur le gott corrompu du siécle de Louis
XIV, de déclamer hautement contre un style aussi faux, aussi maniéré,
aussi confus, aussi baroque ! Mais pour peu que tu partages ma maniére
de voir, et si, comme je me plais toujours a le supposer, lecteur bénévole !
tu es doué d’une active imagination, tu oublieras bientot toute idée de
blame, quelque bien fondé qu’il soit d’ailleurs. Cet arbitraire sans frein,
cette exagération ne te paraitront plus que de hardis caprices du génie
de lartiste, se jouant avec ces milliers de figures soumises a son libre
arbitre, mais formulant pourtant dans leur ensemble, dans leur enchai-
nement complet, ce sentiment d’amere ironie qu’inspirent les déceptions
de la vie terrestre aux ames profondes qui souffrent de quelque blessure
mortelle.

Je t'engage, bien-aimé lecteur, a parcourir les petites chambres du
deuxieme étage, dont les fenétres donnent sur le grand salon, qu’elles
entourent comme d’une galerie. Leur décoration est trés simple, mais de
loin en loin 'on rencontre des inscriptions allemandes, turques et arabes
qu’on s’étonne de voir ainsi réunies. Tu visiteras ensuite le jardin : il est
planté a l'ancienne mode francaise, avec de longues et larges avenues
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bordées de hautes murailles de charmille, qui entourent de spacieux bos-
quets, et orné d’ifs, de statues et de fontaines. Je ne sais, bien-aimé lecteur,
si tu ne ressens pas comme moi une impression sérieuse et solennelle a
la vue d’un de ces vieux jardins a la francaise ; mais ne préféres-tu pas un
pareil chef-d’ceuvre de l'art au ridicule encombrement de mesquineries
qui constituent nos soi-disant jardins anglais, avec des petits ponts et des
petits fleuves, des petits temples et des petites grottes ? Au bout du jar-
din, tu entres dans un bois obscur de saules-pleureurs, de bouleaux aux
branches pendantes, et de pins de Weymouth. Le jardinier te fait remar-
quer que ce petit bois, comme il est aisé de le voir du haut de la maison,
a la forme réguliére d’un coeur. Au milieu, est un pavillon en marbre de
Silésie de couleur foncée, bati en forme de coeur. Tu entres, tu vois le sol
revétu de dalles de marbre blanc, et au milieu un coeur de grandeur natu-
relle... C’est une pierre d’un rouge foncé encastrée dans le marbre. Tu te
penches, et tu découvres ces mots gravés dans la pierre : Il repose.

Dans ce pavillon, devant ce cceur de pierre d’un rouge foncé, qui alors
ne portait pas encore cette inscription, se trouvaient, le jour de la Nati-
vité de la Vierge, c’est-a-dire le huit septembre de ’année 180—, un grand
et vieux monsieur de belle prestance et une vieille dame, tous deux fort
richement et élégamment vétus a la mode du dernier siecle.

« Mais, dit la vieille dame, comment, cher conseiller, vous est venue
une idée aussi bizarre, ou, pour mieux dire, aussi lugubre, de faire batir ce
pavillon pour servir de tombeau a votre cceur, qui doit reposer, dites-vous,
sous cette pierre rouge ?

— Taisons-nous sur ce sujet, chére conseillere intime! répliqua le
vieux monsieur. — Appelez-le la fantaisie maladive d’'une dme ulcérée,
appelez-le comme vous voudrez; mais sachez que lorsqu’au milieu de
cette riche propriété, dont un caprice dérisoire du destin m’a gratifié
comme d’un jouet qu'on jette a Penfant naif pour lui faire oublier son
plus cuisant chagrin, lorsqu’au milieu de cette riche propriété la mélan-
colie la plus noire s’empare de moi, lorsque tous les maux que j’ai souf-
ferts reviennent de nouveau m’assaillir, sachez que je trouve alors dans
cet asile la consolation et le repos. Les gouttes de mon sang ont ainsi rougi
cette pierre, mais elle est restée froide comme glace, et, quand elle sera en
contact avec mon ceeur, elle rafraichira ’ardeur funeste qui le consume. »



Contes fantastiques VI Chapitre I

La vieille dame contempla du regard le plus triste le cceur de pierre;;
et comme elle se penchait un peu en avant, deux grosses larmes brillantes
comme des perles tombeérent sur la pierre rouge. Le vieux monsieur tendit
alors la main avec vivacité et saisit celle de la dame. Ses yeux étincelaient
d’un feu juvénile. Telle qu’apparait aux lueurs magiques du crépuscule
I’admirable perspective d’un riche paysage embelli de fleurs et de ver-
dure, on vit se peindre dans ses regards briilants toute une époque, depuis
longtemps passée, pleine d’amour et de bonheur. « Julie! - Julie! et vous
aussi vous avez pu blesser d’un coup mortel ce pauvre coeur!... » Ainsi
s’écria le vieux monsieur d’une voix a moitié étouffée par la tristesse la
plus douloureuse.

« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille dame avec beaucoup de douceur
et de tendresse, ce n’est pas moi qu’il faut accuser, Maximilien ! - N’est-
ce pas votre caractére intraitable et vindicatif, n’est-ce pas votre foi dé-
raisonnable & des pressentiments chimériques et aux singuliéres visions
d’une sombre fatalité, qui vous a chassé d’auprés de moi, et qui, a la fin, a
dti me contraindre a donner la préférence a cet homme plus doux et plus
flexible qui recherchait ma main en méme temps que vous ? Ah! Maxi-
milien, vous deviez bien le sentir combien vous étiez aimé ! mais votre
incurable manie de vous tourmenter vous-méme ne m’a-t-elle pas fait
souffrir aussi jusqu’au dernier excés de I'angoisse et de I’épuisement ? »

Le vieux monsieur interrompit la dame en quittant sa main : « Oh,
vous avez raison, madame la conseillére, il faut que je reste seul, aucun
cceur humain ne doit s’attacher a moi; tout ce que peuvent ’amitié la
plus pure, 'amour le plus dévoué, vient se briser en effet contre ce coeur
de pierre.

— Combien vous étes amer ! répartit la dame, combien vous étes in-
juste envers vous-méme et envers les autres, Maximilien! Qui ne vous
connait pas comme le plus généreux bienfaiteur des malheureux, comme
le plus stable, le plus ardent défenseur du bon droit et de I’équité ? — Mais
quel mauvais génie a donc jeté dans votre ame cette horrible défiance qui
vous fait soupgonner ruine et malheur dans une parole, dans un regard,
méme dans la plus futile circonstance indépendante de toute volonté hu-
maine !

— Ne porté-je pas a tout ce qui m’approche l'affection la plus sin-
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cére ? dit le vieux monsieur d’une voix adoucie et la larme a I’ceil. Mais
ce sentiment d’amour déchire mon cceur au lieu de le satisfaire! — Ah!
poursuivit-il en élevant la voix, il a plu a 'impénétrable Providence de
me douer d’une faculté qui, en me préservant de dangers mortels, me fait
souffrir mille morts. Semblable au juif errant, je vois sur le front du rebelle
Cain, du méchant hypocrite, le signe de la réprobation éternelle ! Je sais
lire les secrets présages que le mystérieux esprit de 'univers, le hasard se-
lon nous, séme en se jouant sur notre route comme autant de problémes
a résoudre. Une céleste et charmante vierge nous surveille constamment
de ses clairs yeux d’Isis, mais c’est pour saisir violemment de ses griffes
de sphinx et précipiter dans ’abime I'infortuné qui ne devine pas ses
énigmes !

— Toujours ces funestes réveries ! dit la vieille dame. — Qu’est devenu
cet aimable et charmant enfant, le fils de votre frere cadet, que vous avez
recueilli, il y a quelques années, avec tant de bienveillance, et qui semblait
ressentir pour vous tant d’amour et de reconnaissance ?

— Je lai chassé! répliqua le vieux monsieur d’une voix rude, c’était
un scélérat, un serpent que je réchauffais dans mon sein pour ma propre
ruine.

— Un scélérat ! un enfant de six ans ? demanda la dame toute conster-
née.

— Vous connaissez 'histoire de mon frére puiné, poursuivit le vieux
monsieur ; vous savez qu’il abusa plusieurs fois de ma confiance d’une
maniére infime, et qu’étouffant dans son cceur tout sentiment fraternel,
il se faisait une arme contre moi de chaque bienfait que je lui rendais. Ce
n’est pas faute de ses constants efforts si je n’ai pas a déplorer la perte de
mon honneur, de mon existence civile ! Vous savez comment, réduit a la
plus profonde misere, il vint a moi il y a plusieurs années, comment il fei-
gnit hypocritement un retour a des sentiments affectueux pour moi et une
réforme dans sa maniére de vivre désordonnée, quels soins et quels se-
cours je lui prodiguai, et comment ensuite il profita de son séjour dans ma
maison pour s’emparer frauduleusement de certains documents... mais
assez la-dessus. — Son jeune fils me plut; et quand 'infame fut forcé de
fuir, apres avoir vu déjouer les intrigues qui devaient m’envelopper dans
un désastreux proces criminel, je gardai 'enfant chez moi. Un avertisse-
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ment du destin m’a délivré derniérement de ce petit monstre.

— Et cet avertissement du destin, ¢’était sans doute un de vos mauvais
réves », dit la vieille dame. Mais le vieux monsieur poursuivit : « Ecoutez,
Julie! et jugez vous-méme.

» Vous savez que I'infernale méchanceté de mon frére me porta le plus
rude coup que j’aie jamais souffert. — A moins pourtant... Mais silence la-
dessus. Ce fut peut-étre en effet I'irritation maladive dont mon ame fut
alors affectée, qui m’inspira 1'idée de faire construire dans ce petit bois
une sépulture pour mon ceeur. Bref, cela s’exécuta. — Le petit bois était
dessiné dans la forme d’un ceeur, le pavillon était bati, les ouvriers s’oc-
cupaient de ce dallage en marbre. Un jour, en venant visiter leur ouvrage,
j apercois a quelque distance ’enfant, nommé Max, ainsi que moi, qui fai-
sait rouler par terre quelque chose avec mille bonds joyeux et de grands
éclats de rire. Un sombre pressentiment traversa mon dme ! — Je m’avance
vers l'enfant, et je demeure consterné en voyant que c’était cette pierre
rouge taillée en forme de cceur, qui était dans le pavillon préte a étre mise
en place, qu’il avait portée dehors, et avec laquelle il jouait ainsi. — « Mi-
sérable ! m’écriai-je, tu joues avec mon cceur comme a fait ton pere! » Et
comme il s’approchait de moi en pleurant, je le repoussai avec horreur.
Mon intendant recut les ordres nécessaires pour le conduire ailleurs. Et
depuis, je ne I’ai jamais revu.

— Homme affreux ! » s’écria la vieille dame. Mais le vieux monsieur
s’inclinant poliment, Iui dit : « Les suprémes arréts du destin ne s’ac-
cordent pas avec les molles délicatesses féminines! » Et, lui offrant son
bras, il la conduisit hors du pavillon, et a travers le petit bois, dans le jar-
din. - Le vieux monsieur était le conseiller aulique Reutlinger, et la vieille
dame, la conseillére intime Foerd.

T



cHAPITRE 11

( B JARDIN OFFRAIT ce jour-la le spectacle le plus singuliérement

) remarquable que 'on pit voir. Une nombreuse société de vieux
w messieurs, venus des petites villes voisines, conseillers intimes,
conseillers auliques et autres, avec leurs familles, s’y trouvait rassemblée.
Tous, jusqu’aux jeunes gens et aux demoiselles, étaient rigoureusement
costumés a la mode de 'année 1760, avec de grandes perruques, des habits
galonnés, des frisures pyramidales, des jupes a paniers, et ainsi de suite ;
ce qui présentait un aspect d’autant plus extraordinaire, que tous ces an-
ciens costumes s’alliaient merveilleusement avec le caractére gothique du
jardin. Chacun se croyait reporté, comme par l’effet d’'un enchantement,
a une époque passée depuis longtemps.

Cette mascarade était le résultat d’une idée extravagante de Reutlin-
ger. Il avait ’habitude de célébrer tous les trois ans dans sa propriété,
le jour de la Nativité de la Vierge, la féte du vieux temps; et il y invi-
tait tous ceux qui voulaient y assister, mais sous la condition expresse
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que chaque convive adopterait pour ce jour-la le costume exact de I’an-
née 1760. Les jeunes gens pour qui il elit été embarrassant de se procurer
de semblables habits, pouvaient librement disposer de la garde-robe bien
fournie du conseiller. Il était évident que celui-ci n’avait d’autre but que
de mener joyeuse vie durant les trois jours consacrés a cette féte, en ré-
miniscence de I’heureux temps de sa jeunesse.

Ernest et Willibald se rencontrerent dans une allée écartée. Tous deux
s’examinérent quelques moments en silence, et partirent ensuite d’un fol
éclat de rire. « Tu m’as ’air, s’écria Willibald, du chevalier désespéré,
cherchant a retrouver sa route dans le labyrinthe d’amour. »

Et Ernest répliqua : « Il me semble voir en toi un des héros de I’Astrée.

— Mais vraiment, reprit Willibald, I'idée du vieux conseiller n’est
pas si mauvaise. Il veut absolument se mystifier lui-méme, et ressusciter
comme par magie une époque ou il vivait réellement, bien qu’encore a
présent, vieillard alerte et vigoureux, il jouisse de la santé la plus robuste
et d’une étonnante vivacité d’esprit, au point qu’il surpasse en énergie
et par sa fraicheur d’imagination plus d’un jeune homme énervé avant
I’age. Du reste, il n’a pas a craindre que quelqu’un de ses convives dé-
mente ici son costume par ses gestes ou son langage ; car de pareils vé-
tements rendent assurément la chose tout a fait impossible. Vois un peu
comme nos jeunes dames se dandinent avec grace et coquetterie dans
leurs jupes a cors et a paniers, et comme elles jouent a ravir de I’éventail.
En vérité, moi-méme, sous la perruque qui recouvre ma téte, je me sens
inspiré par un esprit tout particulier de courtoisie antique ; et surtout a
Paspect de cette délicieuse enfant, la plus jeune fille du conseiller intime
Foerd, la charmante Julie, je ne sais ce qui me retient de m’approcher
d’elle, de mettre humblement un genou en terre, et de lui dire catégo-
riquement : “Charmante Julie ! quand donc, en payant de retour 'amour
qui me consume depuis silongtemps, vous résoudrez-vous a rendre a mon
ame le repos dont elle est altérée ? Il est impossible que cette merveilleuse
beauté corporelle ne serve de temple qu’a une froide idole de pierre. La
pluie creuse le marbre a la longue ; un sang impur amollit le diamant;
mais ton cceur ne peut se comparer qu’'a I’enclume qui s’endurcit de plus
en plus sous les coups répétés des marteaux. Plus mon cceur bat, plus tu
deviens insensible. Laisse-donc ton regard si touchant se reposer sur moi :
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vois déja comme mon cceur fond au feu de ses rayons, vois mon ame qui
se consume dans I’attente de la rosée rafraichissante qu’épanchera ta fa-
veur. — Ah! veux-tu me désespérer par ton silence, 4me insensible ! Mais
les rochers inanimés répondent par la voix de leurs échos a la voix qui les
interroge ; et tu refuses de m’honorer d’une réponse, moi qu’une douleur
inconsolable..”

— Je ten prie, dit Ernest en interrompant son ami, qui avait débité
tout cela avec les simagrées les plus bouffonnes; tréve de comédie. Te
voila encore dans tes accés d’extravagance, et tu ne t’apercois pas que
Julie, qui s’approchait de nous d’abord amicalement, vient de s’enfuir tout
a coup tout effarouchée. Sur 'apparence, elle croit sans doute, comme
ferait toute autre a sa place, que tu te railles d’elle sans pitié ; et c’est ainsi
que tu ajoutes a ta réputation d’esprit satirique endiablé ; c’est ainsi que
tu me compromets dans cette société ou je suis nouveau venu; car déja
tout le monde chuchote en me lancant un coup d’ceil équivoque et avec
un sourire aigre-doux : C’est 'ami de Willibald.

— Laisse-les dire, répondit Willibald, je n’ignore pas que bien des gens,
et surtout de jeunes filles de seize a dix-sept ans, riches de grandes es-
pérances, m’évitent soigneusement ; mais je connais le but ol tous les
chemins aboutissent, et je sais aussi que lorsqu’ils m’y rencontreront ou
plutdt qu’ils m’y trouveront établi comme dans mon propre domaine, ils
seront les premiers a me tendre la main aussi cordialement que possible.

— Tu veux parler, dit Ernest, de la réconciliation finale promise dans
la vie éternelle, quand nous aurons secoué le joug des idées et des besoins
terrestres.

— Oh! je t’en prie, I'interrompit Willibald, parlons raison, et n’allons
pas encore soulever ces vieilles questions rebattues précisément dans le
moment le moins convenable. En effet, que pouvons-nous faire de mieux
a cette heure, que de nous abandonner a la joyeuse impression des scénes
merveilleuses dues a la bizarre imagination de Reutlinger, et dans les-
quelles nous voici comme encadrés. Vois-tu la-bas cet arbre dont le vent
balance ¢a et 1a les énormes fleurs blanches ? Ce ne peut pas étre le Cac-
tus grandiflorus, car il ne fleurit qu’a minuit, et je ne sens pas non plus
laréme pénétrant qu’il devrait exhaler. — Dieu sait quel arbre miracu-
leux le conseiller a encore transplanté dans son Tusculum. » Les amis se

10
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dirigérent de ce coté, et ils ne furent pas médiocrement surpris a la vue
d’un massif de sureaux dont les fleurs n’étaient autre chose que des per-
ruques poudrées a blanc suspendues a ses branches, et qui se balancaient
de haut en bas avec leurs bourses ou leurs petites queues pendantes, jouet
capricieux du vent du sud. De bruyants éclats de rire derriére les arbres
trahirent la présence de leurs propriétaires. Plusieurs vieux messieurs,
tous dispos et alertes, s’étaient réunis sur une verte pelouse entourée de
buissons fleuris. Apres avoir 6té leurs habits et accroché aux branches les
incommodes perruques, ils jouaient ensemble au ballon. Mais personne
ne surpassait en adresse le conseiller Reutlinger, qui lancait a chaque coup
le ballon a une hauteur prodigieuse, et d’une facon si habile, qu’il retom-
bait juste aux pieds de son partner.

En ce moment, on entendit une musique discordante de fifres aigus
accompagnés de tambours. Les joueurs s’interrompirent aussitot, et re-
prirent a la hate leurs habits et leurs perruques. « Qu’est-ce donc encore
que cela ? dit Ernest. - Je parie, repartit Willibald, que c’est 'ambassadeur
turc qui fait son entrée.

— L’ambassadeur turc ? demanda Ernest tout stupéfait. — Oui, reprit
Willibald ; c’est ainsi que j’appelle le baron d’Exter, qui réside a G.. ., mais
que tu ne connais encore que trop imparfaitement pour apprécier en lui
l'un des originaux les plus surprenants qu’il y ait au monde. Il a été au-
trefois ambassadeur de notre cour a Constantinople, et il aime encore a
se mirer pour ainsi dire au reflet de cette époque fortunée qui signala
le printemps de sa vie. Ses descriptions du palais qu’il occupait a Péra
rappellent les magiques palais de diamant des Mille et une nuits; et il se
vante de posséder, comme le sage roi Salomon, un secret empire sur les
puissances occultes de la nature. En effet, ce baron d’Exter, malgré ses
fanfaronnades et son charlatanisme, a je ne sais quoi de mystique et de
surnaturel qui souvent me maitrise malgré moi, surtout en raison du plai-
sant contraste que présente son extérieur passablement grotesque. De la,
c’est-a-dire de sa manie caractéristique pour les sciences mystérieuses,
provient sa liaison intime avec Reutlinger, qui est lui-méme adonné de
corps et d’ame a ce genre de superstitions. Tous deux sont partisans dé-
cidés de Mesmer, et ce sont du reste d’étranges visionnaires chacun dans
leur genre. »

11
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Pendant cette conversation, les deux amis étaient arrivés jusqu’a la
grande grille du parc par laquelle 'ambassadeur turc entrait effective-
ment. C’était un petit homme rondelet, avec un joli kaftan turc, et coiffé
d’un épais turban formé de chales de diverses couleurs. Mais il n’avait pu
déroger a ses habitudes jusqu’a se séparer de sa perruque a marteaux et
a bourse plate, et il avait aussi gardé par nécessité, a cause de sa goutte,
ses bottes de castor fourrées, ce qui altérait assez griévement la couleur
orientale de son costume. Les gens de sa suite, ceux-1a méme qui faisaient
cet abominable charivari, et en qui Willibald reconnut, malgré leur traves-
tissement, les laquais et le cuisinier d’Ester, étaient noircis de suie pour
figurer des esclaves africains, et ils portaient des bonnets pointus de pa-
pier peint, ressemblant assez a des san-benitos, ce qui produisait I'effet le
plus plaisant.

L’ambassadeur turc donnait le bras a un vieil officier que, d’aprés son
costume, on pouvait croire nouvellement ressuscité sur quelque champ de
bataille de la guerre de sept ans. C’était le général de Rixendorf, comman-
dant de la ville de G..., qui, pour complaire au conseiller, avait endossé
ce jour-la, ainsi que ses officiers, cet ancien uniforme.

« Salamamilek ! » dit Reutlinger en donnant I’accolade au baron Ex-
ter, qui Ota son turban et le remit ensuite sur sa perruque, aprés avoir
essuyé la sueur de son front avec un foulard des Indes orientales. En ce
moment, on vit s’agiter entre les branches d’'un grand cerisier quelque
chose d’étincelant qu’Ernest contemplait depuis longtemps sans pouvoir
en discerner clairement la nature. C’était tout bonnement le conseiller
intime de commerce Harscher, vétu d’un habit de cérémonie en brocard
d’or, avec des culottes semblables et une veste de drap d’argent semée de
fleurs bleues. Il écarta les branches du cerisier, et, avec assez de prestesse
pour son age, descendit par une échelle appuyée contre ’arbre en chan-
tant ou plutét en sifflant d’'une voix glapissante : Ah! che vedo, o Dio che
sento ! Et il courut se jeter dans les bras de ’ambassadeur turc.

Le conseiller de commerce avait passé sa jeunesse en Italie, il était
amateur passionné de musique, et il avait encore la prétention, grace a
un fausset aigu usé depuis longtemps, de chanter a ’égal de Farinelli.

« Jai vu, dit Willibald a Ernest, monsieur Harscher se bourrer les
poches de cerises dont il compte faire hommage aux dames, avec I’ac-
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compagnement de quelque nouveau madrigal sentimentalement récité.
Mais comme il porte, a I'instar du grand Frédéric, & méme sa poche son
tabac d’Espagne sans tabatiere, il ne recueillera de sa galanterie que des
regards courroucés et des refus dédaigneux. »

Partout, ’'ambassadeur turc, ainsi que le héros de la guerre de sept ans,
avait été accueilli avec des transports de satisfaction. Juliette Foerd s’ap-
procha du dernier, et apres s’étre inclinée devant lui avec une humilité
filiale, elle voulut lui baiser la main ; mais 'ambassadeur s’élanca vive-
ment entre eux en s’écriant : « Folies ! extravagances! » Puis il embrassa
la jeune fille avec effusion, et, a cette occasion, marcha trés rudement
par mégarde sur les pieds du conseiller Harscher, qui ne fit cependant
entendre qu’un léger miaulement de douleur. Cependant Exter entraina
avec lui Julie a I’écart. On le vit alors s’escrimer et gesticuler avec feu,
Oter son turban, le remettre, I’dter encore et ainsi de suite.

« Que se passe-t-il donc entre le vieux baron et la jeune demoiselle ?
demanda Ernest. — En effet, répliqua Willibald, il parait que c’est une af-
faire importante ; car, bien qu’Exter soit le parrain de la jeune fille, et qu’il
l'aime a la folie, il n’a pourtant pas I’habitude de se sauver si vite avec elle
loin de la société. »

En ce moment, ’ambassadeur turc parut s’arréter tout court ; il étendit
son bras droit en avant, et cria d’une voix qui retentit dans tout le jardin :
« Apporte ! »

Willibald partit d’un bruyant éclat de rire. « Vraiment, dit-il ensuite,
ce n’est rien moins que la merveilleuse histoire du chien de mer qu’Exter
raconte a Julie au moins pour la milliéme fois. »

Ernest voulut absolument connaitre cette histoire miraculeuse. « Ap-
prends donc, dit Willibald, que le palais du ci-devant ambassadeur était
situé sur le rivage du Bosphore, et qu'on descendait jusqu’a la mer par
un superbe escalier en marbre de Carrare. Un jour Exter était sur la gale-
rie, plongé dans une profonde méditation ; tout & coup un cri percant et
prolongé le fait tressaillir. Il regarde au-dessous de lui : un chien de mer
monstrueux vient d’arracher un jeune enfant des bras de sa meére, une
pauvre femme turque assise sur les marches de marbre, et il replonge avec
sa proie dans les flots. Exter descend précipitamment, la femme tombe a
ses pieds en jetant des clameurs de désespoir : Exter se détermine sur-le-
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champ, il avance sur la derniére marche baignée par la vague, il étend le
bras, et crie d’une voix sonore : Apporte! — Soudain le chien de mer se
montre a la surface de 'eau, tenant dans sa large gueule 'enfant, qu’il
dépose sain et sauf et avec soumission aux pieds du magicien ; et puis, se
dérobant a tout remerciement, il s’enfonce de nouveau sous les eaux.

— Oh! ceci est un peu fort, s’écria Ernest ; ceci est un peu fort ! — Vois-
tu bien, poursuivit Willibald, le baron tirer & présent une petite bague de
son doigt, et la montrer a Julie ? Toute belle action a sa récompense ! Exter,
non content d’avoir sauvé 'enfant de la femme turque, la gratifia encore,
en apprenant que son mari, pauvre portefaix, parvenait a peine a gagner
leur pain de chaque jour, de quelques joyaux et de quelques piéces d’or; a
la vérité, ce n’était qu’une bagatelle, tout au plus la valeur de vingt a trente
mille thalers. La-dessus, la femme tira de son doigt un petit saphir, et forca
le baron a I’accepter, assurant que c’était un bijou de famille auquel elle
tenait beaucoup, et dont I'action d’Exter pouvait seule lui commander
I’abandon. Exter prit I'anneau qui lui semblait d’'une mince valeur, et il
ne fut pas médiocrement étonné lorsqu’il reconnut plus tard, a aide de
caractéres arabes presque imperceptibles gravés a entour, qu’il portait
au doigt le sceau du grand Ali, qui lui sert maintenant quelquefois a attirer
a lui les colombes sacrées de Mahomet, avec lesquelles il s’entretient.

— Voila des histoires tout a fait merveilleuses, s’écria Ernest en riant,
mais voyons un peu ce qui se passe la-bas dans ce cercle, au milieu duquel
je vois se trémousser en tout sens et en piaillant une petite créature qui
sautille comme un atome Cartésien. »

Les deux amis arriverent prés d’une pelouse, tout autour de laquelle
étaient assis de vieux et de jeunes messieurs, des dames agées et des de-
moiselles ; et au milieu du cercle une petite femme, en costume bariolé,
haute de quatre pieds tout au plus, et avec une petite téte en boule, d’'une
grosseur disproportionnée, sautait et gambadait en faisant claquer ses pe-
tits doigts, et en chantant d’une voix gréle et criarde : Amenez vos trou-
peaux, bergéres!

« Croirais-tu bien, dit Willibald, que cette petite nabote rabougrie,
qui s’exténue a faire ainsi le joli coeur, est la sceur ainée de Julie ? Tu vois
qu’elle appartient malheureusement a ces femmes disgraciées qu’une na-
ture maratre semble avoir pris plaisir a mystifier avec la plus cruelle iro-
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nie. Condamnées en effet, en dépit de tous leurs efforts, a une éternelle
enfance, coquetant encore sous les rides avec cette affectation ridicule
de naiveté enfantine attachée a leur figure et a toute leur personne, com-
ment ne deviendraient-elles pas lourdement a charge aux autres et a elles-
mémes ? et comment ne se verraient-elles pas en butte presque toujours
a une juste dérision ? »

La petite dame, avec ses entrechats et son radotage francais, impor-
tuna bientdt a 'exces les deux amis; ils s’esquiverent donc comme ils
étaient venus, et se rapprochérent de 'ambassadeur turc. Celui-ci les
conduisit dans le salon, ou I'on faisait les préparatifs du concert qu’on
devait exécuter dans la soirée, et le soleil était déja pres de se coucher.

Le piano d’Oesterlein fut ouvert, et 'on mit en place les pupitres des-
tinés a chaque musicien. La société se rassembla peu a peu, on servit des
rafraichissements et du thé dans de la vieille porcelaine de Saxe. Puis,
Reutlinger saisit un violon et exécuta avec une rare habileté une sonate de
Corelli, que le général Rixendorf accompagna sur le piano, et le conseiller
Harscher sur le théorbe avec un talent digne de sa réputation. Ensuite,
la conseillére intime Foerd chanta une grande scéne italienne d’Anfossi,
avec une expression touchante et une supériorité de méthode qui triom-
pha de sa voix chevrotante et inégale. Dans le regard inspiré de Reutlinger
éclataient la joie et ’enthousiasme d’une jeunesse, hélas ! bien loin de lui.

L’adagio était fini, Rixendorf donnait le signal de I’allégro, lorsque
la porte du salon s’ouvrit tout a coup brusquement, et un jeune homme
bien vétu et de jolie tournure s’y précipita tout troublé, hors d’haleine, et
se jeta aux pieds de Rixendorf en s’écriant d’une voix entrecoupée : « O
monsieur le général! — vous m’avez sauvé — vous seul — tout va bien -
tout va bien ! O mon Dieu, comment pourrai-je donc vous remercier !... »
Le général paraissait embarrassé; il releva doucement le jeune homme,
et il le conduisit dans le jardin en cherchant a calmer ses transports.

Cette scéne avait causé une surprise générale. Chacun avait reconnu
dans le jeune homme le secrétaire du conseiller intime Foerd, sur qui tous
les regards s’étaient reportés avec curiosité. Mais celui-ci prenait prise
sur prise et s’entretenait en francais avec sa femme. Cependant I'ambas-
sadeur turc s’étant enfin adressé directement a lui, il déclara nettement
qu’il ne pouvait réellement pas s’expliquer quel génie diabolique avait si
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subitement lancé son jeune Max au milieu de 'honorable compagnie, ni
le motif de ses remerciements exaltés. « Mais, ajouta-t-il, j’aurai bientdt
I’honneur... » A ces mots il se glissa hors du salon, et Willibald s’empressa
de le suivre.

Le trio féminin de la famille Foerd, c’est-a-dire les trois sceurs Nanette,
Clémentine et Julie, étaient loin de montrer la méme contenance. Nanette
agitait son éventail, parlait de 1’étourderie du jeune homme, et reprit le
refrain de sa chanson : Amenez vos troupeaux, bergéres; mais personne
n’eut lair d’y faire attention. Quant a Julie, elle s’était retirée dans un
coin du salon, le dos tourné a la société, dans le but évident de cacher non
seulement sa vive rougeur, mais méme quelques larmes qu’on avait pu
surprendre dans ses yeux.

« La joie et la douleur blessent avec la méme gravité le sein de I'infor-
tuné ; mais la goutte de sang que fait jaillir ’atteinte de I’épine ne colore-
t-elle pas d’un rouge plus vif la rose palissante ? » Ainsi s’exprimait avec
une emphase affectée la jeune Clémentine, toute imbue du style de Jean-
Paul ; et elle pressait en méme temps a la dérobée la main d’un gentil jeune
homme blond, qui n’avait que trop légeérement secoué déja les chaines
de roses dans lesquelles Clémentine I’avait enlacé avec une jalousie me-
nacante, et qu’il avait trouvées mélées d’épines trop aigués. Il répondit
par un sourire assez fade, et dit seulement : « Oh oui, charmante! » En
méme temps, il lorgnait un verre de vin qu'un domestique venait de lui
présenter, et qu’il aurait volontiers vidé sur la sentence sentimentale de
Clémentine. Mais il en était bien empéché, attendu que Clémentine tenait
fortement sa main gauche, tandis qu’avec la droite il venait justement de
prendre possession d’un morceau de gateau.

En ce moment, Willibald reparut dans le salon, et tout le monde de
Pentourer et de 'accabler d’'un déluge de questions : Pourquoi? d’ou?
quoi et comment ? Willibald prétendait obstinément ne rien savoir, mais
c’était d’un air de finesse qui laissait croire tout le contraire. On ne cessa
pas de le solliciter, car on avait trés bien remarqué qu’il avait rejoint avec
le conseiller intime Foerd le général Rixendorf et le jeune Max, et pris part
a leur entretien avec beaucoup de chaleur.

« Sil’on exige absolument, dit-il enfin, que je divulgue prématurément
l’affaire importante dont il s’agit, on voudra bien me permettre d’adres-
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ser certaines questions préalables a la trés honorable compagnie. » On
y consentit sans peine. Alors Willibald commengca d’un ton pathétique :
« Le secrétaire de monsieur le conseiller intime Foerd, appelé Max, ne
vous est-il pas a tous connu comme un jeune homme bien élevé et riche-
ment doté par la nature ? — Oui, oui, oui! crierent les dames tout d’une
Voix.

— Son aptitude aux affaires, poursuivit Willibald, son zéle et 'éten-
due de ses connaissances ne sont-ils pas notoires ? — Oui, oui ! » criérent
les messieurs d’'un commun accord. Et quand Willibald demanda encore
si Max ne passait pas partout pour le garcon le plus subtil, pour I'esprit
le plus fécond en dréleries, en joyeusetés, et s’il ne possédait pas enfin
comme dessinateur un talent si remarquable, que Rixendorf n’avait pas
dédaigné de lui donner des legons, lui, Rixendorf, dont la réputation d’a-
mateur avait pour garant des ceuvres vraiment extraordinaires. Ce fut un
cheeur général des dames et des messieurs qui répondit : « Et oui! oui!
oui! » Willibald alors commenca le récit attendu si impatiemment.

« Il y a quelque temps, dit-il, qu’un jeune maitre de I’honorable cor-
poration des tailleurs célébrait sa noce. La chose se fit avec pompe. La rue
retentissait des accords des trompettes dominant le sourd ronflement des
contrebasses. C’était avec un véritable désespoir que Jean, le domestique
de monsieur le conseiller intime, regardait les croisées resplendissantes
de la salle du bal ; le cceur lui saignait en croyant entendre parmi les dan-
seurs les pas de la jeune Henriette, qu’il savait étre 4 la noce. Mais lorsqu’il
vit Henriette se montrer elle-méme a la fenétre, il ne put pas y tenir plus
longtemps, il courut a la maison, se mit dans sa plus belle tenue, et monta
résolument dans la salle de noce.

» On consentit bien a son admission, mais a la condition douloureuse
qu’a la danse le premier tailleur venu aurait la préférence sur lui, ce qui
le réduisait & ne pouvoir s’adresser qu’aux jeunes filles que personne ne
se souciait d’inviter, & cause de leur laideur ou d’autres désagréments.
Henriette était engagée pour toutes les valses et contredanses, mais des
qu’elle vit son bien-aimé, elle oublia toutes ses précédentes promesses
pour le prendre pour cavalier, et I'intrépide Jean renversa par terre, en lui
faisant faire plusieurs culbutes, un petit avorton de tailleur qui voulait lui
disputer la main d’Henriette. Ce fut le signal d’un soulévement général.
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Jean se défendit comme un lion, en distribuant de tous cotés des soufflets
et de solides coups de poing ; mais il dut succomber enfin au nombre de
ses ennemis, et il fut ignominieusement jeté en bas de I’escalier par les
compagnons tailleurs.

» Plein de fureur et de désespoir, il voulait briser les carreaux, il jurait
et tempétait ; Max, en rentrant chez lui, passa par la en ce moment, et il dé-
livra le malheureux Jean des mains des soldats du guet, qui se disposaient
a le mener en prison. Jean ne cessait de se plaindre de sa mésaventure,
et persistait a vouloir en tirer une vengeance éclatante. Max, pourtant,
mieux conseillé, parvint a calmer son exaspération ; mais ce ne fut qu’en
s’engageant formellement lui-méme a prendre parti pour lui et a lui don-
ner satisfaction de 'injure qu’il avait recue. »

Ici Willibald s’arréta tout court. — « Eh bien? — eh bien ? et aprés ? —
une noce de tailleurs — un couple amoureux — des coups de baton - ou
tout cela doit-il aboutir ? » Ainsi criait-on de toutes parts.

« Permettez-moi, reprit Willibald, de faire observer a ’honorable as-
semblée, ainsi que I'expose le célébre Weber Zettel, que dans cette comé-
die de Jean et d’Henriette, il se rencontre des choses qui flatteront peu le
gout du public, et qu’il pourrait méme bien arriver que certaines conve-
nances s’y trouvassent blessées.

— Bon, vous saurez bien arranger cela, cher monsieur Willibald, dit la
vieille conseillere du chapitre de Krain en lui frappant sur I’épaule. Quant
a moi, je puis entendre bien des choses !

— Le secrétaire Max, poursuivit donc Willibald, s’assit ’autre jour a
son bureau, prit une belle et grande feuille de papier vélin, un crayon et de
Pencre de Chine, et dessina, avec la vérité d’imitation la plus parfaite, un
grand et superbe bouc. Il n’est point de physionomiste qui n’eiit trouvé,
dans les traits expressifs de ce merveilleux animal, un riche et curieux
sujet d’étude. Il y avait dans le regard de ses yeux spirituels je ne sais
quelle vivacité énergique, bien que les contours de son museau barbu pa-
russent plissés par une espéce de contraction musculaire, qui témoignait
d’une souffrance intérieure trés aigué. En effet, le bon bouc était occupé
a mettre au monde, par une voie fort naturelle, mais avec de douloureux
efforts, une foule de tout petits tailleurs mignons et charmants, armés de
ciseaux et de carreaux, et dont ’activité vitale se déployait dans leurs pos-
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tures grotesques et variées. Au bas du dessin étaient écrits des vers que
j’ai malheureusement oubliés ; cependant, si je ne me trompe, le premier
disait : Eh ! qu’est-ce donc que le bouc a... mangé ? - Je puis certifier, du
reste, que cet étrange bouc...

— Assez! assez! s’écriérent les dames, laissez 1a cette vilaine béte!
parlez de Max, c’est de Max que nous voulons savoir. ..

— Le susdit Max, reprit Willibald, donna le dessin complétement ter-
miné et d’un effet saisissant au vindicatif Jean, qui alla aussitot adroite-
ment le placarder sur la porte de 'auberge des tailleurs, ol, pendant tout
un jour, il fut I'objet de la curiosité des passants et servit de texte a mille
plaisanteries. Les polissons des rues attroupés lancaient leurs bonnets en
Pair avec des transports de joie, et se mettaient a danser autour de chaque
tailleur qui passait, en chantant et en criant de tous leurs poumons : “Eh !
qu’a donc mangé le bouc! — Ce ne peut étre que Max, le secrétaire du
conseiller intime, qui a fait ce dessin, disaient les peintres, — ce ne peut
étre que Max, le secrétaire du conseiller intime, qui a écrit ces vers”, s’é-
criaient les maitres d’écriture. Bref, lorsque ’honorable corporation des
tailleurs eut recueilli toutes les informations nécessaires, Max fut dénoncé
aux magistrats comme 'auteur de la caricature ; et comme il ne pouvait
guere compter sur le succés d'une dénégation, il se voyait menacé d’une
incarcération peu agréable.

» Il courut alors tout désespéré chez son protecteur, le général Rixen-
dorf; il avait déja consulté vainement vingt avocats. Tous avaient froncé
le sourcil, hoché la téte et parlé d’un systeme de dénégation opiniétre,
expédient qui répugnait beaucoup a I'honnéte Max. Le général lui dit au
contraire : “Tu as fait une sottise, mon cher enfant! Ce ne sera point les
avocats qui te sauveront, ce sera moi, et seulement parce que j’ai reconnu
dans ton tableau un dessin correct et un véritable esprit de composition.
Le bouc, comme figure principale, a de 'expression et du caractére. J’ai re-
marqué aussi les tailleurs déja couchés par terre, qui présentent a I’ceil un
groupe de forme pyramidale trés heureux et riche sans confusion. Tu as
aussi fort bien traité la figure principale du groupe inférieur, le tailleur qui
travaille & se dégager avec tous les signes d’une douleur insupportable. Il
y a du Laocoon dans I’expression de souffrance peinte sur ses traits. Je
te félicite encore de la maniére naturelle dont sont représentés ceux qui
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tombent, non du ciel, il est vrai. Maints raccourcis trop hardis sont trés
adroitement dissimulés au moyen des carreaux. Ton imagination enfin t’a
bien servi pour peindre la pénible attente de nouveaux enfantements...” »

Mais les dames commencérent & murmurer avec impatience, et le
conseiller a ’habit de brocard murmura : « Mais le procés de Max, le
proces, mon cher ami ?

— “Cependant, ne le prends pas en mauvaise part, dit le général (ainsi
continua Willibald), I'idée de ce tableau ne t’appartient pas, elle est tres
ancienne ; mais c’est précisément ce qui doit te sauver” A ces mots, le
général fouilla dans un vieux bureau, et en tira une blague a tabac sur la-
quelle la caricature de Max se trouvait trés nettement reproduite, et méme
presque sans aucune variation. Il remit la blague a son protégé comme
piece de conviction, et tout fut dit.

— Comment cela ? comment cela ? » s’écriérent confusément tous les
auditeurs; mais les juristes qui se trouvaient dans la société se mirent
a rire tout haut, et le conseiller intime Foerd, qui sur ces entrefaites
était rentré dans le salon, dit en souriant : « Oui, sans doute, il nia
Ianimuminjuriandi, I'intention d’offenser, et il fut acquitté.

— C’est-a-dire, ajouta Willibald, que Max dit pour sa défense : “Je ne
puis nier que le dessin ne soit de ma main, mais je n’ai point eu 'intention
de blesser en aucune maniere la corporation des tailleurs que jhonore
infiniment ; j’ai copié simplement, comme vous pouvez le reconnaitre, le
dessin original existant sur cette ancienne blague a tabac, qui appartient
au général Rixendorf, mon maitre dans I’art de peindre. Mon imagina-
tion m’a seulement suggéré quelques légers changements. Cet ouvrage a
passé dans des mains étrangeres, mais moi je ne I’ai montré a personne,
et encore moins affiché. Quant a cette circonstance qui fait tout le corps
du délit, j’attends qu’on produise des renseignements contre moi” — La
production desdits renseignements est restée a la charge de I’estimable
corporation des tailleurs, et Max a été acquitté aujourd’hui méme. De la
ses transports de joie et ses remerciements a son protecteur. »

Toutefois, I'opinion générale fut que la maniére chaleureuse dont Max
avait exprimé sa reconnaissance était empreinte d’une folle exagération
relativement aux circonstances qui ’avaient motivée. Il n’y eut que la
conseillére intime Foerd qui dit d’une voix émue : « Ce jeune homme a un
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sentiment d’honneur plus délicat que personne et une susceptibilité des
plus vives. C’elit été pour lui un coup affreux que d’encourir une punition
corporelle, et il aurait pour jamais déserté cette résidence.

— Peut-étre, ajouta Willibald, y a-t-il encore au fond de cela quelque
raison secréte... — Précisément, cher Willibald, dit Rixendorf qui venait
d’entrer, et qui avait entendu les paroles de la conseillére intime, et si Dieu
le permet, tout cela ne tardera pas a s’éclaircir et a tourner a bien ! »

Clémentine trouva toute I'histoire fort triviale, et Nanette n’en pensa
rien du tout; mais Julie avait recouvré tout son enjouement. Reutlinger
convia alors ses convives a la danse. Aussitot quatre joueurs de théorbe,
assistés d’'une couple de cornets a bouquin, de basses et de violons,
jouérent une sarabande expressive. Les vieux dansérent et les jeunes gens
faisaient tapisserie. Le conseiller de brocard se distingua surtout par ses
hardis entrechats, et la soirée se passa fort gaiment.

T
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‘et L EN FUT de méme de la matinée du lendemain. Comme la veille, un
”3\’ concert et un bal devaient clore les plaisirs de la journée. Le géné-
© ral Rixendorf était déja au piano, le conseiller de brocard avait le
théorbe sous le bras, et la conseillére intime Foerd sa partie de chant a la
main. On n’attendait plus que la présence du conseiller Reutlinger, lors-
qu’on entendit retentir des cris d’angoisse, et qu’on vit les domestiques
courir au fond du jardin.

Bientot ils rapportérent le conseiller aulique avec les traits boulever-
sés et pale comme la mort. Le jardinier I’avait trouvé couché par terre
profondément évanoui, non loin du pavillon du petit bois. — Rixendorf se
leva précipitamment de devant le piano avec un cri d’effroi. On fit usage
aussitot de spiritueux, et 'on commenca par frotter avec de 'eau de Co-
logne le front du conseiller qu’on avait étendu sur le canapé.

Mais I’ambassadeur turc s’empressa d’écarter tout le monde en s’é-
criant coup sur coup : « Finissez! finissez! 6 gens ignorants et mal-
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adroits ! vous ne faites 1a qu’affaiblir et irriter en pure perte notre robuste
et vaillant conseiller ! » A ces mots, il lanca son turban dans le jardin par-
dessus toutes les tétes, et le kaftan apres. Puis il commenca a décrire avec
la main autour du conseiller aulique des cercles étranges qu’il rétrécissait
graduellement, de telle sorte qu’a la fin il lui touchait presque les tempes
et le creux de estomac. Puis il souffla son haleine sur le conseiller, qui
ouvrit aussitot les yeux et dit d’une voix faible : « Exter! tu as eu tort de
m’éveiller ! — Une puissance ténébreuse m’a annoncé ma fin prochaine,
et peut-étre m’était-il accordé de passer a mon insu de cette léthargie au
sommeil de la mort.

— Sottises, réveries! s’écria Exter, ton heure n’est pas encore venue.
Regarde seulement autour de toi, mon bon frére, vois ou tu es, et redeviens
joyeux comme il convient d’étre. »

Le conseiller aulique s’apercut alors qu’il se trouvait dans le salon
en pleine compagnie. Il se leva vivement du canapé, fit quelques pas en
avant, et dit avec un gracieux sourire : « Je vous ai donné 1a un méchant
spectacle, mes honorables hotes ! Mais il n’a pas dépendu de moi que ces
maladroits me portassent autre part qu’ici. Hatons-nous d’oublier ce fa-
cheux intermede : dansons! » — La musique commenca aussitdt; mais
au moment ou tout le monde était occupé a se saluer révérencieusement
dans le premier menuet, le conseiller aulique se glissa hors du salon avec
Exter et Rixendorf.

Lorsqu’ils furent arrivés dans une chambre éloignée, Reutlinger se
laissa tomber épuisé dans un fauteuil, et, cachant son visage dans ses
mains, il dit d’une voix suffoquée par la douleur : « O mes amis! mes
amis! »

Exter et Rixendorf supposaient avec raison que quelque accident fatal
avait amené cette crise, et que le conseiller allait leur faire connaitre la
vérité. — « Conviens-en, mon vieil ami, dit Rixendorf, il t’est arrivé dans
le jardin quelque chose de funeste ! Dieu sait de quelle maniere !

— Mais, interrompit Exter, je ne concois pas du tout comment quelque
chose de facheux pourrait arriver au conseiller, surtout a cette époque ot
son principe sidéral brille d’un éclat plus pur et plus beau que jamais.

— Pourtant! pourtant, Exter! reprit le conseiller d’une voix sourde,
ce sera bientdt fait de moi! 'audacieux provocateur d’esprits n’aura pas
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frappé impunément aux portes de leur sombre empire. Je te le répete, une
puissance mystérieuse m’a permis de jeter un regard derriére la toile. -
Une mort prochaine, une mort affreuse peut-étre m’est annoncée !

— Mais dis-moi donc ce qui t’est arrivé, répéta Rixendorf avec impa-
tience, je parie que tout se réduit a un réve de ton imagination; toi et
Exter vous gatez votre vie a plaisir avec vos chiméres extravagantes.

— Apprenez dongc, dit le conseiller en se levant de son fauteuil et
se placant entre ses deux amis, quelle émotion d’horreur et d’effroi m’a
plongé dans ce profond évanouissement. Vous étiez déja tous rassemblés
dans le salon, lorsque, je ne sais moi-méme a quel propos, il me prit la
fantaisie de faire encore un tour seul dans le jardin. Mes pas se dirigérent
involontairement vers le petit bois. La il me sembla tout a coup entendre
un léger frolement et le sourd murmure d’une voix plaintive. — Les sons
semblaient venir du pavillon : je m’approche ; la porte du pavillon est ou-
verte, et j’apercois — moi-méme ! - moi en personne, mais tel que j’étais
il y a trente ans, avec le méme habit que je portais dans ce jour de fu-
neste mémoire ou je songeais a me soustraire au plus amer désespoir en
mettant fin a une vie misérable, lorsque Julie m’apparut comme une ange
de lumiére dans sa parure nuptiale... C’était le jour de son mariage. - Eh
bien, mon image, moi, mon propre individu, était agenouillé dans le pa-
villon devant le cceur rouge, et murmurait en frappant dessus de maniére
a lui faire rendre un son creux : “Jamais, jamais tu ne pourras donc t’at-
tendrir, coeur de pierre!” - Je demeurai stupéfait et immobile, un frisson
mortel vint glacer mes veines. Soudain j’apercois Julie dans tout 1’éclat
de sa parure nuptiale, rayonnante de fraicheur et de beauté, qui s’avance
sous les arbres et qui tend les bras vers mon image, cet autre moi plus
jeune de trente ans, avec I'expression de la plus vive tendresse. Je tombai
sans connaissance ! »

Le conseiller, & ces mots, retomba encore a demi évanoui dans le fau-
teuil ; mais Rixendorf saisit ses deux mains, les secoua et lui cria d’une
voix forte : « Quoi! c’est 1a tout ce que tu as vu, mon ami, tu n’as vu que
cela, rien que cela? — Nous ferons une décharge de tes canons japonais
en signe de victoire ! Quant a ta mort prochaine, quant a 'apparition de
ton Sosie, ce n’est rien, rien du tout ! Tu vivras encore longtemps sur cette
terre, et j’espére te guérir de tes mauvais réves, en te montrant leur peu

24



Contes fantastiques VI Chapitre IIT

de réalité. »

En méme temps, Rixendorf se précipita hors de la chambre plus vite
que son age ne semblait devoir le permettre. Il était douteux que le
conseiller efit entendu les paroles de Rixendorf; car il était encore abattu
et les yeux fermés. Exter se promenait a grands pas de long en large,
il froncait le sourcil et disait avec humeur : « Je parie que cet homme
songe encore a expliquer tout cela d’'une maniére naturelle ; mais il n’y
parviendra pas aisément, n’est-il pas vrai, cher conseiller ? Nous nous
connaissons aux apparitions! — Je voudrais bien seulement avoir mon
kaftan et mon turban. » En parlant ainsi, il tira de son gousset un petit
sifflet d’argent, qu’il portait constamment sur lui, et en donna un coup
prolongé. Presque immédiatement un de ses Maures parut, et lui remit en
effet le turban et le kaftan.

Bient6t aprés entra la conseillere intime Foerd, suivie de son mari et
de sa fille Julie. Le conseiller aulique se leva promptement, et, tout en as-
surant qu’il était parfaitement guéri, il se sentit effectivement beaucoup
mieux. Il demanda qu’il ne fat plus question de cet incident, et ils allaient
retourner tous dans le salon, a I’exception d’Exter, qui s’était étendu sur le
sofa dans son costume turc, et qui buvait du café en fumant dans une pipe
démesurément longue, dont le fourneau, posé sur des roulettes, glissait
en tous sens sur le parquet. Mais tout a coup la porte s’ouvrit, et Rixen-
dorf s’élanca dans la chambre. Il tenait par la main un jeune homme vétu
de I'ancien costume militaire. C’était Max, dont I’aspect fit frissonner le
conseiller aulique.

« Tu vois ici ton double, mon ami, 'objet de ton illusion chimérique,
s’écria Rixendorf. C’est moi qui ai retenu ici mon excellent Max, et qui lui
ai fait donner par ton valet de chambre un habit de ta garde-robe, pour
qu’il pat figurer convenablement avec nous. C’était lui qui était agenouillé
pres du ceeur dans le pavillon. Oui, devant ton coeur de pierre, oncle dur
et insensible ! tu as vu prosterné ton neveu, lui que tu as impitoyablement
repoussé loin de toi sous I'influence d’une vision chimérique! Si le frére
a manqué griévement au frere, il a expié depuis longtemps ses torts en
mourant accablé de la plus profonde misére. — Voila 'orphelin sans sou-
tien, voila ton neveu, appelé Max comme toi, ton fidéle portrait au phy-
sique comme au moral ; on le prendrait pour ton propre fils. L’enfant et le
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jeune homme ont courageusement lutté contre les vagues mugissantes du
torrent de la vie. — Allons! — Fais-lui bon accueil, que ce cceur inflexible
s’attendrisse ! tends-lui une main bienfaisante, pour qu’il ait au moins un
appui, si le malheur déchainait sur lui de trop violentes tempétes. »

Le jeune homme, avec une contenance humble et respectueuse, des
larmes bralantes dans les yeux, s’était approché du conseiller. Celui-ci
était 1a pale comme un spectre, les yeux étincelants, la téte rejetée or-
gueilleusement en arriére, muet et glacé; mais quand le jeune homme
voulut prendre sa main, il recula de deux pas avec un geste de répulsion,
et il s’écria d’une voix terrible : « Traitre ! - Viens-tu ici pour m’assassi-
ner ? — Va-t-en! fuis loin de moi! oui, tu te fais un jouet de mon ceeur,
de moi-méme ! - Et toi aussi, Rixendorf, tu prétes les mains a la puérile
comédie dont on cherche a me rendre la dupe! — Va-t-en! te dis-je ; fuis
loin d’ici, loin de mes yeux, toi qui es né pour ma perte, toi le fils du plus
infame scé...

— Arréte! s’écria soudain Max, dont les yeux lancaient des éclairs
de colére et de désespoir, arréte, oncle dénaturé! frére barbare et impi-
toyable ! toi qui as accumulé de prétendus griefs contre mon pauvre mal-
heureux pére, qui eut a se reprocher peut-étre un excés de légéreté, mais
qui ne concut jamais la pensée d’un crime, toi qui as provoqué sur sa téte
I'opprobre et le déshonneur ! - O malheureux fou que j’étais d’avoir pu
croire un seul moment que je parviendrais jamais a émouvoir ce coeur de
pierre, et a réparer a tes yeux les torts de mon pére en t’entourant d’af-
fection et de dévouement! — C’est abandonné de tout le monde, sur le
grabat de la misére, mais pressé dans les bras d’un fils désolé, que mon
pére a terminé sa triste existence. — Eh bien! - “Max ! me dit-il, fais un
acte de vertu : réconcilie 8 ma mémoire un frére implacable... Deviens
son fils!” Telles furent les derniéres paroles qu’il prononga. Mais tu me
repousses, comme tu repousses tout ce qui s’approche de toi avec amour
et dévouement, tandis que tu te laisses mystifier par des hallucinations
absurdes et diaboliques! — Eh bien, meurs donc seul et délaissé ! que de
cupides valets guettent incessamment ton heure derniére et se partagent
tes dépouilles avant méme que tes yeux, fatigués de la vie, ne soient en-
tiérement clos. Au lieu des soupirs plaintifs, des regrets sincéres de ceux
qui voulaient adoucir par leur amour le reste de ta vie, que tu entendes en
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mourant les rires moqueurs, les insolentes plaisanteries des mercenaires,
dont tu auras vainement acheté les soins a prix d’or ! - Jamais, jamais tu
ne me reverras plus. »

Le jeune homme allait se précipiter dehors, quand il vit Julie préte a
tomber par terre et poussant de douloureux sanglots. Il s’élanga promp-
tement vers elle, la recut dans ses bras, et la pressant tendrement sur son
sein, il s’écria avec I'accent déchirant d’un désespoir inconsolable : « O
Julie, Julie ! tout espoir est perdu! »

Reutlinger était resté immobile, tremblant de tous ses membres, et
sans proférer une parole; ses lévres, convulsivement serrées, ne pou-
vaient articuler une syllabe. Mais lorsqu’il apercut Julie dans les bras de
Max, il poussa des cris violents comme un insensé. Il s’avanca vers eux
d’un pas hardi et vigoureux, il saisit la jeune fille dans ses bras, et, la sou-
levant en Dair, il lui demanda d’une voix étouffée : « Aimes-tu ce Max,
Julie ? - Comme ma vie ! répliqua Julie avec '’expression de la plus amére
douleur. Le poignard que vous enfoncez dans son cceur a traversé ma
poitrine ! »

Alors le conseiller la reposa lentement par terre, et la fit asseoir avec
précaution dans un fauteuil. Puis il resta la, les deux mains croisées sur
son front. Le silence de la tombe régnait autour de lui. Pas un mot, pas
un mouvement de la part des témoins de cette scéne. — Enfin le conseiller
tomba sur ses deux genoux, une vive rougeur vint enflammer ses traits, et
ses yeux se remplirent de larmes. Il leva la téte, étendit les deux bras vers
le ciel, et dit d’'une voix basse et solennelle : « Puissance impénétrable
et éternelle! c’était ta supréme volonté. — Ma vie agitée n’a été que le
germe enfoui dans le sein de la terre, et d’ou surgit ’arbre vigoureux qui
porte des fleurs et des fruits magnifiques. — O Julie, Julie ! - 6 pauvre fou
aveuglé que je suis!... »

Le conseiller aulique se voila le visage, on I'entendit sangloter. Cela
dura quelques minutes, puis Reutlinger se leva tout a coup avec impé-
tuosité, il s’élanca vers Max, qui restait 14 interdit, et le pressant sur sa
poitrine, il s’écria comme hors de lui-méme : « Tu aimes Julie : tu es mon
fils! - non, mieux que cela, tu es moi, — moi-méme. — Tout t’appartient,
tu es riche, trés riche, tu as une campagne, des maisons, de I'argent comp-
tant. — Laisse-moi rester aupres de toi, tu me donneras le pain de la charité
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dans mes vieux jours, — n’est-ce pas, tu le veux bien ? — car tu m’aimes,
toi! n’est-ce pas ? Il faut bien que tu m’aimes, n’es-tu pas moi-méme ! -
ne crains plus mon coeur de pierre, presse-moi bien fort contre ta poitrine,
les battements du tien 'attendriront ! — Max ! Max, mon fils ! — mon ami,
- mon bienfaiteur ! »

1l poursuivit ainsi, sur ce ton, au point que tout le monde s’inquié-
tait de ces transports frénétiques d’une sensibilité exaltée. Rixendorf, en
ami prudent, parvint enfin a le calmer, et le conseiller, plus maitre de lui-
méme, comprit seulement alors tout ce qu’il avait réellement gagné en
cet excellent jeune homme, et s’apercut avec une profonde émotion que
la conseillére intime Foerd voyait aussi dans I'union de sa Julie avec le ne-
veu de Reutlinger, renaitre pour ainsi dire une époque de félicité perdue
pour elle depuis bien longtemps.

Le conseiller Foerd manifestait une grande satisfaction; il prenait
beaucoup de tabac, et exprimait son assentiment dans un frangais bien
correct et prononcé suivant toutes les régles. Il s’agissait avant tout de
faire part de cet événement aux deux sceurs de Julie ; mais on ne pouvait
les trouver nulle part. On avait déja cherché la petite Nanette dans les
grands vases du Japon qui garnissaient le vestibule, et ou elle aurait bien
pu se laisser tomber, en se penchant trop par-dessus les bords, mais en
vain ; enfin on la découvrit endormie sous un rosier touffu, ou elle se dis-
tinguait a peine. On joignit aussi Clémentine dans une allée écartée du
parc, ou elle déclamait en ce moment a haute voix apres le jeune homme
blond qu’elle avait en vain poursuivi : « Oh! souvent ’homme s’apercoit
bien tard combien il fut aimé, combien il fut ingrat et oublieux, et combien
était grand le coeur qu’il méconnut ! » — Les deux sceurs témoignerent d’a-
bord un peu d’humeur du mariage de leur sceur, plus jeune qu’elles, mais
aussi de beaucoup plus belle et plus attrayante. La médisante Nanette sur-
tout fit la grimace avec son petit nez retroussé ; mais Rixendorf la prit a
part et lui fit entendre qu’elle pourrait bien avoir un jour un mari beau-
coup plus distingué, avec une propriété encore plus belle. Alors elle rede-
vint contente, et chanta de nouveau son refrain : Amenez vos troupeaux,
bergéres ! Pour Clémentine, elle dit trés sérieusement et avec emphase :
« Dans la vie conjugale, les plaisirs calmes et faciles, le bonheur domes-
tique circonscrit entre quatre murailles étroites, ne sont qu’un accessoire

28



Contes fantastiques VI Chapitre IIT

de peu d’importance. Ce qui en constitue ’essence, la vitalité, ce sont les
torrents d’amour qui coulent de deux cceurs sympathiques comme des
flots de naphte flamboyants, pour se réunir et se confondre dans une har-
monieuse unité! »

La société du salon, déja avertie de ces circonstances étranges et
joyeuses, attendait le couple d’époux avec impatience pour se livrer aux
félicitations d’étiquette. Le conseiller de brocard, qui avait tout vu et tout
entendu par la fenétre, remarqua d’un air tres fin : « Je comprends a pré-
sent pourquoi le pauvre Max attachait a son bouc tant d’importance ; car
s’il avait été une fois en prison, il n’y avait plus moyen de songer a une
réconciliation. » Tout le monde, Willibald le premier, approuva cette sage
réflexion.

Comme les principaux acteurs de notre histoire allaient donc quitter
la chambre pour rentrer au salon, I’ambassadeur turc, qui était resté si
longtemps silencieux sur le sofa, et qui n’avait témoigné de sa participa-
tion a tout cela, qu’en faisant glisser sa pipe dans tous les sens avec les
grimaces les plus étranges, se leva subitement comme un fou et se pré-
cipita entre les deux fiancés : « Quoi — quoi, s’écria-t-il, s’épouser tout
de suite! conclure ce mariage ainsi, a I'improviste! — Je rends justice a
tes talents, Max, a ton zéle laborieux, mais tu n’es qu'un apprenti dans la
vie, sans expérience, sans acquit, sans usage du monde. Tu marches les
pieds en dedans, et tu es incivil dans ton langage, comme je ’ai remarqué
tout a I’heure lorsque tu as tutoyé ton oncle, le conseiller aulique Reut-
linger ! Allons, mon garcon! il faut courir le monde ! — & Constantinople !
- la tu apprendras tout ce qu’il faut savoir dans la vie, et a ton retour tu
épouseras a ton aise cette charmante et jolie enfant, ma chére Juliette. »

Tout le monde parut fort surpris de ce conseil d’Exter. Mais celui-ci
prit le conseiller aulique a part; tous deux se placérent en face 'un de
lautre, se mirent mutuellement les mains sur les épaules, et échangérent
quelques mots arabes. Puis Reutlinger s’approcha de Max, lui prit la main,
et lui dit trés doucement et amicalement : « Mon cher et bon fils Max, mon
ami ! fais-moi ce plaisir, va a Constantinople ; cela peut demander six mois
tout au plus, et ensuite nous ferons joyeusement la noce ici! » — Malgré
toutes les protestations de sa fiancée, Max dut partir pour Constantinople.

Maintenant, bien-aimé lecteur, je pourrais bien a propos terminer
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la mon récit, car tu peux aisément imaginer qu’aprés étre revenu de
Constantinople, ou il avait vu la marche de marbre sur laquelle le chien
de mer avait déposé 'enfant devant Exter, ainsi que beaucoup d’autres
choses remarquables, Max se maria sans obstacle avec Julie; et tes exi-
gences ne vont pas sans doute jusqu’a vouloir savoir quelle était la parure
de la mariée, et combien d’enfants ’heureux couple a procréés jusqu’a ce
jour.

Il ne me reste qu’une seule chose a ajouter, c’est que le jour de la Na-
tivité de la Vierge de I’année 18—, Max et Julie étaient agenouillés en face
I'un de l'autre pres du cceur du pavillon. D’abondantes larmes coulaient
de leurs yeux sur cette froide pierre ; car elle recouvrait alors le cceur, hé-
las ! trop cruellement ulcéré du bon conseiller aulique. Non pour imiter le
cénotaphe de lord Horion, mais parce que rien ne pouvait mieux résumer
la vie et les souffrances de son pauvre oncle, Max avait de sa propre main
gravé ces mots dans la pierre :

Il repose !

T
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Deuxiéme partie

Le vieux comédien
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II était question de théatre, Lothar nous raconta I’anecdote suivante™ :

et E ME SOUVIENS, dit-il, d’'un homme fort singulier que je rencontrai
\§ dans une ville d’Allemagne, au milieu d’une troupe de comédiens,
© et qui m’offrit le vivant portrait de U'excellent pédant de Goethe
dans Wilhelm Meister.

Malgré la monotonie insupportable de son débit dans les méchants
bouts de roles qu’il remplissait, on s’accordait a dire qu’il avait été dans
son jeune temps acteur de mérite, et qu’il représentait a merveille, par
exemple, ces aubergistes rusés et fripons qui figuraient alors dans presque
toutes les comédies, et dont ’hote du Monde renversé de Tieck déplore
déja la disparition compléte de la scéne, en félicitant les Conseillers de
Pextension exclusive de leur prérogative dramatique.

1. Outre les contes principaux qui forment le fond de I'ouvrage des Fréres Sérapion, Hoff-
mann, pour animer le dialogue qui leur sert de cadre, fait raconter a ses interlocuteurs de
petites nouvelles ou anecdotes dont nous avons déja donné un modéle dans Barbara Rollof-
fin. Le vieux Comédien est une des plus piquantes, et nous en avons recueilli deux autres a la
suite dont les personnages paraissent avoir été connus de I’auteur. Hoffmann, du reste, met
souvent a contribution dans ses écrits des traits de sa propre vie, ou des caractéres d’indi-
vidus qui lui ont été familiers, sauf le coloris éclatant et toujours un peu fantastique dont il
revét et enrichit ses emprunts au monde réel.
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Notre homme paraissait avoir définitivement réglé ses comptes vis-
a-vis du sort, qui évidemment s’était acharné a le maltraiter ; il semblait
ne plus attacher aucun prix aux choses d’ici-bas, et moins encore a sa
propre personne. Rien n’était plus capable de I’émouvoir a travers I’é-
paisse atmosphére d’abjection dont sa conscience s’était cuirassée et ou
il se complaisait.

Cependant de ses yeux creux et étincelants jaillissait une lueur spi-
rituelle, et le reflet d’'une 4me noble; et souvent sur son visage se pei-
gnait 'expression subite d’une ironie amére. Dans ces instants, il était
difficile d’attribuer a autre chose qu’a une dérision perfide les maniéres,
empreintes d’une soumission outrée, qu’il avait adoptées envers tout
le monde, mais particuliérement envers son directeur, homme plein
d’amour-propre et de fatuité.

Chaque dimanche, il avait I’habitude de venir s’asseoir a la table d’-
hote de la premiére auberge de la ville, choisissant toujours la place la plus
humble ; il était vétu ce jour-la d’un habit propre et bien brossé, mais dont
la couleur équivoque et la coupe encore plus étrange signalaient I’acteur
d’une époque bien reculée. Il mangeait alors d’un bon appétit, quoiqu’il
fut trés sobre, surtout sous le rapport du vin, et qu’il ne vidat presque
jamais a moitié seulement la bouteille placée devant lui. S’abstenant de
prononcer une seule parole, il s’inclinait humblement, chaque fois qu’il
buvait, vers ’aubergiste, qui ’admettait ainsi gratis le dimanche a sa table,
a cause des lecons d’écriture et de calcul qu’il donnait a ses enfants.

Il arriva qu'un dimanche je trouvai toutes les places de la table d’hote
occupées, hors une seule qui restait vacante aupreés du vieux comédien.
Je m’y assis avec empressement, dans ’espoir de réussir a mettre en relief
les facultés d’esprit supérieures dont je le supposais doué. Il était tres dif-
ficile, pour ne pas dire impossible, d’entamer cet homme qui s’échappait
soudain quand on croyait le tenir, et se retranchait dans des protestations
de déférence exagérées. A la fin, et quand je I'eus forcé, avec beaucoup
de peine, a accepter quelques verres d’un vin généreux, il me parut s’ani-
mer un peu, et il parla avec une émotion visible du bon vieux temps du
théatre, temps, hélas ! disparu sans aucune chance de retour.

On quitta la table, et quelques amis m’abordérent : le bonhomme vou-
lait se retirer. Je le retins avec obstination, malgré ses humbles doléances
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sur ce qu'un pauvre acteur décrépit, tel que lui, n’était pas une société
pour des gentilshommes aussi honorables, que les convenances lui fai-
saient un devoir de se retirer, que sa place n’était pas en semblable com-
pagnie, qu’il ne pouvait gueére y étre toléré que pour la courte durée du
repas, etc., etc. Enfin, ce fut, non pas au pouvoir de mon éloquence, mais
plutdt a la séduction irrésistible de loffre d’une tasse de café et d’une
pipe de tabac superfin dont j’étais muni, que je dois attribuer sa condes-
cendance a mes sollicitations.

Il nous parla avec autant d’esprit que de vivacité du vieux temps du
théatre. 1l avait vu Eckhof, et joué avec Schrdoder. Bref, nous acquimes
la conviction que cette morosité glaciale, chez lui, n’avait d’autre cause
que la disparition d’une époque qui lui avait fermé le monde, ou il vivait,
se mouvait et respirait librement, et hors duquel il ne pouvait plus trou-
ver ni sympathie, ni point d’appui. Et combien il nous surprit, quand a
la fin, devenu joyeux et plein d’abandon, il prononca, avec une expres-
sion énergique et pénétrante, les paroles du spectre dans Hamlet, d’apreés
Schrdder (car il n’avait nullement connaissance de la traduction moderne
de Schlegel) ! Mais il provoqua tout a fait des transports d’admiration en
nous récitant plusieurs passages du rdle de Oldenholm, car il ne voulait
pas non plus admettre le nom de Polonius. Tout cela pourtant est peu de
chose auprés d’une scéne, a mon avis sans pareille, et qui ne s’effacera
jamais de ma mémoire. Ce que je viens de raconter, un peu longuement
peut-étre, n’en est que le prélude.

Mon homme était obligé d’accepter une foule de roles secondaires, et
de remplir, dans les ridicules pieces a tiroir, le misérable emploi du com-
pére destiné a servir de plastron a 'acteur aux travestissements. C’est
ainsi qu’il devait jouer, quelques jours aprés notre entrevue, un role de
directeur de théatre dans Les Réles a I’essai, que son véritable directeur
lui-méme, qui s’imaginait y devoir faire sensation, s’était arrangés a sa
maniére. Le jour venu, soit que notre entretien et la soirée dont j’ai rendu
compte eussent réveillé son ancienne verve et son ardeur éteinte, soit que
dans la matinée peut-étre, comme on voulut le prétendre apres, le vin etit
retrempé les facultés de son dme, il parut, dés son entrée en scéne, un
tout autre homme qu’on ne le connaissait. Ses yeux étincelaient, et la
voix creuse et cassée du vieillard hypocondre, décrépit, avait fait place a
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une basse accentuée et retentissante, pareille a 'organe de certains indi-
vidus d’un age mir, et qui distingue, par exemple, ces oncles riches qui au
théatre exercent la justice poétique en dispensant a la vertu des récom-
penses et un chatiment a la folie. Le début de la piéce toutefois ne laissa
soupconner rien d’extraordinaire. Mais quelle fut Uextréme surprise du
public quand, aprés une ou deux scénes de travestissement du directeur-
acteur, notre homme inconcevable s’adressa tout a coup au parterre lui-
méme, avec un sourire sardonique, et lui tint a peu pres ce langage.

« Est-ce que les trés honorables spectateurs n’auraient pas, comme
moi, reconnu du premier coup d’ceil M. le directeur ?... (Il prononga le
nom du directeur.) Est-il possible de vouloir baser la force de I'illusion
sur la coupe d’un habit, tantot large, tant6t étroit, ou sur ’aspect d’une
perruque plus ou moins fournie, et d’espérer par la faire valoir un chétif
talent, dépourvu d’ailleurs de toute capacité, et semblable a un pauvre
enfant qui languit privé du sein nourricier ? Le jeune homme qui veut se
faire passer a mes yeux, avec tant de maladresse, pour un artiste protée,
pour un génie caméléonien, aurait au moins du éviter de gesticuler inces-
samment d’une manieére si exagérée, de se laisser retomber sur lui-méme,
a la fin de chaque période, comme une lame de couteau qui rentre dans le
manche, et ne pas nasiller de la sorte en prononcant le plus petit . Peut-
étre alors que les trés honorables spectateurs n’eussent pas, ainsi que moi,
reconnu notre petit directeur de prime abord, comme cela est arrivé, et
ce qui fait grande pitié. — Mais, puisque la piéce doit durer encore une
demi-heure, je veux avoir 'air jusqu’a la fin de ne m’apercevoir de rien,
quelque ennuyeuse et déplaisante que soit ma tache... chut! »

Et a chaque nouvelle sortie du directeur, le vieux comédien contrefai-
sant son jeu avec ironie et de la facon la plus comique, on peut s’imaginer
quels rires bruyants s’élevaient de tous les coins de la salle. - Notez bien,
ce qui redoublait encore l'hilarité générale, que le directeur, occupé sans
relache de ses travestissements successifs, ne se douta pas un moment,
jusqu’a la fin de la piéce, de la mystification dont il était 'objet. Peut-étre
bien le vieux railleur avait-il fait entrer dans son complot le tailleur du
théatre ; mais tres positivement un désordre malencontreux s’était mis ce
soir-la dans la garde-robe du pauvre directeur. Il en résultait de bien plus
longs intervalles de temps entre ses apparitions, et le vieux, sur qui re-
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tombait la charge d’occuper la scéne, avait le champ libre pour accumuler
les sarcasmes les plus amers contre son supérieur, et pour le contrefaire,
jusqu’aux plus petits détails, avec une vérité grotesque qui provoquait
dans le public une gaieté délirante.

Ce qui n’était pas le moins récréatif, c’était d’entendre notre homme
annoncer a I’avance aux spectateurs sous quel masque le directeur allait
reparaitre, en parodiant sa voix empruntée, ses poses et ses gestes. Alors
celui-ci était accueilli a son entrée en scéne par des éclats de rire univer-
sels, qu’il ne manquait pas d’attribuer, avec une visible satisfaction, a la
réussite et a leffet de son déguisement, tandis que c’était une maniére
d’applaudir a la ressemblance frappante du portrait dont le vieux venait
de tracer I’ébauche.

A la fin pourtant son stratagéme dut étre divulgué, et 'on peut se fi-
gurer ’exaspération du directeur qui s’élanca comme un sanglier furieux
sur le pauvre comédien, fort embarrassé de se soustraire a ses mauvais
traitements, et auquel il fut interdit absolument de remettre les pieds au
théatre. Mais, en revanche, le public I'avait tellement pris de ce jour en
affection, et embrassa si vivement sa cause, que le directeur, d’ailleurs
confondu de ridicule, n’eut d’autre ressource que de fermer son théatre
et d’aller chercher fortune ailleurs.

Plusieurs bourgeois respectables, et a leur téte 'aubergiste dont j’ai
parlé, se cotisérent, et procurérent au vieux comédien de quoi vivre
convenablement, si bien qu’il put renoncer tout a fait a une profession
qu’il tenait pour dégradée, et séjourner dans la ville méme, tranquille et
sans souci.

Mais ’ame d’un acteur est pleine de bizarreries et de contrastes in-
explicables ! A peine un an fut-il écoulé, que le vieillard disparut subite-
ment, sans que personne put savoir ou il avait porté ses pas. — Depuis,
on prétendit 'avoir vu a la suite d’'une misérable troupe de comédiens
ambulants, et réduit a cette méme condition infime et précaire, a laquelle
il venait a peine d’échapper.

T
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Troisiéme partie

Deux originaux
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OUS SAVEZ, DIT THEODORE, que je séjournai quelque temps a G.. .,
pour terminer mes études, auprés de mon vieux oncle. Il avait
un ami qui, malgré la disproportion de son 4ge avec le mien,

me prit en affection singuliére, a cause, j’imagine, de I'extréme gaieté d’-

humeur qui me distinguait alors, au point de dégénérer parfois en folie.

Cet homme était, du reste, un des plus extraordinaires que j'aie jamais

rencontrés. Grondeur, chagrin, minutieux dans toutes les affaires de la

vie, et fort enclin a I’avarice, il était pourtant sensible, autant qu’homme
au monde, a toute espéce de droleries et de jovialité. Pour me servir d’une

expression francaise, personne n’était plus amusable ni moins amusant a

la fois. En outre, et malgré la maturité de son age, il était rempli de pré-

tentions, qu’il manifestait surtout dans sa mise des plus recherchées, et
toujours réglée d’apres la derniére mode, ce qui le rendait passablement
ridicule ; mais il I’était encore bien davantage par son avidité insatiable
de plaisir, par son ardeur inouie a poursuivre et a épuiser toute espéce de
jouissance.

Il me revient a la mémoire deux traits caractéristiques de cette fatuité
sénile et de ce besoin exagéré d’émotions, vraiment trop comiques pour
que je ne vous en fasse pas part.
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Imaginez-vous que mon homme ayant été invité, par une société dont
plusieurs dames faisaient partie, a faire une promenade a pied pour visi-
ter, dans les montagnes des environs, une chute d’eau remarquable, se
para d’un habit de soie tout neuf, orné de superbes boutons d’acier poli,
avec des bas de soie blancs, des souliers a boucles d’acier, et aux mains
des bagues de prix. Or, il arriva qu’au beau milieu d’une sombre forét de
sapins, les promeneurs furent surpris par un violent orage. La pluie tom-
bait par nappes, les ruisseaux débordés inondaient les chemins, et vous
devez penser dans quel état mon pauvre ami fut réduit en peu d’instants.
— Cependant, la nuit méme le tonnerre tomba sur le clocher de I'église
Saint-Dominique & G... et I'incendia. Mon ami était transporté d’aise au
magnifique spectacle de 'immense colonne de feu qui s’élevait jusqu’au
ciel et projetait une lumiere fantastique sur tous les objets d’alentour.
Mais il réfléchit bient6t que ce tableau, vu du haut d’une colline qui do-
minait la ville, devait produire un effet beaucoup plus pittoresque. Aussi-
tét, il s’habilla de pied en cap, avec son cérémonial accoutumé, se munit
d’un cornet de macarons et d’'un flacon de vin fin, prit a la main un bou-
quet odorant, une chaise pliante et portative sous son bras, et se dirigea
gaiment vers la hauteur en question. La, il s’assit, et contempla tout a son
aise avec ravissement les progres de 'incendie, tantét flairant le parfum
de son bouquet, tant6t croquant un macaron ou buvant un petit verre de
vin. — Ce personnage bizarre. ..

Il me rappelle, interrompit Vinzent, un dréle de corps que j’ai rencontré
pendant mon voyage dans le sud de ’Allemagne. J’étais allé me promener
aux environs de B... dans un petit bois, ou je rencontrai plusieurs paysans
occupés a abattre un taillis fort touffu, et a scier les branches de quelques
arbres d’un c6té seulement. Je demandai machinalement & ces gens s’il
s’agissait de percer une nouvelle route ; mais ils me dirent en riant que je
pouvais marcher droit devant moi, et que je trouverais a I'issue du bois,
sur une hauteur, quelqu’un & qui je pourrais mieux m’informer.

En effet, je ne tardai pas a joindre un petit homme d’un certain age,
trés pale, habillé d’une redingote et d’un bonnet de voyage, avec une cein-
ture fort serrée, et qui regardait fixement, par une longue-vue, vers 'en-
droit ou j’avais vu travailler les paysans. Des qu’il s’apercut de mon ap-
proche, il ferma son instrument, et me dit avec vivacité : « Vous venez
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du bois, Monsieur, ou en est la besogne je vous prie ? » Je lui dis ce que
j'avais vu. « C’est trés bien, répondit-il, c’est trés bien! Je suis ici depuis
trois heures du matin (or, il pouvait étre six heures du soir), et je commen-
cais a craindre que ces anes, que je paie assez cher, ne me laissassent dans
Pembarras ; mais a présent, j’espere que la perspective sera visible encore
au moment favorable. » Il rouvrit sa longue-vue et regarda encore vers
la forét. Au bout de quelques minutes, un gros massif de branches étant
tombé a la fois, on eut tout a coup devant soi, comme par enchantement,
I’aspect des montagnes lointaines et des ruines d’un chateau fort, qui for-
maient, en effet, aux rayons du soleil couchant, un spectacle magique et
enchanteur.

L’homme a la longue-vue n’exprima son ravissement que par des pa-
roles entrecoupées ; mais apres avoir joui du coup d’ceil pendant un bon
quart d’heure il serra sa lunette d’approche, et s’enfuit a toutes jambes,
comme s’il elit été poursuivi par une béte féroce, sans me saluer, et méme
sans faire aucune attention a ma présence.

Jappris plus tard que cet homme n’était autre que le baron de R ***,
original des plus marquants, qui, de méme que le fameux baron Grotthus,
poursuivait, depuis plusieurs années sans interruption, un voyage entre-
pris pédestrement, allant partout avec rage, a la chasse, pour ainsi dire,
des belles perspectives. Quand, pour se procurer la jouissance d’'un point
de vue, il jugeait nécessaire de faire abattre des arbres ou de trouer une
partie de bois, il s’arrangeait avec le propriétaire et soldait des ouvriers
sans regarder a la dépense. Il voulut méme un jour, a toute force, faire
briler une métairie entiére qui selon lui masquait la perspective, ou ga-
tait I’ensemble du tableau ; mais il échoua dans son dessein. Du reste, une
fois son but atteint, il consacre une demi-heure au plus a contempler le
point de vue, et reprend sa course incessante dans une autre direction, et
sans jamais revenir au méme endroit.

T
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La vision
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W oUs SAVEZ, DIT CYPRIEN, qu’il y a quelque temps, ¢’était méme un
~/a) Ppeuavantla derniére campagne, j'ai s¢journé dans la propriété
> du colonel de Pegg. Le colonel était un homme vif et jovial, et

sa femme la douceur et la bonté méme. Le fils se trouvait alors a I'armée,
etil n’y avait au chateau, outre les deux époux, que leurs deux filles et une
vieille francaise qui s’efforcait de représenter une espece de gouvernante,
quoique les demoiselles parussent avoir passé le temps des gouvernantes.
L’ainée des deux était un petit étre éveillé, d’'une vivacité excessive,
non sans esprit, mais, de méme qu’elle ne pouvait faire cinqg pas sans y
méler au moins trois entrechats, sautant pareillement dans ses moindres
discours et dans toutes ses actions incessamment d une chose a une autre ;
je I’ai vue en moins de dix minutes broder, lire, dessiner, chanter, danser,
- pleurer tout a coup sur son pauvre cousin mort a I’armée, et, les yeux
encore pleins de larmes ameéres, partir d’un éclat de rire convulsif, en
voyant la vieille francaise renverser par mégarde sa tabatiéere sur le petit
chien, qui se mettait a éternuer bruyamment, tandis que la pauvre duégne
répétait en se lamentant : « Ah che fatalita ! — Ah carino ! poverino ... » car
elle avait ’habitude de ne parler qu’en italien au susdit roquet, attendu
qu’il était natif de Padoue. Malgré cela, la jeune fille était la plus gentille
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blondine possible; et, au milieu de tous ses étranges caprices pleine de
grace et d’amabilité, de sorte qu’elle exercait partout, sans la moindre
prétention, un charme irrésistible.

Sa sceur cadette, nommée Adelgonde, offrait aupres d’elle le plus sin-
gulier contraste. Je cherche en vain des mots pour vous définir 'impres-
sion toute particuliére et surprenante que cette jeune fille produisit sur
moi lorsque je la vis pour la premiére fois. Imaginez la plus noble téte, des
traits d’'une merveilleuse beauté : mais ses joues et ses lévres couvertes
d’une paleur mortelle ; et quand elle s’avangait a pas mesurés, le regard
fixe, quand un mot a peine distinct, entrouvrant ses léevres de marbre, se
perdait isolé dans le silence du grand salon, malgré soi ’on se sentait saisi
d’un frisson glacial.

Je surmontai bientdt cette émotion de terreur, et je dus m’avouer,
apreés avoir provoqué la jeune fille si profondément concentrée en elle-
méme a causer familierement, que l'effet bizarre de cette apparition fan-
tastique dépendait seulement de son intérieur, et que ses sentiments et
son caractére n’y avaient aucune part. Dans le peu qu’elle disait se révé-
laient un jugement délicat, féminin, une raison éclairée, un cceur bien-
veillant. On aurait vainement cherché la trace de la moindre exaltation
mentale, et cependant ce sourire douloureux, ce regard humide de larmes,
faisaient supposer au moins une perturbation physique qui devait néces-
sairement, dans cette fréle organisation, avoir une influence nuisible sur
le moral.

Ce qui me frappait singuliérement, c’était que tout le monde dans
la famille, sans excepter la vieille francaise, paraissait inquiet dés qu’on
nouait conversation avec la jeune fille, et que chacun cherchait a rompre
Ientretien en s’y mélant quelquefois d’une maniere tout a fait ridicule.
Mais ce qu’il y avait encore de plus extraordinaire, c’est que chaque soir,
dés que huit heures avaient sonné, la dame francaise d’abord, puis la sceur,
le pére, la mére engageaient tour a tour la demoiselle a se retirer dans sa
chambre, de méme qu’on envoie les enfants se coucher de bonne heure
pour qu’ils ne se fatiguent pas trop et puissent dormir tout leur comptant.
La Francaise accompagnait Adelgonde, et ni 'une ni I’autre n’assistaient
au souper, qui était servi a neuf heures.

La femme du colonel ayant remarqué mon étonnement journalier, jeta
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une fois comme indifféremment dans la conversation, pour prévenir des
questions futures, qu’Adelgonde était fort maladive, qu’elle était sujette,
surtout le soir & neuf heures, a des acces de fiévre périodiques, et que
le médecin avait prescrit de la laisser jouir a cette heure-la du calme le
plus absolu. — Je pressentis qu’il devait y avoir a cette précaution une
toute autre cause, sans pouvoir cependant fonder sur rien des soupcons
précis. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai appris les circonstances véritables
du triste événement qui a porté le deuil et la désolation au sein du petit
cercle de famille.

Adelgonde était autrefois la plus belle et la plus joyeuse enfant qu’on
pat voir. On célébrait le quatorziéme anniversaire de sa naissance, et un
grand nombre de ses jeunes compagnes avaient été réunies a cette oc-
casion. Assises toutes en cercle dans le joli quinconce du parc, riant et
plaisantant a envi, elles ne s’inquiétent point de la nuit, qui devient de
plus en plus sombre ; car le vent tiéde du soir souffle agréablement, et cette
heure, au mois de juillet, est le signal de leurs plus vifs amusements. Elles
commencent dans le magique crépuscule toutes sortes de danses bizarres,
en cherchant a représenter les sylphes agiles et les esprits follets.

« Ecoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut devenu tout a fait obs-
cur, écoutez, enfants ! je vais vous apparaitre maintenant, comme la Dame
blanche, dont le vieux jardinier défunt nous faisait tant de beaux récits.
Mais il faut que vous veniez avec moi jusqu’au bout du jardin, la-bas, ou
est cette vieille masure. » — En méme temps elle s’enveloppe dans son
chale blanc, et elle s’élance vivement et d’un pas léger dans I’allée cou-
verte du quinconce, et ses petites amies de la suivre en courant, en riant
et en folatrant.

Mais a peine Adelgonde est-elle arrivée prés de ce vieux caveau en
ruines, que, paralysée de tous ses membres par une peur subite, elle reste
immobile et glacée. Neuf heures sonnaient a I’horloge du chateau. « Ne
voyez-vous pas ? s’écria Adelgonde d’une voix sourde et creuse, ne voyez-
vous pas ? — cette figure, — tout prés de moi... Jésus! elle étend la main
vers moi. — Ne voyez-vous pas? » Aucune de ses compagnes ne voit la
moindre chose ; mais toutes saisies d’épouvante et d’angoisse se sauvent
en courant, excepté une, la plus courageuse, qui s’élance vers Adelgonde
et veut 'entrainer dans ses bras, quand au moment méme Adelgonde
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tombe par terre comme morte.

Aux cris pergants de détresse de la jeune fille, tous les hotes du chateau
accourent, et 'on emporte Adelgonde. — Revenue enfin de son évanouis-
sement, elle raconte avec un tremblement d’effroi qu’en arrivant a I’entrée
du caveau elle avait apercu devant elle un fantdme aérien confondu dans
le brouillard, et qui avait étendu la main vers elle.

Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige de cette apparition aux
illusions décevantes de la lumiere du crépuscule ? Du reste, Adelgonde,
des la nuit méme, se remit si parfaitement de son accés de frayeur, qu'on
ne craignit pour elle aucune suite ficheuse, et qu’on pensa qu’il n’était
déja plus question de rien.

Mais il en arriva, hélas! bien autrement. A peine, dans la soirée du
lendemain, neuf heures avaient-elles sonné, qu’Adelgonde se leve avec un
geste de terreur du milieu de la société qui ’entoure, et s’écrie : « La voila!
—lavoila! - Ne voyez-vous pas ? elle est tout prés de moi ! » — Bref, depuis
cette soirée fatale, Adelgonde affirma que le fantéme surgissait devant
elle chaque soir, a neuf heures précises, et cette vision durait quelques
secondes, sans que personne, excepté elle, apercit la moindre chose, ni
éprouvat aucune sensation intérieure qu’on pit attribuer a la présence
d’un principe inconnu immatériel.

La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour folle, et ses parents, par un
travers singulier, eurent honte de cet état de leur fille. De 1 ces étranges
fagons a son égard dont j’ai parlé tout a ’heure. — Il ne manquait pas de
médecins et de remedes qui devaient guérir la jeune fille de cette mono-
manie, comme on se plaisait a nommer sa croyance a cette apparition pré-
tendue. Mais tout fut vainement mis en ceuvre, et elle supplia instamment
et en pleurant qu’on la laissit enfin en repos, assurant que le fantome,
dans ses traits confus et indécis, n’avait rien du tout de redoutable, et que
son aspect ne lui causait plus de frayeur, quoique a la suite de chaque
apparition elle sentit pour ainsi dire son dme et sa faculté pensante se
séparer d’elle, comme pour flotter dans I'espace affranchies de tout lien
terrestre. Et cela lui causait beaucoup de faiblesse et de souffrance.

Le colonel n’obtint aucun résultat de 'appel qu’il fit d’'un médecin
célébre, qui avait la réputation de guérir les maniaques par des moyens
fort ingénieux. Lorsque le colonel lui eut fait part de la situation de la
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pauvre Adelgonde, il partit d’un éclat de rire, en disant que rien n’était
plus facile a faire disparaitre que cette aberration d’esprit, qui n’avait, se-
lon lui, d’autre motif que I'exaltation d’un cerveau frappé. Cette illusion
de I'apparition du fantdme était, disait-il, si étroitement liée dans I’idée
d’Adelgonde aux sons de ’horloge sonnant a neuf heures du soir, qu’elle
était devenue incapable de séparer mentalement ces deux sensations, et
qu’il ne s’agissait par conséquent que d’opérer cette rupture par un expé-
dient matériel. Rien n’était plus aisé a pratiquer en trompant la demoiselle
sur I’heure vraie, et en laissant passer neuf heures sans qu’elle le st. Si
Papparition n’avait pas lieu, elle concevrait elle-méme le fondement de
son erreur, et un régime physique fortifiant achéverait son heureuse gué-
rison.

Le funeste conseil fut exécuté. — Une nuit, on recula d’'une heure
toutes les pendules, toutes les horloges du chateau, et méme celle du vil-
lage dont le bourdonnement sourd pouvait s’entendre au loin, de telle
sorte qu’Adelgonde devait, dés 'instant de son réveil, se tromper d’une
heure dans I'appréciation du temps. Le soir arriva. La famille était ras-
semblée comme de coutume dans un petit salon privé, d’'un aspect gai
et gracieux. Aucun étranger n’était présent. La mére d’Adelgonde affec-
tait de raconter toutes sortes d’histoires plaisantes, et le colonel, suivant
son habitude, surtout lorsqu’il était d’humeur joyeuse, se mit a taquiner
un peu la vieille Francaise, secondé en cela par Augusta, I’ainée des deux
demoiselles.

On riait, tout le monde semblait plus gai que jamais... Alors huit
heures sonnent a la pendule (il en était donc neuf), et aussitét Adel-
gonde tombe 2 la renverse dans son fauteuil, pale comme un cadavre.
Son ouvrage échappe de ses mains ; puis elle se léve, son visage contracté
par I’angoisse de la terreur, elle fixe son regard dans I’espace vide de la
chambre, et murmure d’une voix sourde et étouffée : « Quoi! une heure
plus tot! — Ha! le voyez-vous ? — le voyez-vous ? — Le voici, 13, devant
moi, — tout prés de moi!... »

Chacun s’est levé saisi de crainte, mais personne n’apercoit la moindre
chose, et le colonel s’écrie : « Adelgonde ! remets-toi, ce n’est rien; c’est
une chimere de ton cerveau, un jeu de ton imagination qui t’abuse. Nous
ne voyons rien, rien du tout : et s’il y avait réellement une figure preés de
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toi, ne devrions-nous pas ’apercevoir comme toi ? - Rassure-toi ! rassure-
toi, Adelgonde !

— O mon Dieu, mon Dieu! soupire Adelgonde, veut-on donc me
rendre folle ? — Mais regardez donc : voila qu’il étend vers moi son bras
blanc de toute sa longueur... Il me fait signe! » Et comme involontai-
rement, le regard toujours fixé devant elle, Adelgonde promeéne la main
derriére son dos sur la table, saisit une petite assiette posée la par hasard,
la tend en avant dans lair libre et la 1ache. — L’assiette, comme portée par
une main invisible, circule lentement autour du cercle des assistants, et
vient se replacer doucement sur la table.

La femme du colonel et Augusta étaient tombées profondément éva-
nouies, et une fievre nerveuse aigué se déclara a la suite. Le colonel appela
a lui toute son énergie, mais on voyait bien a son air défait quelle impres-
sion profonde et pernicieuse lui avait causée ce phénomeéne inexplicable.

La vieille Francaise était prosternée a genoux la figure contre terre,
marmottant des priéres. L’événement n’eut pour elle aucune suite fa-
cheuse, non plus qu’aI’égard d’Adelgonde. Mais la femme du colonel suc-
comba au bout de peu de temps. Pour Augusta, elle résista a la maladie ;
mais sa mort était assurément plus désirable que son état actuel.

Elle, ’enjouement et la grace de la jeunesse personnifiés, ’aimable
enfant dont je vous ai d’abord tracé le portrait, elle est atteinte d’une
folie plus horrible, plus épouvantable, du moins a mon avis, que toute
autre résultant pareillement d’une certaine idée fixe. Elle s’imagine, en
effet, qu’elle-méme est ce fantdme invisible et incorporel qui poursuivait
sa sceur. Elle fuit par conséquent tout le monde, ou du moins se garde
bien, dés que quelqu’un est avec elle, de parler et de se mouvoir ; a peine
ose-t-elle respirer. Car elle croit fermement que si elle trahit sa présence
d’une maniére ou d’une autre, chacun doit mourir de frayeur. On lui met
sa nourriture dans sa chambre ; on ouvre les portes devant elle, et elle se
glisse furtivement pour entrer et sortir avec mille précautions. Elle mange
de méme a la dérobée, et ainsi du reste. Peut-on concevoir une plus pé-
nible situation ?

Le colonel, accablé de chagrin et de désespoir, a suivi les drapeaux
dans la récente campagne, et il est mort a la bataille victorieuse de W...
Une chose vraiment étrange et remarquable, c’est qu’Adelgonde depuis
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cette soirée fatale est délivrée de sa vision. Elle soigne assid{iment sa sceur
malade avec l'assistance de la vieille Francaise. — Sylvestre m’a appris
aujourd’hui que l'oncle des pauvres enfants est ici pour consulter notre
excellent docteur Nogg, au sujet de la méthode curative qu’on pourrait,
a tout hasard, tenter sur Augusta. — Fasse le ciel que cette guérison si
invraisemblable puisse s’effectuer !

T
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Cinquiéme partie

Les aventures de la nuit
de Saint-Sylvestre
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tirées du journal d’un voyageur enthousiaste
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Avant-propos de I’éditeur

(,\). 4\‘\; E VOYAGEUR ENTHOUSIASTE, dont on nous communique ce mor-

: =Y, ceau de fantaisie a la maniére de Callot, extrait de son journal,
w met évidemment si peu de différence entre sa vie intellectuelle
et sa vie positive, qu’on peut a peine distinguer la limite qui les sépare.
Mais cette limite n’étant guére mieux déterminée dans ton esprit, lecteur
bénévole, il se pourra bien qu’entrainé malgré toi par ’auteur visionnaire
dans les régions fantastiques de la magie, tu voies inopinément mille fi-
gures étranges venir s’associer a ta vie réelle, et te traiter sans fagon aussi
familierement que de vieilles connaissances. Veuille les accueillir avec la
méme franchise que s’il en était ainsi, et te soumettre absolument a leur
influence merveilleuse, sans méme t’irriter des petits frissons fébriles que
pourraient te causer leurs procédés surnaturels; je t’en prie de tout mon
ceeur, lecteur bénévole ! Que puis-je faire de plus en faveur du Voyageur
Enthousiaste a qui il est arrivé décidément partout, et a Berlin encore
durant la nuit de Saint-Sylvestre, tant de choses extraordinaires et incon-
cevables ??

2. Hoffmann, dont la vive sympathie pour Callot n’est pas difficile a concevoir, lui a
consacré deux pages d’éloge que nous mettons sous les yeux du lecteur, pour servir de
commentaire a cette dénomination de Fantaisies a la maniére de Callot. C’est une sorte de
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préface qu’Hoffmann a placée lui-méme en téte du volume complet qu’il publia sous ce titre,
et dont le présent conte entre autres est extrait.
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CHAPITRE 1

La bien-aimée

'Qef ’AVAIS LA MORT, la mort glaciale dans le cceur. Je croyais sentir dans
tout mon étre mes veines brilantes transpercées par des glacons
© aigus. Je me précipitai impétueusement dehors, malgré les té-

nébres de la nuit et de 'orage, sans songer a prendre mon chapeau ni mon
manteau. — Les girouettes des édifices craquaient avec des sons plaintifs ;
il semblait qu’on entendit le grondement terrible des rouages éternels que
fait mouvoir le temps, alors que la vieille année va s’engloutir en roulant
sourdement, telle qu’un pesant fardeau, dans le sombre abime du passé.
Tu sais, ami, que le retour de ces fétes de Noél et du nouvel an, qui vous
inspire a tous tant de joie et de franche allégresse, m’arrache invariable-
ment & ma paisible retraite pour me jeter a la merci d’'une mer houleuse et
mugissante. Noél ! ce sont des jours bénis qui depuis longtemps brillent
a mes yeux d’une clarté propice : je les attends avec une impatience sans
égale; je deviens meilleur, plus ingénu que pendant tout le reste de I’an-
née ; mon ame, pleine d’un pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit
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plus aucune pensée sombre ni haineuse; je redeviens un enfant enivré
de plaisir. De gracieux visages d’anges me sourient du milieu des figu-
rines bigarrées et dorées qui garnissent les boutiques resplendissantes de
la Noél; et a travers le bruit confus de la foule, jentends retentir, comme
a une grande distance, les merveilleux accords des orgues saints. Car il
nous est né un enfant !

Mais apres la féte tout redevient morne et silencieux, et a ces vives
splendeurs succeéde une triste obscurité. Chaque année les fleurs fanées
s’accumulent de plus en plus a nos pieds : leur germe est mort pour I’é-
ternité, aucun soleil de printemps ne viendra ranimer d’une vie nouvelle
leurs tiges desséchées. — Je le sais fort bien, mais esprit malin trouve une
joie secrete a m’en rabattre ironiquement les oreilles chaque fois que I’an-
née approche de son déclin. Vois, murmure-t-il tout bas, combien de jours
encore ont fui loin de toi pour ne jamais revenir ; mais en revanche aussi
te voila devenu plus raisonnable, et tu ne fais plus grand cas en général
des vains plaisirs du monde ; chaque jour au contraire te rend plus grave,
plus posé, — tout a fait maussade !

En outre, pour la nuit de Saint-Sylvestre, le Diable me réserve toujours
quelque aubaine particuliére. Il s’entend & m’enfoncer a point nommé et
avec une affreuse ironie sa griffe acérée dans la poitrine, pour repaitre sa
vue du sang qui jaillit de mon cceur. Partout il trouve aide et assistance :
c’est ainsi qu’hier le conseiller de justice le seconda merveilleusement. Il y
a toujours chez lui (chez le conseiller de justice s’entend) grande réunion
le soir de la Saint-Sylvestre ; et le cher homme s’applique, en ’honneur
du nouvel an, a faire jouir chacun de ses hotes d’une satisfaction particu-
liére ; mais il s’y prend d’une maniére si gauche et si ridicule que toujours
ses pénibles préparatifs de plaisir aboutissent a un désappointement co-
mique.

Dés que je parus dans ’antichambre, le conseiller s’élanca vivement
a ma rencontre, et me barra la porte du sanctuaire, d’ou s’échappait une
vapeur odorante de thé et de parfums délicats. Il avait un air affecté de
maligne satisfaction, et, m’adressant un sourire tout a fait étrange, il me
dit : « Mon cher ami! mon cher ami! quelque chose de délicieux vous
attend dans le salon, une surprise sans pareille pour cette chére soirée
de la Saint-Sylvestre... Mais ne vous effrayez pas! » — Je fus consterné;
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de sombres pressentiments vinrent m’assaillir, j’avais I’esprit inquiet et le
ceeur serré : la porte s’ouvrit, j’avancai a la hate... j’entrai.

Au milieu des dames assises sur le sofa, ses traits ravissants m’appa-
rurent : ¢’était elle! — elle-méme, que je n’avais pas vue depuis bien des
années. Le souvenir pénétrant des plus beaux jours de ma vie rayonna au
fond de mon ame d’une brillante clarté. Plus de mortel abandon ! toute
idée de séparation entre nous a jamais proscrite !... Par quel merveilleux
hasard elle était venue 13, quel événement avait pu I’amener dans la so-
ciété du conseiller de justice, dont je ne me rappelais nullement qu’elle
elit jamais fait partie : c’est a quoi je ne pensai méme pas. — Elle m’était
rendue ...

Il faut que je sois resté sottement immobile et comme frappé par la
baguette d’un enchanteur ; car le conseiller, me poussant doucement, me
dit : « Eh bien, cher ami! eh bien? » J’avancai machinalement, mais je
ne voyais qu’elle, et de ma poitrine oppressée s’échappérent péniblement
ces mots : « Mon Dieu, mon Dieu! Julie ici? » — J’étais tout preés de la
table a thé, alors seulement Julie m’apercut. Elle se leva et dit d’un ton
presque indifférent : « Je suis ravie de vous voir ici. - Vous avez I’air bien
portant! » Apres quoi elle se rassit; et se penchant vers la dame assise
aupres d’elle : « Pouvons-nous, demanda-t-elle, compter sur un spectacle
intéressant pour la semaine prochaine ? »

Tu t’approches d’une fleur magnifique et chérie qui t’attire avec son
suave parfum ; mais au moment ou tu te baisses pour admirer de plus pres
son éclat et sa fraicheur, un basilic froid et luisant s’élance de son brillant
calice, et te menace de ses regards meurtriers! — C’est ce qui venait de
m’arriver.

Je m’inclinai gauchement devant les dames; et pour que le ridicule
vint se joindre a la déception, en me reculant précipitamment, je heur-
tai le conseiller, qui était immédiatement derriére moi, et sa tasse de thé
bouillant inonda son jabot coquettement plissé. On rit beaucoup du gui-
gnon du conseiller, et plus encore sans doute de ma maladresse. Tout
semblait donc conspirer pour ma fatalité ; mais je repris contenance avec
un désespoir résigné. Julie n’avait pas ri, mes regards égarés la frappérent,
et il me sembla voir rayonner vers moi un coup d’ceil expressif plein d’un
passé délicieux, respirant toute une vie d’amour et de poésie !
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Quelqu’un alors commenga a improviser sur le piano dans le salon
voisin, ce qui mit toute la société en mouvement. On disait que c’était un
célébre virtuose étranger, nommé Berger, qui jouait divinement, et qu’il
fallait religieusement écouter. « Ne fais donc pas un bruit si abominable
avec les cuillers a thé, Minette ! » Tout en parlant ainsi et en indiquant la
porte d’un geste engageant, le conseiller, avec un doucereux « eh bien! »
provoquait les dames a s’approcher davantage du virtuose.

Julie aussi s’était levée et se dirigeait lentement vers la piéce voisine.
Je trouvai toute sa personne transformée pour ainsi dire, elle me parut
plus grande, plus formée, oui, plus riche d’attraits et de séductions qu’au-
trefois. La coupe particuliére de sa robe blanche flottant autour de sa taille
en plis abondants, et laissant & demi découverts son dos, sa gorge et ses
épaules, avec des manches amples et bouffantes, fendues a la hauteur du
coude; ses cheveux symétriquement séparés sur son front, et par der-
riére nattés en tresses nombreuses bizarrement entrelacées ; tout cela lui
donnait un certain caractére antique : elle me faisait presque leffet d’'une
madone d’un des tableaux de Miéris. — Et cependant il me semblait en
outre que j’avais vu positivement quelque part de mes propres yeux celle
dont Julie m’offrait en ce moment I'image. Elle avait 6té ses gants, et, jus-
qu’aux bracelets précieux qui entouraient ses poignets, tout dans I’exacte
conformité de sa mise concourait a réveiller en moi de plus en plus vi-
vante et colorée cette illusion inexplicable.

Julie, avant d’entrer dans ’autre salon, se retourna vers moi, et il me
sembla que ce visage si angéliquement beau, si frais et si gracieux, était
contracté par une malicieuse ironie. J’éprouvai une commotion horrible,
frénétique, semblable a une crampe nerveuse. - « Oh! il joue a ravir! »
murmura une petite demoiselle exaltée par du thé bien sucré. Et je ne sais
comment il se fit que son bras s’appuya sur le mien, et que je la conduisis,
ou plutét qu’elle me conduisit dans le salon de musique.

En ce moment, Berger faisait mugir I'ouragan le plus furieux : ses
puissants accords montaient et s’abaissaient comme les vagues retentis-
santes de la mer courroucée. Cela me fit du bien. Julie se trouva tout a
coup prés de moi, et elle me dit d’une voix plus douce, plus caressante
que jamais : « Je voudrais que tu te misses au piano pour faire entendre,
sur un mode plus tendre, un chant d’espérance et de félicité passée! »
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- L’ennemi avait fui loin de moi, et j’allais, par ce seul mot de : Julie!
exprimer ’enivrement céleste dont je me sentais rempli... Mais d’autres
personnes s’avangant me séparérent d’elle de nouveau. Je vis alors qu’évi-
demment elle cherchait a m’éviter ; mais je réussis, tant6t, a froler sa robe,
tantdt, tout a coté d’elle, a respirer une partie de son haleine, et je croyais
voir renaitre, parées de mille couleurs séduisantes, les heures fortunées
de mon printemps.

Berger avait fait succéder le calme a la tempéte, le ciel était rasséréné,
de douces et vagues mélodies s’élevaient comme de petits nuages dorés
au lever de l'aurore et se perdaient enfin dans un pianissimo presque im-
perceptible. L’artiste recueillit de nombreux et justes applaudissements,
les rangs des assistants se confondirent, et il arriva ainsi que je me trouvai
involontairement a deux pas de Julie, en face d’elle. Je me sentis animé de
plus d’énergie : je songeais, dans le douloureux transport de mon amour
insensé, a la retenir la, a la serrer entre mes bras!... quand la figure dam-
née d’un valet importun se glisse entre nous deux, un vaste plateau sur
les mains, en chuchotant d’une voix déplaisante : « Vous plairait-il... ? »

Parmi les verres remplis de punch fumant, j’en remarquai un élégam-
ment taillé a facettes, et plein de la méme boisson, & ce qu’il paraissait.
Comment ce verre particulier se trouvait la au milieu des autres, c’est ce
que sait mieux que personne celui que j’apprends chaque jour a connaitre
davantage, celui qui est fort habile, ainsi que Clément dans Octavien®, a
décrire de son pied gauche d’agréables crochets en marchant, et qui aime
prodigieusement les petits manteaux et les plumes rouges. — Ce verre,
cette coupe merveilleusement taillée et toute étincelante, Julie la prit et
me la présenta en disant : « Recois-tu encore aussi volontiers qu’autrefois
le verre offert de ma main? — Julie!... Julie! » m’écriai-je avec un pro-
fond soupir. En saisissant la coupe, j’avais touché ses doigts délicats, mille
étincelles électriques embrasérent mes veines et mes artéres; je bus jus-
qu’a la derniére goutte : il me semblait que des petites flammes bleuétres
se jouaient et pétillaient autour du verre et de mes lévres. Ensuite, je ne
sais moi-méme comment cela se fit, je me trouvai assis sur l'ottomane
d’un petit cabinet éclairé seulement par une lampe d’albatre, et a coté

1. L’empereur Octavien, drame célébre de Ludwig Tieck.
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de Julie, de Julie qui me regardait comme autrefois d’un ceil candide et
bienveillant.

Berger s’était remis au piano et il jouait 'andante de la sublime sym-
phonie en mi-bémol de Mozart. Ravie par ses accords magiques, comme
sur l'aile du cygne inspiré, mon ame vit renaitre et resplendir d’un nou-
vel éclat tout le bonheur et 'amour des plus beaux instants de ma vie
printaniére. Oui, ¢’était Julie! Julie elle-méme dans sa beauté d’ange et
son tendre épanchement. — Notre dialogue : de langoureuses expressions
d’amour, moins de paroles que de regards passionnés; sa main reposait
dans la mienne. — « Désormais je ne te quitte plus, ton amour est la di-
vine étincelle qui embrase mon cceur et illumine pour moi une spheére
superbe d’art et de poésie! — Sans toi, sans ton amour, tout est mort et
glacé... Mais je t’ai retrouvée : n’est-ce pas pour que tu m’appartiennes a
jamais ! »

En ce moment une sotte figure aux jambes d’araignée, avec des yeux
de crapaud a fleur de téte, passa en chancelant, et, riant bétement, s’é-
cria d’'une voix aigre et glapissante : « Ou diantre s’est donc fourrée ma
femme ? » Julie se leva et me dit d’une voix que je ne reconnus plus : « Ne
voulez-vous pas que nous rentrions dans le salon, mon mari me cherche.
- Vous étes toujours fort amusant, mon cher! toujours d’humeur origi-
nale, comme autrefois ; seulement, ménagez-vous sur la boisson. » Et le
faquin aux jambes d’araignée la prit par la main; elle le suivit en riant
dans le salon.

« Perdue pour I’éternité ! » m’écriai-je.

— « Oui certes, codille ! mon trés cher! » brailla un animal qui jouait
a ’hombre.

Je m’enfuis, m’enfuis rapidement dans la nuit orageuse.

T
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cHAPITRE 11

La société dans la cave

W L PEUT ETRE fort agréable, en certains moments, de se promener
“ de long en large sous Les Tilleuls * ; mais ce n’est pas assurément
© durant la nuit de Saint-Sylvestre, par une bonne gelée et quand
il neige a foison. La téte nue et sans manteau, comme j’étais, je finis par
m’en apercevoir au frisson glacial qui me saisit, malgré la fievre ardente
dont j’étais dévoré. Je repris ma course, je traversai le pont de 'Opéra,
en passant devant le Chateau, puis celui de I'Ecluse, apres avoir tourné
la Monnaie, et j'arrivai dans la rue des Chasseurs, a c6té de la boutique
de Thiermann. La des lumieéres engageantes brillaient & travers les croi-
sées, et je me disposais a entrer pour me réchauffer et boire quelque bon
verre d’une liqueur réconfortante. En ce moment il sortit du cabaret une
société de joyeux compagnons qui parlaient d’huitres délicieuses et de
Pexcellent vin de la Comeéte. « Ma foi! s’écria 'un d’entre eux qu’a la

1. Sous les Tilleuls est le nom d’une promenade de Berlin qui avoisine le palais du roi.
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lueur des lanternes je reconnus pour un superbe officier de uhlans, il
avait bien raison celui-la de pester, 'année derniére a Mayence, contre
ces maudits animaux qui, en 1794, s’étaient bien gardés de lui donner a
boire du vin de I’an onze *. » Tous se mirent a rire a gorge déployée. J’avais
avancé involontairement quelques pas plus loin, je m’arrétai court vis-a-
vis d’une cave d’ou s’échappait la lueur tremblante d’une lampe solitaire.
— Le Henry V de Shakespeare ne se trouva-t-il pas un jour si modeste et
si altéré, que la pauvre créature appelée petite biére lui vint a lesprit ? La
méme chose m’arriva en effet, ma langue était avide de plonger dans I’é-
cume d’un flacon de bonne biére anglaise. J’entrai immédiatement dans
la salle basse.

« Que désire monsieur ? » me dit ’hote en venant a moi d’un air accort
et portant la main a son bonnet. Je demandai une bouteille de bonne biére
anglaise avec une bonne pipe de bon tabac, et je me trouvai bient6t dans
un état de béotisme tellement sublime *, que le diable lui-méme en concut
du respect pour moi et me quitta.

O conseiller de justice ! si tu m’avais vu, au sortir de ton salon si res-
plendissant, venant m’attabler dans ce sombre caveau, et préférant cette
humble biére a ton noble thé, de quel air hautain et méprisant ne te serais-
tu pas détourné de moi en murmurant sans doute : « Il n’est pas étonnant
qu’un pareil homme abime les plus élégants jabots ! »

Fait comme j’étais, sans chapeau ni manteau, je devais produire sur
les assistants un effet tant soit peu extraordinaire. Une question voltigeait
déja sur les levres de I’héte, lorsqu’on frappa en dehors aux carreaux, et

2. Du vin de I’an onze, c’est-a-dire de 'année 1811, célére par la qualité supérieure des
vins qu’on récolta en Europe, et qui fut attribuée a I'influence de la comete. L’ivrogne mé-
content d’Hoffmann prend ces mots [’an onze pour le nom d’un cri fameux. Il elit 6té son
chapeau devant le Pirée.

3. Le mot de béotisme, nouvellement et heureusement introduit dans la langue, dans la
méme acception que lui avaient donnée les Athéniens, pour jeter du ridicule sur la pesan-
teur d’esprit, la mesquinerie d’idées, et les habitudes matérialistes reprochées aux Béotiens,
m’a paru plus intelligible encore que le terme de Philistinisme, fort expressif dans le texte,
mais qui n’a pas jusqu’a présent franchi le Rhin. Cette désignation de Philistins s’applique
par mépris, surtout dans les universités allemandes, aux bourgeois, aux boutiquiers, et, par
extension, aux individus qui n’envisagent de la vie que le c6té physique, et pour qui les idées
d’art et d’imagination sont lettres closes.
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une voix s’écria d’en haut : « Ouvrez, ouvrez! c’est moi. » L’hdte courut
aussitot, et rentra immédiatement avec deux flambeaux allumés qu’il te-
nait élevés dans ses mains. Un homme fort grand et élancé le suivait, il
oublia de se baisser en passant sous la porte basse et se cogna rudement
a la téte ; mais une calotte noire qu’il portait en guise de toque, amortit le
coup. I se glissa d’'une maniere toute particuliére le long de la muraille,
et vint s’asseoir en face de moi, ’hote en méme temps posait les deux
lumieres sur la table.

On pouvait presque dire de cet homme qu’il avait une physionomie
aussi morose que distinguée. Il demanda d’un air soucieux de la biére
et une pipe, et en quelques aspirations il produisit une telle fumée que
nous nageames bientdt dans un épais nuage. Du reste son visage avait
quelque chose de si caractéristique et de si attrayant, qu’en dépit de son air
sombre je me sentis tout d’abord du penchant pour lui. Ses cheveux noirs
et abondants étaient séparés sur son front et retombaient des deux cotés
en nombreuses petites boucles, ce qui le faisait ressembler aux portraits
de Rubens. Lorsqu’il eut déposé son grand collet, je vis qu’il était vétu
d’une kurtka noire garnie de quantité de brandebourgs; mais ce qui me
surprit étrangement, ce fut de voir, ce dont je m’apercus quand il secoua
sa pipe qu’il avait achevé de fumer en moins de cinq minutes, qu’il avait
mis par-dessus ses bottes d’élégantes pantoufles.

Notre conversation était peu active ; I’étranger paraissait trés occupé
de toutes sortes de plantes rares qu’il avait retirées d’un étui, et qu’il
considérait avec satisfaction. Je lui exprimai mon admiration pour ces
jolies plantes, et comme elles paraissaient avoir été récemment cueillies,
je lui demandai s’il avait été par hasard au jardin botanique ou bien chez
Boucher. 11 sourit d’une facon assez étrange et répondit : « La botanique
ne parait pas étre votre fort, autrement une question aussi... (il hésitait)
— aussi sotte, murmurai-je a voix basse, — ne serait pas sortie de votre
bouche, ajouta-t-il naivement. Vous auriez, poursuivit-il, reconnu du pre-
mier coup d’ceil des plantes alpines et celles-la d’entre elles encore qui
croissent sur le Chimborago *. »

4. C’est le plus haut sommet de la chaine des Cordillieres d’Amérique, et le point le plus
élevé du globe au-dessus du niveau de la mer. De vastes foréts I'environnent jusqu’a une
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Ces derniers mots, I’étranger les prononga a voix basse et a part lui;
mais tu peux t'imaginer quel singulier effet ils produisirent sur moi. Vingt
questions expirérent sur mes levres; et il me vint a I’esprit un soupgon de
plus en plus décidé que j’avais déja, sinon vu cet étranger, du moins plus
d’une fois révé a lui.

On frappa de nouveau aux carreaux, I’hdte ouvrit la porte, et une voix
s’écria : « Ayez la bonté de couvrir votre miroir ! — Ah, ah! dit ’hote, en
jetant aussitdt un voile sur la glace, le général Suwarow arrive un peu
tard. » En effet, bientdt s’élanca dans la salle avec une vitesse trainante,
je dirais presque une agile lourdeur, un petit homme sec, enveloppé d’un
manteau d’une couleur brune toute particuliére, et qui voltigeait autour
de son corps, tandis que lui sautillait dans la chambre, en formant mille
petits plis et replis si compliqués, qu'aux reflets des lumiéres on croyait
voir se mouvoir plusieurs figures superposées les unes aux autres, comme
celles des scénes fantasmagoriques d’Ensler. En méme temps il se frottait
les mains cachées sous de larges manches et s’écriait : « Froid ! froid ! trés
froid ! - En Italie, c’est différent, bien différent ! » Enfin il prit place entre
le grand étranger et moi, en disant : « Voila une épouvantable fumée ! -
Tabac contre tabac : si j’avais seulement une prise ! »

Javais sur moi la tabatiére d’acier poli, claire comme une glace, dont
tu m’as fait cadeau un jour. Je la tirai aussitot de ma poche pour offrir du
tabac & mon voisin. Mais a peine I’eut-il apergue, qu’il la couvrit de ses
deux mains, et s’écria en la repoussant : « Arriére ! arriére cet abominable
miroir ! » Sa voix avait quelque chose d’effrayant, et lorsque je le regardai
tout surpris, je le trouvai métamorphosé. Le petit homme avait en entrant
le visage ouvert et riant d’'un jeune homme ; mais a présent c’était un
vieillard aux traits flétris et ridés, pale comme la mort, qui fixait sur moi
des yeux caves et ternes.

Saisi d’effroi, je me rapprochai de mon autre commensal prét a m’é-
crier : « Aunom du ciel ! regardez donc ! » Mais celui-ci était enfoncé dans
Pexamen de ses plantes du Chimboraco, et au méme moment le petit dit a
I'hote dans son langage prétentieux : « Vin du Nord ! » — Peu a peu le dia-
logue devint plus animé. Le petit m’était, a la vérité, trés suspect, mais le

certaine hauteur, et la végétation y est des plus fécondes.
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grand savait, a propos de choses en apparence insignifiantes, raconter des
faits intéressants et curieux; et quoiqu’il parit lutter contre la difficulté
de s’exprimer, et qu’il se servit méme quelquefois de mots impropres, cela
donnait précisément a ses discours une originalité comique ; de sorte qu’il
atténuait, en éveillant de plus en plus ma sympathie, 'impression désa-
gréable que le petit faisait sur moi.

Celui-ci semblait mu intérieurement par mille ressorts, car il s’agitait
en tout sens sur sa chaise, et ne cessait de gesticuler avec ses mains. Je
remarquai distinctement qu’il me regardait tantdt avec un visage, tan-
tét avec un autre, et je sentis a cette vue une sueur froide couler de mes
cheveux sur mon dos. Il prenait surtout sa figure de vieillard pour regar-
der souvent 'autre, dont l'air de calme et d’aisance contrastait singulié-
rement avec 'excessive mobilité du petit; mais toutefois son aspect me
parut alors moins effrayant que lorsqu’il m’avait envisagé moi-méme la
premiere fois.

Dans cette mascarade de la vie humaine, l’esprit pénétre souvent d’'un
regard subtil & travers le masque du visage, et reconnait les esprits dont la
nature est conforme a la sienne. Et c’est ainsi que nous trois, étres a part,
et rapprochés par le hasard dans ce sombre caveau, nous reconn{imes sans
doute notre affinité réciproque. L’entretien prit donc cette tournure hu-
moristique a laquelle provoquent les déceptions et les tortures mortelles
de I'ame. — « Cela porte aussi son épine, dit le grand. — Eh, grand Dieu!
m’écriai-je, épines ou crochets, combien le diable n’en a-t-il pas semés
partout a notre préjudice ! sur les parois des murailles, sous les berceaux,
dans les haies de rosiers, de sorte que nous laissons toujours quelque lam-
beau de notre cher individu accroché au passage. On dirait, mes dignes
maitres, que chacun de nous a déja été dépouillé de la sorte ; pour moi,
je regrette surtout cette nuit I’absence de mon chapeau et de mon man-
teau. Tous deux sont restés, comme vous le savez, pendus a un clou dans
Pantichambre du conseiller de justice. »

Mes deux compagnons tressaillirent visiblement comme frappés d’une
secousse imprévue. Le petit me lanca un regard horrible avec sa figure
décrépite, puis il sauta brusquement sur une chaise et tira plus avant le
rideau qui couvrait la glace, tandis que le grand mouchait les chandelles
avec un soin tout particulier. La conversation se renoua péniblement. On
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vint & parler d’un jeune peintre de mérite, nommé Philipp, et de son por-
trait d’une certaine princesse, remarquable par un sentiment profond de
Part et de U'infini, fruit d’'une ardente inspiration et d’'un amoureux en-
thousiasme. « Ressemblance surprenante ! dit le grand ; il n’y manque que
la parole. En vérité, ce n’est pas un portrait, mais une image, un reflet. -
Au point, dis-je, qu’on pourrait le croire dérobé au miroir méme. »

A ces mots, le petit bondit en lair avec fureur, et fixant sur moi le
regard enflammé de son vieux visage, il s’écria : « Ceci est stupide :
quelle absurdité! qui peut dérober une image réfléchie par une glace ?
qui cela ?... Peut-étre le diable, imagines-tu ? Ho, 'ami ! celui-la, il brise
la glace de sa griffe brutale, et I'on verrait saigner aussi les mains blanches
et délicates de cette image de femme blessée. Allons! cela est stupide !...
Oui-da, I’habile homme ! fais-moi voir et toucher un reflet dérobé a un
miroir, et je fais devant toi le saut périlleux de mille toises d’élévation! »

Le grand se leva, s’approcha du petit, et lui dit : « Ne faites pas tant
Parrogant, camarade ! autrement 'on vous fera enjamber plaisamment
Pescalier. Parbleu! il doit avoir un air bien pitoyable, votre reflet a vous!
— Ha, ha, ha, ha! fit le petit en glapissant avec un rire sardonique ; ha,
ha, ha!... Tu crois ? tu crois ? j’ai ma belle ombre au moins : entends-tu,
pauvre garcon ! moi j’ai ma belle ombre! » Et en disant cela, il s’enfuit.
Nous I'entendimes encore ricaner dehors et répéter ironiquement : « J’ai
du moins mon ombre! » Le grand était retombé sur sa chaise comme
anéanti, et cachant entre ses mains sa figure pale comme la mort, il pous-
sait du fond de sa poitrine les plus douloureux soupirs.

« Qu'avez-vous ? lui demandai-je avec intérét. - O monsieur! me
répondit-il, ce méchant homme que vous venez de voir acharné contre
moi, qui m’a poursuivi jusqu’ici, jusque dans mon bouchon privilégié, ou
je séjournais autrefois tout seul, car c’est tout au plus si de temps en temps
un petit gnome souterrain se dressait sous la table pour faire sa récolte
des miettes de pain, que ce méchant homme vient me replonger dans I’ex-
ces du désespoir ! — Hélas ! j’ai perdu... perdu irrévocablement mon... Je
suis votre serviteur ! »

1l s’était levé, et sortit & son tour, en traversant le milieu de la salle :
tout resta lumineux autour de lui, son corps ne projetait aucune ombre !
Ivre de joie, je m’élancai sur ses traces : « Pierre Schlemihl ! Pierre Schle-
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mihl! » m’écriai-je avec transport. Mais il avait quitté ses pantoufles. Je
le vis enjamber la haute tour de la caserne des gendarmes, et disparaitre
dans les ténébres. ®

Lorsque je voulus rentrer dans le cabaret, I’h6te me ferma la porte
au nez en s’écriant : « Que le bon Dieu me préserve de semblables pra-
tiques ! »

T

5. Voir la merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl, communiquée par Adalbert de Cha-
misso, et publiée par Frédéric, baron de Lamotte-Fouqué. Chez J.-L. Schrag. Nuremberg,
1814. (Note d’Hoffmann.)
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Apparitions

¢ A" ONSIEUR MATHIEU EST mon bon ami, et son portier un homme
. 'S ;( vigilant. Celui-ci m’ouvrit immédiatement dés que j’eus tiré la
gg sonnette de I’Aigle d’or. Je lui expliquai comme quoi je m’é-
tais échappé de la maison du conseiller sans chapeau ni manteau, sans
songer que dans la poche de celui-ci était la clef de mon logis, et que je
n’avais pu parvenir a réveiller ma servante sourde pour me faire ouvrir.
L’homme obligeant (je parle du portier) m’ouvrit une chambre, y déposa
des flambeaux, et me souhaita une bonne nuit.

La piéce était décorée d’une grande et belle glace, couverte d’un voile.
Je ne sais comment il me prit fantaisie de découvrir cette glace et de poser
les lumieres sur la console de marbre qui la soutenait. Je me trouvai au
premier coup d’ceil si pale et si défiguré, que j’avais peine a me recon-
naitre moi-méme. Et puis, je crus voir du fond le plus reculé du miroir
une figure vague et flottante s’avancer vers moi. En la considérant avec
plus d’attention, je distinguai de plus en plus nettement les traits d’une
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femme charmante, rayonnant de je ne sais quelle lueur magique. C’était
I'image de Julie.

Dans le transport de mes désirs briilants, je m’écriai tout haut : « Ju-
lie!... Julie! » Soudain jentends soupirer et gémir derriére les rideaux
d’un lit, dans 'enfoncement de la chambre. Je préte loreille, les gémisse-
ments deviennent de plus en plus plaintifs. L’ombre de Julie avait disparu.
Je saisis résolument un flambeau, je m’approchai du lit et je tirai violem-
ment les rideaux. Mais comment te décrire la stupéfaction qui s’empara
de moi, lorsque je reconnus le petit homme du caveau, qui dormait, avec
son visage juvénile, mais douloureusement contracté, et qui s’écriait avec
de profonds et amers soupirs : « Giulietta! — Giulietta! » — Ce nom me
causa un frisson glacial !...

Remis de mon effroi, je saisis le petit, et, le secouant rudement, je m’é-
criai : « Hé! — cher ami, comment vous trouvez-vous dans ma chambre ?
réveillez-vous ! et ayez la bonté de vous en aller au diable ! » — Le petit ou-
vrit les yeux, et fixa sur moi des regards sombres : « Ah! fit-il, ¢’était un
mauvais réve : je vous rends grice, monsieur, de m’avoir éveillé. » Ces
mots résonnerent faiblement comme de légers soupirs. Je ne sais com-
ment cela se fit, mais le petit me parut alors tout autre qu’auparavant;
bien plus, la douleur dont il semblait affecté pénétra dans mon propre
ceeur, et toute ma colére s’évanouit sous 'impression d’une tristesse pro-
fonde. Une bréve explication suffit pour me persuader que le portier m’a-
vait par mégarde ouvert la chambre occupée d’avance par le petit homme,
et que par conséquent c’était sur moi que retombait I'inconvenance d’a-
voir troublé son sommeil de la sorte.

« Monsieur, me dit le petit, je dois vous avoir paru bien extravagant
et bien fou ce soir au cabaret. Mais il faut attribuer ma conduite a une
influence prestigieuse qui souvent s’empare de moi, et qui, je ne puis le
dissimuler, me fait méconnaitre les lois de la bienséance et de la poli-
tesse. Pareille chose ne vous est-elle pas arrivée quelquefois ? — Hélas oui,
répondis-je timidement ; pas plus tard que ce soir, lorsque j’ai revu Julie.
— Julie? » s’écria le petit homme avec un glapissement affreux. Et une
crispation convulsive vint m’offrir subitement ’aspect de son visage de
vieillard. - « O laissez-moi dormir !... reprit-il ; ayez donc la bonté de cou-
vrir la glace, mon cher monsieur. » Il prononga ces derniers mots d’une
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voix trés basse, le visage contre son oreiller.

« Monsieur ! lui dis-je, ce nom d’une femme que j’aimais et que j’ai a
jamais perdue parait vous causer une impression singuliére ; en outre, les
traits agréables de votre visage subissent fréquemment, il me semble, d’é-
tranges variations. Quoi qu’il en soit, j’espére pouvoir passer aupres de
vous une nuit tranquille. Je vais donc tout de suite recouvrir la glace et me
mettre au lit. » Le petit se mit sur son séant, me considéra de son visage de
jeune homme avec des regards pleins de douceur et de bienveillance, puis
il me tendit la main, et prenant doucement la mienne, il me dit : « Dor-
mez tranquille, monsieur ! Je m’apercois que nous sommes compagnons
d’infortune. — Seriez-vous aussi ?... Julie ! — Giulietta! - Enfin, quoi qu’il
en puisse étre, vous exercez sur moi une séduction irrésistible : je ne puis
faire autrement, il faut que je vous découvre I'affreux secret de ma vie. -
Puis apres, haissez-moi, méprisez-moi!... »

Le petit homme, a ces mots, se leva lentement, s’enveloppa dans une
ample robe de chambre, et se dirigea en silence, tel qu’un vrai fantome,
vers la glace, devant laquelle il s’arréta. Ha! — le miroir réfléchissait pu-
rement les deux lumieéres, tous les objets de 'appartement, et ma propre
personne : mais I'image du petit homme en était absente, nul rayon ne
renvoyait un seul trait de son visage, qui touchait presque la glace. — Il se
retourna vers moi, le désespoir le plus profond peint sur sa physionomie,
et pressant mes mains dans les siennes : « Vous connaissez a présent I’ex-
ces de mon infortune, dit-il ; Schlemihl, cette &me pure et bonne, est digne
d’envie aupres de moi réprouvé ! il a vendu étourdiment son ombre ; mais
moi!... moi, je lui ai donné mon reflet : aelle! - Oh! - oh! -oh!... » En
gémissant ainsi amerement, et les mains croisées sur ses yeux, le petit
regagna son lit en chancelant, et s’y jeta avec empressement.

Je restai stupéfait. Le soupcon, I'horreur, le mépris, I'intérét, la pitié,
je ne sais moi-méme tout ce qui s’émut dans mon dme pour et contre lui.
— Cependant il commenca bientot a ronfler d’une maniere si mélodieuse
et si musicale, que je ne pus résister a la contagion narcotique de ces
accents. Je couvris promptement le miroir, j’éteignis les lumiéres, je me
jetai a I'instar de mon compagnon sur le lit, et je tombai bient6t dans un
profond sommeil.

La nuit devait toucher a sa fin, lorsque je fus réveillé par le rayonne-
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ment d’une lueur éblouissante. J'ouvris tout a fait les yeux, et je vis le petit
assis devant la table dans sa robe de chambre blanche, la téte enveloppée
dans son bonnet de nuit, et me tournant le dos, qui écrivait assidiment
a la clarté des deux flambeaux allumés. Il avait un air prodigieusement
fantastique, et j’éprouvai un inconcevable vertige. Je tombai subitement
sous ’empire des songes, et je me retrouvai chez le conseiller de justice,
assis sur 'ottomane aupres de Julie.

Mais bient6t toute la société s’offrit & moi sous 'aspect d’un étalage
de la Noél, chez Fuchs, Weide, Schoch ou quelque autre ; le conseiller me
parut étre une gentille poupée de sucre candi avec un jabot de papier
joseph. Peu a peu, les arbres et les buissons de roses grandirent a vue
d’ceil *. Julie se leva et me tendit une coupe de cristal, d’ou s’échappaient
en voltigeant de petites flammes bleues. En ce moment je me sentis tirer
par le bras. Je me retournai et vis derriere moi le petit avec sa vieille
figure, qui me dit a voix basse : « Ne bois pas, ne bois pas! — Regarde-la
donc bien... Ne I'as-tu pas déja vue sur les panneaux peints par Breughel,
Callot ou Rembrandt ? »

Je frissonnai en examinant Julie : car positivement, avec sa robe a
plis nombreux et a manches bouffantes, avec cette coiffure, elle ressem-
blait aux vierges séduisantes que ces maitres ont peintes environnées de
monstres diaboliques. « Pourquoi as-tu peur ? dit Julie. N’es-tu pas a moi
entiérement toi et ton reflet. » Je saisis la coupe. Mais le petit sauta sur
mes épaules, sous la forme d’un écureuil, et répétant avec un grogne-
ment aigu : « Ne bois pas ! ne bois pas! » il battait de sa longue queue les
flammes bleuatres pour les éteindre.

Alors toutes les figures de sucre de Iétalage devinrent animées, et
elles remuaient comiquement leurs petites mains et leurs petits pieds. Le
conseiller-candi s’avanga de mon c6té en piétinant et s’écria d’'une voix
excessivement percante : « Pourquoi tout ce fracas, mon cher ami ? pour-
quoi tout ce fracas ? Posez-vous donc un peu sur les pieds, car je remarque
depuis une heure que vous cheminez dans l'air par-dessus les chaises et

1. La féte de Noél est le signal d’une espéce de foire, ou les marchands exposent avec
beaucoup d’apparat, comme ceux de nos magasins d’étrennes, mille jouets et mille sucreries,
destinés a servir de cadeaux pour les enfants. La plupart de ces objets sont ordinairement
suspendus aux branches d’arbustes artificiels illuminés par quantité de petites bougies.
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les tables. »

Le petit avait disparu. Julie n’avait plus la coupe dans sa main. « Pour-
quoi donc ne voulais-tu pas boire ? dit-elle ; la flamme pure et brillante qui
jaillissait de la coupe vers toi, n’est-ce pas celle du baiser que tu obtins
un jour de moi? » Je voulus la presser contre mon sein, mais Schlemihl
s’interposa entre nous en disant : « Ceci est Mina, qui a épousé Raskal *. »
— Il avait marché sur quelques-unes des figures de sucre, qui poussérent
des gémissements lamentables. Mais bientdt leur nombre augmenta par
centaines, par milliers, et toutes se mirent a frétiller autour de moi, et
a grimper sur mon corps, qui fut bientot couvert de leur nuée bigarrée,
bourdonnant sourdement comme un essaim d’abeilles. Le conseiller de
sucre candi s’était hissé jusqu’a ma cravate, qu’il serrait de plus en plus
fort : « Maudit conseiller-candi! » m’écriai-je a haute voix... Et je m’é-
veillai.

11 était grand jour, onze heures du matin! Je pensais que ’histoire
du petit homme pouvait bien n’étre aussi qu'un réve moins fantasque,
lorsque le garcon d’hétel, qui entrait avec le déjeuner, me dit que I’étran-
ger qui avait passé la nuit dans la méme chambre que moi était parti de
grand matin, et me présentait ses civilités.

Sur la table a laquelle j’avais vu travaillant pendant la nuit le fan-
tastique petit homme, je trouvai quelques feuillets récemment écrits, et
je ten communique le contenu, qui est indubitablement I’histoire mer-
veilleuse de ce singulier personnage.

T

2. Ce sont les noms de deux personnages du roman de Pierre Schlemihl. Mina est sa
fiancée, Raskal un valet devenu son rival.
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L’histoire du reflet perdu

(5 A ,; "HEURE ETAIT ENFIN arrivée ot Erasme Spikher pouvait accom-
:~Y'a Dlir le souhait le plus ardent qu’etit nourri son coeur depuis qu’il
w était au monde. Ce fut ivre de joie, et la bourse bien garnie,
qu’il monta en voiture pour quitter le nord, sa patrie, et se rendre dans
la chaude et belle Italie. Sa tendre et sensible moitié, noyée dans un tor-
rent de larmes, souleva une derniére fois le petit Rarasme a la portiére,
apres lui avoir essuyé proprement le nez et les lévres, pour que son pére
lui donnét les baisers d’adieu, et dit ensuite elle-méme en sanglotant :
« Adieu! mon cher Erasme Spikher! Je veillerai soigneusement sur la
maison ; pense bien souvent a moi, reste-moi fidele, et ne perds pas ton
joli bonnet de voyage en penchant la téte hors de la voiture, comme c’est
ton habitude en dormant. » Spikher promit cela.

Dans la douce Florence, Erasme trouva plusieurs compatriotes, qui,
pleins de Pardeur de la jeunesse et avides des plaisirs de la vie, se livraient
a toutes les jouissances faciles et multipliées qu’offre ce pays magnifique.
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Il fraya avec eux comme un brave et solide compagnon, et 'on organisa
mille délicieuses parties auxquelles 'humeur joyeuse de Spikher et son
talent tout particulier d’allier une certaine raison aux folies les plus désor-
données, donnaient un attrait tout particulier.

1l arriva donc que nos jeunes gens (Erasme, agé de vingt-sept ans
seulement, pouvait bien prétendre a ce titre) célébraient une fois pendant
la nuit, dans un jardin magnifique, et sous un bosquet parfumé et tout
resplendissant, un festin des plus joyeux. Chacun, Frasme seul excepté,
avait amené avec soi une charmante donna. Les hommes étaient vétus de
Pancien costume allemand si distingué, les femmes portaient des robes
aux couleurs vives et tranchées, taillées la plupart d’'une maniére capri-
cieuse et fantastique, ce qui les faisait pour ainsi dire ressembler a autant
de fleurs éclatantes et douées de la vie. Quand I'une d’elles avait terminé,
aux doux accords de la mandoline, quelque romance d’amour italienne,
les convives entonnaient, au joyeux cliquetis des verres remplis de vin de
Syracuse, une énergique chanson aux refrains allemands.

Oh! I'Ttalie est réellement le pays favori de 'amour. La brise de nuit
murmurait de langoureux soupirs dans le feuillage embaumé par les
douces émanations des jasmins et des orangers ; il semblait que de volup-
tueux accents voltigeassent dans I’air mélés aux plaisanteries malicieuses
et délicates qu’inspirait a ces femmes charmantes le folatre enjouement
dont leur sexe en Italie posséde exclusivement le secret. La joie devenait
de plus en plus bruyante et exaltée. Frédéric, le plus bouillant de la troupe,
se leva : d’un bras il avait entouré la taille de sa dame, et de 'autre, éle-
vant en l'air son verre rempli de vin pétillant, il s’écria : « Ou peut-on
trouver le bonheur et les plaisirs du ciel ailleurs qu’auprés de vous, ravis-
santes, divines femmes italiennes! Oui, vous étes I’amour lui-méme ! -
Mais toi, Erasme ? poursuivit-il en se tournant vers Spikher, tu n’as vrai-
ment pas 'air d’en étre convaincu, car outre que tu n’as amené a cette féte
aucune dame, contrairement a nos conventions et a tous les usages recus,
tu es encore aujourd’hui tellement triste et préoccupé, que si tu n’avais
du moins vaillamment bu et chanté, je croirais que tu as été subitement
atteint d’une noire et fastidieuse hypocondrie.

— Je t'avouerai, Frédéric, répartit Erasme, que je ne saurais partager
des divertissements de ce genre. Tu sais bien que j’ai laissé derriere moi
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une bonne et tendre ménageére, que j’aime aussi du plus profond de mon
ame, et envers qui je commettrais évidemment une trahison en choisis-
sant une dame, a votre exemple, méme pour une seule nuit. Pour vous
autres garcons, c’est autre chose; mais moi, en qualité de pére de fa-
mille... » Les jeunes gens éclatérent de rire en voyant Erasme, a ce mot
de pére de famille, s’efforcer d’imprimer a sa physionomie enjouée et ju-
vénile un air de gravité sénatoriale.

La dame de Frédéric se fit traduire en italien ce qu'Erasme venait de
dire en allemand ; puis elle se tourna vers lui, et, d’un air sérieux, lui dit
en le menagant de son doigt levé : « Va, prends garde, froid Allemand!
prends bien garde : tu n’as pas encore vu Giulietta. »

En cet instant, un léger frolement se fit entendre a I'entrée du bos-
quet, et 'on vit paraitre, a la splendeur des bougies, une femme d’une
merveilleuse beauté. Sa robe blanche, qui ne couvrait qu’a demi son dos,
sa gorge et ses épaules, garnie de manches bouffantes fendues jusqu’au
coude, formait autour d’elle mille plis étoffés, et ses cheveux abondants,
séparés sur son front, étaient nattés et relevés par derriére. Une chaine
d’or au cou, de riches bracelets complétaient la parure antique de la jeune
beauté, qui ressemblait & une Vierge de Rubens ou du gracieux Miéris.

« Giulietta! » — s’écriérent les jeunes filles avec I'accent de la sur-
prise. Giulietta, dont la beauté angélique les éclipsait toutes, dit d’'une voix
douce et pénétrante : « Me laisserez-vous prendre part a votre joyeuse
féte, jeunes et braves Allemands ? je choisis ma place auprées de celui-ci,
qui le seul d’entre vous parait abattu et le coeur vide d’amour. » En méme
temps elle s’avanca avec une grace enchanteresse vers Erasme, et s’assit
sur le siege resté vide aupres de lui, par suite de la convention prise entre
tous les convives d’amener chacune sa donna. Les femmes chuchotaient
entre elles : « Voyez donc, voyez comme Giulietta est encore belle au-
jourd’hui! » Et les jeunes gens disaient : « Que veut dire ceci ? Mais c’est
qu'Erasme en vérité a la plus belle part de nous tous, et sans doute il se
raillait de nous. »

Erasme, au premier coup d’ceil qu’il jeta sur Giulietta, avait ressenti
une commotion si étrange, qu’il ne pouvait distinguer lui-méme la na-
ture des sentiments tumultueux qui I’agitaient ; lorsqu’elle vint se placer
a cOté de lui, un tremblement s’empara de tout son étre, et il se sentit la
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poitrine oppressée au point de ne pouvoir respirer. L’ceil imperturbable-
ment fixé sur elle, les lévres engourdies, il restait immobile et incapable de
proférer une seule parole, tandis que ses compagnons vantaient a I’envi
les charmes et la grace de Giulietta. Celle-ci prit une coupe pleine, et, se
levant, elle loffrit gracieusement a Frasme : Erasme saisit la coupe, et
sa main effleura les doigts délicats de Giulietta. Il but : du feu lui sembla
couler dans ses veines. Alors Giulietta lui demanda en riant : « Voulez-
vous que je sois votre dame ? » A ces mots, Erasme se précipite comme
un fou aux pieds de Giulietta, presse ardemment ses deux mains contre
son ceeur, et s’écrie : « Oui! C’est toi, toi que j'adore, ange des cieux ! toi,
toi que j’ai toujours aimée ! c’est ton image qui embellissait mes réves. Tu
es ma vie, mon espoir, mon salut, ma divinité ! »

Tous crurent que le vin avait monté a la téte au pauvre Erasme, car
ils ne ’avaient jamais vu ainsi; il semblait étre devenu un autre homme.
« Oui, toi! — tu es mon ame : tu me consumes intérieurement d’une ardeur
dévorante... Laisse-moi périr, m’anéantir en toi seule; je ne veux étre
que toi... » Ainsi divaguait Erasme, et il aurait continué si Giulietta ne
leiit relevé doucement par le bras. Rappelé a lui-méme, il se rassit aupres
d’elle, et bient6t recommencerent les joyeux badinages de galanterie et
les chansons amoureuses qu’avait interrompus la scéne entre Erasme et
Giulietta.

Quand Giulietta chantait, les divins accents qui paraissaient sortir du
creux le plus profond de sa poitrine, faisaient éprouver a tout le monde
comme un ravissement inconnu, mais en quelque sorte déja vaguement
pressenti. Sa voix vibrante et merveilleusement sonore était pleine d’une
ardeur mystérieuse qui maitrisait irrésistiblement tous les cceurs. Chaque
cavalier tenait plus étroitement sa dame enlacée dans ses bras, et 'action
magnétique des regards devenait de plus en plus énergique.

Déja une lueur pourprée annoncait I’aurore. Alors Giulietta conseilla
de finir la féte, ce qui fut approuvé. Erasme s’apprétait a accompagner
Giulietta, mais elle refusa, et lui indiqua dans quelle maison il pourrait la
rencontrer a I’avenir. Tandis que les jeunes gens entonnaient chacun a la
ronde un couplet d’une chanson allemande pour clore le festin, Giulietta
avait disparu du bosquet. On I’apercut a quelque distance traverser une
allée couverte, précédée de deux valets qui I’éclairaient avec des torches.
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Erasme n’osa pas suivre ses traces. Chacun des jeunes gens offrit alors le
bras & sa dame, et tous s’éloignérent avec les bruyants transports d’une
joie délirante.

A la fin, Erasme maitrisant son trouble, et le coeur en proie a tous
les tourments de ’amour, partit de son coté. Son petit valet le précédait
muni d’une torche. Il arriva ainsi jusqu’a la rue écartée qui conduisait a
sa demeure. Le crépuscule avait fait place a 'aurore, et le valet éteignit
sa torche contre les dalles du pavé. Mais du milieu des étincelles surgit
tout & coup une figure étrange qui se posa devant Erasme : un homme
long et sec, avec le nez recourbé d’un hibou, des yeux étincelants, une
bouche ironiquement contractée, et un justaucorps rouge écarlate, garni
de boutons d’acier étincelants.

Il s’écria en riant d’une voix glapissante : « Hoho! — vous étes appa-
remment échappé de quelque vieux livre d’estampes avec ce mantelet, ce
pourpoint tailladé et votre toque a plumes. Vous avez un air vraiment
plaisant, seigneur Erasme : mais voulez-vous donc servir de risée aux
gens dans la rue ? Allez, allez! rentrez tranquillement dans votre vieux
bouquin, mon cher.

— Que vous importe mon costume! » dit Erasme avec humeur. Et
poussant de c6té le drdle habillé de rouge, il poursuivait déja son che-
min, quand celui-ci cria derriére lui : « L3, la! ne soyez pas si pressé :
ce n’est pas a cette heure que vous pouvez vous rendre chez Giulietta. »
Erasme fit volte-face. « Que parlez-vous de Giulietta! » s’écria-t-il d’une
voix farouche. Et il saisit en méme temps le drole rouge a la poitrine.
Mais celui-ci tourna sur lui-méme avec la rapidité de I’éclair; et avant
qu'Erasme s’en fit apercu, il avait disparu.

Erasme resta tout étourdi, ayant dans sa main le bouton d’acier qu’il
avait arraché au dr6le habillé de rouge. — « C’était le docteur aux miracles,
signor Dapertutto, dit le valet; que vous voulait-il donc, monsieur ? »
Mais Erasme frémit en lui-méme, et, sans répondre, il se hata de gagner
son logis.

Giulietta accueillit Erasme avec la grace ravissante et ’'amabilité qui
lui étaient propres. A la passion frénétique dont Erasme était enflammé,
elle n’opposait que de la douceur et des manieres indifférentes. De temps
en temps, pourtant, ses yeux étincelaient d’'un plus vif éclat ; et lorsqu’elle
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lancait 4 Erasme un de ces regards percants, il se sentait pénétré jusqu’au
fond de son étre d’un vague et étrange frisson. Jamais elle ne lui avait
dit qu’elle I’aimait, et cependant toute sa conduite et ses procédés envers
lui le lui faisaient évidemment comprendre. C’est ainsi qu’il se trouva de
plus en plus étroitement enlacé dans cet amour. Une véritable vie exta-
tique commenca pour lui, et il ne voyait plus que fort rarement ses amis,
Giulietta Payant introduit dans une société tout a fait étrangeére.

Un jour il fut rencontré par Frédéric, qui lui prit le bras malgré lui, et
lorsqu’il 'eut bien adouci et attendri par maint souvenir touchant de sa
famille et de sa patrie, il lui dit : « Sais-tu bien, Spikher, que tu es tombé
dans une fort dangereuse société ? Tu dois pourtant bien avoir reconnu
déja que la belle Giulietta est une des plus rusées courtisanes qu’il y ait
jamais eu. Il court sur son compte toutes sortes d’histoires singuliéres qui
jettent sur elle un jour bien mystérieux. Tu es une preuve de cette séduc-
tion irrésistible qu’elle exerce a son gré sur les hommes, et du pouvoir
qu’elle a de les enchainer a elle par des liens indissolubles ; tu es comple-
tement changé, tu es entiérement captivé par cette décevante siréne et tu
as oublié ta bonne et tendre ménagere ! »

A ces mots, Erasme se couvrit le visage de ses deux mains; il pleura
amerement, et prononga plusieurs fois le nom de sa femme. Frédéric s’a-
percut bien qu’il se livrait a lui-méme un douloureux combat. « Spikher !
poursuivit-il, partons vite! — Oui, tu as raison, Frédéric, s’écria Spikher
avec véhémence; je ne sais quels pressentiments sombres et lugubres
s’emparent de mon ame : il faut que je parte, que je parte aujourd’hui
méme. »

Les deux amis marchaient devant eux a la hate, lorsque signor Daper-
tutto vint a passer devant eux. Il cria 4 Erasme en lui riant au nez : « Vite !
dépéchez-vous, volez donc : Giulietta meurt déja d’impatience, elle at-
tend le cceur plein de langueur et les yeux baignés de larmes. Hatez-vous
donc ! hatez-vous! » — Erasme s’arréta comme frappé de la foudre. «Voila
un maraud, dit Frédéric, un charlatan que je déteste du fond de ’ame. Eh
bien, il réde sans cesse chez Giulietta, a qui il vend ses drogues ensorce-
lées. — Quoi! s’écria Erasme, cet abominable drdle va chez Giulietta ? -
chez Giulietta !...

— Mais qui donc a pu vous retenir aussi longtemps, tandis qu’on vous
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attend ? M’avez-vous donc absolument oubliée ? » — Ainsi parlait une voix
pleine de douceur du haut du balcon. C’était Giulietta, devant la maison
de laquelle se trouvaient les deux amis, sans s’en étre apercus. D un seul
bond FErasme fut dans la maison. — « Notre ami est décidément perdu,
perdu sans ressource ! » dit Frédéric a voix basse. Et il s’éloigna.

Jamais Giulietta n’avait été plus adorable. Elle portait le méme cos-
tume que le jour du festin nocturne ; elle était éblouissante de fraicheur,
de grace et d’attraits. Erasme oublia tout ce qu’il avait promis a Frédéric,
et plus que jamais il se laissa enivrer par 'enchantement irrésistible d’un
bonheur supréme. Mais c’est qu’aussi jamais Giulietta ne lui avait témoi-
gné avec autant d’abandon ’'amour passionné qu’elle ressentait pour lui.
Elle semblait, en effet, ne faire attention qu’a lui seul, n’exister, ne respirer
que pour lui!

Une féte devait étre célébrée a une villa que Giulietta avait louée pour
P’été. L’on s’y rendit. Dans la compagnie se trouvait un jeune Italien, fort
laid de figure et plus ignoble encore de maniéres, qui obsédait Giulietta
de ses galanteries. Erasme s’abandonna 4 la jalousie, et plein de dépit, il
s’éloigna de la société pour se promener solitaire dans une allée latérale
du parc. Giulietta se mit a sa recherche. « Qu’as-tu ? lui dit-elle, n’es-tu
donc pas tout entier a moi? » En méme temps elle entoura de ses bras
voluptueux et déposa un baiser sur ses lévres. Un torrent de feu parcou-
rut toutes ses veines ; dans un transport d’amour frénétique, il pressa sa
bien-aimée sur son coeur et s’écria : « Non, je ne te quitte pas, dussé-je
étre englouti dans un abime de honte et de désolation ! » Il vit a ces mots
Giulietta sourire étrangement, et il surprit dans ses yeux ce regard singu-
lier qui lui avait toujours causé une terreur secrete.

Tous deux vinrent joindre la compagnie. Ce fut alors au jeune Italien
qu’échut le role de rival sacrifié. Dans son humeur jalouse, il tint mille
propos piquants et offensants contre les Allemands en général, mais qui
s’appliquaient indirectement a Erasme. Celui-ci finit par perdre patience,
et s’avancant brusquement vers I'Italien : « Faites tréve, lui dit-il, a ces
indignes quolibets sur mes compatriotes et sur moi-méme, ou je vous jette
dans cet étang, oli vous pourrez vous exercer a la natation. » A I'instant
un stylet étincela dans les mains de I'Italien. Alors Spikher le saisit a la
gorge avec fureur, le terrassa, et lui asséna sur la nuque un coup de pied si
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violent, que I'Ttalien exhala presque aussit6t en ralant son dernier soupir.

L’on se précipita sur Erasme, qui tomba sans connaissance. Il se sentit
pourtant soulevé, entrainé... Lorsqu’il revint de ce profond évanouisse-
ment, il se trouva étendu dans un petit cabinet aux pieds de Giulietta,
qui, penchée sur lui, entourait son corps de ses deux bras. « O méchant,
méchant Allemand! dit-elle avec un accent de douceur et de tendresse
infinies ; quelles angoisses m’as-tu causées! Je t’ai délivré du danger le
plus pressant, mais tu n’es plus en stireté a Florence, en Italie. Il faut que
tu partes, que tu me quittes, moi qui t’aime tant! »

L’idée de cette séparation émut Erasme d’une douleur et d'un déses-
poir inexprimables. « Laisse-moi rester preés de toi, s’écria-t-il ; la mort ici
me paraitra douce. N’est-ce donc pas mourir que de vivre sans toi ! » Tout
a coup il lui sembla qu’une voix lointaine et presque imperceptible ’appe-
lait douloureusement par son nom. Hélas ! ¢’était la voix de son honnéte
ménagére allemande. — Erasme demeurait interdit. Giulietta lui dit d’'un
ton tout a fait extraordinaire : « Tu penses sans doute a ta femme ?... Ah,
Erasme! tu ne m’oublieras que trop tot! — Moi, s’écria Erasme, que ne
puis-je t’appartenir exclusivement a jamais et pour 1’éternité ! »

IIs se trouvaient précisément en face d’un large et beau miroir, éclairé
par des bougies des deux c6tés, qui décorait le mur de ce cabinet. Giulietta
pressa Erasme contre son cceur avec une ardeur plus passionnée, et mur-
mura doucement : « Laisse-moi du moins ton reflet, 6 mon bien-aimé! Je
le garderai précieusement, et il ne me quittera jamais ! — Giulietta !... que
veux-tu donc dire ? s’écria Erasme stupéfait : — mon reflet 2... » Il leva en
méme temps les yeux vers le miroir qui reflétait son image unie a celle
de Giulietta dans une amoureuse étreinte. « Comment pourrais-tu garder
mon reflet, poursuivit-il, qui est inhérent & ma personne, qui m’accom-
pagne partout, et m’apparait constamment dans toute eau calme et pure,
sur toutes les surfaces polies ?

— Ainsi, dit Giulietta, méme cette apparence, méme ce réve de ton
moi qui repose la dans ce miroir, tu refuses de me I’accorder, toi qui tout
a 'heure encore parlais de m’appartenir tout entier corps et ame! Pas
méme cette image fugitive pour me consoler et me suivre au moins dans
cette triste vie, dénuée pour moi désormais, loin de toi, de tout plaisir et
de toute espérance! » Des larmes briilantes jaillirent a flots des beaux
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yeux noirs de Giulietta. Alors Erasme, dans le paroxysme d’un désespoir
d’amour délirant, s’écria : « Faut-il donc que je te quitte ? S’il faut que je
parte, que mon reflet reste en ta possession a jamais et pour I’éternité ;
qu’aucune puissance, le diable lui-méme, ne puisse te 'arracher, jusqu’a
ce que ma personne elle-méme t’appartienne tout entiére et sans par-
tage! » — A peine eut-il prononcé cette imprécation, que Giulietta cou-
vrit ses lévres de baisers acres et brilants ; puis elle se retourna et étendit
avec ivresse les bras vers le miroir... Erasme vit son image avancer in-
dépendante des mouvements de son corps, il la vit glisser entre les bras
de Giulietta, et disparaitre avec elle au milieu d’'une vapeur singuliére.
Toutes sortes de vilaines voix chevrotaient et ricanaient avec une diabo-
lique ironie... Succombant aux angoisses d’une terreur mortelle, Erasme
tomba évanoui a terre ; mais I’excés de son horreur méme ’arracha a cet
étourdissement, et dans une obscurité dense et profonde, il retrouva la
porte et descendit I’escalier en chancelant. A deux pas de la maison, il fut
saisi, soulevé a 'improviste, et placé dans une voiture, qui partit aussitot
rapidement.

« Iy a un peu de perturbation la-haut, a ce qu’il parait, dit en alle-
mand ’homme qui avait pris place aupres de lui; cependant a présent
tout ira bien, pourvu que vous vouliez vous abandonner entiérement a
moi. Giuliettina a pris toutes les mesures convenables; elle vous a re-
commandé a mes soins. Il faut avouer que vous étes un bien charmant
jeune homme, et doué des dispositions les plus heureuses pour ce genre
de fines plaisanteries que nous aimons par-dessus tout, moi et la petite
Giulietta. Savez-vous que I’amoroso a regu 13, sur la nuque, un fameux
coup de pied allemand ? Comme sa langue pendait en dehors aussi bleue
qu’une cerise mare... et de quel air drdle il geignait et clignait de I'ceil,
sans pouvoir se décider a sauter le pas!... Ha, ha, ha! »

La voix de cet homme avait un accent de moquerie si désagréable,
un bredouillement si horrible, que chacune de ses paroles entrait comme
un coup de poignard dans le coeur d’Erasme. « Qui que vous soyez, dit
celui-ci, taisez-vous ; cessez de rappeler cet événement épouvantable dont
jéprouve assez de repentir. - De repentir? de repentir! répliqua cet
homme ; alors vous vous repentez donc aussi d’avoir connu Giulietta, et
conquis son amour précieux ?
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— Ah! Giulietta ! Giulietta ! soupira Erasme. — Eh bien oui, poursuivit
lautre ; voila comme vous étes enfant : vos désirs, votre passion sont sans
bornes, et vous voudriez que tout marchat comme sur des roulettes. Il est
facheux pour vous effectivement de vous voir contrainte d’abandonner
Giulietta. Mais pourtant, si vous vouliez demeurer, je saurais bien trouver
les moyens de vous soustraire aux poignards de tous vos ennemis, ainsi
qu’aux recherches de cette bonne et digne justice ! »

Erasme se sentit transporter d’aise a I'idée de pouvoir rester prés de
Giulietta. « Comment y parviendrez-vous ? demanda-t-il & son compa-
gnon. - Je connais, répondit celui-ci, un moyen cabalistique pour frapper
d’aveuglement vos persécuteurs, de telle sorte que vous leur apparaissiez
toujours avec un visage différent, et qu’ils ne puissent jamais reconnaitre.
Des qu’il fera jour, vous serez assez bon pour regarder trés longtemps et
fort attentivement dans un miroir ; j’exécuterai ensuite certaines opéra-
tions avec votre reflet, sans 'endommager le moins du monde, et je vous
réponds de tout. Vous pourrez alors vivre avec Giulietta sans courir le
moindre risque, et tout entier aux délices de votre amour.

— Horreur ! quelle horreur ! s’écria Erasme. — Ot donc voyez-vous la
de I'horreur, mon cher monsieur ? reprit I’étranger d’un ton railleur. -
Ah! fit Erasme en gémissant, je... j’ai... — Laissé votre reflet en route,
interrompit Pautre aussitdt, chez Giulietta, peut-étre ? Ha, ha, ha, ha! -
Bravo, mon cher, bravissimo ! Oh bien! a présent, vous pouvez courir a
travers les bois et les champs, les cités et les villages, jusqu’a ce que vous
retrouviez votre femme et le petit Rarasme, et que vous soyez redevenu
un respectable pére de famille, malgré la privation de votre reflet, ce qui
du reste ne causera pas a votre femme un grand souci, puisqu’elle vous
possédera corporellement, tandis qu’il ne reste a Giulietta qu’une déce-
vante illusion de vous-méme.

— Tais-toi ! homme abominable ! » s’écria Erasme. En ce moment une
bande joyeuse, chantant et portant des torches qui éclairérent I'intérieur
de la voiture, vint a passer. Frasme regarda les traits de son compagnon,
et il reconnut I’affreux docteur Dapertutto. D’un bond il s’élance sur le
chemin, et court rejoindre le cortége, car il avait reconnu de loin la basse-
taille sonore de la voix de Frédéric. Celui-ci revenait avec ses amis d’une
partie de campagne. Erasme raconta briévement a Frédéric tout ce qu’il lui
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était arrivé, sauf la circonstance de son reflet perdu. Frédéric prit aussitot
les devants avec lui pour rentrer dans la ville, et avisa si promptement
aux préparatifs de son départ, qu'au lever de I'aurore Erasme, monté sur
un excellent cheval, était déja a une grande distance de Florence.

Spikher a relaté par écrit les principales aventures de son voyage. La
plus remarquable consiste dans I’événement qui lui fit sentir pour la pre-
miere fois, d’une maniére bien pénible, les conséquences de la perte de son
reflet. Il venait de s’arréter dans une grande ville, parce que son cheval
fatigué avait besoin de repos, et il s’assit sans défiance a la table d’hote de
lauberge, entouré d’'une nombreuse compagnie. Il n’avait pas pris garde
qu’en face de lui se trouvait une grande glace bien polie et bien nette. Un
damné de garcon, placé derriere sa chaise, vint a s’apercevoir que cette
chaise figurait vide dans la glace, ou I'on ne discernait aucun trait de I'in-
dividu qui I'occupait réellement. I1 fit part de sa remarque au voisin d’E-
rasme, celui-ci la transmit a une autre personne : bient6t tous les regards
se portérent sur Erasme, puis sur la glace, et un chuchotement mélé de
murmures fit le tour de toute ’assemblée.

Erasme ne s’était pas encore apercu qu'’il était I'objet de cette rumeur
générale, quand un homme grave et 4gé, se levant de table, vint a lui,
I’amena devant le miroir, et, aprés y avoir regardé, se retourna vers la
compagnie, en disant a haute et intelligible voix : « Rien n’est plus vrai :
il n’a pas de reflet! — Il n’a pas de reflet! — il n’a pas de reflet! - c’est
un mauvais sujet! — un homo nefas*! a la porte, a la porte! » — Tel fut le
hourra confus qui s’éleva de tous les coins de la salle.

Erasme, plein de rage et couvert de confusion, alla se réfugier dans
sa chambre ; mais il y était a peine, que des agents de police vinrent lui
notifier I'ordre de comparaitre avant une heure devant 'autorité muni
d’un reflet complet et exactement conforme, ou bien de quitter immédia-
tement la ville. Il se hata de partir en effet, et la populace oisive se mit
a sa poursuite, et les polissons des rues ne cessaient de crier : « Le voila
qui galope, celui qui a vendu son reflet au diable! le voila qui galope, le
réprouvé ! »

1. Homo nefas, locution latine. Invective grave dont les équivalents approximatifs se-
raient : réprouvé, mécréant.
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Enfin il se trouva seul en pleine campagne. Dés lors, partout ou il
s’arrétait, sous le prétexte d’une horreur innée et invincible pour toute
espéce d’image reflétée, il faisait voiler soigneusement tous les miroirs;
et c’est pour cela qu’on 'appelait par dérision le général Suwarow ?, qui
avait la méme habitude.

Lorsque Spikher eut atteint sa ville natale, et qu’il rentra dans sa de-
meure, sa bonne femme et le petit Rarasme l'accueillirent avec joie, et
bientét il crut qu’il lui serait facile, dans la douce paix de sa vie domes-
tique, de se consoler de la perte de son reflet. Il avait méme entiérement
oublié la belle Giulietta. Un soir qu’il jouait avec son fils, celui-ci lui appli-
qua sur la figure ses petites mains, qui se trouvaient salies par la suie du
poéle ; alors il s’écria : « Ah, papa ! papa ! comme je t’ai fait noir ! tiens, re-
garde donc. » Et avant que Spikher plit 'empécher, I’enfant s’était emparé
d’un petit miroir qu’il présenta devant son péere en y regardant également.
Mais il laissa tout a coup tomber le miroir, et s’échappa de la chambre en
pleurant bien fort. Bientdt apres, la femme d’Erasme entra la stupeur et
Peffroi peints sur le visage. « Qu’est-ce que vient de me dire Rarasme ?
s’écria-t-elle. — Que je n’ai pas de reflet, n’est-ce pas, ma chére ? » inter-
rompit Spikher avec un sourire forcé. Et il se confondit en beaux discours
pour prouver qu’une pareille perte, bien qu’il fit insensé de la supposer
jamais possible, n’avait en définitive que bien peu d’importance, puisque
tout reflet n’était au fait qu'une illusion ; que d’ailleurs la contemplation
de soi-méme induisait au péché de vanité, et qu’enfin cette image trom-
peuse attribuait au réve en quelque sorte, a 'empire des ombres une partie
du moi réel et physique. Mais tandis qu’il argumentait, sa femme avait vi-
vement tiré le rideau qui couvrait une glace posée dans la chambre, et dés
qu’elle y eut jeté un regard, elle tomba a la renverse comme frappée de la
foudre.

Spikher releva sa pauvre femme, mais elle n’eut pas plus tot repris
connaissance, qu’elle le repoussa loin d’elle avec horreur. « Laisse-moi,
s’écria-t-elle, homme maudit ! Ce n’est pas toi ! tun’es pas mon mari, non !
— Tu es un esprit infernal qui vise 4 ma perte, 4 ma damnation. Va-t-en!
fuis loin de moi, tu n’as sur moi aucune puissance, réprouvé ! » Les éclats

2. Le méme que le général Souvarof, fameux par la bataille de Novi.
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de sa voix retentirent dans toute la maison, les domestiques, les voisins
accoururent effrayés : Frasme, au comble de la fureur et du désespoir, se
précipita hors de la maison, et dans son égarement frénétique, il courut
se réfugier dans les allées désertes du parc voisin de la ville.

L’image de Giulietta lui apparut alors dans toute la magie de sa beauté,
et il s’écria a haute-voix : « Est-ce ainsi que tu te venges, Giulietta ! de ce
que je t’ai abandonnée, de ce qu’au lieu de ma personne je ne t’ai donné
que mon reflet ? Ah, Giulietta! - Mais je veux étre a toi maintenant sans
réserve : elle m’a repoussé, elle a qui je te sacrifiais ! Giulietta ! Giulietta !
je me donne a toi, oui je t’appartiendrai d’esprit, de corps et d’ame !

— Rien ne vous sera plus facile, mon trés digne maitre ! » s’écria si-
gnor Dapertutto, qui se trouva subitement devant Spikher, avec son jus-
taucorps écarlate aux boutons d’acier étincelants. Ces mots résonnérent
a loreille du malheureux Erasme comme une promesse consolatrice ; et
sans faire attention a la physionomie repoussante et moqueuse de Daper-
tutto, sans reculer devant lui, il demanda d’un ton plaintif : « Comment
donc pourrais-je la retrouver, elle que j’ai perdue, hélas! sans retour ?
— Erreur! répliqua Dapertutto, elle n’est pas fort éloignée d’ici, et sou-
pire d’une étrange ardeur, mon digne maitre, apres la possession de votre
chere personne, car un reflet n’est au fait, vous le concevez bien, qu’une
vaine illusion. Du reste, dés qu’elle sera stire de posséder votre précieuse
individualité, c’est-a-dire votre corps, votre ame et toute votre existence,
elle vous rendra avec empressement et des graces infinies votre agréable
reflet net et intact.

— Conduis-moi prés d’elle sur le champ ! s’écria Erasme, ot est-elle ?
— Ah ! reprit Dapertutto, il faut encore une petite formalité avant que vous
puissiez revoir Giulietta, et vous livrer exclusivement a elle pour obtenir
la restitution de votre reflet. Songez que la belle ne pourrait pas encore
disposer en toute liberté de votre précieuse personne, puisque vous étes
encore engagé dans certains liens qui doivent étre préalablement rompus.
Votre chére femme et votre jeune enfant de si belle espérance...

— Qu’est-ce a dire ? s’écria Erasme d’un ton violent. — Que la rupture
des liens susdits, poursuivit Dapertutto, pourrait s’effectuer, sans aucun
risque, d’'une manieére facile et toute naturelle. Vous devez savoir, depuis
votre séjour a Florence, que je suis doué d’une certaine habileté pour pré-
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parer tel et tel médicament miraculeux : eh bien, j’ai ici, dans ce flacon,
un petit reméde de famille de cette espece. Deux ou trois gouttes de ceci
seulement a chacun de ceux qui vous barrent le chemin, a vous et & la
tendre Giulietta, et vous les voyez tomber sans proférer un mot et sans
douloureuses grimaces. Il est vrai qu’on appelle cela mourir, et la mort a
son amertume. Mais n’est-ce pas un agréable golit que celui de I'amande
ameére ? Eh bien, voila précisément celui de la mort que renferme ce petit
flacon. Aussitdt aprés leur paisible extinction, vos estimables proches ré-
pandront une agréable odeur d’amande amére. — Prenez, mon tres cher ! »
1l tendit & Erasme une petite fiole *.

« Homme exécrable! s’écria Erasme, tu veux que j'empoisonne ma
femme et mon enfant! — Eh, qui parle de poison ? interrompit ’homme
rouge; ce n'est quun expédient domestique, un ingrédient de gofit
agréable que contient cette fiole. J’ai bien a ma disposition d’autres
moyens pour vous rendre votre indépendance, mais je voudrais vous
voir agir vous-méme par un procédé purement humain et tout naturel.
Que voulez-vous ? c’est 1a ma fantaisie. Prenez avec confiance, mon cher
maitre ! »

Erasme avait la fiole entre les mains sans savoir comment cela s’était
fait. Il courut machinalement jusque chez lui, et monta dans sa chambre.
Sa femme avait passé la nuit en proie a mille tourments, a mille angoisses ;
elle soutenait opinidtrement que ce n’était pas son mari qui était revenu,
mais un démon de 'enfer qui avait pris son apparence pour la perdre. Dés
que Spikher reparut dans la maison, tout le monde s’enfuit avec effroi
sur son passage; le petit Rarasme seul osa I’aborder, et il lui demanda
naivement pourquoi il ne rapportait pas avec lui son reflet, disant que
cela ferait mourir sa mére de chagrin. Erasme jeta sur son fils un coup
d’ceil courroucé. 1l tenait encore a la main la fiole de Dapertutto ; le petit
portait sur son bras sa tourterelle favorite, et celle-ci vint a remarquer
la fiole et a becqueter le bouchon ; mais immédiatement sa téte retomba
languissante. .. Elle était morte.

Erasme bondit avec horreur. « Traitre ! s’écria-t-il, tu ne m’entraineras

3. La fiole de Dapertutto contenait sans doute de l'eau rectifiée de laurier-cerise, au-
trement dit acide prussique. L’'usage d’une trés minime quantité de cette eau (moins d’une
once) produit les effets qu’on vient de décrire. (Note d’Hoffmann.)
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pas a commettre ce crime abominable ! » Il langa aussit6t par la fenétre la
fiole, qui se brisa en mille morceaux sur le pavé de la cour. Une agréable
odeur d’amande se répandit dans I’air et monta dans la chambre. — Le
petit Rarasme s’était sauvé saisi de frayeur.

Spikher passa toute la journée livré a mille tortures d’esprit. Quand
I’heure de minuit arriva il vit se représenter a son imagination 'image de
Giulietta sous les plus vives et les plus séduisantes couleurs. — Une fois
qu’ils étaient ensemble, le collier de Giulietta, fait de ces petites graines
rouges dont se parent les Italiennes, s’était rompu soudainement. En ra-
massant les graines, il s’était empressé d’en cacher une pour la conserver
précieusement comme ayant touché le cou de sa maitresse adorée. En ce
moment il la tenait a la main, et la considérait avec un grand effort d’at-
tention, en songeant a sa bien-aimée perdue. Alors il lui sembla que cette
graine exhalait le méme parfum magique qui I'enivrait autrefois dans le
voisinage de Giulietta. « Ah, Giulietta ! s’écria-t-il, te voir une fois encore !
et puis apres que ma ruine et mon déshonneur se consomment! »

A peine avait-il prononcé ces mots, qu'un léger frolement se fit en-
tendre dans le corridor. Il distingua des pas. On frappa doucement a la
porte. Erasme sentit sa respiration suspendue... Il tressaillait de crainte
et d’espérance. Il alla ouvrir. Giulietta entra éblouissante de grace et de
beauté.

Ivre d’amour et de joie, Erasme la pressa tendrement dans ses bras.
« Me voila, mon bien-aimé, dit-elle d’'une voix suave, tiens, vois comme
j'ai gardé fidelement ton reflet. » Elle souleva le voile de la glace, et Spi-
kher apercut avec ravissement son image enlacée pour ainsi dire a celle
de Giulietta ; mais, indépendante de sa personne, elle ne reproduisait au-
cun de ses mouvements. Il frissonna de tous ses membres. « Giulietta!
s’écria-t-il, si tu ne veux pas que je devienne fou furieux par suite de mon
sacrifice, rends-moi mon reflet, et prends plut6t ma propre personne, ma
vie, mon corps et mon ame!

— Mais n’y a-t-il pas encore une barriére entre nous, cher Erasme !
dit Giulietta, tu sais... Dapertutto ne t’a-t-il pas dit?... - Dieu du ciel!
Giulietta ! interrompit Erasme, si je ne puis étre a toi qu’a cette condition,
j’aime mieux mourir !

— Aussi, reprit Giulietta, Dapertutto n’exigera pas de toi ’accomplis-
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sement d’une action pareille. Sans doute il est faicheux qu’un simple ser-
ment et la bénédiction d’un prétre aient autant de puissance. Tu es pour-
tant dans la nécessité de briser ce lien qui t’enchaine; car autrement tu
ne seras jamais complétement a moi. Mais je connais un autre moyen d’y
parvenir meilleur que celui dont t’a parlé Dapertutto.

— Et quel est-il ? » demanda Erasme avec vivacité. Alors Giulietta lui
passa son bras autour du cou, et, penchant sa jolie téte sur sa poitrine,
elle dit a demi voix : « Tu écris sur une petite feuille de papier ton nom,
Erasme Spikher, au-dessous de ce peu de mots : “Je donne d mon bon ami
Dapertutto tout pouvoir sur ma femme et mon enfant ; qu’il en dispose arbi-
trairement, et qu’il brise le lien qui m’enchaine, parce que je veux désormais
appartenir, moi, mon corps et mon @me immortelle, a Giulietta, que j’ai choi-
sie pour ma femme, et a qui je m’unirai encore pour jamais par un serment
particulier.” »

Erasme sentit tous ses nerfs glacés et crispés. Des baisers de feu brii-
laient ses lévres, et il tenait a la main la petite feuille de papier que lui
avait donnée Giulietta. Tout a coup il vit apparaitre derriére elle Daper-
tutto, prodigieusement grandi, et qui lui présentait une plume de métal.
Au méme instant une petite veine de sa main gauche creva, et le sang
en jaillit. « Ecris, écris! - signe ! - signe ! s’écriait ’'homme rouge d’une
voix croassante. — Signe ! signe, mon bien-aimé ! mon seul époux pour I’é-
ternité ! » murmurait Giulietta. Déja Spikher avait rougi la plume de son
sang, il s’apprétait a signer, lorsque la porte s’ouvrit. — Une figure blanche
entra, dirigeant sur Erasme des yeux fixes comme ceux d’un spectre, et
qui s’écria d’une voix sourde et douloureuse : « Erasme! Erasme! que
vas-tu faire ? Au nom du Rédempteur, renonce a ce pacte infernal! » —
Erasme reconnut sa femme dans le fantéme qui lui parlait ainsi, et il jeta
loin de lui la plume et le papier.

Des yeux de Giulietta jaillirent alors des éclairs rougeéatres; les traits
de son visage étaient horriblement décomposés, son corps ardait comme
la flamme. « Arriere ! engeance d’enfer! tu n’auras aucun droit sur mon
ame : au nom de Jésus, laisse-moi, serpent! le feu d’enfer brile en toi. »
Ainsi s’écria Erasme. Et d’un bras vigoureux il repoussa Giulietta qui
cherchait encore a le retenir enlacé. Soudain retentirent des sons discor-
dants, des hurlements confus, et Spikher crut distinguer de noirs corbeaux
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battant de leurs ailes contre les murs de la chambre. — Giulietta, Daper-
tutto disparurent au milieu de la vapeur épaisse et suffocante qui semblait
suinter des lambris, et qui éteignit les lumiéres.

Enfin les rayons de 'aurore pénétrérent a travers les croisées. Erasme
se rendit aussitdt prés de sa femme. Il la trouva radoucie, affable et in-
dulgente. Le petit Rarasme était déja éveillé et assis sur le lit de sa mére.
Elle tendit la main a son pauvre mari et lui dit : « Maintenant je sais
quelle aventure facheuse t’est survenue en Italie, et je te plains de tout
mon coeur. La puissance du démon est bien grande ! Satan, a qui tous les
vices sont familiers, ne se fait pas faute de voler tant qu’il peut, et il n’a
pas pu résister au plaisir de t’escroquer avec une insigne malice ton joli
reflet, si bien pareil a toi-méme. — Regarde donc un peu dans ce miroir, la
a coté, mon cher et bon mari! »

Spikher regarda tremblant de tous ses membres et de ’air le plus pi-
toyable. Le miroir resta clair et net : rien d’Erasme Spikher ne s’y reflétait.
« Pour cette fois, continua sa femme, il est vraiment heureux que le mi-
roir ne reproduise pas ton image, car tu as un air bien piteux, mon cher
Erasme ! Mais du reste, tu concevras toi-méme que, privé de reflet, tu sers
de risée au monde, et que tu ne saurais dignement représenter un pere de
famille convenable et complet, capable d’inspirer le respect a sa femme et
a ses enfants. Voila ton petit Rarasme qui commence déja a se moquer de
toi, et il veut, a la premiére occasion, te faire de belles moustaches avec
du charbon, parce que tu ne pourras pas t’en apercevoir. - Va donc en-
core un peu courir le monde, et tiche de rattraper ton reflet au diable :
si tu y parviens, tu seras accueilli ici a ton retour avec joie et cordialité.
Embrasse-moi (Spikher 'embrassa) : et maintenant — bon voyage ! Envoie
de temps en temps a Rarasme un petit pantalon neuf, car il glisse sans
cesse sur ses genoux en jouant, et il en use prodigieusement. Mais n’ou-
blie pas, si tu passes a Nuremberg, d’y joindre, en bon et sensible pere, un
joli hussard de bois et des pains d’épices. Porte-toi bien, Erasme ! »

Sa femme se retourna de 'autre coté, et se rendormit. Spikher souleva
dans ses bras le petit Rarasme et le pressa sur son cceur. Mais celui-ci se
débattit en criant. Alors Spikher le posa par terre, et s’en alla courir le
monde.

Il rencontra un jour un certain Pierre Schlemihl. Celui-ci avait vendu
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son ombre ; tous deux songérent a voyager de compagnie, de telle sorte
qu’Erasme Spikher efit projeté I'ombre nécessaire, tandis qu’en revanche
Pierre Schlemihl etit fourni le reflet qui manquait. Mais cela n’eut pas de
suite.

T
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Post-scriptum du voyageur
enthousiaste

— Quels sont les traits réfléchis dans ce miroir ? — Sont-ce bien les
miens ? - O Julie! — Giulietta! - image céleste — esprit infernal! — An-
goisses, ravissement. — Extase et désespoir!...

Tu vois, mon cher Théodore-Amédée Hoffmann ! qu’évidemment une
puissance mystérieuse, occulte, ne s’introduit que trop souvent dans ma
vie réelle, et vient corrompre les plus doux réves de mon sommeil, en
jetant sur mon chemin les figures les plus fantastiques.

Encore tout rempli des apparitions de la nuit de Saint-Sylvestre, je
suis presque tenté de croire que mon conseiller de justice était en réalité
une véritable poupée de sucre candi, sa brillante société un étalage de la
Noél ou du jour de ’an, et la charmante Julie cette séduisante création de
Rembrandt ou de Callot, qui déroba frauduleusement au pauvre Erasme
Spikher son reflet si ressemblant et si beau.
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Daigne me pardonner.
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Sixieme partie

La maison déserte
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CHAPITRE 1

(‘,J’s<‘ 0US SAVEZ (AINSI commenca Théodore) que je passai tout 1'été
~)3,) dernier a B... Le grand nombre d’anciens amis et de connais-

> sances que j’y rencontrai, la vie libre et animée de cette capitale,
les agréments variés qu’y offre la culture des sciences et des arts, tout cela
me captiva ; jamais je n’avais été plus gai, et je m’abandonnai avec délices
a mon golt passionné pour les flaneries solitaires, me délectant & exami-
ner chaque gravure, chaque affiche, ou & observer les individus que je
rencontrais, et méme a tirer en imagination I’horoscope de quelques-uns.
D’ailleurs, le spectacle des nombreux et magnifiques édifices de B... et ce-
lui des merveilleux produits de l'art et du luxe auraient suffi pour donner
a mes promenades un attrait irrésistible.

L’avenue bordée d’hotels somptueux qui conduit a la porte de ... est
le rendez-vous habituel des gens du grand monde, a qui leur position ou
leur fortune permet d’user largement des jouissances de la vie. Le rez-de-
chaussée de ces riches et vastes palais est généralement affecté a des ma-
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gasins ol sont exposées les marchandises de luxe, et les étages supérieurs
sont habités par des personnes de la plus haute condition. C’est dans cette
rue que sont situés aussi les hotels publics les plus distingués, et la plu-
part des ambassadeurs étrangers y ont leur résidence. Vous pouvez donc
vous figurer ce lieu comme le théatre perpétuel d’'un mouvement et d'une
vie extraordinaires qu’on ne retrouve point dans les autres quartiers de
la capitale ; de méme que laspect de celui-ci donnerait une idée exagé-
rée de la population commune ; car 'affluence générale fait que maintes
personnes se contentent en cet endroit d’'un logement exigu relativement
a leurs besoins réels; ce qui donne a plusieurs maisons occupées par un
grand nombre de familles ’aspect de véritables ruches d’abeilles.

Javais déja bien souvent parcouru cette promenade, lorsqu’un jour
une maison qui contrastait d’'une maniere frappante et singuliére avec
toutes les autres arréta tout a coup mes regards. Figurez-vous une maison
basse avec quatre fenétres de facade au premier étage, qui ne dépassait
guére en hauteur les croisées du rez-de-chaussée des maisons voisines, et
deux beaux hotels la comprimant pour ainsi dire entre leurs grands murs
latéraux. Sa devanture décrépie, sa toiture mal entretenue, une partie des
vitres remplacée par du papier collé, témoignaient de la négligence abso-
lue du propriétaire. Imaginez 'effet que devait produire cette masure au
milieu de tant d’édifices somptueux ornés de tous les embellissements de
Part et du gott.

Je m’arrétai, et, aprés un examen attentif, je remarquai que toutes les
croisées étaient soigneusement fermées; celles du rez-de-chaussée pa-
raissaient avoir été murées ; et je cherchai vainement auprés de la porte
batarde, pratiquée sur un coté de la fagade, et qui devait servir d’entrée, la
sonnette d’usage. Je ne pus méme découvrir sur cette porte ni serrure ni
poignée. Bref, je restai convaincu que cette maison devait étre tout a fait
inhabitée ; car jamais, jamais, a quelque heure du jour que je passasse, je
n’y apercus la moindre trace d’une créature humaine.

Une maison inhabitée dans cette partie de la ville, dans cette rue ! Sin-
guliére apparition ! Et pourtant, cela s’explique peut-étre par une raison
bien simple et naturelle, si le propriétaire se trouve embarqué par exemple
dans un long voyage, ou bien si, retenu dans quelque autre propriété
lointaine, il ne veut ni aliéner ni louer cet immeuble, pour rester libre

93



Contes fantastiques VI Chapitre I

d’y établir sa demeure immédiatement a son retour a B... Telles étaient
mes suppositions, et cependant j’ignore moi-méme par quelle influence il
me devint impossible de passer devant la maison déserte sans m’arréter
chaque fois, comme si une puissance magique m’y elt contraint, et sans
que les réflexions les plus étranges vinssent occuper ou plutdt troubler
mon esprit.

Vous tous savez bien, vous, les braves et joyeux compagnons de ma
jeunesse, comment j’ai toujours eu des manies de visionnaire, et quel vif
penchant m’entraine a ne m’occuper que des merveilleux phénoménes
du monde fantastique, ce que vous ne cessiez de désapprouver au nom
d’une raison sévere. — Eh bien ! prenez a votre aise vos airs sceptiques et
railleurs ; j’avouerai méme volontiers que j’ai souvent été la franche dupe
de mes propres illusions, et que la maison déserte semblait fort devoir me
réserver une déception du méme genre ; mais patience jusqu’a la fin, dont
la morale doit vous confondre ! Ecoutez.

Un jour donc, et cela a ’heure ou le bon ton convoque les promeneurs
dans I'avenue, j’étais, comme a l’'ordinaire, plongé dans de profondes ré-
flexions en contemplant la maison déserte. Bientot je remarquai, sans y
attacher une grande importance, que quelqu’un venait de s’arréter pres
de moi en me considérant. C’était le comte P ***, dont le caractére ana-
logue au mien s’était déja manifesté en maintes circonstances, et je ne
doutai pas un seul instant que 'aspect mystérieux de la maison ne l'etit
frappé ainsi que moi. Jugez de mon émotion, lorsqu’apreés avoir parlé le
premier de la singuliére impression que m’avait causée la vue de ce bati-
ment abandonné au centre du quartier le plus a la mode de la capitale, je

vis sourire av ion. Mais j’en sus bientot le motif.
le vis sourire avec affectation. Mais

Le comte P *** était allé beaucoup plus loin que moi dans ses observa-
tions et ses suppositions. Enfin il s’était rendu compte du secret, et il sut
en faire le texte d’une histoire tellement surprenante, que I'imagination la
plus poétique et la plus indépendante pouvait seule en admettre la réalité
dans la vie commune. Je devrais sans doute ici vous faire part de I’histoire
du comte que j’ai encore présente a 'esprit dans toute sa vivacité ; mais
je me sens dés a présent si fortement préoccupé de ma propre aventure
qu’il me faut poursuivre mon récit.

Seulement, imaginez quel fut le désappointement du comte, lorsqu’a-
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pres avoir parfait et complété son histoire, il apprit que la maison déserte
servait tout bonnement de laboratoire au confiseur dont la boutique, ma-
gnifiquement décorée, était contigué. C’est pour cela que les fenétres du
rez-de-chaussée, ou étaient établis les fourneaux, avaient été murées, et
que celles des chambres du premier étage étaient garnies d’épais rideaux
pour garantir du soleil et des insectes les sucreries fabriquées qu’on y
gardait en réserve.

A cette communication inattendue, j'éprouvai, comme cela était ar-
rivé au comte lui-méme, l'effet d’'une douche froide qui aurait jailli sur
ma téte, c’est-a-dire que le diable, auquel répugne toute poésie, d’'un coup
de sa griffe aigué, nous gratifia, pauvres réveurs! du plus honteux pied
de nez.

Toutefois, en dépit de cette prosaique explication, je ne pouvais m’em-
pécher de regarder toujours en passant la maison déserte, et toujours a
cette vue un léger frisson parcourait mes membres, et mille visions bi-
zarres de ce qui pouvait se passer a l'intérieur surgissaient dans mon
esprit. Je ne pouvais absolument pas m’habituer a 1'idée des bonbons,
des confitures, des massepains, des fruits confits, etc., etc. Un singulier
vertige me faisait apparaitre tout cela comme autant d’encouragements
séducteurs dont jinterprétais a peu pres ainsi le langage symbolique :
N’ayez pas peur, mon cher ! nous sommes tous des petits étres bien doux
et bien délicats ; mais il faut compter prochainement sur un léger coup
de tonnerre... Puis je pensai en moi-méme : N’es-tu pas un bien grand
fou de chercher sans cesse a transformer les choses les plus ordinaires
en apparitions miraculeuses ? et tes amis n’ont-ils pas raison de te traiter
d’incurable visionnaire ?

La maison, comme cela devait étre d’aprés sa destination prétendue,
restait toujours la méme, de sorte qu’a la fin je m’habituai a son aspect;
et les folles images que, dans 'origine, je voyais si distinctement m’appa-
raitre et voltiger hors de son enceinte, s’étaient évanouies peu a peu. Le
hasard vint réveiller de nouveau mes anciens soupcons.

Quoique je me fusse résigné autant que possible au cours trivial et
ordinaire des choses, vous devez bien penser qu’avec la tendance de mon
caractere, décidément plein d’une passion enthousiaste et religieuse pour
le merveilleux, je ne cessai pas d’avoir I'ceil sur la maison mystérieuse. Il
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arriva donc un jour que, me promenant comme de coutume a midi dans
lavenue, je dirigeai mes regards vers les fenétres voilées de la maison
déserte. Soudain je vis remuer doucement le rideau de la croisée la plus
rapprochée de la boutique du confiseur. Une main, un bras entier se lais-
sérent voir. Je tirai a la hite ma lorgnette d’opéra, et j’apercus alors dis-
tinctement une main de femme éclatante de blancheur et merveilleuse-
ment faite, au petit doigt de laquelle étincelait un diamant incomparable.
Un riche bracelet rayonnait aussi a son bras d’albatre voluptueusement
arrondi. La main déposa une carafe de cristal d’'une forme étrange sur
Pappui de la croisée, et disparut derriére le rideau.

Je restai pétrifié. Un sentiment indéfinissable de bonheur inquiet me
fit frissonner comme une commotion électrique. Je ne pouvais détourner
mes regards de la fenétre enchantée, et peut-étre aussi un soupir langou-
reux s’échappa-t-il de mon sein. Bref, en revenant a moi, je me vis entouré
d’une foule de gens de toute condition, qui regardaient avec curiosité du
méme cdté que moi. J’en fus contrarié. Mais il me vint bient6t a Uesprit que
le peuple d’une grande ville quelconque ressemble toujours plus ou moins
a cette multitude de badauds attroupés devant une maison, qui ne se las-
saient point d’ouvrir de grands yeux et de crier au miracle, parce qu'un
bonnet de coton était tombé d’un sixiéme étage sans une seule maille de
rompue.

Je m’éclipsai adroitement, et le démon du prosaisme me souffla trés
intelligiblement a I’oreille que j’avais vu sans doute la femme du confiseur
dans sa belle toilette du dimanche placer sur I’appui de la croisée une
carafe vide d’huile de rose ou de quelque autre liqueur.

Tout a coup, chose étrange ! il me vint une idée fort sensée. — Je revins
sur mes pas, et jentrai tout droit dans la splendide boutique ornée de
glaces du confiseur, voisin de la maison déserte.

Tout en soufflant sur la tasse briillante de chocolat mousseux que je
m’étais fait servir, je glissai sans affectation les mots suivants : « Vous
avez ma foi bien fait d’agrandir votre établissement par ’acquisition de
la maison voisine. » Le confiseur s’empressa de jeter encore quelques bon-
bons de couleur différente dans le cornet d’un quart de livre qu’attendait
une charmante petite fille, et ensuite il se pencha fort en avant vers moi,
le bras appuyé sur son comptoir, en m’adressant un regard souriant et
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interrogateur, comme s’il ne m’eiit pas du tout compris.

Je répétai qu’il avait trés convenablement établi son laboratoire dans
la maison voisine, bien que le batiment, devant rester inhabité par suite
de cette destination, offrit un triste et sombre contraste au milieu des
brillants hoétels d’alentour. « Eh ! monsieur, répartit alors le confiseur, qui
a pu vous dire que la maison d’a c6té nous appartient ! Malheureusement,
toutes nos tentatives pour I’acquérir ont été vaines ; et, ma foi, cela vaut
peut-étre mieux pour nous; car il y a dans cette maison quelque singulier
mystere!... »

Vous devez bien imaginer, 6 mes chers amis, combien ces paroles
m’intriguérent et avec quel empressement je priai le confiseur de m’en
apprendre davantage sur ce sujet. « Mon Dieu! monsieur, me dit-il, je
ne sais rien moi-méme de bien particulier. Ce qu’il y a de positif, c’est
que cette maison appartient a la comtesse de S ***, qui vit dans ses terres,
et n’est pas venue a B... depuis un grand nombre d’années. Déja, a I'é-
poque ou aucun des édifices somptueux qui ornent aujourd’hui cette rue
n’existait encore, cette maison, a ce qu'on m’a raconté, avait le méme as-
pect qu’aujourd’hui, et depuis ce temps, on n’y a fait que les réparations
strictement nécessaires pour la préserver d’une ruine totale.

» Deux seuls étres animés I’habitent, un intendant morose aussi vieux
qu’elle, et un chien décrépit et hargneux, qui ne cesse d’aboyer aprés la
lune dans la cour de derriére. D’aprés le bruit général, ce batiment n’est
qu’un repaire de revenants, et en effet, mon frére, & qui appartient cette
boutique, et moi nous avons souvent entendu au milieu du silence de la
nuit, surtout a ’époque des fétes de Noél, ou nos travaux multiplient nos
veilles, d’étranges lamentations qui partaient évidemment de derriere le
mur mitoyen. Quelquefois aussi, de sourds grattements et des éclats d’un
tapage diabolique nous ont glacés d’effroi. Il n'y a pas longtemps que,
durant la nuit, nous entendimes retentir un chant si singulier qu’aucune
parole ne saurait vous en donner une juste idée. C’était pourtant bien po-
sitivement le son de la voix d’une vieille femme ; mais jamais, moi qui ai
vu bien des cantatrices en Italie, en France et en Allemagne, jamais en
vérité je n’ai entendu des sons aussi pergants, aussi aigus, ni d’aussi dé-
chirants accords mélés de cadences plus hardies. Je crus reconnaitre qu’on
chantait des paroles francaises ; mais je ne pus pas les distinguer d’une
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maniere précise. Et d’ailleurs, le frisson d’horreur dont je me sentis péné-
tré m’empécha de préter une attention soutenue a ce chant inconcevable
et fantastique.

» Il arrive aussi, quand le bruit extérieur cesse momentanément, que
lon entend de l'arriére-boutique de profonds soupirs, et puis un rire
étouffé, qui semblent sortir de terre ; mais en appliquant I’oreille contre la
muraille, on s’apergoit aisément que ces divers bruits viennent de la mai-
son a cdté. Voyez, monsieur... (il me conduisit dans I’arriere-boutique, et
du geste dirigea mes regards vers la fenétre), remarquez ce tuyau de fer
qui sort du mur en face : il fume parfois si fort, méme en été et quand on
n’allume pourtant du feu nulle part, que mon fréere s’est déja plus d’une
fois querellé avec le vieil intendant a cause du danger d’incendie. Mais
celui-ci prétend, pour s’excuser, que c’est la cheminée du fourneau ou il
fait cuire ses aliments. Ce qu’il mange celui-la, Dieu le sait! car la fumée
qui s’échappe de la répand quelquefois une odeur si singuliere!... »

La porte vitrée de la boutique cria, le confiseur courut a son comptoir,
et il me lanca, en me désignant d’'un mouvement de téte le personnage
qui venait d’entrer, un regard significatif. Je le compris a merveille. Quel
pouvait étre cet individu, sinon I'intendant de la mystérieuse maison ? —
Figurez-vous un petit homme sec avec une face couleur de momie, un
nez pointu, des lévres pincées, des yeux de chat d’un vert étincelant, un
sourire stéréotypé d’homme en démence, des cheveux frisés a I’ancienne
mode et abondamment poudrés avec un toupet pyramidal, des ailes de pi-
geon ébouriffées et une grande bourse pendante dite postillon d’amour,
un vieil habit couleur café brilé, a moitié déteint, mais bien conservé
et bien brossé, des bas gris, et enfin de grands souliers carrés avec de
petites boucles en faux brillants. Imaginez que cette petite et séche fi-
gure est pourtant vigoureusement constituée, surtout a en juger par des
poings monstrueux armés de longs doigts nerveux, et qu’elle marche vers
le comptoir du pas le plus assuré. Enfin, voyez-la, avec son sourire inva-
riable, et les yeux fixés sur les bocaux de cristal pleins de sucreries, de-
mander d’un ton langoureux et d’une voix gréle et larmoyante : « Deux
oranges confites — deux macarons — deux marrons glacés », etc., et jugez
vous-méme s’il y avait lieu d’éprouver ou non a cette vue de singuliers
pressentiments.
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Le confiseur mit ensemble les diverses friandises réclamées par le
vieillard, qui lui dit avec ’accent le plus lamentable : « Pesez, pesez cela,
monsieur mon estimable voisin! » Puis il tira en geignant et avec effort
une petite bourse de cuir de sa poche, et y chercha de 'argent avec de
minutieuses cérémonies. Je remarquai qu’il paya le confiseur en plusieurs
sortes de vieilles monnaies usées et déja hors de cours pour la plupart. 11
prit un air tres chagrin en comptant les piéces devant lui, et balbutiait
en méme temps : « Des douceurs — des douceurs! il ne faut plus que des
douceurs a présent, en faveur de moi. Satan offre un miel pur, savoureux
aux levres de sa fiancée ! »

Le confiseur me regarda en riant, et dit ensuite au vieillard : « Vous
ne paraissez pas étre bien portant. Ah! sans doute, ’age, ’4dge ; les forces
diminuent. » Sans changer de visage, le vieux s’écria d’'une voix sonore :
« L’age, I'age ? — les forces diminuent ? faiblesse, épuisement ? Hoho —
hoho, hoho!... » Et a ces mots il frappa des mains si violemment que
les jointures craquerent, et il bondit en ’air a une hauteur prodigieuse en
choquant avec la méme vigueur ses pieds I'un contre 'autre, de telle sorte
que toute la boutique en retentit, et que tous les cristaux résonnérent.
Mais au méme moment, des cris affreux vinrent dominer ce sourd mur-
mure. Le vieillard, en retombant, avait marché sur la patte d’un chien noir
qui Paccompagnait, et s’était humblement couché entre ses jambes. « Vi-
laine béte ! maudit chien endiablé! » dit le vieillard en reprenant sa voix
dolente et cassée ; puis il ouvrit son cornet, et présenta a ’animal un gros
macaron. Le chien, qui pleurait et gémissait, se tut soudain ; il s’assit sur
ses pattes de derriére, et se mit a croquer le macaron, comme aurait pu le
faire un écureuil.

Le vieillard acheva de refermer et d’empocher son cornet en méme
temps que le chien son régal. « Bonne nuit ! monsieur mon digne voisin ! »
dit-il alors en tendant sa main au confiseur; et celui-ci sentit la sienne
si fortement pressée, qu’il en cria de douleur : — « L’impotent et débile
vieillard vous souhaite une bonne nuit, monsieur mon bon voisin! » Et
il sortit de la boutique suivi de son chien noir, qui promenait sa langue
autour de son museau pour ne perdre aucune miette du macaron.

Le vieillard semblait ne m’avoir nullement remarqué, et je restai la
immobile et stupéfait. « Vous voyez, me dit le confiseur, c’est ainsi qu’en
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agit le singulier bonhomme, qui vient ici deux ou trois fois par mois a
peu prés. Mais, du reste, on ne peut rien tirer de lui, si ce n’est qu’il a
été autrefois valet de chambre du comte de S ***, et qu’il est maintenant
préposé ala garde de cette maison, ou il attend de jour en jour, et voila bon
nombre d’années que cela dure, la famille du comte, ce qui ne permet d’y
céder a personne un droit de location. - Mon frére lui a fait faire une fois
des sommations sur le singulier tapage nocturne dont je vous ai parlé;
mais il s’est contenté de répondre fort tranquillement : « Oui! je sais que
c’est le bruit général que ce logis est fréquenté par les revenants ; mais il
faut n’en rien croire, c’est une histoire faite a plaisir. »

L’heure était venue ou il était de bon ton de se montrer dans cette
boutique. La porte s’ouvrit, une élégante compagnie entra, et je dus faire
tréve a mes interrogations.

%
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cHAPITRE 11

C“’:’ L ETAIT DONC positif que les renseignements du comte P *** sur les
“ possesseurs et I’emploi de la maison étaient erronés, que le vieil
© intendant, malgré ses dénégations, ne ’habitait pas seul, et que
trés certainement ses murs recélaient quelque fatal mysteére. Il s’établit
naturellement une relation intime dans mon esprit entre ce chant singu-
lier et effrayant dont m’avait parlé le confiseur, et le joli bras de femme
qui m’était apparu a la fenétre. Evidemment ce bras n’appartenait pas, ne
pouvait pas appartenir a une vieille femme comme celle que le confiseur
prétendait avoir reconnue a la voix. En m’attachant au témoignage de
mes propres yeux, je me persuadai aisément que le confiseur, en croyant
entendre une voix cassée et glapissante, avait été abusé par une illusion
acoustique, ou méme simplement la dupe de ses propres préventions sur
son terrible voisinage.

Je pensai aussi a la fumée, a 'odeur singuliére dont on m’avait parlé,
au flacon de cristal de forme bizarre que j’avais vu, et bient6t je vis surgir
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vivante devant moi I'image d’une créature toute céleste que je supposais
victime de sortiléges infames. Le vieillard m’apparut comme un méchant
magicien, un damnable suppét de la sorcellerie qui, devenu sans doute
tout a fait indépendant de la famille du comte de S ***, s’adonnait dans
son unique intérét aux plus odieux maléfices.

Mon imagination s’exalta, et la nuit méme je vis, non pas en réve, mais
plutdt dans cet égarement d’idées qui précede le sommeil, je vis distinc-
tement se dessiner a mes yeux la main parée du magnifique diamant et
le bras ceint du riche bracelet. Peu a peu, du sein d’un léger nuage gris
surgit une téte charmante, dont les yeux bleus d’azur et suppliants respi-
raient la tristesse ; puis je vis apparaitre la figure entiére d’une jeune fille
merveilleusement belle, dans la fleur de la jeunesse, et pleine d’une grace
ravissante. Bientot je m’apercus que le nuage ambiant n’était autre chose
que la vapeur subtile qui s’échappait par ondoyantes bouffées du flacon
de cristal que la figure portait a la main.

« O magique et céleste image ! m’écriai-je dans mon extase, apprends-
moi quel est ton sort et qui te retient captive! — Oh! que d’amour et de
tristesse il y a dans ton regard!... Je le sais, c’est un infame nécromant
qui te traite en esclave. Tu es au pouvoir d’un pernicieux démon, lequel
réde avec un habit café brilé et une énorme bourse a cheveux dans les
boutiques des confiseurs, ou il court risque de tout briser par ses bonds
diaboliques, lequel écrase les pattes de chiens a Satan, et les régale de
macarons quand, a force de hurlements en la majeur, ils ont consommé
leurs évocations sataniques. — Oh je sais tout! charmante et gracieuse
créature ! Dis : ce diamant ne reflete-t-il pas 'intime ardeur de ton dme !
Ah'! le sang de ton cceur a di souvent ’arroser pour qu’il scintille ainsi et
éblouisse le regard de ses mille rayons diaprés, tandis qu’il s’en émane une
enivrante mélodie. Oh ! ne sais-je pas aussi que ce bracelet magnifique est
I’anneau d’une chaine prétendue magnétique que tient le nécromancien
couleur café briilé. — Ne le crois pas, mon doux ange ! Moi, je vois bien
qu’elle sort d’une retorte d’ou s’échappent des flammes bleuatres ; mais je
la briserai, et tu seras délivrée. Ne sais-je pas tout, charmante ? est-ce que
je ne sais pas tout ? — Mais par grice, ange des cieux ! daigne entrouvrir
ces lévres de roses, et dis-moi... »

En cet instant, une main osseuse, avancant par-dessus mon épaule,
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saisit le flacon de cristal, qui se brisa en mille pieces, et toute 'appari-
tion s’évanouit. La ravissante image parut s’évaporer et se perdre dans
les ténébres avec un léger et plaintif murmure.

Ah! je le vois a votre sourire, je passe encore a vos yeux pour un ré-
veur extravagant. Mais je puis vous certifier que mon réve, puisque vous
tenez absolument au mot, avait tous les caractéres de la vision. Cepen-
dant, dés que vous continuez a vous railler de moi dans votre incrédulité
prosaique, je préfere ne plus rien dire pour essayer de vous convaincre et
passer outre.

A peine le jour avait-il paru, que je courus, plein de désirs et d’inquié-
tude, dans 'avenue, et je me postai en face de la maison mystérieuse. De
hautes jalousies servaient, de plus que la veille, & masquer les croisées.
Car la rue était encore complétement déserte. Je m’approchai trés pres
des fenétres murées du rez-de-chaussée, et je prétai une oreille attentive.
Mais aucun son ne se fit entendre, tout restait silencieux comme dans le
fond d’un tombeau. Le jour arriva, et le mouvement de la rue m’obligea
de quitter mon poste.

A quoi bon lasser votre patience en vous disant comme quoi je rodai
pendant plusieurs jours autour de la maison sans découvrir la moindre
chose, comme quoi mes informations et mes recherches restérent sans
résultat, et comment enfin la charmante image de ma vision palit peu a
peu dans mon esprit ?

Enfin, en revenant une fois d’une longue promenade fort avant dans
la soirée, j’apercus la porte de la maison déserte a demi ouverte. Je m’en
approchai. L’homme a ’habit café briilé avanca la téte en-dehors. Je pris
soudain mon parti.

« Le conseiller privé de finances Binder ne demeure-t-il pas dans cette
maison ? » Telle fut la question que j’adressai au vieillard tout en I’écar-
tant de la main pour pénétrer sous le vestibule, qu'une lampe éclairait
faiblement. Il jeta en souriant un regard percant sur moi, et me dit d’une
voix doucereuse et trainante : « Non, il ne demeure pas ici, il n’y a ja-
mais demeuré, il n’y demeurera jamais, il ne demeure pas méme dans
aucune maison de cette rue. On vous a parlé de revenants, n’est-ce pas?
Moi, je vous certifie que ce sont des mensonges ! Cette jolie maison est la
tranquillité méme, et la gracieuse comtesse de S *** y arrive demain, et...
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bonne nuit, mon cher monsieur! » — A ces mots, le vieillard me contrai-
gnit a sortir du vestibule et me ferma la porte au nez. Je I'’entendis tousser
et gémir, je distinguai le bruit de ses pas trainants, le cliquetis d’un trous-
seau de clefs, et puis il me sembla qu’il descendait un escalier.

Javais eu le temps de remarquer que le vestibule était tendu de vieilles
tapisseries peintes, et meublé, a I'instar d’un salon, de grands fauteuils
garnis en damas rouge, ce qui produisait un effet singulier.

Alors, comme si mon entrée dans la maison déserte les elit évoqués
de nouveau, les événements mystérieux reprirent leur cours. — Figurez-
vous, 6 mes amis ! que le lendemain a midi, en traversant ’avenue, et en
jetant de loin vers la maison déserte un regard involontaire, j’apercois a la
premiére fenétre du premier étage scintiller quelque chose. Je m’avance :
la jalousie extérieure est entiérement ouverte et le rideau tiré a moitié. Je
vois étinceler le diamant! — O ciel ! tristement penchée sur son bras, la
figure de ma vision me suit du regard d’un air suppliant...

Mais il n’est pas possible de rester en place au milieu de cette foule
d’allants et venants. Mon ceil s’arréte sur un des bancs de ’avenue placé
justement en face de la maison; quoiqu’on ne puisse s’y asseoir qu’en
tournant le dos a la maison, je m’élance promptement pour y prendre
place, et, me penchant sur le dossier, je puis contempler & mon aise la
croisée mystérieuse.

Oui! c’était elle, la jeune fille gracieuse, ravissante ! 'image de mon
réve. Seulement, son regard paraissait égaré. Ce n’était pas vers moi,
comme je 'avais cru d’abord, qu’elle tournait les yeux, ou semblait repo-
ser la fixité de la mort. Bref, si le bras et la main ne s’étaient pas remués
par moments, j’aurais pu croire que je voyais un portrait peint avec un
merveilleux talent.

Tout entier absorbé dans la contemplation de cet étrange spectacle,
qui me causait une émotion si profonde, je n’avais pas entendu la voix
criarde du colporteur italien qui m’offrait ses marchandises peut-étre de-
puis longtemps. Enfin, il me toucha le bras pour attirer mon attention. Je
me retournai vivement et le chassai avec dureté. Mais il revint a la charge
avec opiniétreté et mille supplications. « Je n’ai encore rien gagné d’au-
jourd’hui, mon bon monsieur ! achetez-moi quelque chose : une couple de
crayons, un paquet de cure-dents! » A la fin, excédé de ses importunités,
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et pour me délivrer le plus t6t possible de sa présence, je tirai ma bourse
de ma poche avec un mouvement d’impatience.

« J’ai encore ici de bien jolies choses ! » dit-il en ouvrant le tiroir infé-
rieur de sa boite. Et il prit parmi d’autres objets un petit miroir de poche
ovale qu’il tint & c6té de moi a une certaine distance, et de telle sorte que
je vis 8’y réfléchir la maison déserte, la croisée et angélique figure de
ma vision avec les traits les plus distincts. Je m’empressai d’acheter ce
miroir, au moyen duquel je pouvais tout a mon aise observer la maison
sans provoquer I’attention des passants.

Mais en contemplant de plus en plus fixement la figure de la fenétre,
une sensation singuliére et indéfinissable, que je ne saurais mieux com-
parer qu’a un réve éveillé, s’empara de moi. Il me semblait qu’un acces
de catalepsie elit paralysé non pas mes mouvements, mais ma faculté vi-
suelle, de telle sorte qu’il m’était devenu impossible de détourner mes
yeux du miroir. Je vous I’avouerai a ma honte, je me rappelai alors le
vieux conte de nourrice au moyen duquel dans mon enfance ma bonne
me faisait bien vite gagner mon lit, quand par hasard je m’amusais a me
mirer trop longtemps dans le grand miroir de la chambre de mon pére.
Elle ne manquait pas de me dire qu’une laide figure étrangére apparaissait
dans la glace aux enfants qui s’y miraient pendant la nuit, et rendait leurs
yeux a jamais immobiles. Cela me causait une mortelle frayeur, mais je
ne pouvais pourtant pas m’empécher de cligner de I'ceil chaque soir vers
le miroir, tant j’étais curieux d’apercevoir la mystérieuse figure. Une fois,
je crus en effet voir scintiller au fond de la glace deux yeux ardents et
terribles ; je poussai un cri et je tombai sans connaissance ! Cet accident
détermina une longue et douloureuse maladie. Eh bien, encore a présent
il me semble que j’ai vu réellement les deux yeux étincelants arréter sur
moi leur effroyable regard !

Bref, toutes ces superstitions de ’enfance me revinrent a l'esprit, et
un frisson glacial parcourut mes veines. Je voulus jeter le miroir loin de
moi : je ne pus le faire. Alors les yeux divins de la charmante inconnue
se tournérent vers moi, oui, je ne pus me tromper sur la direction de ses
tendres regards, et je sentis mon coeur embrasé de leurs rayons. Le senti-
ment d’effroi qui m’avait saisi s’évanouit et fit place a une impression de
langueur voluptueuse et pénible a la fois, pareille a 'effet d’une secousse
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électrique.

« Vous avez la un joli miroir! » dit une voix a mon oreille. Je me
réveillai comme d’un réve, et je ne fus pas médiocrement surpris en me
voyant entouré de visages inconnus qui souriaient d’un air équivoque.
Plusieurs personnes étaient venues s’asseoir sur le méme banc, et il était
indubitable que je leur avais donné motif de se récréer a mes dépens avec
mes regards fixement arrétés sur le miroir, et peut-étre aussi par plus
d’une grimace étrange, résultat de mon exaltation intérieure.

« Vous avez la un fort joli miroir, répéta le méme individu voyant que
je ne songeais gueére a lui répondre, et joignant a sa question un regard
significatif ; mais dites-moi, je vous prie, quel est le sujet de cette assidue
contemplation de votre part, monsieur ? étes-vous en commerce avec les
esprits ?... »

Il y avait dans le son de voix, dans le regard de cet homme, déja pas-
sablement agé et fort proprement vétu, un caractére singulier de bonté,
et je ne sais quelle provocation a la confiance. Je ne fis aucune difficulté
de lui dire franchement que mon extréme préoccupation avait pour objet
une jeune fille d’'une beauté ravissante que je voyais dans mon miroir a la
fenétre de la maison située derriére nous. J'allai plus loin, je demandai au
vieillard s’il n’avait pas lui-méme remarqué cette merveilleuse apparition.

« La-bas ? dans cette maison délabrée ? — a la premiére croisée ? me
demanda le vieillard tout interdit.

— Oui, oui ! » répondis-je. Alors le vieillard sourit trés expressivement
et répartit : « Eh bien, voila pourtant une bizarre illusion. Eh bien ! de mes
vieux yeux, monsieur, — Dieu daigne me les conserver ! — Hélas ! oui, de
mes yeux dépourvus de lunettes, monsieur ! j’ai bien vu le joli visage dont
vous parlez a cette croisée, mais c’était, a ce que j’ai pu juger, un portrait
a l'huile, fort habilement peint a la vérité. » Je me retournai aussitot vers
la fenétre : tout avait disparu! la jalousie était baissée.

« Oui, monsieur! poursuivit le vieillard, & présent il est trop tard
pour s’en convaincre ; car le domestique qui garde, en qualité d’intendant,
comme je le sais, ce pied a terre de la comtesse de S ***, vient justement
de retirer le tableau apres 'avoir épousseté, et il a baissé la jalousie.

— Est-il bien stir que ce fut un portrait ? demandai-je d’un air et d’une
voix consternés. — Fiez-vous a mes yeux, répondit le vieillard. N’ayant vu
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dans votre miroir que le reflet du tableau, vous avez été plus facilement
abusé par lillusion d’optique; et moi-méme, quand j’étais a votre age,
j'aurais bien pu, grace au feu de 'imagination, évoquer aussi a la vie un
portrait de jolie fille!

— Mais la main et le bras remuaient pourtant ! m’écriai-je. — Oui, oui!
ils remuaient ; tout remuait! » dit le vieillard en souriant encore et en
me frappant doucement sur I’épaule. Puis il se leva et me quitta avec un
salut plein de politesse, en disant : « Gardez-vous mieux des miroirs qui
mentent aussi effrontément. Votre trés humble serviteur! »

Vous devez penser ce que j’éprouvai en me voyant traité de la sorte
comme un visionnaire aveugle et insensé. Enfin, je me persuadai que le
vieillard avait raison, et que mon esprit frappé avait seul fait les frais de
cette illusion bizarre qui m’avait si honteusement mystifié.

Plein d’humeur et de dépit, je courus me renfermer chez moi, avec
la ferme résolution de m’abstenir de toute pensée relative aux mystéres
de la maison déserte, et de ne plus fréquenter 'avenue fatale, au moins
durant quelques jours.

T
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ﬁ E FUS FIDELE a cet engagement, et comme il arriva en outre que
r?;} des affaires pressantes m’obligérent de consacrer mes journées
© 3 écrire, tandis que je passais mes soirées dans la société d’amis
joyeux et spirituels, je fus nécessairement bientot distrait complétement
de mes chimériques méditations. Seulement il m’arrivait quelquefois de
me réveiller en sursaut comme ébranlé par un attouchement étranger, et
je me convainquais ensuite que ce n’était qu’un vif souvenir de ma vision
et de la scene de Pavenue qui avait interrompu mon sommeil. Oui, méme
durant mon travail, méme au milieu d’un entretien animé avec mes amis,
cette pensée venait soudain m’assiéger tout a fait a I'improviste, et me
faisait tressaillir comme une commotion électrique.

Pourtant, ces circonstances étaient rares et passagéres, j’avais méme
consacré a un prosaique usage domestique le petit miroir de poche qui
m’avait si fallacieusement abusé. Je m’en servais pour mettre ma cravate.
Un jour, comme il s’agissait de procéder a cette importante opération, la

108



Contes fantastiques VI Chapitre IIT

glace me parut terne et je soufflai dessus, comme cela se pratique, pour
la rendre claire en la frottant aprés. — Tout mon sang se figea dans mes
veines et tout mon étre frémit d’'une voluptueuse horreur!! Oui, c’est
ainsi que je dois appeler la sensation qui m’accabla lorsque j’apercus sur
la glace ou se jouait mon haleine, comme dans un brouillard bleuétre,
la céleste figure qui dirigeait sur moi son regard percant et plein d’une
amere tristesse...

Vous riez. — C’en est fait, vous ne voyez plus en moi qu’un visionnaire
incurable ; mais riez, dites, pensez tout ce qu’il vous plaira! Bref, je vis
mon ange dans le miroir ; mais dés que 'empreinte de mon haleine dispa-
rut, la figure s’évanouit également. - Je ne veux pas vous fatiguer en vous
énumérant toutes les réflexions qui se succédérent dans mon esprit. Qu’il
vous suffise de savoir que je ne me lassai point de réitérer 'expérience
de I’haleine projetée sur le miroir, et que je réussis souvent a évoquer Ii-
mage bien-aimée, quoique parfois je fisse de vains efforts pour obtenir ce
résultat. Et puis, je courais comme un fou dans I’avenue, et je me prome-
nais devant la maison déserte en fixant mes regards sur les croisées, mais
sans y voir paraitre aucun visage humain.

Penser a elle faisait toute ma vie, j’étais mort a tout le reste ; je négli-
geais mes amis, mes études. Si cette vive préoccupation dégénérait quel-
quefois en réverie moins pénible, en molle langueur, si la vision paraissait
perdre sur moi de son influence énergique, cet état passager était bientot
compensé par des moments de crise, d’exaltation, auxquels je ne pense
encore aujourd’hui qu’avec terreur.

Mais puisque je vous parle d’une affection mentale qui aurait pu me
conduire a ma perte, vous ne devriez point, messieurs les incrédules, trou-
ver la sujet de rire et de railler. Ecoutez-moi, et comprenez ce que j’ai dit
souffrir.

Souvent, ainsi que je vous l’ai dit, lorsque la vision fatale était sur le
point de s’effacer, je me sentais tout a coup saisi d’'un malaise physique
indéfinissable, et la figure reparaissait a ma vue avec un éclat plus vif,
un caractére de réalité plus tranché que jamais. Mais il me semblait en-
suite, horrible illusion ! que cette figure de femme n’était autre que moi-
méme, et je me sentais enveloppé, comprimé par la vapeur répandue sur
la glace. Une douleur de poitrine fort aigué, puis une apathie extréme
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étaient constamment la suite de ces acces qui me jetaient dans un épui-
sement consomptif. Dans cet état, tous mes essais avec le miroir étaient
infructueux ; mais quand j’avais recouvré mes forces, si I'image m’appa-
raissait encore distinctement, je ne puis nier que sa vue me faisait éprou-
ver une sorte de jouissance particuliére, et dont je n’avais jamais concu
I'idée.

Cette tension nerveuse continuelle influa sur ma santé de la maniére
la plus funeste. Je me trainais pale comme la mort et exténué ; mes amis
me crurent atteint d’'une grave maladie, et leurs conseils multipliés me
déterminérent enfin a prendre garde a mon état. — J’ignore si ce fut a
dessein ou par hasard qu'un de mes amis, étudiant en médecine, oublia un
jour chez moi 'ouvrage de Reil sur les aliénations mentales. Bref, j’ouvris
le volume, et sa lecture me captiva irrésistiblement. Mais quel fut mon
effroi en me retrouvant dépeint trait pour trait dans le chapitre qui traite
des fous a idée fixe ! La terreur profonde que je ressentis en me voyant
sur le chemin de ’hépital des fous m’inspira de sérieuses réflexions, et
une résolution décisive que je me hétai d’exécuter.

Je mis dans ma poche le miroir magique, et je courus chez le docteur
K *** célebre par ses traitements et ses cures d’aliénés, et que distingue
sa profonde intelligence du principe psychique de ’homme qui peut bien
souvent causer ou méme guérir des maladies corporelles. Je lui racontai
tout sans lui dérober la moindre circonstance, et je le suppliai d’employer
son art a me sauver du sort affreux dont je me croyais menacé.

Le docteur m’écouta fort tranquillement. Cependant je remarquai
bien dans son regard un étonnement excessif. Il me dit enfin : « Le danger
n’est pas encore aussi imminent que vous le croyez, et je puis vous garan-
tir que nous le préviendrons complétement. Sans aucun doute, votre es-
prit est troublé par un dérangement funeste ; mais votre parfaite connais-
sance de la cause directe et positive de cette perturbation remet entre
vos mains les armes propres a la combattre : laissez-moi votre miroir,
appliquez-vous a quelque travail qui tende les forces de votre esprit, évitez
lavenue, travaillez dés le matin aussi longtemps que vous le pourrez, et
ensuite, aprés une bonne promenade, livrez-vous a la société de vos amis,
que vous avez pendant si longtemps négligée. Mangez des mets nourris-
sants, buvez du vin pur et généreux. Vous voyez que je veux seulement
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combattre votre idée fixe, c’est-a-dire Papparition de cette figure a la fe-
nétre de la maison déserte, source de tout le mal, et qu’il s’agit de diriger
votre pensée sur d’autres objets, tout en fortifiant votre corps. Secondez-
moi donc loyalement dans ce but par vos propres efforts. »

Il m’en coitait de me séparer du miroir. Le docteur, qui déja s’en était
emparé, parut le remarquer. Il souffla dessus, et me demanda, en me le
mettant sous les yeux, si je voyais quelque chose. — « Pas la moindre
chose », répliquai-je. Et cela était vrai. — « Soufflez vous-méme sur le
miroir », reprit le docteur en me le présentant. Je le fis, et aussitot I'i-
mage miraculeuse m’apparut plus distinctement que jamais. « La voila! »
m’écriai-je a haute voix. Le docteur jeta un coup d’ceil sur la glace et dit :
« Je ne vois absolument rien ; mais je ne vous cacherai pas qu’au moment
ou j’ai regardé j’ai ressenti une impression de terreur qui s’est pourtant
évanouie aussitot. Vous voyez que je suis tout a fait sincére, et que cela
méme doit me concilier votre confiance. Répétez encore une fois ’essai. »

Jobéis, tandis que le docteur, m’entourant de ses bras, appliquait la
paume de sa main sur mon épine dorsale. La figure reparut, le docteur
regardait la glace en méme temps que moi. Je le vis palir, il me retira le
miroir des mains, I’examina de nouveau, puis le serra dans son bureau, et
revint vers moi aprés étre resté durant quelques secondes silencieux et les
mains posées sur son front. « Suivez exactement mes prescriptions, me
dit-il. Quant & ces moments oll vous croyez sentir votre propre moi hors
de vous avec une vive douleur physique, je conviens qu’une aberration
semblable me parait fort incompréhensible, mais j’espére pouvoir bientdt
vous en dire la-dessus davantage. »

Malgré la pénible contrainte qu’il fallut m’imposer, je mis une volonté
ferme et invariable a observer strictement les recommandations du doc-
teur, et quoique j’éprouvasse efficacement I'influence salutaire du régime
prescrit et de ma constante application d’esprit a des objets étrangers, je
ne fus pas cependant completement délivré de ces terribles acces qui re-
venaient ordinairement & midi dans le jour, et & minuit avec bien plus
d’énergie. Méme au milieu d’une société joyeuse, au sein de l'ivresse et
du plaisir, il me semblait souvent que des coups de poignard acérés et bri-
lants pénétrassent dans mon cceur, et toute la puissance de ma volonté
était incapable de m’y soustraire ; j’étais obligé de me retirer et d’attendre
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le terme de cette espece de défaillance.

Un certain soir, je me trouvais dans une réunion ou I'on parla beau-
coup de I’action des essences immatérielles, des phénomeénes psychiques,
et des mystérieux effets du magnétisme. On mit surtout en question la
possibilité de I'influence a distance d’un principe spirituel; on cita de
nombreux exemples a 'appui, et un jeune médecin surtout, grand par-
tisan du magnétisme, prétendit qu’il avait la faculté, comme plusieurs de
ses confréres, ou plutdt comme tous les puissants magnétiseurs, d’agir de
loin sur ses somnambules, uniquement par la force de sa volonté puis-
samment tendue. Tout ce qu’ont écrit a ce sujet Kluge, Bartels, Schubert
et d’autres auteurs fut successivement reproduit. L’'un des assistants, mé-
decin fort distingué comme observateur judicieux, prit enfin la parole et
dit :

« Le point le plus important & mes yeux est que le magnétisme parait
éclaircir en effet maint phénomene qu’avec notre répugnance habituelle
a admettre aucune intervention mystérieuse dans les choses de cette vie,
nous traitons indifféremment d’accident trivial et naturel. Au moins, cela
doit-il nous prescrire plus de circonspection dans nos jugements. Ainsi,
comment donc se fait-il que sans nul motif apparent soit intérieur soit
étranger, et méme en flagrante opposition avec le cours de nos idées, la
fidele image de certaines personnes ou méme d’événements particuliers
surgisse tout a coup dans notre esprit, sous une forme si vivante, si pré-
cise, et s’identifie tellement avec nous-mémes, que nous en sommes frap-
pés de stupéfaction. Voici un fait bien remarquable. Il arrive fréquemment
qu’au milieu d’un réve nous nous réveillons en sursaut, et que les images
de notre réve s’évanouissent dans I’abime de I’oubli. Eh bien ! immédiate-
ment aprés, un nouveau réve vient nous offrir sous un aspect non moins
surprenant de réalité une scéne tout a fait indépendante du premier. Nous
sommes transportés tout d’'un coup dans des contrées éloignées, et nous
nous trouvons en rapport avec des gens que nous avions complétement
oubliés depuis bien des années. Bien plus! ce sont quelquefois des per-
sonnes absolument étrangéres, et que nous ne devons connaitre que long-
temps plus tard, qui s’offrent dans le méme cas a notre rencontre. Cette
exclamation familiére a chacun : mon Dieu! c’est étonnant comme il me
semble déja connaitre cet homme ou cette femme ! je suis bien stir d’avoir
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vu cette personne-la quelque part! cette exclamation, dis-je, quand I'im-
possibilité de cette prétendue connaissance antérieure est évidemment
démontrée, n’est peut-étre due qu’aux souvenirs confus d’un des réves
dont je parle. Mais que diriez-vous s’il était prouvé qu’un principe intel-
lectuel externe pit étre le mobile de ces irruptions soudaines d’images in-
connues qui se jettent a la traverse de nos idées d’'une maniére si brusque
et si saisissante ? Que diriez-vous si une volonté étrangére avait la puis-
sance, dans certaines conditions données, de provoquer en nous, méme
sans excitation matérielle, le patiment magnétique en absorbant en elle
nos propres facultés agissantes ?

— Mais cela nous conduirait tout droit, I'interrompit quelqu’un en
riant, & la doctrine des ensorcellements, des talismans, des miroirs ma-
giques et autres superstitions extravagantes et grossieres d’une époque
non moins stupide qu’elle est vieille.

— Eh! reprit le médecin, peut-on dire d’'une époque qu’elle est vieille,
et surtout la traiter de stupide ? Il faudrait donc faire le méme reproche a
toutes les époques ou les hommes se sont permis de penser, et par consé-
quent a la notre aussi. C’est une bizarrerie étrange que de nier de propos
délibéré des faits constatés souvent avec la précision et le sévére contrdle
qui président a une enquéte juridique. Pour moi, je suis loin de parta-
ger 'opinion d’aprés laquelle il n’y aurait pas méme une seule clarté vi-
sible dans le sombre et mystérieux empire ol réside notre esprit, qui nous
puisse servir de guide ; mais au moins m’accordera-t-on que la nature n’a
pas donné aux taupes plus d’instinct et de génie qu’a nous autres hommes.
Eh bien! tout aveugles que nous soyons, nous nous efforcons d’avancer
en nous frayant comme elles des routes ténébreuses ; mais de méme que
laveugle sait reconnaitre au frémissement du feuillage, au bouillonne-
ment de I’eau qui s’épanche, ’approche de la forét qui 'accueille sous ses
frais ombrages, le voisinage du ruisseau qui le désaltére, et trouve ainsi
a satisfaire ses désirs et ses besoins, de méme pouvons-nous pressentir
aux souffles mystérieux des esprits inconnus qui nous effleurent de leurs
ailes, que nous approchons du but de notre pélerinage, de la pure source
de lumiére ou nos yeux devront se dessiller. »

Je ne pus me contenir plus longtemps. « Vous admettez donc, dis-je en
m’adressant directement au médecin, la prépondérance d’un principe spi-
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rituel étranger capable d’assujettir notre volonté en dépit d’elle-méme ?

— Je regarde cette influence, pour ne pas aller trop avant, répondit
le médecin, non seulement comme possible, mais méme comme entiére-
ment homogeéne a d’autres opérations du principe psychique que I’état
magnétique nous permet clairement d’apprécier.

— D’apreés cela, répliquai-je, on ne saurait non plus contester 'exis-
tence de démons malfaisants, exercant sur nous une domination hostile ?

— Indignes prestiges attribués par la peur aux esprits déchus ! répartit
le médecin en souriant. - Non ! ce genre de possessions diaboliques n’est
pas a craindre. Et en général, je vous prie de ne voir dans mes arguments
que de simples observations ; d’ailleurs, mon opinion personnelle est ab-
solument contraire a ’admission d’un principe immatériel capable d’exer-
cer sur un autre un empire irrésistible ; car je suis fermement convaincu
qu’il faut, pour amener un tel résultat, I’action d’'une influence immédiate
de Pesprit dominateur, ou bien défaut d’énergie et de résistance de la vo-
lonté asservie.

— Maintenant, du moins, dit alors un homme agé qui n’avait fait
jusque-la que préter une attention soutenue a la discussion, sans y
prendre part, maintenant, monsieur, j’aurai moins de peine a entrer dans
vos idées singuliéres sur des phénomeénes dont il serait interdit a ’homme
de pénétrer le mystére. Comme vous paraissez en convenir, s’il existe des
puissances occultes et pernicieuses aux attaques desquelles nous soyions
exposés, en revanche une anomalie, un vice quelconque de notre orga-
nisme spirituel peuvent seuls nous ravir le courage et la force de sortir vic-
torieux de la lutte. En un mot, c’est une maladie réelle de ’esprit — le péché
qui nous rend sujets a la domination du principe satanique. N’est-il pas re-
marquable que depuis les temps les plus reculés, ce soit celle de nos affec-
tions, qui remue et ébranle notre étre dans ses plus intimes profondeurs,
qui ait donné aux esprits infernaux le plus de prise sur ’dme humaine.
Je veux parler des enchantements amoureux dont toutes les vieilles chro-
niques sont remplies. Il n’est aucun proces de sorcellerie qui ne présente
quelque bizarre incident de ce genre. Encore aujourd’hui méme, dans le
code d’un état des mieux policés, il est question des breuvages d’amour,
auxquels sont attribuées en effet des vertus purement psychiques, puis-
qu’ils produisent non pas seulement une excitation de vagues désirs, mais
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encore une séduction irrésistible au profit d'une personne déterminée. Je
me rappelle, & propos du sujet qui nous occupe, un événement tragique
arrivé il n’y a pas fort longtemps, et dont ma propre maison fut le théatre.

» A I'époque oti les troupes de Bonaparte inondaient notre territoire,
je fus chargé de loger un colonel de la garde d’honneur du vice-roi de
Naples. 11 était du petit nombre de ces officiers de la soi-disant grande
armée, que distinguait une conduite sage, noble et modeste. La péaleur
mortelle de son visage, ses yeux pleins de langueur semblaient dénon-
cer une grave maladie ou une affliction profonde. Peu de jours apres son
arrivée, se manifesta I’espéce d’infirmité dont il était atteint. Je me trou-
vais précisément dans sa chambre lorsque je le vis tout a coup appuyer
sa main sur sa poitrine, ou plutét sur la région de ’estomac, en poussant
de pénibles soupirs, et paraissant souffrir des douleurs aigués. Bient6t il
lui fut impossible d’articuler une parole, et il fut obligé de se jeter sur le
sofa. Et puis, ce furent ses yeux qui perdirent la faculté visuelle, et il de-
vint raide et immobile comme une statue. Enfin, il tressaillit subitement
comme s’il se réveillait au milieu d’un réve, mais ses membres affaiblis
étaient incapables du moindre mouvement. Je lui envoyai mon médecin
qui, apres avoir essayé en vain de plusieurs remedes, employa le traite-
ment magnétique, et il parut en résulter un certain bien-étre. Toutefois,
il dut renoncer bientdt a cet expédient ; car il ne pouvait opérer 'assou-
pissement de son malade, sans se sentir accablé lui-méme d’un malaise
indéfinissable. Il avait du reste gagné complétement la confiance de ’of-
ficier. Celui-ci lui apprit que dans ces moments de crise extraordinaire, il
voyait surgir devant soi I'image d’une femme qu’il avait connue a Pise ; il
lui semblait alors que des regards briilants pénétraient dans son intérieur,
ce qui lui faisait éprouver d’insupportables souffrances, auxquelles il n’é-
chappait que pour tomber dans un complet état de syncope. Il ressentait
constamment, a la suite de ces acces, de sourdes douleurs de téte et une
prostration générale, comme s’il elit abusé des jouissances amoureuses.
Mais jamais il n’entra dans aucun détail sur les relations particuliéres qui
avaient pu exister entre cette femme et lui. - L’ordre fut donné a son corps
de marcher en avant. La voiture du colonel attendait toute chargée devant
la porte ; il déjeunait, mais au moment ou il portait a ses lévres un dernier
verre de Madére, il tomba de sa chaise avec un cri étouffé : il était mort!
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Les médecins déclarérent qu’il avait été frappé d’une apoplexie nerveuse.

» Quelques semaines apres, une lettre a ’adresse du colonel me fut
remise. Je n’eus aucun scrupule de 'ouvrir, dans ’espoir d’y trouver peut-
étre quelque renseignement sur la famille du colonel, et de pouvoir I'ins-
truire de sa mort subite. La lettre venait de Pise, et contenait ce peu de
mots sans aucune signature : “Infortuné! aujourd’hui sept ...... , & midi,
Antonia, en embrassant avec des transports d’amour ton ombre imagi-
naire, est tombée morte !” Je consultai le calendrier ou j’avais noté le jour
et I'heure de la mort du colonel, c’était les mémes que ceux signalés par
le décés d’Antonia ... »

Je n’entendis plus rien de ce que le narrateur ajouta encore a son his-
toire; car au milieu de l'effroi qui me saisit en reconnaissant mon état
dans celui du colonel italien, je fus si douloureusement impressionné par
le désir de revoir I'image de mes réves, tellement subjugué par cette idée
exclusive, que je me levai malgré moi, et courus comme un insensé a la
maison déserte.

Il me sembla de loin voir briller des lumiéres au travers des jalousies
fermées ; mais lorsque j’approchai, la lueur avait disparu. Dans le trans-
port d’une passion effrénée, je me précipite contre la porte, elle cede sous
le choc, et je me trouve dans le vestibule a peine éclairé et plein d’une va-
peur épaisse et étouffante. Mon cceur battait violemment d’impatience et
d’anxiété, quand soudain un cri percant et prolongé poussé par une voix
de femme retentit jusqu’a moi, et je ne sais moi-méme comment je me
trouvai presque immédiatement dans un salon brillamment éclairé par un
grand nombre de bougies, et somptueusement décoré dans le gotit antique
de meubles dorés et de superbes vases du Japon. Des nuages bleuatres ex-
halaient autour de moi une forte odeur aromatique.

« Oh bienvenu ! bienvenu, mon tendre fiancé ! — 'heure approche, la
noce se fera bient6t ! » — Ainsi s’écria hautement la méme voix de femme
que j’avais entendue, et de méme que j’étais arrivé dans le salon sans sa-
voir comment, j'ignore comment il se fit que je vis tout a coup devant
moi une grande et jeune femme richement vétue, qui s’avangait a ma
rencontre les bras ouverts, en répétant sur un ton percant : « Sois le bien-
venu, tendre époux ! » Mais alors je distinguai une figure jaune et ridée,
portant les affreux stigmates de la décrépitude et de la folie, qui fixait
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sur moi des yeux hagards. Je reculai en chancelant, frappé d’une terreur
profonde ; mais comme si le regard enflammé d’un horrible serpent a son-
nettes m’elit fasciné, je ne pouvais détourner moi-méme les yeux de cette
vieille hideuse a voir, et je restai cloué au parquet.

Elle s’approcha plus pres encore de moi, et je crus alors m’apercevoir
que ce visage si laid et si vieux n’était qu'un masque de crépe fort mince, et
sous lequel se dessinaient les traits purs et charmants de la céleste image
du miroir. Je sentais déja le contact des mains de ce fantéme, lorsqu’en
jetant un cri glapissant elle tomba par terre a mes pieds, et j’entendis une
voix derriére moi s’écrier : « Hou, hou! — Le diable vient-il encore une
fois faire son ménage de bouc avec votre seigneurie ? Au lit, au lit! ma
gracieuse donzelle ! ou sans cela gare les coups ! gare les étriviéres! »

Je me retourne avec promptitude, et je reconnais le vieil intendant
en chemise, faisant voltiger au-dessus de ma téte un fouet de postillon. I1
s’apprétait a en frapper la vieille, qui se débattait par terre en gémissant.
Je m’élancai pour arréter son bras; mais lui, me repoussant vigoureuse-
ment, s’écria : « Mille tonnerres, monsieur ! la vieille sorciére vous aurait
étranglé sans mon intervention. — Sortez, sortez, sortez! »

Je me précipitai hors du salon, et je cherchai, dans Iépaisseur des té-
nébres, a retrouver la porte extérieure, mais en vain. J entendis alors siffler
les coups de fouet et les clameurs de désespoir de la vieille. Je songeais a
crier au secours, lorsque le sol manqua sous mes pieds, et je dégringolai
le long d’un escalier, au bas duquel je me heurtai si rudement contre une
porte, qu’elle s’ouvrit, et que je tombai tout de mon long sur le plancher
d’une petite piece ou briilait une bougie. Au lit défait, qu’il semblait qu’on
vint d’abandonner, a I’habit couleur café briilé étendu sur une chaise, je
reconnus a l'instant que ¢’était la chambre de 'intendant.

Peu d’instants apres, on descendit 'escalier avec précipitation. Le vieil
intendant ouvrit la porte et se jeta a mes pieds. « Au nom de tous les
saints ! me dit-il d’un ton suppliant et les mains tendues vers moi, qui
que vous soyez, de quelque maniére que son excellence la vieille sorciére
endiablée vous ait attiré ici, gardez le silence sur la scéne de cette nuit, je
vous en prie : autrement, je perds ma place et mon pain! - Sa seigneurie
timbrée a recu une bonne correction et est garrottée dans son lit.— Al-
lez donc dormir, mon trés digne monsieur ! allez vous reposer bien tran-
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quillement et sans bruit. Oui, oui! faites cela bien gentiment! une belle
et chaude nuit de juillet! point de clair de lune, a la vérité, mais la lueur
propice des étoiles! — La! une bonne et heureuse nuit! »

Tout en parlant ainsi, le vieillard s’était relevé, avait pris un flambeau,
m’avait fait remonter 1’escalier, et m’avait poussé jusqu’en dehors de la
maison, dont il verrouilla solidement la porte.

T
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cHAPITRE IV

= ™ ouT TROUBLE, JE courus m’enfermer chez moi, et vous devez bien

QS)é penser que cette horrible scéne m’avait trop profondément ému
N pour que je pusse, dans les premiers jours, me rendre compte
d’une maniére précise ou méme approximative du véritable état des
choses. Seulement, il était positif que le charme pernicieux qui m’avait si
longtemps captivé était alors pleinement anéanti. L’image enchantée du
miroir ne m’inspirait plus aucun désir, ne me causait plus aucune douleur,
et bient6t je n’envisageai plus mon aventure nocturne dans la maison dé-
serte que comme une visite fortuite que j’aurais faite dans une maison de
fous.

Que l'intendant elit été constitué le gardien rigoureux d’une folle d’'un
rang distingué, dont on voulait dérober au monde la triste condition, iln’y
avait pas a en douter. Mais comment le miroir pourtant... comment tant
de circonstances bizarres et surnaturelles...? Enfin, poursuivons, pour-
suivons !
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Plus tard, il arriva que dans une nombreuse société je rencontrai le
comte P ***. Il me tira a I’écart, et me dit en riant : « Savez-vous que
les mystéres de la maison déserte commencent a se dévoiler ? » Je prétai
aussitdt la plus vive attention ; mais comme le comte allait poursuivre sa
confidence, la porte de la salle & manger s’ouvrit a deux battants et I'on
annonca le diner.

Tout préoccupé des révélations que le comte allait me faire, j’avais
machinalement offert mon bras a une jeune personne, et je suivais lente-
ment la colonne cérémoniale des convives. Je conduis ma dame a la place
inoccupée qui se trouve devant nous; en la saluant, je la regarde pour
la premiére fois, et que vois-je ! mon image du miroir si ressemblante, si
fidele dans ses moindres traits, que je ne puis admettre la moindre possi-
bilité d’illusion.

Vous devez bien penser que je sentis tout mon corps frissonner, mais
je dois vous certifier aussi que je n’éprouvai pas le plus léger ressentiment
de cette fureur amoureuse insensée et funeste qui s’emparait de tout mon
étre, lorsque mon haleine évoquait sur la glace cette merveilleuse figure
de femme. L’exces de ma surprise ou plutdt de mon effroi dut se peindre
clairement sur mes traits; car la jeune fille me regarda toute étonnée, au
point que je crus nécessaire, aprés m’étre remis de mon mieux, de pré-
texter qu’un vivant souvenir ne me permettait nullement de douter que
je ne 'eusse déja vue quelque part. Mais je ne fus pas médiocrement in-
terdit quand elle me répondit briévement que la chose était peu probable,
attendu qu’elle n’était arrivée a B... que de la veille et pour la premiére
fois de sa vie.

Je restai muet. Le coup d’ceil enchanteur que me lanca un moment
aprés la gracieuse enfant fut seul capable de me remettre. — Vous savez
comment on doit, en pareille circonstance, déployer délicatement les an-
tennes de son esprit, et essayer avec précaution de retrouver la touche qui
résonne a 'unisson du cceur blessé. Je fis ainsi, et je reconnus bient6t que
j’avais aupres de moi une tendre et angélique créature, mais dont I’ame,
trop violemment surexcitée, souffrait amérement. A quelques joyeux pro-
pos des convives, et surtout quand je mélais a la conversation, comme en
maniére d’épices, certains mots hardis et bizarres, elle riait a la vérité,
mais d’un air de souffrance particulier, et comme si elle elit été touchée
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trop rudement.

« Vous n’étes pas gaie, ma gracieuse demoiselle ! La visite de ce ma-
tin, peut-étre... » Ainsi commenca un officier placé non loin de nous en
s’adressant a la jeune personne. Mais au méme moment, son voisin s’em-
pressa de le saisir par le bras, et lui parla bas a loreille, tandis qu’une
femme assise en face de nous, la rougeur sur les joues et le regard trou-
blé, se mit a discourir a haute voix sur I’admirable opéra qu’elle avait vu
représenter a Paris, et dont elle comptait faire la comparaison avec celui
qu’on jouait ce soir-1a méme.

Les larmes vinrent aux yeux de ma voisine. « Je suis une folle enfant,
n’est-ce pas ? » dit-elle en se retournant vers moi. Elle s’était déja plainte
de la migraine. « C’est, lui répondis-je d’un ton naif, un effet ordinaire du
mal de téte nerveux, et rien n’est plus efficace en pareil cas que 'esprit
subtil et joyeux qui pétille dans la mousse de ce poétique breuvage. »
En méme temps, je versai dans son verre du Champagne, qu’elle avait
d’abord refusé ; et tout en y goltant, elle me remercia d’'un coup d’ceil de
I'interprétation que je donnais aux pleurs qu’elle ne pouvait dissimuler.

Je crus voir enfin la sérénité renaitre dans son esprit, et tout se serait
bien passé, si, a la fin du repas, je n’avais par mégarde choqué rudement
le verre anglais placé devant moi, de sorte qu’il rendit un son aigu et
glapissant. Je vis ma voisine palir mortellement, et je fus saisi moi-méme
d’une horreur soudaine ; car j’avais cru entendre la voix percante de la
vieille folle de la maison déserte !

Pendant qu’on prenait le café, je trouvai l’occasion de me rapprocher
du comte P ***. Il devina bien pourquoi. « Ne savez-vous pas, me dit-il,
que votre voisine était la comtesse Edwine de S*** ? Et c’est la sceur de sa
mere qui, depuis plusieurs années, est gardée en charte privée comme une
folle incurable dans la maison déserte. — Ce matin, elles sont allées toutes
deux, la mére et la fille, visiter cette infortunée. Le vieil intendant, qui a
seul le secret de porter remede aux acces de folie furieuse de la comtesse,
et auquel on avait exclusivement confié le soin de la surveiller, est tombé
dangereusement malade. Il paraitrait que la sceur a pris en conséquence
le parti de mettre dans le secret le docteur K***, qui doit tenter encore
des moyens extrémes, sinon pour guérir radicalement la malheureuse, au
moins pour la soustraire aux acces de frénésie dans lesquels elle tombe,
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dit-on, fréquemment. Voila tout ce que je sais jusqu’a présent. »

D’autres personnes s’approcherent, le comte se tut. C’était précisé-
ment le docteur K *** que j’étais allé consulter sur mon état énigmatique,
et vous pensez bien qu’aussitdt que cela me fut possible, je courus chez
lui, et lui racontai fidélement tout ce qui m’était arrivé depuis notre der-
niére entrevue. Je engageai a m’apprendre, dans 'intérét de mon repos,
ce qu’il savait touchant la vieille folle, et il ne fit aucune difficulté de me
confier ce qui suit, quoiqu’en me recommandant une sévere discrétion.

Angélique, comtesse de Z ***, quoique agée de trente ans environ, était
encore dans tout I'éclat de sa beauté merveilleuse, lorsque le comte de
S*** beaucoup plus jeune qu’elle, la vit a la cour et s’éprit de ses charmes si
passionnément, qu’il entoura, a partir de ce jour, des hommages les plus
empressés. Et lorsque la comtesse quitta B... pour aller passer I’été dans
les propriétés de son pere, il se mit lui-méme aussitot en route dans le but
de faire part au vieux comte de ses voeux auxquels la conduite d’Angélique
paraissait laisser beaucoup de chances de succes.

Mais a peine le comte de S *** fut-il arrivé au chateau, a peine eut-il
apercu la sceur cadette d’Angélique, nommeée Gabrielle, qu’il crut se ré-
veiller tout a coup d’un réve. Angélique lui parut décolorée et flétrie a coté
de Gabrielle, dont la grace et la fraicheur le séduisirent irrésistiblement,
si bien que sans plus s’occuper d’Angélique, ce fut sa sceur qu’il demanda
en mariage au comte Z***, qui y consentit d’autant plus volontiers, que
dés le premier moment Gabrielle avait manifesté un vif penchant pour le
comte de S***.

Angélique ne témoigna pas le moindre chagrin de l'infidélité du
comte. « Il croit m’avoir sacrifiée, le jeune fou! il ne voit pas que c’est
moi au contraire qui me suis jouée de lui et qui I’ai dédaigné! » Tel était
I'ironique langage que lui inspirait sa vanité, et en effet toutes ses ma-
niéres semblaient constater la réalité de son mépris pour I’amant parjure.
Du reste, depuis la déclaration des fiangailles de sa sceur avec le comte,
Angélique ne se montrait plus que fort rarement, elle ne paraissait jamais
a table, et passait son temps, disait-on, a roder solitairement dans un petit
bois voisin du chéteau, qui servait depuis longtemps de but favori a ses
promenades.

Un événement singulier vint troubler la vie réglée et tranquille qu’on
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menait au chateau. Les chasseurs du comte Z *** étaient enfin parvenus,
avec I'assistance des paysans requis en grand nombre, & s’emparer d’une
bande de bohémiens qu’on accusait d’étre les auteurs de brigandages et
d’incendies multipliés qui depuis peu désolaient la contrée. On conduisit
dans la grande cour du chiteau tous les hommes attachés a une longue
chaine, et une voiture chargée des femmes et des enfants. Mainte figure
arrogante promenant autour de soi des regards farouches et hardis, a 'ins-
tar de tigres enchainés, semblait caractériser le brigand et I’assassin dé-
cidé ; mais ce qui frappait surtout l’attention, c’était une femme vieille,
hideuse, longue et décharnée, enveloppée de la téte aux pieds dans un
chale d’un rouge de sang, et qui se tenait debout dans la voiture, en criant
d’un ton impérieux qu’on la laissat mettre pied a terre, ce qu’on lui permit.

Le comte Z *** venait de descendre dans la cour et donnait déja des
ordres pour qu’on répartit les prisonniers dans les cachots souterrains du
chéteau, quand on vit tout & coup s’élancer précipitamment la comtesse
Angélique, les cheveux en désordre et portant sur sa figure les signes
d’une frayeur et d’'une inquiétude mortelles. Elle se jette a genoux et s’é-
crie d’'une voix déchirante : « Rendez la liberté, une pleine liberté a ces
gens ! — ils sont innocents. Mon pere ! ils sont innocents : fais-les mettre
en liberté ! — Si une seule goutte de leur sang vient a étre versée, je me
plonge ce couteau dans le sein! » Et elle brandissait en méme temps un
couteau a large lame, puis elle tomba elle-méme évanouie.

« Eh, ma charmante mignonne, mon bien-aimé chérubin! je le savais
bien que tu nous protégerais. » — Ainsi s’écria d’une voix chevrotante la
vieille au chale rouge, et, s’agenouillant aupres de la comtesse, elle couvrit
sa gorge et son visage de ses baisers dégotitants, tout en murmurant sans
cesse : « Mon enfant, mon ange, réveille-toi ! - réveille-toi : voici le fiancé
quivient... Hihi!le joli fiancé ! » A ces mots, la vieille tira de sa poche une
petite fiole remplie d’une liqueur transparente et limpide, dans laquelle
semblait nager avec agilité un petit poisson doré. Elle posa cette fiole sur le
cceur d’Angélique, qui reprit aussitot ses sens ; et a peine eut-elle apercu la
bohémienne, qu’elle se leva avec vivacité et 'embrassa d’'un mouvement
passionné, puis elle regagna le chateau d’un pas rapide en I’emmenant
avec elle.

Le comte Z ***, ainsi que Gabrielle et son époux. qui venaient d’arri-
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ver sur le lieu de la scéne, restérent muets d’étonnement et saisis d’'une
étrange frayeur. Quant aux bohémiens, ils paraissaient fort tranquilles et
completement indifférents a tout cela. On les détacha de la chaine com-
mune, et on les enferma, garrottés séparément, dans la prison du chateau.

Le lendemain matin, le comte Z *** convoqua le conseil communal,
les bohémiens furent amenés devant lui, et le comte déclara hautement
qu’ils étaient parfaitement innocents de tous les brigandages exercés sur
les terres du domaine, et qu’il leur accordait un libre passage a travers
ses propriétés. En conséquence, et a ’étonnement général, on leur délia
les mains et on leur délivra des passeports en régle. - La femme au chale
rouge n’avait point reparu.

On prétendait que durant la nuit le capitaine des bohémiens, recon-
naissable aux chaines d’or qui ornaient son cou et a son chapeau a larges
bords garni d’un plumet rouge, avait eu une entrevue avec le comte dans
la chambre de celui-ci. — Quelque temps apres, il fut constaté d’une ma-
niére positive que les bohémiens n’avaient en effet pris aucune part aux
vols et aux assassinats commis dans la contrée.

La noce de Gabrielle approchait. Elle remarqua un soir avec surprise
qu’on chargeait plusieurs fourgons, dans la cour du chateau, de meubles,
de caisses de linge, de vaisselle, bref d’'un matériel de maison complet,
et vit bientot apres les voitures s’éloigner. Le lendemain matin, elle ap-
prit qu’Angélique, accompagnée du valet de chambre du comte de S *** et
d’une femme déguisée qui ressemblait a la vieille et grande bohémienne,
était partie la nuit méme. Le comte Z*** donna l'explication de cette
énigme en déclarant qu’il s’était vu obligé, par des raisons majeures, de
souscrire aux désirs, singuliers a la vérité, de sa fille, qui avait sollicité de
lui non seulement le don en toute propriété de la maison de B... dans I’a-
venue, mais encore la liberté d’y vivre isolément et dans la plus parfaite
indépendance, sous la réserve expresse qu'aucun membre de la famille,
sans en excepter lui-méme, n’y mettrait jamais les pieds sans la permis-
sion de la comtesse. Le comte de S*** ajouta que, sur les vives instances
d’Angélique, il avait di lui céder son valet de chambre, qui était parti avec
elle pour B...

Apres la célébration du mariage, le comte se rendit a D... avec sa
femme, et pendant un an ils jouirent d’une félicité que rien ne vint trou-
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bler. Mais la santé du comte s’altéra ensuite d’une maniere tout a fait
étrange. Une souffrance intérieure semblait lui ravir tout plaisir et toute
énergie vitale, et les efforts de sa femme, pour lui arracher le secret qui
minait aussi funestement tout son étre, restaient sans succés. Lorsqu’en-
fin de fréquentes et profondes défaillances eurent offert des symptomes
qui firent craindre pour ses jours, il céda aux conseils des médecins, et
partit soi-disant pour Pise : — Gabrielle ne put pas ’accompagner a cause
de son état de grossesse, et toutefois sa délivrance n’eut lieu que plusieurs
semaines plus tard.

Ici, m’a dit le médecin, les demi-confidences de la comtesse Gabrielle
de S *** deviennent tellement incohérentes, qu’il faut une grande pénétra-
tion pour en saisir le sens intime et ’'enchainement réel. Bref, son enfant,
une petite fille, disparut de son berceau d’'une maniére inconcevable, et
toutes les recherches a son sujet furent infructueuses. — Sa désolation est
au comble, lorsqu’a la méme époque, son pére, comte Z***, lui mande I’af-
freuse nouvelle qu’il avait trouvé son gendre, qu’on croyait a Pise, dans
la maison d’Angélique, a B..., ou il venait de mourir sous ses yeux d’une
apoplexie nerveuse, qu’Angélique était tombée depuis ce moment-1a dans
une démence épouvantable, et que lui-méme ne survivrait pas longtemps
a cet excés de calamité.

Dés que la jeune comtesse eut recouvré assez de force, elle se ren-
dit dans les terres de son péere. Au milieu d’une nuit d’insomnie, troublée
par le souvenir et 'image de son époux perdu, de sa fille perdue, elle
croit entendre un faible gémissement a la porte de sa chambre a coucher.
Elle s’enhardit, se léve, allume un flambeau a sa lampe de nuit, et sort. —
Dieu tout puissant! accroupie a terre, enveloppée dans son chéle rouge,
la vieille bohémienne la regarde fixement, d’un ceil terne et hagard ; mais
elle tient dans ses bras un petit enfant qui pousse de plaintifs soupirs.
La comtesse sent son coeur palpiter avec violence : c’est son enfant! sa
fille perdue!... Elle ’arrache des bras de la bohémienne, et celle-ci aus-
sitdt roule a terre comme un mannequin, inanimée. Au cri d’effroi de la
comtesse, tout le monde s’éveille, on accourt; mais la vieille femme est
morte! tous les secours de I’art sont inutiles, et le comte la fait enterrer.

Que reste-t-il a faire, sinon de courir a B... pres de la folle Angélique,
pour obtenir d’elle peut-étre quelque éclaircissement relatif a ’enfant en-
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levé ? Nouvelle péripétie. La frénésie sauvage qui s’est emparée de la com-
tesse a fait fuir toutes les femmes attachées a son service, et le vieux valet
de chambre est resté seul aupres d’elle. — Angélique parait soudainement
rendue a la tranquillité, a la raison. Mais au récit que lui fait son pére de
Ihistoire de enfant retrouvé, elle frappe dans ses mains avec des trans-
ports de joie, et s’écrie en riant aux éclats : « La petite poupée est donc
arrivée ? bien arrivée ?... enterrée, enterrée ! Oh voyez! de quel air ma-
jestueux le faisan doré agite ses ailes ! Ne savez-vous rien du lion vert aux
yeux de feu?... »

Tandis qu’Angélique parlait, son visage paraissait par moments prendre
l'aspect et la ressemblance de la vieille bohémienne. Le comte s’apercut
que la folie la dominait de nouveau, et il se détermina a 'emmener dans
ses terres; mais le valet de chambre chercha a I’en dissuader. Angélique,
en effet, entra dans des transports de fureur dés qu’il fut question de lui
faire quitter sa retraite. Dans un intervalle lucide, elle supplia son pére,
en versant des torrents de larmes, de la laisser mourir dans cette maison,
ce qu’il lui accorda avec une douloureuse émotion.

Il n’attribua pourtant qu’a un nouvel écart de démence I’aveu qui, a
cette occasion, échappa de ses levres. Elle prétendit que le comte de S ***
était revenu dans ses bras, et que '’enfant porté par la bohémienne dans
le chateau de Z... était le fruit de leur tendre union.

On croit dans la Résidence que le comte Z *** a emmené avec lui 'in-
fortunée dans ses terres, tandis qu’elle reste ici profondément cachée dans
la maison déserte, sous la surveillance du vieux valet de chambre. — Le
comte Z*** est mort il y a quelque temps et la comtesse Gabrielle de S***
est venue a B... avec Edwine pour arranger des affaires de famille.

Elle ne pouvait pas se dispenser de visiter sa malheureuse sceur, et
cette entrevue a di étre signalée par d’étranges circonstances; mais la
comtesse ne s’est pas expliquée a ce sujet. Elle m’a dit seulement briéve-
ment qu’il était devenu nécessaire de soustraire la pauvre folle a la ty-
rannie du vieux valet de chambre. On a su qu’il avait usé a son égard,
pour réprimer ses accés, de traitements durs et cruels, et en outre, qu’a-
busé par la prétention extravagante d’Angélique de savoir faire de 'or, il
s’était laissé induire a entreprendre avec elle toutes sortes d’opérations
mystérieuses, et a lui procurer ce qu’elle réclamait a cet effet.
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1l serait tout a fait superflu (telle fut la conclusion du médecin) de
provoquer plus directement votre attention, a vous surtout, sur 'enchai-
nement secret de tous ces événements bizarres. Je ne doute pas que votre
présence dans la maison déserte n’ait occasionné une crise décisive qui
doit amener la guérison de la vieille Angélique, ou causer promptement
sa mort. Du reste, je ne veux pas vous cacher que j’ai ressenti une exces-
sive frayeur, lorsqu’aprés m’étre mis en rapport magnétique avec vous, je
vis ainsi que vous dans le miroir 'image prestigieuse. Nous savons main-
tenant tous les deux que cette image était celle ’Edwine.

De méme que le médecin crut ne devoir rien ajouter pour moi a son
récit, je regarde aussi comme absolument inutile d’entrer dans de plus
grands détails sur les rapports intimes et mystérieux qui m’associaient
au sort d’Edwine, d’Angélique, et du vieux valet de chambre, et sur I'in-
tervention entre nous tous d’influences mystiques et diaboliques. J’ajou-
terai seulement qu’a la suite de ces événements singuliers, un sentiment
pénible d’oppression et de noire mélancolie me forca a quitter la Rési-
dence, jusqu’a ce que j’en fus délivré subitement quelque temps apres ; je
crois que ce fut du jour ou la comtesse Angélique mourut qu’un bien-étre
inattendu vint rendre a mes facultés une nouvelle énergie et raviver tout
mon étre.

&
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Septieme partie

Les derniéres aventures
du chien Berganza
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CHAPITRE V

Derniéres aventures du chien
Berganza'’

7S AREIL A UN esprit d’Ossian sortant d’un épais brouillard, je quit-
tai cette salle pleine de fumée de tabac, pour respirer le grand
air. La lune brillait dans un ciel sans nuages, pour mon bonheur,
car, tandis que j’étais resté livré a mille pensées diverses, a mille projets

1. L’auteur de Don Quichotte a fourni 8 Hoffmann I'idée et I’acteur principal de ce conte.
Cervantes a composé un dialogue satirique et fort original dont les deux chiens Scipion et
Berganza sont les interlocuteurs. L’analyse détaillée en serait superflue pour l'intelligence
de la production d'Hoffmann qui a un tout autre mérite que les allusions qu’on y trouve aux
premiéres aventures du chien lettré. Il est vrai qu’en Allemagne la popularité de Cervantes,
comme celle de tous les génies littéraires, quelles que soient leur origine et leur patrie, etc.,
est un fait, tandis qu’on connait a peine en France I'existence des contes dont celui de Sci-
pion et Berganza fait partie. Je m’occupe en ce moment de la publication prochaine de ces
deux volumes de nouvelles (Novelasejemplares) ; le public jugera de ces nouveaux titres a
la renommée de 'homme illustre qui a bien attendu jusqu’en 1836 qu’un traducteur exact
songeat a nous restituer son chef-d’ceuvre.
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chimériques qui me bercaient d’une secréte harmonie, dont les propos
confus des assistants formaient pour ainsi dire ’accompagnement, je m’é-
tais attardé, n’ayant pas fait attention a la marche de I’horloge, et j’avais
a courir un quart d’heure a travers le parc pour pouvoir rentrer dans la
ville avant la cloture des portes. On sait qu'a N.. ., tout a c6té de I'auberge,
on passe le fleuve dans un bac, et que le parc conduit ensuite jusqu’a la
ville. Le batelier me recommanda de ne pas dévier de la grande route, si
je ne voulais pas m’égarer, et je me mis a courir précipitamment au clair
de lune.

Javais déja dépassé la statue isolée de saint Népomucene, lorsque
j'entendis soupirer a plusieurs reprises d’'une maniére plaintive et dou-
loureuse. Je m’arrétai involontairement, et il me vint aussitot le pressen-
timent qu’il allait peut-étre m’arriver quelque aventure extraordinaire, ce
que je n’éprouve jamais sans un certain plaisir : car je suis constamment
a l’affiit et dans I'expectative de ce qui peut trancher sur le cours de cette
vie triviale et bourgeoise ; je résolus donc de savoir d’ou partaient ces
gémissements.

Guidé par le bruit, je pénétrai dans le taillis, et j’arrivai derriére la
statue de saint Népomuceéne, jusqu’a un tertre de gazon. Tout a coup je
n’entendis plusrien, et je croyais m’étre trompé, lorsque tout prés derriére
moi une voix sourde et entrecoupée articula les mots suivants avec de
pénibles efforts :

« Sort cruel ! maudite Cannizares ! ta fureur n’est donc pas assouvie et
brave la mort elle-méme... N’as-tu pas retrouvé dans I’enfer ton infaime
Montiela avec son batard de Satan!... Oh!...oh!... oh!... »

Je ne voyais personne : la voix semblait partir d’en bas, et soudain un
dogue noir qui était étendu prés du banc de gazon se leva devant moi, mais
il retomba aussitdt par terre avec des mouvements convulsifs, et parut
prét a expirer. — Indubitablement c¢’était lui qui avait soupiré et prononcé
ces paroles, et je ne laissai pas que d’étre un peu décontenancé, car jamais
jusque-la je n’avais encore entendu de chien parler aussi distinctement.

Je me remis pourtant, et je me crus dans I'obligation de secourir de
tout mon pouvoir le pauvre animal, & qui 'approche de la mort déliait la
langue sans doute pour la premiére fois, a 'ombre de la statue miracu-
leuse de saint Népomucene. J’allai donc chercher a la riviére, dans mon
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chapeau, de 'eau dont je Paspergeai, ce qui lui fit ouvrir de grands yeux
flamboyants, et montrer en grognant deux rangées de dents qui auraient
pu faire honneur au ténor le plus difficile. Cela ne me rassura pas précisé-
ment ; mais, pensai-je en moi-méme, avec un chien raisonnable qui parle,
et qui par conséquent doit comprendre également ce qu’on lui dit, je me
tirerai toujours bien d’affaire en y mettant de la civilité.

« Monsieur ! lui dis-je le premier, vous éprouvétes tout a I’heure une
légére indisposition, vous étiez bien pres de passer un méchant quart d’-
heure, et peut-étre alliez-vous, comme dit le proverbe, crever comme un
chien, vous méme qui semblez prendre plaisir a vouloir vous faire passer
pour tel. Sur ma parole ! si vos yeux projettent encore de si vifs éclairs, si
vous avez encore la force de grogner, je veux dire de murmurer un peu,
vous le devez a ’eau fraiche que je suis allé puiser au fleuve voisin, dans
mon chapeau tout neuf, au risque imminent de mouiller mes bottes! »

Le chien se redressa avec peine, et apres s’étre couché commodément
sur le flanc, les pattes de devant étendues, il me regarda longtemps en
face, mais d’un ceil plus doux qu’auparavant; il paraissait réfléchir s’il
devait ou non prendre la parole. Enfin il dit :

« Tu m’as secouru! — En vérité, si tu t’étais exprimé avec moins de
prétention, je pourrais douter que tu sois réellement un homme ! - Mais
tu m’avais peut-étre entendu parler, car j’ai la mauvaise habitude de dis-
courir avec moi-méme, lorsque le ciel permet que juse de votre langage,
et ce n’est alors que la curiosité qui t’a inspiré de me venir en aide. Un
sincére mouvement de compassion pour un chien, cela n’est pas dans le
naturel de ’homme. »

Persistant a user d’une politesse systématique, je cherchai a persua-
der mon interlocuteur de I’affection que m’avait toujours inspirée sa race,
et en particulier I'espéce a laquelle il appartenait ; je fis sonner bien haut,
par exemple, mon mépris pour les bichons et les carlins, que je traitai
d’obscurs parasites dépourvus de tout mérite et de tout génie, et ainsi des
autres chiens. Quelle oreille ici-bas reste absolument sourde aux doux
accents de la flatterie ? Celle de mon discours produisit son effet sur ce
Timon & quatre pattes, et un frétillement de sa queue, a peine sensible,
mais infiniment gracieux, me prouva que je commencais a capter sa bien-
veillance.
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« Il me semble, me dit-il d’une voix sourde et a peine intelligible, que
le ciel t’ait suscité tout expres pour étre mon consolateur, car tu m’ins-
pires une confiance telle que depuis bien longtemps je n’en ai ressentie
pour personne. — Oui, ’eau méme que tu m’as apportée, comme si elle
renfermait en elle une vertu particuliére, m’a merveilleusement rafraichi
et restauré ! — Lorsqu’il m’est permis d’user de la parole a votre maniére,
je me complais a jaser et a babiller a propos de toutes mes joies et de mes
douleurs, parce que votre langage parait vraiment approprié a cela, tant il
offre de mots pour rendre clairement mille objets, de nuances applicables
aux accidents variés de la vie. Mais, je dois I’avouer, pour ce qui a trait aux
sentiments intimes de ’dme et a une foule de rapports intellectuels, je ne
crois pas que mon aboiement et mes grognements, diversifiés a I'infini et
modulés sur tous les tons possibles, soient plus insuffisants que la parole
pour les exprimer, si méme ils ne sont pas préférables, et j’ai souvent ima-
giné, en voyant mon langage de chien si peu compris, qu’au lieu de s’en
prendre & moi de ce que je ne m’énongais pas convenablement, ¢’était a
vous qu’il fallait reprocher de ne faire aucun effort pour me comprendre.

— Mon digne et honorable ami, 'interrompis-je, tu viens d’émettre
sur notre idiome une pensée trés profonde, et je vois bien que tu n’as
pas moins d’intelligence que d’ame, ce qui arrive fort rarement. Ne te
méprends pas du reste sur cette derniére expression, et sois persuadé que
pour moi ce n’est pas un vain mot, comme pour tant de gens qui ont
toujours I’ame a la bouche, quoiqu’ils en soient totalement dépourvus. -
Mais je t’ai interrompu ?

— Conviens d’une chose, reprit le chien, I’appréhension de quelque
phénomene, mes paroles sourdes, I’aspect de ma figure, qui, a la pale
clarté de la lune, ne doit pas précisément provoquer la confiance, voila
seulement ce qui t’a rendu d’abord si souple et si poli. Maintenant tu ne
te méfies plus de moi, tu me tutoies : et j’en suis bien aise. — Si tu veux,
passons la nuit 4 jaser. Peut-étre seras-tu mieux disposé a la causerie au-
jourd’hui qu’hier, aprés avoir trébuché dans I’escalier en sortant, plein de
mauvaise humeur, du cercle scientifique...

— Comment ! tu m’aurais vu hier ?...

— Oui! je te reconnais en effet maintenant pour celui qui a failli me
renverser en s’élancant précipitamment dans cette maison. Comment je
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m’y trouvais moi-méme, nous parlerons de cela plus tard. Je veux d’abord
te faire savoir, sans condition ni réserve, comme a un fidele ami, avec qui
tu t’entretiens.

— Tu vois quelle est mon attente.

— Apprends donc que je suis ce méme chien Berganza qui, il y a plus
de cent ans, a Valladolid, a I’hopital de la Résurrection... »

Je ne pus contenir plus longtemps I’émotion qui s’était emparée de
moi au nom de Berganza. « Excellent homme ! m’écriai-je dans le trans-
port de ma joie. Quoi ! vous seriez vous-méme le noble, sage, bon et digne
Berganza, qui ne pltes triompher de I'incrédulité obstinée du licencié Per-
alta, mais dont I’enseigne Campuzano recueillit si religieusement les mer-
veilleux entretiens ? Mon dieu! que je suis aise de pouvoir ainsi causer
téte a téte avec ce cher Berganza !

— Assez! assez! s’écria Berganza. Et moi aussi, j’éprouve un grand
plaisir a retrouver ici, justement dans un moment ou je jouis de la faculté
de parler, une de mes vieilles connaissances, ’homme habitué depuis plu-
sieurs semaines, depuis plusieurs mois déja, a venir perdre son temps au
milieu de ce bois, ’homme a qui il vient quelquefois une idée bouffonne,
plus rarement une idée poétique, qui a toujours le gousset vide, mais d’au-
tant plus souvent un verre de vin de trop dans la téte, qui fait de méchants
vers et de bonne musique, que la plupart des gens ont pris en grippe a
cause de ses singularités, que...

— Chut! chut! Berganza! je vois que tu ne me connais que trop
bien, et je dépose avec toi toute cérémonie. — Mais avant de me racon-
ter (comme j’espére que tu le feras) par quel miracle tu existes encore,
et comment tu es venu de Valladolid jusqu’ici, dis-moi, je te prie, ce qui
parait évidemment te choquer dans ma maniere d’étre.

— Il ne s’agit pas de cela maintenant, dit Berganza, j’ai la plus grande
estime pour tes efforts littéraires et ton sentiment poétique. — Je suis sir,
par exemple, que tu feras imprimer notre dialogue d’aujourd’hui : c’est
pourquoi je veux m’appliquer & me montrer du beau coté, et a m’expri-
mer le plus élégamment qu’il me sera possible. Mais, mon ami ! crois-moi,
c’est un chien mari par Pexpérience qui te le dit : ton sang coule avec
trop d’impétuosité dans tes veines. Ton ardente imagination t’emporte
souvent sur ses ailes au-dela des limites du fantastique, et t’abandonne
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désarmé dans une région inconnue, dont les hotes mystérieux pourraient
un jour te faire sentir leur pernicieux pouvoir. Si cela te touche un peu,
modere-toi donc sur la boisson, et pour te réconcilier avec les nombreux
individus que blessent tes facons d’agir excentriques, écris sur ton bu-
reau, sur la porte de ta chambre, partout enfin ou cela est praticable, la
régle d’or du révérend peére franciscain, a savoir : qu’il faut laisser aller le
monde comme il va, et ne rien dire que du bien du pere prieur. — Mais,
dis-moi, mon ami ! n’as-tu rien sur toi qui puisse me servir a amortir un
peu la faim qui vient de se réveiller en moi. »

Je me souvins que j’avais emporté pour ma promenade solitaire du
matin, un petit pain au beurre que je n’avais pas consommé, et je le trou-
vai encore enveloppé dans ma poche.

« Une saucisse ou un morceau de viande quelconque m’aurait satis-
fait davantage, dit Berganza, mais nécessité n’est point scrupuleuse. » Et
il mangea avec un contentement manifeste le pain au beurre que je lui
présentais par morceaux. Quand il eut fini, il essaya quelques cabrioles
dont il s’acquitta un peu lourdement encore, tout en reniflant et en éter-
nuant avec force, presque a I'instar d’'un homme, puis il se coucha dans
la position du sphinx, en face du banc de gazon ou j’étais assis, et fixant
sur moi ses yeux clairs et étincelants, il commenca en ces termes :

« Vingt jours et vingt nuits ne me suffiraient pas, mon cher ami, pour
te raconter tous les événements extraordinaires, les aventures diverses et
les épreuves successives qui ont rempli mon existence depuis 1’époque
ou je quittai ’hopital de la Résurrection a Valladolid. Mais tu n’as besoin
que de connaitre de quelle manieére je suis sorti du service de Mahudes,
et mes plus récentes aventures ; encore, ce récit sera si long, que je dois
te prier de ne pas souvent m’interrompre. Je ne te permets que peu de
mots : seulement une réflexion de temps en temps, pourvu qu’elle soit
sensée ; sinon, garde-la pour toi, et ne me dérange pas inutilement, car
j’al une bonne poitrine, et je puis, en parlant, fournir une longue traite
sans reprendre haleine. »

Je le lui promis, en lui tendant ma main droite, dans laquelle il mit
sa vigoureuse patte droite de devant, que je serrai et secouai le plus cor-
dialement du monde, a la bonne maniére allemande. L’'un des plus beaux
pactes d’amitié que jamais la lune ait éclairés, conclu de la sorte, Berganza
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poursuivit ainsi :

Berganza

Tu sais que lorsque le don de la parole me fut accordé pour la pre-
miere fois, & moi et & mon défunt ami Scipion (fasse le ciel qu’il repose
en paix !), 'enseigne Campuzano, qui gisait sur un matelas de ’hépital,
en proie aux souffrances les plus aigués, et incapable de proférer un mot,
épiait notre entretien, et comme I’excellent Don Miguel de Cervantes Saa-
vedra a divulgué au public les fruits de I'indiscrétion de Campuzano, je
puis te supposer parfaitement instruit de histoire antérieure de ma vie,
dont je faisais part a mon cher et inoubliable ami Scipion. Tu sais donc
qu’il entrait dans mon emploi de porter la lanterne devant les freres qué-
teurs, qui allaient recueillir les auménes au profit de ’hopital. Or, il arriva
un soir que, dans une des rues les plus éloignées du couvent, ou logeait
une vieille dame qui nous distribuait chaque fois de riches aubaines, je me
trouvai retenu plus longtemps qu’a I'ordinaire avec mon falot, attendu
que la main bienfaisante ne jugeait pas a propos de se montrer a la fe-
nétre. — Mahudes voulait me faire quitter la place; 6 que n’ai-je cédé a
son injonction !...

Mais ma mauvaise étoile 'emporta, et les puissances infernales avaient
juré ma perte. Scipion hurla pour me prévenir; Mahudes me conjurait
d’une voix touchante de m’éloigner : j’allais suivre son conseil, quand la
fenétre s’ouvrit, et un petit paquet tomba par terre. Au moment ou je m’en
approchais, je me sentis tout a coup enlacé dans des bras osseux, comme
par les replis d’'un serpent; un long cou de cigogne s’appliqua sur mon
dos, un nez de vautour aigu et glacial se mit en contact avec mon mu-
seau, et des lévres bleuatres et desséchées m’effleureérent de leur haleine
pestilentielle. Un violent coup de poing brisa ma lanterne, qui s’échappa
d’entre mes dents.

— Je te rattrape enfin, - fils de catin ! vilain — bien-aimé Montiel! - je
ne te quitte plus, 6 mon cher Montiel ! mon gracieux fils ! tu ne m’échap-
peras pas. —

Ainsi me criait dans les oreilles la voix ronflante de ce monstre. — Ah'!
quelle horrible angoisse ! — La créature diabolique accroupie sur mon dos,
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et qui me tenait ainsi enlacé, c’était elle ! 'odieuse, la maudite Cagnizares !
Tout mon sang se figea dans mes veines. Bien repu et robuste comme j’é-
tais, j’aurais défié le plus hardi sergent d’archers et toute son escouade.
Mais en cette conjoncture mon courage m’abandonna. — O pourquoi Bel-
zébuth ne I'a-t-il pas mille fois noyée dans sa mare de soufre ! - Je sentais
le hideux squelette harper mes cotes de ses ongles crochus, et ses flasques
mamelles, pareilles a deux bourses de cuir, ballotter sur mon cou, tandis
que ses longues jambes écharnées trainaient par terre, et que les pans
déchirés de sa robe s’entortillaient autour de mes pattes. O 'affreux ! I’-
horrible souvenir!...

Moi

Eh quoi, Berganza! ta voix expire. — Je vois des larmes dans tes yeux ?
As-tu donc aussi la faculté de pleurer ? as-tu appris cela de ’homme, ou
bien cette expression de la douleur t’est-elle naturelle ?

Berganza

Je te remercie; tu m’as interrompu a propos. L’impression de cette
horrible scéne s’est adoucie, et avant de continuer mon récit, je t’appren-
drai, touchant I'organisation de mes semblables, une chose dont je vou-
drais te voir bien pénétré. — N’as-tu donc jamais vu de chien pleurer ?
Oui, sans doute, la nature, dans sa tendance ironique, nous a réduits a
chercher, comme vous autres hommes, dans cet élément fluide, I'inter-
prétation de nos souffrances et de nos émotions pénibles, tandis qu’elle
nous a au contraire refusé toute aptitude a I’ébranlement nerveux du dia-
phragme, duquel résultent les sons bizarres que vous appelez rire. Cela
prouve que le rire est plus exclusivement que les pleurs une faculté propre
a ’'homme. Mais c’est une privation dont nous sommes bien dédomma-
gés par 'organisme tout particulier d'un membre du corps dont vous étes
absolument dépourvus, ou dont la nature peut-étre a fini par vous pri-
ver, ainsi que plusieurs physiologistes le prétendent, parce que, mécon-
naissant et dédaignant son élégance, vous l'avez constamment répudié
vous-meémes.
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Je n’entends pas parler d’autre chose que du mouvement saccadé de
notre queue, modifié de mille fagons, par lequel nous savons exprimer
toutes les nuances de notre satisfaction, depuis la plus légére motion de
plaisir jusqu’aux transports de la joie la plus délirante, et que vous dési-
gnez assez mal par votre locution : frétiller de la queue. La noblesse d’ame,
la fermeté de caracteére, la force et la grace du corps s’apprécient chez nous
par le port de la queue, et, par une relation aussi naturelle qu’admirable,
c’est elle encore qui révéle, par son agitation, notre satisfaction intérieure,
comme I’action de la serrer, de la dérober aux regards, pour ainsi dire, est
I'indice le plus expressif de notre terreur ou d’une amere tristesse. — Mais
revenons a mon affreuse aventure.

Moi

Tes réflexions sur toi et sur ta race, mon cher Berganza, témoignent
de ton esprit philosophique, et je ne suis pas faiché que tu méles a ton récit
des observations de ce genre.

Berganza

Jespeére bien te convaincre de plus en plus de 'excellence de 'espece
canine. Le mouvement de la queue particulier aux chats, par exemple, n’a-
t-il pas toujours excité en toi une certaine inquiétude et méme un agace-
ment insupportable ? Ne retrouve-t-on pas dans ces tournoiements indé-
cis, dans ces spirales compliquées, I’expression de leur astucieuse malice,
de leur dissimulation et d’une haine sournoise ? Mais nous au contraire !
avec quelle loyauté, quelle franchise de bonne humeur nous frétillons de
la queue! - Songe a cela, mon cher, et estime les chiens !

Moi

Et comment pourrais-je m’en dispenser ? mon cher Berganza! tu
m’inspires pour toi et pour tes pareils une affection qui ne finira qu’a-
vec ma vie, mais poursuis maintenant ton lamentable récit.
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Berganza

Je me mis & mordre comme un furieux, a droite et a gauche, mais
sans pouvoir atteindre le monstre. Enfin, en cherchant a me serrer contre
la muraille, je tiraillai avec mes pattes le vétement qui s’était entortillé
autour d’elle, et je parvins ainsi & me débarrasser de la coquine. Alors je
happai son bras avec mes dents; elle poussa un cri affreux, et la laissant
gémir derriere moi, je pris mon élan d’un bond hardi et vigoureux.

Moi

Dieu soit loué! te voila délivré.

Berganza

Oh! écoute la suite. — Dans I’égarement de la colére, je courus bien
loin en avant, et je dépassai la porte de ’hopital. J’allais toujours d’une
course rapide a travers les ténébres. J’apercevais par intervalle briller la
lueur d’un foyer. Je suivis cette direction, et j’arrivai bient6t a un carre-
four, au centre duquel brilait en effet un feu ardent sous un vaste trépied,
qui supportait une chaudiere de forme bizarre. Une monstrueuse tortue
horriblement bigarrée de couleurs disparates, se tenait debout aupres de
la chaudiére, et avec une énorme spatule remuait le contenu, dont I’écume
bouillonnante débordait en sifflant et en pétillant sur les flammes, d’ou
surgissaient mille étincelles d’un rouge sanguin qui retombaient a terre
sous les formes les plus hideuses. Des lézards a face humaine ricanaient
d’un rire stupide ; des putois lisses et luisants, des rats a tétes de corbeaux,
et je ne sais combien d’autres bétes immondes et surnaturelles, couraient
confusément et impétueusement dans tous les sens, formant des cercles
de plus en plus rétrécis, tandis qu’un gros chat noir aux yeux étincelants
les poursuivait avec rage, et dévorait incessamment une nouvelle proie,
en faisant entendre un grognement lugubre. Je demeurai comme pétrifié
par un sortilége : un froid glacial courut dans mes veines, et je sentis tout
mon poil se hérisser sur mon corps. La tortue, avec son air impassible et
son tournoiement continuel dans la chaudiére, était horrible a voir, car
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sa larve semblait offrir, sous un certain aspect, une odieuse parodie de la
nature humaine.

— Mais c’était surtout le chat, qui provoquait en moi des accés de
fureur! Ce drdle noir, pensais-je, est de cette race grognante, ronflante,
serpentant de la queue, hypocrite et traitre qui est ton ennemie naturelle ?
et a cette idée, je me sentis le courage de combattre le diable lui-méme
s’il se présentait & moi sous une forme semblable. Un coup de patte, un
coup de dent, et tout le maléfice est détruit ! — Déja je guettais le moment
favorable ou le chat s’avancerait assez prés de moi pour I’attaquer avec
avantage et énergie, lorsqu’une voix glapissante fit retentir les airs des
cris : Montiel !... Montiel !...

Moi

Ah'! Berganza, j’entrevois de nouveaux malheurs; mais achéve !

Berganza

Tu vois comme m’émeut ce récit. A présent encore, I'apparition de
cette nuit fatale est aussi présente a mes yeux que le premier jour. Mon
existence... Mais je ne veux pas anticiper.

Moi

Continue donc.

Berganza

Mon ami! il est bien commode d’écouter, tandis que le narrateur se
consume et s’épuise a formuler convenablement et a arrondir en belles
périodes les pensées tumultueuses de son dme. — Je me sens tres faible,
et ne désire rien tant qu’une saucisse bien accommodée, mon régal de
prédilection ; mais, puisqu’il est impossible de se la procurer ici, il faut
bien que je poursuive ma narration en restant sur mon appétit.
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Moi

Je suis bien curieux d’apprendre le dénouement de ton aventure,
quoique je ne puisse me défendre d’une frayeur secréte. Je ne trouve plus
rien d’extraordinaire a t’entendre parler, mais je regarde a chaque instant
malgré moi sur les arbres pour voir si quelque l1ézard a face humaine n’est
pas 14 a nous épier avec son rire diabolique.

Berganza

Au cri de Montiel! Montiel! qui retentissait dans I’espace, j’enten-
dis tout prés de moi des voix glapissantes répondre Montiel ! Montiel ! Et
tout d’un coup je me vis entouré de sept vieilles femmes maigres et gigan-
tesques. Sept fois mes yeux crurent reconnaitre la maudite Cagnizares, et
pourtant ce n’était aucune de ces mégeres ; car telle était pour ainsi dire
I'identité multiple de toutes ces figures ridées et édentées, avec leurs yeux
verts étincelants et leurs nez crochus de hiboux, que les traits les plus
connus en recevaient un aspect étranger, et les plus étrangers une appa-
rence connue. Elles commencerent a chanter d’une voix aigre et percante
en faisant de hideuses grimaces, et en tournant avec frénésie autour de
la chaudiére, de sorte que leurs chevelures noires comme le charbon flot-
taient en serpentant dans les airs, et que leurs robes en haillons laissaient
voir leur dégotitante et jaune nudité. Le gros chat noir dominait cette mu-
sique infernale de ses miaulements aigus, et projetait autour de lui mille
étincelles, en éternuant et en soufflant a la maniére de ces animaux. Il sau-
tait au cou tantot de 'une, tantdt d’une autre de ces harpies, et alors cha-
cune d’elles le tenant embrassé étroitement, dansait avec lui en tournant
comme un tourbillon, tandis que les autres restaient immobiles. — Cepen-
dant la tortue gonflait a vue d’ceil, et enfin elle se précipita dans la chau-
diére fumante, d’ou le liquide, débordant avec fracas, inonda le foyer qui
sifflait et pétillait, et puis de cette collision flamboyante, surgirent mille
fantdémes abominables qui s’accouplaient et se transformaient a I'infini,
de maniere & confondre tous les sens. La, c’étaient des bétes fantastiques
offrant de hideuses parodies du visage de ’homme ; ici, c’étaient des étres
humains se déballant, avec d’horribles convulsions, pour se soustraire a
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Penvahissement des formes de la brute, lesquelles se croisaient ensemble,
se mélangeaient et s’absorbaient mutuellement dans leur lutte acharnée.
— Et les sorciéres tournaient toujours en dansant avec plus d’impétuosité
au milieu de I’épaisse vapeur de soufre vomie par la chaudiére bouillon-
nante!...

Moi

Berganza! - Arréte ! c’en est trop : jusque sur ta physionomie... je t’en
conjure ! cesse du moins de rouler ainsi les yeux, d’ailleurs fort spirituels.

Berganza

Actuellement, point d’interruption, mon ami ! écoute plutot I’horrible
et mystérieuse chanson des sept sorciéres, qui est restée fidelement gra-
vée dans ma mémoire :

Meére aux hiboux ! mére aux hiboux!

Nous entends-tu ? viens a nous !

Le jeune homme a trompé le fils :

Le fils a la généreuse ame

Rachéte la mere du fils.

Le sang a jailli de la flamme!

Meére aux hiboux! mére aux hiboux!

Nous entends-tu ? viens d nous!

Si le coq rouge en a menti,

Que du chat la dent vengeresse

Egorge le coq perverti!

La mére a rempli sa promesse.

Meére aux hiboux! mére aux hiboux!

Nous entends-tu ? viens d nous!

Les sept en cinqg marchent d’accord :

Les salamandres sont vaincues,

Le roi des farfadets est mort,

Son ombre sillonne les nues!

Meére aux hiboux ! mére aux hiboux!
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Telles étaient les paroles de la chanson que hurlaient ensemble les sept
épouvantables furies. Au dernier refrain, ces mots retentirent du haut des
airs : « O mon fils Montiel ! brave le danger, brave le jeune homme ! » Sou-
dain le chat noir s’élanca vers moi en soufflant avec rage, et lancant des
étincelles : mais moi je rassemblai mes forces, et comme je posséde une
adresse et une énergie extrémes dans mes pattes de devant (patte me plait
beaucoup plus que votre mou et efféminé main : je voudrais seulement
pouvoir dire le et non pas la patte, mais cela m’est interdit par vos rigides
vocabulaires patentés!) Je disais donc : comme je posséde une adresse et
une énergie toutes particulieres dans mes pattes de devant, je terrassai
mon antagoniste, et je le saisis fortement entre mes dents incisives, sans
m’embarrasser du misérable feu d’artifice qui jaillissait a la fois de ses
yeux, de son nez, de sa gueule et de ses oreilles. Les sorciéres se mirent
alors a pousser des hurlements lamentables, et & se rouler par terre en la-
cérant jusqu’au sang, de leurs ongles crochus, de leurs doigts osseux, leurs
mamelles pendantes. Mais je ne lachais pas ma proie. — Un bruissement
d’ailes agite tout a coup les airs, et voila qu’une vieille petite mére toute
grise, a cheval sur un hibou, descend auprés de moi. Elle ne ressemble en
rien aux autres sorcieres. Son ceil vitreux semble me sourire, et me pé-
nétre d’une facon prestigieuse. « Montiela ! » s’écriérent les sept femmes
de leurs voix glapissantes. Une crispation soudaine ébranle convulsive-
ment tous mes nerfs. .. Je liche mon ennemi, qui s’enfuit, en gémissant et
en criant, sur un rayon de feu d’'un rouge sanguin. — Une épaisse vapeur
m’environne...’haleine me manque... je perds connaissance.. . je tombe !

Moi

Arréte, cher Berganza ! tes récits sont vraiment empreints d’un colo-
ris si énergique!... je vois la Montiela, et les battements d’ailes de son
hibou me causent un étrange frisson. Je ne cache pas que j’attends impa-
tiemment le moment de ta compléte délivrance.
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Berganza

Lorsque je repris connaissance, j'étais couché a terre, sans pouvoir
remuer une seule patte. Les sept sorciéres étaient accroupies autour de
moi, me palpant et me frottant de leurs mains décharnées. Il dégouttait
de mes poils une liqueur huileuse et fétide dont elles m’avaient oint, et
j’éprouvais intérieurement une sensation bien extraordinaire. Il me sem-
blait sentir une individualité personnelle distincte de mon propre corps.
Ainsi je me voyais gisant la comme un Berganza étranger, et pourtant c’é-
tait bien moi, quoique je fusse aussi positivement 'autre Berganza libre
témoin de mon infortune. Celui-ci grognait et aboyait a celui qui était
entre les mains des sept fantomes, et le provoquait a jouer vigoureuse-
ment de la machoire pour se soustraire a ses ennemis, tandis que 1’autre
moi... Mais ! pourquoi te fatiguer de la description de cet état incompré-
hensible produit par des artifices infernaux, et qui me partageait en deux
étres absolument indépendants I'un de autre ?

Moi

Autant que je peux le conjecturer d’aprés ton histoire, d’apres les pa-
roles de la Cagnizares et les circonstances du congrés des sorcieres, il ne
s’agissait de rien moins que d’opérer ta transformation. Elles te prenaient
décidément pour le fils Montiel, et c’était dans I’espérance de te voir ap-
paraitre sous la forme d’un beau jeune homme, qu’elles t’avaient oint de
cette huile magique bien connue, qui a la vertu de produire de pareilles
transmutations.

Berganza

Tu as parfaitement deviné ; car les sorciéres, pendant qu’elles me frot-
taient et me maniaient dans tous les sens, répétaient de leurs voix sépul-
crales cette espéce de chanson qui faisait allusion a ma métamorphose :

Cher poupon, prends Ouhou? pour guide :

Ne crains rien du matou perfide.

2. Nom tiré du cri du hibou.
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La mére apporte un beau présent,

Cher poupon, voici le moment.

Que la peau du chien t’abandonne.

Transforme-toi : Ouhou ’ordonne!

Magique horreur! fatal moment!

Cher poupon, change promptement !

Et a chaque refrain, la vieille montée sur le hibou faisait claquer for-
tement ses mains desséchées 'une contre 'autre, et remplissait 'air de
hurlements sauvages et lamentables. Mon tourment augmentait de mi-
nute en minute : tout a coup le coq chanta dans le village voisin ; une lueur
rouge parut a 'orient, et aussitdt toute cette racaille ensorcelée s’envola
avec bruit de coté et d’autre, et le maléfice fut ainsi dissipé, de sorte que
je restai seul gisant sur la grande route dans un état de faiblesse extréme.

Moi

En vérité, Berganza, tu m’as profondément ému ; et ce qui excite sur-
tout ma surprise, c’est que tu aies retenu aussi fidélement les chansons
des sorciéres au milieu des angoisses que tu éprouvais.

Berganza

Outre que les harpies répétérent ces vers cent fois a mon oreille, ce
fut précisément I’énergique impression que me causa cette fantasmagorie
diabolique qui vint au secours de ma mémoire, d’ailleurs trop fidele, et
dut y graver tout aussi profondément. La véritable mémoire, considérée
sous un point de vue philosophique, ne consiste, je pense, que dans une
imagination trés vive, facile a émouvoir, et par conséquent susceptible
d’évoquer a ’appui de chaque sensation les scénes du passé, en les douant,
comme par enchantement, de la vie et du caractére propres a chacune
d’elles ; du moins j’ai entendu soutenir cette thése par 'un de mes anciens
maitres, qui avait une mémoire prodigieuse, quoiqu’il ne pit retenir ni
une date ni un nom propre.
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Moi

Ton maitre avait raison, et il en est sans doute autrement des paroles
et des discours qui ont pénétré profondément dans 1’ame, et dont on a pu
saisir le sens intime et mystérieux, que des mots appris par coeur. — Mais
quelle fut la suite de cette aventure, 6 Berganza ?

Berganza

Je me trainai péniblement, faible et débile comme je I'étais, de la
grande route sous des arbres voisins, et je m’endormis. A mon réveil, le
soleil était déja bien haut sur ’horizon, et je sentais I’huile des sorciéres
s’échauffer sur mon dos velu. J’allai me plonger dans le ruisseau qui ga-
zouillait a travers les buissons, pour me rafraichir et me débarrasser du
maudit onguent, et je me mis ensuite a courir en avant avec une nouvelle
vigueur, car je ne me souciais pas de retourner a Valladolid, craignant de
retomber peut-étre encore dans les mains de la maudite Cagnizares. Mais
a présent, mon ami, préte une oreille attentive : car, de méme que la mo-
rale vient apres la fable, ce qui va suivre t’expliquera suffisamment enfin
comment j’existe encore.

Moi

Cela pique en effet bien vivement ma curiosité, car plus je te regarde,
et quand je réfléchis que depuis plusieurs centaines d’années. ..

Berganza

N’achéve pas! — Jespére bien que tu te montreras digne de la
confiance que j’ai mise en toi, a moins que tu ne sois du nombre de ces
gens qui ne trouvent rien d’étonnant a ce que les cerises fleurissent, et
peu a peu se transforment en fruits mars, parce qu’alors ils peuvent les
manger, mais qui traitent d’absurde tout ce dont ne les a pas convaincus
le témoignage charnel de leurs sens. O licencié Péralta! licencié Péralta !
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Moi

Ne t’emporte pas, mon cher Berganza ! c’est, comme on dit, une fragi-
lité de la nature humaine ; garde-toi d’attribuer a un autre motif le doute
qui s’éléve malgré moi dans mon esprit pour le miraculeux.

Berganza

Tu me mets sur la voie de la question spéciale que je traiterai moi-
méme tout a ’heure. - Bref, je traversai donc en courant les champs et les
prairies, et je ne te dirai pas comment je profitai du bon accueil que je re-
cevais tantot chez 'un, tantét chez 'autre, comme cela m’était arrivé déja
antérieurement. Mais hélas ! d’année en année j’éprouvais, d’'une maniére
toujours plus sensible, au retour de ’époque fatale, les effets pernicieux
du maudit enchantement opéré sur moi par les infaimes sorcieres. — Si
tu me promets de ne pas te formaliser de ce que je pourrais dire de cho-
quant pour tes semblables, et si tu veux t’abstenir de me chercher chicane
sur les expressions impropres ou défectueuses que j'emploierai peut-étre,
j'essaierai de le peindre...

Moi

Berganza, reconnais en moi un véritable sentiment de cosmopolita-
nisme : et jemploie ce mot dans une acception plus large que celle en
usage ; c’est-a-dire que je n’ai point la manie de circonscrire et de renfer-
mer dans une étroite classification les phénomeénes de la nature. Ainsi, en
t’entendant parler, et surtout avec autant de bon sens, je ne songe nul-
lement a faire la critique des détails subordonnés a cette merveille. Parle
donc, mon cher, comme a un véritable ami, et dis-moi quel effet produi-
sait encore sur toi, aprés un si long intervalle, cette huile magique des
sorcieres.

Ici Berganza se leva, se secoua, et courbé sur lui-méme, gratta le der-
riére de son oreille gauche avec sa patte gauche de derriére ; puis il éternua
deux ou trois fois fortement, ce qui me donna 'occasion de prendre une
prise en lui disant Dieu vous bénisse ! Enfin, il sauta sur le banc, et s’ap-
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puyant contre moi, de sorte que son museau touchait presque ma figure,
il reprit Pentretien en ces termes :

Berganza

La nuit est fraiche, profite donc un peu de ma chaleur corporelle, qui
parfois s’échappe en étincelles pétillantes de mes poils noirs; d’ailleurs,
je veux dire tout bas ce que je vais te confier a présent. — Lorsque le jour
maudit est revenu, et que I’heure du sabbat approche, je ressens d’abord
des appétits tout particuliers et absolument contraires a mes habitudes.
Ainsi, au lieu d’eau naturelle, je voudrais boire du bon vin, j’ai envie de
manger de la salade aux anchois. En outre, je ne puis m’abstenir de fré-
tiller amicalement de la queue a certaines personnes qui me déplaisent
souverainement, et qui n’excitent d’ordinaire que mes grognements. Ce
n’est pas tout encore : si je rencontre alors des chiens plus forts et plus
vigoureux que moi, mais que je n’hésite pourtant pas a combattre quand
ils me provoquent, je les évite avec le plus grand soin, tandis qu’a la vue
de petits bichons ou de roquets avec lesquels je joue volontiers dans mon
état naturel, il me vient I’idée de leur donner par derriére un bon coup de
patte, dans la persuasion ou je suis que cela leur fera du mal, sans qu’ils
puissent en tirer vengeance. Bref, tout change et s’embrouille dans le plus
profond de mon ame, tous les objets flottent indécis et décolorés devant
mes yeux; des sentiments étrangers, et que je ne saurais définir, m’a-
gitent et m’oppressent. Le bois ombreux, sous le feuillage duquel j’ai tant
de plaisir ordinairement a m’étendre, et que je crois entendre converser
avec moi, quand le vent, agitant ses branches, leur fait rendre un murmure
doux et varié, ne m’inspire plus que du dégoiit : je trouve insupportable la
clarté de la lune, cette reine de la nuit qui voit les nuages, en passant de-
vant elle, se parer d’or et d’opale ; mais j'éprouve une envie irrésistible de
m’introduire dans les salons brillamment illuminés. La, je voudrais mar-
cher sur deux pieds, cacher ma queue, me parfumer, parler frangais et
manger des glaces : je voudrais que chacun vint me serrer la patte en
m’appelant mon cher baron ! ou mon petit comte ! et me soustraire enfin
completement a la nature canine. Oui, j’envisage en ces moments-la I’é-
tat de chien avec horreur ; et plus mon imagination exaltée me rapproche

147



Contes fantastiques VI Chapitre V

de la qualité d’homme, plus ce prétendu développement organique cause
dans tout mon étre une perturbation funeste. — J’ai honte d’avoir sauté
et gambadé dans la prairie, et de m’étre gaiement roulé dans I’herbe par
une chaude journée de printemps. Mon caractere devient de plus en plus
sérieux et réfléchi. A la fin de cette lutte déplorable, je me sens homme, et
propre a dominer la nature qui fait croitre les arbres, pour qu’on en puisse
faire des tables et des chaises, et fleurir les fleurs, pour qu’on les mette en
bouquets a sa boutonniére. Mais tandis que je m’approprie ainsi les plus
éminentes facultés de votre nature, mes sens et mon esprit sont frappés
d’une stupidité qui m’alanguit et m’oppresse horriblement, jusqu’a me
jeter dans un évanouissement complet.

Moi

Ah! - ah! mon cher Berganza! Je I'ai bien dit; elles prétendaient
douer d’une figure humaine ce Montiel, que leur compére Satan a ré-
servé sans doute a quelqu’autre emploi; mais leurs conjurations ma-
giques échouérent devant cette énergie ironique qui dispersa les animaux
et les instruments du sortilége, comme fit Méphistophélés dans le bouge
de la sorciére, en culbutant les ustensiles fracassés, et faisant craquer la
charpente du taudis. Et voila comment tu fus soumis a cette onction fu-
neste qui te fait endurer a chaque anniversaire de si cruels tourments.

Berganza

Cette lutte intérieure semble pourtant devoir m’assurer une vie éter-
nelle et une vigueur sans déclin, car je me réveille chaque fois de mon pro-
fond évanouissement réconforté et rajeuni d’'une maniére miraculeuse. La
constellation particuliére qui présida a ma naissance, et qui me dota de la
faculté non seulement de comprendre votre langage mais encore de m’en
servir, est entrée en conflit avec cet enchantement diabolique, de telle
sorte qu’a présent je cours le monde comme le juif errant, a I’épreuve des
coups de baton, du fusil et du poignard, et sans devoir trouver nulle part
le repos de la tombe. Mon sort est vraiment digne de compassion ; et au
moment ou tu m’as rencontré, je venais de me sauver de chez un maitre
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bourru, je n’avais rien mangé depuis le matin, et j’étais plongé dans les
plus tristes réflexions sur ma bizarre destinée.

Moi

Pauvre Berganza! Plus je te considére de prés a la clarté de la lune,
plus je découvre dans ton visage, un peu noiratre a la vérité, les traits
d’une cordiale loyauté et d’une heureuse nature. Tes facultés oratoires
mémes, toutes surprenantes qu’elles soient, ne m’inspirent plus aucune
suspicion. Tu es, je puis le dire, un chien poétique ; et comme, de mon
coté (tu me connais assez pour le savoir déja), je suis enthousiaste de
poésie, qu'en dis-tu, si nous formions une liaison intime ? si tu venais
avec moi?...

Berganza

On pourrait en causer, mais. ..

Moi

Jamais de coups de pied, encore moins de coups de baton. — Tous
les jours, outre l'ordinaire, pour dessert une saucisse bien accommodée.
— Bien souvent aussi, un bon réti de veau charmera ton odorat de son
agréable fumet, et tu n’attendras pas en vain ta part du susdit.

Berganza

Tu vois que ta gracieuse proposition produit son effet, puisque je re-
nifle déja de plaisir, comme si je sentais le roti a la broche. Mais tu as laissé
échapper un aveu qui, s’il ne me rebute pas tout a fait, me rend pourtant
fort indécis.

Moi

Qu’est-ce donc, Berganza ?
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Berganza

Tu as parlé d’esprit poétique, de caractére enthousiaste...

Moi

Et cela te rebuterait ?

Berganza

Ah! mon ami, permets-moi d’étre sincére ! je suis un chien a la vérité,
mais c’est un avantage moins précieux de marcher debout, de porter des
culottes et de bavarder incessamment suivant sa fantaisie, que de nourrir
en soi, dans un recueillement silencieux, un pieux sentiment de la nature
qui pénétre dans sa sainte profondeur, et constitue la véritable poésie. A
une époque illustre et reculée, sous le ciel du midi qui échauffe toutes les
créatures de son ardeur féconde, et provoque les étres animés a un per-
pétuel concert d’allégresse, malgré ma condition infinie, j’ai entendu les
chants des hommes décorés alors du nom de poetes ! Le secret de leur art
était de chercher avec un zéle passionné a reproduire ces merveilleux ac-
cords variés a I'infini, d’ou résulte ’harmonie universelle de la nature. Ils
dévouaient, ils consacraient leur vie a la poésie, et la regardaient comme
la plus sainte mission que ’homme piit recevoir de la nature, de Dieu !

Moi

Jadmire, Berganza, la couleur poétique de tes expressions.

Berganza

Je te I’ai déja dit, mon ami, dans mon bon temps, je fréquentais volon-
tiers beaucoup de poetes. Je préférais les crolites de pain que me donnait
tel pauvre étudiant, qui n’avait guére d’autre nourriture, & un morceau
de roti que me jetait d’'un air méprisant un valet mercenaire. — Alors la
noble ardeur de peindre en un mélodieux langage les plus mystérieux

. s a . A
sentiments de ’ame enflammait encore dans toute sa pureté l'esprit des
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élus, et ceux mémes qui ne pouvaient revendiquer un pareil titre avaient
de la passion et de la foi ; ils honoraient les poétes comme des prophetes
qui nous révelent les secrets merveilleux d’'un monde inconnu, plein de
séductions et de magnificences, et ils n’avaient point la ridicule préten-
tion de devenir, eux aussi, les prétres du divin sanctuaire dont la poésie
leur entrouvrait la riche perspective. — Mais a présent tout a bien changé.
Qu’il advienne & un riche citadin, & monsieur le professeur patenté, ou a
monsieur le major une nichée d’enfants, vite on mettra Frédéric, Pierre
et le petit Jeannot a chanter, a composer, a peindre, a déclamer des vers,
sans s’embarrasser le moins du monde s’ils ont pour tout cela le plus petit
grain de vocation et d’aptitude. Cela fait partie de votre prétendue bonne
éducation. Et puis, chacun croit pouvoir disserter, bavarder sur I’art, ap-
précier, pénétrer le poete, 'artiste dans le plus intime de son étre, et le
mesurer a sa toise. Or, quel affront plus cruel pour un artiste que de voir
le vulgaire le rabaisser a son niveau ? Et c’est pourtant ce qui arrive tous
les jours. Que de fois n’ai-je pas éprouvé un mortel dégotit a entendre de
ces sortes de gens obtus déraisonner sur les arts, citer Goethe et se battre
les flancs pour paraitre inspirés par cette poésie dont un seul rayon les
elit éblouis et paralysés, les chétifs eunuques'!

Mais surtout, ne prends pas cela en mauvaise part, mon ami! si tu
avais par hasard une femme ou une maitresse de cette nature, — ce sont
surtout les femmes éduquées, artistiques, poétiques qui me déplaisent
souverainement. Car si j’aime a me laisser caresser par une main dé-
liée de jeune fille, et & reposer ma téte sur un élégant tablier, souvent
en revanche, quand j’entends quelqu’une de ces précieuses, dépourvues
de golit et de bon sens, bavarder a tort et a travers sur une foule de niai-
series littéraires qu’elles ont apprises par cceur, il me prend 'envie de lui
imprimer avec mes dents tranchantes, dans quelque endroit sensible de
son corps, une bonne remontrance !

Moi

Fi!Berganza ! n’es-tu pas honteux ! c’est la vengeance qui t’inspire un
pareil langage : la Cagnizares, qui fut la cause de tous tes malheurs, était
une femme !
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Berganza

Tu commets une grande erreur, car tu regardes comme dépendantes
I'une de I'autre deux choses qui n’ont et n’auront jamais aucune liaison.
Crois-moi, il en est d’une apparition surnaturelle et terrible, comme d’une
violente secousse électrique, laquelle anéantit les étres trop débiles pour
y résister, mais communique une vigueur nouvelle a ceux qui peuvent
la supporter; du moins mon expérience m’en fait juger ainsi. Quand le
souvenir de la Cagnizares vient m’assaillir, mon sang bouillonne dans
mes veines, tous mes muscles et mes fibres se contractent, et une oppres-
sion pénible m’affaisse momentanément, mais je me reléve bientdt plus
vaillant, plus agile, et la crise agit d’'une maniére fortifiante, tant sur mon
corps que sur mon esprit. — Quant a la femme savante et poétique avec
ses prétentions ridicules, et ses démonstrations exagérées d’enthousiasme
pour lart, 'idéal, que sais-je encore!... Ah! - Ah!...

Moi

Berganza ! Eh bien; tu t’interromps! tu appuies la téte sur ta patte ?

Berganza

Ah, mon ami, rien que d’en parler, j’éprouve déja I’atonie funeste,
I'inexprimable dégotit qui s’emparait de moi lorsque j'entendais les ba-
vardages sur I’art des femmes de cette espéce, ce qui m’affectait au point
que je laissais souvent durant des semaines entieres, intact et dédaigné,
le meilleur morceau de roti.

Moi

Mais Berganza, mon ami, ne pouvais-tu pas couper court a ces propos
insipides par certains grognements ou aboiements expressifs ? car quand
méme cela t’aurait fait mettre a la porte, tu aurais du moins été délivré de
ce verbiage.
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Berganza

Mets la main sur ta conscience, mon ami! et dis-moi franchement s’il
ne t’est pas souvent arrivé de te laisser ennuyer et tourmenter sans né-
cessité, par de puérils motifs. Tu te trouvais dans une société stupide, tu
pouvais prendre ton chapeau et t’en aller : tu ne le faisais point. Telle ou
telle considération que tu n’avouerais pas sans en rougir te retenait, la
crainte d’offenser celui-ci, celui-13, dont les bonnes graces cependant ne
valent point un zeste pour toi. Peut-étre une personne..., une silencieuse
jeune fille seulement occupée a boire du thé et a manger des gateaux au-
prés du poéle était devenue intéressante a tes yeux ; et tu ne voulais pas
partir sans t’attirer encore une fois adroitement ses regards en t’écriant
tout bas : « Céleste créature ! Que signifient tous ces mots ampoulés, ce
chant prétentieux, ces fades déclamations ? Un seul regard de cet ceil an-
gélique a cent fois plus de prix et de valeur que tout Goethe, derniére
édition. »

Moi

Berganza! - tu deviens piquant!

Berganza

Eh bien, mon ami! si cela arrive a vous autres hommes, pourquoi un
pauvre chien n’avouerait-il pas franchement que souvent il s’est réjoui
dans son amour-propre dépravé de ce que, malgré sa stature un peu forte
pour étre admis dans des cercles distingués ou d’habitude les carlins et les
roquets ont seuls le droit de venir japper et tortiller de la queue, on tolérait
pourtant volontiers sa présence, et on le laissait se coucher, paré d’un joli
collier, sous le sofa de la maitresse de maison, sur un élégant parquet ? -
Bref, a quoi bon tant de cérémonies pour te convaincre du peu de valeur
de vos femmes littéraires ? Laisse-moi te raconter la catastrophe qui m’a
conduit ici, et tu sauras pourquoi je suis irrité a ce point de la fadeur et de
la futilité de ces prétendus bureaux d’esprit et cercles a la mode. - Mais
d’abord que j’essaie de me restaurer un peu!
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Berganza sauta vivement a bas du banc de gazon, et courut, avec un
peu de lourdeur encore, a travers le taillis. Je entendis lamper avec avi-
dité, dans un fossé voisin, de 'eau qui s’y était amassée. Il revint bien-
tot pres de moi, apreés s’étre bien secoué; il reprit sa place, accroupi sur
ses pattes de derriére, et la téte détournée du coté de la statue de saint
Népomuceéne, il commenga, d’'une voix dolente et sourde, de la maniére
suivante :

Berganza

Je le vois encore devant moi, le bon, 'excellent homme, avec ses joues
pales et creuses, son regard triste et la mobilité de son muscle frontal.
Celui-la était animé d’un véritable sentiment poétique : et c’est a lui que je
dois, outre maint souvenir touchant d’une amitié précieuse, mes connais-
sances musicales.

Moi

Comment, Berganza ? — Toi! des connaissances musicales ? - Tu me
fais rire !

Berganza

Voila comme vous étes ! toujours des jugements téméraires. Parce que
vous avez la manie de nous tourmenter de racleries, de sifflements et de
criailleries abominables, qui nous font hurler d’impatience et d’angoisse,
vous nous refusez tout sentiment musical, et je soutiens pourtant que
notre espéce jouit, a cet égard, des dispositions les plus heureuses, bien
que je sois peut-étre obligé de reconnaitre la supériorité de ces odieux
animaux, que la nature a privilégiés en effet sous le rapport de ’aptitude
musicale, puisque, ainsi que le remarquait souvent mon noble maitre et
ami, ils savent exécuter en duo leurs chansons favorites, par tierces basses
et hautes, suivant les lois de la gamme chromatique.

Bref, ce fut durant mon séjour dans la célébre Résidence voisine, chez
le maitre de chapelle Jean Kreisler, que je m’instruisis profondément dans
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Part musical. Lorsqu’il improvisait sur son magnifique piano, et qu’aux
accords ravissants d’une pure harmonie, il initiait I’ame aux mysteéres
merveilleux du sanctuaire de I’art, je m’étendais a ses pieds, et, 'ceil arrété
fixement sur lui, je prétais jusqu’a la fin une oreille attentive. Et quand
alors il se renversait dans son fauteuil, grand comme je suis, je sautais
a lui en posant mes pattes sur ses épaules, témoignant avec vivacité de
mon plaisir et de mon approbation, de la maniére expressive dont nous
parlions tout a I’heure. Alors, il m’embrassait avec tendresse, et s’écriait :
« Ah, Benfatto! (il m’appelait ainsi en mémoire de notre premiére ren-
contre) tu m’as compris! chien sensible et judicieux! ne devrais-je pas
renoncer a jouer devant d’autres que toi! — Tu ne me quitteras jamais. »

Moi

Il t’appelait donc Benfatto !

Berganza

Je le rencontrai pour la premiére fois dans le beau parc qui touche a
la porte N...; il paraissait occupé a composer, car il était assis sous un
berceau, tenant a la main une feuille de papier & musique et un crayon.
Au moment ot il se levait impétueusement en s’écriant, dans un ardent
enthousiasme : « Ah! Ben fatto®! » je me trouvais a ses cOtés, et je me
serrai contre lui de la méme maniére affectueuse qu’a déja mentionnée
Penseigne Campuzano. — Hélas ! pourquoi n’ai-je pu rester le compagnon
du cher maitre de chapelle ! je menais une vie si heureuse ! Mais. ..

Moi

Arréte, Berganza ! je me rappelle avoir entendu parler de Jean Kreisler.
On disait, ne prends pas cela en mauvaise part, que de tout temps il avait
été sujet a de fréquents acces de folie, jusqu’a ce qu’enfin il tomba dans
une démence compléte. On voulut alors le transporter a I'hépital de fous

3. Ben fatto, bien fait, bien réussi.
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bien connu qui est situé prés d’ici; mais il était, ajoutait-on, parvenu a
s’échapper.

Berganza

Il s’est sauvé ? que le ciel le protége! — Oui, mon ami! ils ont voulu
tuer et enterrer Jean, et quand, s’abandonnant au sentiment intime de la
supériorité que lui a départie la Providence, il croyait pouvoir agir et se
mouvoir librement, ils le tenaient pour insensé !

Moi

Et ne I'était-il donc pas réellement ?

Berganza

Oh! je t’en prie, apprends-moi quel est donc ’homme privilégié, I’-
homme prototype fait pour étre I’arbitre souverain des intelligences, et
qui puisse préciser exactement a quel degré de ’échelle rationnelle se
trouve le cerveau du patient comparé au sien propre, et si les dissem-
blances constatent une infirmité ou une supériorité. — Sous un certain
rapport, chaque esprit quelque peu original est prévenu de folie, et plus
il manifeste ses penchants excentriques en cherchant a colorer sa pale
existence matérielle du reflet de ses visions intérieures, plus il s’attire de
soupcons défavorables. Tout homme qui sacrifie a une idée élevée et ex-
ceptionnelle, qu’a pu seule engendrer une inspiration sublime et surhu-
maine, son repos, son bien-étre, et méme sa vie, sera inévitablement taxé
de démence par ceux dont toutes les prétentions, toute l'intelligence et
la moralité se bornent a perfectionner 'art de manger, de boire, et a n’a-
voir point de dettes. Mais cette démarcation compléte entre deux natures
distinctes, dont ’homme sage et raisonnable par excellence prétend s’at-
tribuer le bénéfice, n’est-elle pas un hommage plut6t qu’une insulte pour
son antagoniste ? — Ainsi parlait souvent mon maitre et ami Jean Kreisler.

Ah!javais compris au changement total de ses maniéres qu’il devait
avoir recu quelque funeste nouvelle. Son courroux intérieur éclatait par
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intervalles en violents transports, et je me souviens qu’il voulut méme une
fois me jeter un baton a la téte ; mais il s’en repentit aussitot, et m’en de-
manda pardon les larmes aux yeux. — Je ne sais pas quel avait été le motif
de cette perturbation morale, car je ne I'accompagnais que dans ses pro-
menades du soir ou pendant la nuit, tandis que le jour je gardais son petit
ménage et ses trésors musicaux. Mais bient6t apres il vint chez lui une
troupe de gens qui débitérent a 'envi 'un de ’autre mille absurdités, par-
lant sans cesse de remontrances sensées, de guérison intellectuelle. Jean
put apprécier en cette occasion ma force et mon courage ; car, exaspéré
comme je I’étais déja contre ces malotrus, Dieu sait avec quelle ardeur,
sur le premier signe de sa main, je m’élancai contre leur cohorte ! J’enta-
mai ainsi le combat que mon maitre acheva glorieusement, en les jetant
I'un apres lautre a la porte. — Le jour suivant, il se leva faible et épuisé.
« Je vois, mon cher Benfatto, me dit-il, que je ne dois pas songer a rester
longtemps ici; et nous aussi, il faudra nous séparer, mon bon chien!...
Ne m’ont-ils pas déja traité de fou parce que je te jouais du piano, et que
je m’entretenais avec toi de maintes choses raisonnables ! Toi aussi, si tu
restais plus longtemps avec moi, tu pourrais bien encourir I’accusation
de folie ; et de méme que je suis menacé d’une ignominieuse réclusion, a
laquelle pourtant j’espére bien me soustraire, tu pourrais étre condamné
a périr de la main du bourreau, et tu n’échapperais pas a cette déplorable
catastrophe. Adieu, mon fidéle Benfatto ! » Il ouvrit devant moi la porte
en sanglotant, je descendis les quatre étages les oreilles pendantes, et je
me trouvai dans la rue.

Moi

Mais, mon cher Berganza ! le récit de ’aventure qui t’a conduit ici, tu
I’as tout a fait oublié.

Berganza

Tout ce que je t’ai raconté jusqu’ici en est 'introduction. — Tandis que,
livré aux réflexions les plus tristes, je descendais la rue en courant, une
troupe d’hommes vint a moi, et plusieurs criaient : « Saisissez ce chien
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noir ! saisissez-le ! il est fou, il est enragé! c’est un fait certain. » Je crus
reconnaitre les persécuteurs de mon ami Jean; et comme il était aisé de
prévoir que, malgré mon courage et mon adresse, j’aurais dt succomber
au nombre, je tournai lestement un coin de rue, et m’élancai dans un
vaste hotel dont la porte se trouvait ouverte pour mon bonheur. Tout
y annongcait 'opulence et le bon golt; devant moi se déployait un bel
escalier bien clair, bien frotté. 'y montai en effleurant a peine les marches
de mes pattes crottées, en trois sauts j’atteignis le palier supérieur, et je
m’accroupis étroitement dans ’encoignure d’un poéle.

Peu d’instants apres, j’entendis dans le vestibule de joyeux cris d’en-
fants, et la charmante voix d’une jeune fille déja nubile qui disait : « Li-
sette ! n’oublie pas de donner a manger aux oiseaux ; quant a mon lapin
chéri, je lui porterai moi-méme quelque chose. » — Il me sembla en ce
moment qu’une puissance mystérieuse et irrésistible me sollicitait a sor-
tir de ma cachette. J’avance donc doucement en remuant la queue et en
faisant des courbettes de la facon la plus humble qui soit & mes ordres,
et je vois... une jeune fille admirable, agée de seize ans tout au plus, qui
traversait le vestibule en tenant par la main un gentil enfant aux boucles
dorées. Malgré mon humble posture, je causai, comme je le craignais, une
assez vive frayeur. La jeune fille s’écria a haute voix : « Oh le vilain chien !
comment ce gros chien se trouve-t-il ici ? » Et serrant 'enfant contre elle,
elle se disposait a s’enfuir. Mais je rampai jusqu’a ses pieds, et couché
devant elle de l’air le plus soumis, je me mis a gémir tout bas tristement.
« Pauvre chien! qu’as-tu? » me dit alors la charmante jeune fille, et elle
se baissa pour me caresser avec sa petite main blanche. Petit a petit je
donnai carriére a ma joie, et j’en vins bientdt a me livrer 4 mes bonds les
plus gracieux. La jeune fille riait, enfant sautait et criait de plaisir. Bien-
tot il manifesta le désir commun a tous les enfants de monter sur moi. La
jeune fille le lui défendit, mais je m’accroupis aussitot par terre, et I'in-
vitai moi-méme a satisfaire son envie par toutes sortes de grognements
et d’éternuements joyeux. Enfin, sa sceur le laissa libre d’agir. Quand je
le sentis sur mon dos, je me levai doucement, et tandis que la jeune fille
le maintenait d’'une main avec la grace la plus parfaite, je commencai a
parcourir le vestibule dans tous les sens, d’abord au pas, puis en faisant
des petites courbettes. L’enfant criait et jubilait de plaisir, et sa sceur riait
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de plus en plus cordialement. Une autre petite fille survint. A I'aspect de
la cavalcade, elle joignit ses petites mains en signe de surprise, puis elle
accourut, et voulut soutenir 'enfant par 'autre bras. Alors je pus essayer
des bonds plus hardis; nous avangames alors au petit galop, et chaque
fois que je reniflais en secouant la téte, a I'instar du plus bel étalon arabe,
les enfants poussaient des cris de jubilation. On vit les domestiques, les
servantes, accourir du haut et du bas de I’escalier; la porte de la cuisine
voisine s’ouvrit, et la cuisiniére, laissant échapper de ses mains une cas-
serole qui résonna sur la dalle du seuil, se mit a rire a gorge déployée
de ce spectacle, en se pressant les cotes de ses grosses mains rouges. Le
nombre et la joie bruyante des assistants augmentaient de minute en mi-
nute ; les murs boisés, le plafond, retentissaient de fous éclats de rire a
chaque gambade grotesque que j'exécutais comme un véritable paillasse.
— Tout & coup je m’arrétai, on crut que c’était de fatigue ; mais lorsque
Penfant fut mis a terre, je fis un grand bond, et puis je me couchai d’un
air calin aux pieds de la jeune fille aux boucles brunes.

« En vérité, mademoiselle Cécile ! dit en riant la grosse cuisiniére, le
chien a l'air de vouloir vous obliger a le monter. » La-dessus, tous les
domestiques, les bonnes, les femmes de chambre, de s’écrier en cheeur :
« Oui, oui! ah le chien intelligent! - le chien spirituel! » — Une légere
rougeur parcourut les joues de Cécile. Au fond de son ceil d’azur pé-
tillait 'envie de se passer ce plaisir d’enfant. — Faut-il ?... ne faut-il pas ?...
semblait-elle se demander tout bas, en me regardant amicalement, le doigt
appuyé sur sa bouche. Bientot apreés elle était assise sur mon dos : alors je
m’avancai, fier de mon charmant fardeau, au pas de la haquenée condui-
sant au tournoi sa royale maitresse, et la troupe pressée des spectateurs
se rangeant avec précipitation sur mon passage, je fis le tour du vestibule,
comme au milieu d’un cortége triomphal. Tout a coup une grande et belle
femme, d’un 4ge mar, ouvrit la porte de I’antichambre, et arrétant un re-
gard fixe sur ma belle cavaliere : « Voyez quel enfantillage ! » dit-elle. -
Cécile quitta mon dos, et elle supplia si instamment en ma faveur, elle sut
présenter si adroitement le récit de ma rencontre imprévue, en faisant
valoir mon bon caractére et I’aimable bouffonnerie de mes maniéres, que
sa mére dit enfin au valet de cour : « Donnez a manger a ce chien, et
s’il s’habitue a la maison, il pourra rester ici, et il fera la garde durant la
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nuit. »

Moi

Dieu soit loué ! te voila avec un asile assuré!

Berganza

Ah, mon ami ! la décision de la chére dame me frappa comme un coup
de tonnerre, et si je n’avais pas compté alors sur la ressource de mes pe-
tits talents de courtisan, je me serais levé et enfui a toutes jambes. Je ne
ferais que te fatiguer en te racontant en détail tous les expédients, toutes
les finesses de flatterie grace auxquels je parvins a me glisser d’abord de
la cour dans ’antichambre, et petit & petit dans les appartements privés
de la dame. Qu’il te suffise d’'un mot : les cavalcades du petit garcon, qui
paraissait étre le favori de la mére, me sauverent de ’écurie, et ce fut a la
protection de sa charmante sceur, a qui je m’étais dévoué de toute mon
ame du premier moment ou je la vis, que je dus enfin U'entrée des ap-
partements intérieurs. Cette jeune fille chantait si parfaitement, que je ne
doutai point que ce ne fit d’elle seule que parlait le maitre de chapelle
Jean Kreisler, quand il dépeignait 'effet magique et mystérieux du chant
de la jeune virtuose qui seule donnait a sa musique l'inspiration et la vie.
Suivant la méthode des habiles cantatrices d’Italie, elle avait ’habitude de
solfier pendant une bonne heure tous les matins. Je saisissais alors 'occa-
sion favorable pour me glisser dans le salon aupreés d’elle, et couché sous
le piano je I’écoutais attentivement. Lorsqu’elle avait fini, je lui témoi-
gnais mon contentement par mille bonds joyeux, et elle me récompensait
par un bon déjeuner, que je croquais de la maniére la plus décente sans sa-
lir le parquet. Bref, on finit par ne plus tarir dans toute la maison sur mon
amabilité et mon penchant décidé pour la musique. Cécile vantait surtout
en moi, outre ces belles qualités, ma galanterie envers son cher petit la-
pin, par lequel je me laissais tirer impunément les oreilles, la queue, etc.
La dame de la maison déclara que j’étais un chien charmant; et apres que
j'eus assisté avec une décence exemplaire et toute la dignité convenable
a un thé littéraire et a un concert, aprés que le cercle intime auquel on

160



Contes fantastiques VI Chapitre V

fit part de mon arrivée romanesque dans I’h6tel, m’eut également honoré
d’un suffrage unanime, je fus enfin promu a la dignité de chien de corps
de Cécile, ce qui mit le comble a mes voeux les plus chers.

Moi

Oui! te voila dans une maison distinguée, favori en titre d’une jeune
fille ravissante, a en juger par tes paroles. Mais tu voulais m’entretenir
de la tendance superficielle, de la vulgarité des caracteres soi-disant poé-
tiques, et tu devais avant tout me raconter par quelle catastrophe...

Berganza

Doucement! doucement, mon ami! — Laisse-moi raconter suivant
Pordre de mes souvenirs. D’ailleurs, ne dois-je pas trouver du plaisir a
m’arréter sur quelques moments heureux de ma vie passée ? Et puis tout
ce que je t’ai narré sur mon séjour dans cette maison que je voue a présent
aux malédictions de 'enfer, se rattache précisément a cette fatale catas-
trophe, et bient6t il me suffira de deux mots pour te mettre entiérement au
fait. Laisse-moi donc avec ma maudite manie de vouloir tout dépeindre en
discours prolixes sous des couleurs aussi vives, aussi pittoresques que les
choses se présentent a mon esprit, revenir sur un sujet qu’il me répugnait
d’aborder.

Moi

Allons, mon cher Berganza, continue de raconter a ta maniere.

Berganza

La Cagnizares pouvait bien au bout du compte avoir raison.

Moi

Ou veux-tu en venir maintenant ?
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Berganza

Comme on dit : Le diable seul peut deviner cela. Cependant, il y a
bien des choses qu’il ne devine pas. C’est apparemment pour cela qu'on
dit encore : C’est un pauvre diable! - Il y a toujours eu en moi et dans
mon ami Scipion quelque chose de bien étrange ! Décidément, je suis en
effet le personnage Montiel banni de '’espéce humaine, et & qui le masque
de chien, qui lui fut imposé comme punition, sert a présent de récréation
et de divertissement.

Moi

Berganza! je ne te comprends pas.

Berganza

Aurais-je donc pu, moi, si loyal, si porté au bien, si ami de la vérité, et
plein d’un mépris si profond pour ces caractéres faux et dégénérés dont
font parade les hommes d’aujourd’hui, devenus pour la plupart insen-
sibles a tout ce qui est grand et saint, comment, dis-je, aurais-je pu re-
cueillir tant d’observations précieuses, dont ’ensemble forme ce trésor
qu’on appelle la philosophie de 'expérience, s’il avait fallu me produire
partout sous I’aspect d’une créature humaine ? — Merci, Satan! qui as
laissé T’huile des sorciéres me griller le dos en pure perte! Je puis du
moins, en ma qualité de chien, me coucher aupres du poéle sans qu’on
y prenne garde, et tous les secrets de votre naturel perverti que vous met-
tez a nu devant moi sans défiance, viennent fournir amplement matiére
a lironie et a la pitié que provoque la ridicule et nauséabonde fatuité qui
vous distingue.

Moi

Les hommes ne t’ont-ils donc jamais fait aucun bien, que tu invectives
si amérement toute I’espéce ?...
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Berganza

Mon cher ami, durant ma vie, déja passablement longue, j’ai recu
maint et maint bienfait, dont j'étais indigne peut-étre, et je garde un sou-
venir reconnaissant de chaque plaisir ou de chaque bonne aubaine que
m’ont procurés sans intention celui-ci ou celui-la ; remarque bien : j’ai dit
sans intention ! Il y a selon moi beaucoup a dire sur ce que vous appelez
faire du bien. Celui qui me gratte le dos ou me chatouille délicatement les
oreilles, ce qui me fait toujours éprouver un bien-étre indéfinissable, ou
bien celui qui me gratifie d’'un bon morceau de roti pour s’amuser a me
faire rapporter sa canne lancée loin de lui, et quelquefois en pleine eau, ou
pour m’engager a faire le beau en m’asseyant sur mes pattes de derriére
(manceuvre que je hais mortellement), penses-tu que 'un ou l’autre passe
a mes yeux pour m’avoir fait du bien ? C’est un prété-rendu, un échange,
un contrat ou il ne peut étre question ni de bienfait ni de gratitude. Mais
le crasse égoisme des hommes fait que chacun se borne a proclamer avec
vanterie ce qu’il donne, et rougit de mentionner ce qu’il recoit, de sorte
qu’on voit souvent deux individus s’accuser réciproquement d’ingrati-
tude au sujet de la méme transaction. — Mon ami Scipion, qui n’avait pas
non plus toujours bonne chance, était dans le temps au service d’un riche
paysan, homme inculte et brutal, qui le laissait fort souvent a jeun, mais
ne lui épargnait pas les coups de baton. Un jour Scipion, dont le défaut
capital n’était certes pas la gourmandise, uniquement poussé par la faim,
avait vidé une terrine de lait a sa portée, et le paysan qui le surprit com-
mengca par le battre jusqu’au sang. Scipion s’enfuit précipitamment pour
échapper a une mort certaine, car le rustre vindicatif s’était emparé déja
d’une fourche de fer, et il traversa le village a la course. Mais en passant
devant I'étang du moulin, il vit tomber dans les flots le fils du paysan, un
enfant de trois ans qui s’amusait a jouer au bord de I’eau. Scipion, d’un
bond rapide, s’élance dans I’étang, saisit avec ses dents ’enfant par ses
vétements, et le rapporte sain et sauf sur I’herbe du rivage, ou bientot il
reprit ses sens en souriant a son libérateur et le caressant. Alors Scipion
reprit bien vite son élan pour s’éloigner a jamais du village. Vois-tu, mon
ami, C’est la ce qui s’appelle un service rendu par pure amitié. Pardonne-
moi de ne pas m’étre rappelé tout d’abord un trait semblable chez un
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homme.

Moi

En dépit de ton antipathie pour ces pauvres hommes qui sont bien
mal dans tes papiers, je sens pourtant mon affection pour toi s’accroitre de
plus en plus, mon brave Berganza ! Permets-moi de t’en donner, tout a fait
sans intention, un témoignage qui ne peut, je le sais, que t’étre infiniment
agréable.

Berganza s’approcha de moi en reniflant légérement, et je lui grattai
doucement le dos en promenant ma main plusieurs fois de sa téte a sa
queue ; il balancait la téte de droite et de gauche en murmurant de plaisir,
et se prétant au contact de la main bienfaisante. Enfin, quand elle cessa
d’agir, nous reprimes notre entretien.

Berganza

Chaque sensation corporelle agréable me rappelle toujours a 'esprit
les souvenirs les plus gracieux, et au moment ou je parle je viens de voir
m’apparaitre I'image de la charmante Cécile, telle que je la vis un jour,
avec sa simple robe blanche et ses cheveux bruns noués élégamment en
tresses brillantes, comme elle sortait du salon, les yeux en pleurs, et se
dirigeant vers sa chambre. J’allai au-devant d’elle, et je me couchai en
rampant a ses pieds, suivant mon habitude. Elle me prit alors avec ses
deux petites mains par la téte, et me contemplant avec ses beaux yeux,
qu’une larme humectait encore, elle s’écria : « Hélas!... hélas! ils ne me
comprennent pas! personne ! ma mere non plus... — Si je pouvais m’ex-
pliquer devant toi, toi, 6 mon chien fidéle! si je pouvais t’ouvrir le fond
de mon cceur ?... mais comment m’y résoudre ? et quand je le pourrais,
tu ne me répondrais pas... Ah ! du moins tu ne m’affligerais pas non plus,
toi! »

Moi

Cette jeune fille, la Cécile, m’intéresse de plus en plus.
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Berganza

Dieu, notre maitre a tous, et a qui je recommande mon ame, car le
démon ne doit avoir aucun droit sur elle, bien que je lui sois sans doute
redevable de ce domino a la vénitienne sous lequel j’ai été lancé dans la
grande mascarade terrestre, — oui! le Dieu souverain a créé les hommes
avec des modifications bien variées. La diversité infinie des dogues, des
bassets, des carlins, des bichons et des caniches n’est rien en vérité compa-
rativement a la multiplicité des contrastes entre les nez pointus, camards,
recourbés, retroussés, etc., et aux différences innombrables qu’offrent les
yeux, les mentons, les muscles frontaux dans 'espéce humaine. Bref, est-
il seulement possible d’imaginer, méme avec les facultés intellectuelles
les plus rares et les plus vastes, le nombre illimité des caracteres dissem-

blables?...

Moi

Mais ou veux-tu en venir, Berganza ?

Berganza

Prends-le pour une réflexion sommaire ou méme vulgaire, si tu veux.

Moi

Tu t’écartes encore tout a fait de ta catastrophe.

Berganza

Je voulais seulement te dire que ma maitresse, la mere de Cécile, avait
su attirer chez elle tout ce qu’il y avait dans la Résidence d’artistes et de
savants de quelque réputation ; et grace a ses relations intimes avec les fa-
milles les mieux pourvues en talents de toute espeéce, elle avait fondé dans
son hotel un cercle scientifique, esthétique et littéraire, dont elle s’était
faite la directrice. Sa maison était en quelque sorte une bourse poétique,
artistique, ou se traitaient une multitude d’affaires avec force jugements
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sur l'art, et dont maints ouvrages, ou méme parfois les noms d’artistes
véritables étaient 'objet. — Les musiciens, il faut en convenir, sont des
gens bien bizarres !

Moi

Comment cela, Berganza ?

Berganza

N’as-tu pas remarqué que les peintres sont pour la plupart d’humeur
chagrine et si maussades qu’aucun des plaisirs de la vie ne peut triom-
pher de leur mélancolie ; et quant aux poétes, que leurs ouvrages seuls
sont capables de leur procurer une satisfaction réelle !... Mais les musi-
ciens planent d’un pied léger par-dessus tout : bons vivants, gourmets et
buveurs surtout, un bon plat, ou mieux encore des vins assortis de pre-
miére qualité, leur ouvrent le paradis; et oubliant tout le reste sans nul
effort, ils se réconcilient avec la société, qui parfois les pique au vif, et
pardonnent généreusement a I’ane de méconnaitre dans ses hihan! la loi
de 'accord parfait, parce qu’au bout du compte il ne peut braire autre-
ment en sa qualité d’ane. — Bref, les musiciens ne sentent pas le malin
esprit, marchat-il méme sur leurs talons.

Moi

Mais, Berganza, pourquoi donc encore cette digression a 'impro-
viste ?

Berganza

C’est pour dire que ma dame était précisément en grande vénération
aupreés de tous les musiciens, et lorsqu’au bout de six semaines d’exercice
continu, elle massacrait, sans respect pour la mesure et ’expression, une
sonate ou un quintetto, ils ne manquaient pas de la combler des éloges les
plus exagérés ; car les vins de sa cave, qu’elle recevait de premiére main,
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étaient exquis, et il était impossible de manger de meilleurs biftecks dans
toute la ville que chez elle.

Moi

Fi! Jean Kreisler n’aurait pas fait cela.

Berganza

Pourtant il le faisait. — I n’y a la ni fausseté ni lache et basse flatterie :
non, c’est Paction d’un esprit bienveillant souffrant le mal patiemment,
ou plut6t une complaisante résignation a préter oreille a des sons confus
qui aspirent en vain a passer pour de la musique; et cette bienveillance,
cette résignation, ne proviennent que d’un certain sentiment de bien-étre
intérieur, qui lui-méme est le résultat immanquable des copieuses liba-
tions d’un vin généreux pendant et apres un succulent diner. — J’avoue
que tout cela me prévient en faveur des musiciens, dont le royaume du
reste n’est pas de ce monde, de sorte qu’ils font Peffet d’étrangers venus
d’une contrée inconnue et lointaine, étonnant par la singularité de leur
extérieur, de leurs fagons d’agir, et je dirai méme se rendant ridicules, car
il suffit que Pierre tienne sa fourchette de la main gauche, pour que Jean,
qui a tenu toute sa vie la sienne de la main droite, se moque de lui.

Moi

Mais pourquoi les gens ordinaires se moquent-ils ainsi de tout ce qui
sort de leurs habitudes ?

Berganza

Parce que les choses auxquelles ils sont accoutumés leur sont deve-
nues si commodes, qu’ils regardent celui qui agit d’autre maniére comme
un fou, en s’imaginant qu’il se tourmente beaucoup pour faire ainsi, dans
I'ignorance de leur maniere traditionnelle ; alors ils se félicitent et se ré-
jouissent de voir I’étranger si béte, tandis qu’ils s’estiment si ingénieux,
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et ils en rient du meilleur de leur coeur ; ce que je leur permets de tout le
mien aussi.

Moi

Je voudrais que tu revinsses maintenant a la dame.

Berganza

M’y voici justement. Ma dame avait la manie décidée de vouloir pra-
tiquer elle-méme tous les arts. Elle touchait du piano, comme je viens de
le dire, elle composait méme, elle peignait, elle brodait, elle modelait en
platre et en argile, elle faisait des vers, elle déclamait; et il fallait que la
société subit ses cantates soporifiques, et se pamat d’aise a la vue de ses
caricatures peintes, brodées ou moulées. Peu de temps avant mon arrivée
dans la maison, elle avait fait la connaissance d’un artiste mimique bien
connu que tu as eu sans doute 'occasion de voir bien souvent ; et de la le
révoltant abus qu’elle introduisit dans le cercle avec ses rhapsodies scé-
niques. La dame n’était pas mal faite, mais I’approche de la vieillesse avait
déja marqué son empreinte sur tous les traits de son visage, fortement
prononcés par eux-mémes, et en outre les formes de son corps avaient
pris un développement luxuriant et méme excessif. Cela ne ’empéchait
pourtant pas de représenter devant le cercle Psyché, la Vierge Marie, et je
ne sais plus quels autres saintes ou divinités de ’Olympe. — Que le diable
emporte les sphinx et le professeur de philosophie !

Moi
Quel professeur de philosophie ?

Berganza

Dans le cercle en question, se trouvaient presque toujours inévitable-
ment d’abord le maitre de musique de Cécile, ensuite un professeur de
philosophie, et un caracteére indécis.
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Moi

Qu’entends-tu par ton caractére indécis ?

Berganza

C’est un homme que je ne saurais désigner autrement, car je n’ai ja-
mais pu savoir réellement quel était le fond de sa pensée. Mais en son-
geant a ces trois personnages, je ne puis m’empécher de te faire part d’'une
conversation que je surpris un jour entre eux. Le musicien ne voyait que
son art dans le monde entier. Du reste, il pouvait passer pour un esprit as-
sez borné, car il prenait pour argent comptant les suffrages les plus futiles
et les moins consciencieux, et croyait naivement que lart et les artistes
jouissaient partout d’une haute considération. Le philosophe, sur la fi-
gure jésuitique et satirique duquel se reflétait une profonde ironie pour
toutes les vulgarités de la vie, n’avait foi en personne au contraire, et il
regardait la sottise et le défaut de gotit comme un second péché originel.
Un soir, il se trouvait a la fenétre avec le caractere indécis, lorsque le mu-
sicien, toujours en extase dans les régions idéales, s’approcha d’eux, en
s’écriant : « Ha!... » Mais laisse-moi, pour éviter la répétition fastidieuse
des dit-il, répondit-il, te répéter tout simplement leurs discours alternatifs.
Seulement, si tu fais imprimer notre conversation actuelle, il faudra que
ce nouveau dialogue soit habilement distingué du notre.

Moi

Je vois, mon cher Berganza, que ta pénétration et ta sagacité s’ap-
pliquent a tout. Tes confidences sont trop curieuses pour que je ne les
publie pas, a instar de 'enseigne Campuzano. Raconte comme tu vou-
dras ton entretien dans l’entretien ; car je pressens qu’un éditeur attentif
mettra, au pied de la lettre, la puce a loreille au compositeur pour qu’il
arrange le tout pour le mieux, de maniére a ce que cela ressorte aux yeux
du lecteur non moins commodément qu’agréablement.
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Berganza

M’y voici donc.

Le musicien. — C’est pourtant une femme admirable, avec sa profonde
intelligence de ’art et son instruction encyclopédique !

Le caractére indécis. — Oui, il faut en convenir, Madame est en effet
portée aux sciences d’'une maniére!...

Le professeur de philosophie. - Ha?... ha?... c’est donc la réellement
votre avis ? Eh bien moi, je prétends et soutiens le contraire !

Le caractére indécis. — Au fait, oui, quant a ’enthousiasme, comme
Ientend notre ami le virtuose ici présent, il se pourrait bien que...

Le professeur de philosophie. - Je vous dis que le chien noir que voici
1a, sous le poéle, et qui nous regarde d’un air si intelligent, comme s’il pré-
tait la plus vive attention a nos paroles, aime et comprend I’art mieux que
cette femme, a qui le ciel veuille pardonner de ce qu’elle s’attribue ainsi
sans vergogne la chose du monde a laquelle elle a le moins de droits. Son
cceur froid comme la glace ne s’échauffe jamais, et quand ’ame d’autres
individus, devant le spectacle imposant de la nature et 'immensité de la
création, déborde d’un saint ravissement, elle s’informe combien il y a de
degrés de chaleur d’aprés Réaumur, ou s’il menace de pleuvoir. Et I’art,
ce médiateur entre nous et 1’étre tout-puissant, et qui seul nous le fait
clairement pressentir, 'art non plus n’allumera jamais en elle une pensée
élevée. Oui! avec tous ses exercices académiques, avec ses mines et ses
phrases, elle ne respire que le trivial ; — elle est prosaique, — prosaique ! -
honteusement prosaique! !

Ces derniers mots, le professeur les avait criés si haut, en gesticulant
avec véhémence, que toute la société réunie dans le salon voisin fut aus-
sitot en émoi pour se défendre, d'un commun effort, contre le prosaisme
qui paraissait s’étre glissé perfidement et silencieusement dans le cercle,
comme un insidieux ennemi dont le cri de guerre du professeur venait de
trahir la présence. Le musicien était resté tout étourdi, mais le caractére
indécis le prit a part, et lui dit 4 demi voix a 'oreille en souriant d’un air
gracieux :

« Cher ami, que pensez-vous des paroles du professeur ? — Savez-vous
pourquoi il tonne si effroyablement et déclame ainsi de froideur glaciale,
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de prosaisme ? — Vous convenez, n’est-ce pas, que Madame est encore
passablement fraiche et jeune pour son 4ge. — Eh bien... riez, riez! — Eh
bien le professeur a voulu & toutes forces lui développer entre quatre yeux
certaines propositions philosophiques qui lui parurent trop hardies. Elle
dédaigna absolument les lecons particuliéres de philosophie que voulait
lui donner messire le professeur, et il a pris cela en trés mauvaise part :
de 1a ses invectives, ses malédictions!

» — Voyez-vous, le malin singe ! A présent, me voila raffermi tout a fait
dans mon opinion », dit le musicien ; et tous deux rejoignirent la société.

Mais, je le répéte encore : que le diable emporte le sphinx et le profes-
seur de philosophie !

Moi

Pourquoi cela ?

Berganza

C’est a eux que je dois la privation du spectacle des jeux mimiques
de Madame, et peu s’en est fallu que je ne fusse chassé de I'hétel ignomi-
nieusement.

Moi

Ce sphinx est sans doute un embléme allégorique par lequel tu dé-
signes quelque nouvel original de ton cercle ?

Berganza

Point du tout ! je veux parler du véritable sphinx avec sa coiffure égyp-
tienne et le regard fixe de ses yeux ouverts eu forme d’ceufs.

Moi

Eh bien, raconte.
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Berganza

Que ce fht en effet par vengeance a cause du cours particulier de
philosophie manqué, comme le soutenait le caractére indécis, ou bien
seulement par dégolit et par aversion pour les ridicules prétentions ar-
tistiques de la dame, bref, le professeur devenu son ichneumon *, la pour-
suivait sans relache, et se plaisait a fouiller dans le plus intime de son
étre, au moment ou elle s’y attendait le moins. Il avait le talent de ’entor-
tiller et de I’enlacer, dans ses propres phrases a bévues et dans ses sen-
tences philosophico-esthétiques sur I’art, d’une facon toute particuliére et
si adroite, qu’elle s’enfoncait profondément dans le labyrinthe prosaique
et hérissé d’ivraie du non-sens, en faisant de vains efforts pour en trouver
I'issue. Il poussait la malignité siloin, qu’il débitait devant elle, comme au-
tant de théorémes de philosophie transcendante, des phrases absolument
dénuées de sens, ou aboutissant a de niaises trivialités, qu’elle retenait,
grice a sa prodigieuse mémoire des mots, et lancait ensuite a tout propos
avec une affectation emphatique. Plus ces propositions étaient baroques
et inintelligibles, plus elles lui plaisaient, car alors I’admiration des cer-
veaux étroits, ou plutdt leur fanatisme pour cet esprit supérieur, pour
cette sublimité féminine, s’exaltait d’autant plus. — Mais venons au fait !
— Le professeur m’avait pris en trés grande amitié : il saisissait toutes
les occasions de me caresser et de me donner de bons morceaux. Je ré-
pondais a cette bienveillance par une affection des plus cordiales, et je
le suivis d’autant plus volontiers un soir qu’il m’attira dans une chambre
écartée, tandis que la société passait dans une grande salle tendue de noir,
ou Madame allait exécuter ses scénes de mimique.

Il m’avait réservé comme de coutume un bon morceau de giteau. Pen-
dant que je le mangeais, il commenca a me gratter doucement sur la téte,
et puis il ceignit mon front d’un mouchoir qu’il noua et drapa avec beau-
coup de soin autour de mes oreilles. Durant cette opération, il riait en
me regardant, et me dit plusieurs fois : « Chien intelligent, habile chien !

4. L’ichneumon est une espéce de rat du Nil que son instinct pousse a rechercher
constamment dans le sable les ceufs de crocodile pour les casser et peut-étre en faire sa
pature. Aussi les anciens Egyptiens I’avaient-ils divinisé par reconnaissance. On trouve son
effigie sur plusieurs de leurs monuments.
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montre aujourd’hui ton esprit, et ne gate pas la plaisanterie ! » — Habitué
de vieille date, depuis mon métier dramatique, a ce qu’on me fit la toilette,
je le laissai m’arranger comme il le voulut, et je le suivis ensuite machina-
lement, et a petits pas, dans le salon ot Madame avait déja commencé ses
exhibitions. Le professeur sut si adroitement me soustraire aux regards
des spectateurs que personne ne me remarqua.

Apres avoir représenté des saintes Vierges et des Cariatides, des Ca-
riatides et des saintes Vierges, Madame s’avanca avec une coiffure fort
singuliére, ressemblant a la mienne a s’y méprendre. Elle se mit a genoux,
et allongea les bras sur un tabouret placé devant elle, en contraignant ses
yeux naturellement vifs et spirituels, a un regard fixe, funébre et fantas-
matique. Alors le professeur me poussa tout doucement en avant, et moi,
sans soupconner la plaisanterie, je m’avangai gravement jusqu’au milieu
du cercle, et je m’accroupis par terre vis-a-vis de la dame, les pattes de
devant étendues dans ma position habituelle. Excessivement surpris de
la voir dans cette posture, qui présentait I’aspect le plus singulier, surtout
a cause de la partie sur laquelle on a coutume de s’asseoir, et que la nature
avait douée chez elle d’'une ampleur prodigieuse, je ne me lassais point
de la considérer avec ce regard immuable et sérieux qui m’est propre.

Tout a coup, au morne silence qui régnait dans la salle, succéda un
éclat de rire universel et immodéré. Ce fut alors seulement que la dame,
plongée dans la contemplation intérieure de I’art, m’apercut. Elle se reléve
en fureur et s’écrie comme Macbeth, avec une affreuse grimace : « Qui
m’a fait cela! » Mais personne ne 'entend, car tous les assistants, comme
électrisés par cet aspect véritablement trop comique, éclatent et crient
confusément : « Deux sphinx. — Deux sphinx en conflit! »

— « Qu’on chasse ce chien loin d’ici, qu’on ’6te de ma vue, hors du
logis le maudit chien! » Ainsi tonnait la dame, et déja les domestiques
me pourchassaient, lorsque ma protectrice, la charmante Cécile s’élanca
vers moi, me délivra de ma coiffure égyptienne, et m’emmena dans sa
chambre. — J'obtins, il est vrai, la permission de rester dans la maison,
mais 'entrée de la salle des représentations mimiques me fut de ce jour a
jamais interdite.
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Moi

Et au fond tu n’as gueére dii y perdre, car, j’en sais bon gré au joyeux
professeur ! tu avais été témoin de la plus superbe scéne de ces bouffonne-
ries artistiques ; le reste t’aurait paru fade et 'elit été a coup s, puisqu’on
aurait naturellement prévenu toute coopération ultérieure de ta part.

Berganza

Le lendemain il était partout question du double sphinx, et méme il
circula a ce sujet un sonnet que je me rappelle trés bien, et dont proba-
blement le professeur de philosophie était ’auteur.

T
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Les deux sphinx

” ONNET Quelle est cette figure étrange, aux yeux hagards,
D’un linceul affublée, et prosternée a terre ?

e Parle, nouvel Edipe, et brave les hasards
Réservés a celui qui sonde un tel mystere !

Vois la-bas du Sphinx noir les flamboyants regards ;
Le mannequin palit ; d’un trouble involontaire

Cet aspect I’a saisi! Uon rit de toutes parts,

Voici la comédie introduite au parterre.

Ils se lévent tous deux : elle, femme, lui, chien!...
La passion de Uart est leur commun lien :

Quelle union jamais eut plus noble origine ?

IIs rivalisent donc de gloire et de talent,

Et chacun dans son role offre un type excellent :

Le chien noir est Paillasse, elle... c’est Colombine!
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Moi

Bravo, Berganza ! le sonnet satirique n’est pas mal pour une piéce de
circonstance, et tu I’as récité avec 'expression et la dignité convenables.
En général, il y a déja pour moi, rien que dans la forme du sonnet, un
charme tout particulier, un charme musical, pour ainsi dire.

Berganza

Que le sonnet a certainement aussi pour toute oreille tant soit peu
délicate, et qu’il conservera éternellement.

Moi

Et cependant la forme particuliére d’une composition en vers, le metre
en un mot, m’a toujours paru étre quelque chose d’accessoire, de subor-
donné, a quoi 'on n’a attribué, selon moi, que trop de valeur dans ces
derniers temps.

Berganza

Gréces soient rendues aux efforts de vos derniers poétes, parmi les-
quels il y en a d’excellents, de ce qu’ils ont rétabli dans ses droits bien
légitimes I’art métrique pratiqué par nos grands maitres d’autrefois, avec
amour et sollicitude. La forme, le métre, dans la composition en vers, c’est
la couleur expres choisie par le peintre pour les vétements de ses per-
sonnages ; c’est le ton dans lequel le compositeur écrit son morceau. Or,
tous deux n’apportent-ils pas a ce choix du ton, de la couleur, la réflexion
la plus miire et le soin le plus minutieux, pour qu’ils s’allient convena-
blement, soit a la gravité, a la noblesse, soit a la grace, a la frivolité du
personnage, soit au caractére tendre ou gai du morceau ? Et une grande
partie de 'effet qu’ils se proposent de produire ne dépendra-t-elle pas de
la justesse de ce choix ? Un vétement d’une couleur brillante reléve sou-
vent un personnage commun, ainsi que la richesse du ton fait valoir un
théme médiocre ; et de 1a vient que souvent des vers dépourvus, il est vrai,
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d’un sens profond et frappant, et effleurant a peine la pensée, captivent
néanmoins l'esprit, comme le ferait une apparition vaporeuse et fantas-
tique par la grace de la forme, par I’élégant entrelacement des rimes, et
exercent ainsi, abstraction faite de ce que la raison pourrait y chercher,
une séduction mystérieuse a laquelle une organisation sensible voudrait
en vain résister.

Moi

Oui, mais I’abus qu’ont fait de ce systéme tant de brocanteurs de forme
poétique!

Berganza

Cet abus prétendu pourrait bien trouver son remeéde dans son applica-
tion méme. Mon avis est que cette rigoureuse observation de la métrique,
tellement en crédit aujourd’hui, est la conséquence des tendances plus sé-
rieuses, plus profondes, qui distinguent dans toutes les branches de 'art
et de la littérature notre époque critique et rénovatrice. Nagueére, en effet,
lorsque chaque poete ou soi-disant tel, se créait lui-méme, pour chacune
de ses chansonnettes, un meétre boiteux, baroque, lorsqu’il parodiait et
défigurait a plaisir vos doux huitains, rime ottave, la seule forme méridio-
nale qui semble avoir été connue a cette époque, alors les peintres aussi
dédaignaient d’apprendre a dessiner, et les compositeurs auraient rougi
d’étudier le contrepoint. Bref, il s’était introduit dans I'art un mépris pour
toute école, pour toute convention qui devait amener naturellement les
plus monstrueux avortements. Méme chez les poétes médiocres, 1’étude
des divers modes réguliers les habitue a une certaine harmonie toujours
préférable aux misérables divagations d’un cerveau vide. Aussi, je le ré-
péte encore, c’est un travail méritoire et avantageux que de s’appliquer
religieusement a la forme, au metre poétique.
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Moi

Tu es un peu tranchant dans tes opinions, mon cher Berganza ; cepen-
dant je ne saurais te donner tort. En vérité, j’étais loin de penser que les
miennes dussent étre modifiées par les réflexions d’un chien d’esprit.

Berganza

Dans le cercle féminin en question, se trouvait un jeune homme qu’on
honorait du titre de poéte, et qui, absolument dévoué au systéme de 1’é-
cole moderne, ne révait et ne respirait que sonnets, madrigaux, etc. Son
génie poétique n’avait rien de transcendant, mais ses productions dans le
genre des canzoni ne manquaient pas d’'une certaine harmonie, d’une cer-
taine grace d’expression qui fascinaient ’esprit et 'oreille. Il était, comme
presque tous les poétes, et conformément en quelque sorte a une loi du
métier, de nature amoureuse, et il professait pour Cécile une adoration
platonique pleine de respect et d’ardeur. A son exemple, le musicien,
d’ailleurs beaucoup plus agé, se plaisait a faire la cour a la jeune fille d’'une
maniére tout a fait sentimentale, et tous deux donnaient souvent le spec-
tacle d’une lutte d’émulation fort comique, par les mille petites galante-
ries dont ils se piquaient, a I'envi I'un de 'autre. Doués d’une instruction
réelle et d’un esprit fin, ils ne supportaient les parades musicales, décla-
matoires et mimiques de la dame que par amour pour Cécile, qui les dis-
tinguait sensiblement d’entre tous les jeunes fats, dont I’essaim voltigeait
autour d’elle ; aussi elle récompensait leur empressement chevaleresque
par une franchise gaie et naive qui mettait le comble a leur enthousiasme
et aleur passion. Souvent une parole amicale, un regard affectueux qu’elle
accordait a 'un, suscitait chez ’autre une jalousie comique, et rien n’était
plus divertissant que de les voir, comme les troubadours du Moyen-Age,
se porter des défis a qui célébrerait le mieux dans ses odes et ses chansons
les graces et les attraits de Cécile.
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Moi

C’est un tableau intéressant, et ces relations tendres et naives d’un
cceur innocent avec 'artiste, sont toujours a I’avantage du dernier. Je ne
doute pas que ce conflit entre le poéte et le musicien n’ait produit d’ex-
cellents ouvrages.

Berganza

N’as-tu pas remarqué, mon cher ami, que tous ces individus qui, avec
une ame séche et stérile, ont tant de prétentions au caractére poétique,
regardent tout ce qui leur arrive comme éminemment singulier, et voient
du merveilleux jusque dans leurs personnes ?

Moi

En effet, et tandis qu’ils considérent comme tenant du prodige tout ce
qui se passe entre les parois resserrées de leur pauvre coquille, dans I'idée
que rien d’ordinaire ne saurait advenir a des personnages de leur nature,
leur ame reste fermée et insensible aux merveilles divines de 'univers.

Berganza

C’est ainsi que ma Dame avait la folie de voir dans les moindres cir-
constances de sa vie quelque chose de prestigieux et d’extraordinaire. Ses
enfants eux-mémes étaient nés sous des influences particulieres, avec des
présages surnaturels, et elle donnait assez clairement a entendre comme
quoi des éléments opposés et d’étranges contrastes devaient se trouver
combinés d’une maniére fantastique dans leurs esprits. Elle avait encore
trois garcons plus agés que Cécile, tous trois frappés au méme coin, ternes
et obtus comme de viles piéces de billon, et une fille plus jeune qui ne fai-
sait preuve en rien ni d’intelligence ni de sensibilité. Cécile était donc la
seule qui fit réellement douée par la nature, non seulement d’un profond
sentiment de l'art, mais méme de facultés créatrices, indices du génie.
Avec un caractére moins naif et moins ingénu que le sien, I'air solen-
nel avec lequel la traitait sa mére, qui ne se lassait pas de répéter en sa

179



Contes fantastiques VI Chapitre VI

présence qu’il y avait dans sa fille I'étoffe d’une artiste incomparable et
sans modeéle, n’aurait que trop facilement exalté son esprit, et ’aurait sans
doute engagée dans une fausse route, d’ou il est bien rare qu'une femme
sache revenir !

Moi

Berganza! tu crois donc aussi a I'incorrigibilité des femmes ?

Berganza

De toute mon dme! — Toutes les femmes jetées une fois dans un
moule, que leur esprit soit resté engourdi, ou qu’on ait faussé leur en-
tendement, appartiennent sans rémission, dés qu’elles ont atteint I’age
de vingt-cinq ans, a l'ospedale degl’ incurabili* et il n’y a plus rien a faire
d’elles. La véritable vie des femmes est I’époque de la puberté, qui, em-
brasant leur double nature, rend leur Ame avide de sensations et d’idées.
La jeunesse embellit tous les étres de sa pourpre éclatante, et 'ivresse
du plaisir les couronne d’une auréole sacrée, de méme que I'immuable
retour d’un printemps éternel orne les buissons d’épines eux-mémes de
fleurs odoriférantes. — Ce n’est point une beauté exceptionnelle, ce n’est
point un phénomene dans l’ordre intellectuel, non! c’est uniquement ce
moment de floraison, un certain je ne sais quoi, un rien, soit dans son
extérieur, soit dans le son de sa voix, et qui ne peut commander qu’une
attention passageére, mais qui suffit pour assurer partout a la jeune fille
les hommages méme des hommes les plus éminents, de sorte qu’au milieu
des personnes de son sexe d’un age plus mir, elle se présente pour ainsi
dire en triomphe, et comme la reine de la féte ! Mais hélas! apres le déclin
de ce fatal période solsticial, les couleurs éclatantes disparaissent, et cette
féconde vivacité de Pesprit se fane et s’éclipse sous une certaine froideur
incompatible avec le sentiment poétique d’aucune jouissance.

1. C’est-a-dire : I’hospice des incurables.
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Moi

Il est bien heureux, Berganza, que tu ne sois pas entendu par des
femmes ayant passé le point solsticial, elles te feraient un mauvais parti.

Berganza

Ne crois pas cela, mon ami! Au fond du cceur les femmes le sentent
elles-mémes, que toute leur vie est pour ainsi dire concentrée dans cette
saison printaniére de I’dge, car ce n’est que par la que peut s’expliquer
cette manie qu’on leur reproche avec raison, de renier le leur. Aucune ne
veut avoir passé la limite fatale, elles se raidissent de toutes leurs forces
contre cette nécessité, et se débattent avec acharnement pour conserver
la plus petite place en deca de la barriére sacrée qui, une fois franchie, leur
ferme a jamais le pays enchanté des plaisirs et des beaux réves. Mais voici
venir en foule leurs jeunes et fraiches remplacantes, et quand chacune
d’elles, riant sous les roses, demande : « Quelle est cette femme triste et
sans parure ? que vient-elle faire parmi nous? » alors il faut s’enfuir la
honte sur le front, et se réfugier dans le petit jardin d’ot I’on peut encore
du moins embrasser du regard les trésors d’un printemps écoulé, et a la
sortie duquel est écrit le chiffre Trente, plus effrayant pour elles que ne le
serait ’ange vengeur avec son épée flamboyante !

Moi

Tout cela est fort pittoresque ; mais n’est-ce pas aussi plus pittoresque
que vrai ? car j’ai connu plus d’une femme qui, méme au-dela de cet 4ge,
faisait totalement oublier, par son amabilité, ce que la jeunesse absente
avait pu lui ravir.

Berganza

Non seulement je ne conteste pas un cas pareil, mais j’avouerai méme
qu’il se présente assez fréquemment. Toutefois, je maintiens irrévocable-
ment ma proposition. — Oui, une femme raisonnable, qui aura été bien éle-
vée, exempte de préjugés, et dont I'esprit aura profité, dans 'dge adulte,

181



Contes fantastiques VI Chapitre VI

d’une culture éclairée, t'offrira toujours un entretien agréable, pourvu
que tu consentes a ne pas sortir d’une certaine sphére, et que tu n’a-
bordes pas les idées d’un ordre supérieur. Si elle est spirituelle, elle ne
manquera pas d’apercus et de mots plaisants ; mais au lieu d’'un carac-
tére d’enjouement naturel et de la pure conception du comique absolu,
ce seront plutdt de brillantes saillies dues a une humeur secreéte, et dont
I’éclat d’emprunt ne saurait t’abuser et te divertir que momentanément.
Est-elle jolie ? elle ne cessera jamais d’étre coquette, et ton intérét pour
elle se transformera alors en une passion luxurieuse assez triviale, pour
ne pas me servir d’un terme plus caractéristique, telle qu'une jeune fille
dans son 4ge de floraison n’en inspire jamais & un homme qui n’est point
totalement corrompu.

Moi

Paroles dorées ! — Paroles dorées ! — Mais cette immutabilité du carac-
tére féminin, cette persistance invétérée, apres la transition fatale dont
tu parles, dans les errements antérieurs, sais-tu, Berganza, que cela est
triste !

Berganza

Cela n’est pas moins vrai! Nos auteurs comiques l’ont fort bien senti ;
aussi, nagueére notre scéne ne désemplissait-elle pas de ces vieilles filles
langoureuses et ridiculement sentimentales, étalant les déplorables pré-
tentions qui survivaient en elles & leur age de floraison. Mais c’est un
type aujourd’hui compleétement usé, et il serait temps d’y substituer les
modernes Corinne.

Moi

Tu n’entends pas sans doute parler de I'admirable Corinne le poéte,
couronnée solennellement au Vatican, ce myrthe prodigieux qui, im-
planté dans le sol italique, a projeté jusqu’ici ses verts rameaux, de sorte
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qu’assis a leur ombre, nous respirons les parfums enivrants de sa séve
méridionale ?

Berganza

Fort bien dit et fort poétique, quoique I'image soit passablement gi-
gantesque ; car le myrthe qui s’étend d’Italie jusqu’en Allemagne, est vé-
ritablement du style le plus grandiose ! — Du reste, c’est bien a la méme
Corinne que j’ai fait allusion, car telle qu’elle est représentée, précisément
au déclin de cette époque de floraison, son apparition a été une consola-
tion soudaine, un baume véritable pour toutes les femmes sur le retour,
qui ont vu dés lors s’ouvrir a deux battants devant elles la porte du temple
consacré aux arts, a la littérature, a la poésie, quoiqu’elles eussent a ré-
fléchir que, d’aprés mon juste principe, elles doivent étre déja tout a 'age
adulte, et ne peuvent plus rien devenir postérieurement. — Corinne ne
t’a-t-elle jamais paru insupportable ?

Moi

Comment supposer cela possible! — Il est vrai qu’a I'idée de la voir
s’approcher de moi animée d’une vie véritable, je me sentais comme op-
pressé par une sensation pénible et incapable de conserver aupres d’elle
ma sérénité et ma liberté d’esprit.

Berganza

Ta sensation était tout a fait naturelle. Quelque beaux que pussent
étre son bras et sa main, jamais je n’aurais pu supporter ses caresses sans
une certaine répugnance, un certain frémissement intérieur qui m’6te or-
dinairement I’appétit. — Je ne parle ici qu'en ma qualité de chien! - Au
fond, 'exemple méme de Corinne sert a faire triompher ma doctrine, car
tout son éclat pélit et s’éclipse devant la pure et brillante clarté de la jeu-
nesse, et comment comparer a enthousiaste dévouement de la femme
pour ’homme aimé, ses penchants si peu féminins, ou plutdt son affec-
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tation d’une sensibilité dont elle est dépourvue ? - Ma Dame se plaisait
intimement a jouer le personnage de Corinne.

Moi

Quelle folie, si elle ne sentait pas en elle la véritable inspiration de
lart!

Berganza

Bien au contraire, mon ami! tu peux m’en croire. Mais ma Dame s’en
tenait sans facon a la superficie, et elle savait en dissimuler assez habile-
ment le peu de profondeur sous un certain vernis dont I’éclat trompeur
éblouissait les yeux. Ainsi, elle se croyait déja la rivale de Corinne, a cause
de ses bras et de ses mains fort remarquables en effet, et depuis qu’elle
avait lu ce livre, elle se découvrait la gorge et les épaules comme cela ne
convenait guére a une femme de son age, et se surchargeait de chaines
précieuses, de camées et de bagues antiques, de méme qu’elle passait aussi
plusieurs heures par jour a se faire oindre les cheveux d’huiles parfumées
et a les faire tresser en nattes pour représenter telle ou telle coiffure pit-
toresque d’impératrice romaine. Le mesquin farfouillage des collections
d’antiques de Boettiger était vraiment son affaire. — Mais les représenta-
tions scéniques de ma Dame eurent une fin imprévue.

Moi

Et comment cela, Berganza ?

Berganza

Tu t’imagines bien que mon étrange apparition en sphinx leur avait
déja porté une assez rude atteinte. Toutefois, aprés une interruption pas-
sagére, elles avaient repris leur cours, mais j’en étais rigoureusement ex-
clu. 1 arrivait aussi qu’on représentait quelquefois, comme cela se pra-
tique, des groupes entiers, et jamais Cécile n’avait voulu consentir a y
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prendre un role. A la fin pourtant, sur les pressantes instances de sa mére,
appuyées des sollicitations du poete et du musicien, elle se laissa persua-
der, et promit de figurer dans la premiére académie mimique (nom dis-
tingué que ma Dame donnait a ses exercices) le personnage de la sainte
sa patronne, dont le nom s’alliait si merveilleusement a son talent musi-
cal. A peine eut-elle engagé sa parole, que les deux amis s’empressérent,
avec une activité extraordinaire, de se procurer et d’arranger tout ce qui
pouvait contribuer a la dignité et a I'effet de la représentation ou leur
charmante bien-aimée devait jouer le principal role. Le poéte parvint a
se procurer une fort bonne copie de la sainte Cécile de Carlo Dolce, qui
est comme on sait a la galerie de Dresde ; et comme il était assez habile
en fait de dessin, il exécuta lui-méme des modeles de chaque partie des
vétements avec tant de précision, que le tailleur du théatre de la ville put
faconner a merveille en étoffes convenables les draperies du costume. Le
musicien, de son c6té, faisait le mystérieux, et laissait beaucoup a pen-
ser sur certaine surprise de son invention. En voyant ses amis tellement
empressés pour lui plaire et rivalisant plus que jamais de compliments et
d’attentions envers elle, Cécile prit un intérét de plus en plus vif a ce réle
qu’elle avait d’abord obstinément refusé, et elle brilait d’impatience de
se voir au jour de la représentation qui arriva enfin.

Moi

Je suis curieux, Berganza ! quoique je prévoie encore quelque malheur
diabolique'!

Berganza

Pour le coup, je m’étais bien promis de pénétrer dans le salon, cotite
que cotite. Je m’attachai toute la soirée au professeur, et celui-ci, par pure
gratitude de ce que j’avais si bien secondé son espieglerie, choisit un mo-
ment propice pour m’ouvrir la porte en cachette ; de sorte que je pus me
faufiler derriere le monde et me tapir dans un lieu convenable sans étre
remarqué.
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Cette fois, on avait tendu un rideau dans toute la largeur du salon,
et le foyer de lumiére, disposé pres du plafond, au lieu d’éclairer éga-
lement tous les objets d’alentour, ne projetait ses rayons que d’un seul
coté de la piece. — Lorsqu’on tira le rideau, on vit sainte Cécile dans son
costume pittoresque, exactement comme celle du tableau de Carlo Dolce,
assise devant de petites orgues antiques, la téte penchée, et regardant
les touches du clavier d’un air pensif, comme si elle elit cherché la tra-
duction matérielle des sons qui paraissaient flotter dans le vague autour
d’elle. C’était la reproduction vivante du tableau de Carlo Dolce. Soudain
retentit un accord lointain, prolongé et qui se perdit a travers 1’espace.
Cécile leva doucement la téte. On entendit alors, comme partant d’une
trés grande distance, un choral de voix de femmes. C’était un ouvrage
du musicien. L’harmonie de cette musique, que semblaient chanter dans
le ciel les chérubins et les séraphins, simple, et pourtant empreinte d’un
caracteére vraiment idéal, me rappela vivement maintes compositions sa-
crées que j’avais entendues deux cents ans plus tot en Espagne et en Italie,
et je me sentis agité comme alors d’un pieux frémissement. Les yeux de
Cécile, tournés vers le ciel, rayonnaient d’une extase divine, si bien que
le professeur de philosophie tomba & genoux malgré lui en s’écriant, les
mains jointes : Sancta Cecilia, ora pro nobis®. Beaucoup de spectateurs
suivirent son exemple avec un véritable enthousiasme, et quand le rideau
se referma avec un sourd frélement, tous restérent, jusqu’aux jeunes de-
moiselles, plongés dans une dévotion silencieuse, jusqu’a ce qu’un trans-
port universel et bruyant d’admiration vint soulager les coeurs oppressés.

Le poéte et le musicien s’agitaient et grimacaient comme des fous, et
s’embrassaient tous deux en versant d’abondantes larmes. — On avait prié
Cécile de garder pour tout le reste de la soirée son costume fantastique ;
mais avec un sens exquis, elle s’y était refusée ; et quand elle reparut enfin
dans le salon avec sa mise ordinaire et gracieuse, tout le monde se pressa
autour d’elle en la comblant des plus vifs éloges, tandis qu’elle, dans sa
candeur naive, ne pouvant concevoir pourquoi on la louait si fort, attri-
buait I'effet saisissant de cette scéne aux habiles dispositions du poéte et
du musicien. Madame seule était mécontente, car elle sentait bien qu’a-

2. C’est-a-dire : sainte Cécile, prie pour nous.
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vec toutes ses poses copiées d’aprés des dessins ou des tableaux, et mille
fois étudiées devant son miroir, elle n’avait jamais pu produire méme une
ombre passagere de 'impression causée dés la premiére fois par Cécile.
Elle développa trés savamment tout ce qui manquait encore a sa fille pour
étre une artiste mimique ; sur quoi le professeur de philosophie remar-
qua malicieusement a demi voix que Cécile ne gagnerait rien a coup siir
comme artiste mimique a ce que sa meére lui cédat ce qu’elle avait de trop
en cette qualité. Madame conclut en disant que des occupations spéciales
et I’étude de la philosophie naturelle, qui la réclamaient, nécessitaient la
suspension momentanée des représentations mimiques. Cette déclaration
positive, fruit de sa mauvaise humeur, et puis la mort d’un parent de la
famille, changerent toutes les habitudes de la maison. — Ce vieillard était
bien I'un des originaux les plus plaisants que j’aie rencontrés.

Moi

Comment cela ?

Berganza

Il était homme de condition ; et parce qu’il savait un peu griffonner
avec le crayon et racler un peu sur le violon, ses nobles parents lui avaient
persuadé dés sa jeunesse qu’il était plein d’aptitude pour les beaux-arts. Il
avait fini par le croire, et a force de I'entendre lui-méme développer har-
diment ses prétentions a ce sujet, le plus grand nombre en était venu a lui
reconnaitre en matiere de gotit une certaine omnipotence qu’il avait jugé
a propos de s’arroger. Cela n’avait pas pu durer longtemps ; car son im-
puissance d’esprit ne fut que trop t6t publiquement connue. Néanmoins,
il rapportait audacieusement a cette époque signalée par I’apogée de sa
renommeée imaginaire, la courte période de ’age d’or de I'art, et il décriait
d’une facon passablement grossiére tout ce qui s’était fait depuis sans sa
coopération, au mépris des rudiments scholastiques qui lui avaient été
inculqués en nourrice. Cet homme était aussi médiocre que 1’école de sa
génération, et ennuyeux dans le commerce de la vie. Mais ses essais ar-
tistiques, auxquels il n’avait pu encore renoncer, et qui aboutissaient na-
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turellement fort mal, n’étaient pas moins divertissants que son emporte-
ment passionné contre tout ce qui sortait des limites de son petit horizon
in-douze.

Enfin, cet homme, dont les opinions biscornues et 'influence encore
trés grande auraient pu avoir de ficheux résultats, se trouvait, lorsqu’il
mourut, précisément dans le sixiéme age.

Moi

Ah oui : « Le sixiéme age nous représente messire Pantalon maigre
et étriqué, les lunettes sur le nez, la bourse a la ceinture, avec une culotte
soigneusement conservée du temps de sa jeunesse et cent fois trop large
pour ses reins décharnés : la voix male et creuse changée en une voix
d’enfant flatée et glapissante ! »

Berganza

Tu possedes a merveille ton Shakespeare ! — Bref, le ridicule vieillard,
qui prodiguait une admiration outrée & toutes les parades de ma Dame,
était donc mort, et les réunions du cercle furent interrompues pendant un
certain temps, jusqu’a 'arrivée du fils d’'un ami de la maison qui venait
d’obtenir un emploi au sortir de I'université ; alors la maison redevint plus
animée.

Moi

Comment cela arriva-t-il ?

Berganza

En un mot, Cécile fut mariée a monsieur Georges (c’est ainsi que le
nommait son cerveau félé de péere, dont le portrait peint a 'eau délayée
dans de I’eau serait encore, je crois, trop vigoureux) ; et la nuit des noces
amena la malheureuse catastrophe qui m’a conduit ici.
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Moi

Quoi! Cécile mariée ? — Et le dénouement des galanteries du poete et
du musicien ?

Berganza

Si des chansons pouvaient tuer, Georges ne serait pas sans doute resté
en vie. Madame avait annoncé sa venue avec beaucoup de pompe, et la
précaution n’était pas de trop pour le préserver de la risée générale qu’au-
raient excitée sans cela la gaucherie de ses maniéres et ses narrations in-
signifiantes répétées jusqu’a faire naitre le dégott.

Il avait évidemment été atteint de bonne heure du mal qui avait
conduit a ’hopital de la Résurrection le pauvre Campuzano, et cela, joint
sans doute a d’autres péchés de jeunesse, avait altéré son intelligence.
Toute son imagination roulait sur les événements de sa vie d’étudiant, et
quand il se trouvait entre hommes, il entrait dans le détail de mille basses
obscénités, comme j’en ai a peine entendu débiter de pareilles dans les
corps de garde et les plus vils cabarets, et se complaisait évidemment dans
ces ignominies. S’il y avait des dames dans la société, il prenait a part avec
affectation tantot celui-ci, tant6t celui-13, et ne manquait pas de faire sen-
tir a la fin de son récit, par un retentissant éclat de rire, qu’il s’agissait
encore d’une fameuse farce. Tu dois bien concevoir, mon cher ami, quelle
répugnance et quel dégotit cet immonde personnage devait inspirer aux
gens doués de sentiments un peu délicats.

Moi

Mais Cécile, la pure et candide Cécile, comment put-elle pour un étre
aussi abject...

Berganza

O mon ami! il est bien difficile d’échapper aux filets artificieux du
diable qui ne perd aucune occasion de manifester, dans les contrastes les
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plus odieux, son amére ironie pour la nature humaine.— Georges noua ses
relations avec Cécile de connivence avec sa meére. Il sut provoquer les sens
de la jeune fille par des caresses en apparence insignifiantes, mais calcu-
lées avec tout le raffinement d’un libertin consommé ; il sut, par maints
propos lascifs légérement déguisés, guider sa curiosité sur certains mys-
téres qui la captivérent alors avec une puissance magique, et une fois en-
lacée dans le labyrinthe funeste, cette 4me neuve et enfantine en absorba
avidement les vapeurs empoisonnées qui I’étourdirent et la mirent a la
merci du séducteur, innocente victime des plus odieuses convenances!

Moi

Des convenances ?

Berganza

Pas autre chose. — Les affaires dérangées de ma Dame rendaient dési-
rable cette alliance avec une riche famille, et devant cette considération,
toutes les belles prévisions, tous les brillants horoscopes artistiques dont
on avait fait tant de bruit dans tant de phrases et de sottes déclamations
s’en allérent au diable !

Moi

Mais je ne puis encore comprendre comment Cécile. ..

Berganza

Cécile ne savait pas ce que c’était que ’amour, elle prit alors sa sen-
sualité excitée pour ce noble sentiment lui-méme. Encore ce bouillonne-
ment du sang ne put-il éteindre I’étincelle divine qui brélait avant dans
son sein ; mais ce n’était plus qu’une péle lueur et non la flamme éclatante
d’un fanal intérieur. Bref! le mariage fut accompli.
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Moi

Mais ta catastrophe, cher Berganza.

Berganza

Maintenant que le plus important est dit, tu seras bientét au cou-
rant en peu de mots. Tu peux t’imaginer combien je haissais ce monsieur
Georges. Il ne pouvait en ma présence pousser aussi loin qu’il Paurait
voulu ses dégoiitantes caresses, je troublais par un violent grognement
certaines manifestations de tendresse qui lui étaient tout a fait particu-
liéres, et une fois qu’il voulut réprimer mon humeur en me donnant un
soufflet, je me vengeai par une vigoureuse morsure a la place du mollet,
et j’aurais arraché le morceau, s’il y avait eu prise autre part que sur l'os.
Le fat poussa un cri lamentable qu'on entendit du bas de la maison, et
de ce moment il jura ma mort. Cécile me conserva pourtant son amitié,
et elle intercéda en ma faveur. Mais quant a me garder avec elle comme
c’était son intention, il n’y fallait plus penser. Tout le monde blamait une
résolution pareille depuis que j’avais happé la jambe du futur, bien que
le Caractére indécis, qui venait encore de temps en temps au logis, sou-
tint opiniatrement que le mollet de Georges était une négation, un non
Ens, que par conséquent I’attentat contre le susdit mollet était inadmis-
sible, qu’on ne pouvait pas mordre dans rien, et ainsi de suite. Je fus donc
condamné a rester chez ma Dame. Quel triste sort !

Le jour de la noce, quand il fit nuit, je sortis a la dérobée ; mais en
passant devant la maison des nouveaux époux splendidement illuminée,
et en voyant la porte toute grande ouverte, je ne pus résister, quoiqu’il
dat m’en cotter, a envie de prendre une derniere fois congé de Cécile,
telle encore que je 'avais connue. Je montai donc l’escalier en me fau-
filant parmi les conviés qui arrivaient en foule, et mon heureuse étoile
me fit rencontrer ’aimable Lisette, la femme de chambre de Cécile, qui
me fit entrer dans sa petite chambre, oll bient6t un délicieux morceau de
roti vint flatter mon odorat de son fumet appétissant. Dans ma colere et
ma rage, et pour me lester 'estomac avant le long voyage qu’il me fau-
drait sans doute entreprendre, j’avalai tout ce qu’elle m’avait donné, et je
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m’aventurai ensuite dans les corridors éclairés.

Dans la confusion générale des curieux, des domestiques allant et ve-
nant, je passai sans qu’on fit attention & moi, flairant et quétant avec cir-
conspection. La finesse de mon nez me révéla enfin le voisinage de Cécile ;
une porte entrouverte me livra passage, et je vis au méme moment Cécile,
dans sa magnifique parure de mariée, sortir avec deux de ses amies d’une
chambre voisine. Il aurait été imprudent de me montrer alors, je me blot-
tis donc dans un coin et je les laissai passer. Resté seul, je me sentis attiré
par un doux parfum qui s’exhalait d’une piece voisine. J'y pénétrai, et je
me vis dans la chambre nuptiale, odorante et splendide. Une lampe d’al-
batre projetait une douce lumiére sur tous les objets : j’apercus ’élégante
toilette de nuit de Cécile garnie de riches dentelles, dépliée sur le sofa. Je
ne pus m’empécher de la flairer avec plaisir ; mais tout a coup jentends
des pas précipités dans la piece voisine, et je m’empresse de me cacher
aupres du lit. Cécile entra I’air agité, Lisette la suivait, et en peu d’ins-
tants sa brillante toilette avait fait place aux simples vétements de nuit.
- Qu’elle était belle! — Je m’avangai en rampant et en gémissant douce-
ment. « Quoi ! toi ici, mon fidéle chien ? » s’écria-t-elle. Et mon apparition
subite a cette heure parut lui causer une émotion toute particuliere et sur-
naturelle : une paleur soudaine couvrit son visage, et, étendant la main
vers moi, elle sembla vouloir se convaincre si j’étais véritablement 13, ou
si ce n’était qu’'un fantéme, une illusion. D’étranges pressentiments de-
vaient 'agiter, car des larmes jaillirent de ses yeux, et elle dit : « Va! va!
mon bon chien! il me faut quitter a présent tout ce qui jusqu’ici m’a été
cher, parce que je le posséde, lui. Ah ! ils me disent qu’il me tiendra lieu de
tout... En effet, il est avec moi bien bon, et il cherche a me plaire, quoique
parfois... mais je n’y entends rien! — La, va! va! » — Lisette m’ouvrit la
porte ; mais moi je me glissai sous le lit : Lisette ne dit rien, et Cécile ne
lavait pas remarqué.

Elle demeura seule, et dut bientot ouvrir la porte a 'impatient époux
qui paraissait étre ivre, car il se répandit en propos grossiers et obs-
cenes, et rudoya avec ses lourdes caresses la délicate fiancée. En le voyant,
avec la frénésie insatiable d’un libertin énervé, dévoiler effrontément les
charmes les plus secrets de la jeune fille pudique, et celle-ci, comme un
agneau offert en sacrifice, supporter en pleurant et en silence les affronts
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de ces mains brutales, j’étais déja plein de fureur, et je grondais involon-
tairement entre mes dents, mais je ne fus pas entendu. — Enfin il prit Cécile
dans ses bras et voulut la porter dans le lit, mais I'ivresse agissait toujours
davantage, il chancela avec elle, et Cécile ayant heurté de la téte contre
le bois du lit, elle jeta un cri. Puis elle s’arracha de ses bras et s’élanca
promptement dans le lit. — « Chérie! suis-je donc saoul ?... Ne te fache
pas, chérie! » balbutia-t-il d’une voix mal assurée en arrachant sa robe de
chambre pour la suivre. Mais saisie d’un effroi subit 4 I'idée du traitement
honteux que lui réservait cet indigne débauché, qui dans I’épouse chaste
et pure comme les anges ne voyait qu’une vénale fille de joie, elle s’écria
avec accent déchirant du désespoir : « Malheureuse que je suis ! qui me
défendra contre cet homme? » A ces mots, je m’élance avec fureur de
dessous le lit, j’entame d’un vigoureux coup de dents la cuisse décharnée
du misérable, je le traine sur le parquet jusqu’a la porte de la chambre, que
je fais sauter en m’y appuyant avec force, et de 1a dans le vestibule. Dans
sa douleur et sa rage, et tout sanglant sous mes blessures, il poussait des
cris épouvantables qui jetérent alarme dans toute la maison. Il s’éléve
un tumulte général, des valets, des servantes descendent précipitamment
les escaliers, armés de rables, de pelles, de gourdins, mais a notre vue ils
restent glacés d’horreur et immobiles. Personne n’osait m’approcher, car
on me croyait enragé, et chacun redoutait une morsure fatale. Cependant
I'infame Georges haletait et gémissait a demi évanoui sous mes morsures
et mes coups de pattes, sans que je pusse me résoudre a le quitter. Des
batons, des pots me furent lancés; plus d’une vitre vola en éclats, et des
verres, des porcelaines, restés sur la table de la veille, furent brisés en
mille pieces; mais aucun coup visé juste ne m’atteignit. L’excés de ma
rage comprimée me rendit sanguinaire, et j’étais sur le point de donner
a mon ennemi le coup de grace en 'empoignant a la gorge, lorsque quel-
qu’un sortit d’'une chambre avec un fusil qu’il déchargea aussit6t sur moi :
la balle siffla tout pres de mes oreilles. Je laissai alors le roué maudit gisant
sans connaissance, et je m’élancai précipitamment vers I’escalier. Comme
des soldats acharnés, ils se mirent tous a ma poursuite ; le courage leur re-
vint en me voyant fuir. Des balais, des briques, des outils volérent autour
de moi, et je recus quelques rudes atteintes. Il était temps de gagner le
large : je me ruai contre une porte de derriére qui par bonheur se trouvait
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entrebiillée, et qui donnait sur le vaste jardin. La troupe ennemie me sui-
vait de pres avec un grand fracas ; le coup de feu avait réveillé les voisins ;
les mots de chien enragé, un chien enragé ! retentissaient de toutes parts,
et jentendais siffler dans l'air les projectiles de toute sorte. Enfin, je pris
de ’avance, et apreés trois bonds infructueux, je parvins a franchir le mur
d’enceinte. Alors je courus sans m’arréter a travers champs, et je ne pris
un peu de repos qu’apres étre arrivé sain et sauf dans cette résidence, ot
d’étranges circonstances m’ont procuré une condition au théatre.

Moi

Comment, Berganza ! toi au théatre ?

Berganza

Tu sais bien que c’est chez moi un vieux penchant.

Moi

Oui, je me souviens du récit que tu as déja fait a ton ami Scipion de
tes exploits héroiques sur la scéne : tu les a donc renouvelés ici ?

Berganza

Nullement. Ainsi que nos héros de théétre, je suis devenu maintenant
tout a fait apprivoisé, je pourrais dire social. Au lieu, comme autrefois,
de terrasser un méchant ennemi ou de saisir au flanc un noir dragon,
en brave chien de chevalier, je danse maintenant au son de la fliite de
Tamino, et je fais peur a Papageno®. Ah! mon ami, c’est une rude tache
pour un honnéte chien que de se trémousser ainsi pour vivre ! Mais, dis-
moi, comment trouves-tu mon histoire de la nuit des noces ?

3. Personnages de La fliite enchantée.
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Moi

Franchement, cher Berganza, il me semble que tu as vu la chose trop
en noir. Cécile pouvait bien étre douée par la nature de rares facultés pour
devenir une artiste, je accorde...

Berganza

Douée de rares facultés pour devenir artiste ? - Ah, mon ami! si tu
avais seulement entendu trois notes de son chant, tu dirais que la nature
a mis en elle le charme le plus touchant, le plus mystérieux de cette har-
monie divine qui ravit les étres! — O Jean! Jean! c’est ce que tu répétas
bien souvent. — Mais poursuis ton objection, mon poétique ami !

Moi

Ne te formalise pas, Berganza. — Je dis donc qu’il est possible que
Georges flt en effet une béte brute (pardonne-moi cette locution), mais
le naturel de Cécile n’aurait-il pas pu humaniser, ennoblir cette brutalité,
et ne pouvait-il pas devenir, a I'instar de maint jeune libertin, un mari tout
a fait rangé et fort honorable, ainsi qu’elle une honnéte mére de famille ?
cela aurait été assurément un bon résultat.

Berganza

C’est cela. Néanmoins, écoute bien attentivement ce que je vais te
dire. — Quelqu’un posséde un champ que la nature s’est plu a féconder
avec une rare prédilection. La terre y couve dans son sein toutes sortes
de couches aux teintes merveilleuses et d’essences métalliques; le soleil
lui prodigue ses rayons les plus chaleureux et de précieux parfums ; si bien
que les plus belles fleurs levent leurs tétes diaprées sur ce sol privilégié, et
que de suaves émanations s’en exhalent vers les cieux comme un cheeur
de louange adressé a la bienfaisante Providence. Le maitre de ce parterre
veut le vendre, et il ne manquerait pas de gens tout disposés a aimer les
charmantes fleurs, et a les cultiver avec soin. Mais lui-méme a réfléchi
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que les fleurs ne sont qu’un ornement, et que leur parfum est stérile ; et
puis la piece de terre pourrait bien échoir a quelqu’un qui arracherait les
fleurs et planterait a la place de bons légumes, des pommes de terre et des
navets, ce qui offrirait une utilité positive puisque ’homme s’en rassasie,
mais alors adieu pour jamais les belles et odorantes fleurs ! - Eh bien ! que
dirais-tu de ce propriétaire, ou de ce planteur de légumes ?

Moi

Oh! que le diable étrangle de ses griffes le maudit jardinier potager !

Berganza

Bien, mon ami! nous voila d’accord; et il y a 14, je pense, de quoi
justifier suffisamment mon exaspération pendant cette affreuse nuit de
noces, dont je garderai a jamais un ineffagable souvenir!

Moi

Ecoute, cher Berganza ! tu as touché tout a I’heure a une matiére qui
ne m’intéresse que de trop prés... le théatre.

Berganza

Le théatre ? ordinairement rien que d’en parler suffit pour me don-
ner des nausées insupportables. C’est un sujet bien rebattu depuis que les
nouvelles de théatre fournissent matiére a mille articles insérés dans tous
les écrits périodiques possibles, et depuis que chaque individu qui peut
y fourrer le nez, tout dépourvu qu’il soit d’'un coup d’oeil exercé et des
connaissances préliminaires indispensables, s’arroge le droit d’en bavar-
der a tort et a travers.
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Moi

Mais toi, Berganza, qui fais preuve d’un esprit poétique si éclairé, toi
qui t’exprimes en outre avec tant d’élégance, que je souhaiterais d’étre
toujours ton secrétaire, afin de recueillir tes discours chaque fois que le
ciel t’accorde la parole, car je doute que tu puisses jamais te servir de
ta patte pour les écrire toi-méme ; dis-moi : ne devons-nous pas savoir
gré aux poetes contemporains de leurs tentatives pour régénérer notre
théatre avili ? - Combien d’ouvrages dramatiques encore récents ont pro-
voqué notre admiration et...

Berganza

Arréte, cher ami! ces nobles efforts pour retirer enfin notre scéne de
Porniére du commun, et lui rendre le grand caractére poétique qui est
dans sa destination, méritent d’étre applaudis et encouragés par tous ceux
qu’anime un vrai sentiment de P’art; mais ne vois-tu pas que cette ten-
dance restera stérile devant la résistance d’'une masse entiére d’individus
qui a pour elle la foule ignorante, ou qui plutdt constitue elle-méme cette
foule ignorante ; car, qu’elle siége dans les loges ou a 'amphithéétre, c’est
tout un ? Et, en outre, I'impuissance et la trivialité de nos acteurs et de nos
actrices augmentent chaque jour davantage, de sorte que bient6t il sera
impossible de mettre a leur disposition n’importe quel chef-d’ceuvre, sans
le voir souillé et indignement lacéré par leurs poings grossiers.

Moi

Tu juges rigoureusement nos héros de la scene!

Berganza

Je dis vrai! — Pour bien connaitre ces gens a fond, il faut avoir vécu
longtemps avec eux et les avoir, comme moi, souvent observés en silence
dans leur foyer privé. — C’est pourtant quelque chose de bien beau que de
ressusciter sur la scéne un personnage illustre de ’antiquité ou des temps
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modernes que 'auteur a su peindre avec énergie et vérité, en lui prétant
un langage digne de son caractére héroique, de maniére a rendre le spec-
tateur témoin, pour ainsi dire, des plus beaux faits de la vie du grand
homme, en provoquant son admiration par I’éclat de sa gloire, ou sa pi-
tié par le spectacle de sa chute. Il semblerait que 'acteur dat se pénétrer
malgré lui des nobles inspirations dont il est I'interprete, qu’il diit devenir
momentanément le héros lui-méme, dont les actions, les paroles caracté-
ristiques font naitre dans I’auditoire la sympathie, I’effroi ou la stupeur. -
Mais écoutez-le derriére les coulisses, le héros, comme il déclame contre
son réle quand les mains sont restées oisives, comme il se complait a dé-
biter, au foyer, les plaisanteries les plus triviales quand il a secoué enfin
la géne de la grandeur ; et comme il prend a cceur, plus son role est poé-
tique, et par conséquent au dessus de sa portée, de le traiter avec mépris,
affectant des airs de supériorité et de dédain pour les prétendus connais-
seurs que des niaiseries aussi ridicules peuvent intéresser et émouvoir ! —
Quant aux dames, c’est tout a fait la méme chose, seulement il est encore
plus difficile de les décider a se charger de quelque rdle qui n’a pas été jeté
dans le moule ordinaire, car elles stipulent avant tout, comme des condi-
tions indispensables, qu’elles auront un costume avantageux, a leur gotit
bien entendu, et, suivant leur expression, au moins une brillante sortie.

Moi

Berganza, Berganza ! encore un coup de patte contre les femmes !

Berganza

N’ai-je donc pas raison? — Ecoute ce fait arrivé a I'un de vos plus
nouveaux auteurs dramatiques qui réellement a produit d’excellents ou-
vrages, et dont le succés n’a pas été plus grand, parce que vos misérables
tréteaux étaient trop faibles pour son génie, car un héros antique et armé
de fer a une toute autre allure qu’un conseiller aulique en habit brodé de
cérémonie. Or, ce poéte, quand il s’agissait de monter ses piéces, se préoc-
cupait a I'excés de voir les décors et les costumes exécutés conformément
a ses idées. Lorsqu’il fit jouer, sur un théatre de premier ordre, son dernier
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ouvrage, dont il avait confié le role le plus important a une actrice célébre
et partout vantée pour sa profonde intelligence de I’art, il alla chez elle, et
s’efforca de lui démontrer, par les raisons les plus savantes et les plus sen-
sées, qu’elle devait nécessairement paraitre vétue d’une longue tunique
égyptienne a plis nombreux et de couleur brune, car il comptait beaucoup
sur leffet de ce vétement original. Quand il eut discouru trés éloquem-
ment pendant plus de deux heures sur les habillements significatifs des
Egyptiens, et sur les passages de la piéce qui avaient trait audit costume,
quand il se fut drapé lui-méme de différentes manieres avec un chéale qui
se trouva sous sa main, pour joindre ’exemple au précepte, la dame, qui
Pavait écouté fort patiemment, lui fit cette bréve réponse : « J'essaierai :
si cela me va, c’est bon; si cela ne me va pas, tant pis! je m’habillerai a
mon gott. »

Moi

Il est clair, cher Berganza, que tu connais a merveille les faiblesses et
les ridicules de nos rois et reines de la scéne. Du reste, je partage entiére-
ment ton avis sur ce qu’aucun acteur au monde ne saurait suppléer par
des avantages extérieurs au défaut d’un sentiment artistique intime qui
lui inculque profondément le caractere de son réle et 'aide a s’identifier
avec lui. Peut-étre il pourra momentanément éblouir le spectateur, mais
comme il manquera toujours de naturel, il courra risque a chaque instant
de se voir honteusement dépouillé de sa fausse parure. Pourtant il y a des
exceptions.

Berganza

Excessivement rares !

Moi

Mais il y en a! — et la justement quelquefois ou 'on s’y attend le
moins. C’est ainsi que je vis naguéres dans un théatre obscur un acteur
représenter Hamlet avec une vérité frappante. Sa sombre mélancolie, son
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profond mépris de ’humanité, et cette idée constante de ’horrible forfait
que l'apparition de 'ombre paternelle le provoque a venger, et sa feinte
démence, tout se manifestait en lui de la maniére la plus énergique et pa-
raissait le fruit d’une inspiration idéale. C’était bien celui « a qui le sort a
imposé une charge qu’il ne peut supporter ».

Berganza

Je devine, tu parles de cet acteur qui va sans cesse d’un endroit a un
autre, cherchant en vain la scéne révée par son imagination et a peine
digne des prétentions théatrales non moins justes que hardies de 'acteur
instruit et pensant. — Ne trouves-tu pas, par parenthése, que cette seule
formule d’éloge, employée comme par exception, « c’est un acteur qui
pense ! » caractérise de la maniére la plus bouffonne la pitoyable condi-
tion de nos acteurs ordinaires ? Ainsi donc, penser réellement quand on
arecu de Dieu une dme intelligente, ou plutot ne pas craindre de penser,
est déja une chose extraordinaire ?

Moi

Tu as raison, Berganza ! voila comme souvent un mot passé en usage
peut donner I'exacte mesure d’une chose en question.

Berganza

Du reste, Pacteur dont nous parlons est véritablement un artiste des
plus rares. Il n’est généralement méconnu du public qu’a cause de son
humeur capricieuse ; mais ce qui a allumé la haine de ses camarades, c’est
qu’il ne s’abaisse jamais a leurs caquetages mesquins, a leurs plates et
grossieres plaisanteries, et que sais-je encore ? Bref! il a trop de mérite
pour votre scéne actuelle *.

4. L’acteur Leo (note de I’éditeur allemand). — La derniére partie de ce dialogue aurait
pu fournir le sujet de notes nombreuses relatives aux auteurs que cite successivement Hoff-
mann ou auxquels il fait allusion comme Iffland, acteur et écrivain ; Tieck, I'auteur du Chat
botté ; Lamotte-Fouqué et 'exalté Werner ; mais, outre que j’aurais craint d’encourir le re-
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Moi

Ne reste-t-il donc aucun espoir d’amélioration pour notre théatre ?

Berganza

Fort peu! — Je déchargerai méme les acteurs d’une partie de la faute
pour la rejeter sur la confrérie ignorantissime des directeurs et régisseurs
de théatres. Ceux-ci ne reconnaissent qu’un principe : une bonne piéce est
celle qui remplit la caisse et ou les acteurs sont fréquemment applaudis :
or, tel a été le cas pour tel et tel ouvrage ; donc, plus une nouvelle piéce
se rapproche de ceux-ci par la forme, le plan et le style, meilleure elle est ;
plus elle en différe, moins elle doit valoir. — Il n’en faut pas moins don-
ner au public des nouveautés; et comme il est encore des voix de poetes
qui se font entendre et qui captivent méme bien des oreilles, il faut donc
aussi admettre quelques productions scéniques qui sortent de la routine
vulgaire ; mais dans ce cas, pour préserver 'infortuné poete d’'une chute
complete, pour le mettre en quelque sorte sous la sauvegarde de certaines
garanties regardées comme indispensables sur les planches, monsieur le
régisseur a 'extréme bonté de s’intéresser a lui, et de faire a la piéce les
coupures convenables, ce qui signifie qu’il retranche ou transpose des
discours, ou méme des scénes entiéres, de telle sorte qu’avec 'unité de
I’ensemble chacun des effets préparés par 'auteur avec réflexion et pré-
méditation, est complétement détruit, et que le spectateur, a qui I’on ne
montre plus que les coups de pinceau les plus grossiers, sans ’adoucis-
sement des demi-teintes, sans I'illusion de la perspective, ne peut plus
reconnaitre les traits de la composition. - Mais monsieur le régisseur ne
se sent pas d’aise si les entrées et les sorties des personnages, ainsi que

proche d’un peu de pédantisme, je crois que la critique d’Hoffmann renferme assez de gé-
néralités, partout applicables, pour soutenir 'intérét méme des lecteurs frivoles, auxquels
la premiére moitié de ce conte offre d’ailleurs une si riche compensation. Sous tous les rap-
ports, Berganza est le digne pendant du Chat Murr. J’ai le regret de ne pouvoir pas promettre
aux souscripteurs cette délicieuse composition et d’autres non moins piquantes, du moins
avant que jaie trouvé de nouveaux éditeurs pour compléter cette publication. Toutefois
ces quatre volumes n’en formeront pas moins un ensemble distinct offrant la réunion des
ceuvres d’Hoffmann le plus faites pour justifier et pour accroitre la popularité de son nom.
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les changements de décorations, se succédent dans 'ordre normal, bien
entendu d’apres sa facon de penser.

Moi

Ah, Berganza ! combien tout cela est vrai. Mais n’est-ce pas un acte
inconcevable de vanité dont la stupidité la plus stupide peut seule étre
capable, qu’un drole de cette espece se permette de chatrer ainsi 'ceuvre
du poéte quand celui-ci ’a si longtemps portée, couvée dans son sein, et
en a profondément médité et mari chaque scéne avant de la jeter dans le
moule du style ? Mais c’est précisément dans les ouvrages des plus grands
poetes qu’il faut le plus d’intelligence de I’art, et le sentiment poétique le
plus fin, le mieux exercé pour saisir le secret enchainement des diverses
parties, le fil ingénieux qui rattache a ’ensemble et coordonne les circons-
tances en apparence les plus futiles. Dois-je répéter encore une fois que
Shakespeare exige cette expérience dans son lecteur plus souvent peut-
étre que tout autre auteur ?

Berganza

Jajoute : et mon Calderon, dont les drames transportaient dans mon
bon temps le public espagnol !

Moi

Tu as raison, ce sont en effet deux génies intimement appariés, et dont
l’analogie se manifeste méme souvent par I'identité des images.

Berganza

C’est que la vérité est une. — Mais que dis-tu de cette espéce de mar-
chandise médiocre qui n’abonde que trop sur vos marchés dramatiques ?
Ce n’est pas qu’on puisse ’appeler précisément mauvaise : il n’y manque
ni de 'invention, ni des pensées heureuses; mais il faut les pécher pé-
niblement dans '’eau comme le poisson doré, et 'ennui de cette opéra-
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tion rend l'esprit complétement insensible a apparition momentanée de
quelque éclair poétique qu’on entrevoit a peine quand il ne rayonne déja
plus.

Moi

Oh! pour cette vile denrée (et je dois malheureusement convenir
qu’on en trouve ici plus qu’on n’en veut), je I’abandonne sans scrupule
a la discrétion de messieurs les régisseurs qui peuvent exercer a son su-
jet leurs crayons noirs et rouges. Car d’ordinaire les ouvrages de cette
nature ressemblent aux livres sibyllins, qui en dépit des lacunes dont ils
seraient 'objet n’en offriraient pas moins toujours un sens plausible, sans
qu’on put s’apercevoir des suppressions. On trouve en général dans ces
piéces une verbeuse abondance, une certaine faconde en vertu de laquelle
chaque strophe isolée semble devoir en engendrer une douzaine d’autres
et ainsi de suite. Et il est & regretter qu’un grand poete défunt ait pro-
pagé ce systéme de redondance par I’exemple de ses premiers ouvrages.
— Oui, oui! que d’aussi méchantes productions soient impitoyablement
mutilées.

Berganza

Ou plutét supprimées ! Elles sont indignes de paraitre sur la scéne, je
suis entiérement de ton avis; mais s’il fallait se résoudre a les y tolérer
par égard pour les golits changeants du public qui réclame sans cesse et
forcément des nouveautés dans la disette des bons ouvrages, dans ce cas-
la méme, je trouve encore le mode de correction en usage fort dangereux,
sinon tout 2 fait inadmissible. Car l'auteur le plus médiocre a aussi ses
intentions et des scénes de développement qui peuvent aisément passer
aux yeux des gens incapables pour un remplissage inutile. En un mot,
cher ami, rien que pour émonder un ouvrage de cette sorte d’'une maniére
convenable et pour savoir mettre en relief le filon d’or qu’il renferme en
le dégageant de toute scorie impure, je prétends qu’il faut déja étre soi-
méme un excellent poéte, et avoir conquis par une longue pratique, par un
goit éprouvé, le droit d’exercer les priviléges de cette maitrise littéraire.
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Moi

Assurément, nos directeurs et régisseurs de théatres ne songent guere
a offrir pareille justification de leur compétence. — Cependant, il arrive
parfois a tel médiocre auteur d’enfanter une ceuvre dramatique qui par
son allure énergique et franche ne peut manquer son effet sur la foule.
Directeur et régisseur ont examiné 'ouvrage, ils ont vérifié et contrdlé
ses dimensions de longueur, de largeur, d’épaisseur : mais quant au fond,
ils Pont déclaré d’'un commun accord absurde et pitoyable. Néanmoins,
comme d’habiles connaisseurs sollicitaient vivement la représentation, le
drame est mis a I'étude, et mes gens de se frotter les mains a 'avance
dans Pexpectative des sifflets qui doivent 'accueillir suivant toute pro-
babilité. Car le susdit régisseur avec une malicieuse perfidie a refusé au
poete frappé de réprobation son aide providentielle, et le laisse braver les
chances du sort dans son état de nudité primitive, dans le dénuement le
plus complet de toutes les ressources de I'illusion théatrale ; aussi rien
qu’en songeant au lever du rideau, il ne peut réprimer un sourire plein de
jactance et de pitié ou se reflete I'orgueilleuse idée de sa supériorité et de
son importance personnelle. — Eh bien pourtant (qui s’y serait attendu ?),
la vérité et la passion que respire le drame, captivent, électrisent la foule,
dont le recueillement silencieux n’est troublé que par les transports, I’é-
motion expansive qu’excite la puissance irrésistible du génie poétique !
— C’est alors qu’'une scéne comique se passe entre le directeur et le ré-
gisseur, qui tant soit peu interdits tous les deux désavouent a 'envi leur
critique aveugle et nagueres si hardie de la piece méconnue. Et 'on voit
aussi les acteurs, s’ils ont recueilli beaucoup d’applaudissements, se ran-
ger du c6té de 'auteur ; mais ils se moquent tous in petto de la niaiserie
du public qui, a les entendre, s’est laissé éblouir par la perfection de leurs
talents personnels, au point de trouver du mérite dans un ouvrage aussi
nul et aussi incompréhensible.

Berganza

Il n’y a pas trés longtemps que j’ai été témoin d’un exemple analogue.
— C’était la piece la plus profonde et en méme temps la plus dramatique de
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I'illustre Calderon de La Barca, la Dévotiond la croix, que sur les instances
réitérées de beaucoup de gens de goiit, on a mis enfin a la scéne, fort
bien traduite en votre langue, et qui produisit dans ’auditoire ainsi que
derriére les coulisses tous les effets divertissants que tu viens de décrire.

Moi

Moi aussi j’ai vu jouer la Dévotiona la croix, et son effet sur la foule ne
pouvait étre méconnu ; mais plusieurs personnes éminemment instruites
critiquérent 'ouvrage comme étant immoral.

Berganza

C’est dans cette critique méme que se manifeste votre esprit faux ac-
tuel, j’oserai méme dire sa corruption. A vrai dire, la décadence de votre
théatre date du jour ou l'on allégua ’amélioration morale des hommes
comme le but le plus élevé, et méme comme l'unique but de l’art dra-
matique qu’on a voulu transformer ainsi en une école de correction. Dés
lors les choses les plus gaies ne pouvaient plus réjouir personne ; car der-
riere chaque plaisanterie se montrait le bout de la férule du pédagogue,
qui n’est jamais plus disposé a infliger une punition aux enfants que lors-
qu’ils se livrent au plaisir avec tout I’abandon de leur age.

Moi

Oui, et sous les coups de la verge maudite le rire inconvenant se
change bien vite en pleurs convenables.

Berganza

Vous autres Allemands, vous ressemblez tous a ce mathématicien qui,
apreés avoir entendu 'Iphigénie en Tauride de Gluck, frappa doucement
sur I’épaule de son voisin en extase, et lui demanda d’un air fin : « Mais
qu’est-ce que cela prouve ? » — Avec vous, il ne suffit pas qu'une chose
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soit, vous exigez encore qu’elle ait une signification abstraite, indépen-
dante d’elle ; tout doit conduire a une idée absolue qui puisse se dégager
aussitot a vos regards : la joie elle-méme doit devenir autre chose que de
la joie et concourir la production d’une utilité morale ou matérielle, pour
que, d’apres le vieux précepte digne du code culinaire, I'utile soit toujours
uni a 'agréable.

Moi

Mais ce but d’une simple réjouissance passagére est si mesquin, que
tu en accorderas sans doute un plus élevé a ’art dramatique ?

Berganza

Je ne connais pas de but plus élevé pour I’art que de susciter chez les
hommes cette flamme du plaisir qui, délivrant notre étre de toute oppres-
sion terrestre et de tous les tourments de cette vie prosaique, comme de
scories impures, permet a 'ame de planer libre et fiére dans les régions
célestes, presque en contact avec la divine essence qui commande son
respect et son admiration ! La production de cette joie, cette exaltation de
Pesprit au plus haut point de vue poétique, d’ou 'on accepte volontiers
les plus rares merveilles du pur idéal comme des impressions familiéres,
et d’ol la vie ordinaire elle-méme, avec tous ses phénomeénes variés et
contrastés, apparait peuplée d’enchantements, ennoblie et sanctifiée par
une splendide poésie : voila seulement, a mon avis, le véritable but du
théatre ! Sans le don d’envisager les apparitions de la vie, non comme des
abstractions isolées et confondues au hasard par une nature capricieuse,
mais comme autant d’anneaux d’une chaine magique, autant de rouages
importants d’'un mécanisme admirable et mystérieux, sans la faculté de se
les approprier spirituellement et de les reproduire avec de vivantes cou-
leurs, il n’y a point d’auteur dramatique : sans cela la lutte est vaine pour
tenir le miroir devant la nature, pour montrer a la vertu sa propre image,
au vice ses traits hideux, au siécle et a I’époque 'empreinte fidéle de leur
physionomie.
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Moi

Ce qui doit aussi modifier, il me semble, le travail d’observation que
I'on exige de 'auteur comique.

Berganza

Sans aucun doute. D’une observation minutieuse et de la faculté de
saisir les traits individuels de quelques personnages isolés, peut tout au
plus résulter un portrait amusant, qui n’est susceptible d’intéresser que
si on connait l'original et si I'on peut juger par comparaison du plus
ou moins d’habileté du peintre. Mais comme caractére scénique, un tel
portrait servile, ou barbouillé a 1'aide des traits saillants de divers per-
sonnages, manquera toujours de cette vérité profonde et poétique qu’on
n’obtient que par une étude réfléchie et transcendante de la nature hu-
maine. Bref, le poéte dramatique ne doit pas tant connaitre les hommes
que ’homme. — Le regard du véritable artiste plonge et pénetre dans la
plus intime profondeur de la nature, et c’est en absorbant dans son esprit
comme dans un prisme ses réfractions les plus variées qu’il parvient a
maitriser son modele.

Moi

Tes vues sur l’art et le théatre, mon cher Berganza! pourraient bien
rencontrer plus d’un contradicteur, et cependant ce que tu viens de dire de
la connaissance de 'homme et des hommes me satisfait singuliérement.
Grace a cette théorie, je m’explique pourquoi les drames et les comédies
d’un certain auteur, qui exercait en méme temps l’art du comédien, ont eu
momentanément tant de succés et sont tombées sit6t dans I'oubli. Cette
indifférence compléte dont son genre devint 'objet, méme durant sa vie,
avait méme tellement paralysé ses ailes, qu’il fut bient6t tout a fait inca-
pable de tenter un nouvel essor.
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Berganza

Le poéte dont tu parles est aussi responsable en grande partie du sys-
téme déplorable qui détermina bient6t apres lui, comme c’était inévitable,
la chute de votre théatre. C’était I'un des coryphées de cette école en-
nuyeuse, larmoyante, moralisante, qui tendait a éteindre la moindre étin-
celle du foyer poétique sous leur déluge de pleurs. Son talent nous séduisit
par 'appat flatteur des pommes défendues, dont la jouissance illicite nous
a colté le paradis !

Moi

Assurément on ne peut lui contester une certaine richesse, une cer-
taine vigueur de composition...

Berganza

Qui s’altére en grande partie d’elle-méme et disparait dans son dia-
logue prétentieux. L’on dirait qu’il s’applique a reproduire certains traits
caractéristiques d’individus isolés, comme s’il faisait '’essai d’'un véte-
ment étranger auquel il ferait des coupures ou bien ajusterait des enjoli-
vements, jusqu’a ce qu’il fit 4 sa taille ; tu peux juger ce que deviennent,
avec un pareil procédé pour créer des caractéres, I'illusion et la vérité
poétiques.

Moi

Quoi qu’il en soit, ses intentions étaient généralement bonnes.

Berganza

Jespére que tu ne prends pas ici le mot intention dans le sens élevé
de la langue des arts, mais que tu veux seulement parler du but moral, du
moins en apparence, des piéces de cet auteur. Et dans ce cas, je dois I'a-
vouer que ces piéces, abstraction faite de tout systéme et de toute analyse
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poétique, me paraissent, quant a leur moralité, a leur tendance philoso-
phique, dignes de marcher de pair avec ces édifiants sermons des prédica-
teurs de caréme, menacant les impies des tortures de I’enfer, et promettant
aux justes la béatitude des cieux. Seulement le poéte a I’avantage, comme
dispensateur et exécuteur de la justice poétique, de pouvoir lui-méme lan-
cer a tort et a travers, comme il le trouve bon, ses arréts de vengeance ou
de rémunération. Bourses pleines et titres de conseillers, I'opprobre civil
et la prison, tout est prét dés que la toile se leve pour le cinquiéme acte.

Moi

Je suis étonné qu’on puisse encore mettre de la variété dans tout cela.

Berganza

Pourquoi pas ? — N’elit-ce pas été, par exemple, pour nos dramaturges
une idée aussi admirable que fructueuse que de développer, dans une série
réguliére d’ceuvres théatrales, les dix commandements? Il y en a déja
deux : Tu ne voleras pas, et tu ne seras point adultére, qui ont été déja fort
gentiment traités a la scéne, et il ne s’agirait plus que de composer des
cadres convenables pour le reste : Faux témoignage ne diras, et ainsi de
suite.

Moi

Il y a quelque temps, I'idée aurait paru moins ironique qu’aujourd’-
hui. Mais comment se fait-il que cette secte de pédants pleurards si ridi-
culement lourds et fastidieux n’ait point succombé sous une révolution
subite, sous un tollé général, au lieu de s’éteindre lentement par l'effet de
la désuétude.

Berganza

Oh! je ne crois pas que vous autres Allemands soyez susceptibles,
méme sous 'oppression la plus accablante, d’étre excités au soulévement
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par une commotion instantanée. Quoi qu’il en soit, il est certain que la
réforme se serait déclarée plus tot et avec plus d’énergie, si un poete ad-
mirable, dont maintes fois encore les productions doivent charmer la gé-
nération actuelle, etit alors surmonté son juste dégoiit pour ces misérables
planches, et nous elit raconté, de dessus la scéne, un conte tel que celui
des Trois oranges dramatisé par Gozzi. — Et pour preuve que cela ne tenait
qu’a lui de transporter dans cette pitoyable maison de cartes I’animation
du vigoureux génie poétique qui est a ses ordres, il suffit d’envisager la
révolution fondamentale produite dans tous les esprits éclairés et ama-
teurs du théatre, par le conte polémique en maniere de drame qu’on lui
doit, et qui, malgré une foule d’allusions critiques devenues a présent in-
applicables, n’en sera pas moins lu constamment avec un plaisir extréme,
comme un des ouvrages les plus spirituels et les plus divertissants.

Moi

Tu parles, je le vois bien, du Chat botté, un livre qui me causa en effet la
joie la plus pure, alors méme que j’étais encore sous la facheuse influence
de cette période prosaique... — Pourquoi sautes-tu ainsi, Berganza ?

Berganza

Ah! c’est pour m’égayer. - Je veux bannir de mon esprit tous ces mau-
dits souvenirs de théatre, et faire le voeu de ne plus jamais en parler ! - Ce
qui me comblerait de joie surtout, ce serait de retourner auprés de mon
cher maitre de chapelle!

Moi

Tu n’acceptes donc pas l'offre de rester chez moi ?

Berganza

Non, par la seule raison que je t’ai parlé. Il n’est pas prudent en général
de faire la confidence de tous les talents qu’on posséde, parce que celui qui
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I'arecue croit ensuite avoir le droit bien acquis de les mettre en réquisition
quand il lui plait. Toi aussi, tu pourrais exiger de moi que je m’entretinsse
souvent avec toi...

Moi

Mais ne sais-je pas qu’il ne dépend pas de toi de parler quand tu veux ?

Berganza

Il n’importe ! — Tu pourrais souvent croire que ce serait par entéte-
ment que je garderais le silence dans certains moments ou il me serait
effectivement interdit de m’exprimer a votre maniére. N’exige-t-on pas
maintes fois du musicien qu’il se fasse entendre, du poéte qu’il versifie,
quand méme le temps et les circonstances y prétent si peu qu’il leur est
impossible de satisfaire a ces sollicitations, et pourtant on n’hésite pas a
taxer leur refus d’obstination déplacée. — Bref, je me suis fait connaitre
trop intimement a toi, sans déguisement ni réserve, pour que nous puis-
sions gagner a voir se prolonger nos relations mutuelles. Et d’ailleurs, j’ai
trouvé déja comme je te I’ai dit, un asile : ainsi, brisons la-dessus.

Moi

Je suis faché que tu aies si peu de confiance en moi.

Berganza

Tu es donc aussi, outre que tu alignes des notes, poéte, homme de
lettres ?...

Moi

Je me flatte parfois. ..
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Berganza

Assez. — Vous ne valez pas grand-chose, tous tant que vous étes, car
il est rare de trouver parmi vous un caractére pur et d’une seule couleur.

Moi

Que veux-tu dire par la?

Berganza

Outre ces gens qui n’ont pour eux que les faux brillants d’une superfi-
cialité littéraire, outre vos hommelets compassés et vos femmes savantes
sans dme et sans cceur, il y a encore ceux qui sont, pour ainsi dire, mou-
chetés en dedans comme en dehors, multifaces, chatoyants, et pouvant
méme changer de couleur & volonté comme le caméléon.

Moi

Je ne te comprends pas encore.

Berganza

Ce sont souvent des hommes de téte et de coeur. Mais ce n’est que pour
les élus que la fleur bleue épanouit involontairement son calice d’azur !

Moi

Que veux-tu dire par cette fleur bleue ?

Berganza

C’est un souvenir d’'un poeéte défunt, 'un des plus purs qui jamais
aient mérité ce titre. Comme le disait Jean Kreisler : les plus saintes éma-
nations de la poésie remplissaient son 4me naive, et sa vie entiere fut un
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hymne pieux qu’il chantait avec de sublimes accents en I’honneur du Tres
Haut et des merveilles sacrées de la nature ; son nom était Novalis !

Moi

Il a constamment passé auprés de bien des gens pour un réveur et un
cerveau détraqué.

Berganza

Oui, plus d’un ennemi le persécuta, parce qu’en poésie, ainsi que dans
la vie réelle, il n’avait en vue que I’idéal, le sublime, et surtout parce qu’il
méprisait du fond du cceur maint de ses prétendus collégues a double
visage, quoique sa belle Ame fit incapable d’une haine véritable. Je n’i-
gnore pas non plus qu’on lui reprochait d’étre obscur et emphatique, quoi-
qu’il ne s’agit pour le comprendre que de consentir a sonder avec lui les
plus secrétes profondeurs du monde visible, pour en rapporter des trésors
comme d’une mine éternellement inépuisable, et la clef des merveilleuses
combinaisons qui servent a enchainer tous les phénomenes de la nature ;
mais I'énergie et le courage ont manqué a la plupart pour accomplir cette
obligation.

Moi

Il est un autre poete de ces derniers temps qui, selon moi, du moins
sous le rapport de la candeur d’ame et du véritable sentiment poétique,
mérite de lui étre comparé.

Berganza

Veux-tu parler de celui-1a qui fit résonner avec une rare puissance de
talent la harpe oubliée des géants du Nord, qui, plein d’un chaleureux
enthousiasme, doua d’une vie nouvelle le sublime héros Sigurd, et jeta un
tel éclat dans le monde littéraire que toutes les pales étoiles d’alors en
furent éclipsées, et qu’on vit tomber honteusement et sonnant le vide ces
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cuirasses de mannequins qu’on avait prises jusque-la pour les héros eux-
mémes ? — Si c’est de celui-la que tu veux parler, je me range pleinement
de ton avis. Il régne en maitre absolu dans ’empire du merveilleux, dont
les étranges apparitions obéissent fidelement a la puissante évocation de
sa baguette magique, et... Mais a ce propos, par une singuliére association
d’idées, je me souviens d’un tableau, ou plutét d’une gravure, dont une
interprétation, plus idéale que le sujet qu’elle représente, me semble bien
exprimer le vrai caractere intellectuel de ces poétes dont nous parlons.

Moi

Parle, cher Berganza, quel est ce dessin ?

Berganza

Ma Dame (tu sais que je veux parler de I'artiste mimique, poéte, etc.)
avait une fort jolie chambre ornée de bonnes épreuves de la galerie dite
de Shakespeare. La premiére planche, en guise de prologue, représentait
la naissance de Shakespeare. L’enfant, au front grave et élevé, est cou-
ché dans le milieu, regardant devant lui avec des yeux clairs et sereins.
A ses cotés sont les passions : l'effroi, le désespoir, la stupeur, la pitié,
dans d’affreuses attitudes, s’empressent docilement autour de 'enfant, et
paraissent attendre avec anxiété son premier vagissement.

Moi

Eh bien, ’allusion a nos poétes ?

Berganza

Ne peut-on pas interpréter ainsi sans trop de subtilité cette compo-
sition : voyez comme la nature dans ses manifestations les plus intimes
est soumise a cette intelligence enfantine, jusqu’au génie de ’horreur qui
s’assujettit lui-méme a sa volonté ; et ce n’est qu’a ces ames naives qu’est
accordé un si magique pouvoir.
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Moi

Jamais je n’avais considéré de la sorte ce tableau qui m’est bien connu ;
mais je dois avouer que ton interprétation me semble fort judicieuse,
outre qu’elle est infiniment pittoresque. — En général, tu parais doué d’une
grande vivacité d’imagination. Mais, tu me dois encore I'explication de ce
que tu nommes des caracteres bigarrés.

Berganza

L’expression ne vaut pas grand-chose pour designer ce que je veux
proprement dire. Toutefois, elle m’a été suggérée par l’aversion que
m’inspirent toutes les créatures de mon espece mouchetées de diverses
couleurs. Plus d’'un chien a senti mes dents s’imprimer sur ses oreilles,
uniquement parce qu’avec sa robe mélangée de brun et de blanc il me fai-
sait effet d’'un méprisable fou au costume mi-partie. Or, cher ami, il y a
parmi vous tant de gens appelés poetes, et dont 'on ne peut contester ni
Pesprit, ni les moyens, ni méme la sensibilité, mais que 1’on voit, au sein
des habitudes triviales de tous les jours, comme si la poésie n’était pas
la vie elle-méme du poéte, s’abandonner servilement aux soucis les plus
vulgaires et distinguer avec la plus stricte exactitude les heures du travail
de bureau du reste de leurs affaires! Ce sont des gens avares, égoistes,
mauvais époux, mauvais péres, amis inconstants, et cela ne les empéche
pas de remplir la nouvelle feuille qu’ils rédigent pour I'imprimeur des
maximes les plus saintes, parées d’un langage harmonieux et divin.

Moi

Qu’importe la vie privée, si le poéte est toujours et exclusivement
poéte! — A te parler franchement, je suis de I'avis du Neveu de Rameau®,
qui préfére I'auteur d’Athalie au bon pére de famille.

5. C’est le titre d’'un ouvrage de Diderot qui parut en Allemagne longtemps avant sa
publication en France.
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Berganza

Pour moi, je trouve absurde qu’on mette toujours a part chez le poéte
sa vie privée, comme s’il s’agissait d’'un personnage officiel ou seulement
d’un homme d’affaires en général. Et de quelle autre vie veut-on donc
la séparer ? Jamais je ne serai convaincu que celui dont la poésie n’é-
léve pas la vie entiére au-dessus du commun, au-dessus des mesquines
miseéres du monde conventionnel, celui qui ne joint pas dans toutes ses
actions la noblesse a la bienveillance, soit un véritable poéte, poussé par
une vocation intime, obéissant a une inspiration intérieure et profonde. Je
suis toujours tenté de chercher dans quelle circonstance particuliére, par
quelle connexion les sentiments qu’il exprime sont passés du dehors en
lui, comme une semence que les facultés de I'esprit et la chaleur de I’ame
fécondent et transforment en fleurs et en fruits. — Aussi, la plupart du
temps, un vice quelconque, ne serait-ce qu'un manque de gout résultant
de la géne imposée par une parure d’emprunt, vient-elle trahir I’absence
de la vraie nature poétique.

Moi

C’est donc la ton caractere bigarré ?

Berganza

Oui vraiment ! — Vous avez... eu... un poéte, suis-je presque tenté de
dire, dont les ouvrages respirent souvent une piété qui émeut le coeur et
I’ame, lequel peut passer sans contredit pour I'original du sombre portrait
que je viens d’ébaucher du caractére bigarré. C’est un homme égoiste, in-
téressé, perfide pour les amis qui lui étaient le plus sincérement dévoués,
et je n’hésite pas a affirmer que sa seule prétention opiniatre, son idée
fixe d’atteindre un but auquel ne appelait pas une vocation positive, I’a
engagé dans cette voie pernicieuse sans qu’il puisse désormais revenir sur
ses pas. — Mais peut-étre que le génie poétique finira par sanctifier sa vie.
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Moi

Ceci est une énigme pour moi.

Berganza

Je souhaite que le mot ne t’en soit jamais révélé ! — Tu ne vois pas sur
mon corps un seul poil blanc, je suis entiérement noir n’est-ce pas? eh
bien c’est a cela que j’attribue ma haine profonde contre tout ce qui sent
l'arlequinage. — C’est pourtant une chose bien bizarre qu’une femme se
croie réellement la vierge Marie.

Moi

Te voila tout a coup changeant encore du propos ?

Berganza

Au contraire : je reste sur la méme question. J’entendis un jour Jean
Kreisler raconter a I'un de ses amis comment la folie de la mere avait
par une pieuse exaltation jeté le fils dans la poésie. Cette femme s’ima-
ginait qu’elle était la vierge Marie et son fils le Christ, qui, méconnu du
genre humain, parcourait le monde en buvant du café et jouant au billard,
mais elle ne doutait pas qu’un jour viendrait enfin ou il réunirait ses dis-
ciples pour les ravir avec lui dans le ciel. Or I'imagination excitée du jeune
homme trouva dans ces réveries extravagantes le présage de sa sublime
vocation. Il se considéra comme un élu de Dieu destiné a proclamer les
mystéres d’une religion nouvelle et purifiée. Avec assez d’énergie morale
pour sacrifier sa vie a la consécration d’une mission pareille, il eiit pu de-
venir un nouveau prophéte, ou que sais-je ? Mais avec la faiblesse innée
en nous, vulgairement asservi a toutes les miséres quotidiennes de la vie
ordinaire, il trouva plus commode de ne manifester que par des vers sa
haute vocation, qu’il désavoua méme a la fin, lorsqu’il crut sa tranquillité
civile compromise. — Ah, mon ami! ah!...
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Moi

Qu’est-ce donc, cher Berganza !

Berganza

Pense un peu a la destinée d’un pauvre chien condamné a divulguer,
comme on dit, les secrets de I’école pour une fois que le ciel lui accorde
la faculté de parler. — Mais je vois avec plaisir que ma colére, mon mépris
pour vos faux prophétes (c’est ainsi que je veux appeler tous ceux qui,
parjures a la vraie poésie, ne respirent que I'imposture et la vanité), aient
été par toi si bien accueillis ou plutdt jugés naturels. Je te le répéte, mon
ami : méfie-toi des gens bigarrés! -

En ce moment un vent frais du matin agita la cime des arbres, et les
oiseaux réveillés de leur sommeil se mirent a planer dans la vapeur pour-
prée qui semblait surgir de derriere les collines.

Berganza faisait des grimaces et des bonds étranges, ses yeux étince-
lants ressemblaient a des charbons embrasés : je me levai et je me sentis
saisi d’une terreur dont j’avais triomphé pourtant durant la nuit.

« Traou! — haou! — haou! - Aou aou! » -

Hélas! Berganza voulut parler, mais les mots qu’il essaya d’articuler
expirérent dans les aboiements ordinaires du chien.

Il prit sa course aussitot avec la rapidité de I’éclair ; bient6t je le perdis
de vue, mais a une grande distance j’entendis retentir encore :

Haou aou! - Haou! - Haou! -~ Haou aou!

Et je sus ce qu’il fallait en penser.

T
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