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Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicoe visitarem,
curas meas aliquaritulum fore
levatas.

EBN ZAIAT.



L
e malheur est divers. La misère
sur terre est multiforme. Dominant le
vaste horizon comme l’arc-en-ciel,
ses couleurs sont aussi variées, –
aussi distinctes, et toutefois aussi
intimement fondues. Dominant le
vaste horizon comme l’arc-en-ciel !
Comment d’un exemple de beauté ai-
je pu tirer un type de laideur ? du
signe d’alliance et de paix une
similitude de la douleur ? Mais



comme, en éthique, le mal est la
conséquence du bien, de même, dans
la réalité, c’est de la joie qu’est né le
chagrin ; soit que le souvenir du
bonheur passé fasse l’angoisse
d’aujourd’hui, soit que les agonies
qui sont tirent leur origine des
extases qui peuvent avoir été.

J’ai à raconter une histoire dont
l’essence est pleine d’horreur. Je la
supprimerais volontiers, si elle
n’était pas une chronique de
sensations plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus ;
mon nom de famille, je le tairai. Il n’y
a pas de château dans le pays plus
chargé de gloire et d’années que mon



mélancolique et vieux manoir
héréditaire. Dès longtemps on
appelait notre famille une race de
visionnaires ; et le fait est que dans
plusieurs détails frappants, – dans le
caractère de notre maison
seigneuriale, – dans les fresques du
grand salon, – dans les tapisseries
des chambres à coucher, – dans les
ciselures des piliers de la salle
d’armes, – mais plus spécialement
dans la galerie des vieux tableaux, –
dans la physionomie de la
bibliothèque, – et enfin dans la
nature toute particulière du contenu
de cette bibliothèque, – il y a
surabondamment de quoi justifier



cette croyance.

Le souvenir de mes premières années
est lié intimement à cette salle et à
ses volumes, – dont je ne dirai plus
rien. C’est là que mourut ma mère.
C’est là que je suis né. Mais il serait
bien oiseux de dire que je n’ai pas
vécu auparavant, – que l’âme n’a pas
une existence antérieure. Vous le
niez ? – ne disputons pas sur cette
matière. Je suis convaincu et ne
cherche point à convaincre. Il y a
d’ailleurs une ressouvenance de
formes aériennes, – d’yeux
intellectuels et parlants, – de sons
mélodieux mais mélancoliques ; une
ressouvenance qui ne veut pas s’en



aller ; une sorte de mémoire
semblable à une ombre, – vague,
variable, indéfinie, vacillante ; et de
cette ombre essentielle il me sera
impossible de me défaire, tant que
luira le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis
né. Emergeant ainsi au milieu de la
longue nuit qui semblait être, mais
qui n’était pas la non-existence, pour
tomber tout d’un coup dans un pays
féerique, – dans un palais de
fantaisie, – dans les étranges
domaines de la pensée et de
l’érudition monastiques, – il n’est
pas singulier que j’aie contemplé
autour de moi avec un œil effrayé et



ardent, – que j’aie dépensé mon
enfance dans les livres et prodigué
ma jeunesse en rêveries ; mais ce qui
est singulier, – les années ayant
marché, et le midi de ma virilité
m’ayant trouvé vivant encore dans le
manoir de mes ancêtres, – ce qui est
étrange, c’est cette stagnation qui
tomba sur les sources de ma vie, –
c’est cette complète interversion qui
s’opéra dans le caractère de mes
pensées les plus ordinaires. Les
réalités du monde m’affectaient
comme des visions, et seulement
comme des visions, pendant que les
idées folles du pays des songes
devenaient en revanche, non la



pâture de mon existence de tous les
jours, mais positivement mon unique
et entière existence elle-même.

Bérénice et moi, nous étions cousins,
et nous grandîmes ensemble dans le
manoir paternel. Mais nous
grandîmes différemment, – moi,
maladif et enseveli dans ma
mélancolie, – elle, agile, gracieuse et
débordante d’énergie ; à elle, le
vagabondage sur la colline, – à moi,
les études du cloître ; moi, vivant
dans mon propre cœur, et me
dévouant, corps et âme, à la plus
intense et à la plus pénible
méditation, – elle, errant insoucieuse



à travers la vie, sans penser aux
ombres de son chemin, ou à la fuite
silencieuse des heures au noir
plumage. Bérénice ! – J’invoque son
nom, – Bérénice ! – et des ruines
grises de ma mémoire se dressent à
ce son mille souvenirs tumultueux !
Ah ! son image est là vivante devant
moi, comme dans les premiers jours
de son allégresse et de sa joie ! Oh,
magnifique et pourtant fantastique
beauté ! Oh ! sylphe parmi les
bocages d’Arnheim ! Oh ! naïade
parmi ses fontaines ! Et puis, – et
puis tout est mystère et terreur, une
histoire qui ne veut pas être
racontée. Un mal, – un mal fatal



s’abattit sur sa constitution comme
le simoun ; et même pendant que je
la contemplais, l’esprit de
métamorphose passait sur elle et
l’enlevait, pénétrant son esprit, ses
habitudes, son caractère, et, de la
manière la plus subtile et la plus
terrible, perturbant même son
identité ! Hélas ! le destructeur
venait et s’en allait ; – mais la
victime, – la vraie Bérénice, – qu’est-
elle devenue ? Je ne connaissais pas
celle-ci, ou du moins je ne la
reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de
maladies amenées par cette fatale et
principale attaque, qui opéra une si



horrible révolution dans l’être
physique et moral de ma cousine, il
faut mentionner, comme la plus
affligeante et la plus opiniâtre, une
espèce d’épilepsie qui souvent se
terminait en catalepsie, – catalepsie
ressemblant parfaitement à la mort,
et dont elle se réveillait, dans
quelques cas, d’une manière tout à
fait brusque et soudaine. En même
temps, mon propre mal, – car on m’a
dit que je ne pouvais pas l’appeler
d’un autre nom, – mon propre mal
grandissait rapidement, et, ses
symptômes s’aggravant par un usage
immodéré de l’opium, il prit
finalement le caractère d’une



monomanie d’une forme nouvelle et
extraordinaire. D’heure en heure, de
minute en minute, il gagnait de
l’énergie, et à la longue il usurpa sur
moi la plus singulière et la plus
incompréhensible domination. Cette
monomanie, s’il faut que je me serve
de ce terme, consistait dans une
irritabilité morbide des facultés de
l’esprit que la langue philosophique
comprend dans le mot : facultés
d’attention. Il est plus que probable
que je ne suis pas compris ; mais je
crains, en vérité, qu’il ne me soit
absolument impossible de donner au
commun des lecteurs une idée exacte
de cette nerveuse intensité d’intérêt



avec laquelle, dans mon cas, la
faculté méditative, – pour éviter la
langue technique, – s’appliquait et se
plongeait dans la contemplation des
objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues
heures, l’attention rivée à quelque
citation puérile sur la marge ou dans
le texte d’un livre, – rester absorbé,
la plus grande partie d’une journée
d’été, dans une ombre bizarre
s’allongeant obliquement sur la
tapisserie ou sur le plancher, –
m’oublier une nuit entière à
surveiller la flamme droite d’une
lampe ou les braises du foyer, – rêver
des jours entiers sur le parfum d’une



fleur, – répéter, d’une manière
monotone, quelque mot vulgaire,
jusqu’à ce que le son, à force d’être
répété, cessât de présenter à l’esprit
une idée quelconque, – perdre tout
sentiment de mouvement ou
d’existence physique dans un repos
absolu obstinément prolongé, –
telles étaient quelques-unes des plus
communes et des moins pernicieuses
aberrations de mes facultés
mentales, aberrations qui sans doute
ne sont pas absolument sans
exemple, mais qui défient
certainement toute explication et
toute analyse.

Encore, je veux être bien compris.



L’anormale, intense et morbide
attention ainsi excitée par des objets
frivoles en eux-mêmes est d’une
nature qui ne doit pas être
confondue avec ce penchant à la
rêverie commun à toute l’humanité,
et auquel se livrent surtout les
personnes d’une imagination
ardente. Non-seulement elle n’était
pas, comme on pourrait le supposer
d’abord, un terme excessif et une
exagération de ce penchant, mais
encore elle en était originairement et
essentiellement distincte. Dans l’un
de ces cas, le rêveur, l’homme
imaginatif, étant intéressé par un
objet généralement non frivole, perd



peu à peu son objet de vue à travers
une immensité de déductions et de
suggestions qui en jaillit, si bien qu’à
la fin d’une de ces songeries souvent
remplies de volupté il trouve
l’incitamentum, ou cause première de
ses réflexions, entièrement évanoui
et oublié. Dans mon cas, le point de
départ était invariablement frivole,
quoique revêtant, à travers le milieu
de ma vision maladive, une
importance imaginaire et de
réfraction. Je faisais peu de
déductions, – si toutefois j’en
faisais ; et dans ce cas elles
retournaient opiniâtrement à l’objet
principe comme à un centre. Les



méditations n’étaient jamais
agréables ; et, à la fin de la rêverie, la
cause première, bien loin d’être hors
de vue, avait atteint cet intérêt
surnaturellement exagéré qui était le
trait dominant de mon mal. En un
mot, la faculté de l’esprit plus
particulièrement excitée en moi était,
comme je l’ai dit, la faculté de
l’attention, tandis que, chez le rêveur
ordinaire, c’est celle de la
méditation.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne
servaient pas positivement à irriter le
mal, participaient largement, on doit
le comprendre, par leur nature
imaginative et irrationnelle, des



qualités caractéristiques du mal lui-
même. Je me rappelle fort bien, entre
autres, le traité du noble italien
Coelius Secundus Curio, De
Amplitudine Beati Regni Dei ; le
grand ouvrage de saint Augustin, la
Cité de Dieu, et le De Carne Christi,
de Tertullien, de qui l’inintelligible
pensée : – Mortuus est Dei Filius ;
credibile est quia ineptum est ; et
sepultus resurrexit ; certum est quia
impossibile est, – absorba
exclusivement tout mon temps,
pendant plusieurs semaines d’une
laborieuse et infructueuse
investigation.

On jugera sans doute que, dérangée



de son équilibre par des choses
insignifiantes, ma raison avait
quelque ressemblance avec cette
roche marine dont parle Ptolémée
Héphestion, qui résistait
immuablement à toutes les attaques
des hommes et à la fureur plus
terrible des eaux et des vents, et qui
tremblait seulement au toucher de la
fleur nommée asphodèle. A un
penseur inattentif il paraîtra tout
simple et hors de doute que la
terrible altération produite dans la
condition morale de Bérénice par sa
déplorable maladie dût me fournir
maint sujet d’exercer cette intense et
anormale méditation dont j’ai eu



quelque peine à expliquer la nature.
Eh bien ! il n’en était absolument
rien. Dans les intervalles lucides de
mon infirmité, son malheur me
causait, il est vrai, du chagrin ; cette
ruine totale de sa belle et douce vie
me touchait profondément le cœur ;
je méditais fréquemment et
amèrement sur les voies
mystérieuses et étonnantes par
lesquelles une si étrange et si
soudaine révolution avait pu se
produire. Mais ces réflexions ne
participaient pas de l’idiosyncrasie
de mon mal, et étaient telles qu’elles
se seraient offertes dans des
circonstances analogues à la masse



ordinaire des hommes. Quant à ma
maladie, fidèle à son caractère
propre, elle se faisait une pâture des
changements moins importants, mais
plus saisissants, qui se manifestaient
dans le système physique de
Bérénice, – dans la singulière et
effrayante distorsion de son identité
personnelle.

Dans les jours les plus brillants de
son incomparable beauté, très-
sûrement je ne l’avais jamais aimée.
Dans l’étrange anomalie de mon
existence, les sentiments ne me sont
jamais venus du cœur, et mes
passions sont toujours venues de
l’esprit. A travers les blancheurs du



crépuscule, – à midi, parmi les
ombres treillissées de la forêt, – et la
nuit dans le silence de ma
bibliothèque, – elle avait traversé
mes yeux, et je l’avais vue, – non
comme la Bérénice vivante et
respirante, mais comme la Bérénice
d’un songe ; non comme un être de la
terre, un être charnel, mais comme
l’abstraction d’un tel être ; non
comme une chose à admirer, mais à
analyser ; non comme un objet
d’amour, mais comme le thème d’une
méditation aussi abstruse
qu’irrégulière. Et maintenant, –
maintenant je frissonnais en sa
présence, je pâlissais à son



approche ; cependant, tout en me
lamentant amèrement sur sa
déplorable condition de déchéance,
je me rappelai qu’elle m’avait
longtemps aimé, et dans un mauvais
moment je lui parlai de mariage.

Enfin l’époque fixée pour nos noces
approchait, quand, dans une après-
midi d’hiver, – dans une de ces
journées intempestivement chaudes,
calmes et brumeuses, qui sont les
nourrices de la belle Halcyone, – je
m’assis, me croyant seul, dans le
cabinet de la bibliothèque. Mais en
levant les yeux, je vis Bérénice
debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, –



ou l’influence brumeuse de
l’atmosphère, – ou le crépuscule
incertain de la chambre, – ou le
vêtement obscur qui enveloppait sa
taille, – qui lui prêta ce contour si
tremblant et si indéfini ? Je ne
pourrais le dire. Peut-être avait-elle
grandi depuis sa maladie. Elle ne dit
pas un mot ; et moi, pour rien au
monde, je n’aurais prononcé une
syllabe. Un frisson de glace
parcourut mon corps ; une sensation
d’insupportable angoisse
m’oppressait ; une dévorante
curiosité pénétrait mon âme ; et, me
renversant dans le fauteuil, je restai
quelque temps sans souffle et sans



mouvement, les yeux cloués sur sa
personne. Hélas ! son
amaigrissement était excessif, et pas
un vestige de l’être primitif n’avait
survécu et ne s’était réfugié dans un
seul contour. A la fin, mes regards
tombèrent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, très-pâle, et
singulièrement placide ; et les
cheveux, autrefois d’un noir de jais,
le recouvraient en partie, et
ombrageaient les tempes creuses
d’innombrables boucles,
actuellement d’un blond ardent, dont
le caractère fantastique jurait
cruellement avec la mélancolie
dominante de sa physionomie. Les



yeux étaient sans vie et sans éclat, en
apparence sans pupilles, et
involontairement je détournai ma
vue de leur fixité vitreuse pour
contempler les lèvres amincies et
recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et
dans un sourire singulièrement
significatif les dents de la nouvelle
Bérénice se révélèrent lentement à
ma vue. Plût à Dieu que je ne les
eusse jamais regardées, ou que, les
ayant regardées, je fusse mort !

Une porte en se fermant me troubla,
et, levant les yeux, je vis que ma
cousine avait quitté la chambre. Mais
la chambre dérangée de mon cerveau,
le spectre blanc et terrible de ses



dents ne l’avait pas quittée et n’en
voulait pas sortir. Pas une piqûre sur
leur surface, – pas une nuance dans
leur émail, – pas une pointe sur leurs
arêtes que ce passager sourire n’ait
suffi à imprimer dans ma mémoire !
Je les vis même alors plus
distinctement que je ne les avais vues
tout à l’heure. – Les dents ! – les
dents ! – Elles étaient là, – et puis là,
– et partout, – visibles, palpables
devant moi ; longues, étroites et
excessivement blanches, avec les
lèvres pâles se tordant autour,
affreusement distendues comme elles
étaient naguère. Alors arriva la
pleine furie de ma monomanie, et je



luttai en vain contre son irrésistible
et étrange influence. Dans le nombre
infini des objets du monde extérieur,
je n’avais de pensées que pour les
dents. J’éprouvais à leur endroit un
désir frénétique. Tous les autres
sujets, tous les intérêts divers furent
absorbés dans cette unique
contemplation. Elles – elles seules, –
étaient présentes à l’œil de mon
esprit, et leur individualité exclusive
devint l’essence de ma vie
intellectuelle. Je les regardais dans
tous les jours. Je les tournais dans
tous les sens. J’étudiais leur
caractère. J’observais leurs marques
particulières. Je méditais sur leur



conformation. Je réfléchissais à
l’altération de leur nature. Je
frissonnais en leur attribuant dans
mon imagination une faculté de
sensation et de sentiment, et même,
sans le secours des lèvres, une
puissance d’expression morale. On a
fort bien dit de mademoiselle Sallé
que tous ses pas étaient des
sentiments, et de Bérénice je croyais
plus sérieusement que toutes les
dents étaient des idées. Des idées ! –
ah ! voilà la pensée absurde qui m’a
perdu ! Des idées ! – ah ! voilà donc
pourquoi je les convoitais si
follement ! Je sentais que leur
possession pouvait seule me rendre



la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi, –
et les ténèbres vinrent, s’installèrent,
et puis s’en allèrent, – et un jour
nouveau parut,– et les brumes d’une
seconde nuit s’amoncelèrent autour
de moi, – et toujours je restais
immobile dans cette chambre
solitaire, – toujours assis, toujours
enseveli dans ma méditation, – et
toujours le fantôme des dents
maintenait son influence terrible, au
point qu’avec la plus vivante et la
plus hideuse netteté il flottait çà et là
à travers la lumière et les ombres
changeantes de la chambre. Enfin, au
milieu de mes rêves, éclata un grand



cri d’horreur et d’épouvante, auquel
succéda, après une pause, un bruit de
voix désolées, entrecoupées par de
sourds gémissements de douleur ou
de deuil. Je me levai, et, ouvrant une
des portes de la bibliothèque, je
trouvai dans l’antichambre une
domestique tout en larmes, qui me
dit que Bérénice n’existait plus ! Elle
avait été prise d’épilepsie dans la
matinée ; et maintenant, à la tombée
de la nuit, la fosse attendait sa future
habitante, et tous les préparatifs de
l’ensevelissement étaient terminés.

Le cœur plein d’angoisse, et
oppressé par la crainte, je me



dirigeai avec répugnance vers la
chambre à coucher de la défunte. La
chambre était vaste et très-sombre,
et à chaque pas je me heurtais contre
les préparatifs de la sépulture. Les
rideaux du lit, me dit un domestique,
étaient fermés sur la bière, et dans
cette bière, ajouta-t-il à voix basse,
gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne
voulais pas voir le corps ? – Je ne vis
remuer les lèvres de personne ;
cependant la question avait été bien
faite, et l’écho des dernières syllabes
traînait encore dans la chambre. Il
était impossible de refuser, et, avec
un sentiment d’oppression, je me



traînai à côté du lit. Je soulevai
doucement les sombres draperies des
courtines ; mais, en les laissant
retomber, elles descendirent sur mes
épaules, et, me séparant du monde
vivant, elles m’enfermèrent dans la
plus étroite communion avec la
défunte.

Toute l’atmosphère de la chambre
sentait la mort ; mais l’air particulier
de la bière me faisait mal, et je
m’imaginais qu’une odeur délétère
s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais
donné des mondes pour échapper,
pour fuir la pernicieuse influence de
la mortalité, pour respirer une fois
encore l’air pur des cieux éternels.



Mais je n’avais plus la puissance de
bouger, mes genoux vacillaient sous
moi, et j’avais pris racine dans le sol,
regardant fixement le cadavre rigide
étendu tout de son long dans la bière
ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon
cerveau s’est-il égaré ? ou le doigt de
la défunte a-t-il remué dans la toile
blanche qui l’enfermait ? Frissonnant
d’une inexprimable crainte, je levai
lentement les yeux pour voir la
physionomie du cadavre. On avait
mis un bandeau autour des
mâchoires ; mais, je ne sais
comment, il s’était dénoué. Les
lèvres livides se tordaient en une



espèce de sourire, et à travers leur
cadre mélancolique les dents de
Bérénice, blanches, luisantes,
terribles, me regardaient encore avec
une trop vivante réalité. Je
m’arrachai convulsivement du lit, et,
sans prononcer un mot, je m’élançai
comme un maniaque hors de cette
chambre de mystère, d’horreur et de
mort.

Je me retrouvai dans la
bibliothèque ; j’étais assis, j’étais
seul. Il me semblait que je sortais
d’un rêve confus et agité. Je
m’aperçus qu’il était minuit, et
j’avais bien pris mes précautions
pour que Bérénice fût enterrée après



le coucher du soleil ; mais je n’ai pas
gardé une intelligence bien positive
ni bien définie de ce qui s’est passé
durant ce lugubre intervalle.
Cependant ma mémoire était pleine
d’horreur, – horreur d’autant plus
horrible qu’elle était plus vague, –
d’une terreur que son ambiguïté
rendait plus terrible. C’était comme
une page effrayante du registre de
mon existence, écrite tout entière
avec des souvenirs obscurs, hideux et
inintelligibles. Je m’efforçai de les
déchiffrer, mais en vain. De temps à
autre, cependant, semblable à l’âme
d’un son envolé, un cri grêle et
perçant, – une voix de femme, –



semblait tinter dans mes oreilles.
J’avais accompli quelque chose ; –
mais qu’était-ce donc ? Je
m’adressais à moi-même la question
à haute voix, et les échos de la
chambre me chuchotaient en manière
de réponse : – Qu’était-ce donc ?

Sur la table, à côté de moi, brûlait
une lampe, et auprès était une petite
boîte d’ébène. Ce n’était pas une
boîte d’un style remarquable, et je
l’avais déjà vue fréquemment, car
elle appartenait au médecin de la
famille ; mais comment était-elle
venue là, sur ma table, et pourquoi
frissonnai-je en la regardant ?
C’étaient là des choses qui ne



valaient pas la peine d’y prendre
garde ; mais mes yeux tombèrent à la
fin sur les pages ouvertes d’un livre,
et sur une phrase soulignée.
C’étaient les mots singuliers, mais
fort simples, du poëte Ebn Zaiat :
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas. – D’où
vient donc qu’en les lisant mes
cheveux se dressèrent sur ma tête et
que mon sang se glaça dans mes
veines ?

On frappa un léger coup à la porte de
la bibliothèque, et, pâle comme un
habitant de la tombe, un domestique
entra sur la pointe du pied. Ses



regards étaient égarés par la terreur,
et il me parla d’une voix très-basse,
tremblante, étranglée. Que me dit-il ?
– J’entendis quelques phrases par-ci
par-là. Il me raconta, ce me semble,
qu’un cri effroyable avait troublé le
silence de la nuit, – que tous les
domestiques s’étaient réunis, –
qu’on avait cherché dans la direction
du son, – et enfin sa voix basse
devint distincte à faire frémir quand
il me parla d’une violation de
sépulture, – d’un corps défiguré,
dépouillé de son linceul, mais
respirant encore, – palpitant encore,
– encore vivant !

Il regarda mes vêtements ; ils étaient



grumeleux de boue et de sang. Sans
dire un mot, il me prit doucement par
la main ; elle portait des stigmates
d’ongles humains. Il dirigea mon
attention vers un objet placé contre
le mur. Je le regardai quelques
minutes : c’était une bêche. Avec un
cri je me jetai sur la table et me saisis
de la boîte d’ébène. Mais je n’eus pas
la force de l’ouvrir ; et, dans mon
tremblement, elle m’échappa des
mains, tomba lourdement et se brisa
en morceaux ; et il s’en échappa,
roulant avec un vacarme de ferraille,
quelques instruments de chirurgie
dentaire, et avec eux trente-deux
petites choses blanches, semblables à



de l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà et
là sur le plancher.
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