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Choses futures.

Sophocle – Antigone.

UNA. – Ressuscité ?

MONOS. – Oui, très-belle et très-
adorée Una, ressuscité. Tel était le
mot sur le sens mystique duquel
j’avais si longtemps médité,
repoussant les explications de la
prêtraille jusqu’à tant que la mort
elle-même vînt résoudre l’énigme
pour moi.

UNA. – La Mort !

MONOS. – Comme tu fais
étrangement écho à mes paroles,
douce Una ! J’observe aussi une



vacillation dans ta démarche, – une
joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu
es troublée, oppressée par la
majestueuse nouveauté de la Vie
Eternelle. Oui, c’était de la Mort que
je parlais. Et comme ce mot résonne
singulièrement ici, ce mot qui jadis
portait l’angoisse dans tous les
cœurs, – jetait une tache sur tous les
plaisirs !

UNA. – Ah ! la Mort, le spectre qui
s’asseyait à tous les festins ! Que de
fois, Monos, nous nous sommes
perdus en méditations sur sa nature !
Comme il se dressait, mystérieux
contrôleur, devant le bonheur
humain, lui disant : « Jusque-là, et



pas plus loin ! » Cet ardent amour
mutuel, mon Monos, qui brûlait dans
nos poitrines, comme vainement
nous nous étions flattés, nous
sentant si heureux sitôt qu’il prit
naissance, de voir notre bonheur
grandir de sa force ! Hélas ! il
grandit, cet amour, et avec lui
grandissait dans nos cœurs la terreur
de l’heure fatale qui accourait pour
nous séparer à jamais ! Ainsi, avec le
temps, aimer devint une douleur.
Pour lors, la haine nous eût été une
miséricorde.

MONOS. – Ne parle pas ici de ces
peines, chère Una, – mienne
maintenant, mienne pour toujours !



UNA. – Mais n’est-ce pas le souvenir
du chagrin passé qui fait la joie du
présent ? Je voudrais parler
longtemps, longtemps encore, des
choses qui ne sont plus. Par-dessus
tout, je brûle de connaître les
incidents de ton voyage à travers
l’Ombre et la noire Vallée.

MONOS. – Quand donc la radieuse
Una demanda-t-elle en vain quelque
chose à son Monos ? Je raconterai
tout minutieusement ; – mais à quel
point doit commencer le récit
mystérieux ?

UNA. – A quel point ?

MONOS. – Oui, à quel point ?



UNA. – Je te comprends, Monos. La
Mort nous a révélé à tous deux le
penchant de l’homme à définir
l’indéfinissable. Je ne dirai donc pas
: Commence au point où cesse la vie,
– mais : Commence à ce triste, triste
moment où, la fièvre t’ayant quitté,
tu tombas dans une torpeur sans
souffle et sans mouvement, et où je
fermai tes paupières pâlies avec les
doigts passionnés de l’amour.

MONOS. – Un mot d’abord, mon
Una, relativement à la condition
générale de l’homme à cette époque.
Tu te rappelles qu’un ou deux sages
parmi nos ancêtres, – sages en fait,
quoique non pas dans l’estime du



monde, – avaient osé douter de la
propriété du mot Progrès, appliqué à
la marche de notre civilisation.
Chacun des cinq ou six siècles qui
précédèrent notre mort vit, à un
certain moment, s’élever quelque
vigoureuse intelligence luttant
bravement pour ces principes dont
l’évidence illumine maintenant notre
raison, insolente affranchie remise à
son rang, – principes qui auraient dû
apprendre à notre race à se laisser
guider par les lois naturelles plutôt
qu’à les vouloir contrôler. A de longs
intervalles apparaissaient quelques
esprits souverains, pour qui tout
progrès dans les sciences pratiques



n’était qu’un recul dans l’ordre de la
véritable utilité. Parfois l’esprit
poétique, – cette faculté, la plus
sublime de toutes, nous savons cela
maintenant, – puisque des vérités de
la plus haute importance ne
pouvaient nous être révélées que par
cette Analogie, dont l’éloquence,
irrécusable pour l’imagination, ne dit
rien à la raison infirme et solitaire, –
parfois, dis-je, cet esprit poétique
prit les devants sur une philosophie
tâtonnière et entendit dans la
parabole mystique de l’arbre de la
science et de son fruit défendu, qui
engendre la mort, un avertissement
clair, à savoir que la science n’était



pas bonne pour l’homme pendant la
minorité de son âme. Et ces hommes,
– les poëtes, – vivant et mourant
parmi le mépris des utilitaires, rudes
pédants qui usurpaient un titre dont
les méprisés seuls étaient dignes, les
poëtes reportèrent leurs rêveries et
leurs sages regrets vers ces anciens
jours où nos besoins étaient aussi
simples que pénétrantes nos
jouissances, – où le mot gaieté était
inconnu, tant l’accent du bonheur
était solennel et profond ! – jours
saints, augustes et bénis, où les
rivières azurées coulaient à pleins
bords entre des collines intactes et
s’enfonçaient au loin dans les



solitudes des forêts primitives,
odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à
l’absurdité générale ne servirent
qu’à la fortifier par l’opposition.
Hélas ! nous étions descendus dans
les pires jours de tous nos mauvais
jours. Le grand mouvement, – tel
était l’argot du temps, – marchait ;
perturbation morbide, morale et
physique. L’art, – les arts, veux-je
dire, furent élevés au rang suprême,
et, une fois installés sur le trône, ils
jetèrent des chaînes sur l’intelligence
qui les avait élevés au pouvoir.
L’homme, qui ne pouvait pas ne pas
reconnaître la majesté de la Nature,



chanta niaisement victoire à
l’occasion de ses conquêtes toujours
croissantes sur les éléments de cette
même Nature. Aussi bien, pendant
qu’il se pavanait et faisait le Dieu,
une imbécillité enfantine s’abattait
sur lui. Comme on pouvait le prévoir
depuis l’origine de la maladie, il fut
bientôt infecté de systèmes et
d’abstractions ; il s’empêtra dans
des généralités. Entre autres idées
bizarres, celle de l’égalité universelle
avait gagné du terrain ; et à la face de
l’Analogie et de Dieu, – en dépit de la
voix haute et salutaire des lois de
gradation qui pénètrent si vivement
toutes choses sur la Terre et dans le



Ciel, – des efforts insensés furent
faits pour établir une Démocratie
universelle. Ce mal surgit
nécessairement du mal premier : la
Science. L’homme ne pouvait pas en
même temps devenir savant et se
soumettre. Cependant
d’innombrables cités s’élevèrent,
énormes et fumeuses. Les vertes
feuilles se recroquevillèrent devant
la chaude haleine des fourneaux. Le
beau visage de la Nature fut déformé
comme par les ravages de quelque
dégoûtante maladie. Et il me semble,
ma douce Una, que le sentiment,
même assoupi, du forcé et du
cherché trop loin aurait dû nous



arrêter à ce point. Mais il paraît
qu’en pervertissant notre goût, ou
plutôt en négligeant de le cultiver
dans les écoles, nous avions
follement parachevé notre propre
destruction. Car, en vérité, c’était
dans cette crise que le goût seul, –
cette faculté qui, marquant le milieu
entre l’intelligence pure et le sens
moral, n’a jamais pu être méprisée
impunément, – c’était alors que le
goût seul pouvait nous ramener
doucement vers la Beauté, la Nature
et la Vie. Mais, hélas ! pur esprit
contemplatif et majestueuse intuition
de Platon ! Hélas ! compréhensive
Mousikê, qu’il regardait à juste titre



comme une éducation suffisante
pour l’âme ! Hélas ! où étiez-vous ?
C’était quand vous aviez tous les
deux disparu dans l’oubli et le
mépris universels qu’on avait le plus
désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous
aimons tous deux, chère Una, a dit, –
avec quelle vérité ! – que tout
raisonnement se réduit à céder au
sentiment ; et il n’eût pas été
impossible, si l’époque l’avait
permis, que le sentiment du naturel
eût repris son vieil ascendant sur la
brutale raison mathématique des
écoles. Mais cela ne devait pas être.
Prématurément amenée par des



orgies de science, la décrépitude du
monde approchait. C’est ce que ne
voyait pas la masse de l’humanité,
ou ce que, vivant goulûment, quoique
sans bonheur, elle affectait de ne pas
voir. Mais, pour moi, les annales de
la Terre m’avaient appris à attendre
la ruine la plus complète comme prix
de la plus haute civilisation. J’avais
puisé dans la comparaison de la
Chine, simple et robuste, avec
l’Assyrie architecte, avec l’Egypte
astrologue, avec la Nubie plus
subtile encore, mère turbulente de
tous les arts, la prescience de notre
Destinée. Dans l’histoire de ces
contrées j’avais trouvé un rayon de



l’Avenir. Les spécialités industrielles
de ces trois dernières étaient des
maladies locales de la Terre, et la
ruine de chacune a été l’application
du remède local ; mais, pour le
monde infecté en grand, je ne voyais
de régénération possible que dans la
mort. Or, l’homme ne pouvant pas,
en tant que race, être anéanti, je vis
qu’il lui fallait renaître.

Et c’était alors, ma très-belle et ma
très-chère, que nous plongions
journellement notre esprit dans les
rêves. C’était alors que nous
discourions, à l’heure du crépuscule,
sur les jours à venir, – quand
l’épiderme de la Terre cicatrisé par



l’Industrie, ayant subi cette
purification qui seule pouvait effacer
ses abominations rectangulaires,
serait habillé à neuf avec les
verdures, les collines et les eaux
souriantes du Paradis, et
redeviendrait une habitation
convenable pour l’homme, – pour
l’homme, purgé par la Mort, – pour
l’homme dont l’intelligence ennoblie
ne trouverait plus un poison dans la
science, – pour l’homme racheté,
régénéré, béatifié, désormais
immortel, et cependant encore revêtu
de matière.

UNA. – Oui, je me rappelle bien ces
conversations, cher Monos ; mais



l’époque du feu destructeur n’était
pas aussi proche que nous nous
l’imaginions, et que la corruption
dont tu parles nous permettait
certainement de le croire. Les
hommes vécurent, et ils moururent
individuellement. Toi-même, vaincu
par la maladie, tu as passé par la
tombe, et ta constante Una t’y a
promptement suivi ; et, bien que nos
sens assoupis n’aient pas été
torturés par l’impatience et n’aient
pas souffert de la longueur du siècle
qui s’est écoulé depuis et dont la
révolution finale nous a rendus l’un
à l’autre, cependant, cher Monos,
cela a fait encore un siècle.



MONOS. – Dis plutôt un point dans
le vague infini. Incontestablement, ce
fut pendant la décrépitude de la
Terre que je mourus. Le cœur fatigué
d’angoisses qui tiraient leur origine
du désordre et de la décadence
générale, je succombai à la cruelle
fièvre. Après un petit nombre de
jours de souffrance, après maints
jours pleins de délire, de rêves et
d’extases dont tu prenais
l’expression pour celle de la douleur,
pendant que je ne souffrais que de
mon impuissance à te détromper, –
après quelques jours je fus, comme
tu l’as dis, pris par une léthargie
sans souffle et sans mouvement, et



ceux qui m’entouraient dirent que
c’était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon
état ne me privait pas de sentiment ;
il ne me paraissait pas très-différent
de l’extrême quiétude de quelqu’un
qui, ayant dormi longtemps et
profondément, immobile, prostré
dans l’accablement de l’ardent
solstice, commence à rentrer
lentement dans la conscience de lui-
même ; il y glisse, pour ainsi dire,
par le seul fait de l’insuffisance de
son sommeil, et sans être éveillé par
le mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était
immobile. Le cœur avait cessé de



battre. La volition n’avait point
disparu, mais elle était sans
efficacité. Mes sens jouissaient d’une
activité insolite, quoique l’exerçant
d’une manière irrégulière et
usurpant réciproquement leurs
fonctions au hasard. Le goût et
l’odorat se mêlaient dans une
confusion inextricable et ne
formaient plus qu’un seul sens
anormal et intense. L’eau de rose,
dont ta tendresse avait humecté mes
lèvres au moment suprême, me
donnait de douces idées de fleurs, –
fleurs fantastiques infiniment plus
belles qu’aucune de celles de la
vieille Terre, et dont nous voyons



aujourd’hui fleurir les modèles
autour de nous. Les paupières,
transparentes et exsangues, ne
faisaient pas absolument obstacle à
la vision. Comme la volition était
suspendue, les globes ne pouvaient
pas rouler dans leurs orbites, – mais
tous les objets situés dans la portée
de l’hémisphère visuel étaient perçus
plus ou moins distinctement ; les
rayons qui tombaient sur la rétine
externe, ou dans le coin de l’œil,
produisant un effet plus vif que ceux
qui frappaient la surface interne ou
l’attaquaient de face. Toutefois, dans
le premier cas, cet effet était si
anormal que je l’appréciais



seulement comme un son, – un son
doux ou discordant, suivant que les
objets qui se présentaient à mon côté
étaient lumineux ou revêtus d’ombre,
– arrondis ou d’une forme anguleuse.
En même temps l’ouïe, quoique
surexcitée, n’avait rien d’irrégulier
dans son action, et elle appréciait les
sons réels avec une précision non
moins hyperbolique que sa
sensibilité. Le toucher avait subi une
modification plus singulière. Il ne
recevait ses impressions que
lentement, mais les retenait
opiniâtrement, et il en résultait
toujours un plaisir physique des plus
prononcés. Ainsi la pression de tes



doigts, si doux sur mes paupières, ne
fut d’abord perçue que par l’organe
de la vision ; mais, à la longue, et
longtemps après qu’ils se furent
retirés, ils remplirent tout mon être
d’un délice sensuel inappréciable. Je
dis : d’un délice sensuel. Toutes mes
perceptions étaient purement
sensuelles. Quant aux matériaux
fournis par les sens au cerveau
passif, l’intelligence morte, inhabile
à les mettre en œuvre, ne leur
donnait aucune forme. Il entrait dans
tout cela un peu de douleur et
beaucoup de volupté ; mais de peine
ou de plaisir moraux, pas l’ombre.
Ainsi, tes sanglots impétueux



flottaient dans mon oreille avec
toutes leurs plaintives cadences, et
ils étaient appréciés par elle dans
toutes leurs variations de ton
mélancolique ; mais c’étaient de
suaves notes musicales et rien de
plus : ils n’apportaient à la raison
éteinte aucune notion des douleurs
qui leur donnaient naissance ;
pendant que la large et incessante
pluie de larmes qui tombait sur ma
face, et qui pour tous les assistants
témoignait d’un cœur brisé,
pénétrait simplement d’extase
chaque fibre de mon être. Et en
vérité, c’était bien là la Mort, dont
les témoins parlaient à voix basse et



révérencieusement, – et toi, ma
douce Una, d’une voix convulsive,
pleine de sanglots et de cris.

On m’habilla pour la bière, – trois ou
quatre figures sombres qui voletaient
çà et là d’une manière affairée.
Quand elles traversaient la ligne
directe de ma vision, elles
m’affectaient comme formes : mais
quand elles passaient à mon côté,
leurs images se traduisaient dans
mon cerveau en cris, gémissements,
et autres expressions lugubres de
terreur, d’horreur ou de souffrance.
Toi seule, avec ta robe blanche,
ondoyante, dans quelque direction
que ce fût, tu t’agitais toujours



musicalement autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la
lumière allait s’évanouissant, je fus
pris d’un vague malaise, – d’une
anxiété semblable à celle d’un
homme qui dort quand des sons réels
et tristes tombent incessamment
dans son oreille, – des sons de cloche
lointains, solennels, à des intervalles
longs mais égaux, et se mariant à des
rêves mélancoliques. La nuit vint, et
avec ses ombres une lourde
désolation. Elle oppressait mes
organes comme un poids énorme, et
elle était palpable. Il y avait aussi un
son lugubre, assez semblable à l’écho
lointain du ressac de la mer, mais



plus soutenu, qui, commençant dès le
crépuscule, s’était accru avec les
ténèbres. Soudainement des lumières
furent apportées dans la chambre et
aussitôt cet écho prolongé
s’interrompit, se transforma en
explosions fréquentes, inégales, du
même son, mais moins lugubre et
moins distinct. L’écrasante
oppression était en grande partie
allégée ; et je sentis, jaillissant de la
flamme de chaque lampe, – car il y en
avait plusieurs, – un chant d’une
monotonie mélodieuse couler
incessamment dans mes oreilles. Et
quand, approchant alors, chère Una,
du lit sur lequel j’étais étendu, tu



t’assis gracieusement à mon côté,
soufflant le parfum de tes lèvres
exquises, et les appuyant sur mon
front, – quelque chose s’éleva dans
mon sein, quelque chose de
tremblant, de confondu avec les
sensations purement physiques
engendrées par les circonstances,
quelque chose d’analogue à la
sensibilité elle-même, – un sentiment
qui appréciait à moitié ton ardent
amour et ta douleur, et leur
répondait à moitié ; mais cela ne
prenait pas racine dans le cœur
paralysé ; cela semblait plutôt une
ombre qu’une réalité ; cela
s’évanouit promptement, d’abord



dans une extrême quiétude, puis
dans un plaisir purement sensuel
comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des
sens naturels parut s’élever en moi
un sixième sens, absolument parfait.
Je trouvais dans son action un
étrange délice, – un délice toujours
physique toutefois, l’intelligence n’y
prenant aucune part. Le mouvement
dans l’être animal avait absolument
cessé. Aucune fibre ne tremblait,
aucun nerf ne vibrait, aucune artère
ne palpitait. Mais il me semblait que
dans mon cerveau était né ce quelque
chose dont aucuns mots ne peuvent
traduire à une intelligence purement



humaine une conception même
confuse. Permets-moi de définir cela
: vibration du pendule mental.
C’était la personnification morale de
l’idée humaine abstraite du Temps.
C’est par l’absolue égalisation de ce
mouvement, – ou de quelque autre
analogue, – que les cycles des globes
célestes ont été réglés. C’est ainsi
que je mesurai les irrégularités de la
pendule de la cheminée et des
montres des personnes présentes.
Leurs tic-tac remplissaient mes
oreilles de leurs sonorités. Les plus
légères déviations de la mesure juste
– et ces déviations étaient
obsédantes, – m’affectaient



exactement comme parmi les vivants
les violations de la vérité abstraite
affectaient mon sens moral.
Quoiqu’il n’y eût pas dans la
chambre deux mouvements qui
marquassent ensemble exactement
leurs secondes, je n’éprouvais
aucune difficulté à retenir
imperturbablement dans mon esprit
le timbre de chacun et leurs
différences relatives. Et ce sentiment
de la durée, vif, parfait, existant par
lui-même, indépendamment d’une
série quelconque de faits (mode
d’existence inintelligible peut-être
pour l’homme), – cette idée, – ce
sixième sens, surgissant de mes



ruines, était le premier pas sensible,
décisif, de l’âme intemporelle sur le
seuil de l’Eternité.

Il était minuit ; et tu étais toujours
assise à mon côté. Tous les autres
avaient quitté la chambre de Mort.
Ils m’avaient déposé dans la bière.
Les lampes brûlaient en vacillant ;
cela se traduisait en moi par le
tremblement des chants monotones.
Mais tout à coup ces chants
diminuèrent de netteté et de volume.
Finalement, ils cessèrent. Le parfum
mourut dans mes narines. Aucunes
formes n’affectèrent plus ma vision.
Ma poitrine fut dégagée de
l’oppression des Ténèbres. Une



sourde commotion, comme celle de
l’électricité, pénétra mon corps et fut
suivie d’une disparition totale de
l’idée du toucher. Tout ce qui restait
de ce que l’homme appelle sens se
fondit dans la seule conscience de
l’entité et dans l’unique et immuable
sentiment de la durée. Le corps
périssable avait été enfin frappé par
la main de l’irrémédiable
Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait
pas absolument disparu ; car la
conscience et le sentiment
subsistants suppléaient quelques-
unes de ses fonctions par une
intuition léthargique. J’appréciais



l’affreux changement qui
commençait à s’opérer dans la chair ;
et, comme l’homme qui rêve a
quelquefois conscience de la
présence corporelle d’une personne
qui se penche vers lui, ainsi ma
douce Una, je sentais toujours
sourdement que tu étais assise près
de moi. De même aussi, quand vint la
douzième heure du second jour, je
n’étais pas tout à fait inconscient des
mouvements qui suivirent ; tu
t’éloignas de moi ; on m’enferma
dans la bière ; on me déposa dans le
corbillard ; on me porta au tombeau ;
on m’y descendit ; on amoncela
pesamment la terre sur moi, et on me



laissa, dans le noir et la pourriture, à
mes tristes et solennels sommeils en
compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de
secrets à révéler, se déroulèrent les
jours, et les semaines, et les mois ; et
l’âme guettait scrupuleusement
chaque seconde qui s’envolait, et
sans effort enregistrait sa fuite, –
sans effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de
l’être était devenue graduellement
plus confuse, et celle de localité avait
en grande partie usurpé sa place.
L’idée d’entité s’était noyée dans
l’idée de lieu. L’étroit espace qui
confinait ce qui avait été le corps



devenait maintenant le corps lui-
même. A la longue, comme il arrive
souvent à l’homme qui dort (le
sommeil et le monde du sommeil
sont les seules figurations de la
Mort), à la longue, comme il arrivait
sur la terre à l’homme profondément
endormi, quand un éclair de lumière
le faisait tressaillir dans un demi-
réveil, le laissant à moitié roulé dans
ses rêves, – de même pour moi, dans
l’étroit embrassement de l’Ombre,
vint cette lumière qui seule peut-être
avait pouvoir de me faire tressaillir,
– la lumière de l’Amour immortel !
Des hommes vinrent travailler au
tombeau qui m’enfermait dans sa



nuit. Ils enlevèrent la terre humide.
Sur mes os poudroyants descendit la
bière d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut
néant. Cette lueur nébuleuse s’était
éteinte. Cet imperceptible
frémissement s’était évanoui dans
l’immobilité. Bien des lustres se sont
écoulés. La poussière est retournée à
la poussière. Le ver n’avait plus rien
à manger. Le sentiment de l’être
avait à la longue entièrement
disparu, et à sa place, – à la place de
toutes choses, – régnaient suprêmes
et éternels autocrates, le Lieu et le
Temps. Pour ce qui n’était pas, –
pour ce qui n’avait pas de forme, –



pour ce qui n’avait pas de pensée, –
pour ce qui n’avait pas de sentiment,
– pour ce qui était sans âme et ne
possédait plus un atome de matière,
– pour tout ce néant et toute cette
immortalité, le tombeau était encore
un habitacle, – les heures corrosives,
une société.
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