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Je t’apporterai le feu.

Euripide. – Andromaque.

EIROS. – Pourquoi m’appelles-tu
Eiros ?

CHARMION. – Ainsi t’appelleras-tu
désormais. Tu dois oublier aussi
mon nom terrestre et me nommer
Charmion.

EIROS. – Ce n’est vraiment pas un
rêve !

CHARMION. – De rêves, il n’y en a
plus pour nous ; – mais renvoyons à
tantôt ces mystères. Je me réjouis de
voir que tu as l’air de posséder toute
ta vie et ta raison. La taie de l’ombre



a déjà disparu de tes yeux. Prends
courage, et ne crains rien. Les jours à
donner à la stupeur sont passés pour
toi ; et demain je veux moi-même
t’introduire dans les joies parfaites
et les merveilles de ta nouvelle
existence.

EIROS. – Vraiment, – je n’éprouve
aucune stupeur, – aucune. L’étrange
vertige et la terrible nuit m’ont
quittée, et je n’entends plus ce bruit
insensé, précipité, horrible, pareil à
la voix des grandes eaux. Cependant
mes sens sont effarés, Charmion, par
la pénétrante perception du nouveau.

CHARMION. – Peu de jours
suffiront à chasser tout cela ; – mais



je te comprends parfaitement, et je
sens pour toi. Il y a maintenant dix
années terrestres que j’ai éprouvé ce
que tu éprouves, – et pourtant ce
souvenir ne m’a pas encore quittée.
Toutefois, voilà ta dernière épreuve
subie, la seule que tu eusses à
souffrir dans le Ciel.

EIROS. – Dans le Ciel ?

CHARMION. – Dans le ciel.

EIROS. – Oh ! Dieu ! – aie pitié de
moi, Charmion ! – Je suis écrasée
sous la majesté de toutes choses, –
de l’inconnu maintenant révélé, – de
l’Avenir, cette conjecture, fondu dans
le Présent auguste et certain.



CHARMION. – Ne t’attaque pas pour
le moment à de pareilles pensées.
Demain nous parlerons de cela. Ton
esprit qui vacille trouvera un
allégement à son agitation dans
l’exercice du simple souvenir. Ne
regarde ni autour de toi ni devant toi,
– regarde en arrière. Je brûle
d’impatience d’entendre les détails
de ce prodigieux événement qui t’a
jetée parmi nous. Parle-moi de cela.
Causons de choses familières, dans
le vieux langage familier de ce monde
qui a si épouvantablement péri.

EIROS. – Epouvantablement !
épouvantablement ! Et cela, en
vérité, n’est point un rêve.



CHARMION. – Il n’y a plus de rêves.
– Fus-je bien pleurée, mon Eiros ?

EIROS. – Pleurée, Charmion ? – Oh !
profondément. Jusqu’à la dernière de
nos heures, un nuage d’intense
mélancolie et de dévotieuse tristesse
a pesé sur ta famille.

CHARMION. – Et cette heure
dernière, – parle m’en. Rappelle-toi
qu’en dehors du simple fait de la
catastrophe je ne sais rien. Quand,
sortant des rangs de l’humanité,
j’entrai par la Tombe dans le
domaine de la Nuit, – à cette époque,
si j’ai bonne mémoire, nul ne
pressentait la catastrophe qui vous a
engloutis. Mais j’étais, il est vrai, peu



au courant de la philosophie
spéculative du temps.

EIROS. – Notre catastrophe était,
comme tu le dis, absolument
inattendue ; mais des accidents
analogues avaient été depuis
longtemps un sujet de discussion
parmi les astronomes. Ai-je besoin
de te dire, mon amie, que, même
quand tu nous quittas, les hommes
s’accordaient à interpréter, comme
ayant trait seulement au globe de la
terre, les passages des Très-Saintes
Ecritures qui parlent de la
destruction finale de toutes choses
par le feu ? Mais, relativement à
l’agent immédiat de la ruine, la



pensée humaine était en défaut
depuis l’époque où la science
astronomique avait dépouillé les
comètes de leur effrayant caractère
incendiaire. La très-médiocre densité
de ces corps avait été bien
démontrée. On les avait observés
dans leur passage à travers les
satellites de Jupiter, et ils n’avaient
causé aucune altération sensible
dans les masses ni dans les orbites
de ces planètes secondaires. Nous
regardions depuis longtemps ces
voyageurs comme de vaporeuses
créations d’une inconcevable ténuité,
incapables d’endommager notre
globe massif, même dans le cas d’un



contact. D’ailleurs ce contact n’était
redouté en aucune façon ; car les
éléments de toutes les comètes
étaient exactement connus. Que nous
dussions chercher parmi elles l’agent
igné de la destruction prophétisée,
cela était depuis de longues années
considéré comme une idée
inadmissible. Mais le merveilleux, les
imaginations bizarres, avaient dans
ces derniers jours, singulièrement
régné parmi l’humanité ; et,
quoiqu’une crainte véritable ne pût
avoir de prise que sur quelques
ignorants, quand les astronomes
annoncèrent une nouvelle comète,
cette annonce fut généralement reçue



avec je ne sais quelle agitation et
quelle méfiance.

» Les éléments de l’astre étranger
furent immédiatement calculés, et
tous les observateurs reconnurent
d’un même accord que sa route, à
son périhélie, devait l’amener à une
proximité presque immédiate de la
terre. Il se trouva deux ou trois
astronomes, d’une réputation
secondaire, qui soutinrent
résolument qu’un contact était
inévitable. Il m’est difficile de te bien
peindre l’effet de cette
communication sur le monde.
Pendant quelques jours, on se refusa
à croire à une assertion que



l’intelligence humaine, depuis
longtemps appliquée à des
considérations mondaines, ne
pouvait saisir d’aucune manière.
Mais la vérité d’un fait d’une
importance vitale fait bientôt son
chemin dans les esprits même les
plus épais. Finalement, tous les
hommes virent que la science
astronomique ne mentait pas, et ils
attendirent la comète. D’abord, son
approche ne fut pas sensiblement
rapide ; son aspect n’eut pas un
caractère bien inusité. Elle était d’un
rouge sombre et avait une queue peu
appréciable. Pendant sept ou huit
jours nous ne vîmes pas



d’accroissement sensible dans son
diamètre apparent ; seulement sa
couleur varia légèrement. Cependant
les affaires ordinaires furent
négligées, et tous les intérêts,
absorbés par une discussion
immense qui s’ouvrit entre les
savants relativement à la nature des
comètes. Les hommes le plus
grossièrement ignorants élevèrent
leurs indolentes facultés vers ces
hautes considérations. Les savants
employèrent alors toute leur
intelligence, – toute leur âme, – non
point à alléger la crainte, non plus à
soutenir quelque théorie favorite.
Oh ! ils cherchèrent la vérité, rien



que la vérité, – ils s’épuisèrent à la
chercher ! Ils appelèrent à grands
cris la science parfaite ! La vérité se
leva dans la pureté de sa force et de
son excessive majesté, et les sages
s’inclinèrent et adorèrent.

» Qu’un dommage matériel pour
notre globe ou pour ses habitants
pût résulter du contact redouté,
c’était une opinion qui perdait
journellement du terrain parmi les
sages ; et les sages avaient cette fois
plein pouvoir pour gouverner la
raison et l’imagination de la foule. Il
fut démontré que la densité du
noyau de la comète était beaucoup
moindre que celle de notre gaz le



plus rare ; et le passage inoffensif
d’une semblable visiteuse à travers
les satellites de Jupiter fut un point
sur lequel on insista fortement, et
qui ne servit pas peu à diminuer la
terreur. Les théologiens, avec un zèle
enflammé par la peur, insistèrent sur
les prophéties bibliques, et les
expliquèrent au peuple avec une
droiture et une simplicité dont ils
n’avaient pas encore donné
l’exemple. La destruction finale de la
terre devait s’opérer par le feu, –
c’est ce qu’ils avancèrent avec une
verve qui imposait partout la
conviction ; mais les comètes
n’étaient pas d’une nature ignée, – et



c’était là une vérité que tous les
hommes possédaient maintenant, et
qui les délivrait, jusqu’à un certain
point, de l’appréhension de la grande
catastrophe prédite. Il est à
remarquer que les préjugés
populaires et les vulgaires erreurs
relatives aux pestes et aux guerres, –
erreurs qui reprenaient leur empire à
chaque nouvelle comète, – furent
cette fois choses inconnues. Comme
par un soudain effort convulsif, la
raison avait d’un seul coup culbuté
la superstition de son trône. La plus
faible intelligence avait puisé de
l’énergie dans l’excès de l’intérêt
actuel.



» Quels désastres d’une moindre
gravité pouvaient résulter du
contact, ce fut là le sujet d’une
laborieuse discussion. Les savants
parlaient de légères perturbations
géologiques, d’altérations probables
dans les climats et conséquemment
dans la végétation, de la possibilité
d’influences magnétiques et
électriques. Beaucoup d’entre eux
soutenaient qu’aucun effet visible ou
sensible ne se produirait, – d’aucune
façon. Pendant que ces discussions
allaient leur train, l’objet lui-même
s’avançait progressivement,
élargissant visiblement son diamètre
et augmentant son éclat. A son



approche, l’Humanité pâlit. Toutes
les opérations humaines furent
suspendues.

» Il y eut une phase remarquable
dans le cours du sentiment général ;
ce fut quand la comète eut enfin
atteint une grosseur qui surpassait
celle d’aucune apparition dont on eût
gardé le souvenir. Le monde alors,
privé de cette espérance traînante,
que les astronomes pouvaient se
tromper, sentit toute la certitude du
malheur. La terreur avait perdu son
caractère chimérique. Les cœurs des
plus braves parmi notre race
battaient violemment dans les
poitrines. Peu de jours suffirent



toutefois pour fondre ces premières
épreuves dans des sensations plus
intolérables encore. Nous ne
pouvions désormais appliquer au
météore étranger aucunes notions
ordinaires. Ses attributs historiques
avaient disparu. Il nous oppressait
par la terrible nouveauté de
l’émotion. Nous le voyions, non pas
comme un phénomène astronomique
dans les cieux, mais comme un
cauchemar sur nos cœurs et une
ombre sur nos cerveaux. Il avait pris,
avec une inconcevable rapidité,
l’aspect d’un gigantesque manteau de
flamme claire, toujours étendu à tous
les horizons.



» Encore un jour, – et les hommes
respirèrent avec une plus grande
liberté. Il était évident que nous
étions déjà sous l’influence de la
comète ; et nous vivions cependant.
Nous jouissions même d’une
élasticité de membres et d’une
vivacité d’esprit insolites.
L’excessive ténuité de l’objet de
notre terreur était apparente ; car
tous les corps célestes se laissaient
voir distinctement à travers. En
même temps, notre végétation était
sensiblement altérée, et cette
circonstance prédite augmenta notre
foi dans la prévoyance des sages. Un
luxe extraordinaire de feuillage,



entièrement inconnu jusqu’alors, fit
explosion sur tous les végétaux.

» Un jour encore se passa, – et le
fléau n’était pas absolument sur
nous. Il était maintenant évident que
son noyau devait nous atteindre le
premier. Une étrange altération
s’était emparée de tous les hommes ;
et la première sensation de douleur
fut le terrible signal de la
lamentation et de l’horreur
générales. Cette première sensation
de douleur consistait dans une
constriction rigoureuse de la poitrine
et des poumons et dans une
insupportable sécheresse de la peau.
Il était impossible de nier que notre



atmosphère ne fût radicalement
affectée ; la composition de cette
atmosphère et les modifications
auxquelles elle pouvait être soumise
furent dès lors les points de la
discussion. Le résultat de l’examen
lança un frisson électrique de
terreur, de la plus intense terreur, à
travers le cœur universel de
l’homme.

» On savait depuis longtemps que
l’air qui nous enveloppait était ainsi
composé : sur cent parties, vingt et
une d’oxygène et soixante-dix-neuf
d’azote. L’oxygène, principe de la
combustion et véhicule de la chaleur,
était absolument nécessaire à



l’entretien de la vie animale, et
représentait l’agent le plus puissant
et le plus énergique de la nature.
L’azote, au contraire, était impropre
à entretenir la vie, ou combustion
animale. D’un excès anormal
d’oxygène devait résulter, cela avait
été vérifié, une élévation des esprits
vitaux semblable à celle que nous
avions déjà subie. C’était l’idée
continuée, poussée à l’extrême ; qui
avait créé la terreur. Quel devait être
le résultat d’une totale extraction de
l’azote ? Une combustion irrésistible,
dévorante, toute-puissante,
immédiate ; – l’entier
accomplissement, dans tous leurs



moindres et terribles détails, des
flamboyantes et terrifiantes
prophéties du Saint Livre.

» Ai-je besoin de te peindre,
Charmion, la frénésie alors
déchaînée de l’humanité ? Cette
ténuité de matière dans la comète,
qui nous avait d’abord inspiré
l’espérance, faisait maintenant toute
l’amertume de notre désespoir. Dans
sa nature impalpable et gazeuse,
nous percevions clairement la
consommation de la Destinée.
Cependant, un jour encore s’écoula,
– emportant avec lui la dernière
ombre de l’Espérance. Nous
haletions dans la rapide modification



de l’air. Le sang rouge bondissait
tumultueusement dans ses étroits
canaux. Un furieux délire s’empara
de tous les hommes ; et, les bras
roidis vers les cieux menaçants, ils
tremblaient et jetaient de grands cris.
Mais le noyau de l’exterminateur
était maintenant sur nous ; – même
ici, dans le Ciel, je n’en parle qu’en
frissonnant. Je serai brève, – brève
comme la catastrophe. Pendant un
moment, ce fut seulement une
lumière étrange, lugubre, qui visitait
et pénétrait toutes choses. Puis, –
prosternons-nous, Charmion, devant
l’excessive majesté du Dieu grand ! –
puis ce fut un son, éclatant,



pénétrant, comme si c’était LUI qui
l’eût crié par sa bouche ; et toute la
masse d’éther environnante, au sein
de laquelle nous vivions, éclata d’un
seul coup en une espèce de flamme
intense, dont la merveilleuse clarté et
la chaleur dévorante n’ont pas de
nom, même parmi les Anges dans le
haut Ciel de la science pure. Ainsi
finirent toutes choses. »
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