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O

Ce grand malheur de ne pouvoir
être seul !

La Bruyère.

n a dit judicieusement d’un
certain livre allemand : Es loesst sich



nicht lesen, – il ne se laisse pas lire.
Il y a des secrets qui ne veulent pas
être dits. Des hommes meurent la
nuit dans leurs lits, tordant les mains
des spectres qui les confessent, et les
regardant pitoyablement dans les
yeux ; – des hommes meurent avec le
désespoir dans le cœur et des
convulsions dans le gosier à cause de
l’horreur des mystères qui ne veulent
pas être révélés. Quelquefois, hélas !
la conscience humaine supporte un
fardeau d’une si lourde horreur
qu’elle ne peut s’en décharger que
dans le tombeau. Ainsi l’essence du
crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un



soir d’automne, j’étais assis devant
la grande fenêtre cintrée du café D…,
à Londres. Pendant quelques mois
j’avais été malade ; mais j’étais alors
convalescent, et, la force me
revenant, je me trouvais dans une de
ces heureuses dispositions qui sont
précisément le contraire de l’ennui, –
dispositions où l’appétence morale
est merveilleusement aiguisée, quand
la taie qui recouvrait la vision
spirituelle est arrachée,
l’????? ? ???? ?????, – où l’esprit
électrisé dépasse aussi
prodigieusement sa puissance
journalière que la raison ardente et
naïve de Leibnitz l’emporte sur la



folle et molle rhétorique de Gorgias.
Respirer seulement, c’était une
jouissance, et je tirais un plaisir
positif même de plusieurs sources
très-plausibles de peine. Chaque
chose m’inspirait un intérêt calme,
mais plein de curiosité. Un cigare à
la bouche, un journal sur mes
genoux, je m’étais amusé, pendant la
plus grande partie de l’après-midi,
tantôt à regarder attentivement les
annonces, tantôt à observer la
société mêlée du salon, tantôt à
regarder dans la rue à travers les
vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales
artères de la ville, et elle avait été



pleine de monde toute la journée.
Mais à la tombée de la nuit, la foule
s’accrut de minute en minute ; et,
quand tous les réverbères furent
allumés, deux courants de
population s’écoulaient, épais et
continus, devant la porte. Je ne
m’étais jamais senti dans une
situation semblable à celle où je me
trouvais en ce moment particulier de
la soirée, et ce tumultueux océan de
têtes humaines me remplissait d’une
délicieuse émotion toute nouvelle. A
la longue, je ne fis plus aucune
attention aux choses qui se passaient
dans l’hôtel, et m’absorbai dans la
contemplation de la scène du dehors.



Mes observations prirent d’abord un
tour abstrait et généralisateur. Je
regardais les passants par masses, et
ma pensée ne les considérait que
dans leurs rapports collectifs.
Bientôt, cependant, je descendis au
détail, et j’examinai avec un intérêt
minutieux les innombrables variétés
de figure, de toilette, d’air, de
démarche, de visage et d’expression
physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui
passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et
ne semblaient occupés qu’à se frayer
un chemin à travers la foule. Ils
fronçaient les sourcils et roulaient



les yeux vivement ; quand ils étaient
bousculés par quelques passants
voisins, ils ne montraient aucun
symptôme d’impatience, mais
rajustaient leurs vêtements et se
dépêchaient. D’autres, une classe
fort nombreuse encore, étaient
inquiets dans leurs mouvements,
avaient le sang à la figure, se
parlaient à eux-mêmes et
gesticulaient, comme s’ils se
sentaient seuls par le fait même de la
multitude innombrable qui les
entourait. Quand ils étaient arrêtés
dans leur marche, ces gens-là
cessaient tout à coup de marmotter,
mais redoublaient leurs



gesticulations et attendaient, avec un
sourire distrait et exagéré, le passage
des personnes qui leur faisaient
obstacle. S’ils étaient poussés, ils
saluaient abondamment les
pousseurs, et paraissaient accablés
de confusion. – Dans ces deux vastes
classes d’hommes, au delà de ce que
je viens de noter, il n’y avait rien de
bien caractéristique. Leurs
vêtements appartenaient à cet ordre
qui est exactement défini par le
terme : décent. C’étaient
indubitablement des gentilshommes,
des marchands, des attorneys, des
fournisseurs, des agioteurs, – les
eupatrides et l’ordinaire banal de la



société, – hommes de loisir et
hommes activement engagés dans
des affaires personnelles, et les
conduisant sous leur propre
responsabilité. Ils n’excitèrent pas
chez moi une très-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux,
et là je distinguai deux divisions
remarquables. Il y avait les petits
commis des maisons à esbrouffe, –
jeunes messieurs serrés dans leurs
habits, les bottes brillantes, les
cheveux pommadés et la lèvre
insolente. En mettant de côté un
certain je ne sais quoi de fringant
dans les manières qu’on pourrait
définir genre calicot, faute d’un



meilleur mot, le genre de ces
individus me parut un exact fac-
similé de ce qui avait été la
perfection du bon ton douze ou dix-
huit mois auparavant. Ils portaient
les grâces de rebut de la gentry ; – et
cela, je crois, implique la meilleure
définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers
commis de maisons solides, ou des
steady old fellows, il était impossible
de s’y méprendre. On les
reconnaissait à leurs habits et
pantalons noirs ou bruns, d’une
tournure confortable, à leurs
cravates et à leurs gilets blancs, à
leurs larges souliers d’apparence



solide, avec des bas épais ou des
guêtres. Ils avaient tous la tête
légèrement chauve, et l’oreille droite,
accoutumée dès longtemps à tenir la
plume, avait contracté un singulier
tic d’écartement. J’observai qu’ils
ôtaient ou remettaient toujours leurs
chapeaux avec les deux mains, et
qu’ils portaient des montres avec de
courtes chaînes d’or d’un modèle
solide et ancien. Leur affectation,
c’était la respectabilité, – si toutefois
il peut y avoir une affectation aussi
honorable.

Il y avait bon nombre de ces
individus d’une apparence brillante
que je reconnus facilement pour



appartenir à la race des filous de la
haute pègre dont toutes les grandes
villes sont infestées. J’étudiai très-
curieusement cette espèce de gentry,
et je trouvai difficile de comprendre
comment ils pouvaient être pris pour
des gentlemen par les gentlemen eux-
mêmes. L’exagération de leurs
manchettes, avec un air de franchise
excessive, devait les trahir du
premier coup.

Les joueurs de profession, – et j’en
découvris un grand nombre, –
étaient encore plus aisément
reconnaissables. Ils portaient toutes
les espèces de toilettes, depuis celle
du parfait maquereau, joueur de



gobelets, au gilet de velours, à la
cravate de fantaisie, aux chaînes de
cuivre doré, aux boutons de filigrane,
jusqu’à la toilette cléricale, si
scrupuleusement simple que rien
n’était moins propre à éveiller le
soupçon. Tous cependant se
distinguaient par un teint cuit et
basané, par je ne sais quel
obscurcissement vaporeux de l’œil,
par la compression et la pâleur de la
lèvre. Il y avait, en outre, deux autres
traits qui me les faisaient toujours
deviner : – un ton bas et réservé dans
la conversation, et une disposition
plus qu’ordinaire du pouce à
s’étendre jusqu’à faire angle droit



avec les doigts. – Très-souvent, en
compagnie de ces fripons, j’ai
observé quelques hommes qui
différaient un peu par leurs
habitudes ; cependant c’étaient
toujours des oiseaux de même
plumage. On peut les définir : des
gentlemen qui vivent de leur esprit.
Ils se divisent pour dévorer le public
en deux bataillons, – le genre dandy
et le genre militaire. Dans la
première classe, les caractères
principaux sont longs cheveux et
sourires ; et dans la seconde, longues
redingotes et froncements de
sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on



appelle gentility, je trouvai des sujets
de méditation plus noirs et plus
profonds. Je vis des colporteurs juifs
avec des yeux de faucon étincelants
dans des physionomies dont le reste
n’était qu’abjecte humilité ; de
hardis mendiants de profession
bousculant des pauvres d’un meilleur
titre, que le désespoir seul avait jetés
dans les ombres de la nuit pour
implorer la charité ; des invalides
tout faibles et pareils à des spectres
sur qui la mort avait placé une main
sûre, et qui clopinaient et vacillaient
à travers la foule, regardant chacun
au visage avec des yeux pleins de
prières, comme en quête de quelque



consolation fortuite, de quelque
espérance perdue ; de modestes
jeunes filles qui revenaient d’un
labeur prolongé vers un sombre
logis, et reculaient plus éplorées
qu’indignées devant les œillades des
drôles dont elles ne pouvaient même
pas éviter le contact direct ; des
prostituées de toute sorte et de tout
âge, – l’incontestable beauté dans la
primeur de sa féminéité, faisant
rêver de la statue de Lucien dont la
surface était de marbre de Paros, et
l’intérieur rempli d’ordures, – la
lépreuse en haillons, dégoûtante et
absolument déchue, – la vieille
sorcière, ridée, peinte, plâtrée,



chargée de bijouterie, faisant un
dernier effort vers la jeunesse, – la
pure enfant à la forme non mûre,
mais déjà façonnée par une longue
camaraderie aux épouvantables
coquetteries de son commerce, et
brûlant de l’ambition dévorante
d’être rangée au niveau de ses aînées
dans le vice ; des ivrognes
innombrables et indescriptibles,
ceux-ci déguenillés, chancelants,
désarticulés, avec le visage meurtri
et les yeux ternes, – ceux-là avec
leurs vêtements entiers, mais sales,
une crânerie légèrement vacillante,
de grosses lèvres sensuelles, des
faces rubicondes et sincères, –



d’autres vêtus d’étoffes qui jadis
avaient été bonnes, et qui
maintenant encore étaient
scrupuleusement brossées, – des
hommes qui marchaient d’un pas
plus ferme et plus élastique que
nature, mais dont les physionomies
étaient terriblement pâles, les yeux
atrocement effarés et rouges, et qui,
tout en allant à grands pas à travers
la foule, agrippaient avec des doigts
tremblants tous les objets qui se
trouvaient à leur portée ; et puis des
pâtissiers, des commissionnaires,
des porteurs de charbon, des
ramoneurs ; des joueurs d’orgue, des
montreurs de singes, des marchands



de chansons, ceux qui vendaient avec
ceux qui chantaient ; des artisans
déguenillés et des travailleurs de
toutes sortes épuisés à la peine, – et
tous pleins d’une activité bruyante et
désordonnée qui affligeait l’oreille
par ses discordances et apportait à
l’œil une sensation douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus
profonde, l’intérêt de la scène
s’approfondissait aussi pour moi ;
car non-seulement le caractère
général de la foule était altéré (ses
traits les plus nobles s’effaçant avec
la retraite graduelle de la partie la
plus sage de la population, et les plus
grossiers venant plus



vigoureusement en relief, à mesure
que l’heure plus avancée tirait
chaque espèce d’infamie de sa
tanière), mais les rayons des becs de
gaz, faibles d’abord quand ils
luttaient avec le jour mourant,
avaient maintenant pris le dessus et
jetaient sur toutes choses une
lumière étincelante et agitée. Tout
était noir, mais éclatant – comme
cette ébène à laquelle on a comparé
le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me
forcèrent à examiner les figures des
individus ; et, bien que la rapidité
avec laquelle ce monde de lumière
fuyait devant la fenêtre m’empêchât



de jeter plus d’un coup d’œil sur
chaque visage, il me semblait
toutefois que, grâce à ma singulière
disposition morale, je pouvais
souvent lire dans ce bref intervalle
d’un coup d’œil l’histoire de longues
années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi
occupé à examiner la foule, quand
soudainement apparut une
physionomie (celle d’un vieux
homme décrépit de soixante-cinq à
soixante-dix ans), – une physionomie
qui tout d’abord arrêta et absorba
toute mon attention, en raison de
l’absolue idiosyncrasie de son
expression. Jusqu’alors je n’avais



jamais rien vu qui ressemblât à cette
expression, même à un degré très-
éloigné. Je me rappelle bien que ma
première pensée, en le voyant, fut
que Retzch, s’il l’avait contemplé,
l’aurait grandement préféré aux
figures dans lesquelles il a essayé
d’incarner le démon. Comme je
tâchais, durant le court instant de
mon premier coup d’œil, de former
une analyse quelconque du sentiment
général qui m’était communiqué, je
sentis s’élever confusément et
paradoxalement dans mon esprit les
idées de vaste intelligence, de
circonspection, de lésinerie, de
cupidité, de sang-froid, de



méchanceté, de soif sanguinaire, de
triomphe, d’allégresse, d’excessive
terreur, d’intense et suprême
désespoir. Je me sentis
singulièrement éveillé, saisi, fasciné.
– Quelle étrange histoire, me dis-je à
moi-même, est écrite dans cette
poitrine ! – Il me vint alors un désir
ardent de ne pas perdre l’homme de
vue, – d’en savoir plus long sur lui.
Je mis précipitamment mon paletot,
je saisis mon chapeau et ma canne, je
me jetai dans la rue, et me poussai à
travers la foule dans la direction que
je lui avais vu prendre ; car il avait
déjà disparu. Avec un peu de
difficulté je parvins enfin à le



découvrir, je m’approchai de lui et le
suivis de très-près, mais avec de
grandes précautions, de manière à ne
pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier
commodément sa personne. Il était
de petite taille, très-maigre et très-
faible en apparence. Ses habits
étaient sales et déchirés ; mais,
comme il passait de temps à autre
dans le feu éclatant d’un candélabre,
je m’aperçus que son linge, quoique
sale, était d’une belle qualité ; et, si
mes yeux ne m’ont pas abusé, à
travers une déchirure du manteau,
évidemment acheté d’occasion, dont
il était soigneusement enveloppé,



j’entrevis la lueur d’un diamant et
d’un poignard. Ces observations
surexcitèrent ma curiosité, et je
résolus de suivre l’inconnu partout
où il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit,
et un brouillard humide et épais
s’abattait sur la ville, qui bientôt se
résolut en une pluie lourde et
continue. Ce changement de temps
eut un effet bizarre sur la foule, qui
fut agitée tout entière d’un nouveau
mouvement, et se déroba sous un
monde de parapluies. L’ondulation,
le coudoiement, le brouhaha,
devinrent dix fois plus forts. Pour
ma part, je ne m’inquiétai pas



beaucoup de la pluie, – j’avais encore
dans le sang une vieille fièvre aux
aguets, pour qui l’humidité était une
dangereuse volupté. Je nouai un
mouchoir autour de ma bouche, et je
tins bon. Pendant une demi-heure, le
vieux homme se fraya son chemin
avec difficulté à travers la grande
artère, et je marchais presque sur ses
talons dans la crainte de le perdre de
vue. Comme il ne tournait jamais la
tête pour regarder derrière lui, il ne
fit pas attention à moi. Bientôt il se
jeta dans une rue traversière, qui,
bien que remplie de monde, n’était
pas aussi encombrée que la
principale qu’il venait de quitter. Ici,



il se fit un changement évident dans
son allure. Il marcha plus lentement,
avec moins de décision que tout à
l’heure, – avec plus d’hésitation. Il
traversa et retraversa la rue
fréquemment, sans but apparent ; et
la foule était si épaisse, qu’à chaque
nouveau mouvement j’étais obligé de
le suivre de très-près. C’était une rue
étroite et longue, et la promenade
qu’il y fit dura près d’une heure,
pendant laquelle la multitude des
passants se réduisit graduellement à
la quantité de gens qu’on voit
ordinairement à Broadway, près du
parc, vers midi, – tant est grande la
différence entre une foule de Londres



et celle de la cité américaine la plus
populeuse. Un second crochet nous
jeta sur une place brillamment
éclairée et débordante de vie. La
première manière de l’inconnu
reparut. Son menton tomba sur sa
poitrine, et ses yeux roulèrent
étrangement sous ses sourcils
froncés, dans tous les sens, vers tous
ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le
pas, régulièrement, sans
interruption. Je m’aperçus toutefois
avec surprise, quand il eut fait le
tour de la place, qu’il retournait sur
ses pas. Je fus encore bien plus
étonné de lui voir recommencer la
même promenade plusieurs fois ; –



une fois, comme il tournait avec un
mouvement brusque, je faillis être
découvert.

A cet exercice il dépensa encore une
heure, à la fin de laquelle nous fûmes
beaucoup moins empêchés par les
passants qu’au commencement. La
pluie tombait dru, l’air devenait
froid, et chacun rentrait chez soi.
Avec un geste d’impatience, l’homme
errant passa dans une rue obscure,
comparativement déserte. Tout le
long de celle-ci, un quart de mille à
peu près, il courut avec une agilité
que je n’aurais jamais soupçonnée
dans un être aussi vieux, – une
agilité telle que j’eus beaucoup de



peine à le suivre. En quelques
minutes, nous débouchâmes sur un
vaste et tumultueux bazar. L’inconnu
avait l’air parfaitement au courant
des localités, et il reprit une fois
encore son allure primitive, se
frayant un chemin çà et là, sans but,
parmi la foule des acheteurs et des
vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu
près, que nous passâmes dans cet
endroit, il me fallut beaucoup de
prudence pour ne pas le perdre de
vue sans attirer son attention. Par
bonheur, je portais des claques en
caoutchouc, et je pouvais aller et
venir sans faire le moindre bruit. Il



ne s’aperçut pas un seul instant qu’il
était épié. Il entrait successivement
dans toutes les boutiques, ne
marchandait rien, ne disait pas un
mot, et jetait sur tous les objets un
regard fixe, effaré, vide. J’étais
maintenant prodigieusement étonné
de sa conduite, et je pris la ferme
résolution de ne pas le quitter avant
d’avoir satisfait en quelque façon ma
curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant
sonna onze heures, et tout le monde
désertait le bazar en grande hâte. Un
boutiquier, en fermant un volet,
coudoya le vieux homme, et à
l’instant même je vis un violent



frisson parcourir tout son corps. Il
se précipita dans la rue, regarda un
instant avec anxiété autour de lui,
puis fila avec une incroyable vélocité
à travers plusieurs ruelles tortueuses
et désertes, jusqu’à ce que nous
aboutîmes de nouveau à la grande
rue d’où nous étions partis, – la rue
de l’Hôtel D… Cependant elle n’avait
plus le même aspect. Elle était
toujours brillante de gaz ; mais la
pluie tombait furieusement, et l’on
n’apercevait que de rares passants.
L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas
d’un air morne dans l’avenue
naguère populeuse ; puis, avec un
profond soupir, il tourna dans la



direction de la rivière, et, se
plongeant à travers un labyrinthe de
chemins détournés, arriva enfin
devant un des principaux théâtres.
On était au moment de le fermer, et
le public s’écoulait par les portes. Je
vis le vieux homme ouvrir la bouche,
comme pour respirer, et se jeter
parmi la foule ; mais il me sembla
que l’angoisse profonde de sa
physionomie était en quelque sorte
calmée. Sa tête tomba de nouveau
sur sa poitrine ; il apparut tel que je
l’avais vu la première fois. Je
remarquai qu’il se dirigeait
maintenant du même côté que la plus
grande partie du public, – mais, en



somme, il m’était impossible de rien
comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se
disséminait ; son malaise et ses
premières hésitations le reprirent.
Pendant quelque temps, il suivit de
très-près un groupe de dix ou douze
tapageurs ; peu à peu, un à un, le
nombre s’éclaircit et se réduisit à
trois individus qui restèrent
ensemble, dans une ruelle étroite,
obscure et peu fréquentée. L’inconnu
fit une pause, et pendant un moment
parut se perdre dans ses réflexions ;
puis, avec une agitation très-
marquée, il enfila rapidement une
route qui nous conduisit à



l’extrémité de la ville, dans des
régions bien différentes de celles que
nous avions traversées jusqu’à
présent. C’était le quartier le plus
malsain de Londres, où chaque chose
porte l’affreuse empreinte de la plus
déplorable pauvreté et du vice
incurable. A la lueur accidentelle
d’un sombre réverbère, on apercevait
des maisons de bois, hautes,
antiques, vermoulues, menaçant
ruine, et dans de si nombreuses et si
capricieuses directions qu’à peine
pouvait-on deviner au milieu d’elles
l’apparence d’un passage. Les pavés
étaient éparpillés à l’aventure,
repoussés de leurs alvéoles par le



gazon victorieux. Une horrible saleté
croupissait dans les ruisseaux
obstrués. Toute l’atmosphère
regorgeait de désolation. Cependant,
comme nous avancions, les bruits de
la vie humaine se ravivèrent
clairement et par degrés ; et enfin de
vastes bandes d’hommes, les plus
infâmes parmi la populace de
Londres, se montrèrent, oscillantes
çà et là. Le vieux homme sentit de
nouveau palpiter ses esprits, comme
une lampe qui est près de son agonie.
Une fois encore il s’élança en avant
d’un pas élastique. Tout à coup, nous
tournâmes un coin ; une lumière
flamboyante éclata à notre vue, et



nous nous trouvâmes devant un des
énormes temples suburbains de
l’Intempérance, – un des palais du
démon Gin.

C’était presque le point du jour ;
mais une foule de misérables
ivrognes se pressaient encore en
dedans et en dehors de la fastueuse
porte. Presque avec un cri de joie, le
vieux homme se fraya un passage au
milieu, reprit sa physionomie
primitive, et se mit à arpenter la
cohue dans tous les sens, sans but
apparent. Toutefois il n’y avait pas
longtemps qu’il se livrait à cet
exercice, quand un grand mouvement
dans les portes témoigna que l’hôte



allait les fermer en raison de l’heure.
Ce que j’observai sur la physionomie
du singulier être que j’épiais si
opiniâtrement fut quelque chose de
plus intense que le désespoir.
Cependant il n’hésita pas dans sa
carrière, mais, avec une énergie folle,
il revint tout à coup sur ses pas, au
cœur du puissant Londres. Il courut
vite et longtemps, et toujours je le
suivais avec un effroyable
étonnement, résolu à ne pas lâcher
une recherche dans laquelle
j’éprouvais un intérêt qui
m’absorbait tout entier. Le soleil se
leva pendant que nous poursuivions
notre course, et quand nous eûmes



une fois encore atteint le rendez-vous
commercial de la populeuse cité, la
rue de l’Hôtel D…, celle-ci présentait
un aspect d’activité et de mouvement
humains presque égal à ce que
j’avais vu dans la soirée précédente.
Et là encore, au milieu de la
confusion toujours croissante,
longtemps je persistai dans ma
poursuite de l’inconnu. Mais, comme
d’ordinaire, il allait et venait, et de la
journée entière il ne sortit pas du
tourbillon de cette rue. Et comme les
ombres du second soir approchaient,
je me sentais brisé jusqu’à la mort,
et, m’arrêtant tout droit devant
l’homme errant, je le regardai



intrépidement en face. Il ne fit pas
attention à moi, mais reprit sa
solennelle promenade, pendant que,
renonçant à le poursuivre, je restais
absorbé dans cette contemplation.

– Ce vieux homme, – me dis-je à la
longue, – est le type et le génie du
crime profond. Il refuse d’être seul. Il
est l’homme des foules. Il serait vain
de le suivre ; car je n’apprendrai rien
de plus de lui ni de ses actions. Le
pire cœur du monde est un livre plus

rebutant que le Hortulus animae[1], et
peut-être est-ce une des grandes
miséricordes de Dieu que es loesst
sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse
pas lire.



q
[1] Hortulus animae, cum
oratiunculis aliquibus superadditis,
de Grünninger. – E. A. P.

q
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