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L

Nullus enim locus sine genio est.

SERVIUS.

a musique, – dit Marmontel, dans
ces Contes Moraux que nos
traducteurs persistent à appeler



Moral Tales, comme en dérision de
leur esprit, – la musique est le seul
des talents qui jouisse de lui-même ;
tous les autres veulent des témoins.
Il confond ici le plaisir d’entendre
des sons agréables avec la puissance
de les créer. Pas plus qu’aucun autre
talent, la musique n’est capable de
donner une complète jouissance, s’il
n’y a pas une seconde personne pour
en apprécier l’exécution. Et cette
puissance de produire des effets dont
on jouisse pleinement dans la
solitude ne lui est pas particulière ;
elle est commune à tous les autres
talents. L’idée que le conteur n’a pas
pu concevoir clairement, ou qu’il a



sacrifiée dans son expression à
l’amour national du trait, est sans
doute l’idée très-soutenable que la
musique du style le plus élevé est la
plus complètement sentie quand
nous sommes absolument seuls. La
proposition, sous cette forme, sera
admise du premier coup par ceux qui
aiment la lyre pour l’amour de la lyre
et pour ses avantages spirituels.
Mais il est un plaisir toujours à la
portée de l’humanité déchue, – et
c’est peut-être l’unique, – qui doit
même plus que la musique à la
sensation accessoire de l’isolement.
Je veux parler du bonheur éprouvé
dans la contemplation d’une scène de



la nature. En vérité l’homme qui veut
contempler en face la gloire de Dieu
sur la terre doit contempler cette
gloire dans la solitude. Pour moi du
moins, la présence, non pas de la vie
humaine seulement, mais de la vie
sous toute autre forme que celle des
êtres verdoyants qui croissent sur le
sol et qui sont sans voix, est un
opprobre pour le paysage ; elle est en
guerre avec le génie de la scène. Oui
vraiment, j’aime à contempler les
sombres vallées, et les roches
grisâtres, et les eaux qui sourient
silencieusement, et les forêts qui
soupirent dans des sommeils
anxieux, et les orgueilleuses et



vigilantes montagnes qui regardent
tout d’en haut. – J’aime à contempler
ces choses pour ce qu’elles sont : les
membres gigantesques d’un vaste
tout, animé et sensitif, – un tout dont
la forme (celle de la sphère) est la
plus parfaite et la plus
compréhensive de toutes les formes ;
dont la route se fait de compagnie
avec d’autres planètes ; dont la très-
douce servante est la lune ; dont le
seigneur médiatisé est le soleil ; dont
la vie est l’éternité ; dont la pensée
est celle d’un Dieu ; dont la
jouissance est connaissance ; dont
les destinées se perdent dans
l’immensité ; pour qui nous sommes



une notion correspondante à la
notion que nous avons des
animalcules qui infestent le cerveau,
– un être que nous regardons
conséquemment comme inanimé et
purement matériel, – appréciation
très-semblable à celle que ces
animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches
mathématiques nous confirment de
tout point, – nonobstant la
cafarderie de la plus ignorante
prêtraille, – que l’espace, et
conséquemment le volume, est une
importante considération aux yeux
du Tout-Puissant. Les cercles dans
lesquels se meuvent les étoiles sont



le mieux appropriés à l’évolution,
sans conflit, du plus grand nombre
de corps possible. Les formes de ces
corps sont exactement choisies pour
contenir sous une surface donnée la
plus grande quantité possible de
matière ; – et les surfaces elles-
mêmes sont disposées de façon à
recevoir une population plus
nombreuse que ne l’auraient pu les
mêmes surfaces disposées
autrement. Et, de ce que l’espace est
infini, on ne peut tirer aucun
argument contre cette idée : que le
volume a une valeur aux yeux de
Dieu ; car, pour remplir cet espace, il
peut y avoir un infini de matière. Et



puisque nous voyons clairement que
douer la matière de vitalité est un
principe, – et même, autant que nous
en pouvons juger, le principe capital
dans les opérations de la Divinité, –
est-il logique de le supposer confiné
dans l’ordre de la petitesse, où il se
révèle journellement à nous, et de
l’exclure des régions du grandiose ?
Comme nous découvrons des cercles
dans des cercles et toujours sans fin,
– évoluant tous cependant autour
d’un centre unique infiniment
distant, qui est la Divinité, – ne
pouvons-nous pas supposer,
analogiquement et de la même
manière, la vie dans la vie, la



moindre dans la plus grande, et
toutes dans l’Esprit divin ? Bref,
nous errons follement par fatuité, en
nous figurant que l’homme, dans ses
destinées temporelles ou futures, est
d’une plus grande importance dans
l’univers que ce vaste limon de la
vallée qu’il cultive et qu’il méprise,
et à laquelle il refuse une âme par la
raison peu profonde qu’il ne la voit

pas fonctionner[1]. Ces idées, et
d’autres analogues, ont toujours
donné à mes méditations parmi les
montagnes et les forêts, près des
rivières et de l’océan, une teinte de ce
que les gens vulgaires ne manqueront
pas d’appeler fantastique. Mes



promenades vagabondes au milieu de
tableaux de ce genre ont été
nombreuses, singulièrement
curieuses, souvent solitaires ; et
l’intérêt avec lequel j’ai erré à
travers plus d’une vallée profonde et
sombre, ou contemplé le ciel de
maint lac limpide, a été un intérêt
grandement accru par la pensée que
j’errais seul, que je contemplais seul.
Quel est le Français bavard qui,
faisant allusion à l’ouvrage bien
connu de Zimmerman, a dit : La
solitude est une belle chose, mais il
faut quelqu’un pour vous dire que la
solitude est une belle chose ? Comme
épigramme, c’est parfait ; mais, il



faut ! Cette nécessité est une chose
qui n’existe pas. Ce fut dans un de
mes voyages solitaires, dans une
région fort lointaine, – montagnes
compliquées par des montagnes,
méandres de rivières mélancoliques,
lacs sombres et dormants, – que je
tombai sur certain petit ruisseau
avec une île. J’y arrivai
soudainement dans un mois de juin,
le mois du feuillage, et je me jetai sur
le sol, sous les branches d’un arbuste
odorant qui m’était inconnu, de
manière à m’assoupir en
contemplant le tableau. Je sentis que
je ne pourrais le bien voir que de
cette façon, – tant il portait le



caractère d’une vision. De tous côtés,
– excepté à l’ouest, où le soleil allait
bientôt plonger, – s’élevaient les
murailles verdoyantes de la forêt. La
petite rivière qui faisait un brusque
coude, et ainsi se dérobait
soudainement à la vue, semblait ne
pouvoir pas s’échapper de sa prison ;
mais on eût dit qu’elle était absorbée
vers l’est par la verdure profonde des
arbres ; – et du côté opposé (cela
m’apparaissait ainsi, couché comme
je l’étais, et les yeux au ciel), tombait
dans la vallée, sans intermédiaire et
sans bruit, une splendide cascade, or
et pourpre, vomie par les fontaines
occidentales du ciel. A peu près au



centre de l’étroite perspective
qu’embrassait mon regard
visionnaire, une petite île circulaire,
magnifiquement verdoyante, reposait
sur le sein du ruisseau. La rive et son
image étaient si bien fondues Que le
tout semblait suspendu dans l’air.
L’eau transparente jouait si bien le
miroir qu’il était presque impossible
de deviner à quel endroit du talus
d’émeraude commençait son
domaine de cristal. Ma position me
permettait d’embrasser d’un seul
coup d’œil les deux extrémités, est et
ouest, de l’îlot ; et j’observai dans
leurs aspects une différence
singulièrement marquée. L’ouest



était tout un radieux harem de
beautés de jardin. Il s’embrasait et
rougissait sous l’œil oblique du
soleil, et souriait extatiquement par
toutes ses fleurs. Le gazon était
court, élastique, odorant, et parsemé
d’asphodèles. Les arbres étaient
souples, gais, droits, – brillants,
sveltes et gracieux, – orientaux par la
forme et le feuillage, avec une écorce
polie, luisante et versicolore. On eût
dit qu’un sentiment profond de vie et
de joie circulait partout ; et, quoique
les Cieux ne soufflassent aucune
brise, tout cependant semblait agité
par d’innombrables papillons qu’on
aurait pu prendre, dans leurs fuites



gracieuses et leurs zigzags, pour des
tulipes ailées. L’autre côté, le côté
est de l’île, était submergé dans
l’ombre la plus noire. Là, une
mélancolie sombre, mais pleine de
calme et de beauté, enveloppait
toutes choses. Les arbres étaient
d’une couleur noirâtre, lugubres de
forme et d’attitude, – se tordant en
spectres moroses et solennels,
traduisant des idées de chagrin
mortel et de mort prématurée. Le
gazon y revêtait la teinte profonde
du cyprès, et ses brins baissaient
languissamment leurs pointes. Là
s’élevaient éparpillés plusieurs
petits monticules maussades, bas,



étroits, pas très-longs, qui avaient
des airs de tombeaux, mais qui n’en
étaient pas ; quoique au-dessus et
tout autour grimpassent la rue et le
romarin. L’ombre des arbres tombait
pesamment sur l’eau et semblait s’y
ensevelir, imprégnant de ténèbres les
profondeurs de l’élément. Je
m’imaginais que chaque ombre, à
mesure que le soleil descendait plus
bas, toujours plus bas, se séparait à
regret du tronc qui lui avait donné
naissance et était absorbée par le
ruisseau, pendant que d’autres
ombres naissaient à chaque instant
des arbres, prenant la place de leurs
aînées défuntes. Cette idée, une fois



qu’elle se fut emparée de mon
imagination, l’excita fortement, et je
me perdis immédiatement en
rêveries. – Si jamais île fut
enchantée, – me disais-je, – celle-ci
l’est, bien sûr. C’est le rendez-vous
des quelques gracieuses Fées qui ont
survécu à la destruction de leur race.
Ces vertes tombes sont-elles les
leurs ! Rendent-elles leurs douces
vies de la même façon que
l’humanité ? Ou plutôt leur mort
n’est-elle pas une espèce de
dépérissement mélancolique ?
Rendent-elles à Dieu leur existence
petit à petit, épuisant lentement leur
substance jusqu’à la mort, comme



ces arbres rendent leurs ombres l’une
après l’autre ? Ce que l’arbre qui
s’épuise est à l’eau qui en boit
l’ombre et devient plus noire de la
proie qu’elle avale, la vie de la Fée ne
pourrait-elle pas bien être la même
chose à la Mort qui l’engloutit ?
Comme je rêvais ainsi, les yeux à
moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et
que des tourbillons couraient tout
autour de l’île, portant sur leur sein
de grandes, lumineuses et blanches
écailles, détachées des troncs des
sycomores, – écailles qu’une
imagination vive aurait pu, grâce à
leurs positions variées sur l’eau,



convertir en tels objets qu’il lui
aurait plu, – pendant que je rêvais
ainsi, il me sembla que la figure
d’une de ces mêmes Fées dont j’avais
rêvé, se détachant de la partie
lumineuse et occidentale de l’île,
s’avançait lentement vers les
ténèbres. – Elle se tenait droite sur
un canot singulièrement fragile, et le
mouvait avec un fantôme d’aviron.
Tant qu’elle fut sous l’influence des
beaux rayons attardés, son attitude
parut traduire la joie ; – mais le
chagrin altéra sa physionomie quand
elle passa dans la région de l’ombre.
Lentement elle glissa tout le long, fit
peu à peu le tour de l’île, et rentra



dans la région de la lumière. – La
révolution qui vient d’être accomplie
par la Fée, – continuai-je, toujours
rêvant, – est le cycle d’une brève
année de sa vie. Elle a traversé son
hiver et son été. Elle s’est
rapprochée de la Mort d’une année ;
car j’ai bien vu que, quand elle
entrait dans l’obscurité, son ombre
se détachait d’elle et était engloutie
par l’eau sombre, rendant sa
noirceur encore plus noire. Et de
nouveau le petit bateau apparut, avec
la Fée ; mais dans son attitude il y
avait plus de souci et d’indécision, et
moins d’élastique allégresse. Elle
navigua de nouveau de la lumière



vers l’obscurité, – qui
s’approfondissait à chaque minute, –
et de nouveau son ombre se
détachant tomba dans l’ébène
liquide et fut absorbée par les
ténèbres. – Et plusieurs fois encore
elle fit le circuit de l’île, – pendant
que le soleil se précipitait vers son
lit, – et à chaque fois qu’elle
émergeait dans la lumière, il y avait
plus de chagrin dans sa personne, et
elle devenait plus faible, et plus
abattue, et plus indistincte ; et à
chaque fois qu’elle passait dans
l’obscurité, il se détachait d’elle un
spectre plus obscur qui était
submergé par une ombre plus noire.



Mais à la fin, quand le soleil eut
totalement disparu, la Fée,
maintenant pur fantôme d’elle-même,
entra avec son bateau, pauvre
inconsolable ! dans la région du
fleuve d’ébène, – et si elle en sortit
jamais, je ne puis le dire, – car les
ténèbres tombèrent sur toutes
choses, et je ne vis plus son
enchanteresse figure.

q
[1] En parlant des marées,
Pomponius Mela dit, dans son traité
De Situ Orbis : Ou le monde est un
vaste animal, ou, etc. – E. A. P.
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