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J
’avais supporté du mieux que
j’avais pu les mille injustices de
Fortunato ; mais, quand il en vint à
l’insulte, je jurai de me venger. Vous
cependant, qui connaissez bien la
nature de mon âme, vous ne
supposerez pas que j’aie articulé une
seule menace. A la longue, je devais
être vengé ; c’était un point
définitivement arrêté ; – mais la
perfection même de ma résolution



excluait toute idée de péril. Je devais
non-seulement punir, mais punir
impunément. Une injure n’est pas
redressée quand le châtiment atteint
le redresseur ; elle n’est pas non plus
redressée quand le vengeur n’a pas
soin de se faire connaître à celui qui
a commis l’injure.

Il faut qu’on sache que je n’avais
donné à Fortunato aucune raison de
douter de ma bienveillance, ni par
mes paroles, ni par mes actions. Je
continuai, selon mon habitude, à lui
sourire en face, et il ne devinait pas
que mon sourire désormais ne
traduisait que la pensée de son
immolation.



Il avait un côté faible, – ce
Fortunato, – bien qu’il fût à tous
autres égards un homme à respecter,
et même à craindre. Il se faisait
gloire d’être connaisseur en vins. Peu
d’Italiens ont le véritable esprit de
connaisseur ; leur enthousiasme est
la plupart du temps emprunté,
accommodé au temps et à
l’occasion ; c’est un charlatanisme
pour agir sur les millionnaires
anglais et autrichiens. En fait de
peintures et de pierres précieuses,
Fortunato, comme ses compatriotes,
était un charlatan ; – mais en matière
de vieux vins il était sincère. A cet
égard, je ne différais pas



essentiellement de lui ; j’étais moi-
même très-entendu dans les crus
italiens, et j’en achetais
considérablement toutes les fois que
je le pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie
du carnaval, je rencontrai mon ami.
Il m’accosta avec une très-chaude
cordialité, car il avait beaucoup bu.
Mon homme était déguisé. Il portait
un vêtement collant et mi-parti, et sa
tête était surmontée d’un bonnet
conique avec des sonnettes. J’étais si
heureux de le voir que je crus que je
ne finirais jamais de lui pétrir la
main. Je lui dis :

– Mon cher Fortunato, je vous



rencontre à propos. – Quelle
excellente mine vous avez
aujourd’hui ! – Mais j’ai reçu une
pipe d’amontillado, ou du moins
d’un vin qu’on me donne pour tel, et
j’ai des doutes.

– Comment ? – dit-il, – de
l’amontillado ? Une pipe ? Pas
possible ! – Et au milieu du
carnaval !

– J’ai des doutes, – répliquai-je, – et
j’ai été assez bête pour payer le prix
total de l’amontillado sans vous
consulter. On n’a pas pu vous
trouver, et je tremblais de manquer
une occasion.



– De l’amontillado !

– J’ai des doutes.

– De l’amontillado !

– Et je veux les tirer au clair.

– De l’amontillado !

– Puisque vous êtes invité quelque
part, je vais chercher Luchesi. Si
quelqu’un a le sens critique, c’est lui.
Il me dira…

– Luchesi est incapable de distinguer
l’amontillado du xérès.

– Et cependant il y a des imbéciles
qui tiennent que son goût est égal au
vôtre.



– Venez, allons !

– Où ?

– A vos caves.

– Mon ami, non ; je ne veux pas
abuser de votre bonté. Je vois que
vous êtes invité. Luchesi…

– Je ne suis pas invité ; – partons !

– Mon ami, non. Ce n’est pas la
question de l’invitation, mais c’est le
cruel froid dont je m’aperçois que
vous souffrez. Les caves sont
insupportablement humides ; elles
sont tapissées de nitre.

– N’importe, allons ! Le froid n’est
absolument rien. De l’amontillado !



On vous en a imposé. – Et quant à
Luchesi, il est incapable de
distinguer le xérès de l’amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s’empara
de mon bras. Je mis un masque de
soie noire, et, m’enveloppant
soigneusement d’un manteau, je me
laissai traîner par lui jusqu’à mon
palais.

Il n’y avait pas de domestiques à la
maison ; ils s’étaient cachés pour
faire ripaille en l’honneur de la
saison. Je leur avais dit que je ne
rentrerais pas avant le matin, et je
leur avais donné l’ordre formel de ne
pas bouger de la maison. Cet ordre
suffisait, je le savais bien, pour qu’ils



décampassent en toute hâte, tous,
jusqu’au dernier, aussitôt que
j’aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace,
j’en donnai un à Fortunato, et je le
dirigeai complaisamment, à travers
une enfilade de pièces, jusqu’au
vestibule qui conduisait aux caves. Je
descendis devant lui un long et
tortueux escalier, me retournant et
lui recommandant de prendre bien
garde. Nous atteignîmes enfin les
derniers degrés, et nous nous
trouvâmes ensemble sur le sol
humide des catacombes des
Montrésors.

La démarche de mon ami était



chancelante, et les clochettes de son
bonnet cliquetaient à chacune de ses
enjambées.

– La pipe d’amontillado ? – dit-il.

– C’est plus loin, – dis-je ; – mais
observez cette broderie blanche qui
étincelle sur les murs de ce caveau.

Il se retourna vers moi et me regarda
dans les yeux avec deux globes
vitreux qui distillaient les larmes de
l’ivresse.

– Le nitre ? – demanda-t-il à la fin.

– Le nitre, – répliquai-je. – Depuis
combien de temps avez-vous attrapé
cette toux ?



– Euh ! euh ! euh ! – euh ! euh ! euh !
– euh ! euh ! euh ! – euh ! ! !

Il fut impossible à mon pauvre ami
de répondre avant quelques minutes.

– Ce n’est rien, – dit-il enfin.

– Venez, – dis-je avec fermeté, –
allons-nous-en ; votre santé est
précieuse. Vous êtes riche, respecté,
admiré, aimé ; vous êtes heureux,
comme je le fus autrefois ; vous êtes
un homme qui laisserait un vide.
Pour moi, ce n’est pas la même
chose. Allons-nous-en ; vous vous
rendrez malade. D’ailleurs, il y a
Luchesi…

– Assez, – dit-il ; – la toux, ce n’est



rien. Cela ne me tuera pas. Je ne
mourrai pas d’un rhume.

– C’est vrai, – c’est vrai, – répliquai-
je, – et en vérité je n’avais pas
l’intention de vous alarmer
inutilement ; – mais vous devriez
prendre des précautions. Un coup de
ce médoc vous défendra contre
l’humidité.

Ici j’enlevai une bouteille à une
longue rangée de ses compagnes qui
étaient couchées par terre, et je fis
sauter le goulot.

– Buvez, – dis-je, en lui présentant le
vin.

Il porta la bouteille à ses lèvres, en



me regardant du coin de l’œil. Il fit
une pause, me salua familièrement
(les grelots sonnèrent), et dit :

– Je bois aux défunts qui reposent
autour de nous !

– Et moi, à votre longue vie !

Il reprit mon bras, et nous nous
remîmes en route.

– Ces caveaux, – dit-il, – sont très-
vastes.

– Les Montrésors, – répliquai-je, –
étaient une grande et nombreuse
famille.

– J’ai oublié vos armes.

– Un grand pied d’or sur champ



d’azur ; le pied écrase un serpent
rampant dont les dents s’enfoncent
dans le talon.

– Et la devise ?

– Nemo me impune lacessit.

– Fort beau ! – dit-il. Le vin étincelait
dans ses yeux, et les sonnettes
tintaient. Le médoc m’avait aussi
échauffé les idées. Nous étions
arrivés à travers des murailles
d’ossements empilés, entremêlés de
barriques et de pièces de vin, aux
dernières profondeurs des
catacombes. Je m’arrêtai de nouveau,
et cette fois je pris la liberté de saisir
Fortunato par un bras, au-dessus du



coude.

– Le nitre ! – dis-je ; – voyez, cela
augmente. Il pend comme de la
mousse le long des voûtes. Nous
sommes sous le lit de la rivière. Les
gouttes d’humidité filtrent à travers
les ossements. Venez, partons, avant
qu’il soit trop tard. Votre toux…

– Ce n’est rien, – dit-il, – continuons.
Mais, d’abord, encore un coup de
médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves,
et je le lui tendis. Il le vida d’un trait.
Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. Il
se mit à rire, et jeta la bouteille en
l’air avec un geste que je ne pus pas



comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta
le mouvement, – un mouvement
grotesque.

– Vous ne comprenez pas ? – dit-il.

– Non, – répliquai-je.

– Alors vous n’êtes pas de la loge.

– Comment ?

– Vous n’êtes pas maçon.

– Si ! si ! – dis-je, – si ! si !

– Vous ? impossible ! vous maçon ?

– Oui, maçon, – répondis-je.

– Un signe ! – dit-il.



– Voici, – répliquai-je, en tirant une
truelle de dessous les plis de mon
manteau.

– Vous voulez rire, – s’écria-t-il, en
reculant de quelques pas. – Mais
allons à l’amontillado.

– Soit, – dis-je, en replaçant l’outil
sous ma roquelaure, et lui offrant de
nouveau mon bras. Il s’appuya
lourdement dessus. Nous
continuâmes notre route à la
recherche de l’amontillado. Nous
passâmes sous une rangée d’arceaux
fort bas ; nous descendîmes ; nous
fîmes quelques pas, et, descendant
encore, nous arrivâmes à une crypte
profonde, où l’impureté de l’air



faisait rougir plutôt que briller nos
flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en
découvrait une autre moins
spacieuse. Ses murs avaient été
revêtus avec les débris humains,
empilés dans les caves au-dessus de
nous, à la manière des grandes
catacombes de Paris. Trois côtés de
cette seconde crypte étaient encore
décorés de cette façon. Du quatrième
les os avaient été arrachés et gisaient
confusément sur le sol, formant en
un point un rempart d’une certaine
hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu
par le déplacement des os, nous
apercevions encore une autre niche,



profonde de quatre pieds environ,
large de trois, haute de six ou sept.
Elle ne semblait pas avoir été
construite pour un usage spécial,
mais formait simplement l’intervalle
entre deux des piliers énormes qui
supportaient la voûte des
catacombes, et s’appuyait à l’un des
murs de granit massif qui
délimitaient l’ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant
sa torche malade, s’efforça de scruter
la profondeur de la niche. La lumière
affaiblie ne nous permettait pas d’en
apercevoir l’extrémité.

– Avancez, – dis-je, – c’est là qu’est
l’amontillado. Quant à Luchesi…



– C’est un être ignare ! – interrompit
mon ami, prenant les devants et
marchant tout de travers, pendant
que je suivais sur ses talons. En un
instant, il avait atteint l’extrémité de
la niche, et, trouvant sa marche
arrêtée par le roc, il s’arrêta
stupidement ébahi. Un moment
après, je l’avais enchaîné au granit.
Sur la paroi il y avait deux crampons
de fer, à la distance d’environ deux
pieds l’un de l’autre, dans le sens
horizontal. A l’un des deux était
suspendue une courte chaîne, à
l’autre un cadenas. Ayant jeté la
chaîne autour de sa taille, l’assujettir
fut une besogne de quelques



secondes. Il était trop étonné pour
résister. Je retirai la clef, et reculai
de quelques pas hors de la niche.

– Passez votre main sur le mur, –
dis-je ; – vous ne pouvez pas ne pas
sentir le nitre. Vraiment, il est très-
humide. Laissez-moi vous supplier
une fois encore de vous en aller. –
Non ? – Alors, il faut positivement
que je vous quitte. Mais je vous
rendrai d’abord tous les petits soins
qui sont en mon pouvoir.

– L’amontillado ! – s’écria mon ami,
qui n’était pas encore revenu de son
étonnement.

– C’est vrai, – répliquai-je, –



l’amontillado.

Tout en prononçant ces mots,
j’attaquais la pile d’ossements dont
j’ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et
je découvris bientôt une bonne
quantité de moellons et de mortier.
Avec ces matériaux, et à l’aide de ma
truelle, je commençai activement à
murer l’entrée de la niche.

J’avais à peine établi la première
assise de ma maçonnerie, que je
découvris que l’ivresse de Fortunato
était en grande partie dissipée. Le
premier indice que j’en eus fut un cri
sourd, un gémissement, qui sortit du
fond de la niche. Ce n’était pas le cri
d’un homme ivre ! Puis il y eut un



long et obstiné silence. Je posai la
seconde rangée, puis la troisième,
puis la quatrième ; et alors j’entendis
les furieuses vibrations de la chaîne.
Le bruit dura quelques minutes,
pendant lesquelles, pour m’en
délecter plus à l’aise, j’interrompis
ma besogne et m’accroupis sur les
ossements. A la fin, quand le tapage
s’apaisa, je repris ma truelle, et
j’achevai sans interruption la
cinquième, la sixième et la septième
rangée. Le mur était alors presque à
la hauteur de ma poitrine. Je fis une
nouvelle pause, et, élevant les
flambeaux au-dessus de la
maçonnerie, je jetai quelques faibles



rayons sur le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris
aigus, fit soudainement explosion du
gosier de la figure enchaînée, et me
rejeta pour ainsi dire violemment en
arrière. Pendant un instant j’hésitai,
– je tremblai. Je tirai mon épée, et je
commençai à fourrager à travers la
niche ; mais un instant de réflexion
suffit à me tranquilliser. Je posai la
main sur la maçonnerie massive du
caveau, et je fus tout à fait rassuré.
Je me rapprochai du mur. Je
répondis aux hurlements de mon
homme. Je leur fis écho et
accompagnement, – je les surpassai
en volume et en force. Voilà comme



je fis, et le braillard se tint tranquille.

Il était alors minuit, et ma tâche
tirait à sa fin. J’avais complété ma
huitième, ma neuvième et ma
dixième rangée. J’avais achevé une
partie de la onzième et dernière ; il
ne restait plus qu’une seule pierre à
ajuster et à plâtrer. Je la remuai avec
effort ; je la plaçai à peu près dans la
position voulue. Mais alors
s’échappa de la niche un rire étouffé
qui me fit dresser les cheveux sur la
tête. A ce rire succéda une voix triste
que je reconnus difficilement pour
celle du noble Fortunato.

La voix disait :



– Ha ! ha ! ha ! – Hé ! hé ! – Une très-
bonne plaisanterie, en vérité ! – une
excellente farce ! Nous en rirons de
bon cœur au palais, – hé ! hé ! – de
notre bon vin ! – hé ! hé ! hé !

– De l’amontillado ! – dis-je.

– Hé ! hé ! – hé ! hé ! – oui, de
l’amontillado. Mais ne se fait-il pas
tard ? Ne nous attendront-ils pas au
palais, la signora Fortunato et les
autres ? Allons-nous-en.

– Oui, – dis-je, – allons-nous-en.

– Pour l’amour de Dieu, Montrésor !

– Oui, – dis-je, – pour l’amour de
Dieu !



Mais à ces mots point de réponse ; je
tendis l’oreille en vain. Je
m’impatientai. J’appelai très-haut :

– Fortunato !

Pas de réponse. J’appelai de nouveau
:

– Fortunato !

Rien. – J’introduisis une torche à
travers l’ouverture qui restait et la
laissai tomber en dedans. Je ne reçus
en manière de réplique qu’un
cliquetis de sonnettes. Je me sentis
mal au cœur, – sans doute par suite
de l’humidité des catacombes. Je me
hâtai de mettre fin à ma besogne. Je
fis un effort, et j’ajustai la dernière



pierre ; je la recouvris de mortier.
Contre la nouvelle maçonnerie je
rétablis l’ancien rempart
d’ossements. Depuis un demi-siècle
aucun mortel ne les a dérangés. In
pace requiescat !
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