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Nil sapientioe odiosius acumine
nimio

SENEQUE

’étais à Paris en 18… Après
une sombre et orageuse soirée
d’automne, je jouissais de la
double volupté de la
méditation et d’une pipe
d’écume de mer, en compagnie

de mon ami Dupin, dans sa petite
bibliothèque ou cabinet d’étude, rue



Dunot, n° 33, au troisième, faubourg
Saint-Germain. Pendant une bonne
heure, nous avions gardé le silence ;
chacun de nous, pour le premier
observateur venu, aurait paru
profondément et exclusivement
occupé des tourbillons frisés de
fumée qui chargeaient l’atmosphère
de la chambre. Pour mon compte, je
discutais en moi-même certains
points, qui avaient été dans la
première partie de la soirée l’objet de
notre conversation ; je veux parler de
l’affaire de la rue Morgue, et du
mystère relatif à l’assassinat de
Marie Roget. Je rêvais donc à
l’espèce d’analogie qui reliait ces



deux affaires, quand la porte de
notre appartement s’ouvrit et donna
passage à notre vieille connaissance,
à M. G… , le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement
la bienvenue ; car l’homme avait son
côté charmant comme son côté
méprisable, et nous ne l’avions pas
vu depuis quelques années… Comme
nous étions assis dans les ténèbres,
Dupin se leva pour allumer une
lampe ; mais il se rassit et n’en fit
rien, en entendant G… dire qu’il était
venu pour nous consulter, ou plutôt
pour demander l’opinion de mon ami
relativement à une affaire qui lui
avait causé une masse d’embarras.



– Si c’est un cas qui demande de la
réflexion, observa Dupin,
s’abstenant d’allumer la mèche, nous
l’examinerons plus convenablement
dans les ténèbres.

– Voilà encore une de vos idées
bizarres, dit le préfet, qui avait la
manie d’appeler bizarres toutes les
choses situées au-delà de sa
compréhension, et qui vivait ainsi au
milieu d’une immense légion de
bizarreries.

– C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en
présentant une pipe à notre visiteur,
et roulant vers lui un excellent
fauteuil.



– Et maintenant, quel est le cas
embarrassant ? demandai-je ;
j’espère bien que ce n’est pas encore
dans le genre assassinat.

– Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est
que l’affaire est vraiment très-
simple, et je ne doute pas que nous
ne puissions nous en tirer fort bien
nous-mêmes ; mais j’ai pensé que
Dupin ne serait pas fâché
d’apprendre les détails de cette
affaire, parce qu’elle est
excessivement bizarre.

– Simple et bizarre, dit Dupin.

– Mais oui ; et cette expression n’est
pourtant pas exacte ; l’un ou l’autre,



si vous aimez mieux.

Le fait est que nous avons été tous
là-bas fortement embarrassés par
cette affaire ; car, toute simple
qu’elle est, elle nous déroute
complètement.

– Peut-être est-ce la simplicité même
de la chose qui vous induit en erreur,
dit mon ami.

– Quel non-sens nous dites-vous là !
répliqua le préfet, en riant de bon
cœur.

– Peut-être le mystère est-il un peu
trop clair, dit Dupin.

– Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais



ouï parler d’une idée pareille.

– Un peu trop évident.

– Ha ! ha ! – ha ! ha ! – oh ! oh ! criait
notre hôte, qui se divertissait
profondément. oh ! Dupin, vous me
ferez mourir de joie, voyez-vous.

– Et enfin, demandai-je, quelle est la
chose en question ?

– Mais, je vous la dirai, répliqua le
préfet, en lâchant une longue, solide
et contemplative bouffée de fumée, et
s’établissant dans son fauteuil. Je
vous la dirai en peu de mots. Mais,
avant de commencer, laissez-moi
vous avertir que c’est une affaire qui
demande le plus grand secret, et que



je perdrais très-probablement le
poste que j’occupe, si l’on savait que
je l’ai confiée à qui que ce soit.

– Commencez, dis-je.

– Ou ne commencez pas, dit Dupin.

– C’est bien ; je commence. J’ai été
informé personnellement, et en très-
haut lieu, qu’un certain document de
la plus grande importance avait été
soustrait dans les appartements
royaux. on sait quel est l’individu qui
l’a volé ; cela est hors de doute ; on
l’a vu s’en emparer. on sait aussi que
ce document est toujours en sa
possession.

– Comment sait-on cela ? demanda



Dupin.

– Cela est clairement déduit de la
nature du document et de la non-
apparition de certains résultats qui
surgiraient immédiatement s’il
sortait des mains du voleur ; en
d’autres termes, s’il était employé en
vue du but que celui-ci doit
évidemment se proposer.

– Veuillez être un peu plus clair, dis-
je.

– Eh bien, j’irai jusqu’à vous dire que
ce papier confère à son détenteur un
certain pouvoir dans un certain lieu
où ce pouvoir est d’une valeur
inappréciable. – Le préfet raffolait



du cant diplomatique.

– Je continue à ne rien comprendre,
dit Dupin.

– Rien, vraiment ? Allons ! Ce
document, révélé à un troisième
personnage, dont je tairai le nom,
mettrait en question l’honneur d’une
personne du plus haut rang ; et voilà
ce qui donne au détenteur du
document un ascendant sur l’illustre
personne dont l’honneur et la
sécurité sont ainsi mis en péril.

– Mais cet ascendant, interrompis-je,
dépend de ceci : le voleur sait-il que
la personne volée connaît son
voleur ? Qui oserait… ?



– Le voleur, dit G… , c’est D… , qui
ose tout ce qui est indigne d’un
homme, aussi bien que ce qui est
digne de lui. Le procédé du vol a été
aussi ingénieux que hardi. Le
document en question, une lettre,
pour être franc, a été reçu par la
personne volée pendant qu’elle était
seule dans le boudoir royal. Pendant
qu’elle le lisait, elle fut soudainement
interrompue par l’entrée de l’illustre
personnage à qui elle désirait
particulièrement le cacher.

Après avoir essayé en vain de le jeter
rapidement dans un tiroir, elle fut
obligée de le déposer tout ouvert sur
une table. La lettre, toutefois, était



retournée, la suscription en dessus,
et, le contenu étant ainsi caché, elle
n’attira pas l’attention. Sur ces
entrefaites arriva le ministre D… Son
œil de lynx perçoit immédiatement le
papier, reconnaît l’écriture de la
suscription, remarque l’embarras de
la personne à qui elle était adressée,
et pénètre son secret.

Après avoir traité quelques affaires,
expédiées tambour battant, à sa
manière habituelle, il tire de sa poche
une lettre à peu près semblable à la
lettre en question, l’ouvre, fait
semblant de la lire, et la place juste à
côté de l’autre. Il se remet à causer,
pendant un quart d’heure environ,



des affaires publiques. A la longue, il
prend congé, et met la main sur la
lettre à laquelle il n’a aucun droit. La
personne volée le vit, mais,
naturellement, n’osa pas attirer
l’attention sur ce fait, en présence du
troisième personnage qui était à son
côté. Le ministre décampa, laissant
sur la table sa propre lettre, une
lettre sans importance.

– Ainsi, dit Dupin en se tournant à
moitié vers moi, voilà précisément le
cas demandé pour rendre l’ascendant
complet : le voleur sait que la
personne volée connaît son voleur.

– Oui, répliqua le préfet, et, depuis
quelques mois, il a été largement



usé, dans un but politique, de
l’empire conquis par ce stratagème,
et jusqu’à un point fort dangereux.
La personne volée est de jour en jour
plus convaincue de la nécessité de
retirer sa lettre. Mais, naturellement,
cela ne peut pas se faire ouvertement.
Enfin, poussée au désespoir, elle m’a
chargé de la commission.

– Il n’était pas possible, je suppose,
dit Dupin dans une auréole de fumée,
de choisir ou même d’imaginer un
agent plus sagace.

– Vous me flattez, répliqua le préfet ;
mais il est bien possible qu’on ait
conçu de moi quelque opinion de ce
genre.



– Il est clair, dis-je, comme vous
l’avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du
ministre ; puisque c’est le fait de la
possession et non l’usage de la lettre
qui crée l’ascendant. Avec l’usage,
l’ascendant s’évanouit.

– C’est vrai, dit G… , et c’est d’après
cette conviction que j’ai marché.
Mon premier soin a été de faire une
recherche minutieuse à l’hôtel du
ministre ; et, là, mon principal
embarras fut de chercher à son insu.
Par-dessus tout, j’étais en garde
contre le danger qu’il y aurait eu à
lui donner un motif de soupçonner
notre dessein.



– Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à
votre affaire, dans ces espèces
d’investigations. La police parisienne
a pratiqué la chose plus d’une fois.

– oh ! sans doute ; – et c’est
pourquoi j’avais bonne espérance.
Les habitudes du ministre me
donnaient d’ailleurs un grand
avantage. Il est souvent absent de
chez lui toute la nuit. Ses
domestiques ne sont pas nombreux.
Ils couchent à une certaine distance
de l’appartement de leur maître, et,
comme ils sont napolitains avant
tout, ils mettent de la bonne volonté
à se laisser enivrer. J’ai, comme vous
savez, des clefs avec lesquelles je



puis ouvrir toutes les chambres et
tous les cabinets de Paris. Pendant
trois mois, il ne s’est pas passé une
nuit, dont je n’aie employé la plus
grande partie à fouiller, en personne,
l’hôtel D… Mon honneur y est
intéressé, et, pour vous confier un
grand secret, la récompense est
énorme. Aussi je n’ai abandonné les
recherches que lorsque j’ai été
pleinement convaincu que le voleur
était encore plus fin que moi. Je crois
que j’ai scruté tous les coins et
recoins de la maison dans lesquels il
était possible de cacher un papier.

– Mais ne serait-il pas possible,
insinuai-je, que, bien que la lettre fût



au pouvoir du ministre, – elle y est
indubitablement, – il l’eût cachée
ailleurs que dans sa propre maison ?

– Cela n’est guère possible, dit
Dupin. La situation particulière,
actuelle, des affaires de la cour,
spécialement la nature de l’intrigue
dans laquelle

D… a pénétré, comme on sait, font
de l’efficacité immédiate du
document, – de la possibilité de le
produire à la minute, – un point
d’une importance presque égale à sa
possession.

– La possibilité de le produire ? dis-
je.



– Ou, si vous aimez mieux, de
l’annihiler, dit Dupin.

– C’est vrai, remarquai-je. Le papier
est donc évidemment dans l’hôtel.
Quant au cas où il serait sur la
personne même du ministre, nous le
considérons comme tout à fait hors
de question.

– Absolument, dit le préfet. Je l’ai
fait arrêter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été
scrupuleusement fouillée sous mes
propres yeux.

– Vous auriez pu vous épargner cette
peine, dit Dupin. – D… n’est pas
absolument fou, je présume, et dès



lors il a dû prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

– Pas absolument fou, c’est vrai, dit
G… , – toutefois, c’est un poète, ce
qui, je crois, n’en est pas fort
éloigné.

– C’est vrai, dit Dupin, après avoir
longuement et pensivement poussé la
fumée de sa pipe d’écume, bien que
je me sois rendu moi-même coupable
de certaine rapsodie.

– Voyons, dis-je, racontez-nous les
détails précis de votre recherche.

– Le fait est que nous avons pris
notre temps, et que nous avons
cherché partout. J’ai une vieille



expérience de ces sortes d’affaires.
Nous avons entrepris la maison de
chambre en chambre ; nous avons
consacré à chacune les nuits de toute
une semaine. Nous avons d’abord
examiné les meubles de chaque
appartement. Nous avons ouvert
tous les tiroirs possibles ; et je
présume que vous n’ignorez pas que,
pour un agent de police bien dressé,
un tiroir secret est une chose qui
n’existe pas. Tout homme qui, dans
une perquisition de cette nature,
permet à un tiroir secret de lui
échapper est une brute. La besogne
est si facile ! Il y a dans chaque pièce
une certaine quantité de volumes et



de surfaces dont on peut se rendre
compte. Nous avons pour cela des
règles exactes. La cinquième partie
d’une ligne ne peut pas nous
échapper.

« Après les chambres, nous avons
pris les sièges.

« Les coussins ont été sondés avec
ces longues et fines aiguilles que
vous m’avez vu employer. Nous
avons enlevé les dessus des tables.

– Et pourquoi ?

– Quelquefois le dessus d’une table
ou de toute autre pièce
d’ameublement analogue est enlevé
par une personne qui désire cacher



quelque chose ; elle creuse le pied de
la table ; l’objet est déposé dans la
cavité, et le dessus replacé. On se
sert de la même manière des
montants d’un lit.

– Mais ne pourrait-on pas deviner la
cavité par l’auscultation ? demandai-
je.

– Pas le moins du monde, si, en
déposant l’objet, on a eu soin de
l’entourer d’une bourre de coton
suffisante. D’ailleurs, dans notre cas,
nous étions obligés de procéder sans
bruit.

– Mais vous n’avez pas pu défaire, –
vous n’avez pas pu démonter toutes



les pièces d’ameublement dans
lesquelles on aurait pu cacher un
dépôt de la façon dont vous parlez.
Une lettre peut être roulée en une
spirale très-mince, ressemblant
beaucoup par sa forme et son volume
à une grosse aiguille à tricoter, et
être ainsi insérée dans un bâton de
chaise, par exemple. Avez-vous
démonté toutes les chaises ?

– Non, certainement, mais nous
avons fait mieux, nous avons
examiné les bâtons de toutes les
chaises de l’hôtel, et même les
jointures de toutes les pièces de
l’ameublement, à l’aide d’un puissant
microscope. S’il y avait eu la



moindre trace d’un désordre récent,
nous l’aurions infailliblement
découvert à l’instant. Un seul grain
de poussière causée par la vrille, par
exemple, nous aurait sauté aux yeux
comme une pomme. La moindre
altération dans la colle, – un simple
bâillement dans les jointures aurait
suffi pour nous révéler la cachette.

– Je présume que vous avez examiné
les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé
les lits et les courtines des lits, aussi
bien que les rideaux et les tapis.

– Naturellement ; et quand nous
eûmes absolument passé en revue
tous les articles de ce genre, nous



avons examiné la maison elle-même.
Nous avons divisé la totalité de sa
surface en compartiments, que nous
avons numérotés, pour être sûrs de
n’en omettre aucun ; nous avons fait
de chaque pouce carré l’objet d’un
nouvel examen au microscope, et
nous y avons compris les deux
maisons adjacentes.

– Les deux maisons adjacentes !
m’écriai-je ; vous avez dû vous
donner bien du mal.

– Oui, ma foi ! mais la récompense
offerte est énorme.

– Dans les maisons, comprenez-vous
le sol ?



– Le sol est partout pavé en briques.
Comparativement, cela ne nous a pas
donné grand mal.

« Nous avons examiné la mousse
entre les briques, elle était intacte.

– Vous avez sans doute visité les
papiers de D… , et les livres de la
bibliothèque ?

– Certainement, nous avons ouvert
chaque paquet et chaque article ;
nous n’avons pas seulement ouvert
les livres, mais nous les avons
parcourus feuillet par feuillet, ne
nous contentant pas de les secouer
simplement comme font plusieurs de
nos officiers de police. Nous avons



aussi mesuré l’épaisseur de chaque
reliure avec la plus exacte minutie, et
nous avons appliqué à chacune la
curiosité jalouse du microscope. Si
l’on avait récemment inséré quelque
chose dans une des reliures, il eût été
absolument impossible que le fait
échappât à notre observation. Cinq
ou six volumes qui sortaient des
mains du relieur ont été
soigneusement sondés
longitudinalement avec les aiguilles.

– Vous avez exploré les parquets,
sous les tapis ?

– Sans doute. Nous avons enlevé
chaque tapis, et nous avons examiné
les planches au microscope.



– Et les papiers des murs ?

– Aussi.

– Vous avez visité les caves ?

– Nous avons visité les caves.

– Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse
route, et la lettre n’est pas dans
l’hôtel, comme vous le supposiez.

– Je crains que vous n’ayez raison,
dit le préfet. Et vous maintenant,
Dupin, que me conseillez-vous de
faire ?

– Faire une perquisition complète.

– C’est absolument inutile ! répliqua
G… Aussi sûr que je vis, la lettre
n’est pas dans l’hôtel !



– Je n’ai pas de meilleur conseil à
vous donner, dit Dupin. Vous avez,
sans doute, un signalement exact de
la lettre ?

– Oh ! oui !

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se
mit à nous lire à haute voix une
description minutieuse du document
perdu, de son aspect intérieur, et
spécialement de l’extérieur. Peu de
temps après avoir fini la lecture de
cette description, cet excellent
homme prit congé de nous, plus
accablé et l’esprit plus complètement
découragé que je ne l’avais vu
jusqu’alors.



Environ un mois après, il nous fit
une seconde visite, et nous trouva
occupés à peu près de la même
façon. Il prit une pipe et un siège, et
causa de choses et d’autres. A la
longue, je lui dis :

– Eh bien, mais G… , et votre lettre
volée ? Je présume qu’à la fin, vous
vous êtes résigné à comprendre que
ce n’est pas une petite besogne que
d’enfoncer le ministre ?

– Que le diable l’emporte ! – J’ai
pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me
l’avait conseillé ; mais, comme je
m’en doutais, ç’a été peine perdue.



– De combien est la récompense
offerte ? vous nous avez dit…
demanda Dupin.

– Mais… elle est très-forte… une
récompense vraiment magnifique, –
je ne veux pas vous dire au juste
combien ; mais une chose que je vous
dirai, c’est que je m’engagerais bien à
payer de ma bourse cinquante mille
francs à celui qui pourrait me
trouver cette lettre. Le fait est que la
chose devient de jour en jour plus
urgente, et la récompense a été
doublée récemment. Mais, en vérité,
on la triplerait, que je ne pourrais
faire mon devoir mieux que je l’ai
fait.



– Mais… oui… dit Dupin en traînant
ses paroles au milieu des bouffées de
sa pipe, je crois… réellement, G… ,
que vous n’avez pas fait… tout votre
possible… vous n’êtes pas allé au
fond de la question. Vous pourriez
faire… un peu plus, je pense du
moins, hein ?

– Comment ? dans quel sens ?

– Mais… (une bouffée de fumée)
vous pourriez… (bouffée sur
bouffée) – prendre conseil en cette
matière, hein ? – (Trois bouffées de
fumée.) – Vous rappelez-vous
l’histoire qu’on raconte
d’Abernethy ?



– Non ! au diable votre Abernethy !

– Assurément ! au diable, si cela
vous amuse ! or donc, une fois, un
certain riche, fort avare, conçut le
dessein de soutirer à Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but,
il entama avec lui, au milieu d’une
société, une conversation ordinaire,
à travers laquelle il insinua au
médecin son propre cas, comme celui
d’un individu imaginaire.

– Nous supposerons, dit l’avare, que
les symptômes sont tels et tels ;
maintenant, docteur, que lui
conseilleriez-vous de prendre ?

– Que prendre ? dit Abernethy, mais



prendre conseil à coup sûr.

– Mais, dit le préfet, un peu
décontenancé, je suis tout disposé à
prendre conseil, et à payer pour cela.

« Je donnerais vraiment cinquante
mille francs à quiconque me tirerait
d’affaire.

– Dans ce cas, répliqua Dupin,
ouvrant un tiroir et en tirant un livre
de mandats, vous pouvez aussi bien
me faire un bon pour la somme
susdite.

« Quand vous l’aurez signé, je vous
remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il



semblait absolument foudroyé.
Pendant quelques minutes, il resta
muet et immobile, regardant mon
ami, la bouche béante, avec un air
incrédule et des yeux qui semblaient
lui sortir de la tête ; enfin, il parut
revenir un peu à lui, il saisit une
plume, et, après quelques
hésitations, le regard ébahi et vide, il
remplit et signa un bon de cinquante
mille francs, et le tendit à Dupin par-
dessus la table. Ce dernier l’examina
soigneusement et le serra dans son
portefeuille ; puis, ouvrant un
pupitre, il en tira une lettre et la
donna au préfet. Notre fonctionnaire
l’agrippa dans une parfaite agonie de



joie, l’ouvrit d’une main tremblante,
jeta un coup d’œil sur son contenu,
puis, attrapant précipitamment la
porte, se rua sans plus de cérémonie
hors de la chambre et de la maison,
sans avoir prononcé une syllabe
depuis le moment où Dupin l’avait
prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra
dans quelques explications.

– La police parisienne, dit-il, est
excessivement habile dans son
métier. Ses agents sont persévérants,
ingénieux, rusés, et possèdent à fond
toutes les connaissances que
requièrent spécialement leurs
fonctions. Aussi, quand G… nous



détaillait son mode de perquisition
dans l’hôtel D… , j’avais une entière
confiance dans ses talents, et j’étais
sûr qu’il avait fait une investigation
pleinement suffisante, dans le cercle
de sa spécialité.

– Dans le cercle de sa spécialité ?
dis-je.

– Oui, dit Dupin ; les mesures
adoptées n’étaient pas seulement les
meilleures dans l’espèce, elles furent
aussi poussées à une absolue
perfection. Si la lettre avait été
cachée dans le rayon de leur
investigation, ces gaillards l’auraient
trouvée, cela ne fait pas pour moi
l’ombre d’un doute.



Je me contentai de rire ; mais Dupin
semblait avoir dit cela fort
sérieusement.

– Donc, les mesures, continua-t-il,
étaient bonnes dans l’espèce et
admirablement exécutées ; elles
avaient pour défaut d’être
inapplicables au cas et à l’homme en
question. Il y a tout un ordre de
moyens singulièrement ingénieux qui
sont pour le préfet une sorte de lit de
Procuste, sur lequel il adapte et
garrotte tous ses plans. Mais il erre
sans cesse par trop de profondeur ou
par trop de superficialité pour le cas
en question, et plus d’un écolier
raisonnerait mieux que lui.



« J’ai connu un enfant de huit ans,
dont l’infaillibilité au jeu de pair ou
impair faisait l’admiration
universelle. Ce jeu est simple, on y
joue avec des billes. L’un des joueurs
tient dans sa main un certain nombre
de ses billes, et demande à l’autre : «
Pair ou non ? » Si celui-ci devine
juste, il gagne une bille ; s’il se
trompe, il en perd une. L’enfant dont
je parle gagnait toutes les billes de
l’école.

« Naturellement, il avait un mode de
divination, lequel consistait dans la
simple observation et dans
l’appréciation de la finesse de ses
adversaires. Supposons que son



adversaire soit un parfait nigaud et,
levant sa main fermée, lui demande :
« Pair ou impair ? » Notre écolier
répond : « Impair ! » et il a perdu.
Mais, à la seconde épreuve, il gagne,
car il se dit en lui-même : « Le niais
avait mis pair la première fois, et
toute sa ruse ne va qu’à lui faire
mettre impair à la seconde ; je dirai
donc : Impair ! » Il dit : « Impair », et
il gagne.

« Maintenant, avec un adversaire un
peu moins simple, il aurait raisonné
ainsi : Ce garçon voit que, dans le
premier cas, j’ai dit « Impair », et,
dans le second, il se proposera, –
c’est la première idée qui se



présentera à lui, – une simple
variation de pair à impair comme a
fait le premier bêta ; mais une
seconde réflexion lui dira que c’est là
un changement trop simple, et
finalement il se décidera à mettre
pair comme la première fois.

« – Je dirai donc : « Pair ! » Il dit «
Pair » et gagne. Maintenant, ce mode
de raisonnement de notre écolier,
que ses camarades appellent la
chance, – en dernière analyse, qu’est-
ce que c’est ?

– C’est simplement, dis-je, une
identification de l’intellect de notre
raisonnement avec celui de son
adversaire.



– C’est cela même, dit Dupin ; et,
quand je demandai à ce petit garçon
par quel moyen il effectuait cette
parfaite identification qui faisait
tout son succès, il me fit la réponse
suivante :

– Quand je veux savoir jusqu’à quel
point quelqu’un est circonspect ou
stupide, jusqu’à quel point il est bon
ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensées je compose
mon visage d’après le sien, aussi
exactement que possible, et j’attends
alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naîtront dans mon
esprit ou dans mon cœur, comme
pour s’appareiller et correspondre



avec ma physionomie.

« Cette réponse de l’écolier enfonce
de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée à La
Rochefoucauld, à La Bruyère, à
Machiavel et à Campanella.

– Et l’identification de l’intellect du
raisonneur avec celui de son
adversaire dépend, si je vous
comprends bien, de l’exactitude avec
laquelle l’intellect de l’adversaire est
apprécié.

– Pour la valeur pratique, c’est en
effet la condition, répliqua Dupin, et,
si le préfet et toute sa bande se sont
trompés si souvent, c’est, d’abord,



faute de cette identification, en
second lieu, par une appréciation
inexacte, ou plutôt par la non-
appréciation de l’intelligence avec
laquelle ils se mesurent. Ils ne voient
que leurs propres idées ingénieuses ;
et, quand ils cherchent quelque chose
de caché, ils ne pensent qu’aux
moyens dont ils se seraient servis
pour le cacher. Ils ont fortement
raison en cela que leur propre
ingéniosité est une représentation
fidèle de celle de la foule ; mais,
quand il se trouve un malfaiteur
particulier dont la finesse diffère, en
espèce, de la leur, ce malfaiteur,
naturellement, les roule.



« Cela ne manque jamais quand son
astuce est au-dessus de la leur, et
cela arrive très-fréquemment même
quand elle est au-dessous. Ils ne
varient pas leur système
d’investigation ; tout au plus, quand
ils sont incités par quelque cas
insolite, – par quelque récompense
extraordinaire, – ils exagèrent et
poussent à outrance leurs vieilles
routines ; mais ils ne changent rien à
leurs principes.

« Dans le cas de D… , par exemple,
qu’a-t-on fait pour changer le
système d’opération ? Qu’est-ce que
c’est que toutes ces perforations, ces
fouilles, ces sondes, cet examen au



microscope, cette division des
surfaces en pouces carrés
numérotés ? Qu’est-ce que tout cela,
si ce n’est pas l’exagération, dans
son application, d’un des principes
ou de plusieurs principes
d’investigation, qui sont basés sur
un ordre d’idées relatif à
l’ingéniosité humaine, et dont le
préfet a pris l’habitude dans la
longue routine de ses fonctions ?

« Ne voyez-vous pas qu’il considère
comme chose démontrée que tous les
hommes qui veulent cacher une lettre
se servent, – si ce n’est précisément
d’un trou fait à la vrille dans le pied
d’une chaise, – au moins de quelque



trou, de quelque coin tout à fait
singulier dont ils ont puisé
l’invention dans le même registre
d’idées que le trou fait avec une
vrille ?

« Et ne voyez-vous pas aussi que des
cachettes aussi originales ne sont
employées que dans des occasions
ordinaires et ne sont adoptées que
par des intelligences ordinaires ; car,
dans tous les cas d’objets cachés,
cette manière ambitieuse et torturée
de cacher l’objet est, dans le
principe, présumable et présumée ;
ainsi, la découverte ne dépend
nullement de la perspicacité, mais
simplement du soin, de la patience et



de la résolution des chercheurs.
Mais, quand le cas est important, ou,
ce qui revient au même aux yeux de
la police, quand la récompense est
considérable, on voit toutes ces
belles qualités échouer
infailliblement. Vous comprenez
maintenant ce que je voulais dire en
affirmant que, si la lettre volée avait
été cachée dans le rayon de la
perquisition de notre préfet, en
d’autres termes, si le principe
inspirateur de la cachette avait été
compris dans les principes du préfet,
– il l’eût infailliblement découverte.
Cependant, ce fonctionnaire a été
complètement mystifié ; et la cause



première, originelle, de sa défaite, gît
dans la supposition que le ministre
est un fou, parce qu’il s’est fait une
réputation de poète. Tous les fous
sont poètes, – c’est la manière de
voir du préfet, – et il n’est coupable
que d’une fausse distribution du
terme moyen, en inférant de là que
tous les poètes sont fous.

– Mais est-ce vraiment le poète ?
demandai-je. Je sais qu’ils sont deux
frères, et ils se sont fait tous deux
une réputation dans les lettres. Le
ministre, je crois, a écrit un livre fort
remarquable sur le calcul différentiel
et intégral. Il est le mathématicien, et
non pas le poète.



– Vous vous trompez ; je le connais
fort bien ; il est poète et
mathématicien. Comme poète et
mathématicien, il a dû raisonner
juste ; comme simple mathématicien,
il n’aurait pas raisonné du tout, et se
serait ainsi mis à la merci du préfet.

– Une pareille opinion, dis-je, est
faite pour m’étonner ; elle est
démentie par la voix du monde
entier. Vous n’avez pas l’intention de
mettre à néant l’idée mûrie par
plusieurs siècles. La raison
mathématique est depuis longtemps
regardée comme la raison par
excellence.

– Il y a à parier, répliqua Dupin, en



citant Chamfort, que toute idée
politique, toute convention reçue est
une sottise, car elle a convenu au
plus grand nombre. Les
mathématiciens, – je vous accorde
cela, – ont fait de leur mieux pour
propager l’erreur populaire dont
vous parlez, et qui, bien qu’elle ait
été propagée comme vérité, n’en est
pas moins une parfaite erreur. Par
exemple, ils nous ont, avec un art
digne d’une meilleure cause,
accoutumés à appliquer le terme
analyse aux opérations algébriques.
Les Français sont les premiers
coupables de cette tricherie
scientifique ; mais, si l’on reconnaît



que les termes de la langue ont une
réelle importance, – si les mots tirent
leur valeur de leur application, – oh !
alors, je concède qu’analyse traduit
algèbre à peu près comme en latin
ambitus signifie ambition ; religio,
religion ; ou homines honesti, la
classe des gens honorables.

– Je vois, dis-je, que vous allez vous
faire une querelle avec un bon
nombre d’algébristes de Paris ; –
mais continuez.

– Je conteste la validité, et
conséquemment les résultats d’une
raison cultivée par tout procédé
spécial autre que la logique
abstraite. Je conteste



particulièrement le raisonnement tiré
de l’étude des mathématiques. Les
mathématiques sont la science des
formes et des qualités ; le
raisonnement mathématique n’est
autre que la simple logique appliquée
à la forme et à la quantité. La grande
erreur consiste à supposer que les
vérités qu’on nomme purement
algébriques sont des vérités
abstraites ou générales. Et cette
erreur est si énorme, que je suis
émerveillé de l’unanimité avec
laquelle elle est accueillie. Les
axiomes mathématiques ne sont pas
des axiomes d’une vérité générale.
Ce qui est vrai d’un rapport de forme



ou de quantité est souvent une
grosse erreur relativement à la
morale, par exemple. Dans cette
dernière science, il est très-
communément faux que la somme
des fractions soit égale au tout. De
même en chimie, l’axiome a tort.
Dans l’appréciation d’une force
motrice, il a également tort ; car deux
moteurs, chacun étant d’une
puissance donnée, n’ont pas
nécessairement, quand ils sont
associés, une puissance égale à la
somme de leurs puissances prises
séparément. Il y a une foule d’autres
vérités mathématiques qui ne sont
des vérités que dans des limites de



rapport. Mais le mathématicien
argumente incorrigiblement d’après
ses vérités finies, comme si elles
étaient d’une application générale et
absolue, – valeur que d’ailleurs le
monde leur attribue.

« Bryant, dans sa très-remarquable
Mythologie, mentionne une source
analogue d’erreurs, quand il dit que,
bien que personne ne croie aux fables
du paganisme, cependant nous nous
oublions nous-mêmes sans cesse au
point d’en tirer des déductions,
comme si elles étaient des réalités
vivantes.

« Il y a d’ailleurs chez nos
algébristes, qui sont eux-mêmes des



païens, de certaines fables païennes
auxquelles on ajoute foi, et dont on a
tiré des conséquences, non pas tant
par une absence de mémoire que par
un incompréhensible trouble du
cerveau.

« Bref, je n’ai jamais rencontré de
pur mathématicien en qui on pût
avoir confiance en dehors de ses
racines et de ses équations ; je n’en
ai pas connu un seul qui ne tînt pas
clandestinement pour article de foi
que x2 + px est absolument et
inconditionnellement égal à q. Dites
à l’un de ces messieurs, en matière
d’expérience, si cela vous amuse, que
vous croyez à la possibilité de cas où



x2 + px ne serait pas absolument
égal à q ; et, quand vous lui aurez
fait comprendre ce que vous voulez
dire, mettez-vous hors de sa portée
et le plus lestement possible ; car,
sans aucun doute, il essayera de vous
assommer.

« Je veux dire, continua Dupin,
pendant que je me contentais de rire
de ses dernières observations, que, si
le ministre n’avait été qu’un
mathématicien, le préfet n’aurait pas
été dans la nécessité de me souscrire
ce billet. Je le connaissais pour un
mathématicien et un poète, et j’avais
pris mes mesures en raison de sa
capacité, et en tenant compte des



circonstances où il se trouvait placé.

« Je savais que c’était un homme de
cour et un intrigant déterminé. Je
réfléchis qu’un pareil homme devait
indubitablement être au courant des
pratiques de la police. Evidemment,
il devait avoir prévu – et l’événement
l’a prouvé – les guets-apens qui lui
ont été préparés. Je me dis qu’il
avait prévu les perquisitions secrètes
dans son hôtel. Ces fréquentes
absences nocturnes que notre bon
préfet avait saluées comme des
adjuvants positifs de son futur
succès, je les regardais simplement
comme des ruses pour faciliter les
libres recherches de la police et lui



persuader plus facilement que la
lettre n’était pas dans l’hôtel. Je
sentais aussi que toute la série
d’idées relatives aux principes
invariables de l’action policière dans
le cas de perquisition, idées que je
vous expliquerai tout à l’heure, non
sans quelque peine, – je sentais, dis-
je, que toute cette série d’idées avait
dû nécessairement se dérouler dans
l’esprit du ministre.

« Cela devait impérativement le
conduire à dédaigner toutes les
cachettes vulgaires. Cet homme-là ne
pouvait être assez faible pour ne pas
deviner que la cachette la plus
compliquée, la plus profonde de son



hôtel, serait aussi peu secrète qu’une
antichambre ou une armoire pour les
yeux, les sondes, les vrilles et les
microscopes du préfet.

« Enfin je voyais qu’il avait dû viser
nécessairement à la simplicité, s’il
n’y avait pas été induit par un goût
naturel. Vous vous rappelez sans
doute avec quels éclats de rire le
préfet accueillit l’idée que j’exprimai
dans notre première entrevue, à
savoir que si le mystère
l’embarrassait si fort, c’était peut
être en raison de son absolue
simplicité.

– Oui, dis-je, je me rappelle
parfaitement son hilarité. Je croyais



vraiment qu’il allait tomber dans des
attaques de nerfs.

– Le monde matériel, continua
Dupin, est plein d’analogies exactes
avec l’immatériel, et c’est ce qui
donne une couleur de vérité à ce
dogme de rhétorique, qu’une
métaphore ou une comparaison peut
fortifier un argument aussi bien
qu’embellir une description.

« Le principe de la force d’inertie,
par exemple, semble identique dans
les deux natures, physique et
métaphysique ; un gros corps est
plus difficilement mis en mouvement
qu’un petit, et sa quantité de
mouvement est en proportion de



cette difficulté ; voilà qui est aussi
positif que cette proposition
analogue : les intellects d’une vaste
capacité, qui sont en même temps
plus impétueux, plus constants et
plus accidentés dans leur mouvement
que ceux d’un degré inférieur, sont
ceux qui se meuvent le moins
aisément, et qui sont les plus
embarrassés d’hésitation quand ils
se mettent en marche. Autre exemple
: avez-vous jamais remarqué quelles
sont les enseignes de boutique qui
attirent le plus l’attention ?

– Je n’ai jamais songé à cela, dis-je.

– Il existe, reprit Dupin, un jeu de
divination, qu’on joue avec une carte



géographique. Un des joueurs prie
quelqu’un de deviner un mot donné,
un nom de ville, de rivière, d’Etat ou
d’empire, enfin un mot quelconque
compris dans l’étendue bigarrée et
embrouillée de la carte. Une
personne novice dans le jeu cherche
en général à embarrasser ses
adversaires en leur donnant à
deviner des noms écrits en caractères
imperceptibles ; mais les adeptes du
jeu choisissent des mots en gros
caractères qui s’étendent d’un bout
de la carte à l’autre.

« Ces mots-là, comme les enseignes
et les affiches à lettres énormes,
échappent à l’observateur par le fait



même de leur excessive évidence ; et,
ici, l’oubli matériel est précisément
analogue à l’inattention morale d’un
esprit qui laisse échapper les
considérations trop palpables,
évidentes jusqu’à la banalité et
l’importunité. Mais c’est là un cas, à
ce qu’il semble, un peu au-dessus ou
au-dessous de l’intelligence du
préfet. Il n’a jamais cru probable ou
possible que le ministre eût déposé
sa lettre juste sous le nez du monde
entier, comme pour mieux empêcher
un individu quelconque de
l’apercevoir.

« Mais plus je réfléchissais à
l’audacieux, au distinctif et brillant



esprit de D… , – à ce fait qu’il avait
dû toujours avoir le document sous
la main, pour en faire
immédiatement usage, si besoin
était, – et à cet autre fait que, d’après
la démonstration décisive fournie
par le préfet, ce document n’était pas
caché dans les limites d’une
perquisition ordinaire et en règle, –
plus je me sentais convaincu que le
ministre, pour cacher sa lettre, avait
eu recours à l’expédient le plus
ingénieux du monde, le plus large,
qui était de ne pas même essayer de
la cacher.

« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur
mes yeux une paire de lunettes



vertes, et je me présentai un beau
matin, comme par hasard, à l’hôtel
du ministre. Je trouve D… chez lui,
bâillant, flânant, musant, et se
prétendant accablé d’un suprême
ennui. D… est peut-être l’homme le
plus réellement énergique qui soit
aujourd’hui, mais c’est seulement
quand il est sûr de n’être vu de
personne.

« Pour n’être pas en reste avec lui, je
me plaignais de la faiblesse de mes
yeux et de la nécessité de porter des
lunettes. Mais, derrière ces lunettes,
j’inspectais soigneusement et
minutieusement tout l’appartement,
en faisant semblant d’être tout à la



conversation de mon hôte.

« Je donnai une attention spéciale à
un vaste bureau auprès duquel il
était assis, et sur lequel gisaient
pêle-mêle des lettres diverses et
d’autres papiers, avec un ou deux
instruments de musique et quelques
livres. Après un long examen, fait à
loisir, je n’y vis rien qui pût exciter
particulièrement mes soupçons.

« A la longue, mes yeux, en faisant le
tour de la chambre, tombèrent sur un
misérable porte-cartes, orné de
clinquant, et suspendu par un ruban
bleu crasseux à un petit bouton de
cuivre au-dessus du manteau de la
cheminée. Ce porte-cartes, qui avait



trois ou quatre compartiments,
contenait cinq ou six cartes de visite
et une lettre unique. Cette dernière
était fortement salie et chiffonnée.
Elle était presque déchirée en deux
par le milieu, comme si on avait eu
d’abord l’intention de la déchirer
entièrement, ainsi qu’on fait d’un
objet sans valeur ; mais on avait
vraisemblablement changé d’idée.

« Elle portait un large sceau noir
avec le chiffre de D… très en
évidence, et était adressée au
ministre lui-même. La suscription
était d’une écriture de femme très-
fine. on l’avait jetée négligemment, et
même, à ce qu’il semblait, assez



dédaigneusement dans l’un des
compartiments supérieurs du porte-
cartes.

« A peine eus-je jeté un coup d’œil
sur cette lettre, que je conclus que
c’était celle dont j’étais en quête.
Evidemment elle était, par son
aspect, absolument différente de
celle dont le préfet nous avait lu une
description si minutieuse. Ici, le
sceau était large et noir avec le
chiffre de D… ; dans l’autre, il était
petit et rouge, avec les armes ducales
de la famille S… Ici, la suscription
était d’une écriture menue et
féminine ; dans l’autre l’adresse,
portant le nom d’une personne



royale, était d’une écriture hardie,
décidée et caractérisée ; les deux
lettres ne se ressemblaient qu’en un
point, la dimension.

« Mais le caractère excessif de ces
différences, fondamentales en
somme, la saleté, l’état déplorable
du papier, fripé et déchiré, qui
contredisaient les véritables
habitudes de D… , si méthodique, et
qui dénonçaient l’intention de
dérouter un indiscret en lui offrant
toutes les apparences d’un document
sans valeur, – tout cela, en y ajoutant
la situation imprudente du document
mis en plein sous les yeux de tous les
visiteurs et concordant ainsi



exactement avec mes conclusions
antérieures, – tout cela, dis-je, était
fait pour corroborer décidément les
soupçons de quelqu’un venu avec le
parti pris du soupçon.

« Je prolongeai ma visite aussi
longtemps que possible, et tout en
soutenant une discussion très vive
avec le ministre sur un point que je
savais être pour lui d’un intérêt
toujours nouveau, je gardais
invariablement mon attention
braquée sur la lettre.

« Tout en faisant cet examen, je
réfléchissais sur son aspect extérieur
et sur la manière dont elle était
arrangée dans le porte-cartes, et à la



longue je tombai sur une découverte
qui mit à néant le léger doute qui
pouvait me rester encore. En
analysant les bords du papier, je
remarquai qu’ils étaient plus éraillés
que nature. Ils présentaient l’aspect
cassé d’un papier dur, qui, ayant été
plié et foulé par le couteau à papier,
a été replié dans le sens inverse,
mais dans les mêmes plis qui
constituaient sa forme première.
Cette découverte me suffisait. Il était
clair pour moi que la lettre avait été
retournée comme un gant, repliée et
recachetée. Je souhaitai le bonjour
au ministre, et je pris soudainement
congé de lui, en oubliant une



tabatière en or sur son bureau.

« Le matin suivant, je vins pour
chercher ma tabatière, et nous
reprîmes très-vivement la
conversation de la veille. Mais,
pendant que la discussion
s’engageait, une détonation très-
forte, comme un coup de pistolet, se
fit entendre sous les fenêtres de
l’hôtel, et fut suivie des cris et des
vociférations d’une foule
épouvantée. D… se précipita vers
une fenêtre, l’ouvrit, et regarda dans
la rue.

« En même temps, j’allai droit au
porte-cartes, je pris la lettre, je la mis
dans ma poche, et je la remplaçai par



une autre, une espèce de fac-similé
(quant à l’extérieur) que j’avais
soigneusement préparé chez moi, –
en contrefaisant le chiffre de D… à
l’aide d’un sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé
par le caprice insensé d’un homme
armé d’un fusil. Il avait déchargé son
arme au milieu d’une foule de
femmes et d’enfants. Mais comme
elle n’était pas chargée à balle, on
prit ce drôle pour un lunatique ou un
ivrogne, et on lui permit de continuer
son chemin. Quand il fut parti, D…
se retira de la fenêtre, où je l’avais
suivi immédiatement après m’être
assuré de la précieuse lettre. Peu



d’instants après, je lui dis adieu. Le
prétendu fou était un homme payé
par moi.

– Mais quel était votre but,
demandai-je à mon ami, en
remplaçant la lettre par une
contrefaçon ?

« N’eût-il pas été plus simple, dès
votre première visite, de vous en
emparer, sans autres précautions, et
de vous en aller ?

– D… , répliqua Dupin, est capable
de tout, et, de plus, c’est un homme
solide. D’ailleurs, il a dans son hôtel
des serviteurs à sa dévotion. Si
j’avais fait l’extravagante tentative



dont vous parlez, je ne serais pas
sorti vivant de chez lui. Le bon
peuple de Paris n’aurait plus entendu
parler de moi. Mais, à part ces
considérations, j’avais un but
particulier.

« Vous connaissez mes sympathies
politiques. Dans cette affaire, j’agis
comme partisan de la dame en
question. Voilà dix-huit mois que le
ministre la tient en son pouvoir.
C’est elle maintenant qui le tient,
puisqu’il ignore que la lettre n’est
plus chez lui, et qu’il va vouloir
procéder à son chantage habituel. Il
va donc infailliblement opérer lui-
même et du premier coup sa ruine



politique. Sa chute ne sera pas moins
précipitée que ridicule.

« On parle fort lestement du facilis
descensus Averni ; mais en matière
d’escalades, on peut dire ce que la
Catalani disait du chant : « Il est plus
facile de monter que de descendre. »
Dans le cas présent, je n’ai aucune
sympathie, pas même de pitié pour
celui qui va descendre. D… , c’est le
vrai monstrum horrendum, – un
homme de génie sans principes.

« Je vous avoue, cependant, que je ne
serais pas fâché de connaître le
caractère exact de ses pensées,
quand, mis au défi par celle que le
préfet appelle une certaine personne,



il sera réduit à ouvrir la lettre que
j’ai laissée pour lui dans son porte-
cartes.

– Comment ! est-ce que vous y avez
mis quelque chose de particulier ?

– Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout
à fait convenable de laisser
l’intérieur en blanc, – cela aurait eu
l’air d’une insulte. Une fois, à
Vienne,

« D… m’a joué un vilain tour, et je lui
dis d’un ton tout à fait gai que je
m’en souviendrais. Aussi, comme je
savais qu’il éprouverait une certaine
curiosité relativement à la personne
par qui il se trouvait joué, je pensai



que ce serait vraiment dommage de
ne pas lui laisser un indice
quelconque.

« Il connaît fort bien mon écriture, et
j’ai copié tout au beau milieu de la
page blanche ces mots :

Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de
Thyeste.

Vous trouverez cela dans l’Atrée de
Crébillon.

q
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