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Q
ue le cas extraordinaire de M.
Valdemar ait excité une discussion, il
n’y a certes pas lieu de s’en étonner.
C’eût été un miracle qu’il n’en fût
pas ainsi, – particulièrement dans de
telles circonstances. Le désir de
toutes les parties intéressées à tenir
l’affaire secrète, au moins pour le
présent ou en attendant
l’opportunité d’une nouvelle
investigation, et nos efforts pour y



réussir ont laissé place à un récit
tronqué ou exagéré qui s’est propagé
dans le public, et qui, présentant
l’affaire sous les couleurs les plus
désagréablement fausses, est
naturellement devenu la source d’un
grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire
que je donne les faits, autant du
moins que je les comprends moi-
même. Succinctement les voici :

Mon attention, dans ces trois
dernières années, avait été à
plusieurs reprises attirée vers le
magnétisme ; et, il y a environ neuf
mois, cette pensée frappa presque
soudainement mon esprit que, dans



la série des expériences faites
jusqu’à présent, il y avait une très-
remarquable et très-inexplicable
lacune : – personne n’avait encore
été magnétisé in articulo mortis.
Restait à savoir, d’abord si dans un
pareil état existait chez le patient une
réceptibilité quelconque de l’influx
magnétique ; en second lieu, si, dans
le cas d’affirmative, elle était
atténuée ou augmentée par la
circonstance ; troisièmement,
jusqu’à quel point et pour combien
de temps les empiétements de la
mort pouvaient être arrêtés par
l’opération. Il y avait d’autres points
à vérifier, mais ceux-ci excitaient le



plus ma curiosité, – particulièrement
le dernier, à cause du caractère
immensément grave de ses
conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet
au moyen duquel je pusse éclairer
ces points, je fus amené à jeter les
yeux sur mon ami, M. Ernest
Valdemar, le compilateur bien connu
de la Bibliotheca forensica, et auteur
(sous le pseudonyme d’Issachar
Marx) des traductions polonaises de
Wallenstein et de Gargantua. M.
Valdemar, qui résidait généralement
à Harlem (New York) depuis l’année
1839, est ou était particulièrement
remarquable par l’excessive maigreur



de sa personne, – ses membres
inférieurs ressemblant beaucoup à
ceux de John Randolph, – et aussi
par la blancheur de ses favoris qui
faisaient contraste avec sa chevelure
noire, que chacun prenait
conséquemment pour une perruque.
Son tempérament était
singulièrement nerveux et en faisait
un excellent sujet pour les
expériences magnétiques. Dans deux
ou trois occasions, je l’avais amené à
dormir sans grande difficulté ; mais
je fus désappointé quant aux autres
résultats que sa constitution
particulière m’avait naturellement
fait espérer. Sa volonté n’était



jamais positivement ni entièrement
soumise à mon influence, et
relativement à la clairvoyance je ne
réussis à faire avec lui rien sur quoi
l’on pût faire fond. J’avais toujours
attribué mon insuccès sur ces points
au dérangement de sa santé.
Quelques mois avant l’époque où je
fis sa connaissance, les médecins
l’avaient déclaré atteint d’une phtisie
bien caractérisée. C’était à vrai dire
sa coutume de parler de sa fin
prochaine avec beaucoup de sang-
froid, comme d’une chose qui ne
pouvait être ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j’exprimais
tout à l’heure, me vinrent pour la



première fois, il était très-naturel
que je pensasse à M. Valdemar. Je
connaissais trop bien la solide
philosophie de l’homme pour
redouter quelques scrupules de sa
part, et il n’avait point de parents en
Amérique qui pussent plausiblement
intervenir. Je lui parlai franchement
de la chose ; et, à ma grande surprise,
il parut y prendre un intérêt très-vif.
Je dis à ma grande surprise, car,
quoiqu’il eût toujours gracieusement
livré sa personne à mes expériences,
il n’avait jamais témoigné de
sympathie pour mes études. Sa
maladie était de celles qui admettent
un calcul exact relativement à



l’époque de leur dénoûment ; et il fut
finalement convenu entre nous qu’il
m’enverrait chercher vingt-quatre
heures avant le terme marqué par les
médecins pour sa mort.

Il y a maintenant sept mois passés
que je reçus de M. Valdemar le billet
suivant :

« Mon cher P…,

« Vous pouvez aussi bien venir
maintenant. D… et F… s’accordent à
dire que je n’irai pas, demain, au delà
de minuit ; et je crois qu’ils ont
calculé juste, ou bien peu s’en faut.

« VALDEMAR. »



Je recevais ce billet une demi-heure
après qu’il m’était écrit, et, en quinze
minutes au plus, j’étais dans la
chambre du mourant. Je ne l’avais
pas vu depuis dix jours, et je fus
effrayé de la terrible altération que
ce court intervalle avait produite en
lui. Sa face était d’une couleur de
plomb ; les yeux étaient entièrement
éteints, et l’amaigrissement était si
remarquable que les pommettes
avaient crevé la peau.
L’expectoration était excessive ; le
pouls à peine sensible. Il conservait
néanmoins d’une manière fort
singulière toutes ses facultés
spirituelles et une certaine quantité



de force physique. Il parlait
distinctement, – prenait sans aide
quelques drogues palliatives, – et,
quand j’entrai dans la chambre, il
était occupé à écrire quelques notes
sur un agenda. Il était soutenu dans
son lit par des oreillers. Les docteurs
D… et F… lui donnaient leurs soins.

Après avoir serré la main de
Valdemar, je pris ces messieurs à
part et j’obtins un compte rendu
minutieux de l’état du malade. Le
poumon gauche était depuis dix-huit
mois dans un état semi-osseux ou
cartilagineux, et conséquemment
tout à fait impropre à toute fonction
vitale. Le droit, dans sa région



supérieure, s’était aussi ossifié,
sinon en totalité, du moins
partiellement, pendant que la partie
inférieure n’était plus qu’une masse
de tubercules purulents, se pénétrant
les uns les autres. Il existait
plusieurs perforations profondes, et
en un certain point il y avait
adhérence permanente des côtes. Ces
phénomènes du lobe droit étaient de
date comparativement récente.
L’ossification avait marché avec une
rapidité très-insolite – un mois
auparavant on n’en découvrait
encore aucun symptôme – et
l’adhérence n’avait été remarquée
que dans ces trois derniers jours.



Indépendamment de la phtisie, on
soupçonnait un anévrisme de l’aorte,
mais sur ce point les symptômes
d’ossification rendaient impossible
tout diagnostic exact. L’opinion des
deux médecins était que M. Valdemar
mourrait le lendemain dimanche vers
minuit. Nous étions au samedi, et il
était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond
pour causer avec moi, les docteurs
D… et F… lui avaient dit un suprême
adieu. Ils n’avaient pas l’intention de
revenir ; mais, à ma requête, ils
consentirent à venir voir le patient
vers dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai



librement avec M. Valdemar de sa
mort prochaine, et plus
particulièrement de l’expérience que
nous nous étions proposée. Il se
montra toujours plein de bon
vouloir ; il témoigna même un vif
désir de cette expérience et me
pressa de commencer tout de suite.
Deux domestiques, un homme et une
femme, étaient là pour donner leurs
soins ; mais je ne me sentis pas tout
à fait libre de m’engager dans une
tâche d’une telle gravité sans autres
témoignages plus rassurants que
ceux que pourraient produire ces
gens-là en cas d’accident soudain. Je
renvoyais donc l’opération à huit



heures, quand l’arrivée d’un étudiant
en médecine, avec lequel j’étais un
peu lié, M. Théodore L…, me tira
définitivement d’embarras.
Primitivement j’avais résolu
d’attendre les médecins ; mais je fus
induit à commencer tout de suite,
d’abord par les sollicitations de M.
Valdemar, en second lieu par la
conviction que je n’avais pas un
instant à perdre, car il s’en allait
évidemment.

M. L… fut assez bon pour accéder au
désir que j’exprimai qu’il prît des
notes de tout ce qui surviendrait ; et
c’est d’après son procès-verbal que
je décalque pour ainsi dire mon récit.



Quand je n’ai pas condensé, j’ai
copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins
cinq, quand, prenant la main du
patient, je le priai de confirmer à M.
L…, aussi distinctement qu’il le
pourrait, que c’était son formel
désir, à lui Valdemar, que je fisse une
expérience magnétique sur lui, dans
de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très-
distinctement : « Oui, je désire être
magnétisé » ; ajoutant
immédiatement après : « Je crains
bien que vous n’ayez différé trop
longtemps. »



Pendant qu’il parlait, j’avais
commencé les passes que j’avais déjà
reconnues les plus efficaces pour
l’endormir. Il fut évidemment
influencé par le premier mouvement
de ma main qui traversa son front ;
mais, quoique je déployasse toute ma
puissance, aucun autre effet sensible
ne se manifesta jusqu’à dix heures
dix minutes, quand les médecins D…
et F… arrivèrent au rendez-vous. Je
leur expliquai en peu de mots mon
dessein ; et, comme ils n’y faisaient
aucune objection, disant que le
patient était déjà dans sa période
d’agonie, je continuai sans
hésitation, changeant toutefois les



passes latérales en passes
longitudinales, et concentrant tout
mon regard juste dans l’œil du
moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint
imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle
d’une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure,
presque sans changement. A
l’expiration de cette période,
néanmoins, un soupir naturel,
quoique horriblement profond,
s’échappa du sein du moribond, et la
respiration ronflante cessa, c’est-à-
dire que son ronflement ne fut plus
sensible ; les intervalles n’étaient pas



diminués. Les extrémités du patient
étaient d’un froid de glace.

A onze heures moins cinq minutes,
j’aperçus des symptômes non
équivoques de l’influence
magnétique. Le vacillement vitreux
de l’œil s’était changé en cette
expression pénible de regard en
dedans qui ne se voit jamais que
dans les cas de somnambulisme et à
laquelle il est impossible de se
méprendre ; avec quelques passes
latérales rapides, je fis palpiter les
paupières, comme quand le sommeil
nous prend, et, en insistant un peu, je
les fermai tout à fait. Ce n’était pas
assez pour moi, et je continuai mes



exercices vigoureusement et avec la
plus intense projection de volonté
jusqu’à ce que j’eusse complètement
paralysé les membres du dormeur,
après les avoir placés dans une
position en apparence commode. Les
jambes étaient tout à fait allongées,
les bras à peu près étendus, et
reposant sur le lit à une distance
médiocre des reins. La tête était très-
légèrement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était
minuit sonné, et je priai ces
messieurs d’examiner la situation de
M. Valdemar. Après quelques
expériences, ils reconnurent qu’il

était dans un état de catalepsie[1]



magnétique extraordinairement
parfaite. La curiosité des deux
médecins était grandement excitée.
Le docteur D… résolut tout à coup de
passer toute la nuit auprès du
patient, pendant que le docteur F…
prit congé de nous en promettant de
revenir au petit jour ; M. L… et les
gardes-malades restèrent. Nous
laissâmes M. Valdemar absolument
tranquille jusqu’à trois heures du
matin ; alors, je m’approchai de lui et
le trouvai exactement dans le même
état que quand le docteur F… était
parti, – c’est-à-dire qu’il était étendu
dans la même position ; que le pouls
était imperceptible, la respiration



douce, à peine sensible – excepté par
l’application d’un miroir aux lèvres,
les yeux fermés naturellement, et les
membres aussi rigides et aussi froids
que du marbre. Toutefois,
l’apparence générale n’était
certainement pas celle de la mort. En
approchant de M. Valdemar, je fis
une espèce de demi-effort pour
déterminer son bras droit à suivre le
mien dans les mouvements que je
décrivais doucement çà et là au-
dessus de sa personne. Autrefois,
quand j’avais tenté ces expériences
avec le patient, elles n’avaient jamais
pleinement réussi, et assurément je
n’espérais guère mieux réussir cette



fois ; mais, à mon grand étonnement,
son bras suivit très-doucement,
quoique les indiquant faiblement,
toutes les directions que le mien lui
assigna. Je me déterminai à essayer
quelques mots de conversation. –
Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-
vous ? Il ne répondit pas, mais
j’aperçus un tremblement sur ses
lèvres, et je fus obligé de répéter ma
question une seconde et une
troisième fois. A la troisième tout
son être fut agité d’un léger
frémissement ; les paupières se
soulevèrent d’elles-mêmes comme
pour dévoiler une ligne blanche du
globe ; les lèvres remuèrent



paresseusement et laissèrent
échapper ces mots dans un murmure
à peine intelligible : – Oui ; je dors
maintenant. Ne m’éveillez pas !… –
Laissez-moi mourir ainsi ! Je tâtai
les membres et les trouvai toujours
aussi rigides. Le bras droit, comme
tout à l’heure, obéissait à la
direction de ma main. Je questionnai
de nouveau le somnambule. – Vous
sentez-vous toujours mal à la
poitrine, monsieur Valdemar ? La
réponse ne fut pas immédiate ; elle
fut encore moins accentuée que la
première : – Mal ? – non, – je meurs.
Je ne jugeai pas convenable de le
tourmenter davantage pour le



moment, et il ne se dit, il ne se fit
rien de nouveau jusqu’à l’arrivée du
docteur F…, qui précéda un peu le
lever du soleil, et éprouva un
étonnement sans bornes en trouvant
le patient encore vivant. Après avoir
tâté le pouls du somnambule et lui
avoir appliqué un miroir sur les
lèvres, il me pria de lui parler encore.
– Monsieur Valdemar, dormez-vous
toujours ? Comme précédemment,
quelques minutes s’écoulèrent avant
la réponse ; et, durant l’intervalle, le
moribond sembla rallier toute son
énergie pour parler. A ma question
répétée pour la quatrième fois, il
répondit très-faiblement, presque



inintelligiblement : – Oui, toujours ;
– je dors, – je meurs. C’était alors
l’opinion, ou plutôt le désir des
médecins, qu’on permît à M.
Valdemar de rester sans être troublé
dans cet état actuel de calme
apparent, jusqu’à ce que la mort
survînt ; et cela devait avoir lieu, –
on fut unanime là-dessus, – dans un
délai de cinq minutes. Je résolus
cependant de lui parler encore une
fois, et je répétai simplement ma
question précédente. Pendant que je
parlais, il se fit un changement
marqué dans la physionomie du
somnambule. Les yeux roulèrent
dans leurs orbites, lentement



découverts par les paupières qui
remontaient ; la peau prit un ton
général cadavéreux, ressemblant
moins à du parchemin qu’à du papier

blanc ; et les deux taches hectiques[2]

circulaires, qui jusque-là étaient
vigoureusement fixées dans le centre
de chaque joue, s’éteignirent tout
d’un coup. Je me sers de cette
expression, parce que la soudaineté
de leur disparition me fait penser à
une bougie soufflée plutôt qu’à toute
autre chose. La lèvre supérieure, en
même temps, se tordit en remontant
au dessus des dents que tout à
l’heure elle couvrait entièrement,
pendant que la mâchoire inférieure



tombait avec une saccade qui put
être entendue, laissant la bouche
toute grande ouverte, et découvrant
en plein la langue noire et
boursouflée. Je présume que tous les
témoins étaient familiarisés avec les
horreurs d’un lit de mort ; mais
l’aspect de M. Valdemar en ce
moment était tellement hideux,
hideux au delà de toute conception,
que ce fut une reculade générale loin
de la région du lit. Je sens
maintenant que je suis arrivé à un
point de mon récit où le lecteur
révolté me refusera toute croyance.
Cependant, mon devoir est de
continuer. Il n’y avait plus dans M.



Valdemar le plus faible symptôme de
vitalité : et, concluant qu’il était
mort, nous le laissions aux soins des
gardes-malades, quand un fort
mouvement de vibration se manifesta
dans la langue. Cela dura pendant
une minute peut-être. A l’expiration
de cette période, des mâchoires
distendues et immobiles jaillit une
voix, – une voix telle que ce serait
folie d’essayer de la décrire. Il y a
cependant deux ou trois épithètes
qui pourraient lui être appliquées
comme des à-peu-près : ainsi, je puis
dire que le son était âpre, déchiré,
caverneux ; mais le hideux total n’est
pas définissable, par la raison que de



pareils sons n’ont jamais hurlé dans
l’oreille de l’humanité. Il y avait
cependant deux particularités qui –
je le pensai alors, et je le pense
encore, – peuvent être justement
prises comme caractéristiques de
l’intonation, et qui sont propres à
donner quelque idée de son étrangeté
extra-terrestre. En premier lieu, la
voix semblait parvenir à nos oreilles,
– aux miennes du moins, – comme
d’une très lointaine distance ou de
quelque abîme souterrain. En second
lieu, elle m’impressionna (je crains,
en vérité, qu’il me soit impossible de
me faire comprendre) de la même
manière que les matières glutineuses



ou gélatineuses affectent le sens de
toucher. J’ai parlé à la fois de son et
de voix. Je veux dire que le son était
d’une syllabisation distincte, et
même terriblement, effroyablement
distincte. M. Valdemar parlait,
évidemment pour répondre à la
question que je lui avais adressée
quelques minutes auparavant. Je lui
avais demandé, on s’en souvient, s’il
dormait toujours. Il disait
maintenant : – Oui, – non, – j’ai
dormi, – et maintenant, –
maintenant, je suis mort. Aucune des
personnes présentes n’essaya de nier
ni même de réprimer l’indescriptible,
la frissonnante horreur que ces



quelques mots ainsi prononcés
étaient si bien faits pour créer. M.
L…, l’étudiant, s’évanouit. Les
gardes-malades s’enfuirent
immédiatement de la chambre, et il
fut impossible de les y ramener.
Quant à mes propres impressions, je
ne prétends pas les rendre
intelligibles pour le lecteur. Pendant
près d’une heure, nous nous
occupâmes en silence (pas un mot ne
fut prononcé) à rappeler M. L… à la
vie. Quand il fut revenu à lui, nous
reprîmes nos investigations sur l’état
de M. Valdemar. Il était resté à tous
égards tel que je l’ai décrit en dernier
lieu, à l’exception que le miroir ne



donnait plus aucun vestige de
respiration. Une tentative de saignée
au bras resta sans succès. Je dois
mentionner aussi que ce membre
n’était plus soumis à ma volonté. Je
m’efforçai en vain de lui faire suivre
la direction de ma main. La seule
indication réelle de l’influence
magnétique se manifestait
maintenant dans le mouvement
vibratoire de la langue. Chaque fois
que j’adressais une question à M.
Valdemar, il semblait qu’il fit un
effort pour répondre, mais que sa
volition ne fût pas suffisamment
durable. Aux questions faites par une
autre personne que moi il paraissait



absolument insensible, – quoique
j’eusse tenté de mettre chaque
membre de la société en rapport
magnétique avec lui. Je crois que j’ai
maintenant relaté tout ce qui est
nécessaire pour faire comprendre
l’état du somnambule dans cette
période. Nous nous procurâmes
d’autres infirmiers, et, à dix heures,
je sortis de la maison, en compagnie
des deux médecins et de M. L… Dans
l’après-midi, nous revînmes tous
voir le patient. Son état était
absolument le même. Nous eûmes
alors une discussion sur
l’opportunité et la possibilité de
l’éveiller ; mais nous fûmes bientôt



d’accord en ceci qu’il n’en pouvait
résulter aucune utilité. Il était
évident que jusque-là, la mort, ou ce
que l’on définit habituellement par le
mot mort, avait été arrêtée par
l’opération magnétique. Il nous
semblait clair à tous qu’éveiller M.
Valdemar c’eût été simplement
assurer sa minute suprême, ou au
moins accélérer sa désorganisation.
Depuis lors, jusqu’à la fin de la
semaine dernière, – un intervalle de
sept mois à peu près, – nous nous
réunîmes journellement dans la
maison de M. Valdemar,
accompagnés de médecins et
d’autres amis. Pendant tout ce



temps, le somnambule resta
exactement tel que je l’ai décrit. La
surveillance des infirmiers était
continuelle. Ce fut vendredi dernier
que nous résolûmes finalement de
faire l’expérience du réveil, ou du
moins d’essayer de l’éveiller ; et c’est
le résultat, déplorable peut-être, de
cette dernière tentative, qui a donné
naissance à tant de discussions dans
les cercles privés, à tant de bruits
dans lesquels je ne puis m’empêcher
de voir le résultat d’une crédulité
populaire injustifiable. Pour arracher
M. Valdemar à la catalepsie
magnétique, je fis usage des passes
accoutumées. Pendant quelque



temps, elles furent sans résultat. Le
premier symptôme de retour à la vie
fut un abaissement partiel de l’iris.
Nous observâmes comme un fait
très-remarquable que cette descente
de l’iris était accompagnée de flux
très-abondant d’une liqueur jaunâtre
(de dessous les paupières) d’une
odeur âcre et fortement désagréable.
On me suggéra alors d’essayer
d’influencer le bras du patient,
comme par le passé. J’essayai, je ne
pus. Le docteur F… exprima le désir
que je lui adressasse une question. Je
le fis de la manière suivante : –
Monsieur Valdemar, pouvez-vous
nous expliquer quels sont



maintenant vos sensations ou vos
désirs ? Il y eut un retour immédiat
des cercles hectiques sur les joues ;
la langue trembla ou plutôt roula
violemment dans la bouche (quoique
les mâchoires et les lèvres
demeurassent toujours immobiles),
et à la longue la même horrible voix
que j’ai décrite fit éruption : – Pour
l’amour de Dieu ! – vite ! – vite ! –
faites-moi dormir, – ou bien, vite !
éveillez-moi ! – vite ! Je vous dis que
je suis mort ! J’étais totalement
énervé, et pendant une minute, je
restai indécis sur ce que j’avais à
faire. Je fis d’abord un effort pour
calmer le patient ; mais, cette totale



vacance de ma volonté ne me
permettant pas d’y réussir, je fis
l’inverse et m’efforçai aussi vivement
que possible de le réveiller. Je vis
bientôt que cette tentative aurait un
plein succès, – ou du moins je me
figurai bientôt que mon succès serait
complet, – et je suis sûr que chacun
dans la chambre s’attendait au réveil
du somnambule. Quant à ce qui
arriva en réalité, aucun être humain
n’aurait jamais pu s’y attendre : c’est
au delà de toute possibilité. Comme
je faisais rapidement les passes
magnétiques à travers les cris de «
Mort ! Mort ! » qui faisaient
littéralement explosion sur la langue



et non sur les lèvres du sujet, – tout
son corps, – d’un seul coup, – dans
l’espace d’une minute, et même
moins, – se déroba, – s’émietta, – se
pourrit absolument sous mes mains.
Sur le lit, devant tous les témoins,
gisait une masse dégoûtante et quasi
liquide, – une abominable
putréfaction.

q
[1] La catalepsie est un état
pathologique dans lequel les
membres du sujet inconscient restent
inertes, rigides et gardent la position
qu’on leur donne.



[2] En rapport avec la fièvre
hectique, une fièvre continue et
amaigrissante.
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