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P
endant un voyage à pied que je fis
l’été dernier, à travers un ou deux
des comtés riverains de New-York, je
me trouvai, à la tombée du jour,
passablement intrigué relativement à
la route que je suivais. Le sol était
singulièrement ondulé ; et, depuis
une heure, le chemin, comme s’il
voulait se maintenir à l’intérieur des
vallées, décrivait des sinuosités si
compliquées, qu’il m’était



actuellement impossible de deviner
dans quelle direction était situé le
joli village de B…, où j’avais décidé
de passer la nuit. Le soleil avait à
peine brillé, strictement parlant,
pendant la journée, qui pourtant
avait été cruellement chaude. Un
brouillard fumeux, ressemblant à
celui de l’été indien, enveloppait
toutes choses et ajoutait
naturellement à mon incertitude. A
vrai dire, je ne m’inquiétais pas
beaucoup de la question. Si je ne
tombais pas sur le village avant le
coucher du soleil, ou même avant la
nuit, il était plus que possible qu’une
petite ferme hollandaise, ou quelque



bâtiment du même genre, se
montrerait bientôt à mes yeux,
quoique, dans toute la contrée
avoisinante, en raison peut-être de
son caractère plus pittoresque que
fertile, les habitations fussent, en
somme, très clairsemées. A tout
hasard, la nécessité de bivouaquer en
plein air, avec mon sac pour oreiller
et mon chien pour sentinelle, était un
accident qui ne pouvait que
m’amuser. Ayant confié mon fusil à
Ponto, je continuai donc à errer tout
à mon aise, jusqu’à ce que, enfin,
comme je commençais à examiner si
les nombreuses petites percées qui
s’ouvraient çà et là étaient



réellement des chemins, je fusse
conduit par la plus invitante de
toutes dans une incontestable route
carrossable. Il n’y avait pas à s’y
méprendre. Des traces de roues
légères étaient évidentes ; et,
quoique les hauts arbustes et les
broussailles excessivement accrues
se rejoignissent par le haut, il n’y
avait en bas aucune espèce
d’obstacle, même pour le passage
d’un chariot des montagnes de la
Virginie, le véhicule le plus
orgueilleux de son espèce que je
connaisse. Cependant, la route, sauf
par ce fait qu’elle traversait le bois
(si le mot bois n’est pas trop



important pour peindre un tel
assemblage d’arbustes), et qu’elle
gardait des traces évidentes de roues,
ne ressemblait à aucune route que
j’eusse connue jusqu’alors. Les
traces dont je parle n’étaient que
faiblement visibles, ayant été
imprimées sur une surface solide,
mais doucement humectée et qui
ressemblait particulièrement à du
velours vert de Gênes. C’était
évidemment du gazon, mais du gazon
comme nous n’en voyons guère qu’en
Angleterre, aussi court, aussi épais,
aussi uni et aussi brillant de couleur.
Pas un seul empêchement ne se
laissait voir dans le sillon de la



roue ; pas un fragment de bois, pas
un brin de branche morte. Les pierres
qui autrefois obstruaient la voie
avaient été soigneusement placées,
non pas jetées, le long des deux côtés
du chemin, de manière à en marquer
le lit avec une sorte de précision
négligée tout à fait pittoresque. Des
bouquets de fleurs sauvages
s’élançaient partout, dans les
intervalles, avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en
savais naturellement rien.
Indubitablement, il y avait là de
l’art ; ce n’était pas ce qui me
surprenait ; toutes les routes, dans le
sens ordinaire, sont des ouvrages



d’art ; et je ne peux pas dire non plus
qu’il y eût beaucoup lieu de
s’étonner de l’excès d’art manifesté ;
tout ce qui semblait avoir été fait ici
pouvait avoir été fait avec les
ressources naturelles (comme disent
les livres qui traitent du jardin-
paysage), avec très-peu de peine et de
dépense. Non ; ce n’était pas la
quantité, mais le caractère de cet art,
qui m’arrêta et me poussa à
m’asseoir sur une de ces pierres
fleuries, pour contempler en tous
sens cette avenue féerique, pendant
une demi-heure au moins, avec
ravissement. Il y avait une chose qui,
à mesure que je regardais, devenait



de plus en plus évidente, c’est qu’un
artiste, doué de l’œil le plus délicat à
l’endroit de la forme, avait présidé à
tous ces arrangements. On avait pris
le plus grand soin pour conserver un
juste milieu entre l’élégance et la
grâce, d’un côté, et, de l’autre, le
pittoresque, entendu dans le vrai
sens italien. On n’y voyait que peu de
lignes droites, et encore étaient-elles
fréquemment interrompues. En
général, un même effet quelconque,
de ligne ou de couleur, à quelque
point de vue qu’on se plaçât,
n’apparaissait pas plus de deux fois
de suite. Partout la variété dans
l’uniformité. C’était une œuvre



composée, dans laquelle le goût du
critique le plus rigoureux aurait
difficilement trouvé quelque chose à
reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais
tourné à droite ; quand je me relevai,
je continuai dans la même direction.
Le chemin était tellement sinueux,
qu’en aucun moment je n’en pouvais
deviner le parcours pour plus de
deux ou trois pas en avant. Quant au
caractère, il ne subissait aucun
changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau
frappa doucement mon oreille, et,
quelques secondes après, comme je
tournais avec la route, un peu plus



brusquement qu’auparavant,
j’aperçus une espèce de bâtiment
situé au pied d’une pente très-douce,
juste devant moi. Je ne pouvais rien
voir distinctement à cause du
brouillard qui remplissait toute la
petite vallée inférieure. Une légère
brise s’éleva cependant, comme le
soleil allait descendre ; et, pendant
que je restais debout sur le sommet
de la pente, le brouillard se fondit en
ondulations et se mit à flotter au-
dessus du paysage.

Pendant que la scène se révélait à ma
vue, graduellement, comme je la
décris, – morceau par morceau, ici
un arbre, là un miroitement d’eau, et



puis là un bout de cheminée, – je ne
pouvais m’empêcher d’imaginer que
le tout n’était qu’une de ces
ingénieuses illusions exhibées
quelquefois chez nous sous le nom
de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le
brouillard avait mis à disparaître, le
soleil était descendu derrière les
coteaux, et, de là, comme s’il avait
fait un léger chassé vers le sud, il
était revenu se montrer en plein,
brillant d’un éclat de pourpre, à
travers une brèche qui s’ouvrait dans
la vallée de l’ouest. Ainsi, comme par
une puissance magique, la vallée,
avec tout ce qu’elle contenait, se



trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’œil, quand le
soleil glissa dans la position que j’ai
indiquée, me causa une impression
presque semblable à celle que
j’éprouvais quand, étant enfant,
j’assistais à la scène finale de
quelque mélodrame ou de quelque
spectacle théâtral bien combiné. Rien
n’y manquait, pas même la
monstruosité de la couleur ; car la
lumière du soleil jaillissait de
l’ouverture, toute teintée de pourpre
et d’orangé ; et le vert éclatant du
gazon de la vallée était réfléchi, plus
ou moins, sur tous les objets par ce
rideau de vapeur, qui restait toujours



suspendu dans les airs, comme s’il
lui répugnait de s’éloigner d’un
spectacle si miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon œil
plongeait alors, de dessous ce
pavillon de brume, n’avait pas plus
de quatre cents yards de long ; sa
largeur variait de cinquante à cent
cinquante, peut-être à deux cents. Il
était plus étroit à son extrémité nord
et s’élargissait en s’avançant vers le
sud, mais sans beaucoup de
précision ni de régularité. La partie
la plus large était à peu près de
quatre-vingts yards à l’extrémité
sud. Les pentes qui délimitaient la
vallée n’auraient pas pu être



gratifiées du nom de collines,
excepté du côté du nord. Là, un
rebord escarpé de granit s’élevait à
une hauteur d’environ quatre-vingt-
dix pieds ; et, comme je l’ai déjà fait
observer, la vallée, en cet endroit,
n’avait pas plus de cinquante pieds
de large ; mais, à mesure que le
visiteur descendait de ces rochers
vers le sud, il trouvait, à sa droite et
à sa gauche, des déclivités moins
hautes, moins abruptes, moins
rocheuses. Tout, en un mot, allait
s’abaissant et s’adoucissant vers le
sud ; et cependant, tout le vallon
était entouré d’une ceinture
d’éminences plus ou moins hautes,



excepté sur deux points. J’ai déjà
mentionné l’un de ces points. Il se
trouvait placé vers le nord-ouest, là
où le soleil couchant, comme je l’ai
expliqué, se frayait une voie dans
l’amphithéâtre, par une brusque
tranchée ouverte dans le rempart de
granit ; cette fissure pouvait avoir
dix yards de large dans sa plus
grande largeur, aussi loin du moins
que l’œil pouvait pénétrer. Elle
semblait monter comme une avenue
naturelle vers les retraites des
montagnes et des forêts inexplorées.
L’autre ouverture était située
directement à l’extrémité sud de la
vallée. Là, les collines n’étaient plus



en général que de molles
inclinaisons, s’étendant de l’est à
l’ouest sur un espace de cent
cinquante yards environ. A la moitié
de cette étendue, il y avait une
dépression qui descendait jusqu’au
niveau du sol de la vallée. En ce qui
concernait la végétation, aussi bien
que dans tout le reste, le paysage
allait s’abaissant et s’adoucissant
vers le sud. Au nord, au-dessus du
précipice rocheux, à quelques pas du
bord, s’élançaient les magnifiques
troncs des nombreux hickories, des
noyers, des châtaigniers, entremêlés
de quelques chênes ; et les grosses
branches latérales, projetées



principalement par les noyers, se
déployaient par-dessus l’arête du
rocher. En s’avançant vers le sud,
l’explorateur rencontrait d’abord la
même classe d’arbres ; mais ceux-ci
étaient de moins en moins élevés et
s’éloignaient de plus en plus des
types favoris de Salvator ; puis il
apercevait l’orme, plus aimable,
auquel succédaient le sassafras et le
caroubier ; ensuite se montraient des
espèces d’un caractère plus doux, le
tilleul, le redbud, le catalpa et le
sycomore, suivis à leur tour de
variétés de plus en plus gracieuses et
modestes. Toute la surface de la
pente sud était simplement



recouverte d’arbustes sauvages, à
l’exception, par-ci par-là, d’un saule
gris ou d’un peuplier blanc. Au fond
de la vallée (car on doit se rappeler
que la végétation dont il a été
question jusqu’à présent ne
recouvrait que les rochers ou les
collines), on n’apercevait que trois
arbres isolés. L’un était un orme de
belle taille et d’une forme admirable ;
il faisait sentinelle à la porte sud de
la vallée. Le second était un hickory,
beaucoup plus gros que l’orme, en
somme un beaucoup plus bel arbre,
quoique tous les deux fussent
excessivement beaux. Il semblait
avoir charge de surveiller l’entrée du



nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe
de roches dans l’intérieur même de la
ravine et projetait au loin son corps
gracieux dans la lumière de
l’amphithéâtre, suivant un angle de
quarante-cinq degrés environ. Mais,
à trente yards, à peu près, à l’est de
cet arbre, se dressait la gloire de la
vallée, l’arbre le plus magnifique,
sans aucun doute, que j’aie vu de ma
vie, excepté peut-être parmi les
cyprès de l’Itchiatuckanee. C’était un
tulipier à triple tronc, liriodendron
tulipiferum, de l’ordre des
magnolias. Ses trois tiges se
séparaient de la tige mère à trois
pieds environ du sol, et, divergeant



lentement et graduellement, n’étaient
pas espacées de plus de quatre pieds
au point où la plus grosse
s’épanouissait en feuillage, c’est-à-
dire à une élévation d’environ
quatre-vingts pieds. La hauteur
totale de la tige principale était de
cent vingt pieds. Il n’est rien qui
puisse dépasser en beauté la forme et
la couleur verte, éclatante, luisante,
des feuilles du tulipier. Dans le cas
en question, ces feuilles avaient bien
huit bons pouces de large ; mais leur
gloire elle-même était éclipsée par la
splendeur fastueuse d’une
extravagante floraison. Figurez-vous,
étroitement condensé, un million de



tulipes, des plus vastes et des plus
resplendissantes ! C’est, pour le
lecteur, le seul moyen de se faire une
idée du tableau que je voudrais lui
peindre. Ajouter la grâce imposante
des tiges, en forme de colonnes,
nettes, pures, finement granulées, la
plus grosse ayant quatre pieds de
diamètre à vingt pieds du sol. Les
innombrables fleurs, s’unissant à
celles d’autres arbres à peine moins
beaux, quoique infiniment moins
majestueux, remplissaient la vallée
de parfums plus exquis que les
parfums d’Arabie.

Le sol général de l’amphithéâtre
était revêtu d’un gazon semblable à



celui que j’avais trouvé sur la route ;
plus délicieusement doux peut-être,
plus épais, plus velouté et plus
miraculeusement vert. Il était
difficile de comprendre comment on
avait pu atteindre un tel degré de
beauté.

J’ai déjà parlé des deux ouvertures
dans la vallée. De celle placée au
nord-ouest jaillissait un petit
ruisseau qui descendait le long de la
ravine, avec un doux murmure et une
légère écume, jusqu’à ce qu’il se
brisât contre le groupe de roches
d’où s’élançait l’hickory isolé. Là,
après avoir contourné l’arbre, il
inclinait un peu vers le nord-est,



laissant le tulipier à vingt pas
environ vers le sud, et ne faisant plus
de déviation sensible dans son cours,
jusqu’à ce qu’il arrivât au point
intermédiaire entre les frontières est
et ouest de la vallée. A partir de ce
point, après une série de courbes, il
tournait court à angle droit, et
tendait généralement vers le sud,
serpentant à l’occasion, et tombant
enfin dans un petit lac de forme
irrégulière, quoique grossièrement
ovale, qui miroitait à l’extrémité
inférieure du vallon. Ce petit lac
avait peut-être cent yards de
diamètre dans sa plus grande
largeur. Aucun cristal n’aurait pu



rivaliser en clarté avec ses eaux. Le
fond, qu’on apercevait distinctement,
consistait uniquement en cailloux
d’une blancheur éclatante. Les bords,
revêtus de ce gazon d’émeraude déjà
décrit, arrondis en courbe, plutôt que
coupés en talus, s’enfonçaient dans
le ciel clair placé au-dessous ; et ce
ciel était si clair et réfléchissait
parfois si nettement tous les objets
qui le dominaient, qu’il était
vraiment difficile de déterminer le
point où la vraie rive finissait et où
commençait la rive réfléchie. Les
truites et quelques autres variétés de
poissons, dont cet étang semblait,
pour ainsi dire, foisonner, avaient



l’aspect exact de véritables poissons
volants. Il était presque impossible
de se figurer qu’ils ne fussent pas
suspendus dans les airs. Une légère
pirogue de bouleau, qui reposait
tranquillement sur l’eau, y
réfléchissait ses plus petites fibres
avec une fidélité que n’aurait pas
surpassée le miroir le plus
parfaitement poli. Une petite île,
aimable et souriante, avec ses fleurs
en plein épanouissement, – tout juste
assez grande pour contenir une petite
construction pittoresque,
ressemblant à une cabane destinée
aux oiseaux, – s’élevait au-dessus du
lac, non loin de la rive nord, à



laquelle elle s’unissait par un pont
qui, bien que d’une nature très-
primitive, avait l’air incroyablement
léger. Il était formé d’une seule
planche de tulipier, large et épaisse.
Celle-ci avait quarante pieds de long,
et enjambait tout l’espace d’une rive
à l’autre, appuyée sur une seule
arche, très-mince mais très-visible,
destinée à prévenir toute oscillation.
De l’extrémité sud du lac s’épanchait
une continuation du ruisseau, qui,
après avoir serpenté pendant trente
yards à peu près, passait décidément
à travers cette dépression, déjà
décrite, placée au milieu des collines
du sud, et, tombant brusquement au



bas d’un précipice d’une centaine de
pieds, se frayait un cours vagabond
et inaperçu vers l’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une
profondeur de trente pieds ; mais la
profondeur du ruisseau dépassait
rarement trois pieds, et sa plus
grande largeur était de huit environ.
Le fond et les bords étaient
semblables à ceux de l’étang ; s’il y
avait quelque défaut à leur reprocher
au point de vue du pittoresque,
c’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, çà
et là, de quelque brillant arbuste, tel
que l’hortensia, la boule-de-neige
commune, ou le seringat



aromatique ; ou, plus fréquemment
encore, d’un groupe de géraniums,
d’espèces variées, magnifiquement
fleuris. Ces derniers croissaient dans
des pots soigneusement enfouis dans
le sol, de manière à leur donner
l’apparence de plantes indigènes. En
outre, le velours de la pelouse était
délicieusement tacheté d’une foule
de moutons qui erraient dans la
vallée, en compagnie de trois daims
apprivoisés et d’un grand nombre de
canards d’un plumage brillant. Un
très-gros dogue semblait avoir
commission de veiller attentivement
sur tous ces animaux, sans
exception.



Le long des collines de l’est et de
l’ouest, vers la partie supérieure de
l’amphithéâtre, là où les limites de la
vallée étaient plus ou moins
escarpées, le lierre croissait à
profusion, de sorte que l’œil pouvait
à peine entrevoir çà et là un morceau
de la roche nue. De même, le
précipice du nord était presque
entièrement revêtu de vignes d’une
remarquable richesse, quelques-uns
des plants jaillissant du sol ou de la
base du rocher, et d’autres
suspendus aux saillies de la paroi.

La légère élévation, qui formait la
frontière inférieure de ce petit
domaine, était couronnée par un mur



de pierre uni, d’une hauteur
suffisante pour empêcher les daims
de s’évader. Aucune espèce de
barrière ne se faisait voir ailleurs ;
car nulle part, excepté là, il n’était
besoin d’une clôture artificielle ; si
quelque mouton, par exemple,
s’écartant, avait tenté de sortir de la
vallée par la ravine, il aurait trouvé,
au bout de quelques yards, sa marche
arrêtée par la saillie escarpée du roc,
d’où tombait la cascade qui avait
attiré tout d’abord mon attention
quand je m’étais approché du
domaine. Bref, il n’y avait d’autre
entrée ni d’autre issue qu’une grille,
occupant une passe rocheuse sur la



route, à quelques pas au-dessous du
point où je m’étais arrêté pour
reconnaître le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait
très-irrégulièrement dans tout son
parcours. Ses deux directions
principales, comme je l’ai fait
observer, étaient, d’abord de l’ouest
à l’est et ensuite du nord au sud. A
l’endroit du coude, il fuyait en
arrière et décrivait une sorte de
bride, presque circulaire, de manière
à former une presqu’île, imitant une
île autant qu’il est possible, et
enfermant environ le seizième d’une
acre de terre. C’était sur cette
presqu’île que s’élevait la maison



d’habitation – et, en disant que cette
maison, comme la terrasse infernale

aperçue par Vathek[1], était d’une
architecture inconnue dans les
annales de la terre, je veux faire
entendre simplement que son
ensemble me frappa par le sentiment
le plus fin de poésie combiné avec
celui d’appropriation, – en un seul
mot, de poésie, – (car il me serait
difficile d’employer d’autres termes
pour donner une définition abstraite,
plus rigoureuse, de la poésie), et je
ne veux pas dire qu’en aucun point
cette construction se distinguât par
un pur caractère d’outrance. En
réalité, rien de plus simple, rien de



moins prétentieux que ce cottage.
Son merveilleux effet consistait
uniquement dans son arrangement
artistique, analogue à celui d’un
tableau. J’aurais pu m’imaginer,
pendant que je l’examinais, que
quelque paysagiste de premier ordre
l’avait bâti avec sa brosse. Le point
de vue d’où j’avais d’abord
contemplé la vallée n’était pas
absolument, quoiqu’il s’en
rapprochât beaucoup, le meilleur
point de vue pour juger la maison. Je
la décrirai donc telle que je la vis
plus tard, en prenant position sur le
mur de pierre à l’extrémité
méridionale de l’amphithéâtre. Le



bâtiment principal avait environ
vingt-quatre pieds de long et seize de
large, – pas davantage à coup sûr. Sa
hauteur totale, depuis le sol jusqu’au
sommet du toit, n’excédait pas dix-
huit pieds. A l’extrémité ouest de
cette construction une autre se
rattachait, plus petite d’un tiers
environ, dans toutes ses
proportions ; – sa façade faisant un
retrait de deux yards à peu près en
arrière de la façade du corps
principal, et le toit se trouvant
naturellement placé beaucoup plus
bas que le toit voisin. Faisant angle
droit avec ces bâtiments, et, en
arrière du principal, mais non



exactement au milieu, s’élevait un
troisième compartiment, très-petit,
et, en général, d’un tiers moins grand
que l’aile de l’ouest. Les toits des
deux plus grands étaient très-
escarpés, décrivant à partir de la
ligne de faîtage, une longue courbe
concave, et dépassant de quatre
pieds au moins les murs de la façade,
de manière à faire toiture pour deux
portiques. Ces derniers toits,
naturellement, n’avaient aucun
besoin de supports ; mais, comme ils
avaient l’air d’en avoir besoin, des
piliers fort légers et parfaitement
polis y avaient été adaptés,
seulement dans les coins. La toiture



de l’aile du nord était simplement la
prolongation d’une partie de la
toiture principale. Entre le plus
grand bâtiment et l’aile de l’ouest
s’élevait une très-haute et très-svelte
cheminée carrée, faite de briques
hollandaises durcies, alternativement
noires et rouges, et couronnée d’une
légère corniche de brique faisant
saillie. Au-dessus des pignons, les
toits se projetaient aussi très-en
dehors ; dans le bâtiment principal,
cette saillie était environ de quatre
pieds vers l’est et de deux pieds vers
l’ouest. La porte principale n’était
pas symétriquement placée dans le
corps principal de logis, car elle était



un peu à l’est, et les deux fenêtres à
l’ouest. Ces dernières ne
descendaient pas jusqu’au sol, mais
étaient plus longues et plus étroites
que de coutume ; elles avaient un
volet simple, semblable à une porte,
et des carreaux en forme de losanges
très-allongés ; la porte était vitrée
dans sa partie supérieure, faite aussi
de carreaux losangés, avec un volet
mobile qui la protégeait pendant la
nuit. L’aile de l’ouest avait sa porte
placée sous le pignon, et une unique
fenêtre regardant le sud. L’aile du
nord n’avait pas de porte extérieure,
et une fenêtre unique, là aussi,
s’ouvrait sur l’est. Le mur soutenant



le pignon oriental était flanqué d’un
escalier qui le traversait en
diagonale, la montée regardant le
sud. Sous l’abri formé par le rebord
très-avancé du toit, ces degrés
aboutissaient à une porte qui
conduisait aux mansardes, ou plutôt
au grenier ; car cette partie n’était
éclairée que par une seule fenêtre
donnant sur le nord, et semblait
avoir été destinée à servir de
magasin. Les piazzas du corps
principal et de l’aile de l’ouest
n’étaient pas planchéiées selon
l’usage, mais, devant les portes et les
fenêtres, de larges dalles de granit,
plates et irrégulières de forme,



étaient enchâssées dans le
merveilleux gazon, et fournissaient
en toute saison un confortable
chemin pour les pieds. De commodes
trottoirs, faits de même matière, non
pas rigoureusement ajustés, mais
laissant entre les pierres de
fréquents intervalles par où
jaillissait le velours du tapis naturel,
conduisaient, soit de la maison vers
une source de cristal, à cinq pas
environ plus loin, soit vers la route,
soit vers un ou deux pavillons situés
au nord, au delà du ruisseau, et
complètement cachés par quelques
caroubiers et catalpas. A six pas tout
au plus de la porte principale se



dressait le tronc mort d’un
fantastique poirier, si bien habillé,
de la tête aux pieds, de magnifiques
fleurs de bignonia, qu’il était difficile
de deviner quel singulier et charmant
objet ce pouvait être. Aux divers bras
de cet arbre étaient suspendues des
cages pour des oiseaux divers. Dans
l’une, vaste cylindre d’osier avec un
anneau au sommet, s’ébattait un
oiseau moqueur ; dans une autre, un
loriot ; dans une troisième,
l’impudent passereau des rizières ; et
trois ou quatre prisons plus
élégantes retentissaient du chant des
canaris. Les piliers de la piazza
étaient enguirlandés de jasmin et de



chèvrefeuille, et de l’angle formé par
le corps principal de logis et l’aile de
l’ouest s’élançait une vigne d’une
richesse sans exemple. Défiant toute
contrainte, elle avait d’abord grimpé
jusqu’au toit inférieur, puis s’était
élancée sur le supérieur, et, là,
rampant et se contorsionnant le long
du faîtage, elle jetait ses vrilles à
droite et à gauche, jusqu’à ce qu’elle
atteignît le pignon de l’est, d’où elle
se laissait retomber et traînait sur
l’escalier. Toute la maison, ainsi que
les ailes, était construite en
bardeaux, à la vieille mode
hollandaise, larges et non arrondis
par les coins. Ce mode a cela de



particulier qu’il fait paraître les
maisons ainsi bâties plus larges de la
base que du sommet, à la manière
des architectures égyptiennes ; et,
dans le cas actuel, cet effet
excessivement pittoresque était
augmenté par de nombreux pots de
fleurs magnifiques qui
circonscrivaient presque entièrement
la base des bâtiments. Les bardeaux
étaient peints en gris sombre ; et tout
artiste comprendra toute de suite
combien cette teinte neutre se
fondait heureusement dans le vert
éclatant des feuilles de tulipier qui
ombrageaient en partie le cottage.
C’était en se plaçant près du mur de



pierre dont j’ai déjà parlé qu’on
trouvait la position la plus favorable
pour examiner les bâtiments ; – car,
l’angle du sud-est se projetant en
avant, l’œil pouvait à la fois
embrasser la totalité des deux
façades, avec le pittoresque pignon
de l’est, et prendre un aperçu
suffisant de l’aile du nord, ainsi que
d’une partie de la jolie toiture de la
serre, et presque de la moitié d’un
léger pont qui enjambait le ruisseau
tout près des bâtiments principaux.
Je ne restai pas très-longtemps sur le
sommet de la colline, mais assez
toutefois pour étudier complètement
le paysage placé sous mes pieds. Il



était évident que je m’étais écarté de
la route du village, et j’avais ainsi
une excellente excuse de voyageur
pour ouvrir la porte et pour
demander mon chemin, à tout
hasard ; ainsi, sans plus de
cérémonies, j’avançai. La porte
passée, la route semblait se
continuer sur un rebord naturel qui
descendait en pente douce le long de
la paroi des rochers du nord-est. Elle
me conduisit au pied du précipice du
nord, de là sur le pont, et, en
contournant le pignon de l’est, à la
porte de la façade. Chemin faisant,
j’observai qu’il était impossible
d’apercevoir les pavillons. Comme je



tournais au coin du pignon, le dogue
bondit vers moi menaçant et
silencieux, avec l’œil et la
physionomie d’un tigre. Je lui tendis
cependant la main, en témoignage
d’amitié, et je n’ai jamais connu de
chien qui fût à l’épreuve de cet appel
fait à sa courtoisie. Celui-ci, non-
seulement ferma sa gueule et remua
sa queue, mais m’offrit positivement
sa patte, et même étendit ses civilités
jusqu’à Ponto. Comme je
n’apercevais pas de cloche, je frappai
avec ma canne contre la porte, qui
était à moitié ouverte.
Immédiatement, une personne
s’avança vers le seuil ; – une jeune



femme de vingt-huit ans environ, –
élancée ou plutôt légère, et d’une
taille un peu au-dessous de la
moyenne. Comme elle s’approchait,
avec une démarche à la fois modeste
et décidée, absolument
indescriptible, je me dis en moi-
même : « J’ai sûrement trouvé ici la
perfection de la grâce naturelle, en
antithèse avec l’artificielle. » La
seconde impression qu’elle produisit
sur moi, et qui fut de beaucoup la
plus vive des deux, fut une
impression d’enthousiasme. Jamais
expression d’un romanesque aussi
intense, oserai-je dire, ou d’une
étrangeté si extra-mondaine, telle



que celle qui s’échappait de ses yeux
profondément enchâssés, n’avait
jusqu’alors pénétré le fond de mon
cœur. Je ne sais comment cela se fait,
mais cette expression particulière de
l’œil, qui quelquefois même s’inscrit
jusque dans les lèvres, est le charme
le plus puissant, sinon l’unique, qui
enchaîne mon attention à une femme.
Romanesque ! pourvu que mes
lecteurs comprennent pleinement
tout ce que je voudrais enfermer
dans ce mot ! romanesque et féminin
me paraissent deux termes
réciproquement convertibles ; et,
après tout, ce que l’homme aime
vraiment dans la femme, c’est sa



féminéité. Les yeux d’Annie
(j’entendis quelqu’un qui, de
l’intérieur, appelait sa « chère Annie
») étaient d’un gris céleste ; sa
chevelure, d’un blond châtain ; ce fut
tout ce que j’eus le temps d’observer
en elle. Sur sa très-courtoise
invitation, j’entrai, et je passai
d’abord dans un vestibule
suffisamment spacieux. Etant venu
surtout pour observer, je notai qu’à
ma droite, en entrant, il y avait une
fenêtre, semblable à celles de la
façade ; à ma gauche, une porte
conduisant dans la pièce principale ;
pendant qu’en face de moi une porte
ouverte me permit de voir une petite



chambre, de la même dimension que
le vestibule, arrangée en manière de
cabinet de travail, et ayant une large
fenêtre cintrée regardant le nord. Je
passai dans le parloir, et je m’y
trouvai avec M. Landor, – car tel
était le nom du maître du lieu,
comme je l’appris plus tard. Il avait
des manières polies et même
cordiales ; mais, en ce moment, mon
attention était beaucoup plus
occupée des arrangements de la
maison qui m’avait tant intéressé
que de la physionomie personnelle
du propriétaire. L’aile du nord, je le
vis alors, était une chambre à
coucher, dont la porte ouvrait sur le



parloir. A l’ouest de cette porte était
une fenêtre simple, regardant le
ruisseau. A l’extrémité ouest du
parloir, il y avait une cheminée, puis
une porte conduisant dans l’aile de
l’ouest, – qui probablement servait
de cuisine. Il est impossible
d’imaginer quelque chose de plus
rigoureusement simple que
l’ameublement du parloir. Le parquet
était recouvert d’un tapis de laine
teinte d’un excellent tissu, à fond
blanc avec un semis de petits dessins
verts circulaires. Les rideaux des
fenêtres étaient en mousseline de
jaconas d’une blancheur de neige,
passablement amples, et descendant



en plis fins, parallèles, d’une
symétrie rigoureuse, juste au ras du
tapis. Les murs étaient revêtus d’un
papier français d’une grande finesse,
à fond argenté, avec une cordelette
d’un vert pâle courant en zigzag.
Toute la tenture était simplement
relevée par trois exquises
lithographies de Julien, aux trois
crayons, suspendues aux murs, mais
sans cadres. L’un de ces dessins
représentait un tableau de richesse
ou plutôt de volupté orientale ; un
autre, une scène de carnaval, d’une
verve incomparable ; le troisième
était une tête de femme grecque ;
jamais visage si divinement beau,



jamais expression d’un vague si
provocant n’avaient jusqu’alors
arrêté mon attention. La partie
solide de l’ameublement consistait
en une table ronde, quelques sièges
(parmi lesquels un fauteuil à
bascule) et un sofa ou plutôt un
canapé, dont le bois était de l’érable
uni, peint en blanc crémeux, avec de
légers filets verts et le fond en canne
tressée. Sièges et tables étaient
assortis pour aller ensemble ; mais
les formes avaient été évidemment
inventées par le même esprit qui
avait tracé le plan des jardins ; il
était impossible de concevoir
quelque chose de plus gracieux. Sur



la table traînaient quelques livres ;
un flacon de cristal, vaste et carré,
contenant quelque parfum nouveau ;
une simple lampe astrale, de verre
poli (non pas une lampe solaire),
avec un abat-jour à l’italienne, et un
large vase plein de fleurs
splendidement épanouies. En somme,
les fleurs, de couleurs magnifiques et
d’un parfum délicat, formaient la
seule vraie décoration de la chambre.
Le foyer de la cheminée était presque
entièrement rempli par un pot de
brillants géraniums. Sur une table
triangulaire, placée dans chaque coin
de la pièce, était posé un vase
semblable, ne se distinguant des



autres que par son gracieux contenu.
Un ou deux bouquets semblables
ornaient le manteau de la cheminée,
et des violettes récemment cueillies
étaient groupées sur le rebord des
fenêtres ouvertes. Je m’arrête, ce
travail n’ayant pas d’autre but que
de donner une peinture détaillée de
la résidence de M. Landor, telle que
je l’ai trouvée.

q
[1] Dans l’original, ces mots sont
imprimés en français. (C. B.)
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