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Quelle heure est-il ?

Vieille locution.

HACUN SAIT D’UNE MANIERE vague
que le plus bel endroit du monde est
— ou était, hélas ! - le bourg



hollandais de Vondervotteimittiss.
Cependant, comme il est a quelque
distance de toutes les grandes routes,
dans une situation pour ainsi dire
extraordinaire, il n’y a peut-étre
qu’'un petit nombre de mes lecteurs
qui lui aient rendu visite. Pour
I’agrément de ceux qui n’ont pu le
faire, je juge donc a propos d’entrer
dans quelques détails a son sujet. Et
c’est en vérité d’autant plus
nécessaire que, si je me propose de
donner un récit des événements
calamiteux qui ont fondu tout
récemment sur son territoire, c’est
avec l'espoir de conquérir a ses
habitants la sympathie publique.



Aucun de ceux qui me connaissent ne
doutera que le devoir que je
m’impose ne soit exécuté avec tout
ce que j’'y peux mettre d’habileté,
avec cette impartialité rigoureuse,
cette scrupuleuse vérification des
faits et cette laborieuse collaboration
des autorités qui doivent toujours
distinguer celui qui aspire au titre
d’historien.

Par le secours réuni des médailles,
manuscrits et inscriptions, je suis
autorisé a affirmer positivement que
le bourg de Vondervotteimittiss a
toujours existé des son origine
précisément dans la méme condition
ou on le voit encore aujourd’hui.



Mais, quant a la date de cette origine,
il m’est pénible de n’en pouvoir
parler qu’avec cette précision
indéfinie dont les mathématiciens
sont  quelquefois obligés de
s’accommoder dans certaines
formules algébriques. La date, il
m’est permis de m’exprimer ainsi eu
égard a sa prodigieuse antiquité, ne
peut pas étre moindre qu’une
quantité déterminable quelconque.

Relativement a I’étymologie du nom
Vondervotteimittiss, je me confesse,
non sans peine, également en défaut.
Parmi une multitude d’opinions sur
ce point délicat, — quelques-unes
trés-subtiles, quelques-unes tres-



érudites, quelques-unes
suffisamment inverses, — je n’en
trouve aucune qui puisse étre
considérée comme satisfaisante.
Peut-étre I'idée de Grogswigg — qui
coincide presque avec celle de
Kroutaplenttey, - doit-elle étre
prudemment préférée. Elle est ainsi
congue : — Vondervotteimittiss, -
Vonder, lege Donder, — Votteimittiss,
quasi und Bleitziz, - Bleitziz
obsoletum pro Blitzen. Cette
étymologie, pour dire la vérité, se
trouve assez bien confirmée par
quelques traces de fluide électrique,
qui sont encore visibles au sommet
du clocher de la Maison de Ville.



Toutefois, je ne me soucie pas de me
compromettre dans une thése d’une
pareille importance, et je prierai le
lecteur, curieux d’informations, d’en
référer aux Oratiunculae de Rebus
Praeter-Veteris, de  Dundergutz.
Voyez aussi Blunder-buzzard, De
Derivationibus, de la page 27 a la
page 5010, in-folio, édition gothique,
caracteres rouges et noirs, avec
réclames et sans signatures ; -
consultez aussi dans cet ouvrage les
notes marginales autographes de
Stuffundpuff, avec les  sous-
commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré [1'obscurité qui enveloppe
ainsi la date de la fondation de



Vondervotteimittiss et 1’étymologie
de son nom, on ne peut douter,
comme je l'ai déja dit, qu’il n’ait
toujours existé tel que nous le
voyons présentement. L’homme le
plus vieux du bourg ne se rappelle
pas la plus légere différence dans
I’aspect d’une partie quelconque de
sa patrie, et en vérité la simple
suggestion d’une telle possibilité y
serait considérée comme une insulte.
Le village est situé dans une vallée
parfaitement circulaire, dont la
circonférence est d’'un quart de mille
a peu pres, et complétement
environnée par de jolies collines
dont les habitants ne se sont jamais



avisés de franchir les sommets. Ils
donnent d’ailleurs une excellente
raison de leur conduite, c’est qu’ils
ne croient pas qu’il y ait quoi que ce
soit de I’autre coté.

Autour de la lisiére de la vallée (qui
est tout a fait unie et pavée dans
toute son étendue de tuiles plates)
s’étend un rang continu de soixante
petites maisons. Elles sont appuyées
par derriéere sur les collines, et
naturellement elles regardent toutes
le centre de la plaine, qui est juste a
soixante yards de la porte de face de
chaque habitation. Chaque maison a
devant elle un petit jardin, avec une
allée circulaire, un cadran solaire et



vingt-quatre choux. Les
constructions elles-mémes sont si
parfaitement semblables, qu’il est
impossible de distinguer 1'une de
I’autre. A cause de son extréme
antiquité, le style de l’architecture
est quelque peu bizarre ; mais, pour
cette raison méme, il n'est que plus
remarquablement pittoresque. Elles
sont faites de petites briques bien
durcies au feu, rouges, avec des coins
noirs, de sorte que les murs
ressemblent a un échiquier dans de
vastes proportions. Les pignons sont
tournés du c6té de la facade, et il y a
des corniches, aussi grosses que le
reste de la maison, aux rebords des



toits et aux portes principales. Les
fenétres sont étroites et profondes,
avec de tout petits carreaux et force
chéssis. Le toit est recouvert d’une
multitude de tuiles a oreillettes
roulées. La charpente est partout
d’une couleur sombre, trés-ouvragée,
mais avec peu de variété dans les
dessins ; car, de temps immémorial,
les  sculpteurs en bois de
Vondervotteimittiss n’ont jamais su
tailler plus de deux objets, — une
horloge et un chou. Mais ils les font
admirablement bien, et ils les
prodiguent avec une singuliere
ingéniosité, partout ou ils trouvent
une place pour le ciseau.



Les habitations se ressemblent
autant a l'intérieur qu’au dehors, et
I’ameublement est faconné d’apres
un seul modele. Le sol est pavé de
tuiles carrées, les chaises et les
tables sont en bois noir, avec des
pieds tors, gréles, et amincis par le
bas. Les cheminées sont larges et
hautes, et n’ont pas seulement des
horloges et des choux sculptés sur la
face de leurs chambranles, mais elles
supportent au milieu de la tablette
une véritable horloge qui fait un
prodigieux tic-tac, avec deux pots a
fleurs contenant chacun un chou, qui
se tient ainsi a chaque bout en
maniere de chasseur ou de piqueur.



Entre chaque chou et 'horloge, il y a
encore un petit magot chinois a
grosse panse avec un grand trou au
milieu, a travers lequel apparait le
cadran d’une montre.

Les foyers sont vastes et profonds,
avec des chenets farouches et
contournés. Il y a constamment un
grand feu et une énorme marmite
dessus, pleine de choucroute et de
porc, que la bonne femme de la
maison surveille incessamment. C’est
une grosse et vieille petite dame, aux
yeux bleus et a la face rouge, qui
porte un immense bonnet, semblable
a un pain de sucre, agrémenté de
rubans de couleur pourpre et jaune.



Sa robe est de tiretaine orangée, tres-
ample par derriere et tres-courte de
taille — et fort courte en vérité sous
d’autres rapports, car elle ne descend
pas a mi-jambe. Ces jambes sont
quelque peu épaisses, ainsi que les
chevilles, mais elles sont revétues
d’une belle paire de bas verts. Ses
souliers — de cuir rose, — sont
attachés par un nceud de rubans
jaunes épanouis et fripés en forme de
chou. Dans sa main gauche, elle tient
une lourde petite montre
hollandaise ; de la droite, elle manie
une grande cuiller pour la
choucroute et le porc. A c6té d’elle se
tient un gros chat moucheté, qui



porte a sa queue une montre-joujou
en cuivre doré, a répétition, que les
garcons lui ont ainsi attachée en
maniere de farce.

Quant aux garcons eux-mémes, ils
sont tous trois dans le jardin, et
veillent au cochon. Ils ont chacun
deux pieds de haut. Ils portent des
chapeaux a trois cornes, des gilets
pourpres qui leur tombent presque
sur les cuisses, des culottes en peau
de daim, des bas rouges drapés, de
lourds souliers avec de grosses
boucles d’argent, et de longues
vestes avec de larges boutons de
nacre. Chacun porte aussi une pipe a
la bouche, et une petite montre



ventrue dans la main droite. Une
bouffée de fumée, un coup d’ceil a la
montre — un coup d’ceil a la montre,
une bouffée de fumée, — ils vont
ainsi. Le cochon — qui est corpulent
et fainéant — s’occupe tantot a glaner
les feuilles épaves qui sont tombées
des choux, tantét a ruer contre la
montre dorée que ces petits
polissons ont aussitot attachée a la
queue de ce personnage, dans le but
de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans
un fauteuil a grand dossier, a fond de
cuir, aux pieds tors et gréles comme
ceux des tables, est installé le vieux
propriétaire de la maison lui-méme.



C’est un vieux petit monsieur
excessivement bouffi, avec de gros
yeux ronds et un vaste menton
double. Sa tenue ressemble a celle
des petits garcons, — et je n’ai pas
besoin d’en dire davantage. Toute la
différence est que sa pipe est quelque
peu plus grosse que les leurs, et qu’il
peut faire plus de fumée. Comme eux,
il a une montre, mais il porte sa
montre dans sa poche, Pour dire la
vérité, il a quelque chose de plus
important a faire qu'une montre a
surveiller, — et, ce que C’est, je vais
I’expliquer. Il est assis, la jambe
droite sur le genou gauche, la
physionomie grave, et tient toujours



au moins un de ses yeux résolument
braqué sur un certain objet fort
intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de
la Maison de Ville. Les membres du
conseil sont tous hommes tres-
petits, trés-ronds, tres-adipeux, tres-
intelligents, avec des yeux gros
comme des saucieres et de vastes
mentons doubles, et ils ont des
habits beaucoup plus longs et des
boucles de souliers beaucoup plus
grosses que les vulgaires habitants
de Vondervotteimittiss. Depuis que
j’habite le bourg, ils ont tenu
plusieurs séances extraordinaires, et
ont adopté ces trois importantes



décisions :
I

C’est un crime de changer le bon
vieux train des choses.

II

Il n’existe rien de tolérable en dehors
de Vondervotteimittiss.

III

Nous jurons fidélité éternelle a nos
horloges et a nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances
est le clocher, et dans le clocher ou
beffroi est et a été de temps
immémorial I'orgueil et la merveille
du village, — la grande horloge du



bourg de Vondervotteimittiss. Et
c’est la l'objet vers lequel sont
tournés les yeux des vieux messieurs
qui sont assis dans les fauteuils a
fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans —
un sur chacun des sept pans du
clocher, — de sorte quon peut
I’apercevoir aisément de tous les
quartiers. Les cadrans sont vastes et
blancs, les aiguilles lourdes et noires.
Au beffroi est attaché un homme
dont I'unique fonction est d’en avoir
soin ; mais cette fonction est la plus
parfaite des sinécures, — car, de
mémoire d’homme, ['’horloge de
Vondervotteimittiss n’avait jamais



réclamé son secours. Jusqu’a ces
derniers jours, la simple supposition
d’une pareille chose était considérée
comme une hérésie. Depuis 1I’époque
la plus ancienne dont fassent
mention les archives, les heures
avaient été régulierement sonnées
par la grosse cloche. Et, en vérité, il
en était de méme pour toutes les
autres horloges et montres du bourg.
Jamais il n’y eut pareil endroit pour
bien marquer I’heure, et en mesure.
Quand le gros battant jugeait le
moment venu de dire : Midi ! tous les
obéissants  serviteurs ouvraient
simultanément leurs gosiers et
répondaient comme un méme écho.



Bref, les bons bourgeois raffolaient
de leur choucroute, mais ils étaient
fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des
sinécures sont tenus en plus ou
moins grande vénération ; et, comme
I’homme du beffroi de
Vondervotteimittiss a la  plus
parfaite des sinécures, il est le plus
parfaitement respecté de tous les
mortels. Il est le principal dignitaire
du bourg, et les cochons eux-mémes
le considérent avec un sentiment de
révérence. La queue de son habit est
beaucoup plus longue, — sa pipe, ses
boucles de souliers, ses yeux et son
estomac sont beaucoup plus gros que



ceux d’aucun autre vieux monsieur
du village ; et, quant a son menton, il
n’est pas seulement double, il est
triple.

J’ai peint 1’état heureux de
Vondervotteimittiss ; hélas ! quelle
grande pitié qu'un si ravissant
tableau fit condamné a subir un jour
un cruel changement !

C’est depuis bien longtemps un
dicton accrédité parmi les plus sages
habitants, que rien de bon ne peut
venir d’au dela des collines, et
vraiment il faut croire que ces mots
contenaient en eux quelque chose de
prophétique. Il était midi moins cingq,
— avant-hier, — quand apparut un



objet d’un aspect bizarre au sommet
de la créte — du co6té de l'est. Un tel
événement devait attirer l'attention
universelle, et chaque vieux petit
monsieur assis dans son fauteuil a
fond de cuir tourna 'un de ses yeux,
avec I’ébahissement de 'effroi, sur le
phénoméne, gardant toujours ’autre
ceil fixé sur I’horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes,
quand on s’apercut que le singulier
objet en question était un jeune
homme tout petit, et qui avait l'air
étranger. Il descendait la colline avec
une tres-grande rapidité, de sorte
que chacun put bient6t le voir tout a
son aise. C’était bien le plus précieux



petit personnage qui se fit jamais
fait voir dans Vondervotteimittiss. Il
avait la face d’un noir de tabac, un
long nez crochu, des yeux comme des
pois, une grande bouche et une
magnifique rangée de dents qu’il
semblait jaloux de montrer en
ricanant d’'une oreille a l'autre.
Ajoutez a cela des favoris et des
moustaches ; il n’y avait, je crois,
plus rien a voir de sa figure. Il avait
la téte nue, et sa chevelure avait été
soigneusement arrangée avec des
papillotes. Sa toilette se composait
d’un habit noir collant terminé en
queue d’hirondelle, laissant pendiller
par l'une de ses poches un long bout



de mouchoir blanc, — de culottes de
casimir noir, de bas noirs et
d’escarpins qui ressemblaient a des
moitiés de souliers, avec d’énormes
bouffettes de ruban de satin noir
pour cordons. Sous 'un de ses bras,
il portait un vaste claque, et sous
I’autre, un violon presque cinq fois
gros comme lui. Dans sa main gauche
était une tabatiere en or, ou il puisait
incessamment du tabac de l'air le
plus glorieux du monde, pendant
qu’il cabriolait en descendant la
colline, et dessinait toutes sortes de
pas fantastiques. Bonté divine ! -
c’était la un spectacle pour les
honnétes bourgeois de



Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin
avait, en dépit de son ricanement, un
audacieux et sinistre caractere dans
la physionomie ; et, pendant qu’il
galopait tout droit vers le village,
I’aspect bizarrement tronqué de ses
escarpins suffit pour éveiller maints
soupgons ; et plus d’un bourgeois
qui le contempla ce jour-la aurait
donné quelque chose pour jeter un
coup d’ceil sous le mouchoir de
batiste blanche qui pendait d’une
facon si irritante de la poche de son
habit a queue d’hirondelle. Mais ce
qui occasionna principalement une
juste indignation fut que ce



misérable freluquet, tout en brodant
tantét un fandango, tantdét une
pirouette, n’était nullement réglé
dans sa danse, et ne possédait pas la
plus vague notion de ce qu’on

appelle aller en mesure!'’. Cependant,
le bon peuple du bourg n’avait pas
encore eu le temps d’ouvrir ses yeux
tout grands, quand, juste une demi-
minute avant midi, le gueux s’élanca,
comme je vous le dis, droit au milieu
de ces braves gens, fit ici un chassé,
la un balancé ; puis, aprés une
pirouette et un pas de zéphyr, partit
comme a pigeon-vole vers le beffroi
de la Maison de Ville, ou le gardien
de l'horloge stupéfait fumait dans



une attitude de dignité et d’effroi.
Mais le petit garnement 1’empoigna
tout d’abord par le nez, le lui secoua
et le lui tira, lui flanqua son gros
claque sur la téte, le lui enfonca par-
dessus les yeux et la bouche ; puis,
levant son gros violon le battit avec,
si longtemps et si vigoureusement
que, — vu que le gardien était si
ballonné, et le violon si vaste et si
creux, — vous auriez juré que tout un
régiment de grosses caisses battait le
rantamplan du diable dans le beffroi
de clocher de Vondervotteimittiss.
On ne sait pas a quel acte désespéré
de vengeance cette attaque révoltante
aurait pu pousser les habitants,



n’était ce fait trés-important qu’il
manquait une demi-seconde pour
qu’il fat midi. La cloche allait
sonner, et c’était wune affaire
d’absolue et supérieure nécessité que
chacun eat 'ceil a sa montre. Il était
évident toutefois que, juste en ce
moment, le gaillard fourré dans le
clocher en avait a la cloche et se
mélait de ce qui ne le regardait pas.
Mais, comme elle commencait a
sonner, personne n’avait le temps de
surveiller les manceuvres du traitre,
car chacun était tout oreilles pour
compter les coups. — Un ! — dit la
cloche. — Hine ! — répliqua chaque
vieux petit monsieur de



Vondervotteimittiss dans chaque
fauteuil a fond de cuir. — Hine ! — dit
sa montre ; hine ! — dit la montre de
sa phame, et — hine ! — dirent les
montres des garcons et les petits
joujoux dorés pendus aux queues du

chat et du cochon. — Deux ! -
continua la grosse cloche ; et —
Teusse ! — répéterent tous les échos

mécaniques. — Trois ! quatre ! cinq !
six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! — dit la
cloche. — Droisse ! gadre ! zingue !
zisse | zedde ! vitte ! neff ! tisse ! —
répondirent les autres. — Onze ! — dit
la grosse. — Honsse ! — approuva tout
le petit personnel de 1’horlogerie
inférieure. — Douze ! — dit la cloche. -



Tousse ! — répondirent-ils, tous
parfaitement édifiés et laissant
tomber leurs voix en cadence. — Et il
aitre miti, tonc ! — dirent tous les
vieux petits messieurs, rempochant
leurs montres. Mais la grosse cloche
n’en avait pas encore fini avec eux. —
TREIZE ! — dit-elle. — Tarteifle ! -
anhélerent tous les vieux petits
messieurs, devenant pales et laissant
tomber leurs pipes de leurs bouches
et leurs jambes droites de dessus
leurs genoux gauches. — Tarteifle ! —
gémirent-ils, — Draisse ! Draisse ! ! -
Mein Gott, il aitre draisse heires ! ! !
Dois-je essayer de décrire la terrible
scene qui s’ensuivit ?  Tout



Vondervotteimittiss éclata d’un seul
coup en un lamentable tumulte. —
Qu’arrife-d’-il tonc a mon phandre ?
— glapirent tous les petits garcons, —
ch’ai vaim tébouis hine heire. -
Qu’arrife-d-il tonc a mes joux ? -
crierent toutes les phames ; - ils
toiffent aitre en pouillie tébouis hine
heire | — Qu’arrife-d’-il tonc a mon
bibe ? — jurérent tous les vieux petits
messieurs, — donnerre et églairs ! il
toit aitre édeint tébouis hine heire !
Et ils rebourrerent leurs pipes en
grande rage, et, s’enfoncant dans
leurs fauteuils, ils soufflérent si vite
et si férocement que toute la vallée
fut immédiatement encombrée d’un



impénétrable nuage. Cependant, les
choux tournaient tous au rouge
pourpre et il semblait que le vieux
Diable lui-méme et pris possession
de tout ce qui avait forme d’horloge.
Les pendules sculptées sur les
meubles se prenaient a danser
comme si elles étaient ensorcelées,
pendant que celles qui étaient sur les
cheminées pouvaient a peine se
contenir dans leur fureur, et
s’acharnaient dans une si opiniatre

sonnerie de : Draisse ! — Draisse ! —
Draisse ! - et dans un tel
trémoussement et remuement de
leurs  balanciers, que c’était

réellement épouvantable a voir. -



Mais — pire que tout, — les chats et
les cochons ne pouvaient plus
endurer l'inconduite des petites
montres a répétition attachées a
leurs queues, et ils le faisaient bien
voir en détalant tous vers la place, —
égratignant et farfouillant, — criant
et hurlant, - affreux sabbat de
miaulements et de grognements ! — et
s’élancant a la figure des gens, et se
fourrant sous les cotillons, et créant
le plus épouvantable charivari et la
plus hideuse confusion qu’il soit
possible a une personne raisonnable
d’imaginer. Et le misérable petit
vaurien installé dans le clocher
faisait évidemment tout son possible



pour rendre les choses encore plus
navrantes. On a pu de temps a autre
apercevoir le scélérat a travers la
fumée. Il était toujours la, dans le
beffroi, assis sur ’homme du beffroi,
qui gisait a plat sur le dos. Dans ses
dents, I'infAme tenait la corde de la
cloche, qu’il secouait incessamment,
de droite et de gauche, avec sa téte,
faisant un tel vacarme que mes
oreilles en tintent encore, rien que
d’y penser. Sur ses genoux reposait
I’énorme violon qu’il raclait, sans
accord ni mesure, avec les deux
mains, faisant affreusement
semblant — I'infaime paillasse ! — de
jouer l'air de Judy O’Flannagan et



Paddy O’Rafferty ! Les affaires étant
dans ce misérable état, de dégot je
quittai la place, et maintenant je fais
un appel a tous les amants de ’heure
exacte et de la fine choucroute.
Marchons en masse sur le bourg, et
restaurons ’ancien ordre de choses a
Vondervotteimittiss en précipitant ce
petit dréle du clocher.

S

[1] La méme expression signifie étre
a I’heure et aller en mesure. Il n'y a
donc qu'un mot, et ce mot explique
I'indignation de Vondervotteimittiss,
— pays ou l'on est toujours a I’heure.



- C. B.
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