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« Il arriva enfin dans un climat
plus frais. »

COWPER.

eats est mort d'une critique. Qui

donc mourut de l'Andromaque[1] ?



Ames pusillanimes ! De l'Omelette
mourut d'un ortolan. L'histoire en est

brève[2]. Assiste-moi, Esprit
d'Apicius ! Une cage d'or apporta le
petit vagabond ailé, indolent,
languissant, énamouré, du lointain
Pérou, sa demeure, à la Chaussée
d'Antin. De la part de sa royale
maîtresse la Bellissima, six Pairs de
l'Empire apportèrent au duc de
l'Omelette l'heureux oiseau. Ce soir-
là, le duc va souper seul. Dans le
secret de son cabinet, il repose
languissamment sur cette ottomane
pour laquelle il a sacrifié sa loyauté
en enchérissant sur son roi, – la
fameuse ottomane de Cadet. Il



ensevelit sa tête dans le coussin.
L'horloge sonne ! Incapable de
réprimer ses sentiments, Sa Grâce
avale une olive. Au même moment, la
porte s'ouvre doucement au son
d'une suave musique, et !… le plus
délicat des oiseaux se trouve en face
du plus énamouré des hommes !
Mais quel malaise inexprimable jette
soudain son ombre sur le visage du
Duc ? – « Horreur ! – Chien !
Baptiste ! – l'oiseau ! ah, bon Dieu !
cet oiseau modeste que tu as
déshabillé de ses plumes, et que tu as
servi sans papier ! » Inutile d'en dire
davantage – Le Duc expire dans le
paroxysme du dégoût….



« Ha ! ha ! ha ! » dit sa Grâce le
troisième jour après son décès. «
Hé ! hé ! hé ! » répliqua tout
doucement le Diable en se renversant
avec un air de hauteur. « Non,
vraiment, vous n'êtes pas sérieux ! »
riposta De l'Omelette. « J'ai péché –
c'est vrai – mais, mon bon monsieur,
considérez la chose ! – Vous n'avez
pas sans doute l'intention de mettre
actuellement à exécution de si…. de
si barbares menaces. » « Pourquoi
pas ? » dit sa Majesté – « Allons,
monsieur, déshabillez-vous. » « Me
déshabiller ? – Ce serait vraiment du
joli, ma foi ! – Non, monsieur, je ne
me déshabillerai pas. Qui êtes-vous,



je vous prie, pour que moi, Duc de
l'Omelette, Prince de Foie-gras, qui
viens d'atteindre ma majorité, moi,
l'auteur de la Mazurkiade, et Membre
de l'Académie, je doive me dévêtir à
votre ordre des plus suaves
pantalons qu'ait jamais
confectionnés Bourdon, de la plus
délicieuse robe de chambre qu'ait
jamais composée Rombert – pour ne
rien dire de ma chevelure qu'il
faudrait dépouiller de ses papillotes,
ni de la peine que j'aurais à ôter mes
gants ? » « Qui je suis ? » dit sa
Majesté. – « Ah ! vraiment ! Je suis
Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je
viens à l'instant de te tirer d'un



cercueil en bois de rose incrusté
d'ivoire. Tu étais bien curieusement
embaumé, et étiqueté comme un effet
de commerce. C'est Bélial qui t'a
envoyé – Bélial, mon Inspecteur des
Cimetières. Les pantalons, que tu
prétends confectionnés par Bourdon,
sont une excellente paire de caleçons
de toile, et ta robe de chambre est un
linceul d'assez belle dimension. » «
Monsieur ! » répliqua le Duc, « je ne
me laisserai pas insulter
impunément ! – Monsieur ! à la
première occasion je me vengerai de
cet outrage ! – Monsieur ! vous
entendrez parler de moi ! En
attendant au revoir ! » – et le Duc en



s'inclinant allait prendre congé de sa
Satanique Majesté, quand il fut
arrêté au passage par un valet de
chambre qui le fit rétrograder. Là-
dessus, sa Grâce se frotta les yeux,
bâilla, haussa les épaules, et
réfléchit. Après avoir constaté avec
satisfaction son identité, elle jeta un
coup d'œil sur son entourage.
L'appartement était superbe. De
l'Omelette ne put s'empêcher de
déclarer qu'il était bien comme il
faut. Ce n'était ni sa longueur, ni sa
largeur – mais sa hauteur ! – ah !
c'était quelque chose d'effrayant ! –
Il n'y avait pas de plafond – pas
l'ombre d'un plafond – mais une



masse épaisse de nuages couleur de
feu qui tournoyaient. Pendant que sa
Grâce regardait en l'air, la tête lui
tourna. D'en haut pendait une chaîne
d'un métal inconnu, rouge-sang, dont
l'extrémité supérieure se perdait,
comme la ville de Boston, parmi les
nues. A son extrémité inférieure, se
balançait un large fanal. Le Duc le
prit pour un rubis ; mais ce rubis
versait une lumière si intense, si
immobile, si terrible ! une lumière
telle que la Perse n'en avait jamais
adoré – que le Guèbre n'en avait
jamais imaginé – que le Musulman
n'en avait jamais rêvé – quand,
saturé d'opium, il se dirigeait en



chancelant vers son lit de pavots,
s'étendait le dos sur les fleurs, et la
face tournée vers le Dieu Apollon. Le
Duc murmura un léger juron,
décidément approbateur. Les coins
de la chambre s'arrondissaient en
niches. Trois de ces niches étaient
remplies par des statues de
proportions gigantesques. Grecques
par leur beauté, Egyptiennes par leur
difformité, elles formaient un
ensemble bien français. Dans la
quatrième niche, la statue était
voilée ; elle n'était pas colossale. Elle
avait une cheville effilée, des
sandales aux pieds. De l'Omelette mit
sa main sur son cœur, ferma les



yeux, les leva, et poussa du coude sa
Majesté Satanique – en rougissant.
Mais les peintures ! – Cypris !
Astarté ! Astoreth ! elles étaient
mille et toujours la même ! Et
Raphaël les avait vues ! Oui, Raphaël
avait passé par là ; car n'avait-il pas
peint la… ? et par conséquent n'était-
il pas damné ? – Les peintures ! Les
peintures ! O luxure ! O amour ! –
Qui donc, à la vue de ces beautés
défendues, pourrait avoir des yeux
pour les délicates devises des cadres
d'or qui étoilaient les murs
d'hyacinthe et de porphyre ? Mais le
Duc sent défaillir son cœur. Ce n'est
pas, comme on pourrait le supposer,



la magnificence qui lui donne le
vertige ; il n'est point ivre des
exhalaisons extatiques de ces
innombrables encensoirs. Il est vrai
que tout cela lui a donné à penser –
mais ! Le Duc de l'Omelette est
frappé de terreur ; car, à travers la
lugubre perspective que lui ouvre une
seule fenêtre sans rideaux, là !
flamboie la lueur du plus spectral de
tous les feux ! Le pauvre Duc ! Il ne
put s'empêcher de reconnaître que
les glorieuses, voluptueuses et
éternelles mélodies qui envahissaient
la salle, transformées en passant à
travers l'alchimie de la fenêtre
enchantée, n'étaient que les plaintes



et les hurlements des désespérés et
des damnés ! Et là ! oui, là ! sur cette
ottomane ! – qui donc pouvait-ce
être ? – lui, le petit-maître – non, la
Divinité ! – assise et comme sculptée
dans le marbre, et qui sourit avec sa
figure pâle si amèrement ! Mais il
faut agir – c'est-à-dire, un Français
ne perd jamais complètement la tête.
Et puis, sa Grâce avait horreur des
scènes. De l'Omelette redevient lui-
même. Il y avait sur une table
plusieurs fleurets et quelques épées.
Le Duc a étudié l'escrime sous B….. –
Il avait tué ses six hommes. Le voilà
sauvé. Il mesure deux épées, et avec
une grâce inimitable, il offre le choix



à sa Majesté. – Horreur ! sa Majesté
ne fait pas d'armes ! Mais elle joue ?
Quelle heureuse idée ! Sa Grâce a
toujours une excellente mémoire. Il a
étudié à fond le « Diable » de l'abbé
Gaultier. Or il y est dit « que le
Diable n'ose pas refuser une partie
d'écarté. » Oui, mais les chances ! les
chances ! – Désespérées, sans doute ;
mais à peine plus désespérées que le
Duc. Et puis, n'était-il pas dans le
secret ? N'avait-il pas écrémé le père
Le Brun ? N'était-il pas membre du
Club Vingt-un ? « Si je perds, se dit-
il, je serai deux fois perdu – je serai
deux fois damné – voilà tout ! (Ici sa
Grâce haussa les épaules). Si je



gagne, je retournerai à mes ortolans
– que les cartes soient préparées ! »
Sa Grâce était tout soin, tout
attention – sa Majesté tout abandon.
A les voir, on les eût pris pour
François et Charles. Sa Grâce ne
pensait qu'à son jeu ; sa Majesté ne
pensait pas du tout. Elle battit ; le
Duc coupa. Les cartes sont données.
L'atout est tourné ; – c'est – c'est – le
Roi ! Non – c'était la Reine. Sa
Majesté maudit son costume
masculin. De l'Omelette mit sa main
sur son cœur. Ils jouent. Le Duc
compte. Il n'est pas à son aise. Sa
Majesté compte lourdement, sourit et
prend un coup de vin. Le Duc



escamote une carte. « C'est à vous à
faire », dit sa Majesté, coupant. Sa
Grâce s'incline, donne les cartes et se
lève de table en présentant le Roi. Sa
Majesté parut chagrinée. Si
Alexandre n'avait pas été Alexandre,
il eût voulu être Diogène. Le Duc, en
prenant congé de son adversaire, lui
assura « que s'il n'avait pas été De
l'Omelette, il eût volontiers consenti
à être le Diable. »

q
[1] L'acteur Montfleury. L'auteur du
Parnasse réformé le fait ainsi parler
dans l'Enfer : « L'homme donc qui



voudrait savoir ce dont je suis mort,
qu'il ne demande pas si ce fut de
fièvre ou de podagre ou d'autre
chose, mais qu'il entende que ce fut
de l'Andromaque. » (J. Guéret, 1668.)
Montfleury jouait le rôle d'Oreste
dans la tragédie d'Andromaque
lorsqu'il tomba malade et mourut en
quelques jours.

[2] En français dans le texte de Poe.
Les mots en français dans le texte
original sont présentés en italique,
dans la présente édition.
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