Edgar Allan Poe

Le Mystere de Marie Roget

bibebook



Edgar Allan Poe

Le Mystere de
Marie Roget



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com

I y a des séries idéales
d’événements qui courent
parallelement avec les réelles.
Les hommes et les
circonstances, en général,
modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il
semble imparfait ; et leurs
conséquences aussi sont
également imparfaites. Cest
ainsi qu’il en fut de la
Réformation, au lieu du
protestantisme est arrivé le
luthéranisme.

NOVALIS.



L Y A PEU de personnes, méme
2 parmi les penseurs les plus

calmes, qui n’aient été

quelquefois envahies par une

vague mais saisissante demi-

croyance au surnaturel, en face de
certaines coincidences d’un caractere
en apparence si merveilleux que
I’esprit se sentait incapable de les
admettre comme pures coincidences.
De pareils sentiments (car les demi-
croyances dont je parle n’ont jamais
la parfaite énergie de la pensée), de
pareils sentiments ne peuvent étre
que difficilement comprimés, a
moins qu’on n’en référe a la science
de la chance, ou, selon 'appellation



technique, au calcul des probabilités.
Or ce calcul est, dans son essence,
purement mathématique ; et nous
avons ainsi I’anomalie de la science
la plus rigoureusement exacte
appliquée a 1l'ombre et a la
spiritualité de ce qu’il y a de plus
impalpable dans le monde de la
spéculation.

Les détails extraordinaires que je
suis invité a publier forment, comme
on le verra, quant a la succession des
époques, la premiére branche d’une
série de coincidences a peine
imaginables, dont tous les lecteurs
retrouveront la branche secondaire
ou finale dans l’assassinat récent de



Mary Cecilia Rogers, a New York.

Lorsque, dans un article intitulé
Double Assassinat dans la rue
Morgue, je m’appliquai, il y a unan a
peu pres, a dépeindre quelques traits
saillants du caractére spirituel de
mon ami le chevalier C. Auguste
Dupin, il ne me vint pas a I'idée que
j’aurais jamais a reprendre le méme
sujet. Je n’avais pas d’autre but que
la peinture de ce caractere, et ce but
se trouvait parfaitement atteint a
travers la  série bizarre de
circonstances faites pour mettre en
lumiere l’idiosyncrasie de Dupin.
Jaurais pu  ajouter  d’autres
exemples, mais je n’aurais rien



prouvé de plus. Toutefois, des
événements récents ont, dans leur
surprenante évolution, éveillé
brusquement dans ma mémoire
quelques détails de surcroit, qui
garderont ainsi, je présume, quelque
air d’une confession arrachée. Apres
avoir appris tout ce qui ne m’a été
raconté que récemment, il serait
vraiment étrange que je gardasse le
silence sur ce que j’ai entendu et vu,
il y a déja longtemps.

Apres la conclusion de la tragédie
impliquée dans la mort de Madame
I’Espanaye et de sa fille, le chevalier
Dupin congédia l’affaire de son
esprit, et retomba dans ses vieilles



habitudes de sombre réverie. Tres-
porté, en tout temps, vers
I’abstraction, son caractere 'y rejeta
bien vite, et continuant a occuper
notre appartement dans le faubourg
Saint-Germain, nous abandonniames
aux vents tout souci de l'avenir, et
nous nous assoupimes
tranquillement dans le présent,
brodant de nos réves la trame
fastidieuse du monde environnant.

Mais ces réves ne furent pas sans
interruption. On devine facilement
que le role joué par mon ami dans le
drame de la rue Morgue n’avait pas
manqué de faire impression sur
I’esprit de la police parisienne. Parmi



ses agents, le nom de Dupin était
devenu un mot familier. Le caractere
simple des inductions par lesquelles
il avait débrouillé le mystére n’ayant
jamais été expliqué au préfet, ni a
aucun autre individu, moi excepté, il
n’est pas surprenant que l’affaire ait
été regardée comme approchant du
miracle, ou que les facultés
analytiques du chevalier lui aient
acquis le crédit merveilleux de
I'intuition. Sa franchise 'aurait sans
doute poussé a désabuser tout
questionneur d’une pareille erreur ;
mais son indolence fut cause qu’'un
sujet, dont I'intérét avait cessé pour
lui depuis longtemps, ne fut pas agité



de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin
devint le fanal vers lequel se
tournerent les yeux de la police ; et
en maintes circonstances, des efforts
furent faits aupres de lui par la
préfecture pour s’attacher ses
talents. L'un des cas les plus
remarquables fut I’assassinat d’une
jeune fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans
environ apres l’horreur de la rue
Morgue. Marie, dont le nom de
baptéme et le nom de famille
frapperont sans doute I’attention par
leur ressemblance avec ceux d’une
jeune et infortunée marchande de
cigares, était la fille unique de la



veuve Estelle Roget. Le pere était
mort pendant I'’enfance de la fille, et
depuis I’époque de son déces jusqu’a
dix-huit mois avant ’assassinat qui
fait le sujet de notre récit, la mere et
la fille avaient toujours demeuré
ensemble dans la rue Pavée-Saint-

André!'’, Madame Roget y tenant une
pension bourgeoise, avec l'aide de
Marie. Les choses allérent ainsi
jusqu’a ce que celle-ci et atteint sa
vingt-deuxieme année, quand sa
grande beauté attira ’attention d’un
parfumeur qui occupait l'une des
boutiques du rez-de-chaussée du
Palais-Royal, et dont la clientele
était surtout faite des hardis



aventuriers qui infestent le

voisinage. M. Le Blanc®? se doutait
bien des avantages qu’il pourrait
tirer de la présence de la belle Marie
dans son établissement de
parfumerie ; et ses propositions
furent acceptées vivement par la
jeune fille, bien qu’elles soulevassent
chez Madame Roget quelque chose de
plus que de [I'’hésitation. Les
espérances du  boutiquier se
réaliserent, et les charmes de la
brillante grisette donnérent bientot
la vogue a ses salons. Elle tenait son
emploi depuis un an environ, quand
ses admirateurs furent jetés dans la
désolation par sa disparition



soudaine de la boutique. M. Le Blanc
fut dans l'impossibilité de rendre
compte de son absence, et Madame
Roget devint folle d’inquiétude et de
terreur. Les journaux s’emparerent
immédiatement de la question, et la
police était sur le point de faire une
investigation sérieuse, quand, un
beau matin, aprés une semaine,
Marie, en bonne santé, mais avec un
air légerement attristé, reparut,
comme d’habitude, a son comptoir
de parfumerie. Toute enquéte,
excepté celle d’'un caractere privé, fut
immédiatement arrétée. M. Le Blanc
professait une parfaite ignorance,
comme précédemment. Marie et



Madame Roget répondirent a toutes
les questions qu’elle avait passé la
derniéere semaine dans la maison
d’un parent, a la campagne. Ainsi,
I'affaire tomba et fut généralement
oubliée ; car la jeune fille, dans le but
ostensible de se soustraire a
I'impertinence de la curiosité, fit
bient6t un adieu définitif au
parfumeur et alla chercher un abri
dans la résidence de sa mere, rue
Pavée-Saint-André. Il y avait a peu
prés cinq mois qu’elle était rentrée a
la maison, lorsque ses amis furent
alarmés par une soudaine et nouvelle
disparition. Trois jours s’écoulérent
sans qu’on entendit parler d’elle. Le



quatrieme jour, on découvrit son

corps flottant sur la Seine®®, prés de
la berge qui fait face au quartier de la
rue Saint-André, a un endroit peu
distant des environs peu fréquentés

de la barriére du Roule!*. L’atrocité
du meurtre (car il fut tout d’abord
évident qu’'un meurtre avait été
commis), la jeunesse et la beauté de
la victime, et, par-dessus tout, sa
notoriété antérieure, tout conspirait
pour produire une intense excitation
dans les esprits des sensibles
Parisiens. Je ne me souviens pas d’un
cas semblable, ayant produit un effet
aussi vif et aussi général. Pendant
quelques  semaines, les graves



questions politiques du jour furent
elles-mémes noyées dans la
discussion de cet unique et
absorbant sujet. Le préfet fit des
efforts inaccoutumés ; et toutes les
forces de la police parisienne furent,
jusqu’a leur maximum, mises en
réquisition. Quand le cadavre fut
découvert, on était bien loin de
supposer que le meurtrier puat
échapper, plus d’un temps tres-bref,
aux recherches qui furent
immédiatement ordonnées. Ce ne fut
qu’a l'expiration d’'une semaine
qu'on jugea nécessaire d’offrir une
récompense ; et méme cette
récompense fut limitée alors a la



somme de mille francs. Toutefois
I'investigation  continuait  avec
vigueur, sinon avec discernement, et
de nombreux individus furent
interrogés, mais sans résultat ;
cependant, l’absence totale de fil
conducteur dans ce mysteére ne
faisait  qu’accroitre  l’excitation
populaire. A la fin du dixiéme jour,
on pensa qu’il était opportun de
doubler la somme primitivement
proposée ; et, peu a peu, la seconde
semaine s’étant écoulée sans amener
aucune découverte, et les
préventions que Paris a toujours
nourries contre la police s’étant
exhalées en plusieurs émeutes



sérieuses, le préfet prit sur lui
d’offrir la somme de vingt mille
francs « pour la dénonciation de
I’assassin  », ou, si plusieurs
personnes se trouvaient impliquées
dans ’affaire, « pour la dénonciation

de chacun des assassins®® ». Dans la
proclamation qui annongait cette
récompense, une pleine amnistie
était promise a tout complice qui
déposerait spontanément contre son
complice ; et a la déclaration
officielle, partout ou elle était
affichée, s’ajoutait un placard privé,
émanant d’un comité de citoyens, qui
offrait dix mille francs, en plus de la
somme proposée par la préfecture.



La récompense entiere ne montait
pas a moins de trente mille francs ;
ce qui peut étre regardé comme une
somme extraordinaire, si l'on
considere ’humble condition de la
petite et la fréquence, dans les
grandes villes, des atrocités telles
que celle en question. Personne ne
doutait maintenant que le mystere de
cet assassinat ne fit immédiatement
élucidé, Mais, quoique, dans un ou
deux cas, des arrestations eussent eu
lieu qui semblaient promettre un
éclaircissement, on ne put rien
découvrir qui  incriminat les
personnes suspectées, et elles furent
aussitot relachées. Si bizarre que cela



puisse paraitre, trois semaines
s’étaient déja écoulées depuis la
découverte du cadavre, trois
semaines écoulées sans jeter aucune
lumiere sur la question, et cependant
la plus faible rumeur des événements
qui agitaient si violemment l’esprit
public n’était pas encore arrivée a
nos oreilles. Dupin et moi, voués a
des recherches qui avaient absorbé
toute notre attention, depuis pres
d’un mois, nous n’avions, ni 'un ni
I’autre, mis le pied dehors ; nous
n’avions regu aucune Vvisite, et a
peine avions-nous jeté un coup d’ceil
sur les principaux articles politiques
d’un des journaux quotidiens. La



premiere nouvelle du meurtre nous

fut apportée par G..., en personne!®.
Il vint nous voir le 13 juillet 18.., au
commencement de l’apres-midi, et
resta avec nous assez tard apres la
nuit tombée. Il était vivement blessé
de l'insucces de ses efforts pour
dépister les assassins. Sa réputation,
disait-il, avec un air essentiellement
parisien, était en jeu ; son honneur
méme, engagé dans la partie. L'ceil
du public, d’ailleurs, était fixé sur
lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il
ne fit vraiment disposé a faire pour
I’éclaircissement de ce mystere. Il
termina son discours, passablement
droéle, par un compliment relatif a ce



qu’il lui plut d’appeler le tact de
Dupin, et fit a celui-ci une
proposition directe, certainement
fort généreuse, dont je n’ai pas le
droit de révéler ici la valeur précise,
mais qui n’a pas de rapports avec
I’objet propre de mon récit. Mon ami
repoussa le compliment du mieux
qu’il put, mais il accepta tout de
suite la proposition, bien que les
avantages en fussent absolument
conditionnels. Ce point étant établi,
le préfet se répandit tout d’abord en
explications de ses propres idées, les
entremélant de longs commentaires
sur les dépositions, desquelles nous
n’étions pas encore en possession. Il



discourait longuement, et méme,
sans aucun doute, doctement,
lorsque je hasardai a I’aventure une
observation sur la nuit qui s’avancait
et amenait le sommeil. Dupin,
fermement assis dans son fauteuil
accoutumé, était l'incarnation de
I’attention respectueuse. Il avait
gardé ses lunettes durant toute
I’entrevue ; et, en jetant de temps a
autre un coup d’ceil sous leurs vitres
vertes, je m’étais convaincu que,
pour silencieux qu’il eGt été, son
sommeil n’en avait pas été moins
profond pendant les sept ou huit
dernieres lourdes heures qui
précéderent le départ du préfet.



Dans la matinée suivante, je me
procurai, a la préfecture, un rapport
complet de toutes les dépositions
obtenues jusqu’alors, et, a différents
bureaux de journaux, un exemplaire
de chacun des numéros dans
lesquels, depuis l’origine jusqu’au
dernier moment, avait paru un
document quelconque, intéressant,
relatif a cette triste affaire.
Débarrassée de ce qui était
positivement marqué de fausseté,
cette masse de renseignements se
réduisait a ceci : Marie Roget avait
quitté la maison de sa mere, rue
Pavée-Saint-André, le dimanche 22
juin 18.., a neuf heures du matin



environ. En sortant, elle avait fait

part a M. Jacques Saint-Eustache!”,
et a lui seul, de son intention de
passer la journée chez une tante, a
elle, qui demeurait rue des Drdomes.
La rue des Dromes est un passage
court et étroit, mais tres-populeux,
qui n’est pas loin des bords de la
riviere, et qui est situé a une distance
de deux milles, dans la ligne
supposée directe, de la pension
bourgeoise de Madame Roget. Saint-
Eustache était le prétendant avoué
de Marie et logeait dans ladite
pension, ou il prenait également ses
repas. Il devait aller chercher sa
fiancée a la brune et la ramener a la



maison. Mais, dans l'aprés-midi, il
survint une grosse pluie ; et,
supposant qu’elle resterait toute la
nuit chez sa tante (comme elle avait
fait dans des circonstances
semblables), il ne jugea pas
nécessaire de tenir sa promesse.
Comme la nuit s’avancait, on
entendit Madame Roget (qui était
vieille et infirme) exprimer la crainte
« de ne plus jamais revoir Marie » ;
mais dans le moment on attacha peu
d’attention a ce propos. Le lundi, il
fut vérifié que la jeune fille n’était
pas allée a la rue des Drémes ; et,
quand le jour se fut écoulé sans
apporter de ses nouvelles, une



recherche tardive fut organisée sur
différents points de la ville et des
environs. Ce ne fut cependant que le
quatrieme jour depuis I’époque de sa
disparition qu’on apprit enfin
quelque chose d’important la
concernant. Ce jour-la (mercredi 25

juin), un M. Beauvais'®’, qui, avec un
ami, cherchait les traces de Marie
prés de la barriéere du Roule, sur la
rive de la Seine opposée a la rue
Pavée-Saint-André, fut informé
qu’un corps venait d’étre ramené au
rivage par quelques pécheurs, qui
I’avaient trouvé flottant sur le fleuve.
En voyant le corps, Beauvais, apres
quelque hésitation, certifia que



c’était celui de la jeune parfumeuse.
Son ami le reconnut plus
promptement. Le visage était arrosé
de sang noir, qui jaillissait en partie
de la bouche. Il n'y avait pas
d’écume, comme on en voit dans le
cas des personnes simplement
noyées. Pas de décoloration dans le
tissu cellulaire. Autour de la gorge se
montraient des meurtrissures et des
impressions de doigts. Les bras
étaient repliés sur la poitrine et
roidis. La main droite crispée, la
gauche a moitié ouverte. Le poignet
gauche était marqué de deux
excoriations circulaires, provenant
apparemment de cordes ou d’une



corde ayant fait plus d’un tour. Une
partie du poignet droit était aussi
tres-éraillée, ainsi que le dos dans
toute son étendue, mais
particulierement aux omoplates.
Pour amener le corps sur le rivage,
les pécheurs l’avaient attaché a une
corde ; mais ce n’était pas la ce qui
avait produit les excoriations en
question. La chair du cou était tres-
enflée. Il n’'y avait pas de coupures
apparentes ni de meurtrissures
semblant le résultat de coups. On
découvrit un morceau de lacet si
étroitement serré autour du cou
qu’on ne pouvait d’abord
I’apercevoir ; il était completement



enfoui dans la chair, et assujetti par
un nceud caché juste sous l'oreille
gauche. Cela seul aurait suffi pour
produire la mort. Le rapport des
médecins garantissait fermement le
caractere vertueux de la défunte. Elle
avait été vaincue, disaient-ils, par la
force brutale. Le cadavre de Marie,
quand il fut trouvé, était dans une
condition telle, qu’il ne pouvait y
avoir, de la part de ses amis, aucune
difficulté a le reconnaitre. La toilette
était déchirée et d’ailleurs en grand
désordre. Dans le vétement extérieur,
une bande, large d’environ un pied,
avait été déchirée de bas en haut,
depuis 'ourlet jusqu’a la taille, mais



non pas arrachée. Elle était roulée
trois fois autour de la taille et
assujettie dans le dos par une sorte
de noceud tres-solidement fait. Le
vétement, immédiatement au-
dessous de la robe, était de
mousseline fine ; et on en avait
arraché une bande large de dix-huit
pouces, arraché completement, mais
trés-régulierement et avec une
grande netteté. On retrouva cette
bande autour du cou, adaptée d’une
maniere lache et assujettie avec un
nceeud serré. Par-dessus cette bande
de mousseline et le morceau de lacet,
étaient attachées les brides d’un
chapeau, avec le chapeau pendant. Le



nceud qui liait les brides n’était pas
un nceud comme le font les femmes,
mais un nceud coulant, a la maniere
des matelots. Le corps, aprés qu’il
fut reconnu, ne fut pas, comme c’est
I'usage, transporté a la Morgue (cette
formalité étant maintenant
superflue), mais enterré a la hate non
loin de I’endroit du rivage ou il avait
été recueilli. Grace aux efforts de
Beauvais, ’affaire fut soigneusement
assoupie, autant du moins qu’il fut
possible ; et quelques jours
s’écoulerent avant qu’il en résultat
aucune émotion publique. A la fin,
cependant, un journal

hebdomadaire!”’ ramassa la



question ; le cadavre fut exhumé, et
une enquéte nouvelle ordonnée ;
mais il n’en résulta rien de plus que
ce qui avait déja été observé.
Toutefois, les vétements furent alors
présentés a la mere et aux amis de la
défunte, qui les reconnurent
parfaitement pour ceux portés par la
jeune fille quand elle avait quitté la
maison. Cependant, I’excitation
publique croissait d’heure en heure.
Plusieurs individus furent arrétés et
relachés. Saint-Eustache en
particulier parut suspect ; et il ne sut
pas d’abord donner un compte rendu
intelligible de I’emploi qu’il avait fait
du dimanche, dans la matinée duquel



Marie avait quitté la maison. Plus
tard cependant, il présenta a M. G...
des affidavit qui expliquaient d’une
maniére satisfaisante l'usage qu’il
avait fait de chaque heure de la
journée en question. Comme le temps
s’écoulait sans amener aucune
découverte, mille rumeurs
contradictoires furent mises en
circulation, et les journalistes purent
lacher la bride a leurs inspirations.
Parmi toutes ces hypothéses, une
attira particulierement l’attention :
ce fut celle qui admettait que Marie
Roget était encore vivante, et que le
cadavre découvert dans la Seine était
celui de quelque autre infortunée. Il



me parait utile de soumettre au
lecteur quelques-uns des passages
relatifs a cette insinuation. Ces
passages sont tirés textuellement de

L’Etoile!’?, journal dirigé
généralement avec une grande
habileté. « Mlle Roget est sortie de la
maison de sa mere dimanche matin,
22 juin 18., avec [lintention
exprimée d’aller voir sa tante, ou
quelque autre parent, rue des
Drémes. Depuis cette heure-la, on ne
trouve personne qui l’ait vue. On n’a
d’elle aucune trace, aucunes
nouvelles. [...] Aucune personne
quelconque ne s’est présentée,
déclarant l’avoir vue ce jour-la,



apres qu’elle eut quitté le seuil de la
maison de sa mere. [...] Or, quoique
nous n’ayons aucune preuve
indiquant que Marie Roget était
encore de ce monde, dimanche 22
juin, apres neuf heures, nous avons
la preuve que jusqu’a cette heure elle
était vivante. Mercredi, a midi, un
corps de femme a été découvert
flottant sur la rive de la barriere du
Roule. Méme en supposant que Marie
Roget ait été jetée dans la riviere
trois heures apres qu’elle est sortie
de la maison de sa mere, cela ne
ferait que trois jours écoulés depuis
I'instant de son départ — trois jours
tout juste. Mais il est absurde



d’imaginer que le meurtre, si
toutefois elle a été victime d’un
meurtre, ait pu étre consommé assez
rapidement pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps a la
riviere avant le milieu de la nuit.
Ceux qui se rendent coupables de si
horribles crimes préférent les
ténebres a la lumiére. [...] Ainsi nous
voyons que, si le corps trouvé dans
la riviere était celui de Marie Roget,
il n’aurait pas pu rester dans l’eau
plus de deux jours et demi, ou trois
au maximum. L’expérience prouve
que les corps noyés, ou jetés a 1’eau
immédiatement aprés une mort
violente, ont besoin d'un temps



comme de six a dix jours pour qu’une
décomposition suffisante les ramene
a la surface des eaux. Un cadavre sur
lequel on tire le canon, et qui s’éleve
avant que l'immersion ait duré au
moins cing ou six jours, ne manque
pas de replonger, si on I’labandonne a
lui-méme. Maintenant, nous le
demandons, qu’est-ce qui a pu, dans
le cas présent, déranger le cours
ordinaire de la nature ? [...] Si le
corps, dans son état endommagé,
avait été gardé sur le rivage jusqu’a
mardi soir, on trouverait sur ce
rivage quelque trace des meurtriers.
Il est aussi fort douteux que le corps
ait pu revenir si tot a la surface,



méme en admettant qu’il ait été jeté
a I’eau deux jours apres la mort. Et
enfin, il est excessivement
improbable que les malfaiteurs, qui
ont commis un meurtre tel que celui
qui est supposé, aient jeté le corps a
I’eau sans un poids pour I’entrainer,
quand il était si facile de prendre
cette précaution. » L’éditeur du
journal  s’applique ensuite a
démontrer que le corps doit étre
resté dans I’eau non pas simplement
trois jours, mais au moins cinq fois
trois jours, parce qu’il était si
décomposé, que Beauvais a eu
beaucoup de peine a le reconnaitre.
Ce dernier point, toutefois, était



completement faux. Je continue la
citation : « Quels sont donc les faits
sur lesquels M. Beauvais s’appuie
pour dire qu’il ne doute pas que le
corps soit celui de Marie Roget ? Il a
déchiré la manche de la robe et a
trouvé, dit-il, des marques qui lui ont
prouvé l'identité. Le public a
supposé généralement que ces
marques devaient consister en une
espece de cicatrice. Il a passé sa
main sur le bras, et y a trouvé du poil
— quelque chose, ce nous semble,
d’aussi peu particulier qu’on puisse
se le figurer, d’aussi peu concluant
que de trouver un bras dans une
manche. M. Beauvais n’est pas rentré



a la maison cette nuit-la, mais il a
envoyé un mot a madame Roget, a
sept heures, mercredi soir, pour lui
dire que ’enquéte, relative a sa fille,
marchait  toujours. Méme en
admettant que madame Roget, a
cause de son age et de sa douleur, fat
incapable de se rendre sur les lieux
(ce qui, en vérité, est accorder
beaucoup), a coup sir, il se serait
trouvé quelqu’un qui aurait jugé que
cela valait bien la peine d’y aller et
de suivre l'investigation, si toutefois
ils avaient pensé que c’était bien le
corps de Marie. Personne n’est venu.
On n’a rien dit ni rien entendu dire
de la chose, dans la rue Pavée-Saint-



André, qui soit parvenu méme aux
locataires de ladite maison. M. Saint-
Eustache, ’'amoureux et le futur de
Marie, qui avait pris pension chez sa
mere, dépose qu’il n’a entendu parler
de la découverte du corps de sa
promise que le matin suivant, quand
M. Beauvais lui-méme est entré dans
sa chambre et lui en a parlé. Qu'une
nouvelle aussi capitale que celle-la
ait été recue si tranquillement, il y a
de quoi nous étonner. » Le journal
s’efforce ainsi de suggérer l'idée
d’une certaine apathie chez les
parents et les amis de Marie, laquelle
apathie serait absurde si l'on
suppose qUu’ils crussent que le corps



trouvé était vraiment le sien. L’Etoile
cherche, en somme, a insinuer que
Marie, avec la connivence de ses
amis, s’est absentée de la ville pour
des raisons qui compromettent sa
vertu ; et que ces mémes amis, ayant
découvert sur la Seine un corps
ressemblant un peu a celui de la
jeune fille, ont profité de 1’occasion
pour répandre dans le public la
nouvelle de sa mort. Mais L'Etoile y
a mis beaucoup trop de
précipitation. Il a été clairement
prouvé qu’aucune apathie de ce
genre n’a existé ; que la vieille dame
était excessivement faible, et si
agitée, qu'’il lui et été impossible de



s’occuper de quoi que ce soit ; que
Saint-Eustache, bien loin de recevoir
la nouvelle froidement, était devenu
fou de douleur et avait donné de tels
signes de frénésie que M. Beauvais
avait cru devoir charger un de ses
amis et parents de le surveiller, et de
I’empécher d’assister a I’examen qui
devait suivre ’exhumation. En outre,
bien que L’Etoile affirme que le
corps a été réenterré aux frais de
I’Etat — qu’une offre avantageuse de
sépulture particuliere a été
absolument repoussée par la famille
— et qu’aucun membre de la famille
n’assistait a la cérémonie — bien que
L’Etoile, dis-je, affirme tout cela



pour corroborer I'impression qu’elle
cherche a produire —, tout cela a été
victorieusement réfuté. Dans un des
numéros suivants du méme journal,
on fit un effort pour jeter des
soupcons sur Beauvais lui-méme.
L’ éditeur dit : « Un changement vient
de s’opérer dans la question. On
nous raconte que, dans une certaine
occasion, pendant qu’une madame B.
était chez madame Roget, M.
Beauvais, qui sortait, lui dit qu’un
gendarme allait venir, et qu’elle,
madame B., elt soin de ne rien dire
au gendarme jusqu’a ce qu’il fat de
retour et qu’elle lui laissat, a lui, tout
le soin de l'affaire. [...] Dans la



situation présente, il semble que M.
Beauvais porte tout le secret de la
question, enfermé dans sa téte. Il est
impossible d’avancer d’un pas sans
M. Beauvais ; de quelque c6té que
vous tourniez, vous vous heurtez a
lui [...] Pour une raison quelconque,
il a décidé que personne, excepté lui,
ne pourrait se méler de I’enquéte, et
il a jeté les parents a 1’écart d’une
maniere fort incongrue, s’il faut en
croire leurs récriminations. Il a paru
trés-préoccupé de I'idée d’empécher
les parents de voir le cadavre. » Le
fait qui suit sembla donner quelque
couleur de vraisemblance aux
soupcons portés ainsi sur Beauvais.



Quelqu’un qui était venu lui rendre
visite a son bureau, quelques jours
avant la disparition de la jeune fille,
et pendant I’absence dudit Beauvais,
avait observé une rose plantée dans
le trou de la serrure, et le mot Marie
écrit sur une ardoise fixée a portée
de la main. L’impression générale,
autant du moins qu’il nous fut
possible de l'extraire des papiers
publics, était que Marie avait été la
victime d’une bande de misérables
furieux, qui I’avaient transportée sur
la riviere, maltraitée et assassinée.
Cependant une feuille d’une vaste

influence, Le Commercial'l),
combattit treés-vivement cette idée



populaire. Jextrais un ou deux
passages de ses colonnes : « Nous
sommes persuadés que l’enquéte a
jusqu’a présent suivi une fausse
piste, tant du moins qu’elle a été
dirigée vers la barriere du Roule. Il
est impossible qu'une jeune femme,
connue, comme était Marie, de
plusieurs milliers de personnes, ait
pu passer trois bornes sans
rencontrer quelquun a qui son
visage fat familier ; et quiconque
I’aurait vue s’en serait souvenu, car
elle inspirait de I'intérét a tous ceux
qui la connaissaient. Elle est sortie
juste au moment ou les rues sont
pleines de monde. [...] Il est



impossible qu’elle soit allée a la
barriére du Roule ou a la rue des
Dromes sans avoir été reconnue par
une douzaine de personnes ; aucune
déposition  cependant n’affirme
qu’'on l’'ait vue ailleurs que sur le
seuil de la maison de sa meére, et il
n’y a méme aucune preuve qu’elle en
soit sortie du tout, excepté le
témoignage concernant l’intention
exprimée par elle. Un morceau de sa
robe était déchiré, serré autour d’elle
et noué ; c’est ainsi que le corps a pu
étre porté comme un paquet. Si le
meurtre avait été commis a la
barriére du Roule, il n’aurait pas été
nécessaire de prendre de telles



dispositions. Ce fait, le corps trouvé
flottant pres de la barriere, n’est pas
une preuve relativement au lieu d’ou
il a été jeté dans l'eau. [...] Un
morceau d’'un des jupons de
I'infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’'un pied, avait été
arraché, serré autour de son cou et
noué derriére sa téte, probablement
pour empécher ses cris. Cela a été
fait par des drdles qui n’avaient
méme pas un mouchoir de poche. »
Un jour ou deux avant que le préfet
vint nous rendre visite, la police
avait obtenu un renseignement assez
important qui semblait détruire
I’argumentation du Commercial, au



moins dans sa partie principale.
Deux petits garcons, fils d’'une dame
Deluc, vagabondant dans les bois,
pres de la barriere du Roule, avaient
pénétré par hasard dans un épais
fourré, ou se trouvaient trois ou
quatre grosses pierres, formant une
espece de siege, avec dossier et
tabouret. Sur la pierre supérieure
gisait un jupon blanc ; sur la seconde
une écharpe de soie. On y trouva
aussi une ombrelle, des gants et un
mouchoir de poche. Le mouchoir
portait le nom : « Marie Roget ». Des
lambeaux de vétements furent
découverts sur les ronces
environnantes. Le sol était piétiné,



les buissons enfoncés ; il y avait la
toutes les traces d’une lutte. Entre le
fourré et la riviere, on découvrit que
les palissades étaient abattues, et la
terre gardait la trace d’un lourd
fardeau qu'on y avait trainé. Une

feuille hebdomadaire, Le Soleil'?/,
donnait sur cette découverte les
commentaires suivants,
commentaires qui n’étaient que
I’écho des sentiments de toute la
presse parisienne : « Les objets sont
évidemment restés la pendant au
moins trois ou quatre semaines ; ils
étaient completement moisis par
I’action de la pluie, et collés
ensemble par la moisissure. Tout



autour, le gazon avait poussé et
méme les dominait partiellement. La
soie de ’ombrelle était solide ; mais
les branches étaient fermées, et la
partie supérieure, la ou I’étoffe était
double et rempliée, étant toute
pénétrée de moisissure et pourrie, se
déchira aussitoét qu’on l'ouvrit. [...]
Les fragments de  vétements
accrochés aux buissons étaient
larges de trois pouces environ et
longs de six. L’un était un morceau
de 'ourlet de la robe, qui avait été
raccommodé, I'autre, un morceau du
jupon, mais non pas lourlet. Ils
ressemblaient a des bandes
arrachées et étaient suspendus au



buisson d’épines, a un pied de terre
environ... Il n’y a donc pas lieu de
douter que le théatre de cet
abominable outrage n’ait été enfin
découvert. » Aussitot apres cette
découverte, un nouveau témoin
parut. Madame Deluc raconta qu’elle
tenait une auberge au bord de la
route, non loin de la berge de la
riviere opposée a la barriere du
Roule. Les environs sont solitaires, —
tres-solitaires. C’est 1a, le dimanche,
le rendez-vous ordinaire des mauvais
sujets de la ville, qui traversent la
riviere en canot. Vers trois heures
environ, dans l'aprés-midi du
dimanche en question, une jeune fille



était arrivée a I’auberge,
accompagnée par un jeune homme au
teint brun. Ils y étaient restés tous
deux pendant quelque temps. Apres
leur départ, ils firent route vers
quelque bois épais du voisinage.
L’attention de madame Deluc fut
attirée par la toilette que portait la
jeune fille, a cause de sa
ressemblance avec celle d’une de ses
parentes défunte. Elle remarqua
particulierement une écharpe.
Aussitét apres le départ du couple,
une bande de mécréants parut, qui
firent un tapage affreux, burent et
mangerent sans payer, suivirent la
méme route que le jeune homme et la



jeune fille, revinrent vers ’auberge a
la brune, puis repasserent la riviere
en grande hate. Ce fut peu apres la
tombée de la nuit, dans la méme
soirée, que madame Deluc, ainsi que
son fils ainé, entendit des cris de
femme dans le voisinage de
I’auberge. Les cris furent violents,
mais ne durerent pas longtemps.
Madame Deluc reconnut non-
seulement 1’écharpe trouvée dans le
fourré, mais aussi la robe qui
habillait le cadavre. Un conducteur

d’omnibus,  Valence!'®,  déposa
également alors qu’il avait vu Marie
Roget traverser la Seine en bateau,
dans ce dimanche en question, en



compagnie d’'un jeune homme d’une
figure brune. Lui, Valence,
connaissait Marie et ne pouvait pas
se tromper sur son identité. Les
objets trouvés dans le bosquet furent
parfaitement reconnus par les
parents de Marie. Cette masse de
dépositions et d’informations que je
récoltai aussi dans les journaux, a la
demande de Dupin, comprenait
encore un point, — mais c’était un
point de la plus haute importance. Il
parait qu’immédiatement apres la
découverte des objets ci-dessus
indiqués on trouva, dans le voisinage
du lieu que I'on croyait maintenant
avoir été le théatre du crime, le corps



inanimé ou presque inanimé de
Saint-Eustache, le fiancé de Marie.
Une fiole vide portant I'étiquette «
laudanum » était aupres de lui. Son
haleine accusait le poison. Il mourut
sans prononcer une parole. On
trouva sur lui une lettre racontant
briévement son amour pour Marie et
son dessein arrété de suicide. « Je ne
crois pas avoir besoin de vous dire, —
dit Dupin, comme il achevait la
lecture de mes notes, — que c’est la
un cas beaucoup plus compliqué que
celui de la rue Morgue, duquel il
differe en un point trés-important.
C’est 1a un exemple de crime atroce,
mais ordinaire. Nous n’y trouvons



rien de particulierement outré.
Observez, je vous prie, que c’est la
raison pour laquelle le mystere a
paru simple ; quoique ce soit
justement la méme raison qui aurait
di le faire considérer comme plus
difficile a résoudre. C’est pourquoi
on a d’abord jugé superflu d’offrir
une récompense. Les mirmidons de
G... étaient assez forts pour
comprendre comment et pourquoi
une telle atrocité pouvait avoir été
commise. Leur imagination pouvait
se figurer un mode, - plusieurs
modes, un motif, — plusieurs motifs ;
et parce qu’il n’était pas impossible
que 'un de ces nombreux modes et



motifs fat l'unique réel, ils ont
considéré comme démontré que le
réel devait étre un de ceux-la. Mais
I’aisance avec laquelle ils avaient
concu ces idées diverses, et méme le
caractere plausible dont chacune
était revétue, auraient dia étre pris
pour des indices de la difficulté
plutét que de la facilité attachée a
I’explication de 1’énigme. Je vous ai
déja fait observer que c’est par des
saillies au-dessus du plan ordinaire
des choses, que la raison doit trouver
sa voie, ou jamais, dans sa recherche
de la vérité, et que dans des cas tels
que celui-la, 'important n’est pas
tant de se dire : « Quels sont les faits



qui se présentent ? » que de se dire :
« Quels sont les faits qui se
présentent, qui ne se sont jamais
présentés auparavant ? » Dans les
investigations faites chez madame

’Espanayel'¥, les agents de G...
furent découragés et confondus par
cette étrangeté méme qui et été,
pour une intelligence bien faite, le
plus sir présage de succes ; et cette
méme intelligence ett été plongée
dans le désespoir par le caractere
ordinaire de tous les faits qui
s’offrent a ’examen dans le cas de la
jeune parfumeuse et qui n’ont encore
rien révélé de positif, si ce n'est la
présomption des fonctionnaires de la



préfecture. « Dans le cas de madame
I’Espanaye et de sa fille, des le
commencement de notre
investigation, il n’y avait pour nous
aucun doute qu’un meurtre avait été
commis. L’idée de suicide se trouvait
tout d’abord exclue. Dans le cas
présent, nous avons également a
éliminer toute idée de suicide. Le
corps trouvé a la barriere du Roule a
été trouvé dans des circonstances
qui ne nous permettent aucune
hésitation sur ce point important.
Mais on a insinué que le cadavre
trouvé n’est pas celui de la Marie
Roget dont Il'assassin ou les
assassins sont a découvrir, pour la



découverte desquels une récompense
est offerte, et qui sont I’unique objet
de notre traité avec le préfet. Vous et
moi, nous connaissons assez bien ce
gentleman. Nous ne devons pas trop
nous fier a lui. Soit que, prenant le
corps trouvé pour point de départ et
suivant la piste d’un assassin, nous
découvrions que ce corps est celui
d’une autre personne que Marie ; soit
que, prenant pour point de départ la
Marie encore vivante, nous la
retrouvions non assassinée, — dans
les deux cas, nous perdons notre
peine, puisque c’est avec M. G... que
nous avons affaire. Donc, pour notre
propre but, si ce n’est pour le but de



la justice, il est indispensable que
notre  premier pas soit la
constatation de 'identité du cadavre
avec la Marie Roget disparue. « Les
arguments de L’Etoile ont trouvé
crédit dans le public ; et le journal
lui-méme est convaincu de leur
importance, ainsi qu’il résulte de la
manieére dont il commence un de ses
articles sur le sujet en question : «
Quelques-uns des journaux du matin,
dit-il, parlent de l'article concluant
de L’Etoile dans son numéro de
lundi. » Pour moi, cet article ne me
parait guere concluant que
relativement au zele du rédacteur.
Nous devons ne pas oublier qu’en



général le but de nos feuilles
publiques est de créer une sensation,
de faire du piquant plutét que de
favoriser la cause de la vérité. Ce
dernier but n’est poursuivi que
quand il semble coincider avec le
premier. Le journal qui s’accorde
avec l'opinion ordinaire (quelque
bien fondée que soit d’ailleurs cette
opinion) n’obtient pas de crédit
parmi la foule. La masse du peuple
considere comme profond celui-la
seul qui émet des contradictions
piquantes de l'idée générale. En
logique aussi bien qu’en littérature,
c’est I’épigramme qui est le genre le
plus immédiatement et le plus



universellement apprécié. Dans les
deux cas, c’est le genre le plus bas
selon 'ordre du mérite. « Je veux
dire que c’est le caractére mélé
d’épigramme et de mélodrame de
cette idée — que Marie Roget est
encore vivante — qui ’a suggérée a
L’Etoile, plutét qu’aucun véritable
caractere plausible, et qui lui a
assuré un accueil favorable aupres
du public. Examinons les points
principaux de I’argumentation de ce
journal et prenons bien garde a
I’'incohérence avec laquelle elle se
produit des le principe. « L’écrivain
vise d’abord a nous prouver, par la
brieveté de I'intervalle compris entre



la disparition de Marie et la
découverte du corps flottant, que ce
corps ne peut pas étre celui de Marie.
Réduire cet intervalle a la dimension
la plus petite possible devient tout
d’abord chose capitale pour
I’argumentateur. Dans la recherche
inconsidérée de ce but, il se précipite
des son début dans la pure
supposition. « C’est une folie, — dit-
il, — de supposer que le meurtre, si un
meurtre a été commis sur cette
personne, ait pu étre consommé
assez vite pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps dans la
riviere avant minuit. » Nous
demandons tout de suite, et trées-



naturellement pourquoi. Pourquoi
est-ce une folie de supposer que le
meurtre a été commis cinq minutes
apres que la jeune fille a quitté le
domicile de sa mere ? Pourquoi est-
ce une folie de supposer que le
meurtre a été commis a un moment
quelconque de la journée ? Il s’est
commis des assassinats a toutes les
heures. Mais, que le meurtre ait eu
lieu a un moment quelconque entre
neuf heures du matin, dimanche, et
minuit moins le quart, il serait
toujours resté bien assez de temps
pour jeter le cadavre dans la riviere
avant minuit. Cette supposition se
réduit donc a ceci : le meurtre n’a pu



étre commis le dimanche ; et si nous
permettons a L’Etoile de supposer
cela, nous pouvons lui accorder
toutes les libertés possibles. On peut
imaginer que le paragraphe
commencant par : « C’est une folie de
supposer que le meurtre etc. »,
quoiqu’il ait été imprimé sous cette
forme par L’Etoile, avait été
réellement concu dans le cerveau du
rédacteur sous cette autre forme : «
C’est une folie de supposer que le
meurtre, si un meurtre a été commis
sur cette personne, ait pu étre
consommé assez vite pour permettre
aux meurtriers de jeter le corps dans
la riviere avant minuit ; c’est une



folie, disons-nous, de supposer cela,
et en méme temps de supposer
(comme nous voulons bien le
supposer) que le corps n’a été jeté a
I’eau que passé minuit », opinion
passablement mal déduite, mais qui
n'est pas aussi completement
déraisonnable que celle imprimée. «
Si j’avais eu simplement pour but, —
continua Dupin, — de réfuter ce
passage de l'argumentation de
L’Etoile, j’aurais pu tout aussi bien
le laisser ou il est. Mais ce n’est pas
de L’Etoile que nous avons affaire,
mais bien de la vérité. La phrase en
question, dans le cas actuel, n’a
qu'un sens, et ce sens, je lai



nettement établi ; mais il est
essentiel que nous pénétrions
derriere les mots pour chercher une
idée que ces mots donnent
évidemment a entendre, sans
I’exprimer positivement. Le dessein
du journaliste était de dire qu’il était
improbable, a quelque moment de la
journée ou de la nuit de dimanche
que le meurtre et été commis, que
les assassins se fussent hasardés a
porter le corps a la riviére avant
minuit. C’est justement la que git la
supposition dont je me plains. On
suppose que le meurtre a été commis
a un tel endroit et dans de telles
circonstances qu’il est devenu



nécessaire de porter le corps a la
riviere. Or l’assassinat pourrait
avoir eu lieu sur le bord de la riviere,
ou sur la riviere méme ; et ainsi le
lancage du corps a ’eau, auquel on a
eu recours, a n’importe quel moment
du jour ou de la nuit, se serait
présenté comme le mode d’action le
plus immédiat, le plus sous la main.
Vous comprenez que je ne suggere ici
rien qui me paraisse plus probable
ou qui coincide avec ma propre
opinion. Jusqu’a présent je n’ai pas
en vue les éléments mémes de la
cause. Je désire simplement vous
mettre en garde contre le ton général
des suggestions de L’Etoile et



appeler votre attention sur le
caractere de parti pris qui s’y
manifeste tout d’abord. « Ayant ainsi
prescrit une limite accommodée a ses
idées précongues, ayant supposé
que, si ce corps était celui de Marie,
il n’aurait pu rester dans l’eau que
pendant un laps de temps tres-court,
le journal en vient a dire : « «
L’expérience prouve que les corps
noyeés, ou jetés a I’eau
immédiatement aprés une mort
violente, ont besoin d’'un temps
comme de six a dix jours pour qu’une
décomposition suffisante les ramene
a la surface des eaux. Un cadavre sur
lequel on tire le canon, et qui s’éleve



avant que l'immersion ait duré au
moins cing ou six jours, ne manque
pas de replonger, si on I’labandonne a
lui-méme. » « Ces assertions ont été
acceptées tacitement par tous les
journaux de Paris, a l’exception du

Moniteur!’”), Cette derniére feuille
s’efforce de combattre la partie du
paragraphe qui a trait seulement aux
corps des noyés, en citant cinq ou six
cas dans lesquels les corps de
personnes notoirement noyées ont
été trouvés flottants apres un laps
de temps moindre que celui fixé par
L’Etoile. Mais il y a quelque chose
d’excessivement antiphilosophique
dans cette tentative que fait le



Moniteur de repousser l’affirmation
générale de L’Etoile par une citation
de cas particuliers militant contre
cette affirmation. Quand méme il eGt
été possible d’alléguer cinquante
cas, au lieu de cinq, de cadavres
trouvés a la surface des eaux au bout
de deux ou trois jours, ces cinquante
exemples auraient pu etre
légitimement considérés comme de
pures exceptions a la regle de
L’Etoile, jusqu’a ce que la regle elle-
méme fGt définitivement réfutée.
Cette regle admise (et le Moniteur ne
la nie pas, il insiste seulement sur les
exceptions), l’argumentation de
L’Etoile reste en possession de toute



sa force ; car cette argumentation ne
prétend pas impliquer plus qu’une
question de probabilité relativement
a un corps pouvant s’élever a la
surface en moins de trois jours ; et
cette probabilité sera en faveur de
L’Etoile jusqu’a ce que les exemples,
si puérilement allégués, soient en
nombre suffisant pour constituer une
regle contraire. « Vous comprenez
tout de suite que toute
argumentation de ce genre doit étre
dirigée contre la regle elle-méme, et,
dans ce but, nous devons faire
I’analyse raisonnée de la regle. Or le
corps humain n’est, en général, ni
beaucoup plus léger ni beaucoup



plus lourd que l'eau de la Seine ;
c’est-a-dire que la  pesanteur
spécifique du corps humain, dans sa
condition naturelle, est a peu pres
égale au volume d’eau douce qu’il
déplace. Les corps des individus gras
et charnus, avec de petits os, et
généralement des femmes, sont plus
légers que ceux des individus
maigres, a gros os, et généralement
des hommes ; et la pesanteur
spécifique de I'’eau d’une riviere est
quelque peu influencée par la
présence du flux de la mer. Mais, en
faisant abstraction de la marée, on
peut affirmer que trés-peu de corps
humains seront submergés, méme



dans l’eau douce, spontanément par
leur propre nature. Presque tous,
tombant dans une riviere, seront
aptes a flotter, s’ils laissent s’établir
un équilibre convenable entre la
pesanteur spécifique de 1’eau et leur
pesanteur propre, c’est-a-dire s’ils se
laissent submerger tout entiers, en
exceptant le moins de parties
possible. La meilleure position pour
celui qui ne sait pas nager est la
position verticale de 1’homme qui
marche sur la terre, la téte
complétement renversée et
submergée, la bouche et les narines
restant seules au-dessus du niveau
de 'eau. Dans de telles conditions,



nous pourrons tous flotter sans
difficulté et sans effort. Il est
évident, toutefois, que les pesanteurs
du corps et du volume d’eau déplacé
sont  alors  tres-rigoureusement
balancées, et qu’un rien suffira pour
donner a l'un ou a lautre la
prépondérance. Un bras, par
exemple, élevé au-dessus de l'eau, et
conséquemment privé de son
support, est un poids additionnel
suffisant pour faire plonger toute la
téte, tandis que le secours accidentel
du plus petit morceau de bois nous
permettra de lever suffisamment la
téte pour regarder autour de nous.
Or, dans les efforts d’une personne



qui n’a pas la pratique de la natation,
les bras se jettent invariablement en
lair, et il y a en méme temps
obstination a conserver a la téte sa
position verticale ordinaire. Le
résultat est I'immersion de la bouche
et des narines, et, par suite des
efforts pour respirer sous leau,
I'introduction de l’eau dans les
poumons. L’estomac en absorbe
aussi une grande quantité, et tout le
corps s’appesantit de toute la
différence de pesanteur entre l'air
qui primitivement distendait ces
cavités et le liquide qui les remplit
maintenant. C’est une regle générale
que cette différence suffit pour faire



plonger le corps ; mais elle ne suffit
pas dans le cas des individus qui ont
de petits os et une quantité anormale
de matiere flasque et graisseuse.
Ceux-la flottent méme apres qu’ils
sont noyés. « Le cadavre, que nous
supposerons au fond de la riviere, y
restera jusqu’a ce que, d’une manieére
quelconque, sa pesanteur spécifique
devienne de nouveau moindre que
celle du volume d’eau qu’il déplace.
Cet effet est amené soit par la
décomposition, soit autrement. La
décomposition a pour résultat la
génération du gaz qui distend tous
les tissus cellulaires et donne aux
cadavres cet aspect bouffi qui est si



horrible a voir. Quand cette
distension est arrivée a ce point que
le volume du corps est sensiblement
accru  sans  un  accroissement
correspondant de matiere solide ou
de poids, sa pesanteur spécifique
devient moindre que celle de 1’eau
déplacée, et il fait immédiatement
son apparition a la surface. Mais la
décomposition peut étre modifiée
par d’innombrables circonstances ;
elle peut étre hatée ou retardée par
d’innombrables agents ; par la
chaleur ou le froid de la saison, par
exemple ; par l'imprégnation
minérale ou la pureté de l'’eau ; par
sa plus ou moins grande



profondeur ; par le courant ou la
stagnation plus ou moins marqués ;
et puis par le tempérament originel
du corps, selon qu’il était déja
infecté ou pur de maladie avant la
mort. Ainsi il est évident que nous ne
pouvons, avec exactitude, fixer une
époque ou le corps devra s’élever par
suite de la décomposition. Dans
certaines conditions, ce résultat peut
étre amené en une heure ; dans
d’autres, il peut ne pas avoir lieu du
tout. Il y a des infusions chimiques
qui peuvent préserver a tout jamais
de corruption tout le systeme animal,
par exemple le bichlorure de
mercure. Mais, a part la



décomposition, il peut y avoir et il y
a ordinairement une génération de
gaz dans l'estomac, par la
fermentation acétique de la matiere
végétale (ou par d’autres causes
dans d’autres cavités), suffisante
pour créer une distension qui ramene
le corps a la surface de I’eau. L’effet
produit par le coup de canon est un
effet de simple vibration. Il peut
dégager le corps du limon ou de la
vase molle ou il est enseveli, lui
permettant ainsi de s’élever, quand
d’autres agents I’y ont déja préparé ;
ou bien il peut vaincre I’adhérence de
quelques parties putréfiées du
systeme cellulaire et faciliter la



distension des caviteés sous
I'influence du gaz. « Ayant ainsi
devant nous toute la philosophie du
sujet, nous pouvons vérifier les
assertions de L’Etoile. « L’expérience
prouve, — dit cette feuille, — que les
corps noyés, ou jetés a leau
immédiatement aprés une mort
violente, ont besoin d'un temps
comme de six a dix jours, pour
qu’une décomposition suffisante les
rameéne a la surface des eaux. Un
cadavre sur lequel on tire le canon, et
qui s’éléve avant que I'immersion ait
duré au moins cinq ou six jours, ne
manque pas de replonger si on
I’abandonne a lui-méme. » « Tout le



paragraphe nous apparait
maintenant comme un  tissu
d’inconséquences et d’incohérences.
L’expérience ne montre pas toujours
que les corps des noyés ont besoin
de cinq ou six jours pour qu’'une
décomposition suffisante leur
permette de revenir a la surface. La
science et Il'expérience réunies
prouvent que I'époque de leur
réapparition est et doit étre
nécessairement indéterminée. En
outre, si un corps est ramené a la
surface de l'eau par un coup de
canon, il ne replongera pas de
nouveau, méme abandonné a lui-
méme, toutes les fois que la



décomposition sera arrivée au degré
nécessaire  pour permettre le
dégagement des gaz engendrés. Mais
je désire appeler votre attention sur
la distinction faite entre les corps
des noyés et les corps des personnes
jetées a I'eau immédiatement apres
une mort violente. Quoique le
rédacteur admette cette distinction,
cependant il enferme les deux cas
dans la méme catégorie. J’ai montré
comment le corps d’'un homme qui se
noie acquiert une  pesanteur
spécifique plus considérable que le
volume d’eau déplacé, et j’ai prouvé
qu’il ne s’enfoncerait pas du tout,
sans les mouvements par lesquels il



jette ses bras au-dessus de l'eau, et
les efforts de respiration qu’il fait
sous l’eau, qui permettent au liquide
de prendre la place de l'air dans les
poumons. Mais ces mouvements et
ces efforts n’auront pas lieu dans un
corps jeté a l'eau immédiatement
aprés une mort violente. Ainsi, dans
ce dernier cas, la regle générale est
que le corps ne doit pas du tout
s’enfoncer, — fait que L’Etoile ignore
évidemment. Quand la
décomposition est arrivée a un point
trés-avancé, quand la chair a, en
grande partie, quitté les os, — alors
seulement, mais pas avant, nous
voyons le corps disparaitre sous



’eau. « Et maintenant que
penserons-nous de ce raisonnement :
— que le cadavre trouvé ne peut pas
étre celui de Marie Roget, parce que
ce cadavre a été trouvé flottant apres
un laps de trois jours seulement ? Si
elle a été noyée, elle a pu ne pas
s’enfoncer, étant une femme ; si elle
s’est enfoncée, elle a pu reparaitre au
bout de vingt-quatre heures, ou
méme moins. Mais personne ne
suppose qu’elle a été noyée ; et,
étant morte avant d’étre jetée a la
riviere, elle aurait flotté et aurait pu
étre retrouvée a n’importe quelle
époque postérieure. « « Mais, — dit
L’Etoile, — si le corps est resté sur le



rivage dans son état de détérioration
jusqu’a la nuit de mardi, on a da
trouver sur ce rivage quelque trace
des meurtriers. » « Ici, il est difficile
de saisir tout d’abord l'intention du
raisonneur. Il cherche a prévenir ce
qu’il imagine pouvoir étre une
objection a sa théorie, — a savoir que
le corps, étant resté deux jours sur le
rivage, a di subir une décomposition
rapide, — plus rapide que s’il avait
été plongé dans l'eau. Il suppose
que, si tel a été le cas, le corps aurait
pu reparaitre a la surface le mercredi
et pense que, dans ces conditions-la
seulement, il aurait pu reparaitre. Il
est donc tres-pressé de prouver que



le corps n’est pas resté sur le rivage ;
car, dans ce cas, on aurait trouvé sur
ce rivage quelque trace des
meurtriers. Je présume que cette
conséquence vous fera sourire. Vous
ne pouvez pas comprendre comme le
séjour plus ou moins long du corps
sur le rivage aurait pu multiplier les
traces des assassins. Ni moi non
plus. » « Le journal continue : « Et,
enfin, il est excessivement
improbable que les malfaiteurs qui
ont commis un meurtre tel que celui
qui est supposé, aient jeté le corps a
I’eau sans un poids pour l’entrainer,
quand il était si facile de prendre
cette précaution. » « Observez ici la



risible confusion d’idées ! Personne,
pas méme L’Etoile, ne conteste qu’un
meurtre a été commis sur le corps
trouvé. Les traces de violence sont
trop évidentes. Le but de notre
raisonneur est simplement de
montrer que ce corps n’est pas celui
de Marie. Il désire prouver que Marie
n’est pas assassinée, — mais non pas
que ce cadavre n’est pas celui d’une
personne assassinée. Cependant, son
observation ne prouve que ce dernier
point. Voila un corps auquel aucun
poids n’avait été attaché. Des
assassins, le jetant a I’eau, n’auraient
pas manqué d'y attacher un poids.
Donc, il n’a pas été jeté par des



assassins. Voila tout ce qui est
prouvé, si quelque chose peut 1’étre.
La question d’identité n’est méme
pas abordée, et L'Etoile est trés en
peine pour contredire maintenant ce
qu’elle admettait tout a ’heure : «
Nous sommes parfaitement
convaincus — dit-elle — que le cadavre
trouvé est celui d’'une femme
assassinée. » « Et ce n’est pas le seul
cas, méme dans cette partie de son
sujet, ou notre raisonneur raisonne,
sans s’en apercevoir, contre lui-
méme. Son but évident, je 'ai déja
dit, est de réduire, autant que
possible, l'intervalle de temps
compris entre la disparition de Marie



et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister
sur ce point, que personne n’a vu la
jeune fille depuis le moment ou elle a
quitté la maison de sa mere. « Nous
n’avons, — dit-il, — aucune déposition
prouvant que Marie Roget fit encore
sur la terre des vivants passé neuf
heures, dimanche 22 juin. » « Comme
son raisonnement est évidemment
entaché de parti pris, il aurait mieux
fait d’abandonner ce c6té de la
question ; car, si l'on trouvait
quelqu’un qui eGt vu Marie, soit
lundi, soit mardi, lintervalle en
question serait tres-réduit, et,
d’aprés sa maniére de raisonner, la



probabilité que ce corps puisse étre
celui de la grisette se trouverait
diminuée d’autant. Il est toutefois
amusant d’observer que L’Etoile
insiste la-dessus avec la ferme
conviction qu’elle va renforcer son
argumentation générale. «
Maintenant, examinez de nouveau
cette partie de I’argumentation qui a
trait a la reconnaissance du corps
par Beauvais. Relativement au poil
sur le Dbras, LEtoile montre
évidemment de la mauvaise foi. M.
Beauvais, n’étant pas un idiot,
n’aurait jamais, pour constater
I'identité  d’un  corps, argué
simplement le poil sur le bras. Il n'y



a pas de bras sans poil. La généralité
des expressions de L’Etoile est une
simple perversion des phrases du
témoin. Il a dG nécessairement parler
de quelque particularité dans ce
poil ; particularité dans la couleur, la
quantité, la longueur ou la place. «
Le journal dit : Son pied était petit ;
— il y a des milliers de petits pieds.
Sa jarretiére n’est pas du tout une
preuve, non plus que son soulier ; car
les jarretieres et les souliers se
vendent par ballots. On peut en dire
autant des fleurs de son chapeau. Un
fait sur lequel M. Beauvais insiste
fortement est que l'agrafe de la
jarretiere avait été reculée pour



rendre celle-ci plus étroite. Cela ne
prouve rien ; car la plupart des
femmes emportent chez elles une
paire de  jarretieres et les
accommodent a la grosseur de leurs
jambes plutét que de les essayer dans
la boutique ou elles les achetent. «
Ici il est difficile de supposer le
raisonneur dans son bon sens. Si M.
Beauvais, a la recherche du corps de
Marie, a découvert un cadavre
ressemblant, par les proportions
générales et 'aspect, a la jeune fille
disparue, il a pu légitimement croire
(méme en laissant de c6té la question
de I'habillement) qu’il avait abouti
au but de sa recherche. Si, outre ce



point de proportions générales et de
contour, il a trouvé sur le bras une
apparence velue déja observée sur le
bras de Marie vivante, son opinion a
pu étre justement renforcée, et a da
I’étre en  proportion de la
particularité ou du caractére insolite
de cette marque velue. Si, le pied de
Marie étant petit, les pieds du
cadavre se trouvent également petits,
la probabilité que ce cadavre est
celui de Marie doit croitre dans une
proportion, non pas simplement
arithmétique, mais singulierement
géométrique ou accumulative.
Ajoutez a tout cela des souliers tels
qu’on lui en avait vu porter le jour de



sa disparition, et, bien que les
souliers se vendent par ballots, vous
sentirez la probabilité s’augmenter
jusqu’a confiner a la certitude. Ce
qui, par soi-méme, ne serait pas un
signe d’identité devient, par sa
position corroborative, la preuve la
plus siare. Accordez-nous, enfin, les
fleurs du chapeau correspondant a
celles que portait la jeune fille
perdue, et nous n’avons plus rien a
désirer. Une seule de ces fleurs, et
nous n’avons plus rien a désirer ; —
mais que dirons-nous donc, si nous
en avons deux, ou trois, ou plus
encore ? Chaque unité successive est
un témoignage multiple, - une



preuve non pas ajoutée a la preuve
précédente, mais multipliée par cent
ou par mille. Nous découvrons
maintenant sur la défunte des
jarretieres semblables a celles dont
usait la personne vivante ; en vérité,
il y a presque folie a continuer
I’enquéte. Mais il se trouve que ces
jarretieres sont resserrées par le
reculement de ’agrafe, juste comme
Marie avait fait pour les siennes, peu
de temps avant de quitter la maison.
Douter encore, c’est démence ou
hypocrisie. Ce que L’Etoile dit
relativement a ce raccourcissement
qui doit, selon elle, étre considéré
comme un cas journalier, ne prouve



pas autre chose que son opiniatreté
dans l'erreur. La nature élastique
d’une jarretiere a agrafe suffit pour
démontrer le caractére exceptionnel
de ce raccourcissement. Ce qui est
fait pour bien s’ajuster ne doit avoir
besoin d’'un perfectionnement que
dans des cas rares. Ce doit avoir été
par suite d’un accident, dans le sens
le plus strict, que ces jarretieres de
Marie ont eu besoin du
raccourcissement en question. Elles
seules auraient largement suffi pour
établir son identité. Mais I'important
n’est pas que le cadavre ait les
jarretieres de la jeune fille perdue, ou
ses souliers, ou son chapeau, ou les



fleurs de son chapeau, ou ses pieds,
ou une marque particuliere sur le
bras, ou son aspect et ses
proportions générales ; — I'important
est que le cadavre a chacune de ces
choses, et les a toutes collectivement.
S’il était prouvé que L’Etoile a
réellement, dans de pareilles
circonstances, concu un doute, il n'y
aurait, pour son cas, aucun besoin
d’'une commission de lunatico
inquirendo. Elle a cru faire preuve de
sagacité en se faisant 1’écho des
bavardages des hommes de loi, qui,
pour la plupart, se contentent de se
faire eux-mémes 1I’écho des préceptes
rectangulaires des cours criminelles.



Je vous ferai observer, en passant,
que beaucoup de ce qu’une cour
refuse d’admettre comme preuve est
pour lintelligence ce qu’il y a de
meilleur en fait de preuves. Car, se
guidant d’aprés les  principes
généraux en matiére de preuves, les
principes reconnus et inscrits dans
les livres, la cour répugne a dévier
vers les raisons particulieres. Et cet
attachement opiniatre au principe,
avec ce dédain rigoureux pour
I’exception contradictoire, est un
moyen sur d’atteindre, dans une
longue suite de temps, le maximum
de vérité auquel il est permis
d’atteindre ; la pratique, en masse,



est donc philosophique ; mais il n’est
pas moins certain qu’elle engendre

de grandes erreurs dans des cas

spéciaux!'®), « Quant aux

insinuations dirigées contre
Beauvais, vous n’aurez qu’a souffler
dessus pour les dissiper. Vous avez
déja pénétré le véritable caractére de
ce brave gentleman. C’est un
officieux, avec un esprit trés-tourné
au romanesque et peu de jugement.
Tout homme ainsi constitué sera
facilement porté, dans un cas
d’émotion réelle, a se conduire de
maniere a se rendre suspect aux yeux
des personnes trop subtiles ou
enclines a la malveillance. M.



Beauvais, comme il résulte de vos
notes, a eu quelques entrevues
personnelles avec I'éditeur de
L’Etoile, et il ’a choqué en osant
exprimer cette opinion, que,
nonobstant la théorie de I’éditeur, le
cadavre était positivement celui de
Marie. « Il persiste, — dit le journal, -
a affirmer que le corps est celui de
Marie, mais il ne peut pas ajouter
une circonstance a celles que nous
avons déja commentées, pour faire
partager aux autres cette croyance. »
Or, sans revenir sur ce point, qu’il
eit été impossible, pour faire
partager aux autres cette croyance,
de fournir une preuve plus forte que



celles déja connues, observons ceci :
c’est qu’il est facile de concevoir un
homme parfaitement convaincu, dans
un cas de cette espece, et cependant
incapable de produire une seule
raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que
les impressions relatives a l'identité
d’'un individu. Chaque homme
reconnait son voisin, et pourtant il y
a bien peu de cas ou le premier venu
sera tout prét a donner une raison de
cette reconnaissance. L’éditeur de
L’Etoile n’a donc pas le droit d’étre
choqué de la croyance non raisonnée
de M. Beauvais. « Les circonstances
suspectes dont il est enveloppé



cadrent bien mieux avec mon
hypothése d’'un caractere officieux,
tatillon et romanesque, qu’avec
I’insinuation du journaliste relative a
sa culpabilité. L'interprétation plus
charitable étant adoptée, nous
n’avons plus aucune peine a
expliquer la rose dans le trou de la
serrure ; le mot Marie sur l'ardoise,
le fait d’écarter les parents mailes ; sa
répugnance a leur laisser voir le
corps ; la recommandation faite a
Madame B. de ne pas causer avec le
gendarme jusqu’a ce qu’il fat de
retour, lui, Beauvais, et enfin cette
résolution apparente de ne permettre
a personne autre que lui-méme de se



méler de l’enquéte. Il me semble
incontestable que Beauvais était un
des adorateurs de Marie ; qu’elle a
fait la coquette avec lui ; et qu’il
aspirait a faire croire qu’il jouissait
de sa confiance et de son intimité
complete. Je ne dirai rien de plus sur
ce point ; et comme I'évidence
repousse completement l’assertion
de L’Etoile relativement a cette
apathie dont il accuse la meére et les
autres parents, apathie qui est
inconciliable avec cette supposition,
qu’ils croient a I'identité du corps de
la jeune parfumeuse, nous
procéderons maintenant comme si la
question d’identité était établie a



notre parfaite satisfaction. » — Et que
pensez-vous, demandai-je alors, des
opinions du Commercial ? » — Que,
par leur nature, elles sont beaucoup
plus dignes d’attention qu’aucune de
celles qui ont été lancées sur le
méme sujet. Les déductions des
prémisses sont philosophiques et
subtiles ; mais ces prémisses, en
deux points au moins, sont basées
sur une observation imparfaite. Le
Commercial veut faire entendre que
Marie a été prise par une bande de
vils coquins non loin de la porte de
la maison de sa mere. « Il est
impossible, — dit-il, — qu’une jeune
femme connue, comme était Marie,



de plusieurs milliers de personnes,
ait pu passer trois bornes sans
rencontrer quelqu’un a qui son
visage fat familier. » C’est la 'idée
d’'un  homme résidant depuis
longtemps dans Paris, — d’un homme

public, — dont les allées et venues
dans la ville ont été presque toujours
limitées au voisinage des

administrations publiques. Il sait
que lui, il va rarement a une douzaine
de bornes au dela de son propre
bureau sans étre reconnu et accosté.
Et mesurant [1'étendue de Ila
connaissance qu’il a des autres et
que les autres ont de lui-méme, il
compare sa notoriété avec celle de la



parfumeuse, ne trouve pas grande
différence entre les deux, et arrive
tout de suite a cette conclusion
qu’elle devait étre, dans ses courses,
aussi exposée a étre reconnue que lui
dans les siennes. Cette conclusion ne
pourrait étre légitime que si ses
courses, a elle, avaient été de la
méme nature invariable et
méthodique, et confinées dans la
méme espece de région que ses
courses, a lui. Il va et vient, a des
intervalles réguliers, dans une
périphérie bornée, remplie
d’individus que leurs occupations,
analogues aux siennes, poussent
naturellement a s’intéresser a lui et a



observer sa personne. Mais les
courses de Marie peuvent étre, en
général, supposées d’une nature
vagabonde. Dans ce cas particulier
qui nous occupe, on doit considérer
comme trés-probable qu’elle a suivi
une ligne s’écartant plus qu’a
I’ordinaire de ses chemins
accoutumés. Le parallele que nous
avons supposé exister dans l’esprit
du Commercial ne serait soutenable
que dans le cas des deux individus
traversant toute la ville. Dans ce cas,
s’il est accordé que les relations
personnelles soient égales, les
chances aussi seront égales pour
qu’ils rencontrent un nombre égal de



connaissances. Pour ma part, je tiens
qu’il est, non-seulement possible,
mais infiniment probable que Marie
a suivi, a n'importe quelle heure, une
quelconque des nombreuses routes
conduisant de sa résidence a celle de
sa tante, sans rencontrer un seul
individu qu’elle conntt ou de qui elle
fit connue. Pour bien juger cette
question, pour la juger dans son vrai
jour, il nous faut bien penser a
I’'immense disproportion qui existe
entre les connaissances personnelles
de I'individu le plus répandu de Paris
et la population de Paris tout entiere.
« Mais quelque force que paraisse
garder encore l'insinuation du



Commercial, elle sera bien diminuée,
si nous prenons en considération
I’heure a laquelle la jeune fille est
sortie. « C’est, — dit Le Commercial,
— au moment ou les rues sont pleines
de monde, qu’elle est sortie de chez
elle. » Mais pas du tout ! Il était neuf
heures du matin. Or, a neuf heures
du matin, toute la semaine excepté le
dimanche, les rues de la ville sont, il
est vrai, remplies de foule. A neuf
heures, le dimanche, tout le monde
est généralement chez soi,
s’apprétant pour aller a 1'église. Il
n‘est pas dhomme un peu
observateur qui n’ait remarqué l’air
particulierement désert de la ville de



huit heures a dix heures, chaque
dimanche matin. Entre dix et onze,
les rues sont pleines de foule, mais
jamais a une heure aussi matinale
que celle désignée. « Il y a un autre
point ou il semble que [l'esprit
d’observation ait fait défaut au
Commercial. « Un morceau, — dit-il, —
d’un des jupons de I'infortunée jeune
fille, de deux pieds de long et d’un
pied de large, avait été arraché, serré
autour de son cou et noué derriére sa
téte, probablement pour empécher
ses cris. Cela a été fait par des droéles
qui n’avaient pas méme un mouchoir
de poche. » Cette idée est fondée ou
ne l'est pas, c’est ce que nous



essayerons plus tard d’examiner ;
mais par ces mots, des dréles qui
n’ont pas un mouchoir de poche,
I’éditeur veut désigner la classe de
brigands la plus vile. Cependant
ceux-la sont justement l’espece de
gens qui ont toujours des mouchoirs,
méme quand ils manquent de
chemise. Vous avez eu occasion
d’observer combien, depuis ces
derniéres années, le mouchoir de
poche est devenu indispensable pour
le parfait coquin. » — Et que devons-
nous penser, — demandai-je, — de
I’article du Soleil ? — Que c’est grand
dommage que son rédacteur ne soit
pas né perroquet, auquel cas il elt



été le plus illustre perroquet de sa
race. Il a simplement répété des
fragments des opinions individuelles
déja exprimées, qu’il a ramassés,
avec une louable industrie, dans tel
et tel autre journal. « Les objets, —
dit-il, — sont évidemment restés la
pendant trois ou quatre semaines au
moins, et I’on ne peut pas douter que
le théatre de cet effroyable crime
n’ait été enfin découvert. » Les faits
énoncés ici de nouveau par Le Soleil
ne suffisent pas du tout pour écarter
mes propres doutes sur ce sujet, et
nous aurons a les examiner plus
particulierement dans leurs rapports
avec une autre partie de la question.



« A présent il faut nous occuper
d’autres investigations. Vous n’avez
pas manqué d’observer une extréme
négligence dans I’examen du cadavre.
A coup sir, la question d’identité a
été facilement résolue, ou devait
I’étre, mais il y avait d’autres points
a vérifier. Le corps avait-il été, de
facon quelconque, dépouillé ? La
défunte avait-elle sur elle quelques
articles de bijouterie quand elle a
quitté la maison ? Si elle en avait, les
a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce
sont des questions importantes,
absolument négligées par 1’enquéte,
et il y en a d’autres d’une valeur
égale qui n’ont aucunement attiré



I’attention. Nous tacherons de nous
satisfaire par une enquéte
personnelle. La cause de Saint-
Eustache a besoin d’étre examinée de
nouveau. Je n’ai pas de soupcons
contre cet individu ; mais procédons
méthodiquement. Nous vérifierons
scrupuleusement la validité des
attestations relatives aux lieux ou on
I’a vu le dimanche. Ces sortes de
témoignages écrits sont souvent des
moyens de mystification. Si nous n’y
trouvons rien a redire, nous mettrons
Saint-Eustache hors de cause. Son
suicide, bien qu’il soit propre a
corroborer les soupcons, au cas ou
on trouverait une supercherie dans



les affidavit, n’est pas, s’il n’y a
aucune supercherie, une circonstance
inexplicable, ou qui doive nous faire
dévier de la ligne de [Il'analyse
ordinaire. « Dans la marche que je
vous propose maintenant, nous
écarterons les points intérieurs du
drame et nous concentrerons notre
attention sur son contour extérieur.
Dans les investigations du genre de
celle-ci, on commet assez
fréquemment cette erreur, de limiter
I’enquéte aux faits immédiats et de
mépriser absolument les faits
collatéraux ou accessoires. C’est la
détestable  routine des  cours
criminelles de confiner l'instruction



et la discussion dans le domaine du
relatif apparent. Cependant
I’expérience a prouvé, et une vraie
philosophie prouvera toujours
qu’'une vaste partie de la vérité, la
plus considérable peut-étre, jaillit
des éléments en apparence étrangers
a la question. C’est par l’esprit, si ce
n’est précisément par la lettre de ce
principe, que la science moderne est
parvenue a calculer sur 'imprévu.
Mais peut-étre ne me comprenez-
vous pas ? L’histoire de la science
humaine nous montre d’une maniére
si continue que c’est aux faits
collatéraux, fortuits, accidentels, que
nous devons nos plus nombreuses et



nos plus précieuses découvertes,
qu’il est devenu finalement
nécessaire, dans tout apercu des
progres a venir, de faire une part
non-seulement tres-large, mais la
plus large possible aux inventions
qui naitront du hasard, et qui sont
tout a fait en dehors des prévisions
ordinaires. Il n’est plus
philosophique désormais de baser
sur ce qui a été une vision de ce qui
doit étre. L’accident doit étre admis
comme partie de la fondation. Nous
faisons du hasard la matiere d’'un
calcul rigoureux. Nous soumettons
I'inattendu et l'inconcevable aux
formules mathématiques des écoles.



« C’est, je le répete, un fait positif
que la meilleure partie de la vérité
est née de ’accessoire, de I'indirect ;
et Ccest simplement en me
conformant au principe impliqué
dans ce fait, que je voudrais, dans le
cas présent, détourner l'instruction
du terrain battu et infructueux de
I’événement méme pour la porter
vers les circonstances
contemporaines dont il est entouré.
Pendant que vous vérifierez la
validité des affidavit, j’examinerai
les journaux d’'une maniére plus
générale que vous n’avez (fait.
Jusqu’ici nous n’avons fait que
reconnaitre le champ de



I'investigation ; mais il serait
vraiment étrange qu’un examen
compréhensif des feuilles publiques,
tel que je veux le faire, ne nous
apportait pas quelques  petits
renseignements qui serviraient a
donner une direction nouvelle a
I'instruction. » Conformément a
I’'idée de Dupin, je me mis a vérifier
scrupuleusement les affidavit. Le
résultat de mon examen fut une
ferme conviction de leur validité et
conséquemment de l’innocence de
Saint-Eustache. En méme temps,
mon ami s’appliquait, avec une
minutie qui me paraissait
absolument superflue, a examiner les



collections des divers journaux. Au
bout d’une semaine, il mit sous mes
yeux les extraits suivants : « Il y a
trois ans et demi environ, une
émotion semblable fut causée par la
disparition de la méme Marie Roget,
de la parfumerie de M. Le Blanc, au
Palais-Royal. Cependant, au bout
d’une semaine, elle reparut a son
comptoir ordinaire, ’air aussi bien
portant que possible, sauf une légere
paleur qui ne lui était pas habituelle.
Sa mere et M. Le Blanc déclarerent
qu’elle était allée simplement rendre
visite a quelque ami a la campagne,
et l'affaire fut promptement
assoupie. Nous présumons que son



absence actuelle est une frasque de
méme nature, et qu’a l’expiration
d’une semaine ou d’un mois nous la
verrons revenir parmi nous. »

Journal du soir, — Lundi, 23 juin!’”, «
Un journal du soir, dans son numéro
d’hier rappelle une premiere
disparition mystérieuse de
mademoiselle Roget. C’est chose
connue que, pendant son absence
d’une semaine de la parfumerie Le
Blanc, elle était en compagnie d’un
jeune officier de marine, noté pour
ses golts de débauche. Une brouille,
a ce quon suppose, la poussa
providentiellement a revenir chez
elle. Nous savons le nom du Lothario



en question, qui est actuellement en
congé a Paris ; mais, pour des
raisons qui sautent aux yeux, nous
nous abstenons de le publier. » — Le

Mercure, — Mardi matin, 24 juin''®, «
Un attentat du caractere le plus
odieux a été commis aux environs de
cette ville dans la journée d’avant-
hier. Un gentleman, avec sa femme et
sa fille, a la tombée de la nuit, a loué,
pour traverser la riviere, les services
de six jeunes gens qui manceuvraient
un bateau ¢a et 13, pres de la berge de
la Seine. Arrivés a la rive opposée,
les trois passagers mirent pied a
terre, et ils s’étaient éloignés déja du
bateau jusqu’'a le perdre de vue,



quand la jeune fille s’apercut qu’elle
y avait laissé son ombrelle. Elle
revint pour la chercher, fut saisie par
cette bande d’hommes, transportée
sur le fleuve, baillonnée,
affreusement maltraitée et
finalement déposée sur un point de
la rive, peu distant de celui ou elle
était primitivement montée dans le
bateau avec ses parents. Les
misérables ont échappé pour le
moment a la police ; mais elle est sur
leur piste, et quelques-uns d’entre
eux seront prochainement arrétés. »

— Journal du matin, — 25 juin'?, «
Nous avons recu une ou deux
communications qui ont pour objet



d’imputer a Mennais?”’ le crime

odieux commis récemment ; mais,
comme ce gentleman a @ été
pleinement disculpé par une enquéte
judiciaire, et comme les arguments
de nos correspondants semblent
marqués de plus de zeéle que de
sagacité, nous ne jugeons pas
convenable de les publier. » -
Journal du matin, — 28 juin®?!’ « Nous
avons recu plusieurs
communications assez
énergiquement écrites, qui semblent
venir de sources diverses et qui
poussent a accepter, comme chose
certaine, que l'infortunée Marie
Roget a été victime d’une de ces



nombreuses bandes de coquins qui
infestent, le dimanche, les environs
de la ville. Notre propre opinion est
décidément en faveur de cette
hypothese. Nous tacherons
prochainement d’exposer ici
quelques-uns de ces arguments. » —

Journal du soir, — Mardi, 31 juin??. «
Lundi, un des bateliers attachés au
service du fisc a vu sur la Seine un
bateau vide s’en allant avec le
courant. Les voiles étaient déposées
au fond du bateau. Le batelier le
remorqua jusqu'au bureau de la
navigation. Le matin suivant, ce
bateau avait été détaché et avait
disparu sans qu’aucun des employés



s’en fat apercu. Le gouvernail est
resté au bureau de la navigation. » -

La Diligence, — Jeudi, 26 juin®’!. En
lisant ces différents extraits, non-
seulement il me sembla qu’ils étaient
étrangers a la question, mais je ne
pouvais concevoir aucun moyen de
les y rattacher. Jattendais une
explication quelconque de Dupin. « Il
n’entre pas actuellement dans mon
intention, — dit-il, — de m’appesantir
sur le premier et le second de ces
extraits. Je les ai  copiés
principalement pour vous montrer
I’extréme négligence des agents de la
police, qui, si j'en dois croire le
préfet, ne se sont pas inquiétés le



moins du monde de l'officier de
marine auquel il est fait allusion.
Cependant il y aurait de la folie a
affirmer que nous n’avons pas le
droit de supposer une connexion
entre la premiere et la seconde
disparition de Marie. Admettons que
la premiere fuite ait eu pour résultat
une brouille entre les deux amants et
le retour de la jeune fille trahie. Nous
pouvons considérer un second
enlévement (si nous savons qu’un
second enlevement a eu lieu) comme
indice de nouvelles tentatives de la
part du traitre, plutét que comme
résultat de nouvelles propositions de
la part d’un second individu ; nous



pouvons regarder cette deuxieme
fuite plutét comme le raccommodage
du vieil amour que comme le
commencement d’un nouveau. Ou
celui qui s’est déja enfui une fois
avec Marie lui aura proposé une
évasion nouvelle, ou Marie, a qui des
propositions d’enlévement ont été
faites par un individu, en aura agréé
de la part d’un autre ; mais il y a dix
chances contre une pour la premiere
de ces suppositions ! Et ici,
permettez-moi d’attirer votre
attention sur ce fait, que le temps
écoulé entre le premier enlévement
connu et le second supposé ne
dépasse que de peu de mois la durée



ordinaire des croisieres de nos
vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il
été interrompu dans sa premiere
infamie par la nécessité de reprendre
la mer, et a-t-il saisi le premier
moment de son retour pour
renouveler les viles tentatives non
absolument accomplies jusque-la, ou
du moins non absolument
accomplies par lui ? Sur toutes ces
choses, nous ne savons rien. « Vous
direz peut-étre que, dans le second
cas, I’enlévement que nous
imaginons n’a pas eu lieu.
Certainement non ; mais pouvons-
nous affirmer qu’il n’y a pas eu une
tentative manquée ? En dehors de



Saint-Eustache et peut-étre de
Beauvais, nous ne trouvons pas
d’amants de Marie, reconnus,
déclarés, honorables. Il n’a été parlé
d’aucun autre. Quel est donc ’amant
secret dont les parents (au moins
pour la plupart) n’ont jamais
entendu parler, mais que Marie
rencontre le dimanche matin, et qui
est entré si profondément dans sa
confiance qu’elle n’hésite pas a
rester avec lui, jusqu’a ce que les
ombres du soir descendent, dans les
bosquets solitaires de la barriére du
Roule ? Quel est, dis-je, cet amant
secret dont la plupart, au moins, des
parents n’ont jamais entendu parler ?



Et que signifient ces singulieres
paroles de madame Roget, le matin
du départ de Marie : « Je crains de ne
plus jamais revoir Marie ? » « Mais,
si nous ne pouvons pas supposer que
madame Roget ait eu connaissance
du projet de fuite, ne pouvons-nous
pas au moins imaginer que ce projet
ait été concu par la fille ? En quittant
la maison, elle a donné a entendre
qu’elle allait rendre visite a sa tante,
rue des Dromes, et Saint-Eustache a
été chargé de venir la chercher a la
tombée de la nuit. Or, au premier
coup d’ceil, ce fait milite fortement
contre ma suggestion ; mais
réfléchissons un peu. Qu’elle ait



positivement rencontré  quelque
compagnon, qu’elle ait traversé avec
lui la riviere et qu’elle soit arrivée a
la barriéere du Roule a une heure
assez avancée, approchant trois
heures de l'aprés-midi, cela est
connu. Mais, en consentant a
accompagner ainsi cet individu (dans
un dessein quelconque, connu ou
inconnu de sa mere), elle a di penser
a l'intention qu’elle avait exprimée
en quittant la maison, ainsi qu’a la
surprise et aux soup¢ons qui
s’éléveraient dans le coeur de son
fiancé, Saint-Eustache, quand,
venant la chercher a I’heure marquée,
rue des Dromes, il apprendrait



qu’elle n’y était pas venue, et quand,
de plus, retournant a la pension avec
ce renseignement alarmant, il
s’apercevrait de son absence
prolongée de la maison. Elle a dq,
dis-je, penser a tout cela. Elle a da
prévoir le chagrin de Saint-Eustache,
les soupcons de tous ses amis. Il se
peut qu’elle n’ait pas eu le courage
de revenir pour braver les soupcons ;
mais les soupcons n’étaient plus
qu’'une question d’une importance
insignifiante pour elle, si nous
supposons qu’elle avait l'intention
de ne pas revenir. « Nous pouvons
imaginer qu’elle a raisonné ainsi : «
J’ai rendez-vous avec une certaine



personne dans un but de fuite, ou
pour certains autres projets connus
de moi seule. Il faut écarter toute
chance d’étre surpris ; il faut que
nous ayons suffisamment de temps
pour déjouer toute poursuite ; je
donnerai a entendre que je vais
rendre visite 3 ma tante et passer la
journée chez elle, rue des Dromes. Je
dirai a Saint-Eustache de ne venir me
chercher qu’a la nuit ; de cette facon,
mon absence de la maison, prolongée
autant que possible, sans exciter de
soupcons ni d’inquiétude, pourra
s’expliquer, et je gagnerai plus de
temps que par tout autre moyen. Si je
prie Saint-Eustache de venir me



chercher a la brune, il ne viendra
certainement pas auparavant ; mais
si je néglige tout a fait de le prier de
venir, le temps consacré a ma fuite
sera diminué, puisque I’on s’attendra
a me voir revenir de bonne heure, et
que mon absence excitera plus tot
I'inquiétude. Or, s’il pouvait entrer
dans mon dessein de revenir, si je
n’avais en vue qu’'une simple
promenade avec la personne en
question, il ne serait pas de bonne
politique de prier Saint-Eustache de
venir me chercher ; car, en arrivant, il
s’apercevrait a coup sir que je me
suis jouée de lui, chose que je
pourrais lui cacher a jamais en



quittant la maison sans lui notifier
mon intention, en revenant avant la
nuit et en racontant alors que je suis
allée visiter ma tante, rue des
Dromes. Mais, comme mon projet est
de ne jamais revenir, — du moins
avant quelques semaines ou avant
que j'aie réussi a cacher certaines
choses, — la nécessité de gagner du
temps est le seul point dont j’aie a
m’inquiéter. » « Vous avez observé,
dans vos notes, que l'opinion
générale, relativement a cette triste
affaire, est et a été, des le principe,
que la jeune fille a été victime d’une
bande de brigands. Or, l'opinion
populaire, dans de certaines



conditions, n’est pas faite pour étre
dédaignée. Quand elle se leve d’elle-
méme, quand elle se manifeste d’une
maniere strictement spontanée, nous
devons la considérer comme un
phénoméne analogue a  cette
intuition qui est l'idiosyncrasie de
I’homme de génie. Dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent, je m’en
tiendrais a ses décisions. Mais il est
tres-important que nous ne
découvrions pas de traces palpables
d’une suggestion extérieure.
L'opinion doit étre rigoureusement
la pensée personnelle du public ; il
est souvent tres-difficile de saisir
cette distinction et de la maintenir.



Dans le cas présent, il me semble, a
moi, que cette opinion publique,
relative a une bande, a été inspirée
par l'événement  parallele et
accessoire raconté dans le troisieme
de mes extraits. Tout Paris est excité
par la découverte du cadavre de
Marie, une fille jeune, belle et
célebre. Ce cadavre est trouvé
portant des marques de violence et
flottant sur la riviere. Mais il est
maintenant avéré qu’a 1’époque
méme ou vers l'époque ou l'on
suppose que la jeune fille a été
assassinée, un attentat analogue a
celui enduré par la défunte, quoique
moins énorme, a été consommé, par



une bande de jeunes dréles, sur une
autre jeune fille. Est-il surprenant
que le premier attentat connu ait
influencé le jugement populaire
relativement a l'autre, encore
obscur ? Ce jugement attendait une
direction, et l’attentat connu
semblait l'indiquer avec tant
d’opportunité ! Marie, elle aussi, a
été trouvée dans la riviere ; et c’est
sur cette méme riviere que ’attentat
connu a été consommé. La
connexion des deux événements
avait en elle quelque chose de si
palpable, que c’elGt été un miracle
que le populaire oubliat de
I’apprécier et de la saisir. Mais, en



fait, 'un des deux attentats, connu
pour avoir été accompli de telle
facon, est un indice, s’il en fut
jamais, que l'autre attentat, commis
a une époque presque coincidente,
n’a pas été accompli de la méme
facon. En vérité, on pourrait
regarder comme une merveille que,
pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un
attentat inoui, il se soit trouvé une
autre bande semblable, dans la méme
localité, dans la méme ville, dans les
mémes circonstances, occupée, avec
les mémes moyens et les mémes
procédés, a commettre un crime d’un
caractere exactement semblable et



précisément a la méme époque ! Et a
quoi, je vous prie, lopinion,
accidentellement suggérée, du
populaire nous pousserait-elle a
croire, si ce n’est a cette merveilleuse
série de coincidences ? « Avant
d’aller plus loin, considérons le
théatre supposé de I’assassinat dans
le fourré de la barriere du Roule. Ce
bosquet, trés-épais, il est vrai, se
trouve dans l'extréme voisinage
d’une route publique. Dedans, nous
dit-on, se trouvent trois ou quatre
larges pierres, formant une espece de
siege, avec dossier et tabouret. Sur la
pierre supérieure on a découvert un
jupon blanc ; sur la seconde, une



écharpe de soie. Une ombrelle, des
gants et un mouchoir de poche ont
été également trouvés. Le mouchoir
portait le nom : Marie Roget. Des
fragments de robe étaient attachés
aux ronces environnantes. La terre
était piétinée, les buissons enfoncés,
et il y avait la toutes les traces d’une
lutte violente. « Malgré ’acclamation
dont la presse a salué la découverte
de ce fourré, et l'unanimité avec
laquelle on a supposé qu’il
représentait le théatre précis du
crime, il faut admettre qu’il y avait
plus d’une bonne raison pour en
douter. Si le véritable théatre avait
été, comme l'insinue Le Commercial,



dans le voisinage de la rue Pavée-
Saint-André, les auteurs du crime,
que nous supposerons demeurant
encore a Paris, auraient
naturellement été frappés de terreur
par 'attention publique, si vivement
poussée dans la vraie voie ; et tout
esprit d’une certaine classe aurait
senti tout de suite la nécessité de
faire une tentative quelconque pour
distraire cette attention. Ainsi, le
fourré de la barriere du Roule ayant
déja attiré les soupcons, l'idée de
placer les objets en question la ou ils
ont été trouvés a pu étre inspirée
trés-naturellement. Il n'y a pas de
preuve réelle, quoi qu'en dise Le



Soleil, que les objets retrouvés soient
restés dans le fourré plus d’un tres-
petit nombre de jours ; pendant qu’il
est plus que présumable qu’ils
n’auraient pas pu rester la, sans
attirer ’attention, durant les vingt
jours écoulés entre le dimanche fatal
et 'apres-midi dans laquelle ils ont
été découverts par les petits garcons.
« Ils étaient complétement moisis
par l'action de la pluie, — dit Le
Soleil, tirant cette opinion des
journaux qui ont parlé avant lui, — et
collés ensemble par la moisissure. Le
gazon avait poussé tout autour et
méme les recouvrait partiellement.
La soie de 'ombrelle était solide ;



mais les branches en avaient été
refermées ; la partie supérieure, la ou
I’étoffe était double et rempliée,
étant toute moisie et pourrie par
I’humidité, se déchira aussitét qu’on
I'ouvrit. » Relativement au gazon,
ayant poussé tout autour et méme
recouvrant les objets partiellement, il
est évident que le fait ne peut avoir
été constaté que d’apres les dires
résultant eux-mémes des souvenirs
des deux petits garcons ; car ces
enfants enlevérent les objets et les
portérent a la maison avant qu'’ils
eussent été vus par une troisieme
personne. Mais le gazon croit,
particulierement dans une



température chaude et humide
(comme celle qui régnait a I’époque
du meurtre), d’'une hauteur de deux
ou trois pouces en un seul jour. Une
ombrelle posée sur wun terrain
récemment gazonné peut, en une
seule semaine, étre complétement
cachée par I'herbe soudainement
grandie. Et quant a cette moisissure
sur laquelle I’éditeur du Soleil insiste
si opinidtrement, qu’il n’emploie pas
le mot moins de trois fois dans le
tres-court paragraphe cité, ignore-t-
il réellement la nature de cette
moisissure ? Faut-il lui apprendre
que c’est une de ces nombreuses
classes de fungus, dont le caractere



le plus ordinaire est de croitre et de
mourir en vingt-quatre heures ? «
Ainsi nous voyons, au premier coup
d’ceil, que ce qui avait été si
pompeusement allégué pour soutenir
cette idée, que les objets étaient
restés dans le bosquet pendant trois
ou quatre semaines au moins, est
absolument nul, en tant que preuve
quelconque de ce fait. D’autre part, il
est excessivement difficile de croire
que ces objets aient pu rester dans le
fourré en question pendant plus
d’une semaine, pendant un intervalle
plus long que celui d’un dimanche a
I’autre. Ceux qui connaissent un peu
les alentours de Paris savent



I'extréme difficulté d’y trouver la
retraite, excepté a une grande
distance des faubourgs. Un recoin
inexploré ou méme rarement visité,
dans ces bois et ces bosquets, est une
chose insupposable. Qu’un véritable
amant quelconque de la nature,
condamné par son devoir a la
poussiere et a la chaleur de cette
grande métropole, essaye, méme
pendant les jours ouvrables,
d’étancher sa soif de solitude parmi
ces décors de beauté naturelle et
champétre qui nous entourent. Avant
qu’il ait pu faire deux pas, il sentira
I’enchantement naissant rompu par
la voix ou l'irruption personnelle de



quelque goujat ou d’une bande de
droles en ribote. Il cherchera le
silence sous les ombrages les plus
épais, mais toujours en vain. C’est
précisément dans ces coins-la
qu’abonde la crapule ; ce sont 1a les
temples les plus profanés. Le coeur
navré de dégolt, le promeneur
retournera en hate vers Paris, comme
vers un cloaque d’impureté moins
grossiere et conséquemment moins
odieuse. Mais, si les environs de la
ville sont ainsi infestés pendant les
jours de la semaine, combien plus
encore le sont-ils le dimanche ! C’est
surtout alors que, délivré des liens
du travail ou privé des occasions



ordinaires favorables au crime, le
goujat de la ville se répand vers les
environs, non par amour de la nature
champétre, qu’il méprise de tout son
cceur, mais pour échapper aux génes
et aux conventions sociales. Ce n’est
pas l'air frais et les arbres verts qu’il
désire, mais l’absolue licence de la
campagne. La, dans l'auberge, au
bord de la route, ou sous 'ombrage
des bois, n’étant plus contenu par
d’autres regards que ceux de ses
dignes compagnons, il se livre aux
exces furieux d’une gaieté
mensongere, fille de la liberté et du
rhum. Je n’avance rien de plus que ce
qui sautera aux yeux de tout



observateur impartial, quand je
répéte que le fait de ces objets
restant non découverts pendant une
période plus longue que d'un
dimanche a I'autre, dans un bosquet
quelconque des environs de Paris,
doit étre considéré presque comme
un miracle. « Mais les motifs ne nous
manquent pas qui nous font
soupconner que les objets ont été
placés dans ce fourré dans le but de
détourner l'attention du véritable
théatre du crime. Et d’abord,
permettez-moi de  vous faire
remarquer la date de cette
découverte. Rapprochez-la de la date
du cinquieme de mes extraits, dans la



revue des journaux que j’ai faite moi-
méme. Vous verrez que la découverte
a suivi, presque immédiatement, les
communications urgentes envoyées
au journal du soir. Ces
communications, quoique variées, et
provenant en apparence de sources
diverses, tendaient toutes au méme
but, - lequel était d’attirer
I’attention sur wune bande de
malfaiteurs comme auteurs de
I’attentat, et sur les alentours de la
barriére du Roule comme théatre du
fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce
n’est pas, naturellement, que les
objets aient été trouvés par les petits
garcons, a la suite de ces



communications et apres que
I’attention publique a été dirigée de
ce cOté ; mais on pourrait
légitimement supposer que, si les
enfants n’ont pas trouvé les objets
plus tot, c’est parce que lesdits
objets n’étaient pas encore dans le
fourré ; parce qu’ils y ont été
déposés a une époque tardive, — celle
de la date, ou une de tres-peu
antérieure a la date de ces
communications, — par les coupables

eux-mémes, auteurs de ces
communications. « Ce bosquet était
un singulier bosquet, -

excessivement singulier. Il était
d’une rare épaisseur. Dans ’enceinte



de ses murailles naturelles, il y avait
trois pierres extraordinaires,
formant un siege avec dossier et
tabouret. Et ce bosquet, ou la nature
imitait si bien l’art, était dans
I’extréme voisinage, a quelques
verges, de l'’habitation de madame
Deluc, de qui les enfants avaient
coutume de fouiller soigneusement
les fourrés pour récolter de 1I’écorce
de sassafras. Serait-il téméraire de
parier — mille contre un — qu’il ne
s’écoulait pas une journée sans
qu’'un, au moins, de ces petits
garcons vint se cacher dans cette
salle de verdure et troner sur ce tréne
naturel ? Ceux qui hésiteraient a



parier, ou n’ont jamais été enfants,
ou ont oublié la nature enfantine. Je
le répete, il est excessivement
difficile de comprendre comment les
objets auraient pu, sans étre
découverts, rester dans ce bosquet
plus d’'un ou deux jours, et il y a
ainsi de bonnes raisons de
soupconner, en dépit de la
dogmatique ignorance du Soleil,
qu’ils ont été déposés, a une date
relativement tardive, la ou on les a
trouvés. « Mais, pour croire que la
chose s’est passée ainsi, il y a encore
d’autres  raisons, plus fortes
qu’aucune de celles que je vous ai
présentées. Laissez-moi maintenant



attirer votre attention sur
I’arrangement remarquablement
artificiel des objets. Sur la pierre
supérieure se trouvait un jupon
blanc, sur la seconde, une écharpe de
soie ; éparpillés alentour, une
ombrelle, des gants et un mouchoir
de poche marqué du nom de Marie.
C’est justement la un arrangement tel
qu’a da naturellement I’'imaginer un
esprit peu subtil, visant a trouver un
arrangement naturel. Mais ce n’est
pas du tout un arrangement
réellement naturel. J’aurais mieux
aimé voir les choses gisant toutes a
terre, et foulées sous les pieds. Dans
I’étroite enceinte de ce bosquet, il et



été presque impossible que le jupon
et I’écharpe gardassent leur position
sur les pierres, exposés aux
secousses résultant d’une lutte entre
plusieurs personnes. « Il y avait, —
dit-on, — trace d’une lutte ; la terre
était piétinée ; les Dbuissons
enfoncés ; » — mais le jupon et
I’écharpe sont trouvés reposant
comme sur des planches. « Les
fragments de vétements accrochés
aux buissons étaient larges de trois
pouces environ, et longs de six. L'un
était un morceau de l'ourlet de la
robe, qui avait été raccommodé... Ils
ressemblaient a des bandes
arrachées... » Ici, sans s’en



apercevoir, Le Soleil a employé une
phrase excessivement suspecte. Les
fragments, tels qu’il nous les décrit,
ressemblent a des bandes arrachées,
mais a dessein et par la main. C’est
un accident des plus rares, qu’un
morceau d’'un vétement tel que celui
en question puisse étre arraché
entierement par ’action d’une épine.
Par la nature méme du tissu, une
épine ou un clou qui s’y accroche le
déchire rectangulairement, le divise
par deux fentes longitudinales,
faisant angle droit, et se rencontrant
au sommet par ou I’épine est entrée ;
— mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit



completement arraché. Je n’ai jamais
vu cela, ni vous non plus. Pour
arracher un morceau d’un tissu, il
faut, dans presque tous les cas, deux
forces distinctes, agissant en sens
différents. Si I’étoffe présente deux
bords, — si, par exemple, c’est un
mouchoir, — et si l'on désire en
arracher une bande, alors, seulement
alors, une force unique suffira. Mais,
dans le cas actuel, il est question
d’une robe, qui ne présente qu'un
seul c6té. Quant a arracher un
morceau du milieu, lequel n’offre
aucun coOté, ce serait miracle que
plusieurs épines le pussent faire, et
une seule ne le pourrait. Mais, méme



quand le tissu présente un coté, il
faudra deux épines, agissant, 'une
dans deux directions distinctes, et
I’autre dans une seule. Et encore
faut-il supposer que le bord n’est pas
ourlé. S’il est ourlé, la chose devient
presque impossible. Nous avons vu
quels grands et nombreux obstacles
empéchent que des morceaux soient
arrachés par la simple action des
épines ; cependant on nous invite a
croire que non-seulement un
morceau, mais plusieurs morceaux
ont été arrachés de cette maniere ! Et
I’un de ces morceaux était I’ourlet de
la robe ! Un autre morceau était une
partie de la jupe, mais non pas



I'ourlet — c’est-a-dire qu’il avait été
complétement arraché, par l'action
des épines, du milieu et non du bord
de la jupe ! Voila, dis-je, des choses
auxquelles il est bien pardonnable de
ne pas croire ; cependant, prises
collectivement, elles forment un
motif moins plausible de suspicion
que cette unique circonstance si
surprenante, a savoir que les objets
aient pu étre laissés dans ce bosquet
par des meurtriers qui avaient eu la
précaution d’emporter le cadavre.
Toutefois, vous n’avez pas saisi
exactement ma pensée, SiI VvOus
croyez que mon dessein soit de nier
que ce bosquet ait été le théatre de



I’attentat. Qu’il soit arrivé la quelque
chose de grave, c’est possible ; plus
vraisemblablement un malheur, chez
madame Deluc. Mais, en somme,
c’est un point d’importance
secondaire. Nous avons promis de
tacher de découvrir, non pas le lieu,
mais les auteurs du meurtre. Tous les
arguments que j’ai allégués, malgré
toute la minutie que j'y ai mise,
n’avaient pour but que de vous
prouver, d’abord, la sottise des
assertions si  positives et si
impétueuses du Soleil, ensuite et
principalement, de vous amener, par
la route la plus naturelle, a une autre
idée de doute, — a examiner si cet



assassinat a été ou n’a pas été
I’ceuvre d’une bande. « J’attaquerai
cette question par une simple
allusion aux détails révoltants
donnés par le chirurgien interrogé
dans ’enquéte. Il me suffira de dire
que ses conclusions publiées,
relativement au  nombre  des
prétendus goujats, ont été justement
ridiculisées, comme fausses et
complétement dénuées de base, par
tous les anatomistes honorables de
Paris. Je ne dis pas que la chose n’ait
pas pu, matériellement, arriver
comme il le dit ; mais je ne vois pas
de raisons suffisantes pour sa
conclusion ; — n’y en avait-il pas



beaucoup pour une autre ? «
Réfléchissons maintenant sur les
traces d’une lutte, et demandons ce
qu’'on prétend nous prouver par ces
traces. La présence d’'une bande ?
Mais ne prouvent-elles pas plutot
I’absence d’une bande ? Quelle
espéce de lutte ; — quelle lutte assez
violente et assez longue pour laisser
des traces dans tous les sens, -
pouvons-nous Iimaginer entre une
faible fille sans défense et la bande
de brigands qu’on suppose ?
Quelques rudes bras l’empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle.
La victime aurait été absolument
passive et a leur discrétion. Vous



observerez ici que nos arguments
contre le bosquet, adopté comme
théatre de [l'attentat, ne s’y
appliquent principalement que
comme au théatre d’un attentat
commis par plus d’un seul individu.
Si nous ne supposons qu'un seul
homme acharné au viol, alors, et
seulement ainsi, nous pourrons
comprendre une lutte d’une nature
assez violente et assez opinidtre pour
laisser des traces aussi visibles. «
Autre chose encore. — J’ai déja noté
les soupcons naissant de ce fait, que
les objets en question aient pu méme
demeurer dans le bosquet ou on les a
découverts. Il semble presque



impossible que ces preuves de crime
aient été laissées accidentellement la
ou on les a trouvées. On a eu assez
de présence d’esprit (cela est
supposé) pour emporter le cadavre ;
et cependant une preuve plus
concluante que ce cadavre méme
(dont les traits auraient pu étre
rapidement altérés par la
corruption), reste, impudemment
étalée sur le théatre de 'attentat. Je
fais allusion au mouchoir de poche,
portant le nom de la défunte. Si c’est
la un accident, ce n’est pas un
accident du fait d’une bande. Nous
ne pouvons nous l’expliquer que de
la part d’un individu. Examinons.



C’est un individu qui a commis le
meurtre. Le voila seul avec le spectre
de la défunte. Il est épouvanté par ce
qui git immobile devant lui. La
fureur de sa passion a disparu, etily
a maintenant dans son coceur une
large place pour I’horreur naturelle
de la chose faite. Son ccoeur n’a rien
de cette assurance qu’inspire
inévitablement la présence de
plusieurs. Il est seul avec la morte. Il
tremble, il est effaré. Cependant il y a
nécessité de mettre ce cadavre
quelque part. Il le porte a la riviere,
mais il laisse derriere lui les autres
traces du crime ; car il lui est
difficile, pour ne pas dire impossible,



d’emporter tout cela en une seule
fois, et il lui sera loisible de revenir
pour reprendre ce qu’il a laissé.
Mais, dans son laborieux voyage vers
la riviere, les craintes redoublent en
lui. Les bruits de la vie environnent
son chemin. Une douzaine de fois il
entend ou croit entendre le pas d’'un
espion. Les lumiéres mémes de la
ville 'effrayent. A la fin cependant,
apres de longues et fréquentes
pauses pleines d’une profonde
angoisse, il atteint les bords de la
riviere, et se débarrasse de son
sinistre fardeau, au moyen d'un
bateau peut-étre. Mais, maintenant,
quel trésor au monde, quelle menace



de chatiment auraient puissance
pour contraindre ce meurtrier
solitaire a revenir par sa fatigante et
périlleuse route, vers le terrible
bosquet plein de souvenirs glacants ?
Il ne revient pas, il laisse les
conséquences suivre leur cours. Il
voudrait revenir qu’il ne le pourrait
pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir
immédiatement. Il tourne le dos pour
toujours a ces bosquets pleins
d’épouvante, et se sauve comme
menacé par le courroux du ciel. «
Mais, si nous supposions une bande
d’individus ? - Leur nombre leur
aurait inspiré de l'audace, si, en
vérité, I’audace a jamais pu manquer



au cceur d'un fieffé gredin ; et c’est
de fieffés gredins seulement qu’on
suppose une bande composée. Leur
nombre, dis-je, les aurait préservés
de cette terreur irraisonnée et de cet
effarement qui, selon mon
hypothése, ont paralysé l'individu
isolé. Admettons, si vous voulez, la
possibilité d’une étourderie chez un,
deux ou trois d’entre eux ; le
quatrieme aurait réparé cette
négligence. Ils n’auraient rien laissé
derriéere eux ; car leur nombre leur
aurait permis de tout emporter a la
fois. Ils n'auraient pas eu besoin de
revenir. « Examinez maintenant cette
circonstance, que, dans le vétement



de dessus du cadavre trouvé, une
bande, large environ d’un pied, avait
été déchirée de bas en haut, depuis
I'ourlet jusqu’'a la taille, mais non
pas arrachée. Elle était roulée trois
fois autour de la taille et assujettie
dans le dos par une sorte de nceud.
Cela a été fait dans le but évident de
fournir une prise pour porter le
corps. Or, une troupe d’hommes
aurait-elle jamais songé a recourir a
un pareil expédient ? A trois ou
quatre hommes les membres du
cadavre auraient fourni une prise
non-seulement suffisante, mais la
plus commode possible. C’est bien
I’'invention d’un seul individu, et cela



nous ramene a ce fait : Entre le
fourré et la riviere, on a découvert
que les palissades étaient abattues,
et la terre gardait la trace d’un lourd
fardeau qu’'on y avait trainé ! Mais
une troupe d’hommes aurait-elle pris
la peine superflue d’abattre une
palissade pour trainer un cadavre a
travers, puisqu’ils auraient pu, en le
soulevant, le faire passer facilement
par-dessus ? Une troupe d’hommes
se serait-elle méme avisée de trainer
un cadavre, a moins que ce ne fat
pour laisser des traces évidentes de
cette trainée ? « Et ici il nous faut
revenir a une observation du
Commercial, sur laquelle je me suis



déja un peu arrété. Ce journal dit : «
Un morceau d’un des jupons de
I'infortunée jeune fille avait été
arraché, serré autour de son cou, et
noué derriere la téte, probablement
pour empécher ses cris. Cela a été
fait par des droles qui n’avaient
méme pas un mouchoir de poche. » «
Jai déja suggéré qu'un parfait
coquin n’était jamais sans un
mouchoir de poche. Mais ce n’est pas
sur ce fait que je veux spécialement
attirer I’attention. Ce n’est pas faute
d’'un mouchoir, ni pour le but
supposé par Le Commercial que cette
bande a été employée ; ce qui le
prouve, c’est le mouchoir de poche



laissé dans le bosquet ; et ce qui
montre que le but n’était pas
d’empécher les cris, c’est que cette
bande a été employée de préférence a
ce qui aurait beaucoup mieux
satisfait au but supposé. Mais
I'instruction, parlant de la bande en
question, dit qu’elle a été trouvée
autour du cou, adaptée d'une
maniere assez lache et assujettie par
un nceud serré. Ces termes sont
passablement vagues, mais différent
matériellement de ceux du
Commercial. La bande était large de
dix-huit pouces, et devait, repliée et
refoulée longitudinalement, former
une espece de cordage assez fort,



quoique fait de mousseline. Voici ma
conclusion. Le meurtrier solitaire
ayant porté le cadavre jusqu’a une
certaine distance (du bosquet ou
d’un autre lieu) au moyen de la
bande nouée autour de la taille, a
trouvé que le poids, en se servant de
ce procédé, excédait ses forces. Il
s’est résolu a trainer le fardeau ; il y
a des traces qui prouvent que le
fardeau a été trainé. Pour ce dessein,
il devenait nécessaire d’attacher
quelque chose comme une corde a
I'une des extrémités. C’était autour
du cou qu’il était préférable de
I’attacher, la téte devant servir a
I’empécher de glisser. Et alors le



meurtrier a évidemment pensé a se
servir de la bande roulée autour des
reins. Il laurait sans doute
employée, si ce nlelt été
I’enroulement de cette bande autour
du corps, le noeud génant par lequel
elle était assujettie, et la réflexion
qu’il fit qu’elle n’avait pas été
completement arrachée du vétement.
Il était plus facile de détacher une
nouvelle bande du jupon. Il l'a
arrachée, I’a nouée autour du cou, et
a ainsi trainé sa victime jusqu’au
bord de la riviere. Que cette bande,
dont le mérite était d’étre
immédiatement a portée de sa main,
mais qui ne répondait



qu’imparfaitement a son dessein, ait
été employée, telle quelle, cela
démontre que la nécessité de s’en
servir est survenue dans des
circonstances ou il n’y avait plus
moyen de ravoir le mouchoir, — c’est-
a-dire, comme nous 1’avons supposé,
aprés avoir quitté le bosquet (si
toutefois c’était le bosquet), et sur le
chemin entre le bosquet et la riviere.
« Mais, direz-vous, la déposition de
madame Deluc Q) désigne
spécialement une troupe de droles,
dans le voisinage du bosquet, a
I’heure ou vers I’heure du meurtre. Je
I’accorde. Je croirais méme qu’il y
avait bien une douzaine de ces



troupes, telles que celle décrite par
madame Deluc, a 1’heure ou vers
I’heure de cette tragédie. Mais la
troupe qui a attiré sur elle
I’animadversion marquée de madame
Deluc, encore que la déposition de
celle-ci ait été passablement tardive
et soit trés-suspecte, est la seule
troupe désignée par cette honnéte et
scrupuleuse vieille dame comme
ayant mangé ses gateaux et avalé son
eau-de-vie sans se donner la peine de
payer. Et hinc illee ire ? « Mais quels
sont les termes précis de la
déposition de madame Deluc ? « Une
bande de mécréants parut, qui firent
un tapage affreux, burent et



mangerent sans payer, suivirent la
méme route que le jeune homme et la
jeune fille, revinrent a 'auberge a la
brune, puis repasserent la riviere en
grande hate. » « Or, cette grande hate
a pu paraitre beaucoup plus grande
aux yeux de madame Deluc, qui
révait, avec douleur et inquiétude, a
sa biere et a ses gateaux volés, —
biére et gateaux pour lesquels elle a
pu nourrir jusqu’au dernier moment
une faible espérance de
compensation. Autrement, puisqu’il
se faisait tard, pourquoi aurait-elle
attaché de I'importance a cette hate ?
Il n’y a certes pas lieu de s’étonner
de ce qu'une bande, méme de



coquins, veuille s’en retourner en
hate, quand elle a une large riviere a
traverser dans de petits bateaux,
quand l'orage menace et quand la
nuit approche. « Je dis : approche ;
car la nuit n’était pas encore arrivée.
Ce ne fut qu’a la brune que la
précipitation indécente de ces
mécréants offensa les chastes yeux
de madame Deluc. Mais on nous dit
que c’est le méme soir que madame
Deluc, ainsi que son fils ainé,
entendit des cris de femme dans le
voisinage de l'auberge. Et par quels
termes madame Deluc désigne-t-elle
le moment de la soirée ou elle a
entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu



apres la tombée de la nuit. Mais, peu
apres la tombée de la nuit, c’est au
moins la nuit ; et le mot a la brune
représente encore le jour. Ainsi il est
suffisamment clair que la bande a
quitté la barriere du Roule avant les
cris entendus par hasard (?) par
madame Deluc. Et quoique, dans les
nombreux comptes rendus de
I'instruction, ces deux expressions
distinctes soient invariablement
citées comme je les cite moi-méme
dans cette conversation avec vous,
aucune feuille publique, non plus
qu’aucun des mirmidons de la police
n’a, jusqu’a présent, remarqué
I’énorme  contradiction qu’elles



impliquent. « Je n’ai plus qu’un seul
argument a ajouter contre la fameuse
bande ; mais c’est un argument dont
le poids est, pour mon intelligence du
moins, absolument irrésistible. Dans
le cas d’une belle récompense et
d’une grace pléniere offertes a tout
témoin  dénonciateur de  ses
complices, on ne peut pas supposer
un instant qu’un membre quelconque
d’'une bande de vils coquins, ou
d’une association d’hommes
quelconque, n’aurait pas, depuis
longtemps déja, trahi ses complices.
Chaque individu dans une pareille
bande n’est pas encore si avide de la
récompense, ni si désireux



d’échapper, que terrifié par l'idée
d’une trahison possible. Il trahit
vivement et tout de suite, pour n’étre
pas trahi lui-méme. Que le secret
n'ait pas été divulgué, c’est la
meilleure des preuves, en somme, que
c’est un secret. Les horreurs de cette
ténébreuse affaire ne sont connues
que d’'un ou deux étres humains, et
de Dieu. « Ramassons maintenant les
faits, mesquins, il est vrai, mais
positifs, de notre longue analyse.
Nous sommes arrivés a la
conviction, soit d’un fatal accident
sous le toit de madame Deluc, soit
d’'un meurtre accompli, dans le
bosquet de la barriere du Roule, par



un amant, ou au moins par un
camarade intime et secret de la
défunte. Ce camarade a le teint
basané. Ce teint, le nceud savant de
la ceinture, et le nceud coulant des
brides du chapeau, désignent un
homme de mer. Sa camaraderie avec
la défunte, jeune fille un peu légere,
il est vrai, mais non pas abjecte, le
dénonce comme un homme supérieur
par le grade a un simple matelot. Or,
les communications urgentes, fort
bien écrites, envoyées aux journaux,
servent a fortifier grandement notre
hypothese. Le fait d’une escapade
antérieure, révélé par Le Mercure,
nous pousse a fondre en un méme



individu ce marin et cet officier de
I’armée de mer, déja connu pour
avoir induit en faute la malheureuse.
« Et 1ici, trés-opportunément, se
présente une autre considération,
celle relative a I’absence prolongée
de cet individu au teint sombre.
Insistons sur ce teint d’homme,
sombre et basané ; ce n'est pas un
teint 1égerement basané que celui qui
a pu constituer le seul point de
souvenir commun a Valence et a
madame Deluc. Mais pourquoi cet
homme est-il absent ? A-t-il été
assassiné par la bande ? S’il en est
ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que
les traces de la jeune fille ? Le



théatre des deux assassinats doit
étre supposé identique. Et lui, ou est
son cadavre ? Les assassins auraient
trés-probablement fait disparaitre
les deux de la méme maniere. Non,
on peut affirmer que I’homme est
vivant, et que ce qui I’empéche de se
faire connaitre, c’est la crainte d’étre
accusé du meurtre. Ce n’est que
maintenant, a cette époque tardive,
que nous pouvons supposer cette
considération agissant fortement sur
lui, — puisqu’un témoin affirme
I’avoir vu avec Marie ; — mais cette
crainte n’aurait eu aucune influence
a I’époque du meurtre. Le premier
mouvement d’'un homme innocent



eit été d’annoncer l’attentat et
d’aider a retrouver les malfaiteurs.
L’intérét bien entendu conseillait
cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il
a traversé la riviere avec elle dans un
bac découvert. La dénonciation des
assassins aurait apparu, méme a un
idiot, comme le plus str, comme le
seul moyen d’échapper lui-méme aux
soupcons. Nous ne pouvons pas le
supposer, dans cette nuit fatale du
dimanche, a la fois innocent et non
instruit de lattentat commis.
Cependant ce ne serait que dans ces
circonstances impossibles que nous
pourrions comprendre qu’il eat
manqué, lui vivant, au devoir de



dénoncer les assassins. « Et quels
moyens possédons-nous d’arriver a
la vérité ? Nous verrons ces moyens
se multiplier et devenir plus distincts
a mesure que nous avancerons.
Passons au crible cette Vvieille
histoire d’une premiére fuite.
Prenons connaissance de I'histoire
entiere de cet officier, ainsi que des
circonstances actuelles ou il est
placé et des lieux ou il se trouvait a
I’époque  précise du meurtre.
Comparons soigneusement entre
elles les diverses communications
envoyées au journal du soir, ayant
pour but d’incriminer une bande.
Ceci fait, comparons ces



communications, pour le style et
I’écriture, avec celles envoyées au
journal du matin, a une époque
précédente, et insistant si fortement
sur la culpabilité de Mennais. Tout
cela fini, comparons encore ces
communications avec 1’écriture
connue de [l'officier. Essayons
d’obtenir, par un interrogatoire plus
minutieux de madame Deluc et de ses
enfants, ainsi que de Valence, le
conducteur d’omnibus, quelque
chose de plus précis sur 'apparence
physique et les allures de ’homme au
teint sombre. Des  questions,
habilement dirigées, tireront, a coup
str, de quelqu’un de ces témoins des



renseignements  sur ce  point
particulier (ou sur d’autres), -
renseignements que les témoins eux-
mémes possedent peut-étre sans le
savoir. Et puis alors, suivons la trace
de ce bateau recueilli par le batelier
dans la matinée du lundi, 23 juin, et
qui a disparu du bureau de
navigation, a l'insu de l'officier de
service, et sans son gouvernail, a une
époque précédant la découverte du
cadavre. Avec du soin, avec une
persévérance  convenable, nous
suivrons infailliblement ce bateau ;
car non-seulement le batelier qui I'a
arrété peut en constater l’identité,
mais on a le gouvernail sous la main.



Il n’est pas possible que qui que ce
soit ait, de gaieté de cceur, et sans
aucune recherche, abandonné Ile
gouvernail d’un bateau a voiles. Il
n'y a pas eu d’avertissement public
relativement a la découverte de ce
bateau. Il a été silencieusement
amené au bureau de navigation, et
silencieusement il est parti. Mais
comment se fait-il que le propriétaire
ou le locataire de ce bateau ait pu,
sans annonce publique, a une époque
aussi rapprochée que mardi matin,
étre informé du lieu ou était amarré
le bateau saisi lundi, a moins que
nous ne le supposions en rapports
quelconques avec la Marine, -



rapports personnels et permanents,
impliquant la connaissance des plus
petits intéréts et des petites
nouvelles locales ? « En parlant de
I’assassin solitaire trainant son
fardeau vers le rivage, jai déja
insinué qu’il avait di se procurer un
bateau. Nous comprenons
maintenant que Marie Roget a da
étre jetée d’un bateau. La chose,
trés-naturellement, s’est passée
ainsi. Le cadavre n’a pas da étre
confié aux eaux basses de la rive. Les
marques particulieres, trouvées sur
le dos et les épaules de la victime,
dénoncent les membrures d’un fond
de bateau. Que ce corps ait été



trouvé sans un poids, cela ne fait que
corroborer notre idée. S’il avait été
jeté de la rive, on y aurait
évidemment attaché un poids.
Seulement, nous pouvons expliquer
I’absence de ce poids, en supposant
que le meurtrier n’a pas pris la
précaution de s’en procurer un avant
de pousser au large. Quand il a été
au moment de confier le cadavre a la
riviere, il a da, incontestablement,
s’apercevoir de son étourderie ; mais
il n’avait pas sous la main de quoi y
remédier. Il a mieux aimé tout
risquer que de retourner a la rive
maudite. Une fois délivré de son
funébre chargement, le meurtrier a



da se hater de retourner vers la ville.
Alors, sur quelque quai obscur, il
aura sauté a terre. Mais le bateau,
I’aura-t-il mis en sareté ? Il était bien
trop pressé pour songer a une
pareille niaiserie ! Et méme, en
I’amarrant au quai, il aurait cru y
attacher une preuve contre lui-
méme ; sa pensée la plus naturelle a
dG étre de chasser loin de lui, aussi
loin que possible, tout ce qui avait
quelque rapport avec son crime.
Non-seulement il aura fui loin du
quai, mais il n’aura pas permis au
bateau d’y rester. Assurément, il
'aura lancé a la dérive. «
Poursuivons notre pensée. — Le



matin, le misérable est frappé d’une
indicible horreur en voyant que son
bateau a été ramassé et est retenu
dans un lieu ou son devoir, peut-étre,
I’appelle fréquemment. La nuit
suivante, sans oser réclamer le
gouvernail, il le fait disparaitre.
Maintenant, ou est ce bateau sans
gouvernail ? Allons a la découverte,
que ce soit la une de nos premieres
recherches. Avec le  premier
éclaircissement que nous en
pourrons avoir commencera 1’aurore
de notre succes. Ce bateau nous
conduira, avec une rapidité qui nous
étonnera nous-mémes, vers ’homme
qui s’en est servi dans la nuit du



fatal dimanche. La confirmation
s’augmentera de la confirmation, et
nous suivrons le meurtrier a la piste.
» Pour des raisons que nous ne
spécifierons pas, mais qui sautent
aux yeux de nos nombreux lecteurs,
nous nous sommes permis de
supprimer ici, dans le manuscrit
remis entre nos mains, la partie ou se
trouve détaillée l'investigation faite
a la suite de I'indice, en apparence si
léger, découvert par Dupin. Nous
jugeons seulement convenable de
faire savoir que le résultat désiré fut
obtenu, et que le préfet remplit
ponctuellement, mais non sans
répugnance, les termes de son



contrat avec le chevalier. L’article de

M. Poe conclut en ces termes/?*

On comprendra que je parle de
simples coincidences et de rien de
plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit
suffire. I1 n’y a dans mon cceur
aucune foi au surnaturel. Que la
Nature et Dieu fassent deux, aucun
homme, capable de penser, ne le
niera. Que ce dernier, ayant créé la
premiére, puisse, a sa volonté, la
gouverner ou la modifier, cela est
également incontestable. Je dis : a sa
volonté ; car c’est une question de
volonté, et non pas de puissance,
comme l'ont supposé d’absurdes
logiciens. Ce n’est pas que la Divinité

.«



ne puisse pas modifier ses lois, mais
nous l'insultons en imaginant une
nécessité possible de modification.
Ces lois ont été faites, des l'origine,
pour embrasser toutes les
contingences qui peuvent étre
enfouies dans le futur. Car pour Dieu
tout est présent. « Je répete donc que
je parle de ces choses simplement
comme de coincidences. Quelques
mots encore. On trouvera dans ma
narration de quoi établir un parallele
entre la destinée de la malheureuse
Mary Cecilia Rogers, autant du
moins que sa destinée est connue, et
la destinée d’une nommée Marie
Roget jusqu’a une certaine époque de



son histoire - parallele dont la
minutieuse et surprenante exactitude
est faite pour embarrasser la raison.
Oui, on sera frappé de tout cela.
Mais qu’on ne suppose pas un seul
instant que, en continuant la triste
histoire de Marie depuis le point en
question et en poursuivant jusqu’a
son dénouement le mystére qui
I’enveloppait, j’aie eu le dessein
secret de suggérer une extension du
parallele, ou méme d’insinuer que les
mesures adoptées a Paris pour
découvrir l'assassin d’une grisette,
ou des mesures fondées sur une
méthode de raisonnement analogue,
produiraient un résultat analogue. «



Car, relativement a la derniere partie
de la supposition, on doit considérer
que la plus légere variation dans les
éléments des deux problemes
pourrait engendrer les plus graves
erreurs de calcul, en faisant diverger
absolument les deux courants
d’événements ; a peu pres de la
méme maniere qu'en arithmétique
une erreur qui, prise
individuellement, peut étre
inappréciable, produit a la longue,
par la force accumulative de la
multiplication, un résultat
effroyablement distant de la vérité. «
Et, relativement a la premiere partie,
nous ne devons pas oublier que ce



méme calcul des probabilités, que
jai invoqué, interdit toute idée
d’extension du parallele, — 'interdit
avec une rigueur d’autant plus
impérieuse que ce parallele a déja
été plus étendu et plus exact. C’est la
une proposition anormale qui, bien
qu’elle paraisse ressortir du domaine
de la pensée générale, de la pensée
étrangére aux mathématiques, n’a,
jusqu’a présent, été bien comprise
que par les mathématiciens. Rien,
par exemple, n’'est plus difficile que
de convaincre le lecteur non
spécialiste que, si un joueur de dés a
amené les six deux fois coup sur
coup, ce fait est une raison suffisante



de parier gros que le troisieme coup
ne ramenera pas les six. Une opinion
de ce genre est généralement rejetée
tout d’abord par l'intelligence. On ne
comprend pas comment les deux
coups déja joués, et qui sont
maintenant complétement enfouis
dans le passé, peuvent avoir de
I'influence sur le coup qui n’existe
que dans le futur. La chance pour
amener les six semble étre
précisément ce qu’elle était a
n’importe quel moment, c’est-a-dire
soumise seulement a l'influence de
tous les coups divers que peuvent
amener les dés. Et c'est la une
réflexion qui semble si parfaitement



évidente, que tout effort pour la
controverser est plus souvent
accueilli par un sourire moqueur que
par une condescendance attentive.
L’erreur en question, grosse erreur,
grosse souvent de dommages, ne
peut pas étre critiquée dans les
limites qui me sont assignées ici ; et
pour les philosophes elle n’a pas
besoin de l'étre. Il suffit de dire
qu’elle fait partie d’une infinie série
de méprises auxquelles la raison
s’achoppe dans sa route, par sa
propension malheureuse a chercher
la vérité dans le détail. »
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