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Il y a des séries idéales
d’événements qui courent
parallèlement avec les réelles.
Les hommes et les
circonstances, en général,
modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il
semble imparfait ; et leurs
conséquences aussi sont
également imparfaites. C’est
ainsi qu’il en fut de la
Réformation, au lieu du
protestantisme est arrivé le
luthéranisme.

NOVALIS.



I
l y a peu de personnes, même
parmi les penseurs les plus
calmes, qui n’aient été
quelquefois envahies par une
vague mais saisissante demi-
croyance au surnaturel, en face de

certaines coïncidences d’un caractère
en apparence si merveilleux que
l’esprit se sentait incapable de les
admettre comme pures coïncidences.
De pareils sentiments (car les demi-
croyances dont je parle n’ont jamais
la parfaite énergie de la pensée), de
pareils sentiments ne peuvent être
que difficilement comprimés, à
moins qu’on n’en réfère à la science
de la chance, ou, selon l’appellation



technique, au calcul des probabilités.
Or ce calcul est, dans son essence,
purement mathématique ; et nous
avons ainsi l’anomalie de la science
la plus rigoureusement exacte
appliquée à l’ombre et à la
spiritualité de ce qu’il y a de plus
impalpable dans le monde de la
spéculation.

Les détails extraordinaires que je
suis invité à publier forment, comme
on le verra, quant à la succession des
époques, la première branche d’une
série de coïncidences à peine
imaginables, dont tous les lecteurs
retrouveront la branche secondaire
ou finale dans l’assassinat récent de



Mary Cecilia Rogers, à New York.

Lorsque, dans un article intitulé
Double Assassinat dans la rue
Morgue, je m’appliquai, il y a un an à
peu près, à dépeindre quelques traits
saillants du caractère spirituel de
mon ami le chevalier C. Auguste
Dupin, il ne me vint pas à l’idée que
j’aurais jamais à reprendre le même
sujet. Je n’avais pas d’autre but que
la peinture de ce caractère, et ce but
se trouvait parfaitement atteint à
travers la série bizarre de
circonstances faites pour mettre en
lumière l’idiosyncrasie de Dupin.
J’aurais pu ajouter d’autres
exemples, mais je n’aurais rien



prouvé de plus. Toutefois, des
événements récents ont, dans leur
surprenante évolution, éveillé
brusquement dans ma mémoire
quelques détails de surcroît, qui
garderont ainsi, je présume, quelque
air d’une confession arrachée. Après
avoir appris tout ce qui ne m’a été
raconté que récemment, il serait
vraiment étrange que je gardasse le
silence sur ce que j’ai entendu et vu,
il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie
impliquée dans la mort de Madame
l’Espanaye et de sa fille, le chevalier
Dupin congédia l’affaire de son
esprit, et retomba dans ses vieilles



habitudes de sombre rêverie. Très-
porté, en tout temps, vers
l’abstraction, son caractère l’y rejeta
bien vite, et continuant à occuper
notre appartement dans le faubourg
Saint-Germain, nous abandonnâmes
aux vents tout souci de l’avenir, et
nous nous assoupîmes
tranquillement dans le présent,
brodant de nos rêves la trame
fastidieuse du monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans
interruption. On devine facilement
que le rôle joué par mon ami dans le
drame de la rue Morgue n’avait pas
manqué de faire impression sur
l’esprit de la police parisienne. Parmi



ses agents, le nom de Dupin était
devenu un mot familier. Le caractère
simple des inductions par lesquelles
il avait débrouillé le mystère n’ayant
jamais été expliqué au préfet, ni à
aucun autre individu, moi excepté, il
n’est pas surprenant que l’affaire ait
été regardée comme approchant du
miracle, ou que les facultés
analytiques du chevalier lui aient
acquis le crédit merveilleux de
l’intuition. Sa franchise l’aurait sans
doute poussé à désabuser tout
questionneur d’une pareille erreur ;
mais son indolence fut cause qu’un
sujet, dont l’intérêt avait cessé pour
lui depuis longtemps, ne fut pas agité



de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin
devint le fanal vers lequel se
tournèrent les yeux de la police ; et
en maintes circonstances, des efforts
furent faits auprès de lui par la
préfecture pour s’attacher ses
talents. L’un des cas les plus
remarquables fut l’assassinat d’une
jeune fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans
environ après l’horreur de la rue
Morgue. Marie, dont le nom de
baptême et le nom de famille
frapperont sans doute l’attention par
leur ressemblance avec ceux d’une
jeune et infortunée marchande de
cigares, était la fille unique de la



veuve Estelle Roget. Le père était
mort pendant l’enfance de la fille, et
depuis l’époque de son décès jusqu’à
dix-huit mois avant l’assassinat qui
fait le sujet de notre récit, la mère et
la fille avaient toujours demeuré
ensemble dans la rue Pavée-Saint-

André[1], Madame Roget y tenant une
pension bourgeoise, avec l’aide de
Marie. Les choses allèrent ainsi
jusqu’à ce que celle-ci eût atteint sa
vingt-deuxième année, quand sa
grande beauté attira l’attention d’un
parfumeur qui occupait l’une des
boutiques du rez-de-chaussée du
Palais-Royal, et dont la clientèle
était surtout faite des hardis



aventuriers qui infestent le

voisinage. M. Le Blanc[2] se doutait
bien des avantages qu’il pourrait
tirer de la présence de la belle Marie
dans son établissement de
parfumerie ; et ses propositions
furent acceptées vivement par la
jeune fille, bien qu’elles soulevassent
chez Madame Roget quelque chose de
plus que de l’hésitation. Les
espérances du boutiquier se
réalisèrent, et les charmes de la
brillante grisette donnèrent bientôt
la vogue à ses salons. Elle tenait son
emploi depuis un an environ, quand
ses admirateurs furent jetés dans la
désolation par sa disparition



soudaine de la boutique. M. Le Blanc
fut dans l’impossibilité de rendre
compte de son absence, et Madame
Roget devint folle d’inquiétude et de
terreur. Les journaux s’emparèrent
immédiatement de la question, et la
police était sur le point de faire une
investigation sérieuse, quand, un
beau matin, après une semaine,
Marie, en bonne santé, mais avec un
air légèrement attristé, reparut,
comme d’habitude, à son comptoir
de parfumerie. Toute enquête,
excepté celle d’un caractère privé, fut
immédiatement arrêtée. M. Le Blanc
professait une parfaite ignorance,
comme précédemment. Marie et



Madame Roget répondirent à toutes
les questions qu’elle avait passé la
dernière semaine dans la maison
d’un parent, à la campagne. Ainsi,
l’affaire tomba et fut généralement
oubliée ; car la jeune fille, dans le but
ostensible de se soustraire à
l’impertinence de la curiosité, fit
bientôt un adieu définitif au
parfumeur et alla chercher un abri
dans la résidence de sa mère, rue
Pavée-Saint-André. Il y avait à peu
près cinq mois qu’elle était rentrée à
la maison, lorsque ses amis furent
alarmés par une soudaine et nouvelle
disparition. Trois jours s’écoulèrent
sans qu’on entendît parler d’elle. Le



quatrième jour, on découvrit son

corps flottant sur la Seine[3], près de
la berge qui fait face au quartier de la
rue Saint-André, à un endroit peu
distant des environs peu fréquentés

de la barrière du Roule[4]. L’atrocité
du meurtre (car il fut tout d’abord
évident qu’un meurtre avait été
commis), la jeunesse et la beauté de
la victime, et, par-dessus tout, sa
notoriété antérieure, tout conspirait
pour produire une intense excitation
dans les esprits des sensibles
Parisiens. Je ne me souviens pas d’un
cas semblable, ayant produit un effet
aussi vif et aussi général. Pendant
quelques semaines, les graves



questions politiques du jour furent
elles-mêmes noyées dans la
discussion de cet unique et
absorbant sujet. Le préfet fit des
efforts inaccoutumés ; et toutes les
forces de la police parisienne furent,
jusqu’à leur maximum, mises en
réquisition. Quand le cadavre fut
découvert, on était bien loin de
supposer que le meurtrier pût
échapper, plus d’un temps très-bref,
aux recherches qui furent
immédiatement ordonnées. Ce ne fut
qu’à l’expiration d’une semaine
qu’on jugea nécessaire d’offrir une
récompense ; et même cette
récompense fut limitée alors à la



somme de mille francs. Toutefois
l’investigation continuait avec
vigueur, sinon avec discernement, et
de nombreux individus furent
interrogés, mais sans résultat ;
cependant, l’absence totale de fil
conducteur dans ce mystère ne
faisait qu’accroître l’excitation
populaire. A la fin du dixième jour,
on pensa qu’il était opportun de
doubler la somme primitivement
proposée ; et, peu à peu, la seconde
semaine s’étant écoulée sans amener
aucune découverte, et les
préventions que Paris a toujours
nourries contre la police s’étant
exhalées en plusieurs émeutes



sérieuses, le préfet prit sur lui
d’offrir la somme de vingt mille
francs « pour la dénonciation de
l’assassin », ou, si plusieurs
personnes se trouvaient impliquées
dans l’affaire, « pour la dénonciation

de chacun des assassins[5] ». Dans la
proclamation qui annonçait cette
récompense, une pleine amnistie
était promise à tout complice qui
déposerait spontanément contre son
complice ; et à la déclaration
officielle, partout où elle était
affichée, s’ajoutait un placard privé,
émanant d’un comité de citoyens, qui
offrait dix mille francs, en plus de la
somme proposée par la préfecture.



La récompense entière ne montait
pas à moins de trente mille francs ;
ce qui peut être regardé comme une
somme extraordinaire, si l’on
considère l’humble condition de la
petite et la fréquence, dans les
grandes villes, des atrocités telles
que celle en question. Personne ne
doutait maintenant que le mystère de
cet assassinat ne fût immédiatement
élucidé, Mais, quoique, dans un ou
deux cas, des arrestations eussent eu
lieu qui semblaient promettre un
éclaircissement, on ne put rien
découvrir qui incriminât les
personnes suspectées, et elles furent
aussitôt relâchées. Si bizarre que cela



puisse paraître, trois semaines
s’étaient déjà écoulées depuis la
découverte du cadavre, trois
semaines écoulées sans jeter aucune
lumière sur la question, et cependant
la plus faible rumeur des événements
qui agitaient si violemment l’esprit
public n’était pas encore arrivée à
nos oreilles. Dupin et moi, voués à
des recherches qui avaient absorbé
toute notre attention, depuis près
d’un mois, nous n’avions, ni l’un ni
l’autre, mis le pied dehors ; nous
n’avions reçu aucune visite, et à
peine avions-nous jeté un coup d’œil
sur les principaux articles politiques
d’un des journaux quotidiens. La



première nouvelle du meurtre nous

fut apportée par G…, en personne[6].
Il vint nous voir le 13 juillet 18.., au
commencement de l’après-midi, et
resta avec nous assez tard après la
nuit tombée. Il était vivement blessé
de l’insuccès de ses efforts pour
dépister les assassins. Sa réputation,
disait-il, avec un air essentiellement
parisien, était en jeu ; son honneur
même, engagé dans la partie. L’œil
du public, d’ailleurs, était fixé sur
lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il
ne fût vraiment disposé à faire pour
l’éclaircissement de ce mystère. Il
termina son discours, passablement
drôle, par un compliment relatif à ce



qu’il lui plut d’appeler le tact de
Dupin, et fit à celui-ci une
proposition directe, certainement
fort généreuse, dont je n’ai pas le
droit de révéler ici la valeur précise,
mais qui n’a pas de rapports avec
l’objet propre de mon récit. Mon ami
repoussa le compliment du mieux
qu’il put, mais il accepta tout de
suite la proposition, bien que les
avantages en fussent absolument
conditionnels. Ce point étant établi,
le préfet se répandit tout d’abord en
explications de ses propres idées, les
entremêlant de longs commentaires
sur les dépositions, desquelles nous
n’étions pas encore en possession. Il



discourait longuement, et même,
sans aucun doute, doctement,
lorsque je hasardai à l’aventure une
observation sur la nuit qui s’avançait
et amenait le sommeil. Dupin,
fermement assis dans son fauteuil
accoutumé, était l’incarnation de
l’attention respectueuse. Il avait
gardé ses lunettes durant toute
l’entrevue ; et, en jetant de temps à
autre un coup d’œil sous leurs vitres
vertes, je m’étais convaincu que,
pour silencieux qu’il eût été, son
sommeil n’en avait pas été moins
profond pendant les sept ou huit
dernières lourdes heures qui
précédèrent le départ du préfet.



Dans la matinée suivante, je me
procurai, à la préfecture, un rapport
complet de toutes les dépositions
obtenues jusqu’alors, et, à différents
bureaux de journaux, un exemplaire
de chacun des numéros dans
lesquels, depuis l’origine jusqu’au
dernier moment, avait paru un
document quelconque, intéressant,
relatif à cette triste affaire.
Débarrassée de ce qui était
positivement marqué de fausseté,
cette masse de renseignements se
réduisait à ceci : Marie Roget avait
quitté la maison de sa mère, rue
Pavée-Saint-André, le dimanche 22
juin 18.., à neuf heures du matin



environ. En sortant, elle avait fait

part à M. Jacques Saint-Eustache[7],
et à lui seul, de son intention de
passer la journée chez une tante, à
elle, qui demeurait rue des Drômes.
La rue des Drômes est un passage
court et étroit, mais très-populeux,
qui n’est pas loin des bords de la
rivière, et qui est situé à une distance
de deux milles, dans la ligne
supposée directe, de la pension
bourgeoise de Madame Roget. Saint-
Eustache était le prétendant avoué
de Marie et logeait dans ladite
pension, où il prenait également ses
repas. Il devait aller chercher sa
fiancée à la brune et la ramener à la



maison. Mais, dans l’après-midi, il
survint une grosse pluie ; et,
supposant qu’elle resterait toute la
nuit chez sa tante (comme elle avait
fait dans des circonstances
semblables), il ne jugea pas
nécessaire de tenir sa promesse.
Comme la nuit s’avançait, on
entendit Madame Roget (qui était
vieille et infirme) exprimer la crainte
« de ne plus jamais revoir Marie » ;
mais dans le moment on attacha peu
d’attention à ce propos. Le lundi, il
fut vérifié que la jeune fille n’était
pas allée à la rue des Drômes ; et,
quand le jour se fut écoulé sans
apporter de ses nouvelles, une



recherche tardive fut organisée sur
différents points de la ville et des
environs. Ce ne fut cependant que le
quatrième jour depuis l’époque de sa
disparition qu’on apprit enfin
quelque chose d’important la
concernant. Ce jour-là (mercredi 25

juin), un M. Beauvais[8], qui, avec un
ami, cherchait les traces de Marie
près de la barrière du Roule, sur la
rive de la Seine opposée à la rue
Pavée-Saint-André, fut informé
qu’un corps venait d’être ramené au
rivage par quelques pêcheurs, qui
l’avaient trouvé flottant sur le fleuve.
En voyant le corps, Beauvais, après
quelque hésitation, certifia que



c’était celui de la jeune parfumeuse.
Son ami le reconnut plus
promptement. Le visage était arrosé
de sang noir, qui jaillissait en partie
de la bouche. Il n’y avait pas
d’écume, comme on en voit dans le
cas des personnes simplement
noyées. Pas de décoloration dans le
tissu cellulaire. Autour de la gorge se
montraient des meurtrissures et des
impressions de doigts. Les bras
étaient repliés sur la poitrine et
roidis. La main droite crispée, la
gauche à moitié ouverte. Le poignet
gauche était marqué de deux
excoriations circulaires, provenant
apparemment de cordes ou d’une



corde ayant fait plus d’un tour. Une
partie du poignet droit était aussi
très-éraillée, ainsi que le dos dans
toute son étendue, mais
particulièrement aux omoplates.
Pour amener le corps sur le rivage,
les pêcheurs l’avaient attaché à une
corde ; mais ce n’était pas là ce qui
avait produit les excoriations en
question. La chair du cou était très-
enflée. Il n’y avait pas de coupures
apparentes ni de meurtrissures
semblant le résultat de coups. On
découvrit un morceau de lacet si
étroitement serré autour du cou
qu’on ne pouvait d’abord
l’apercevoir ; il était complètement



enfoui dans la chair, et assujetti par
un nœud caché juste sous l’oreille
gauche. Cela seul aurait suffi pour
produire la mort. Le rapport des
médecins garantissait fermement le
caractère vertueux de la défunte. Elle
avait été vaincue, disaient-ils, par la
force brutale. Le cadavre de Marie,
quand il fut trouvé, était dans une
condition telle, qu’il ne pouvait y
avoir, de la part de ses amis, aucune
difficulté à le reconnaître. La toilette
était déchirée et d’ailleurs en grand
désordre. Dans le vêtement extérieur,
une bande, large d’environ un pied,
avait été déchirée de bas en haut,
depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais



non pas arrachée. Elle était roulée
trois fois autour de la taille et
assujettie dans le dos par une sorte
de nœud très-solidement fait. Le
vêtement, immédiatement au-
dessous de la robe, était de
mousseline fine ; et on en avait
arraché une bande large de dix-huit
pouces, arraché complètement, mais
très-régulièrement et avec une
grande netteté. On retrouva cette
bande autour du cou, adaptée d’une
manière lâche et assujettie avec un
nœud serré. Par-dessus cette bande
de mousseline et le morceau de lacet,
étaient attachées les brides d’un
chapeau, avec le chapeau pendant. Le



nœud qui liait les brides n’était pas
un nœud comme le font les femmes,
mais un nœud coulant, à la manière
des matelots. Le corps, après qu’il
fut reconnu, ne fut pas, comme c’est
l’usage, transporté à la Morgue (cette
formalité étant maintenant
superflue), mais enterré à la hâte non
loin de l’endroit du rivage où il avait
été recueilli. Grâce aux efforts de
Beauvais, l’affaire fut soigneusement
assoupie, autant du moins qu’il fut
possible ; et quelques jours
s’écoulèrent avant qu’il en résultât
aucune émotion publique. A la fin,
cependant, un journal

hebdomadaire[9] ramassa la



question ; le cadavre fut exhumé, et
une enquête nouvelle ordonnée ;
mais il n’en résulta rien de plus que
ce qui avait déjà été observé.
Toutefois, les vêtements furent alors
présentés à la mère et aux amis de la
défunte, qui les reconnurent
parfaitement pour ceux portés par la
jeune fille quand elle avait quitté la
maison. Cependant, l’excitation
publique croissait d’heure en heure.
Plusieurs individus furent arrêtés et
relâchés. Saint-Eustache en
particulier parut suspect ; et il ne sut
pas d’abord donner un compte rendu
intelligible de l’emploi qu’il avait fait
du dimanche, dans la matinée duquel



Marie avait quitté la maison. Plus
tard cependant, il présenta à M. G…
des affidavit qui expliquaient d’une
manière satisfaisante l’usage qu’il
avait fait de chaque heure de la
journée en question. Comme le temps
s’écoulait sans amener aucune
découverte, mille rumeurs
contradictoires furent mises en
circulation, et les journalistes purent
lâcher la bride à leurs inspirations.
Parmi toutes ces hypothèses, une
attira particulièrement l’attention :
ce fut celle qui admettait que Marie
Roget était encore vivante, et que le
cadavre découvert dans la Seine était
celui de quelque autre infortunée. Il



me paraît utile de soumettre au
lecteur quelques-uns des passages
relatifs à cette insinuation. Ces
passages sont tirés textuellement de

L’Etoile[10], journal dirigé
généralement avec une grande
habileté. « Mlle Roget est sortie de la
maison de sa mère dimanche matin,
22 juin 18.., avec l’intention
exprimée d’aller voir sa tante, ou
quelque autre parent, rue des
Drômes. Depuis cette heure-là, on ne
trouve personne qui l’ait vue. On n’a
d’elle aucune trace, aucunes
nouvelles. […] Aucune personne
quelconque ne s’est présentée,
déclarant l’avoir vue ce jour-là,



après qu’elle eut quitté le seuil de la
maison de sa mère. […] Or, quoique
nous n’ayons aucune preuve
indiquant que Marie Roget était
encore de ce monde, dimanche 22
juin, après neuf heures, nous avons
la preuve que jusqu’à cette heure elle
était vivante. Mercredi, à midi, un
corps de femme a été découvert
flottant sur la rive de la barrière du
Roule. Même en supposant que Marie
Roget ait été jetée dans la rivière
trois heures après qu’elle est sortie
de la maison de sa mère, cela ne
ferait que trois jours écoulés depuis
l’instant de son départ – trois jours
tout juste. Mais il est absurde



d’imaginer que le meurtre, si
toutefois elle a été victime d’un
meurtre, ait pu être consommé assez
rapidement pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps à la
rivière avant le milieu de la nuit.
Ceux qui se rendent coupables de si
horribles crimes préfèrent les
ténèbres à la lumière. […] Ainsi nous
voyons que, si le corps trouvé dans
la rivière était celui de Marie Roget,
il n’aurait pas pu rester dans l’eau
plus de deux jours et demi, ou trois
au maximum. L’expérience prouve
que les corps noyés, ou jetés à l’eau
immédiatement après une mort
violente, ont besoin d’un temps



comme de six à dix jours pour qu’une
décomposition suffisante les ramène
à la surface des eaux. Un cadavre sur
lequel on tire le canon, et qui s’élève
avant que l’immersion ait duré au
moins cinq ou six jours, ne manque
pas de replonger, si on l’abandonne à
lui-même. Maintenant, nous le
demandons, qu’est-ce qui a pu, dans
le cas présent, déranger le cours
ordinaire de la nature ? […] Si le
corps, dans son état endommagé,
avait été gardé sur le rivage jusqu’à
mardi soir, on trouverait sur ce
rivage quelque trace des meurtriers.
Il est aussi fort douteux que le corps
ait pu revenir si tôt à la surface,



même en admettant qu’il ait été jeté
à l’eau deux jours après la mort. Et
enfin, il est excessivement
improbable que les malfaiteurs, qui
ont commis un meurtre tel que celui
qui est supposé, aient jeté le corps à
l’eau sans un poids pour l’entraîner,
quand il était si facile de prendre
cette précaution. » L’éditeur du
journal s’applique ensuite à
démontrer que le corps doit être
resté dans l’eau non pas simplement
trois jours, mais au moins cinq fois
trois jours, parce qu’il était si
décomposé, que Beauvais a eu
beaucoup de peine à le reconnaître.
Ce dernier point, toutefois, était



complètement faux. Je continue la
citation : « Quels sont donc les faits
sur lesquels M. Beauvais s’appuie
pour dire qu’il ne doute pas que le
corps soit celui de Marie Roget ? Il a
déchiré la manche de la robe et a
trouvé, dit-il, des marques qui lui ont
prouvé l’identité. Le public a
supposé généralement que ces
marques devaient consister en une
espèce de cicatrice. Il a passé sa
main sur le bras, et y a trouvé du poil
– quelque chose, ce nous semble,
d’aussi peu particulier qu’on puisse
se le figurer, d’aussi peu concluant
que de trouver un bras dans une
manche. M. Beauvais n’est pas rentré



à la maison cette nuit-là, mais il a
envoyé un mot à madame Roget, à
sept heures, mercredi soir, pour lui
dire que l’enquête, relative à sa fille,
marchait toujours. Même en
admettant que madame Roget, à
cause de son âge et de sa douleur, fût
incapable de se rendre sur les lieux
(ce qui, en vérité, est accorder
beaucoup), à coup sûr, il se serait
trouvé quelqu’un qui aurait jugé que
cela valait bien la peine d’y aller et
de suivre l’investigation, si toutefois
ils avaient pensé que c’était bien le
corps de Marie. Personne n’est venu.
On n’a rien dit ni rien entendu dire
de la chose, dans la rue Pavée-Saint-



André, qui soit parvenu même aux
locataires de ladite maison. M. Saint-
Eustache, l’amoureux et le futur de
Marie, qui avait pris pension chez sa
mère, dépose qu’il n’a entendu parler
de la découverte du corps de sa
promise que le matin suivant, quand
M. Beauvais lui-même est entré dans
sa chambre et lui en a parlé. Qu’une
nouvelle aussi capitale que celle-là
ait été reçue si tranquillement, il y a
de quoi nous étonner. » Le journal
s’efforce ainsi de suggérer l’idée
d’une certaine apathie chez les
parents et les amis de Marie, laquelle
apathie serait absurde si l’on
suppose qu’ils crussent que le corps



trouvé était vraiment le sien. L’Etoile
cherche, en somme, à insinuer que
Marie, avec la connivence de ses
amis, s’est absentée de la ville pour
des raisons qui compromettent sa
vertu ; et que ces mêmes amis, ayant
découvert sur la Seine un corps
ressemblant un peu à celui de la
jeune fille, ont profité de l’occasion
pour répandre dans le public la
nouvelle de sa mort. Mais L’Etoile y
a mis beaucoup trop de
précipitation. Il a été clairement
prouvé qu’aucune apathie de ce
genre n’a existé ; que la vieille dame
était excessivement faible, et si
agitée, qu’il lui eût été impossible de



s’occuper de quoi que ce soit ; que
Saint-Eustache, bien loin de recevoir
la nouvelle froidement, était devenu
fou de douleur et avait donné de tels
signes de frénésie que M. Beauvais
avait cru devoir charger un de ses
amis et parents de le surveiller, et de
l’empêcher d’assister à l’examen qui
devait suivre l’exhumation. En outre,
bien que L’Etoile affirme que le
corps a été réenterré aux frais de
l’Etat – qu’une offre avantageuse de
sépulture particulière a été
absolument repoussée par la famille
– et qu’aucun membre de la famille
n’assistait à la cérémonie – bien que
L’Etoile, dis-je, affirme tout cela



pour corroborer l’impression qu’elle
cherche à produire –, tout cela a été
victorieusement réfuté. Dans un des
numéros suivants du même journal,
on fit un effort pour jeter des
soupçons sur Beauvais lui-même.
L’éditeur dit : « Un changement vient
de s’opérer dans la question. On
nous raconte que, dans une certaine
occasion, pendant qu’une madame B.
était chez madame Roget, M.
Beauvais, qui sortait, lui dit qu’un
gendarme allait venir, et qu’elle,
madame B., eût soin de ne rien dire
au gendarme jusqu’à ce qu’il fût de
retour et qu’elle lui laissât, à lui, tout
le soin de l’affaire. […] Dans la



situation présente, il semble que M.
Beauvais porte tout le secret de la
question, enfermé dans sa tête. Il est
impossible d’avancer d’un pas sans
M. Beauvais ; de quelque côté que
vous tourniez, vous vous heurtez à
lui […] Pour une raison quelconque,
il a décidé que personne, excepté lui,
ne pourrait se mêler de l’enquête, et
il a jeté les parents à l’écart d’une
manière fort incongrue, s’il faut en
croire leurs récriminations. Il a paru
très-préoccupé de l’idée d’empêcher
les parents de voir le cadavre. » Le
fait qui suit sembla donner quelque
couleur de vraisemblance aux
soupçons portés ainsi sur Beauvais.



Quelqu’un qui était venu lui rendre
visite à son bureau, quelques jours
avant la disparition de la jeune fille,
et pendant l’absence dudit Beauvais,
avait observé une rose plantée dans
le trou de la serrure, et le mot Marie
écrit sur une ardoise fixée à portée
de la main. L’impression générale,
autant du moins qu’il nous fut
possible de l’extraire des papiers
publics, était que Marie avait été la
victime d’une bande de misérables
furieux, qui l’avaient transportée sur
la rivière, maltraitée et assassinée.
Cependant une feuille d’une vaste

influence, Le Commercial[11],
combattit très-vivement cette idée



populaire. J’extrais un ou deux
passages de ses colonnes : « Nous
sommes persuadés que l’enquête a
jusqu’à présent suivi une fausse
piste, tant du moins qu’elle a été
dirigée vers la barrière du Roule. Il
est impossible qu’une jeune femme,
connue, comme était Marie, de
plusieurs milliers de personnes, ait
pu passer trois bornes sans
rencontrer quelqu’un à qui son
visage fût familier ; et quiconque
l’aurait vue s’en serait souvenu, car
elle inspirait de l’intérêt à tous ceux
qui la connaissaient. Elle est sortie
juste au moment où les rues sont
pleines de monde. […] Il est



impossible qu’elle soit allée à la
barrière du Roule ou à la rue des
Drômes sans avoir été reconnue par
une douzaine de personnes ; aucune
déposition cependant n’affirme
qu’on l’ait vue ailleurs que sur le
seuil de la maison de sa mère, et il
n’y a même aucune preuve qu’elle en
soit sortie du tout, excepté le
témoignage concernant l’intention
exprimée par elle. Un morceau de sa
robe était déchiré, serré autour d’elle
et noué ; c’est ainsi que le corps a pu
être porté comme un paquet. Si le
meurtre avait été commis à la
barrière du Roule, il n’aurait pas été
nécessaire de prendre de telles



dispositions. Ce fait, le corps trouvé
flottant près de la barrière, n’est pas
une preuve relativement au lieu d’où
il a été jeté dans l’eau. […] Un
morceau d’un des jupons de
l’infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’un pied, avait été
arraché, serré autour de son cou et
noué derrière sa tête, probablement
pour empêcher ses cris. Cela a été
fait par des drôles qui n’avaient
même pas un mouchoir de poche. »
Un jour ou deux avant que le préfet
vînt nous rendre visite, la police
avait obtenu un renseignement assez
important qui semblait détruire
l’argumentation du Commercial, au



moins dans sa partie principale.
Deux petits garçons, fils d’une dame
Deluc, vagabondant dans les bois,
près de la barrière du Roule, avaient
pénétré par hasard dans un épais
fourré, où se trouvaient trois ou
quatre grosses pierres, formant une
espèce de siège, avec dossier et
tabouret. Sur la pierre supérieure
gisait un jupon blanc ; sur la seconde
une écharpe de soie. On y trouva
aussi une ombrelle, des gants et un
mouchoir de poche. Le mouchoir
portait le nom : « Marie Roget ». Des
lambeaux de vêtements furent
découverts sur les ronces
environnantes. Le sol était piétiné,



les buissons enfoncés ; il y avait là
toutes les traces d’une lutte. Entre le
fourré et la rivière, on découvrit que
les palissades étaient abattues, et la
terre gardait la trace d’un lourd
fardeau qu’on y avait traîné. Une

feuille hebdomadaire, Le Soleil[12],
donnait sur cette découverte les
commentaires suivants,
commentaires qui n’étaient que
l’écho des sentiments de toute la
presse parisienne : « Les objets sont
évidemment restés là pendant au
moins trois ou quatre semaines ; ils
étaient complètement moisis par
l’action de la pluie, et collés
ensemble par la moisissure. Tout



autour, le gazon avait poussé et
même les dominait partiellement. La
soie de l’ombrelle était solide ; mais
les branches étaient fermées, et la
partie supérieure, là où l’étoffe était
double et rempliée, étant toute
pénétrée de moisissure et pourrie, se
déchira aussitôt qu’on l’ouvrit. […]
Les fragments de vêtements
accrochés aux buissons étaient
larges de trois pouces environ et
longs de six. L’un était un morceau
de l’ourlet de la robe, qui avait été
raccommodé, l’autre, un morceau du
jupon, mais non pas l’ourlet. Ils
ressemblaient à des bandes
arrachées et étaient suspendus au



buisson d’épines, à un pied de terre
environ… Il n’y a donc pas lieu de
douter que le théâtre de cet
abominable outrage n’ait été enfin
découvert. » Aussitôt après cette
découverte, un nouveau témoin
parut. Madame Deluc raconta qu’elle
tenait une auberge au bord de la
route, non loin de la berge de la
rivière opposée à la barrière du
Roule. Les environs sont solitaires, –
très-solitaires. C’est là, le dimanche,
le rendez-vous ordinaire des mauvais
sujets de la ville, qui traversent la
rivière en canot. Vers trois heures
environ, dans l’après-midi du
dimanche en question, une jeune fille



était arrivée à l’auberge,
accompagnée par un jeune homme au
teint brun. Ils y étaient restés tous
deux pendant quelque temps. Après
leur départ, ils firent route vers
quelque bois épais du voisinage.
L’attention de madame Deluc fut
attirée par la toilette que portait la
jeune fille, à cause de sa
ressemblance avec celle d’une de ses
parentes défunte. Elle remarqua
particulièrement une écharpe.
Aussitôt après le départ du couple,
une bande de mécréants parut, qui
firent un tapage affreux, burent et
mangèrent sans payer, suivirent la
même route que le jeune homme et la



jeune fille, revinrent vers l’auberge à
la brune, puis repassèrent la rivière
en grande hâte. Ce fut peu après la
tombée de la nuit, dans la même
soirée, que madame Deluc, ainsi que
son fils aîné, entendit des cris de
femme dans le voisinage de
l’auberge. Les cris furent violents,
mais ne durèrent pas longtemps.
Madame Deluc reconnut non-
seulement l’écharpe trouvée dans le
fourré, mais aussi la robe qui
habillait le cadavre. Un conducteur

d’omnibus, Valence[13], déposa
également alors qu’il avait vu Marie
Roget traverser la Seine en bateau,
dans ce dimanche en question, en



compagnie d’un jeune homme d’une
figure brune. Lui, Valence,
connaissait Marie et ne pouvait pas
se tromper sur son identité. Les
objets trouvés dans le bosquet furent
parfaitement reconnus par les
parents de Marie. Cette masse de
dépositions et d’informations que je
récoltai aussi dans les journaux, à la
demande de Dupin, comprenait
encore un point, – mais c’était un
point de la plus haute importance. Il
paraît qu’immédiatement après la
découverte des objets ci-dessus
indiqués on trouva, dans le voisinage
du lieu que l’on croyait maintenant
avoir été le théâtre du crime, le corps



inanimé ou presque inanimé de
Saint-Eustache, le fiancé de Marie.
Une fiole vide portant l’étiquette «
laudanum » était auprès de lui. Son
haleine accusait le poison. Il mourut
sans prononcer une parole. On
trouva sur lui une lettre racontant
brièvement son amour pour Marie et
son dessein arrêté de suicide. « Je ne
crois pas avoir besoin de vous dire, –
dit Dupin, comme il achevait la
lecture de mes notes, – que c’est là
un cas beaucoup plus compliqué que
celui de la rue Morgue, duquel il
diffère en un point très-important.
C’est là un exemple de crime atroce,
mais ordinaire. Nous n’y trouvons



rien de particulièrement outré.
Observez, je vous prie, que c’est la
raison pour laquelle le mystère a
paru simple ; quoique ce soit
justement la même raison qui aurait
dû le faire considérer comme plus
difficile à résoudre. C’est pourquoi
on a d’abord jugé superflu d’offrir
une récompense. Les mirmidons de
G… étaient assez forts pour
comprendre comment et pourquoi
une telle atrocité pouvait avoir été
commise. Leur imagination pouvait
se figurer un mode, – plusieurs
modes, un motif, – plusieurs motifs ;
et parce qu’il n’était pas impossible
que l’un de ces nombreux modes et



motifs fût l’unique réel, ils ont
considéré comme démontré que le
réel devait être un de ceux-là. Mais
l’aisance avec laquelle ils avaient
conçu ces idées diverses, et même le
caractère plausible dont chacune
était revêtue, auraient dû être pris
pour des indices de la difficulté
plutôt que de la facilité attachée à
l’explication de l’énigme. Je vous ai
déjà fait observer que c’est par des
saillies au-dessus du plan ordinaire
des choses, que la raison doit trouver
sa voie, ou jamais, dans sa recherche
de la vérité, et que dans des cas tels
que celui-là, l’important n’est pas
tant de se dire : « Quels sont les faits



qui se présentent ? » que de se dire :
« Quels sont les faits qui se
présentent, qui ne se sont jamais
présentés auparavant ? » Dans les
investigations faites chez madame

l’Espanaye[14], les agents de G…
furent découragés et confondus par
cette étrangeté même qui eût été,
pour une intelligence bien faite, le
plus sûr présage de succès ; et cette
même intelligence eût été plongée
dans le désespoir par le caractère
ordinaire de tous les faits qui
s’offrent à l’examen dans le cas de la
jeune parfumeuse et qui n’ont encore
rien révélé de positif, si ce n’est la
présomption des fonctionnaires de la



préfecture. « Dans le cas de madame
l’Espanaye et de sa fille, dès le
commencement de notre
investigation, il n’y avait pour nous
aucun doute qu’un meurtre avait été
commis. L’idée de suicide se trouvait
tout d’abord exclue. Dans le cas
présent, nous avons également à
éliminer toute idée de suicide. Le
corps trouvé à la barrière du Roule a
été trouvé dans des circonstances
qui ne nous permettent aucune
hésitation sur ce point important.
Mais on a insinué que le cadavre
trouvé n’est pas celui de la Marie
Roget dont l’assassin ou les
assassins sont à découvrir, pour la



découverte desquels une récompense
est offerte, et qui sont l’unique objet
de notre traité avec le préfet. Vous et
moi, nous connaissons assez bien ce
gentleman. Nous ne devons pas trop
nous fier à lui. Soit que, prenant le
corps trouvé pour point de départ et
suivant la piste d’un assassin, nous
découvrions que ce corps est celui
d’une autre personne que Marie ; soit
que, prenant pour point de départ la
Marie encore vivante, nous la
retrouvions non assassinée, – dans
les deux cas, nous perdons notre
peine, puisque c’est avec M. G… que
nous avons affaire. Donc, pour notre
propre but, si ce n’est pour le but de



la justice, il est indispensable que
notre premier pas soit la
constatation de l’identité du cadavre
avec la Marie Roget disparue. « Les
arguments de L’Etoile ont trouvé
crédit dans le public ; et le journal
lui-même est convaincu de leur
importance, ainsi qu’il résulte de la
manière dont il commence un de ses
articles sur le sujet en question : «
Quelques-uns des journaux du matin,
dit-il, parlent de l’article concluant
de L’Etoile dans son numéro de
lundi. » Pour moi, cet article ne me
paraît guère concluant que
relativement au zèle du rédacteur.
Nous devons ne pas oublier qu’en



général le but de nos feuilles
publiques est de créer une sensation,
de faire du piquant plutôt que de
favoriser la cause de la vérité. Ce
dernier but n’est poursuivi que
quand il semble coïncider avec le
premier. Le journal qui s’accorde
avec l’opinion ordinaire (quelque
bien fondée que soit d’ailleurs cette
opinion) n’obtient pas de crédit
parmi la foule. La masse du peuple
considère comme profond celui-là
seul qui émet des contradictions
piquantes de l’idée générale. En
logique aussi bien qu’en littérature,
c’est l’épigramme qui est le genre le
plus immédiatement et le plus



universellement apprécié. Dans les
deux cas, c’est le genre le plus bas
selon l’ordre du mérite. « Je veux
dire que c’est le caractère mêlé
d’épigramme et de mélodrame de
cette idée – que Marie Roget est
encore vivante – qui l’a suggérée à
L’Etoile, plutôt qu’aucun véritable
caractère plausible, et qui lui a
assuré un accueil favorable auprès
du public. Examinons les points
principaux de l’argumentation de ce
journal et prenons bien garde à
l’incohérence avec laquelle elle se
produit dès le principe. « L’écrivain
vise d’abord à nous prouver, par la
brièveté de l’intervalle compris entre



la disparition de Marie et la
découverte du corps flottant, que ce
corps ne peut pas être celui de Marie.
Réduire cet intervalle à la dimension
la plus petite possible devient tout
d’abord chose capitale pour
l’argumentateur. Dans la recherche
inconsidérée de ce but, il se précipite
dès son début dans la pure
supposition. « C’est une folie, – dit-
il, – de supposer que le meurtre, si un
meurtre a été commis sur cette
personne, ait pu être consommé
assez vite pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps dans la
rivière avant minuit. » Nous
demandons tout de suite, et très-



naturellement pourquoi. Pourquoi
est-ce une folie de supposer que le
meurtre a été commis cinq minutes
après que la jeune fille a quitté le
domicile de sa mère ? Pourquoi est-
ce une folie de supposer que le
meurtre a été commis à un moment
quelconque de la journée ? Il s’est
commis des assassinats à toutes les
heures. Mais, que le meurtre ait eu
lieu à un moment quelconque entre
neuf heures du matin, dimanche, et
minuit moins le quart, il serait
toujours resté bien assez de temps
pour jeter le cadavre dans la rivière
avant minuit. Cette supposition se
réduit donc à ceci : le meurtre n’a pu



être commis le dimanche ; et si nous
permettons à L’Etoile de supposer
cela, nous pouvons lui accorder
toutes les libertés possibles. On peut
imaginer que le paragraphe
commençant par : « C’est une folie de
supposer que le meurtre etc. »,
quoiqu’il ait été imprimé sous cette
forme par L’Etoile, avait été
réellement conçu dans le cerveau du
rédacteur sous cette autre forme : «
C’est une folie de supposer que le
meurtre, si un meurtre a été commis
sur cette personne, ait pu être
consommé assez vite pour permettre
aux meurtriers de jeter le corps dans
la rivière avant minuit ; c’est une



folie, disons-nous, de supposer cela,
et en même temps de supposer
(comme nous voulons bien le
supposer) que le corps n’a été jeté à
l’eau que passé minuit », opinion
passablement mal déduite, mais qui
n’est pas aussi complètement
déraisonnable que celle imprimée. «
Si j’avais eu simplement pour but, –
continua Dupin, – de réfuter ce
passage de l’argumentation de
L’Etoile, j’aurais pu tout aussi bien
le laisser où il est. Mais ce n’est pas
de L’Etoile que nous avons affaire,
mais bien de la vérité. La phrase en
question, dans le cas actuel, n’a
qu’un sens, et ce sens, je l’ai



nettement établi ; mais il est
essentiel que nous pénétrions
derrière les mots pour chercher une
idée que ces mots donnent
évidemment à entendre, sans
l’exprimer positivement. Le dessein
du journaliste était de dire qu’il était
improbable, à quelque moment de la
journée ou de la nuit de dimanche
que le meurtre eût été commis, que
les assassins se fussent hasardés à
porter le corps à la rivière avant
minuit. C’est justement là que gît la
supposition dont je me plains. On
suppose que le meurtre a été commis
à un tel endroit et dans de telles
circonstances qu’il est devenu



nécessaire de porter le corps à la
rivière. Or l’assassinat pourrait
avoir eu lieu sur le bord de la rivière,
ou sur la rivière même ; et ainsi le
lançage du corps à l’eau, auquel on a
eu recours, à n’importe quel moment
du jour ou de la nuit, se serait
présenté comme le mode d’action le
plus immédiat, le plus sous la main.
Vous comprenez que je ne suggère ici
rien qui me paraisse plus probable
ou qui coïncide avec ma propre
opinion. Jusqu’à présent je n’ai pas
en vue les éléments mêmes de la
cause. Je désire simplement vous
mettre en garde contre le ton général
des suggestions de L’Etoile et



appeler votre attention sur le
caractère de parti pris qui s’y
manifeste tout d’abord. « Ayant ainsi
prescrit une limite accommodée à ses
idées préconçues, ayant supposé
que, si ce corps était celui de Marie,
il n’aurait pu rester dans l’eau que
pendant un laps de temps très-court,
le journal en vient à dire : « «
L’expérience prouve que les corps
noyés, ou jetés à l’eau
immédiatement après une mort
violente, ont besoin d’un temps
comme de six à dix jours pour qu’une
décomposition suffisante les ramène
à la surface des eaux. Un cadavre sur
lequel on tire le canon, et qui s’élève



avant que l’immersion ait duré au
moins cinq ou six jours, ne manque
pas de replonger, si on l’abandonne à
lui-même. » « Ces assertions ont été
acceptées tacitement par tous les
journaux de Paris, à l’exception du

Moniteur[15]. Cette dernière feuille
s’efforce de combattre la partie du
paragraphe qui a trait seulement aux
corps des noyés, en citant cinq ou six
cas dans lesquels les corps de
personnes notoirement noyées ont
été trouvés flottants après un laps
de temps moindre que celui fixé par
L’Etoile. Mais il y a quelque chose
d’excessivement antiphilosophique
dans cette tentative que fait le



Moniteur de repousser l’affirmation
générale de L’Etoile par une citation
de cas particuliers militant contre
cette affirmation. Quand même il eût
été possible d’alléguer cinquante
cas, au lieu de cinq, de cadavres
trouvés à la surface des eaux au bout
de deux ou trois jours, ces cinquante
exemples auraient pu être
légitimement considérés comme de
pures exceptions à la règle de
L’Etoile, jusqu’à ce que la règle elle-
même fût définitivement réfutée.
Cette règle admise (et le Moniteur ne
la nie pas, il insiste seulement sur les
exceptions), l’argumentation de
L’Etoile reste en possession de toute



sa force ; car cette argumentation ne
prétend pas impliquer plus qu’une
question de probabilité relativement
à un corps pouvant s’élever à la
surface en moins de trois jours ; et
cette probabilité sera en faveur de
L’Etoile jusqu’à ce que les exemples,
si puérilement allégués, soient en
nombre suffisant pour constituer une
règle contraire. « Vous comprenez
tout de suite que toute
argumentation de ce genre doit être
dirigée contre la règle elle-même, et,
dans ce but, nous devons faire
l’analyse raisonnée de la règle. Or le
corps humain n’est, en général, ni
beaucoup plus léger ni beaucoup



plus lourd que l’eau de la Seine ;
c’est-à-dire que la pesanteur
spécifique du corps humain, dans sa
condition naturelle, est à peu près
égale au volume d’eau douce qu’il
déplace. Les corps des individus gras
et charnus, avec de petits os, et
généralement des femmes, sont plus
légers que ceux des individus
maigres, à gros os, et généralement
des hommes ; et la pesanteur
spécifique de l’eau d’une rivière est
quelque peu influencée par la
présence du flux de la mer. Mais, en
faisant abstraction de la marée, on
peut affirmer que très-peu de corps
humains seront submergés, même



dans l’eau douce, spontanément par
leur propre nature. Presque tous,
tombant dans une rivière, seront
aptes à flotter, s’ils laissent s’établir
un équilibre convenable entre la
pesanteur spécifique de l’eau et leur
pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se
laissent submerger tout entiers, en
exceptant le moins de parties
possible. La meilleure position pour
celui qui ne sait pas nager est la
position verticale de l’homme qui
marche sur la terre, la tête
complètement renversée et
submergée, la bouche et les narines
restant seules au-dessus du niveau
de l’eau. Dans de telles conditions,



nous pourrons tous flotter sans
difficulté et sans effort. Il est
évident, toutefois, que les pesanteurs
du corps et du volume d’eau déplacé
sont alors très-rigoureusement
balancées, et qu’un rien suffira pour
donner à l’un ou à l’autre la
prépondérance. Un bras, par
exemple, élevé au-dessus de l’eau, et
conséquemment privé de son
support, est un poids additionnel
suffisant pour faire plonger toute la
tête, tandis que le secours accidentel
du plus petit morceau de bois nous
permettra de lever suffisamment la
tête pour regarder autour de nous.
Or, dans les efforts d’une personne



qui n’a pas la pratique de la natation,
les bras se jettent invariablement en
l’air, et il y a en même temps
obstination à conserver à la tête sa
position verticale ordinaire. Le
résultat est l’immersion de la bouche
et des narines, et, par suite des
efforts pour respirer sous l’eau,
l’introduction de l’eau dans les
poumons. L’estomac en absorbe
aussi une grande quantité, et tout le
corps s’appesantit de toute la
différence de pesanteur entre l’air
qui primitivement distendait ces
cavités et le liquide qui les remplit
maintenant. C’est une règle générale
que cette différence suffit pour faire



plonger le corps ; mais elle ne suffit
pas dans le cas des individus qui ont
de petits os et une quantité anormale
de matière flasque et graisseuse.
Ceux-là flottent même après qu’ils
sont noyés. « Le cadavre, que nous
supposerons au fond de la rivière, y
restera jusqu’à ce que, d’une manière
quelconque, sa pesanteur spécifique
devienne de nouveau moindre que
celle du volume d’eau qu’il déplace.
Cet effet est amené soit par la
décomposition, soit autrement. La
décomposition a pour résultat la
génération du gaz qui distend tous
les tissus cellulaires et donne aux
cadavres cet aspect bouffi qui est si



horrible à voir. Quand cette
distension est arrivée à ce point que
le volume du corps est sensiblement
accru sans un accroissement
correspondant de matière solide ou
de poids, sa pesanteur spécifique
devient moindre que celle de l’eau
déplacée, et il fait immédiatement
son apparition à la surface. Mais la
décomposition peut être modifiée
par d’innombrables circonstances ;
elle peut être hâtée ou retardée par
d’innombrables agents ; par la
chaleur ou le froid de la saison, par
exemple ; par l’imprégnation
minérale ou la pureté de l’eau ; par
sa plus ou moins grande



profondeur ; par le courant ou la
stagnation plus ou moins marqués ;
et puis par le tempérament originel
du corps, selon qu’il était déjà
infecté ou pur de maladie avant la
mort. Ainsi il est évident que nous ne
pouvons, avec exactitude, fixer une
époque où le corps devra s’élever par
suite de la décomposition. Dans
certaines conditions, ce résultat peut
être amené en une heure ; dans
d’autres, il peut ne pas avoir lieu du
tout. Il y a des infusions chimiques
qui peuvent préserver à tout jamais
de corruption tout le système animal,
par exemple le bichlorure de
mercure. Mais, à part la



décomposition, il peut y avoir et il y
a ordinairement une génération de
gaz dans l’estomac, par la
fermentation acétique de la matière
végétale (ou par d’autres causes
dans d’autres cavités), suffisante
pour créer une distension qui ramène
le corps à la surface de l’eau. L’effet
produit par le coup de canon est un
effet de simple vibration. Il peut
dégager le corps du limon ou de la
vase molle où il est enseveli, lui
permettant ainsi de s’élever, quand
d’autres agents l’y ont déjà préparé ;
ou bien il peut vaincre l’adhérence de
quelques parties putréfiées du
système cellulaire et faciliter la



distension des cavités sous
l’influence du gaz. « Ayant ainsi
devant nous toute la philosophie du
sujet, nous pouvons vérifier les
assertions de L’Etoile. « L’expérience
prouve, – dit cette feuille, – que les
corps noyés, ou jetés à l’eau
immédiatement après une mort
violente, ont besoin d’un temps
comme de six à dix jours, pour
qu’une décomposition suffisante les
ramène à la surface des eaux. Un
cadavre sur lequel on tire le canon, et
qui s’élève avant que l’immersion ait
duré au moins cinq ou six jours, ne
manque pas de replonger si on
l’abandonne à lui-même. » « Tout le



paragraphe nous apparaît
maintenant comme un tissu
d’inconséquences et d’incohérences.
L’expérience ne montre pas toujours
que les corps des noyés ont besoin
de cinq ou six jours pour qu’une
décomposition suffisante leur
permette de revenir à la surface. La
science et l’expérience réunies
prouvent que l’époque de leur
réapparition est et doit être
nécessairement indéterminée. En
outre, si un corps est ramené à la
surface de l’eau par un coup de
canon, il ne replongera pas de
nouveau, même abandonné à lui-
même, toutes les fois que la



décomposition sera arrivée au degré
nécessaire pour permettre le
dégagement des gaz engendrés. Mais
je désire appeler votre attention sur
la distinction faite entre les corps
des noyés et les corps des personnes
jetées à l’eau immédiatement après
une mort violente. Quoique le
rédacteur admette cette distinction,
cependant il enferme les deux cas
dans la même catégorie. J’ai montré
comment le corps d’un homme qui se
noie acquiert une pesanteur
spécifique plus considérable que le
volume d’eau déplacé, et j’ai prouvé
qu’il ne s’enfoncerait pas du tout,
sans les mouvements par lesquels il



jette ses bras au-dessus de l’eau, et
les efforts de respiration qu’il fait
sous l’eau, qui permettent au liquide
de prendre la place de l’air dans les
poumons. Mais ces mouvements et
ces efforts n’auront pas lieu dans un
corps jeté à l’eau immédiatement
après une mort violente. Ainsi, dans
ce dernier cas, la règle générale est
que le corps ne doit pas du tout
s’enfoncer, – fait que L’Etoile ignore
évidemment. Quand la
décomposition est arrivée à un point
très-avancé, quand la chair a, en
grande partie, quitté les os, – alors
seulement, mais pas avant, nous
voyons le corps disparaître sous



l’eau. « Et maintenant que
penserons-nous de ce raisonnement :
– que le cadavre trouvé ne peut pas
être celui de Marie Roget, parce que
ce cadavre a été trouvé flottant après
un laps de trois jours seulement ? Si
elle a été noyée, elle a pu ne pas
s’enfoncer, étant une femme ; si elle
s’est enfoncée, elle a pu reparaître au
bout de vingt-quatre heures, ou
même moins. Mais personne ne
suppose qu’elle a été noyée ; et,
étant morte avant d’être jetée à la
rivière, elle aurait flotté et aurait pu
être retrouvée à n’importe quelle
époque postérieure. « « Mais, – dit
L’Etoile, – si le corps est resté sur le



rivage dans son état de détérioration
jusqu’à la nuit de mardi, on a dû
trouver sur ce rivage quelque trace
des meurtriers. » « Ici, il est difficile
de saisir tout d’abord l’intention du
raisonneur. Il cherche à prévenir ce
qu’il imagine pouvoir être une
objection à sa théorie, – à savoir que
le corps, étant resté deux jours sur le
rivage, a dû subir une décomposition
rapide, – plus rapide que s’il avait
été plongé dans l’eau. Il suppose
que, si tel a été le cas, le corps aurait
pu reparaître à la surface le mercredi
et pense que, dans ces conditions-là
seulement, il aurait pu reparaître. Il
est donc très-pressé de prouver que



le corps n’est pas resté sur le rivage ;
car, dans ce cas, on aurait trouvé sur
ce rivage quelque trace des
meurtriers. Je présume que cette
conséquence vous fera sourire. Vous
ne pouvez pas comprendre comme le
séjour plus ou moins long du corps
sur le rivage aurait pu multiplier les
traces des assassins. Ni moi non
plus. » « Le journal continue : « Et,
enfin, il est excessivement
improbable que les malfaiteurs qui
ont commis un meurtre tel que celui
qui est supposé, aient jeté le corps à
l’eau sans un poids pour l’entraîner,
quand il était si facile de prendre
cette précaution. » « Observez ici la



risible confusion d’idées ! Personne,
pas même L’Etoile, ne conteste qu’un
meurtre a été commis sur le corps
trouvé. Les traces de violence sont
trop évidentes. Le but de notre
raisonneur est simplement de
montrer que ce corps n’est pas celui
de Marie. Il désire prouver que Marie
n’est pas assassinée, – mais non pas
que ce cadavre n’est pas celui d’une
personne assassinée. Cependant, son
observation ne prouve que ce dernier
point. Voilà un corps auquel aucun
poids n’avait été attaché. Des
assassins, le jetant à l’eau, n’auraient
pas manqué d’y attacher un poids.
Donc, il n’a pas été jeté par des



assassins. Voilà tout ce qui est
prouvé, si quelque chose peut l’être.
La question d’identité n’est même
pas abordée, et L’Etoile est très en
peine pour contredire maintenant ce
qu’elle admettait tout à l’heure : «
Nous sommes parfaitement
convaincus – dit-elle – que le cadavre
trouvé est celui d’une femme
assassinée. » « Et ce n’est pas le seul
cas, même dans cette partie de son
sujet, où notre raisonneur raisonne,
sans s’en apercevoir, contre lui-
même. Son but évident, je l’ai déjà
dit, est de réduire, autant que
possible, l’intervalle de temps
compris entre la disparition de Marie



et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister
sur ce point, que personne n’a vu la
jeune fille depuis le moment où elle a
quitté la maison de sa mère. « Nous
n’avons, – dit-il, – aucune déposition
prouvant que Marie Roget fût encore
sur la terre des vivants passé neuf
heures, dimanche 22 juin. » « Comme
son raisonnement est évidemment
entaché de parti pris, il aurait mieux
fait d’abandonner ce côté de la
question ; car, si l’on trouvait
quelqu’un qui eût vu Marie, soit
lundi, soit mardi, l’intervalle en
question serait très-réduit, et,
d’après sa manière de raisonner, la



probabilité que ce corps puisse être
celui de la grisette se trouverait
diminuée d’autant. Il est toutefois
amusant d’observer que L’Etoile
insiste là-dessus avec la ferme
conviction qu’elle va renforcer son
argumentation générale. «
Maintenant, examinez de nouveau
cette partie de l’argumentation qui a
trait à la reconnaissance du corps
par Beauvais. Relativement au poil
sur le bras, L’Etoile montre
évidemment de la mauvaise foi. M.
Beauvais, n’étant pas un idiot,
n’aurait jamais, pour constater
l’identité d’un corps, argué
simplement le poil sur le bras. Il n’y



a pas de bras sans poil. La généralité
des expressions de L’Etoile est une
simple perversion des phrases du
témoin. Il a dû nécessairement parler
de quelque particularité dans ce
poil ; particularité dans la couleur, la
quantité, la longueur ou la place. «
Le journal dit : Son pied était petit ;
– il y a des milliers de petits pieds.
Sa jarretière n’est pas du tout une
preuve, non plus que son soulier ; car
les jarretières et les souliers se
vendent par ballots. On peut en dire
autant des fleurs de son chapeau. Un
fait sur lequel M. Beauvais insiste
fortement est que l’agrafe de la
jarretière avait été reculée pour



rendre celle-ci plus étroite. Cela ne
prouve rien ; car la plupart des
femmes emportent chez elles une
paire de jarretières et les
accommodent à la grosseur de leurs
jambes plutôt que de les essayer dans
la boutique où elles les achètent. «
Ici il est difficile de supposer le
raisonneur dans son bon sens. Si M.
Beauvais, à la recherche du corps de
Marie, a découvert un cadavre
ressemblant, par les proportions
générales et l’aspect, à la jeune fille
disparue, il a pu légitimement croire
(même en laissant de côté la question
de l’habillement) qu’il avait abouti
au but de sa recherche. Si, outre ce



point de proportions générales et de
contour, il a trouvé sur le bras une
apparence velue déjà observée sur le
bras de Marie vivante, son opinion a
pu être justement renforcée, et a dû
l’être en proportion de la
particularité ou du caractère insolite
de cette marque velue. Si, le pied de
Marie étant petit, les pieds du
cadavre se trouvent également petits,
la probabilité que ce cadavre est
celui de Marie doit croître dans une
proportion, non pas simplement
arithmétique, mais singulièrement
géométrique ou accumulative.
Ajoutez à tout cela des souliers tels
qu’on lui en avait vu porter le jour de



sa disparition, et, bien que les
souliers se vendent par ballots, vous
sentirez la probabilité s’augmenter
jusqu’à confiner à la certitude. Ce
qui, par soi-même, ne serait pas un
signe d’identité devient, par sa
position corroborative, la preuve la
plus sûre. Accordez-nous, enfin, les
fleurs du chapeau correspondant à
celles que portait la jeune fille
perdue, et nous n’avons plus rien à
désirer. Une seule de ces fleurs, et
nous n’avons plus rien à désirer ; –
mais que dirons-nous donc, si nous
en avons deux, ou trois, ou plus
encore ? Chaque unité successive est
un témoignage multiple, – une



preuve non pas ajoutée à la preuve
précédente, mais multipliée par cent
ou par mille. Nous découvrons
maintenant sur la défunte des
jarretières semblables à celles dont
usait la personne vivante ; en vérité,
il y a presque folie à continuer
l’enquête. Mais il se trouve que ces
jarretières sont resserrées par le
reculement de l’agrafe, juste comme
Marie avait fait pour les siennes, peu
de temps avant de quitter la maison.
Douter encore, c’est démence ou
hypocrisie. Ce que L’Etoile dit
relativement à ce raccourcissement
qui doit, selon elle, être considéré
comme un cas journalier, ne prouve



pas autre chose que son opiniâtreté
dans l’erreur. La nature élastique
d’une jarretière à agrafe suffit pour
démontrer le caractère exceptionnel
de ce raccourcissement. Ce qui est
fait pour bien s’ajuster ne doit avoir
besoin d’un perfectionnement que
dans des cas rares. Ce doit avoir été
par suite d’un accident, dans le sens
le plus strict, que ces jarretières de
Marie ont eu besoin du
raccourcissement en question. Elles
seules auraient largement suffi pour
établir son identité. Mais l’important
n’est pas que le cadavre ait les
jarretières de la jeune fille perdue, ou
ses souliers, ou son chapeau, ou les



fleurs de son chapeau, ou ses pieds,
ou une marque particulière sur le
bras, ou son aspect et ses
proportions générales ; – l’important
est que le cadavre a chacune de ces
choses, et les a toutes collectivement.
S’il était prouvé que L’Etoile a
réellement, dans de pareilles
circonstances, conçu un doute, il n’y
aurait, pour son cas, aucun besoin
d’une commission de lunatico
inquirendo. Elle a cru faire preuve de
sagacité en se faisant l’écho des
bavardages des hommes de loi, qui,
pour la plupart, se contentent de se
faire eux-mêmes l’écho des préceptes
rectangulaires des cours criminelles.



Je vous ferai observer, en passant,
que beaucoup de ce qu’une cour
refuse d’admettre comme preuve est
pour l’intelligence ce qu’il y a de
meilleur en fait de preuves. Car, se
guidant d’après les principes
généraux en matière de preuves, les
principes reconnus et inscrits dans
les livres, la cour répugne à dévier
vers les raisons particulières. Et cet
attachement opiniâtre au principe,
avec ce dédain rigoureux pour
l’exception contradictoire, est un
moyen sûr d’atteindre, dans une
longue suite de temps, le maximum
de vérité auquel il est permis
d’atteindre ; la pratique, en masse,



est donc philosophique ; mais il n’est
pas moins certain qu’elle engendre
de grandes erreurs dans des cas

spéciaux[16]. « Quant aux
insinuations dirigées contre
Beauvais, vous n’aurez qu’à souffler
dessus pour les dissiper. Vous avez
déjà pénétré le véritable caractère de
ce brave gentleman. C’est un
officieux, avec un esprit très-tourné
au romanesque et peu de jugement.
Tout homme ainsi constitué sera
facilement porté, dans un cas
d’émotion réelle, à se conduire de
manière à se rendre suspect aux yeux
des personnes trop subtiles ou
enclines à la malveillance. M.



Beauvais, comme il résulte de vos
notes, a eu quelques entrevues
personnelles avec l’éditeur de
L’Etoile, et il l’a choqué en osant
exprimer cette opinion, que,
nonobstant la théorie de l’éditeur, le
cadavre était positivement celui de
Marie. « Il persiste, – dit le journal, –
à affirmer que le corps est celui de
Marie, mais il ne peut pas ajouter
une circonstance à celles que nous
avons déjà commentées, pour faire
partager aux autres cette croyance. »
Or, sans revenir sur ce point, qu’il
eût été impossible, pour faire
partager aux autres cette croyance,
de fournir une preuve plus forte que



celles déjà connues, observons ceci :
c’est qu’il est facile de concevoir un
homme parfaitement convaincu, dans
un cas de cette espèce, et cependant
incapable de produire une seule
raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que
les impressions relatives à l’identité
d’un individu. Chaque homme
reconnaît son voisin, et pourtant il y
a bien peu de cas où le premier venu
sera tout prêt à donner une raison de
cette reconnaissance. L’éditeur de
L’Etoile n’a donc pas le droit d’être
choqué de la croyance non raisonnée
de M. Beauvais. « Les circonstances
suspectes dont il est enveloppé



cadrent bien mieux avec mon
hypothèse d’un caractère officieux,
tatillon et romanesque, qu’avec
l’insinuation du journaliste relative à
sa culpabilité. L’interprétation plus
charitable étant adoptée, nous
n’avons plus aucune peine à
expliquer la rose dans le trou de la
serrure ; le mot Marie sur l’ardoise,
le fait d’écarter les parents mâles ; sa
répugnance à leur laisser voir le
corps ; la recommandation faite à
Madame B. de ne pas causer avec le
gendarme jusqu’à ce qu’il fût de
retour, lui, Beauvais, et enfin cette
résolution apparente de ne permettre
à personne autre que lui-même de se



mêler de l’enquête. Il me semble
incontestable que Beauvais était un
des adorateurs de Marie ; qu’elle a
fait la coquette avec lui ; et qu’il
aspirait à faire croire qu’il jouissait
de sa confiance et de son intimité
complète. Je ne dirai rien de plus sur
ce point ; et comme l’évidence
repousse complètement l’assertion
de L’Etoile relativement à cette
apathie dont il accuse la mère et les
autres parents, apathie qui est
inconciliable avec cette supposition,
qu’ils croient à l’identité du corps de
la jeune parfumeuse, nous
procéderons maintenant comme si la
question d’identité était établie à



notre parfaite satisfaction. » – Et que
pensez-vous, demandai-je alors, des
opinions du Commercial ? » – Que,
par leur nature, elles sont beaucoup
plus dignes d’attention qu’aucune de
celles qui ont été lancées sur le
même sujet. Les déductions des
prémisses sont philosophiques et
subtiles ; mais ces prémisses, en
deux points au moins, sont basées
sur une observation imparfaite. Le
Commercial veut faire entendre que
Marie a été prise par une bande de
vils coquins non loin de la porte de
la maison de sa mère. « Il est
impossible, – dit-il, – qu’une jeune
femme connue, comme était Marie,



de plusieurs milliers de personnes,
ait pu passer trois bornes sans
rencontrer quelqu’un à qui son
visage fût familier. » C’est là l’idée
d’un homme résidant depuis
longtemps dans Paris, – d’un homme
public, – dont les allées et venues
dans la ville ont été presque toujours
limitées au voisinage des
administrations publiques. Il sait
que lui, il va rarement à une douzaine
de bornes au delà de son propre
bureau sans être reconnu et accosté.
Et mesurant l’étendue de la
connaissance qu’il a des autres et
que les autres ont de lui-même, il
compare sa notoriété avec celle de la



parfumeuse, ne trouve pas grande
différence entre les deux, et arrive
tout de suite à cette conclusion
qu’elle devait être, dans ses courses,
aussi exposée à être reconnue que lui
dans les siennes. Cette conclusion ne
pourrait être légitime que si ses
courses, à elle, avaient été de la
même nature invariable et
méthodique, et confinées dans la
même espèce de région que ses
courses, à lui. Il va et vient, à des
intervalles réguliers, dans une
périphérie bornée, remplie
d’individus que leurs occupations,
analogues aux siennes, poussent
naturellement à s’intéresser à lui et à



observer sa personne. Mais les
courses de Marie peuvent être, en
général, supposées d’une nature
vagabonde. Dans ce cas particulier
qui nous occupe, on doit considérer
comme très-probable qu’elle a suivi
une ligne s’écartant plus qu’à
l’ordinaire de ses chemins
accoutumés. Le parallèle que nous
avons supposé exister dans l’esprit
du Commercial ne serait soutenable
que dans le cas des deux individus
traversant toute la ville. Dans ce cas,
s’il est accordé que les relations
personnelles soient égales, les
chances aussi seront égales pour
qu’ils rencontrent un nombre égal de



connaissances. Pour ma part, je tiens
qu’il est, non-seulement possible,
mais infiniment probable que Marie
a suivi, à n’importe quelle heure, une
quelconque des nombreuses routes
conduisant de sa résidence à celle de
sa tante, sans rencontrer un seul
individu qu’elle connût ou de qui elle
fût connue. Pour bien juger cette
question, pour la juger dans son vrai
jour, il nous faut bien penser à
l’immense disproportion qui existe
entre les connaissances personnelles
de l’individu le plus répandu de Paris
et la population de Paris tout entière.
« Mais quelque force que paraisse
garder encore l’insinuation du



Commercial, elle sera bien diminuée,
si nous prenons en considération
l’heure à laquelle la jeune fille est
sortie. « C’est, – dit Le Commercial,
– au moment où les rues sont pleines
de monde, qu’elle est sortie de chez
elle. » Mais pas du tout ! Il était neuf
heures du matin. Or, à neuf heures
du matin, toute la semaine excepté le
dimanche, les rues de la ville sont, il
est vrai, remplies de foule. A neuf
heures, le dimanche, tout le monde
est généralement chez soi,
s’apprêtant pour aller à l’église. Il
n’est pas d’homme un peu
observateur qui n’ait remarqué l’air
particulièrement désert de la ville de



huit heures à dix heures, chaque
dimanche matin. Entre dix et onze,
les rues sont pleines de foule, mais
jamais à une heure aussi matinale
que celle désignée. « Il y a un autre
point où il semble que l’esprit
d’observation ait fait défaut au
Commercial. « Un morceau, – dit-il, –
d’un des jupons de l’infortunée jeune
fille, de deux pieds de long et d’un
pied de large, avait été arraché, serré
autour de son cou et noué derrière sa
tête, probablement pour empêcher
ses cris. Cela a été fait par des drôles
qui n’avaient pas même un mouchoir
de poche. » Cette idée est fondée ou
ne l’est pas, c’est ce que nous



essayerons plus tard d’examiner ;
mais par ces mots, des drôles qui
n’ont pas un mouchoir de poche,
l’éditeur veut désigner la classe de
brigands la plus vile. Cependant
ceux-là sont justement l’espèce de
gens qui ont toujours des mouchoirs,
même quand ils manquent de
chemise. Vous avez eu occasion
d’observer combien, depuis ces
dernières années, le mouchoir de
poche est devenu indispensable pour
le parfait coquin. » – Et que devons-
nous penser, – demandai-je, – de
l’article du Soleil ? – Que c’est grand
dommage que son rédacteur ne soit
pas né perroquet, auquel cas il eût



été le plus illustre perroquet de sa
race. Il a simplement répété des
fragments des opinions individuelles
déjà exprimées, qu’il a ramassés,
avec une louable industrie, dans tel
et tel autre journal. « Les objets, –
dit-il, – sont évidemment restés là
pendant trois ou quatre semaines au
moins, et l’on ne peut pas douter que
le théâtre de cet effroyable crime
n’ait été enfin découvert. » Les faits
énoncés ici de nouveau par Le Soleil
ne suffisent pas du tout pour écarter
mes propres doutes sur ce sujet, et
nous aurons à les examiner plus
particulièrement dans leurs rapports
avec une autre partie de la question.



« A présent il faut nous occuper
d’autres investigations. Vous n’avez
pas manqué d’observer une extrême
négligence dans l’examen du cadavre.
A coup sûr, la question d’identité a
été facilement résolue, ou devait
l’être, mais il y avait d’autres points
à vérifier. Le corps avait-il été, de
façon quelconque, dépouillé ? La
défunte avait-elle sur elle quelques
articles de bijouterie quand elle a
quitté la maison ? Si elle en avait, les
a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce
sont des questions importantes,
absolument négligées par l’enquête,
et il y en a d’autres d’une valeur
égale qui n’ont aucunement attiré



l’attention. Nous tâcherons de nous
satisfaire par une enquête
personnelle. La cause de Saint-
Eustache a besoin d’être examinée de
nouveau. Je n’ai pas de soupçons
contre cet individu ; mais procédons
méthodiquement. Nous vérifierons
scrupuleusement la validité des
attestations relatives aux lieux où on
l’a vu le dimanche. Ces sortes de
témoignages écrits sont souvent des
moyens de mystification. Si nous n’y
trouvons rien à redire, nous mettrons
Saint-Eustache hors de cause. Son
suicide, bien qu’il soit propre à
corroborer les soupçons, au cas où
on trouverait une supercherie dans



les affidavit, n’est pas, s’il n’y a
aucune supercherie, une circonstance
inexplicable, ou qui doive nous faire
dévier de la ligne de l’analyse
ordinaire. « Dans la marche que je
vous propose maintenant, nous
écarterons les points intérieurs du
drame et nous concentrerons notre
attention sur son contour extérieur.
Dans les investigations du genre de
celle-ci, on commet assez
fréquemment cette erreur, de limiter
l’enquête aux faits immédiats et de
mépriser absolument les faits
collatéraux ou accessoires. C’est la
détestable routine des cours
criminelles de confiner l’instruction



et la discussion dans le domaine du
relatif apparent. Cependant
l’expérience a prouvé, et une vraie
philosophie prouvera toujours
qu’une vaste partie de la vérité, la
plus considérable peut-être, jaillit
des éléments en apparence étrangers
à la question. C’est par l’esprit, si ce
n’est précisément par la lettre de ce
principe, que la science moderne est
parvenue à calculer sur l’imprévu.
Mais peut-être ne me comprenez-
vous pas ? L’histoire de la science
humaine nous montre d’une manière
si continue que c’est aux faits
collatéraux, fortuits, accidentels, que
nous devons nos plus nombreuses et



nos plus précieuses découvertes,
qu’il est devenu finalement
nécessaire, dans tout aperçu des
progrès à venir, de faire une part
non-seulement très-large, mais la
plus large possible aux inventions
qui naîtront du hasard, et qui sont
tout à fait en dehors des prévisions
ordinaires. Il n’est plus
philosophique désormais de baser
sur ce qui a été une vision de ce qui
doit être. L’accident doit être admis
comme partie de la fondation. Nous
faisons du hasard la matière d’un
calcul rigoureux. Nous soumettons
l’inattendu et l’inconcevable aux
formules mathématiques des écoles.



« C’est, je le répète, un fait positif
que la meilleure partie de la vérité
est née de l’accessoire, de l’indirect ;
et c’est simplement en me
conformant au principe impliqué
dans ce fait, que je voudrais, dans le
cas présent, détourner l’instruction
du terrain battu et infructueux de
l’événement même pour la porter
vers les circonstances
contemporaines dont il est entouré.
Pendant que vous vérifierez la
validité des affidavit, j’examinerai
les journaux d’une manière plus
générale que vous n’avez fait.
Jusqu’ici nous n’avons fait que
reconnaître le champ de



l’investigation ; mais il serait
vraiment étrange qu’un examen
compréhensif des feuilles publiques,
tel que je veux le faire, ne nous
apportât pas quelques petits
renseignements qui serviraient à
donner une direction nouvelle à
l’instruction. » Conformément à
l’idée de Dupin, je me mis à vérifier
scrupuleusement les affidavit. Le
résultat de mon examen fut une
ferme conviction de leur validité et
conséquemment de l’innocence de
Saint-Eustache. En même temps,
mon ami s’appliquait, avec une
minutie qui me paraissait
absolument superflue, à examiner les



collections des divers journaux. Au
bout d’une semaine, il mit sous mes
yeux les extraits suivants : « Il y a
trois ans et demi environ, une
émotion semblable fut causée par la
disparition de la même Marie Roget,
de la parfumerie de M. Le Blanc, au
Palais-Royal. Cependant, au bout
d’une semaine, elle reparut à son
comptoir ordinaire, l’air aussi bien
portant que possible, sauf une légère
pâleur qui ne lui était pas habituelle.
Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent
qu’elle était allée simplement rendre
visite à quelque ami à la campagne,
et l’affaire fut promptement
assoupie. Nous présumons que son



absence actuelle est une frasque de
même nature, et qu’à l’expiration
d’une semaine ou d’un mois nous la
verrons revenir parmi nous. »

Journal du soir, – Lundi, 23 juin[17]. «
Un journal du soir, dans son numéro
d’hier rappelle une première
disparition mystérieuse de
mademoiselle Roget. C’est chose
connue que, pendant son absence
d’une semaine de la parfumerie Le
Blanc, elle était en compagnie d’un
jeune officier de marine, noté pour
ses goûts de débauche. Une brouille,
à ce qu’on suppose, la poussa
providentiellement à revenir chez
elle. Nous savons le nom du Lothario



en question, qui est actuellement en
congé à Paris ; mais, pour des
raisons qui sautent aux yeux, nous
nous abstenons de le publier. » – Le

Mercure, – Mardi matin, 24 juin[18]. «
Un attentat du caractère le plus
odieux a été commis aux environs de
cette ville dans la journée d’avant-
hier. Un gentleman, avec sa femme et
sa fille, à la tombée de la nuit, a loué,
pour traverser la rivière, les services
de six jeunes gens qui manœuvraient
un bateau çà et là, près de la berge de
la Seine. Arrivés à la rive opposée,
les trois passagers mirent pied à
terre, et ils s’étaient éloignés déjà du
bateau jusqu’à le perdre de vue,



quand la jeune fille s’aperçut qu’elle
y avait laissé son ombrelle. Elle
revint pour la chercher, fut saisie par
cette bande d’hommes, transportée
sur le fleuve, bâillonnée,
affreusement maltraitée et
finalement déposée sur un point de
la rive, peu distant de celui où elle
était primitivement montée dans le
bateau avec ses parents. Les
misérables ont échappé pour le
moment à la police ; mais elle est sur
leur piste, et quelques-uns d’entre
eux seront prochainement arrêtés. »

– Journal du matin, – 25 juin[19]. «
Nous avons reçu une ou deux
communications qui ont pour objet



d’imputer à Mennais[20] le crime
odieux commis récemment ; mais,
comme ce gentleman a été
pleinement disculpé par une enquête
judiciaire, et comme les arguments
de nos correspondants semblent
marqués de plus de zèle que de
sagacité, nous ne jugeons pas
convenable de les publier. » –

Journal du matin, – 28 juin[21] « Nous
avons reçu plusieurs
communications assez
énergiquement écrites, qui semblent
venir de sources diverses et qui
poussent à accepter, comme chose
certaine, que l’infortunée Marie
Roget a été victime d’une de ces



nombreuses bandes de coquins qui
infestent, le dimanche, les environs
de la ville. Notre propre opinion est
décidément en faveur de cette
hypothèse. Nous tâcherons
prochainement d’exposer ici
quelques-uns de ces arguments. » –

Journal du soir, – Mardi, 31 juin[22]. «
Lundi, un des bateliers attachés au
service du fisc a vu sur la Seine un
bateau vide s’en allant avec le
courant. Les voiles étaient déposées
au fond du bateau. Le batelier le
remorqua jusqu’au bureau de la
navigation. Le matin suivant, ce
bateau avait été détaché et avait
disparu sans qu’aucun des employés



s’en fût aperçu. Le gouvernail est
resté au bureau de la navigation. » –

La Diligence, – Jeudi, 26 juin[23]. En
lisant ces différents extraits, non-
seulement il me sembla qu’ils étaient
étrangers à la question, mais je ne
pouvais concevoir aucun moyen de
les y rattacher. J’attendais une
explication quelconque de Dupin. « Il
n’entre pas actuellement dans mon
intention, – dit-il, – de m’appesantir
sur le premier et le second de ces
extraits. Je les ai copiés
principalement pour vous montrer
l’extrême négligence des agents de la
police, qui, si j’en dois croire le
préfet, ne se sont pas inquiétés le



moins du monde de l’officier de
marine auquel il est fait allusion.
Cependant il y aurait de la folie à
affirmer que nous n’avons pas le
droit de supposer une connexion
entre la première et la seconde
disparition de Marie. Admettons que
la première fuite ait eu pour résultat
une brouille entre les deux amants et
le retour de la jeune fille trahie. Nous
pouvons considérer un second
enlèvement (si nous savons qu’un
second enlèvement a eu lieu) comme
indice de nouvelles tentatives de la
part du traître, plutôt que comme
résultat de nouvelles propositions de
la part d’un second individu ; nous



pouvons regarder cette deuxième
fuite plutôt comme le raccommodage
du vieil amour que comme le
commencement d’un nouveau. Ou
celui qui s’est déjà enfui une fois
avec Marie lui aura proposé une
évasion nouvelle, ou Marie, à qui des
propositions d’enlèvement ont été
faites par un individu, en aura agréé
de la part d’un autre ; mais il y a dix
chances contre une pour la première
de ces suppositions ! Et ici,
permettez-moi d’attirer votre
attention sur ce fait, que le temps
écoulé entre le premier enlèvement
connu et le second supposé ne
dépasse que de peu de mois la durée



ordinaire des croisières de nos
vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il
été interrompu dans sa première
infamie par la nécessité de reprendre
la mer, et a-t-il saisi le premier
moment de son retour pour
renouveler les viles tentatives non
absolument accomplies jusque-là, ou
du moins non absolument
accomplies par lui ? Sur toutes ces
choses, nous ne savons rien. « Vous
direz peut-être que, dans le second
cas, l’enlèvement que nous
imaginons n’a pas eu lieu.
Certainement non ; mais pouvons-
nous affirmer qu’il n’y a pas eu une
tentative manquée ? En dehors de



Saint-Eustache et peut-être de
Beauvais, nous ne trouvons pas
d’amants de Marie, reconnus,
déclarés, honorables. Il n’a été parlé
d’aucun autre. Quel est donc l’amant
secret dont les parents (au moins
pour la plupart) n’ont jamais
entendu parler, mais que Marie
rencontre le dimanche matin, et qui
est entré si profondément dans sa
confiance qu’elle n’hésite pas à
rester avec lui, jusqu’à ce que les
ombres du soir descendent, dans les
bosquets solitaires de la barrière du
Roule ? Quel est, dis-je, cet amant
secret dont la plupart, au moins, des
parents n’ont jamais entendu parler ?



Et que signifient ces singulières
paroles de madame Roget, le matin
du départ de Marie : « Je crains de ne
plus jamais revoir Marie ? » « Mais,
si nous ne pouvons pas supposer que
madame Roget ait eu connaissance
du projet de fuite, ne pouvons-nous
pas au moins imaginer que ce projet
ait été conçu par la fille ? En quittant
la maison, elle a donné à entendre
qu’elle allait rendre visite à sa tante,
rue des Drômes, et Saint-Eustache a
été chargé de venir la chercher à la
tombée de la nuit. Or, au premier
coup d’œil, ce fait milite fortement
contre ma suggestion ; mais
réfléchissons un peu. Qu’elle ait



positivement rencontré quelque
compagnon, qu’elle ait traversé avec
lui la rivière et qu’elle soit arrivée à
la barrière du Roule à une heure
assez avancée, approchant trois
heures de l’après-midi, cela est
connu. Mais, en consentant à
accompagner ainsi cet individu (dans
un dessein quelconque, connu ou
inconnu de sa mère), elle a dû penser
à l’intention qu’elle avait exprimée
en quittant la maison, ainsi qu’à la
surprise et aux soupçons qui
s’élèveraient dans le cœur de son
fiancé, Saint-Eustache, quand,
venant la chercher à l’heure marquée,
rue des Drômes, il apprendrait



qu’elle n’y était pas venue, et quand,
de plus, retournant à la pension avec
ce renseignement alarmant, il
s’apercevrait de son absence
prolongée de la maison. Elle a dû,
dis-je, penser à tout cela. Elle a dû
prévoir le chagrin de Saint-Eustache,
les soupçons de tous ses amis. Il se
peut qu’elle n’ait pas eu le courage
de revenir pour braver les soupçons ;
mais les soupçons n’étaient plus
qu’une question d’une importance
insignifiante pour elle, si nous
supposons qu’elle avait l’intention
de ne pas revenir. « Nous pouvons
imaginer qu’elle a raisonné ainsi : «
J’ai rendez-vous avec une certaine



personne dans un but de fuite, ou
pour certains autres projets connus
de moi seule. Il faut écarter toute
chance d’être surpris ; il faut que
nous ayons suffisamment de temps
pour déjouer toute poursuite ; je
donnerai à entendre que je vais
rendre visite à ma tante et passer la
journée chez elle, rue des Drômes. Je
dirai à Saint-Eustache de ne venir me
chercher qu’à la nuit ; de cette façon,
mon absence de la maison, prolongée
autant que possible, sans exciter de
soupçons ni d’inquiétude, pourra
s’expliquer, et je gagnerai plus de
temps que par tout autre moyen. Si je
prie Saint-Eustache de venir me



chercher à la brune, il ne viendra
certainement pas auparavant ; mais
si je néglige tout à fait de le prier de
venir, le temps consacré à ma fuite
sera diminué, puisque l’on s’attendra
à me voir revenir de bonne heure, et
que mon absence excitera plus tôt
l’inquiétude. Or, s’il pouvait entrer
dans mon dessein de revenir, si je
n’avais en vue qu’une simple
promenade avec la personne en
question, il ne serait pas de bonne
politique de prier Saint-Eustache de
venir me chercher ; car, en arrivant, il
s’apercevrait à coup sûr que je me
suis jouée de lui, chose que je
pourrais lui cacher à jamais en



quittant la maison sans lui notifier
mon intention, en revenant avant la
nuit et en racontant alors que je suis
allée visiter ma tante, rue des
Drômes. Mais, comme mon projet est
de ne jamais revenir, – du moins
avant quelques semaines ou avant
que j’aie réussi à cacher certaines
choses, – la nécessité de gagner du
temps est le seul point dont j’aie à
m’inquiéter. » « Vous avez observé,
dans vos notes, que l’opinion
générale, relativement à cette triste
affaire, est et a été, dès le principe,
que la jeune fille a été victime d’une
bande de brigands. Or, l’opinion
populaire, dans de certaines



conditions, n’est pas faite pour être
dédaignée. Quand elle se lève d’elle-
même, quand elle se manifeste d’une
manière strictement spontanée, nous
devons la considérer comme un
phénomène analogue à cette
intuition qui est l’idiosyncrasie de
l’homme de génie. Dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent, je m’en
tiendrais à ses décisions. Mais il est
très-important que nous ne
découvrions pas de traces palpables
d’une suggestion extérieure.
L’opinion doit être rigoureusement
la pensée personnelle du public ; il
est souvent très-difficile de saisir
cette distinction et de la maintenir.



Dans le cas présent, il me semble, à
moi, que cette opinion publique,
relative à une bande, a été inspirée
par l’événement parallèle et
accessoire raconté dans le troisième
de mes extraits. Tout Paris est excité
par la découverte du cadavre de
Marie, une fille jeune, belle et
célèbre. Ce cadavre est trouvé
portant des marques de violence et
flottant sur la rivière. Mais il est
maintenant avéré qu’à l’époque
même ou vers l’époque où l’on
suppose que la jeune fille a été
assassinée, un attentat analogue à
celui enduré par la défunte, quoique
moins énorme, a été consommé, par



une bande de jeunes drôles, sur une
autre jeune fille. Est-il surprenant
que le premier attentat connu ait
influencé le jugement populaire
relativement à l’autre, encore
obscur ? Ce jugement attendait une
direction, et l’attentat connu
semblait l’indiquer avec tant
d’opportunité ! Marie, elle aussi, a
été trouvée dans la rivière ; et c’est
sur cette même rivière que l’attentat
connu a été consommé. La
connexion des deux événements
avait en elle quelque chose de si
palpable, que c’eût été un miracle
que le populaire oubliât de
l’apprécier et de la saisir. Mais, en



fait, l’un des deux attentats, connu
pour avoir été accompli de telle
façon, est un indice, s’il en fut
jamais, que l’autre attentat, commis
à une époque presque coïncidente,
n’a pas été accompli de la même
façon. En vérité, on pourrait
regarder comme une merveille que,
pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un
attentat inouï, il se soit trouvé une
autre bande semblable, dans la même
localité, dans la même ville, dans les
mêmes circonstances, occupée, avec
les mêmes moyens et les mêmes
procédés, à commettre un crime d’un
caractère exactement semblable et



précisément à la même époque ! Et à
quoi, je vous prie, l’opinion,
accidentellement suggérée, du
populaire nous pousserait-elle à
croire, si ce n’est à cette merveilleuse
série de coïncidences ? « Avant
d’aller plus loin, considérons le
théâtre supposé de l’assassinat dans
le fourré de la barrière du Roule. Ce
bosquet, très-épais, il est vrai, se
trouve dans l’extrême voisinage
d’une route publique. Dedans, nous
dit-on, se trouvent trois ou quatre
larges pierres, formant une espèce de
siège, avec dossier et tabouret. Sur la
pierre supérieure on a découvert un
jupon blanc ; sur la seconde, une



écharpe de soie. Une ombrelle, des
gants et un mouchoir de poche ont
été également trouvés. Le mouchoir
portait le nom : Marie Roget. Des
fragments de robe étaient attachés
aux ronces environnantes. La terre
était piétinée, les buissons enfoncés,
et il y avait là toutes les traces d’une
lutte violente. « Malgré l’acclamation
dont la presse a salué la découverte
de ce fourré, et l’unanimité avec
laquelle on a supposé qu’il
représentait le théâtre précis du
crime, il faut admettre qu’il y avait
plus d’une bonne raison pour en
douter. Si le véritable théâtre avait
été, comme l’insinue Le Commercial,



dans le voisinage de la rue Pavée-
Saint-André, les auteurs du crime,
que nous supposerons demeurant
encore à Paris, auraient
naturellement été frappés de terreur
par l’attention publique, si vivement
poussée dans la vraie voie ; et tout
esprit d’une certaine classe aurait
senti tout de suite la nécessité de
faire une tentative quelconque pour
distraire cette attention. Ainsi, le
fourré de la barrière du Roule ayant
déjà attiré les soupçons, l’idée de
placer les objets en question là où ils
ont été trouvés a pu être inspirée
très-naturellement. Il n’y a pas de
preuve réelle, quoi qu’en dise Le



Soleil, que les objets retrouvés soient
restés dans le fourré plus d’un très-
petit nombre de jours ; pendant qu’il
est plus que présumable qu’ils
n’auraient pas pu rester là, sans
attirer l’attention, durant les vingt
jours écoulés entre le dimanche fatal
et l’après-midi dans laquelle ils ont
été découverts par les petits garçons.
« Ils étaient complètement moisis
par l’action de la pluie, – dit Le
Soleil, tirant cette opinion des
journaux qui ont parlé avant lui, – et
collés ensemble par la moisissure. Le
gazon avait poussé tout autour et
même les recouvrait partiellement.
La soie de l’ombrelle était solide ;



mais les branches en avaient été
refermées ; la partie supérieure, là où
l’étoffe était double et rempliée,
étant toute moisie et pourrie par
l’humidité, se déchira aussitôt qu’on
l’ouvrit. » Relativement au gazon,
ayant poussé tout autour et même
recouvrant les objets partiellement, il
est évident que le fait ne peut avoir
été constaté que d’après les dires
résultant eux-mêmes des souvenirs
des deux petits garçons ; car ces
enfants enlevèrent les objets et les
portèrent à la maison avant qu’ils
eussent été vus par une troisième
personne. Mais le gazon croît,
particulièrement dans une



température chaude et humide
(comme celle qui régnait à l’époque
du meurtre), d’une hauteur de deux
ou trois pouces en un seul jour. Une
ombrelle posée sur un terrain
récemment gazonné peut, en une
seule semaine, être complètement
cachée par l’herbe soudainement
grandie. Et quant à cette moisissure
sur laquelle l’éditeur du Soleil insiste
si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas
le mot moins de trois fois dans le
très-court paragraphe cité, ignore-t-
il réellement la nature de cette
moisissure ? Faut-il lui apprendre
que c’est une de ces nombreuses
classes de fungus, dont le caractère



le plus ordinaire est de croître et de
mourir en vingt-quatre heures ? «
Ainsi nous voyons, au premier coup
d’œil, que ce qui avait été si
pompeusement allégué pour soutenir
cette idée, que les objets étaient
restés dans le bosquet pendant trois
ou quatre semaines au moins, est
absolument nul, en tant que preuve
quelconque de ce fait. D’autre part, il
est excessivement difficile de croire
que ces objets aient pu rester dans le
fourré en question pendant plus
d’une semaine, pendant un intervalle
plus long que celui d’un dimanche à
l’autre. Ceux qui connaissent un peu
les alentours de Paris savent



l’extrême difficulté d’y trouver la
retraite, excepté à une grande
distance des faubourgs. Un recoin
inexploré ou même rarement visité,
dans ces bois et ces bosquets, est une
chose insupposable. Qu’un véritable
amant quelconque de la nature,
condamné par son devoir à la
poussière et à la chaleur de cette
grande métropole, essaye, même
pendant les jours ouvrables,
d’étancher sa soif de solitude parmi
ces décors de beauté naturelle et
champêtre qui nous entourent. Avant
qu’il ait pu faire deux pas, il sentira
l’enchantement naissant rompu par
la voix ou l’irruption personnelle de



quelque goujat ou d’une bande de
drôles en ribote. Il cherchera le
silence sous les ombrages les plus
épais, mais toujours en vain. C’est
précisément dans ces coins-là
qu’abonde la crapule ; ce sont là les
temples les plus profanés. Le cœur
navré de dégoût, le promeneur
retournera en hâte vers Paris, comme
vers un cloaque d’impureté moins
grossière et conséquemment moins
odieuse. Mais, si les environs de la
ville sont ainsi infestés pendant les
jours de la semaine, combien plus
encore le sont-ils le dimanche ! C’est
surtout alors que, délivré des liens
du travail ou privé des occasions



ordinaires favorables au crime, le
goujat de la ville se répand vers les
environs, non par amour de la nature
champêtre, qu’il méprise de tout son
cœur, mais pour échapper aux gênes
et aux conventions sociales. Ce n’est
pas l’air frais et les arbres verts qu’il
désire, mais l’absolue licence de la
campagne. Là, dans l’auberge, au
bord de la route, ou sous l’ombrage
des bois, n’étant plus contenu par
d’autres regards que ceux de ses
dignes compagnons, il se livre aux
excès furieux d’une gaieté
mensongère, fille de la liberté et du
rhum. Je n’avance rien de plus que ce
qui sautera aux yeux de tout



observateur impartial, quand je
répète que le fait de ces objets
restant non découverts pendant une
période plus longue que d’un
dimanche à l’autre, dans un bosquet
quelconque des environs de Paris,
doit être considéré presque comme
un miracle. « Mais les motifs ne nous
manquent pas qui nous font
soupçonner que les objets ont été
placés dans ce fourré dans le but de
détourner l’attention du véritable
théâtre du crime. Et d’abord,
permettez-moi de vous faire
remarquer la date de cette
découverte. Rapprochez-la de la date
du cinquième de mes extraits, dans la



revue des journaux que j’ai faite moi-
même. Vous verrez que la découverte
a suivi, presque immédiatement, les
communications urgentes envoyées
au journal du soir. Ces
communications, quoique variées, et
provenant en apparence de sources
diverses, tendaient toutes au même
but, – lequel était d’attirer
l’attention sur une bande de
malfaiteurs comme auteurs de
l’attentat, et sur les alentours de la
barrière du Roule comme théâtre du
fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce
n’est pas, naturellement, que les
objets aient été trouvés par les petits
garçons, à la suite de ces



communications et après que
l’attention publique a été dirigée de
ce côté ; mais on pourrait
légitimement supposer que, si les
enfants n’ont pas trouvé les objets
plus tôt, c’est parce que lesdits
objets n’étaient pas encore dans le
fourré ; parce qu’ils y ont été
déposés à une époque tardive, – celle
de la date, ou une de très-peu
antérieure à la date de ces
communications, – par les coupables
eux-mêmes, auteurs de ces
communications. « Ce bosquet était
un singulier bosquet, –
excessivement singulier. Il était
d’une rare épaisseur. Dans l’enceinte



de ses murailles naturelles, il y avait
trois pierres extraordinaires,
formant un siège avec dossier et
tabouret. Et ce bosquet, où la nature
imitait si bien l’art, était dans
l’extrême voisinage, à quelques
verges, de l’habitation de madame
Deluc, de qui les enfants avaient
coutume de fouiller soigneusement
les fourrés pour récolter de l’écorce
de sassafras. Serait-il téméraire de
parier – mille contre un – qu’il ne
s’écoulait pas une journée sans
qu’un, au moins, de ces petits
garçons vînt se cacher dans cette
salle de verdure et trôner sur ce trône
naturel ? Ceux qui hésiteraient à



parier, ou n’ont jamais été enfants,
ou ont oublié la nature enfantine. Je
le répète, il est excessivement
difficile de comprendre comment les
objets auraient pu, sans être
découverts, rester dans ce bosquet
plus d’un ou deux jours, et il y a
ainsi de bonnes raisons de
soupçonner, en dépit de la
dogmatique ignorance du Soleil,
qu’ils ont été déposés, à une date
relativement tardive, là où on les a
trouvés. « Mais, pour croire que la
chose s’est passée ainsi, il y a encore
d’autres raisons, plus fortes
qu’aucune de celles que je vous ai
présentées. Laissez-moi maintenant



attirer votre attention sur
l’arrangement remarquablement
artificiel des objets. Sur la pierre
supérieure se trouvait un jupon
blanc, sur la seconde, une écharpe de
soie ; éparpillés alentour, une
ombrelle, des gants et un mouchoir
de poche marqué du nom de Marie.
C’est justement là un arrangement tel
qu’a dû naturellement l’imaginer un
esprit peu subtil, visant à trouver un
arrangement naturel. Mais ce n’est
pas du tout un arrangement
réellement naturel. J’aurais mieux
aimé voir les choses gisant toutes à
terre, et foulées sous les pieds. Dans
l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût



été presque impossible que le jupon
et l’écharpe gardassent leur position
sur les pierres, exposés aux
secousses résultant d’une lutte entre
plusieurs personnes. « Il y avait, –
dit-on, – trace d’une lutte ; la terre
était piétinée ; les buissons
enfoncés ; » – mais le jupon et
l’écharpe sont trouvés reposant
comme sur des planches. « Les
fragments de vêtements accrochés
aux buissons étaient larges de trois
pouces environ, et longs de six. L’un
était un morceau de l’ourlet de la
robe, qui avait été raccommodé… Ils
ressemblaient à des bandes
arrachées… » Ici, sans s’en



apercevoir, Le Soleil a employé une
phrase excessivement suspecte. Les
fragments, tels qu’il nous les décrit,
ressemblent à des bandes arrachées,
mais à dessein et par la main. C’est
un accident des plus rares, qu’un
morceau d’un vêtement tel que celui
en question puisse être arraché
entièrement par l’action d’une épine.
Par la nature même du tissu, une
épine ou un clou qui s’y accroche le
déchire rectangulairement, le divise
par deux fentes longitudinales,
faisant angle droit, et se rencontrant
au sommet par où l’épine est entrée ;
– mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit



complètement arraché. Je n’ai jamais
vu cela, ni vous non plus. Pour
arracher un morceau d’un tissu, il
faut, dans presque tous les cas, deux
forces distinctes, agissant en sens
différents. Si l’étoffe présente deux
bords, – si, par exemple, c’est un
mouchoir, – et si l’on désire en
arracher une bande, alors, seulement
alors, une force unique suffira. Mais,
dans le cas actuel, il est question
d’une robe, qui ne présente qu’un
seul côté. Quant à arracher un
morceau du milieu, lequel n’offre
aucun côté, ce serait miracle que
plusieurs épines le pussent faire, et
une seule ne le pourrait. Mais, même



quand le tissu présente un côté, il
faudra deux épines, agissant, l’une
dans deux directions distinctes, et
l’autre dans une seule. Et encore
faut-il supposer que le bord n’est pas
ourlé. S’il est ourlé, la chose devient
presque impossible. Nous avons vu
quels grands et nombreux obstacles
empêchent que des morceaux soient
arrachés par la simple action des
épines ; cependant on nous invite à
croire que non-seulement un
morceau, mais plusieurs morceaux
ont été arrachés de cette manière ! Et
l’un de ces morceaux était l’ourlet de
la robe ! Un autre morceau était une
partie de la jupe, mais non pas



l’ourlet – c’est-à-dire qu’il avait été
complètement arraché, par l’action
des épines, du milieu et non du bord
de la jupe ! Voilà, dis-je, des choses
auxquelles il est bien pardonnable de
ne pas croire ; cependant, prises
collectivement, elles forment un
motif moins plausible de suspicion
que cette unique circonstance si
surprenante, à savoir que les objets
aient pu être laissés dans ce bosquet
par des meurtriers qui avaient eu la
précaution d’emporter le cadavre.
Toutefois, vous n’avez pas saisi
exactement ma pensée, si vous
croyez que mon dessein soit de nier
que ce bosquet ait été le théâtre de



l’attentat. Qu’il soit arrivé là quelque
chose de grave, c’est possible ; plus
vraisemblablement un malheur, chez
madame Deluc. Mais, en somme,
c’est un point d’importance
secondaire. Nous avons promis de
tâcher de découvrir, non pas le lieu,
mais les auteurs du meurtre. Tous les
arguments que j’ai allégués, malgré
toute la minutie que j’y ai mise,
n’avaient pour but que de vous
prouver, d’abord, la sottise des
assertions si positives et si
impétueuses du Soleil, ensuite et
principalement, de vous amener, par
la route la plus naturelle, à une autre
idée de doute, – à examiner si cet



assassinat a été ou n’a pas été
l’œuvre d’une bande. « J’attaquerai
cette question par une simple
allusion aux détails révoltants
donnés par le chirurgien interrogé
dans l’enquête. Il me suffira de dire
que ses conclusions publiées,
relativement au nombre des
prétendus goujats, ont été justement
ridiculisées, comme fausses et
complètement dénuées de base, par
tous les anatomistes honorables de
Paris. Je ne dis pas que la chose n’ait
pas pu, matériellement, arriver
comme il le dit ; mais je ne vois pas
de raisons suffisantes pour sa
conclusion ; – n’y en avait-il pas



beaucoup pour une autre ? «
Réfléchissons maintenant sur les
traces d’une lutte, et demandons ce
qu’on prétend nous prouver par ces
traces. La présence d’une bande ?
Mais ne prouvent-elles pas plutôt
l’absence d’une bande ? Quelle
espèce de lutte ; – quelle lutte assez
violente et assez longue pour laisser
des traces dans tous les sens, –
pouvons-nous imaginer entre une
faible fille sans défense et la bande
de brigands qu’on suppose ?
Quelques rudes bras l’empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle.
La victime aurait été absolument
passive et à leur discrétion. Vous



observerez ici que nos arguments
contre le bosquet, adopté comme
théâtre de l’attentat, ne s’y
appliquent principalement que
comme au théâtre d’un attentat
commis par plus d’un seul individu.
Si nous ne supposons qu’un seul
homme acharné au viol, alors, et
seulement ainsi, nous pourrons
comprendre une lutte d’une nature
assez violente et assez opiniâtre pour
laisser des traces aussi visibles. «
Autre chose encore. – J’ai déjà noté
les soupçons naissant de ce fait, que
les objets en question aient pu même
demeurer dans le bosquet où on les a
découverts. Il semble presque



impossible que ces preuves de crime
aient été laissées accidentellement là
où on les a trouvées. On a eu assez
de présence d’esprit (cela est
supposé) pour emporter le cadavre ;
et cependant une preuve plus
concluante que ce cadavre même
(dont les traits auraient pu être
rapidement altérés par la
corruption), reste, impudemment
étalée sur le théâtre de l’attentat. Je
fais allusion au mouchoir de poche,
portant le nom de la défunte. Si c’est
là un accident, ce n’est pas un
accident du fait d’une bande. Nous
ne pouvons nous l’expliquer que de
la part d’un individu. Examinons.



C’est un individu qui a commis le
meurtre. Le voilà seul avec le spectre
de la défunte. Il est épouvanté par ce
qui gît immobile devant lui. La
fureur de sa passion a disparu, et il y
a maintenant dans son cœur une
large place pour l’horreur naturelle
de la chose faite. Son cœur n’a rien
de cette assurance qu’inspire
inévitablement la présence de
plusieurs. Il est seul avec la morte. Il
tremble, il est effaré. Cependant il y a
nécessité de mettre ce cadavre
quelque part. Il le porte à la rivière,
mais il laisse derrière lui les autres
traces du crime ; car il lui est
difficile, pour ne pas dire impossible,



d’emporter tout cela en une seule
fois, et il lui sera loisible de revenir
pour reprendre ce qu’il a laissé.
Mais, dans son laborieux voyage vers
la rivière, les craintes redoublent en
lui. Les bruits de la vie environnent
son chemin. Une douzaine de fois il
entend ou croit entendre le pas d’un
espion. Les lumières mêmes de la
ville l’effrayent. A la fin cependant,
après de longues et fréquentes
pauses pleines d’une profonde
angoisse, il atteint les bords de la
rivière, et se débarrasse de son
sinistre fardeau, au moyen d’un
bateau peut-être. Mais, maintenant,
quel trésor au monde, quelle menace



de châtiment auraient puissance
pour contraindre ce meurtrier
solitaire à revenir par sa fatigante et
périlleuse route, vers le terrible
bosquet plein de souvenirs glaçants ?
Il ne revient pas, il laisse les
conséquences suivre leur cours. Il
voudrait revenir qu’il ne le pourrait
pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir
immédiatement. Il tourne le dos pour
toujours à ces bosquets pleins
d’épouvante, et se sauve comme
menacé par le courroux du ciel. «
Mais, si nous supposions une bande
d’individus ? – Leur nombre leur
aurait inspiré de l’audace, si, en
vérité, l’audace a jamais pu manquer



au cœur d’un fieffé gredin ; et c’est
de fieffés gredins seulement qu’on
suppose une bande composée. Leur
nombre, dis-je, les aurait préservés
de cette terreur irraisonnée et de cet
effarement qui, selon mon
hypothèse, ont paralysé l’individu
isolé. Admettons, si vous voulez, la
possibilité d’une étourderie chez un,
deux ou trois d’entre eux ; le
quatrième aurait réparé cette
négligence. Ils n’auraient rien laissé
derrière eux ; car leur nombre leur
aurait permis de tout emporter à la
fois. Ils n’auraient pas eu besoin de
revenir. « Examinez maintenant cette
circonstance, que, dans le vêtement



de dessus du cadavre trouvé, une
bande, large environ d’un pied, avait
été déchirée de bas en haut, depuis
l’ourlet jusqu’à la taille, mais non
pas arrachée. Elle était roulée trois
fois autour de la taille et assujettie
dans le dos par une sorte de nœud.
Cela a été fait dans le but évident de
fournir une prise pour porter le
corps. Or, une troupe d’hommes
aurait-elle jamais songé à recourir à
un pareil expédient ? A trois ou
quatre hommes les membres du
cadavre auraient fourni une prise
non-seulement suffisante, mais la
plus commode possible. C’est bien
l’invention d’un seul individu, et cela



nous ramène à ce fait : Entre le
fourré et la rivière, on a découvert
que les palissades étaient abattues,
et la terre gardait la trace d’un lourd
fardeau qu’on y avait traîné ! Mais
une troupe d’hommes aurait-elle pris
la peine superflue d’abattre une
palissade pour traîner un cadavre à
travers, puisqu’ils auraient pu, en le
soulevant, le faire passer facilement
par-dessus ? Une troupe d’hommes
se serait-elle même avisée de traîner
un cadavre, à moins que ce ne fût
pour laisser des traces évidentes de
cette traînée ? « Et ici il nous faut
revenir à une observation du
Commercial, sur laquelle je me suis



déjà un peu arrêté. Ce journal dit : «
Un morceau d’un des jupons de
l’infortunée jeune fille avait été
arraché, serré autour de son cou, et
noué derrière la tête, probablement
pour empêcher ses cris. Cela a été
fait par des drôles qui n’avaient
même pas un mouchoir de poche. » «
J’ai déjà suggéré qu’un parfait
coquin n’était jamais sans un
mouchoir de poche. Mais ce n’est pas
sur ce fait que je veux spécialement
attirer l’attention. Ce n’est pas faute
d’un mouchoir, ni pour le but
supposé par Le Commercial que cette
bande a été employée ; ce qui le
prouve, c’est le mouchoir de poche



laissé dans le bosquet ; et ce qui
montre que le but n’était pas
d’empêcher les cris, c’est que cette
bande a été employée de préférence à
ce qui aurait beaucoup mieux
satisfait au but supposé. Mais
l’instruction, parlant de la bande en
question, dit qu’elle a été trouvée
autour du cou, adaptée d’une
manière assez lâche et assujettie par
un nœud serré. Ces termes sont
passablement vagues, mais diffèrent
matériellement de ceux du
Commercial. La bande était large de
dix-huit pouces, et devait, repliée et
refoulée longitudinalement, former
une espèce de cordage assez fort,



quoique fait de mousseline. Voici ma
conclusion. Le meurtrier solitaire
ayant porté le cadavre jusqu’à une
certaine distance (du bosquet ou
d’un autre lieu) au moyen de la
bande nouée autour de la taille, a
trouvé que le poids, en se servant de
ce procédé, excédait ses forces. Il
s’est résolu à traîner le fardeau ; il y
a des traces qui prouvent que le
fardeau a été traîné. Pour ce dessein,
il devenait nécessaire d’attacher
quelque chose comme une corde à
l’une des extrémités. C’était autour
du cou qu’il était préférable de
l’attacher, la tête devant servir à
l’empêcher de glisser. Et alors le



meurtrier a évidemment pensé à se
servir de la bande roulée autour des
reins. Il l’aurait sans doute
employée, si ce n’eût été
l’enroulement de cette bande autour
du corps, le nœud gênant par lequel
elle était assujettie, et la réflexion
qu’il fit qu’elle n’avait pas été
complètement arrachée du vêtement.
Il était plus facile de détacher une
nouvelle bande du jupon. Il l’a
arrachée, l’a nouée autour du cou, et
a ainsi traîné sa victime jusqu’au
bord de la rivière. Que cette bande,
dont le mérite était d’être
immédiatement à portée de sa main,
mais qui ne répondait



qu’imparfaitement à son dessein, ait
été employée, telle quelle, cela
démontre que la nécessité de s’en
servir est survenue dans des
circonstances où il n’y avait plus
moyen de ravoir le mouchoir, – c’est-
à-dire, comme nous l’avons supposé,
après avoir quitté le bosquet (si
toutefois c’était le bosquet), et sur le
chemin entre le bosquet et la rivière.
« Mais, direz-vous, la déposition de
madame Deluc (!) désigne
spécialement une troupe de drôles,
dans le voisinage du bosquet, à
l’heure ou vers l’heure du meurtre. Je
l’accorde. Je croirais même qu’il y
avait bien une douzaine de ces



troupes, telles que celle décrite par
madame Deluc, à l’heure ou vers
l’heure de cette tragédie. Mais la
troupe qui a attiré sur elle
l’animadversion marquée de madame
Deluc, encore que la déposition de
celle-ci ait été passablement tardive
et soit très-suspecte, est la seule
troupe désignée par cette honnête et
scrupuleuse vieille dame comme
ayant mangé ses gâteaux et avalé son
eau-de-vie sans se donner la peine de
payer. Et hinc illæ iræ ? « Mais quels
sont les termes précis de la
déposition de madame Deluc ? « Une
bande de mécréants parut, qui firent
un tapage affreux, burent et



mangèrent sans payer, suivirent la
même route que le jeune homme et la
jeune fille, revinrent à l’auberge à la
brune, puis repassèrent la rivière en
grande hâte. » « Or, cette grande hâte
a pu paraître beaucoup plus grande
aux yeux de madame Deluc, qui
rêvait, avec douleur et inquiétude, à
sa bière et à ses gâteaux volés, –
bière et gâteaux pour lesquels elle a
pu nourrir jusqu’au dernier moment
une faible espérance de
compensation. Autrement, puisqu’il
se faisait tard, pourquoi aurait-elle
attaché de l’importance à cette hâte ?
Il n’y a certes pas lieu de s’étonner
de ce qu’une bande, même de



coquins, veuille s’en retourner en
hâte, quand elle a une large rivière à
traverser dans de petits bateaux,
quand l’orage menace et quand la
nuit approche. « Je dis : approche ;
car la nuit n’était pas encore arrivée.
Ce ne fut qu’à la brune que la
précipitation indécente de ces
mécréants offensa les chastes yeux
de madame Deluc. Mais on nous dit
que c’est le même soir que madame
Deluc, ainsi que son fils aîné,
entendit des cris de femme dans le
voisinage de l’auberge. Et par quels
termes madame Deluc désigne-t-elle
le moment de la soirée où elle a
entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu



après la tombée de la nuit. Mais, peu
après la tombée de la nuit, c’est au
moins la nuit ; et le mot à la brune
représente encore le jour. Ainsi il est
suffisamment clair que la bande a
quitté la barrière du Roule avant les
cris entendus par hasard (?) par
madame Deluc. Et quoique, dans les
nombreux comptes rendus de
l’instruction, ces deux expressions
distinctes soient invariablement
citées comme je les cite moi-même
dans cette conversation avec vous,
aucune feuille publique, non plus
qu’aucun des mirmidons de la police
n’a, jusqu’à présent, remarqué
l’énorme contradiction qu’elles



impliquent. « Je n’ai plus qu’un seul
argument à ajouter contre la fameuse
bande ; mais c’est un argument dont
le poids est, pour mon intelligence du
moins, absolument irrésistible. Dans
le cas d’une belle récompense et
d’une grâce plénière offertes à tout
témoin dénonciateur de ses
complices, on ne peut pas supposer
un instant qu’un membre quelconque
d’une bande de vils coquins, ou
d’une association d’hommes
quelconque, n’aurait pas, depuis
longtemps déjà, trahi ses complices.
Chaque individu dans une pareille
bande n’est pas encore si avide de la
récompense, ni si désireux



d’échapper, que terrifié par l’idée
d’une trahison possible. Il trahit
vivement et tout de suite, pour n’être
pas trahi lui-même. Que le secret
n’ait pas été divulgué, c’est la
meilleure des preuves, en somme, que
c’est un secret. Les horreurs de cette
ténébreuse affaire ne sont connues
que d’un ou deux êtres humains, et
de Dieu. « Ramassons maintenant les
faits, mesquins, il est vrai, mais
positifs, de notre longue analyse.
Nous sommes arrivés à la
conviction, soit d’un fatal accident
sous le toit de madame Deluc, soit
d’un meurtre accompli, dans le
bosquet de la barrière du Roule, par



un amant, ou au moins par un
camarade intime et secret de la
défunte. Ce camarade a le teint
basané. Ce teint, le nœud savant de
la ceinture, et le nœud coulant des
brides du chapeau, désignent un
homme de mer. Sa camaraderie avec
la défunte, jeune fille un peu légère,
il est vrai, mais non pas abjecte, le
dénonce comme un homme supérieur
par le grade à un simple matelot. Or,
les communications urgentes, fort
bien écrites, envoyées aux journaux,
servent à fortifier grandement notre
hypothèse. Le fait d’une escapade
antérieure, révélé par Le Mercure,
nous pousse à fondre en un même



individu ce marin et cet officier de
l’armée de mer, déjà connu pour
avoir induit en faute la malheureuse.
« Et ici, très-opportunément, se
présente une autre considération,
celle relative à l’absence prolongée
de cet individu au teint sombre.
Insistons sur ce teint d’homme,
sombre et basané ; ce n’est pas un
teint légèrement basané que celui qui
a pu constituer le seul point de
souvenir commun à Valence et à
madame Deluc. Mais pourquoi cet
homme est-il absent ? A-t-il été
assassiné par la bande ? S’il en est
ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que
les traces de la jeune fille ? Le



théâtre des deux assassinats doit
être supposé identique. Et lui, où est
son cadavre ? Les assassins auraient
très-probablement fait disparaître
les deux de la même manière. Non,
on peut affirmer que l’homme est
vivant, et que ce qui l’empêche de se
faire connaître, c’est la crainte d’être
accusé du meurtre. Ce n’est que
maintenant, à cette époque tardive,
que nous pouvons supposer cette
considération agissant fortement sur
lui, – puisqu’un témoin affirme
l’avoir vu avec Marie ; – mais cette
crainte n’aurait eu aucune influence
à l’époque du meurtre. Le premier
mouvement d’un homme innocent



eût été d’annoncer l’attentat et
d’aider à retrouver les malfaiteurs.
L’intérêt bien entendu conseillait
cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il
a traversé la rivière avec elle dans un
bac découvert. La dénonciation des
assassins aurait apparu, même à un
idiot, comme le plus sûr, comme le
seul moyen d’échapper lui-même aux
soupçons. Nous ne pouvons pas le
supposer, dans cette nuit fatale du
dimanche, à la fois innocent et non
instruit de l’attentat commis.
Cependant ce ne serait que dans ces
circonstances impossibles que nous
pourrions comprendre qu’il eût
manqué, lui vivant, au devoir de



dénoncer les assassins. « Et quels
moyens possédons-nous d’arriver à
la vérité ? Nous verrons ces moyens
se multiplier et devenir plus distincts
à mesure que nous avancerons.
Passons au crible cette vieille
histoire d’une première fuite.
Prenons connaissance de l’histoire
entière de cet officier, ainsi que des
circonstances actuelles où il est
placé et des lieux où il se trouvait à
l’époque précise du meurtre.
Comparons soigneusement entre
elles les diverses communications
envoyées au journal du soir, ayant
pour but d’incriminer une bande.
Ceci fait, comparons ces



communications, pour le style et
l’écriture, avec celles envoyées au
journal du matin, à une époque
précédente, et insistant si fortement
sur la culpabilité de Mennais. Tout
cela fini, comparons encore ces
communications avec l’écriture
connue de l’officier. Essayons
d’obtenir, par un interrogatoire plus
minutieux de madame Deluc et de ses
enfants, ainsi que de Valence, le
conducteur d’omnibus, quelque
chose de plus précis sur l’apparence
physique et les allures de l’homme au
teint sombre. Des questions,
habilement dirigées, tireront, à coup
sûr, de quelqu’un de ces témoins des



renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), –
renseignements que les témoins eux-
mêmes possèdent peut-être sans le
savoir. Et puis alors, suivons la trace
de ce bateau recueilli par le batelier
dans la matinée du lundi, 23 juin, et
qui a disparu du bureau de
navigation, à l’insu de l’officier de
service, et sans son gouvernail, à une
époque précédant la découverte du
cadavre. Avec du soin, avec une
persévérance convenable, nous
suivrons infailliblement ce bateau ;
car non-seulement le batelier qui l’a
arrêté peut en constater l’identité,
mais on a le gouvernail sous la main.



Il n’est pas possible que qui que ce
soit ait, de gaieté de cœur, et sans
aucune recherche, abandonné le
gouvernail d’un bateau à voiles. Il
n’y a pas eu d’avertissement public
relativement à la découverte de ce
bateau. Il a été silencieusement
amené au bureau de navigation, et
silencieusement il est parti. Mais
comment se fait-il que le propriétaire
ou le locataire de ce bateau ait pu,
sans annonce publique, à une époque
aussi rapprochée que mardi matin,
être informé du lieu où était amarré
le bateau saisi lundi, à moins que
nous ne le supposions en rapports
quelconques avec la Marine, –



rapports personnels et permanents,
impliquant la connaissance des plus
petits intérêts et des petites
nouvelles locales ? « En parlant de
l’assassin solitaire traînant son
fardeau vers le rivage, j’ai déjà
insinué qu’il avait dû se procurer un
bateau. Nous comprenons
maintenant que Marie Roget a dû
être jetée d’un bateau. La chose,
très-naturellement, s’est passée
ainsi. Le cadavre n’a pas dû être
confié aux eaux basses de la rive. Les
marques particulières, trouvées sur
le dos et les épaules de la victime,
dénoncent les membrures d’un fond
de bateau. Que ce corps ait été



trouvé sans un poids, cela ne fait que
corroborer notre idée. S’il avait été
jeté de la rive, on y aurait
évidemment attaché un poids.
Seulement, nous pouvons expliquer
l’absence de ce poids, en supposant
que le meurtrier n’a pas pris la
précaution de s’en procurer un avant
de pousser au large. Quand il a été
au moment de confier le cadavre à la
rivière, il a dû, incontestablement,
s’apercevoir de son étourderie ; mais
il n’avait pas sous la main de quoi y
remédier. Il a mieux aimé tout
risquer que de retourner à la rive
maudite. Une fois délivré de son
funèbre chargement, le meurtrier a



dû se hâter de retourner vers la ville.
Alors, sur quelque quai obscur, il
aura sauté à terre. Mais le bateau,
l’aura-t-il mis en sûreté ? Il était bien
trop pressé pour songer à une
pareille niaiserie ! Et même, en
l’amarrant au quai, il aurait cru y
attacher une preuve contre lui-
même ; sa pensée la plus naturelle a
dû être de chasser loin de lui, aussi
loin que possible, tout ce qui avait
quelque rapport avec son crime.
Non-seulement il aura fui loin du
quai, mais il n’aura pas permis au
bateau d’y rester. Assurément, il
l’aura lancé à la dérive. «
Poursuivons notre pensée. – Le



matin, le misérable est frappé d’une
indicible horreur en voyant que son
bateau a été ramassé et est retenu
dans un lieu où son devoir, peut-être,
l’appelle fréquemment. La nuit
suivante, sans oser réclamer le
gouvernail, il le fait disparaître.
Maintenant, où est ce bateau sans
gouvernail ? Allons à la découverte,
que ce soit là une de nos premières
recherches. Avec le premier
éclaircissement que nous en
pourrons avoir commencera l’aurore
de notre succès. Ce bateau nous
conduira, avec une rapidité qui nous
étonnera nous-mêmes, vers l’homme
qui s’en est servi dans la nuit du



fatal dimanche. La confirmation
s’augmentera de la confirmation, et
nous suivrons le meurtrier à la piste.
» Pour des raisons que nous ne
spécifierons pas, mais qui sautent
aux yeux de nos nombreux lecteurs,
nous nous sommes permis de
supprimer ici, dans le manuscrit
remis entre nos mains, la partie où se
trouve détaillée l’investigation faite
à la suite de l’indice, en apparence si
léger, découvert par Dupin. Nous
jugeons seulement convenable de
faire savoir que le résultat désiré fut
obtenu, et que le préfet remplit
ponctuellement, mais non sans
répugnance, les termes de son



contrat avec le chevalier. L’article de

M. Poe conclut en ces termes[24] : «
On comprendra que je parle de
simples coïncidences et de rien de
plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit
suffire. Il n’y a dans mon cœur
aucune foi au surnaturel. Que la
Nature et Dieu fassent deux, aucun
homme, capable de penser, ne le
niera. Que ce dernier, ayant créé la
première, puisse, à sa volonté, la
gouverner ou la modifier, cela est
également incontestable. Je dis : à sa
volonté ; car c’est une question de
volonté, et non pas de puissance,
comme l’ont supposé d’absurdes
logiciens. Ce n’est pas que la Divinité



ne puisse pas modifier ses lois, mais
nous l’insultons en imaginant une
nécessité possible de modification.
Ces lois ont été faites, dès l’origine,
pour embrasser toutes les
contingences qui peuvent être
enfouies dans le futur. Car pour Dieu
tout est présent. « Je répète donc que
je parle de ces choses simplement
comme de coïncidences. Quelques
mots encore. On trouvera dans ma
narration de quoi établir un parallèle
entre la destinée de la malheureuse
Mary Cecilia Rogers, autant du
moins que sa destinée est connue, et
la destinée d’une nommée Marie
Roget jusqu’à une certaine époque de



son histoire – parallèle dont la
minutieuse et surprenante exactitude
est faite pour embarrasser la raison.
Oui, on sera frappé de tout cela.
Mais qu’on ne suppose pas un seul
instant que, en continuant la triste
histoire de Marie depuis le point en
question et en poursuivant jusqu’à
son dénouement le mystère qui
l’enveloppait, j’aie eu le dessein
secret de suggérer une extension du
parallèle, ou même d’insinuer que les
mesures adoptées à Paris pour
découvrir l’assassin d’une grisette,
ou des mesures fondées sur une
méthode de raisonnement analogue,
produiraient un résultat analogue. «



Car, relativement à la dernière partie
de la supposition, on doit considérer
que la plus légère variation dans les
éléments des deux problèmes
pourrait engendrer les plus graves
erreurs de calcul, en faisant diverger
absolument les deux courants
d’événements ; à peu près de la
même manière qu’en arithmétique
une erreur qui, prise
individuellement, peut être
inappréciable, produit à la longue,
par la force accumulative de la
multiplication, un résultat
effroyablement distant de la vérité. «
Et, relativement à la première partie,
nous ne devons pas oublier que ce



même calcul des probabilités, que
j’ai invoqué, interdit toute idée
d’extension du parallèle, – l’interdit
avec une rigueur d’autant plus
impérieuse que ce parallèle a déjà
été plus étendu et plus exact. C’est là
une proposition anormale qui, bien
qu’elle paraisse ressortir du domaine
de la pensée générale, de la pensée
étrangère aux mathématiques, n’a,
jusqu’à présent, été bien comprise
que par les mathématiciens. Rien,
par exemple, n’est plus difficile que
de convaincre le lecteur non
spécialiste que, si un joueur de dés a
amené les six deux fois coup sur
coup, ce fait est une raison suffisante



de parier gros que le troisième coup
ne ramènera pas les six. Une opinion
de ce genre est généralement rejetée
tout d’abord par l’intelligence. On ne
comprend pas comment les deux
coups déjà joués, et qui sont
maintenant complètement enfouis
dans le passé, peuvent avoir de
l’influence sur le coup qui n’existe
que dans le futur. La chance pour
amener les six semble être
précisément ce qu’elle était à
n’importe quel moment, c’est-à-dire
soumise seulement à l’influence de
tous les coups divers que peuvent
amener les dés. Et c’est là une
réflexion qui semble si parfaitement



évidente, que tout effort pour la
controverser est plus souvent
accueilli par un sourire moqueur que
par une condescendance attentive.
L’erreur en question, grosse erreur,
grosse souvent de dommages, ne
peut pas être critiquée dans les
limites qui me sont assignées ici ; et
pour les philosophes elle n’a pas
besoin de l’être. Il suffit de dire
qu’elle fait partie d’une infinie série
de méprises auxquelles la raison
s’achoppe dans sa route, par sa
propension malheureuse à chercher
la vérité dans le détail. »

q



[1] Nassau-Street.

[2] Anderson.

[3] L’Hudson (E. A. P.)

[4] Weehawken (E. A. P.)

[5] Aux amateurs de la stricte vérité
locale, je ferai observer, relativement
à ce passage et à d’autres qui
suivent, ainsi qu’à plusieurs de
Double Assassinat dans la rue
Morgue, que l’auteur raconte les
choses à l’américaine, et que
l’aventure n’est que très-
superficiellement déguisée ; mais que
des mœurs parisiennes imaginaires
n’infirment pas la valeur de



l’analyse, pas plus qu’un plan de
Paris imaginaire. (C. B.)

[6] Voir Double Assassinat dans la
rue Morgue et La Lettre volée. Il est
évident que Poe a pensé à M.
Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait
guère reconnu dans le personnage
G… (C. B.)

[7] Payne (E. A. P.)

[8] Crommelin. (E. A. P.)

[9] The New York Mercury. (E. A. P.)

[10] The New York Brother
Jonathan, édité par H. Hastings
Weld, Esquire. (E. A. P.)
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Commerce. (E. A. P.)

[12] Philadelphie, Saturday Evening
Post, édité par C. I. Peterson,
Esquire.

[13] Adam.

[14] Voir Double assassinat dans la
rue Morgue.

[15] The New York Commercial
Advertiser, édité par Col. Stone.

[16] « Une théorie basée sur les
qualités d’un objet ne peut pas avoir
le développement total demandé par
tous les objets auxquels elle doit
s’appliquer ; et celui qui arrange des
faits par rapport à leurs causes perd



la faculté de les estimer selon leurs
résultats. Ainsi la jurisprudence de
toutes les nations montre que la loi,
quand elle devient une science et un
système, cesse d’être la justice. Les
erreurs, dans lesquelles une dévotion
aveugle aux principes de
classification a jeté le droit commun,
sont faciles à vérifier si l’on veut
observer combien de fois la
puissance législative a été obligée
d’intervenir pour rétablir l’esprit
d’équité qui avait disparu de ses
formules. » (Landor)

[17] New York Express.

[18] New York Herald.



[19] New York Courier and Inquirer.

[20] Mennais était un des individus
primitivement soupçonnés et
arrêtés ; plus tard, il avait été
relâché par suite du manque total de
preuves.

[21] New York Courier and Inquirer.

[22] New York Evening Post.

[23] New York Standard.

[24] Note des éditeurs du Magazine
dans lequel fut primitivement publié
Le Mystère de Marie Roget.
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