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L
e château dans lequel mon
domestique s’était avisé de pénétrer
de force, plutôt que de me permettre,
déplorablement blessé comme je
l’étais, de passer une nuit en plein
air, était un de ces bâtiments,
mélange de grandeur et de
mélancolie, qui ont si longtemps
dressé leurs fronts sourcilleux au
milieu des Apennins, aussi bien dans
la réalité que dans l’imagination de



mistress Radcliffe. Selon toute
apparence, il avait été
temporairement et tout récemment
abandonné. Nous nous installâmes
dans une des chambres les plus
petites et les moins somptueusement
meublées. Elle était située dans une
tour écartée du bâtiment. Sa
décoration était riche, mais antique
et délabrée. Les murs étaient tendus
de tapisseries et décorés de
nombreux trophées héraldiques de
toute forme, ainsi que d’une quantité
vraiment prodigieuse de peintures
modernes, pleines de style, dans de
riches cadres d’or d’un goût
arabesque. Je pris un profond



intérêt, – ce fut peut-être mon délire
qui commençait qui en fut cause, – je
pris un profond intérêt à ces
peintures qui étaient suspendues
non-seulement sur les faces
principales des murs, mais aussi
dans une foule de recoins que la
bizarre architecture du château
rendait inévitables ; si bien que
j’ordonnai à Pedro de fermer les
lourds volets de la chambre, –
puisqu’il faisait déjà nuit, –
d’allumer un grand candélabre à
plusieurs branches placé près de
mon chevet, et d’ouvrir tout grands
les rideaux de velours noir garnis de
crépines qui entouraient le lit. Je



désirais que cela fût ainsi, pour que
je pusse au moins, si je ne pouvais
pas dormir, me consoler
alternativement par la contemplation
de ces peintures et par la lecture d’un
petit volume que j’avais trouvé sur
l’oreiller et qui en contenait
l’appréciation et l’analyse.

Je lus longtemps, – longtemps ; – je
contemplai religieusement,
dévotement ; les heures s’envolèrent,
rapides et glorieuses, et le profond
minuit arriva. La position du
candélabre me déplaisait, et,
étendant la main avec difficulté pour
ne pas déranger mon valet assoupi,
je plaçai l’objet de manière à jeter les



rayons en plein sur le livre.

Mais l’action produisit un effet
absolument inattendu. Les rayons
des nombreuses bougies (car il y en
avait beaucoup) tombèrent alors sur
une niche de la chambre que l’une
des colonnes du lit avait jusque-là
couverte d’une ombre profonde.
J’aperçus dans une vive lumière une
peinture qui m’avait d’abord
échappé. C’était le portrait d’une
jeune fille déjà mûrissante et presque
femme. Je jetai sur la peinture un
coup d’œil rapide, et je fermai les
yeux. Pourquoi, – je ne le compris
pas bien moi-même tout d’abord.
Mais pendant que mes paupières



restaient closes, j’analysai
rapidement la raison qui me les
faisait fermer ainsi. C’était un
mouvement involontaire pour gagner
du temps et pour penser, – pour
m’assurer que ma vue ne m’avait pas
trompé, – pour calmer et préparer
mon esprit à une contemplation plus
froide et plus sûre. Au bout de
quelques instants, je regardai de
nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand
même je l’aurais voulu, que je n’y
visse alors très-nettement ; car le
premier éclair du flambeau sur cette
toile avait dissipé la stupeur rêveuse
dont mes sens étaient possédés, et



m’avait rappelé tout d’un coup à la
vie réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui
d’une jeune fille. C’était une simple
tête, avec des épaules, le tout dans ce
style, qu’on appelle en langage
technique, style de vignette,
beaucoup de la manière de Sully
dans ses têtes de prédilection. Les
bras, le sein, et même les bouts des
cheveux rayonnants, se fondaient
insaisissablement dans l’ombre
vague mais profonde qui servait de
fond à l’ensemble. Le cadre était
ovale, magnifiquement doré et
guilloché dans le goût moresque.
Comme œuvre d’art, on ne pouvait



rien trouver de plus admirable que la
peinture elle-même. Mais il se peut
bien que ce ne fût ni l’exécution de
l’œuvre, ni l’immortelle beauté de la
physionomie, qui m’impressionna si
soudainement et si fortement. Encore
moins devais-je croire que mon
imagination, sortant d’un demi-
sommeil, eût pris la tête pour celle
d’une personne vivante. – Je vis tout
d’abord que les détails du dessin, le
style de vignette, et l’aspect du cadre
auraient immédiatement dissipé un
pareil charme, et m’auraient préservé
de toute illusion même momentanée.
Tout en faisant ces réflexions, et
très-vivement, je restai, à demi



étendu, à demi assis, une heure
entière peut-être, les yeux rivés à ce
portrait. A la longue, ayant
découvert le vrai secret de son effet,
je me laissai retomber sur le lit.
J’avais deviné que le charme de la
peinture était une expression vitale
absolument adéquate à la vie elle-
même, qui d’abord m’avait fait
tressaillir, et finalement m’avait
confondu, subjugué, épouvanté.
Avec une terreur profonde et
respectueuse, je replaçai le
candélabre dans sa position
première. Ayant ainsi dérobé à ma
vue la cause de ma profonde
agitation, je cherchai vivement le



volume qui contenait l’analyse des
tableaux et leur histoire. Allant droit
au numéro qui désignait le portrait
ovale, j’y lus le vague et singulier
récit qui suit :

– « C’était une jeune fille d’une très-
rare beauté, et qui n’était pas moins
aimable que pleine de gaieté. Et
maudite fut l’heure où elle vit, et
aima, et épousa le peintre. Lui,
passionné, studieux, austère, et
ayant déjà trouvé une épouse dans
son Art ; elle, une jeune fille d’une
très-rare beauté, et non moins
aimable que pleine de gaieté : rien
que lumières et sourires, et la
folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et



chérissant toutes choses ; ne
haïssant que l’art qui était son rival ;
ne redoutant que la palette et les
brosses, et les autres instruments
fâcheux qui la privaient de la figure
de son adoré. Ce fut une terrible
chose pour cette dame que
d’entendre le peintre parler du désir
de peindre même sa jeune épouse.
Mais elle était humble et obéissante,
et elle s’assit avec douceur pendant
de longues semaines dans la sombre
et haute chambre de la tour, où la
lumière filtrait sur la pâle toile
seulement par le plafond. Mais lui, le
peintre, mettait sa gloire dans son
œuvre, qui avançait d’heure en heure



et de jour en jour. – Et c’était un
homme passionné, et étrange, et
pensif, qui se perdait en rêveries ; si
bien qu’il ne voulait pas voir que la
lumière qui tombait si lugubrement
dans cette tour isolée desséchait la
santé et les esprits de sa femme, qui
languissait visiblement pour tout le
monde, excepté pour lui. Cependant,
elle souriait toujours, et toujours
sans se plaindre, parce qu’elle voyait
que le peintre (qui avait un grand
renom) prenait un plaisir vif et
brûlant dans sa tâche, et travaillait
nuit et jour pour peindre celle qui
l’aimait si fort, mais qui devenait de
jour en jour plus languissante et plus



faible. Et, en vérité, ceux qui
contemplaient le portrait parlaient à
voix basse de sa ressemblance,
comme d’une puissante merveille et
comme d’une preuve non moins
grande de la puissance du peintre
que de son profond amour pour celle
qu’il peignait si miraculeusement
bien. – Mais, à la longue, comme la
besogne approchait de sa fin,
personne ne fut plus admis dans la
tour ; car le peintre était devenu fou
par l’ardeur de son travail, et il
détournait rarement ses yeux de la
toile, même pour regarder la figure
de sa femme. Et il ne voulait pas voir
que les couleurs qu’il étalait sur la



toile étaient tirées des joues de celle
qui était assise près de lui. Et quand
bien des semaines furent passées et
qu’il ne restait plus que peu de chose
à faire, rien qu’une touche sur la
bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit
de la dame palpita encore comme la
flamme dans le bec d’une lampe. Et
alors la touche fut donnée, et alors le
glacis fut placé ; et pendant un
moment le peintre se tint en extase
devant le travail qu’il avait travaillé ;
mais une minute après, comme il
contemplait encore, il trembla et il
devint très-pâle, et il fut frappé
d’effroi ; et criant d’une voix
éclatante : – En vérité, c’est la Vie



elle-même ! – il se retourna
brusquement pour regarder sa bien-
aimée ; – elle était morte ! »
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