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Impia tortorum longos hic turba
furores,

Sanguinis innocui non satiata,
aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc
funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque
patent.

Quatrain composé pour les
portes d’un marché qui devait
s’élever sur l’emplacement du

club des Jacobins, à Paris[1].



J
’étais brisé, – brisé jusqu’à
la mort par cette longue
agonie ; et, quand enfin ils me
délièrent et qu’il me fut
permis de m’asseoir, je sentis
que mes sens

m’abandonnaient. La sentence, – la
terrible sentence de mort, – fut la
dernière phrase distinctement
accentuée qui frappa mes oreilles.
Après quoi, le son des voix des
inquisiteurs me parut se noyer dans
le bourdonnement indéfini d’un rêve.
Ce bruit apportait dans mon âme
l’idée d’une rotation, – peut-être
parce que dans mon imagination je
l’associais avec une roue de moulin.



Mais cela ne dura que fort peu de
temps ; car tout d’un coup je
n’entendis plus rien. Toutefois,
pendant quelque temps encore, je vis
mais avec quelle terrible
exagération ! Je voyais les lèvres des
juges en robe noire. Elles
m’apparaissaient blanches, – plus
blanches que la feuille sur laquelle je
trace ces mots, – et minces jusqu’au
grotesque ; amincies par l’intensité
de leur expression de dureté, –
d’immuable résolution, – de
rigoureux mépris de la douleur
humaine. Je voyais que les décrets de
ce qui pour moi représentait le
Destin coulaient encore de ces lèvres.



Je les vis se tordre en une phrase de
mort. Je les vis figurer les syllabes de
mon nom ; et je frissonnai, sentant
que le son ne suivait pas le
mouvement. Je vis aussi, pendant
quelques moments d’horreur
délirante, la molle et presque
imperceptible ondulation des
draperies noires qui revêtaient les
murs de la salle. Et alors ma vue
tomba sur les sept grands flambeaux
qui étaient posés sur la table.
D’abord, ils revêtirent l’aspect de la
Charité, et m’apparurent comme des
anges blancs et sveltes qui devaient
me sauver ; mais alors, et tout d’un
coup, une nausée mortelle envahit



mon âme, et je sentis chaque fibre de
mon être frémir comme si j’avais
touché le fil d’une pile voltaïque ; et
les formes angéliques devenaient des
spectres insignifiants, avec des têtes
de flamme, et je voyais bien qu’il n’y
avait aucun secours à espérer d’eux.
Et alors se glissa dans mon
imagination comme une riche note
musicale, l’idée du repos délicieux
qui nous attend dans la tombe.
L’idée vint doucement et
furtivement, et il me semble qu’il me
fallut un long temps pour en avoir
une appréciation complète ; mais, au
moment même où mon esprit
commençait enfin à bien sentir et à



choyer cette idée, les figures des
juges s’évanouirent comme par
magie ; les grands flambeaux se
réduisirent à néant ; leurs flammes
s’éteignirent entièrement ; le noir des
ténèbres survint : toutes sensations
parurent s’engloutir comme dans un
plongeon fou et précipité de l’âme
dans l’Hadès. Et l’univers ne fut plus
que nuit, silence, immobilité. J’étais
évanoui ; mais cependant je ne dirai
pas que j’eusse perdu toute
conscience. Ce qu’il m’en restait, je
n’essaierai pas de le définir, ni même
de le décrire ; mais enfin tout n’était
pas perdu. Dans le plus profond
sommeil, – non ! Dans le délire, –



non ! Dans l’évanouissement, – non !
Dans la mort, – non ! Même dans le
tombeau tout n’est pas perdu.
Autrement, il n’y aurait pas
d’immortalité pour l’homme. En
nous éveillant du plus profond
sommeil, nous déchirons la toile
aranéeuse de quelque rêve.
Cependant, une seconde après, – tant
était frêle peut-être ce tissu, – nous
ne nous souvenons pas d’avoir rêvé.
Dans le retour de l’évanouissement à
la vie, il y a deux degrés : le premier,
c’est le sentiment de l’existence
morale ou spirituelle ; le second, le
sentiment de l’existence physique. Il
semble probable que, si, en arrivant



au second degré, nous pouvions
évoquer les impressions du premier,
nous y retrouverions tous les
éloquents souvenirs du gouffre
transmondain. Et ce gouffre, quel
est-il ? Comment du moins
distinguerons-nous ses ombres de
celles de la tombe ? Mais, si les
impressions de ce que j’ai appelé le
premier degré ne reviennent pas à
l’appel de la volonté, toutefois, après
un long intervalle, n’apparaissent-
elles pas sans y être invitées,
cependant que nous nous
émerveillons d’où elles peuvent
sortir ? Celui-là qui ne s’est jamais
évanoui n’est pas celui qui découvre



d’étranges palais et des visages
bizarrement familiers dans les
braises ardentes ; ce n’est pas lui qui
contemple, flottantes au milieu de
l’air, les mélancoliques visions que le
vulgaire ne peut apercevoir ; ce n’est
pas lui qui médite sur le parfum de
quelque fleur inconnue, – ce n’est
pas lui dont le cerveau s’égare dans
le mystère de quelque mélodie qui
jusqu’alors n’avait jamais arrêté son
attention. Au milieu de mes efforts
répétés et intenses, de mon
énergique application à ramasser
quelque vestige de cet état de néant
apparent dans lequel avait glissé
mon âme, il y a eu des moments où je



rêvais que je réussissais ; il y a eu de
courts instants, de très-courts
instants où j’ai conjuré des
souvenirs que ma raison lucide, dans
une époque postérieure, m’a affirmé
ne pouvoir se rapporter qu’à cet état
où la conscience paraît annihilée.
Ces ombres de souvenirs me
présentent, très-indistinctement, de
grandes figures qui m’enlevaient, et
silencieusement me transportaient en
bas, – et encore en bas, – toujours
plus bas, – jusqu’au moment où un
vertige horrible m’oppressa à la
simple idée de l’infini dans la
descente. Elles me rappellent aussi je
ne sais quelle vague horreur que



j’éprouvais au cœur, en raison même
du calme surnaturel de ce cœur. Puis
vient le sentiment d’une immobilité
soudaine dans tous les êtres
environnants ; comme si ceux qui me
portaient, – un cortège de spectres !
– avaient dépassé dans leur descente
les limites de l’illimité, et s’étaient
arrêtés, vaincus par l’infini ennui de
leur besogne. Ensuite mon âme
retrouve une sensation de fadeur et
d’humidité ; et puis tout n’est plus
que folie, – la folie d’une mémoire
qui s’agite dans l’abominable. Très-
soudainement revinrent dans mon
âme son et mouvement, – le
mouvement tumultueux du cœur, et



dans mes oreilles le bruit de ses
battements. Puis une pause dans
laquelle tout disparaît. Puis, de
nouveau, le son, le mouvement et le
toucher, – comme une sensation
vibrante pénétrant mon être. Puis, la
simple conscience de mon existence,
sans pensée, – situation qui dura
longtemps. Puis, très-soudainement,
la pensée, et une terreur
frissonnante, et un ardent effort de
comprendre au vrai mon état. Puis
un vif désir de retomber dans
l’insensibilité. Puis brusque
renaissance de l’âme et tentative
réussie de mouvement. Et alors le
souvenir complet du procès, des



draperies noires, de la sentence, de
ma faiblesse, de mon
évanouissement. Quant à tout ce qui
suivit, l’oubli le plus complet ; ce
n’est que plus tard et par
l’application la plus énergique que je
suis parvenu à me le rappeler
vaguement. Jusque-là, je n’avais pas
ouvert les yeux, je sentais que j’étais
couché sur le dos et sans liens.
J’étendis ma main, et elle tomba
lourdement sur quelque chose
d’humide et dur. Je la laissai reposer
ainsi pendant quelques minutes,
m’évertuant à deviner où je pouvais
être et ce que j’étais devenu. J’étais
impatient de me servir de mes yeux,



mais je n’osais pas. Je redoutais le
premier coup d’œil sur les objets
environnants. Ce n’était pas que je
craignisse de regarder des choses
horribles, mais j’étais épouvanté de
l’idée de ne rien voir. A la longue,
avec une folle angoisse de cœur,
j’ouvris vivement les yeux. Mon
affreuse pensée se trouvait donc
confirmée. La noirceur de l’éternelle
nuit m’enveloppait. Je fis un effort
pour respirer. Il me semblait que
l’intensité des ténèbres m’oppressait
et me suffoquait. L’atmosphère était
intolérablement lourde. Je restai
paisiblement couché, et je fis un
effort pour exercer ma raison. Je me



rappelai les procédés de
l’Inquisition, et, partant de là, je
m’appliquai à en déduire ma position
réelle. La sentence avait été
prononcée, et il me semblait que,
depuis lors, il s’était écoulé un long
intervalle de temps. Cependant, je
n’imaginai pas un seul instant que je
fusse réellement mort. Une telle idée,
en dépit de toutes les fictions
littéraires, est tout à fait
incompatible avec l’existence réelle ;
– mais où étais-je, et dans quel état ?
Les condamnés à mort, je le savais,
mouraient ordinairement dans les
auto-da-fé. Une solennité de ce genre
avait été célébrée le soir même du



jour de mon jugement. Avais-je été
réintégré dans mon cachot pour y
attendre le prochain sacrifice qui ne
devait avoir lieu que dans quelques
mois ? Je vis tout d’abord que cela ne
pouvait pas être. Le contingent des
victimes avait été mis
immédiatement en réquisition ; de
plus, mon premier cachot, comme
toutes les cellules des condamnés à
Tolède, était pavé de pierres, et la
lumière n’en était pas tout à fait
exclue. Tout à coup une idée terrible
chassa le sang par torrents vers mon
cœur, et pendant quelques instants,
je retombai de nouveau dans mon
insensibilité. En revenant à moi, je



me dressai d’un seul coup sur mes
pieds, tremblant convulsivement
dans chaque fibre. J’étendis
follement mes bras au-dessus et
autour de moi, dans tous les sens. Je
ne sentais rien ; cependant, je
tremblais de faire un pas, j’avais
peur de me heurter contre les murs
de ma tombe. La sueur jaillissait de
tous mes pores et s’arrêtait en
grosses gouttes froides sur mon
front. L’agonie de l’incertitude
devint à la longue intolérable, et je
m’avançai avec précaution, étendant
les bras et dardant mes yeux hors de
leurs orbites, dans l’espérance de
surprendre quelque faible rayon de



lumière. Je fis plusieurs pas, mais
tout était noir et vide. Je respirai
plus librement. Enfin il me parut
évident que la plus affreuse des
destinées n’était pas celle qu’on
m’avait réservée. Et alors, comme je
continuais à m’avancer avec
précaution, mille vagues rumeurs qui
couraient sur ces horreurs de Tolède
vinrent se presser pêle-mêle dans ma
mémoire. Il se racontait sur ces
cachots d’étranges choses, – je les
avais toujours considérées comme
des fables, – mais cependant si
étranges et si effrayantes, qu’on ne
les pouvait répéter qu’à voix basse.
Devais-je mourir de faim dans ce



monde souterrain de ténèbres, – ou
quelle destinée, plus terrible encore
peut-être, m’attendait ? Que le
résultat fût la mort, et une mort
d’une amertume choisie, je
connaissais trop bien le caractère de
mes juges pour en douter ; le mode et
l’heure étaient tout ce qui m’occupait
et me tourmentait. Mes mains
étendues rencontrèrent à la longue
un obstacle solide. C’était un mur,
qui semblait construit en pierres, –
très-lisse, humide et froid. Je le
suivis de près, marchant avec la
soigneuse méfiance que m’avaient
inspirée certaines anciennes
histoires. Cette opération néanmoins



ne me donnait aucun moyen de
vérifier la dimension de mon cachot ;
car je pouvais en faire le tour et
revenir au point d’où j’étais parti
sans m’en apercevoir, tant le mur
semblait parfaitement uniforme.
C’est pourquoi je cherchai le couteau
que j’avais dans ma poche quand on
m’avait conduit au tribunal ; mais il
avait disparu, mes vêtements ayant
été changés contre une robe de serge
grossière. J’avais eu l’idée
d’enfoncer la lame dans quelque
menue crevasse de la maçonnerie,
afin de bien constater mon point de
départ. La difficulté cependant était
bien vulgaire ; mais d’abord, dans le



désordre de ma pensée, elle me
sembla insurmontable. Je déchirai
une partie de l’ourlet de ma robe, et
je plaçai le morceau par terre, dans
toute sa longueur et à angle droit
contre le mur. En suivant mon
chemin à tâtons autour de mon
cachot, je ne pouvais pas manquer de
rencontrer ce chiffon en achevant le
circuit. Du moins, je le croyais ; mais
je n’avais pas tenu compte de
l’étendue de mon cachot ou de ma
faiblesse. Le terrain était humide et
glissant. J’allai en chancelant
pendant quelque temps, puis je
trébuchai, je tombai. Mon extrême
fatigue me décida à rester couché, et



le sommeil me surprit bientôt dans
cet état. En m’éveillant et en
étendant un bras, je trouvai à côté de
moi un pain et une cruche d’eau.
J’étais trop épuisé pour réfléchir sur
cette circonstance, mais je bus et
mangeai avec avidité. Peu de temps
après, je repris mon voyage autour
de ma prison, et avec beaucoup de
peine j’arrivai au lambeau de serge.
Au moment où je tombai, j’avais déjà
compté cinquante-deux pas, et, en
reprenant ma promenade, j’en
comptai encore quarante-huit, –
quand je rencontrai mon chiffon.
Donc, en tout, cela faisait cent pas ;
et, en supposant que deux pas fissent



un yard, je présumai que le cachot
avait cinquante yards de circuit.
J’avais toutefois rencontré beaucoup
d’angles dans le mur, et ainsi il n’y
avait guère moyen de conjecturer la
forme du caveau ; car je ne pouvais
m’empêcher de supposer que c’était
un caveau. Je ne mettais pas un bien
grand intérêt dans ces recherches, –
à coup sûr, pas d’espoir ; mais une
vague curiosité me poussa à les
continuer. Quittant le mur, je résolus
de traverser la superficie
circonscrite. D’abord, j’avançai avec
une extrême précaution ; car le sol,
quoique paraissant fait d’une
matière dure, était traître et gluant.



A la longue cependant, je pris
courage, et je me mis à marcher avec
assurance, m’appliquant à traverser
en ligne aussi droite que possible. Je
m’étais ainsi avancé de dix ou douze
pas environ, quand le reste de
l’ourlet déchiré de ma robe
s’entortilla dans mes jambes. Je
marchai dessus et tombai
violemment sur le visage. Dans le
désordre de ma chute, je ne
remarquai pas tout de suite une
circonstance passablement
surprenante, qui cependant, quelques
secondes après, et comme j’étais
encore étendu, fixa mon attention.
Voici : mon menton posait sur le sol



de la prison, mais mes lèvres et la
partie supérieure de ma tête, quoique
paraissant situées à une moindre
élévation que le menton, ne
touchaient à rien. En même temps, il
me sembla que mon front était
baigné d’une vapeur visqueuse et
qu’une odeur particulière de vieux
champignons montait vers mes
narines. J’étendis le bras, et je
frissonnai en découvrant que j’étais
tombé sur le bord même d’un puits
circulaire, dont je n’avais, pour le
moment, aucun moyen de mesurer
l’étendue. En tâtant la maçonnerie
juste au-dessous de la margelle, je
réussis à déloger un petit fragment,



et je le laissai tomber dans l’abîme.
Pendant quelques secondes, je prêtai
l’oreille à ses ricochets ; il battait
dans sa chute les parois du gouffre ;
à la fin, il fit dans l’eau un lugubre
plongeon, suivi de bruyants échos.
Au même instant, un bruit se fit au-
dessus de ma tête, comme d’une
porte presque aussitôt fermée
qu’ouverte, pendant qu’un faible
rayon de lumière traversait
soudainement l’obscurité et
s’éteignait presque en même temps.
Je vis clairement la destinée qui
m’avait été préparée, et je me
félicitai de l’accident opportun qui
m’avait sauvé. Un pas de plus, et le



monde ne m’aurait plus revu. Et cette
mort évitée à temps portait ce même
caractère que j’avais regardé comme
fabuleux et absurde dans les contes
qui se faisaient sur l’Inquisition. Les
victimes de sa tyrannie n’avaient pas
d’autre alternative que la mort avec
ses plus cruelles agonies physiques,
ou la mort avec ses plus abominables
tortures morales. J’avais été réservé
pour cette dernière. Mes nerfs étaient
détendus par une longue souffrance,
au point que je tremblais au son de
ma propre voix, et j’étais devenu à
tous égards un excellent sujet pour
l’espèce de torture qui m’attendait.
Tremblant de tous mes membres, je



rebroussai chemin à tâtons vers le
mur, – résolu à m’y laisser mourir
plutôt que d’affronter l’horreur des
puits, que mon imagination
multipliait maintenant dans les
ténèbres de mon cachot. Dans une
autre situation d’esprit, j’aurais eu le
courage d’en finir avec mes misères,
d’un seul coup, par un plongeon dans
l’un de ces abîmes ; mais maintenant
j’étais le plus parfait des lâches. Et
puis il m’était impossible d’oublier
ce que j’avais lu au sujet de ces puits,
– que l’extinction soudaine de la vie
était une possibilité soigneusement
exclue par l’infernal génie qui en
avait conçu le plan. L’agitation de



mon esprit me tint éveillé pendant de
longues heures ; mais à la fin je
m’assoupis de nouveau. En
m’éveillant, je trouvai à côté de moi,
comme la première fois, un pain et
une cruche d’eau. Une soif brûlante
me consumait, et je vidai la cruche
tout d’un trait. Il faut que cette eau
ait été droguée, – car à peine l’eus-je
bue que je m’assoupis
irrésistiblement. Un profond
sommeil tomba sur moi, – un
sommeil semblable à celui de la
mort. Combien de temps dura-t-il, je
n’en puis rien savoir ; mais, quand je
rouvris les yeux, les objets autour de
moi étaient visibles. Grâce à une



lueur singulière, sulfureuse, dont je
ne pus pas d’abord découvrir
l’origine, je pouvais voir l’étendue et
l’aspect de la prison. Je m’étais
grandement mépris sur sa
dimension. Les murs ne pouvaient
pas avoir plus de vingt-cinq yards de
circuit. Pendant quelques minutes
cette découverte fut pour moi un
immense trouble ; trouble bien
puéril, en vérité, – car, au milieu des
circonstances terribles qui
m’entouraient, que pouvait-il y avoir
de moins important que les
dimensions de ma prison ? Mais mon
âme mettait un intérêt bizarre dans
des niaiseries, et je m’appliquai



fortement à me rendre compte de
l’erreur que j’avais commise dans
mes mesures. A la fin, la vérité
m’apparut comme un éclair. Dans ma
première tentative d’exploration,
j’avais compté cinquante-deux pas,
jusqu’au moment où je tombai ; je
devais être alors à un pas ou deux du
morceau de serge ; dans le fait,
j’avais presque accompli le circuit du
caveau. Je m’endormis alors, – et, en
m’éveillant, il faut que je sois
retourné sur mes pas, – créant ainsi
un circuit presque double du circuit
réel. La confusion de mon cerveau
m’avait empêché de remarquer que
j’avais commencé mon tour avec le



mur à ma gauche, et que je finissais
avec le mur à ma droite. Je m’étais
aussi trompé relativement à la forme
de l’enceinte. En tâtant ma route,
j’avais trouvé beaucoup d’angles, et
j’en avais déduit l’idée d’une grande
irrégularité ; tant est puissant l’effet
d’une totale obscurité sur quelqu’un
qui sort d’une léthargie ou d’un
sommeil ! Ces angles étaient
simplement produits par quelques
légères dépressions ou retraits à des
intervalles inégaux. La forme
générale de la prison était un carré.
Ce que j’avais pris pour de la
maçonnerie semblait maintenant du
fer, ou tout autre métal, en plaques



énormes, dont les sutures et les
joints occasionnaient les
dépressions. La surface entière de
cette construction métallique était
grossièrement barbouillée de tous
les emblèmes hideux et répulsifs
auxquels la superstition sépulcrale
des moines a donné naissance. Des
figures de démons, avec des airs de
menace, avec des formes de
squelettes, et d’autres images d’une
horreur plus réelle souillaient les
murs dans toute leur étendue.
J’observai que les contours de ces
monstruosités étaient suffisamment
distincts, mais que les couleurs
étaient flétries et altérées, comme



par l’effet d’une atmosphère humide.
Je remarquai alors le sol, qui était en
pierre. Au centre bâillait le puits
circulaire, à la gueule duquel j’avais
échappé ; mais il n’y en avait qu’un
seul dans le cachot. Je vis tout cela
indistinctement et non sans effort, –
car ma situation physique avait
singulièrement changé pendant mon
sommeil. J’étais maintenant couché
sur le dos, tout de mon long, sur une
espèce de charpente de bois très-
basse. J’y étais solidement attaché
avec une longue bande qui
ressemblait à une sangle. Elle
s’enroulait plusieurs fois autour de
mes membres et de mon corps, ne



laissant de liberté qu’à ma tête et à
mon bras gauche ; mais encore me
fallait-il faire un effort des plus
pénibles pour me procurer la
nourriture contenue dans un plat de
terre posé à côté de moi sur le sol. Je
m’aperçus avec terreur que la cruche
avait été enlevée. Je dis : avec
terreur, car j’étais dévoré d’une
intolérable soif. Il me sembla qu’il
entrait dans le plan de mes
bourreaux d’exaspérer cette soif, –
car la nourriture contenue dans le
plat était une viande cruellement
assaisonnée. Je levai les yeux, et
j’examinai le plafond de la prison. Il
était à une hauteur de trente ou



quarante pieds, et, par sa
construction, il ressemblait
beaucoup aux murs latéraux. Dans
un de ses panneaux, une figure des
plus singulières fixa toute mon
attention. C’était la figure peinte du
Temps, comme il est représenté
d’ordinaire, sauf qu’au lieu d’une
faux il tenait un objet qu’au premier
coup d’œil je pris pour l’image peinte
d’un énorme pendule, comme on en
voit dans les horloges antiques. Il y
avait néanmoins dans l’aspect de
cette machine quelque chose qui me
fit la regarder avec plus d’attention.
Comme je l’observais directement,
les yeux en l’air, – car elle était



placée juste au-dessus de moi, – je
crus la voir remuer. Un instant après,
mon idée fut confirmée. Son
balancement était court, et
naturellement très-lent. Je l’épiai
pendant quelques minutes, non sans
une certaine défiance, mais surtout
avec étonnement. Fatigué à la longue
de surveiller son mouvement
fastidieux, je tournai mes yeux vers
les autres objets de la cellule. Un
léger bruit attira mon attention, et,
regardant le sol, je vis quelques rats
énormes qui le traversaient. Ils
étaient sortis par le puits, que je
pouvais apercevoir à ma droite. Au
même instant, comme je les



regardais, ils montèrent par troupes,
en toute hâte, avec des yeux voraces,
affriandés par le fumet de la viande.
Il me fallait beaucoup d’efforts et
d’attention pour les en écarter. Il
pouvait bien s’être écoulé une demi-
heure, peut-être même une heure, –
car je ne pouvais mesurer le temps
que très-imparfaitement, – quand je
levai de nouveau les yeux au-dessus
de moi. Ce que je vis alors me
confondit et me stupéfia. Le
parcours du pendule s’était accru
presque d’un yard ; sa vélocité,
conséquence naturelle, était aussi
beaucoup plus grande. Mais ce qui
me troubla principalement fut l’idée



qu’il était visiblement descendu.
J’observai alors, – avec quel effroi, il
est inutile de le dire, – que son
extrémité inférieure était formée
d’un croissant d’acier étincelant,
ayant environ un pied de long d’une
corne à l’autre ; les cornes dirigées
en haut, et le tranchant inférieur
évidemment affilé comme celui d’un
rasoir. Comme un rasoir aussi, il
paraissait lourd et massif,
s’épanouissant, à partir du fil, en une
forme large et solide. Il était ajusté à
une lourde verge de cuivre, et le tout
sifflait en se balançant à travers
l’espace. Je ne pouvais pas douter
plus longtemps au sort qui m’avait



été préparé par l’atroce ingéniosité
monacale. Ma découverte du puits
était devinée par les agents de
l’Inquisition, – le puits, dont les
horreurs avaient été réservées à un
hérétique aussi téméraire que moi, –
le puits, figure de l’enfer, et
considéré par l’opinion comme
l’Ultima Thule de tous leurs
châtiments ! J’avais évité le
plongeon par le plus fortuit des
accidents, et je savais que l’art de
faire du supplice un piège et une
surprise formait une branche
importante de tout ce fantastique
système d’exécutions secrètes. Or,
ayant manqué ma chute dans



l’abîme, il n’entrait pas dans le plan
démoniaque de m’y précipiter ;
j’étais donc voué – et cette fois sans
alternative possible, – à une
destruction différente et plus douce.
– Plus douce ! J’ai presque souri
dans mon agonie en pensant à la
singulière application que je faisais
d’un pareil mot. Que sert-il de
raconter les longues, longues heures
d’horreur plus que mortelles durant
lesquelles je comptai les oscillations
vibrantes de l’acier ? Pouce par
pouce, – ligne par ligne, – il opérait
une descente graduée et seulement
appréciable à des intervalles qui me
paraissaient des siècles, – et



toujours il descendait, – toujours
plus bas, – toujours plus bas ! Il
s’écoula des jours, il se peut que
plusieurs jours se soient écoulés,
avant qu’il vînt se balancer assez
près de moi pour m’éventer avec son
souffle âcre. L’odeur de l’acier
aiguisé s’introduisait dans mes
narines. Je priai le ciel, – je le
fatiguai de ma prière, – de faire
descendre l’acier plus rapidement. Je
devins fou, frénétique, et je
m’efforçai de me soulever, d’aller à
la rencontre de ce terrible cimeterre
mouvant. Et puis, soudainement je
tombai dans un grand calme, – et je
restai étendu, souriant à cette mort



étincelante, comme un enfant à
quelque précieux joujou. Il se fit un
nouvel intervalle de parfaite
insensibilité ; intervalle très-court,
car, en revenant à la vie, je ne trouvai
pas que le pendule fût descendu
d’une quantité appréciable.
Cependant, il se pourrait bien que ce
temps eût été long, – car je savais
qu’il y avait des démons qui avaient
pris note de mon évanouissement, et
qui pouvaient arrêter la vibration à
leur gré. En revenant à moi,
j’éprouvai un malaise et une
faiblesse – oh ! inexprimables, –
comme par suite d’une longue
inanition. Même au milieu des



angoisses présentes, la nature
humaine implorait sa nourriture.
Avec un effort pénible, j’étendis mon
bras gauche aussi loin que mes liens
me le permettaient, et je m’emparai
d’un petit reste que les rats avaient
bien voulu me laisser. Comme j’en
portais une partie à mes lèvres, une
pensée informe de joie, –
d’espérance, – traversa mon esprit.
Cependant, qu’y avait-il de commun
entre moi et l’espérance ? C’était,
dis-je, une pensée informe ; –
l’homme en a souvent de semblables
qui ne sont jamais complétées. Je
sentis que c’était une pensée de joie,
– d’espérance ; mais je sentis aussi



qu’elle était morte en naissant.
Vainement je m’efforçai de la
parfaire, – de la rattraper. Ma longue
souffrance avait presque annihilé les
facultés ordinaires de mon esprit.
J’étais un imbécile, – un idiot. La
vibration du pendule avait lieu dans
un plan faisant angle droit avec ma
longueur. Je vis que le croissant
avait été disposé pour traverser la
région du cœur. Il éraillerait la serge
de ma robe, – puis il reviendrait et
répéterait son opération, – encore, –
et encore. Malgré l’effroyable
dimension de la courbe parcourue
(quelque chose comme trente pieds,
peut-être plus), et la sifflante énergie



de sa descente, qui aurait suffi pour
couper même ces murailles de fer, en
somme tout ce qu’il pouvait faire,
pour quelques minutes, c’était
d’érailler ma robe. Et sur cette
pensée je fis une pause. Je n’osais
pas aller plus loin que cette
réflexion. Je m’appesantis là-dessus
avec une attention opiniâtre, comme
si, par cette insistance, je pouvais
arrêter là la descente de l’acier. Je
m’appliquai à méditer sur le son que
produirait le croissant en passant à
travers mon vêtement, – sur la
sensation particulière et pénétrante
que le frottement de la toile produit
sur les nerfs. Je méditai sur toutes



ces futilités, jusqu’à ce que mes
dents fussent agacées. Plus bas, –
plus bas encore, – il glissait toujours
plus bas. Je prenais un plaisir
frénétique à comparer sa vitesse de
haut en bas avec sa vitesse latérale.
A droite, – à gauche, – et puis il
fuyait loin, loin, et puis il revenait, –
avec le glapissement d’un esprit
damné ! – jusqu’à mon cœur, avec
l’allure furtive du tigre ! Je riais et je
hurlais alternativement, selon que
l’une ou l’autre idée prenait le
dessus. Plus bas, – invariablement,
impitoyablement plus bas ! Il vibrait
à trois pouces de ma poitrine ! Je
m’efforçai violemment –



furieusement, – de délivrer mon bras
gauche. Il était libre seulement
depuis le coude jusqu’à la main. Je
pouvais faire jouer ma main depuis
le plat situé à côté de moi jusqu’à ma
bouche, avec un grand effort, – et
rien de plus. Si j’avais pu briser les
ligatures au-dessus du coude,
j’aurais saisi le pendule, et j’aurais
essayé de l’arrêter. J’aurais aussi
bien essayé d’arrêter une avalanche !
Toujours plus bas ! – incessamment,
– inévitablement plus bas ! Je
respirais douloureusement, et je
m’agitais à chaque vibration. Je me
rapetissais convulsivement à chaque
balancement. Mes yeux le suivaient



dans sa volée ascendante et
descendante, avec l’ardeur du
désespoir le plus insensé ; ils se
refermaient spasmodiquement au
moment de la descente, quoique la
mort eût été un soulagement, – oh !
quel indicible soulagement ! Et
cependant je tremblais dans tous mes
nerfs, quand je pensais qu’il suffirait
que la machine descendît d’un cran
pour précipiter sur ma poitrine, cette
hache aiguisée, étincelante. C’était
l’espérance qui faisait ainsi trembler
mes nerfs, et tout mon être se replier.
C’était l’espérance, – l’espérance qui
triomphe même sur le chevalet, – qui
chuchote à l’oreille des condamnés à



mort, même dans les cachots de
l’Inquisition. Je vis que dix ou douze
vibrations environ mettraient l’acier
en contact immédiat avec mon
vêtement, – et avec cette observation
entra dans mon esprit le calme aigu
et condensé du désespoir. Pour la
première fois depuis bien des heures,
– depuis bien des jours peut-être, je
pensai. Il me vint à l’esprit que le
bandage, ou sangle, qui
m’enveloppait était d’un seul
morceau. J’étais attaché par un lien
continu. La première morsure du
rasoir, du croissant, dans une partie
quelconque de la sangle, devait la
détacher suffisamment pour



permettre à ma main gauche de la
dérouler tout autour de moi. Mais
combien devenait terrible dans ce cas
la proximité de l’acier. Et le résultat
de la plus légère secousse, mortel !
Etait-il vraisemblable, d’ailleurs, que
les mignons du bourreau n’eussent
pas prévu et paré cette possibilité ?
Etait-il probable que le bandage
traversât ma poitrine dans le
parcours du pendule ? Tremblant de
me voir frustré de ma faible
espérance, vraisemblablement ma
dernière, je haussai suffisamment ma
tête pour voir distinctement ma
poitrine. La sangle enveloppait
étroitement mes membres et mon



corps dans tous les sens, – excepté
dans le chemin du croissant
homicide. A peine avais-je laissé
retomber ma tête dans sa position
première, que je sentis briller dans
mon esprit quelque chose que je ne
saurais mieux définir que la moitié
non formée de cette idée de
délivrance dont j’ai déjà parlé, et
dont une moitié seule avait flotté
vaguement dans ma cervelle, lorsque
je portai la nourriture à mes lèvres
brûlantes. L’idée tout entière était
maintenant présente ; – faible, à
peine viable, à peine définie, – mais
enfin complète. Je me mis
immédiatement, avec l’énergie du



désespoir, à en tenter l’exécution.
Depuis plusieurs heures, le voisinage
immédiat du châssis sur lequel
j’étais couché fourmillait
littéralement de rats. Ils étaient
tumultueux, hardis, voraces, – leurs
yeux rouges dardés sur moi, comme
s’ils n’attendaient que mon
immobilité pour faire de moi leur
proie. – A quelle nourriture, –
pensai-je, – ont ils été accoutumés
dans ce puits ? Excepté un petit
reste, ils avaient dévoré, en dépit de
tous mes efforts pour les en
empêcher, le contenu du plat. Ma
main avait contracté une habitude de
va-et-vient, de balancement vers le



plat ; et, à la longue, l’uniformité
machinale du mouvement lui avait
enlevé toute son efficacité. Dans sa
voracité cette vermine fixait souvent
ses dents aiguës dans mes doigts.
Avec les miettes de la viande
huileuse et épicée qui restait encore,
je frottai fortement le bandage
partout où je pus l’atteindre ; puis,
retirant ma main du sol, je restai
immobile et sans respirer. D’abord
les voraces animaux furent saisis et
effrayés du changement, – de la
cessation du mouvement. Ils prirent
l’alarme et tournèrent le dos ;
plusieurs regagnèrent le puits ; mais
cela ne dura qu’un moment. Je



n’avais pas compté en vain sur leur
gloutonnerie. Observant que je
restais sans mouvement, un ou deux
des plus hardis grimpèrent sur le
châssis et flairèrent la sangle. Cela
me parut le signal d’une invasion
générale. Des troupes fraîches se
précipitèrent hors du puits. Ils
s’accrochèrent au bois, – ils
l’escaladèrent et sautèrent par
centaines sur mon corps. Le
mouvement régulier du pendule ne
les troublait pas le moins du monde.
Ils évitaient son passage et
travaillaient activement sur le
bandage huilé. Ils se pressaient, – ils
fourmillaient et s’amoncelaient



incessamment sur moi ; ils se
tortillaient sur ma gorge ; leurs
lèvres froides cherchaient les
miennes ; j’étais à moitié suffoqué
par leur poids multiplié ; un dégoût,
qui n’a pas de nom dans le monde,
soulevait ma poitrine et glaçait mon
cœur comme un pesant vomissement.
Encore une minute, et je sentais que
l’horrible opération serait finie. Je
sentais positivement le relâchement
du bandage ; je savais qu’il devait
être déjà coupé en plus d’un endroit.
Avec une résolution surhumaine, je
restai immobile. Je ne m’étais pas
trompé dans mes calculs, – je n’avais
pas souffert en vain. A la longue, je



sentis que j’étais libre. La sangle
pendait en lambeaux autour de mon
corps ; mais le mouvement du
pendule attaquait déjà ma poitrine ;
il avait fendu la serge de ma robe ; il
avait coupé la chemise de dessous ; il
fit encore deux oscillations, – et une
sensation de douleur aiguë traversa
tous mes nerfs. Mais l’instant du
salut était arrivé. A un geste de ma
main, mes libérateurs s’enfuirent
tumultueusement. Avec un
mouvement tranquille et résolu, –
prudent et oblique, – lentement et en
m’aplatissant, – je me glissai hors de
l’étreinte du bandage et des atteintes
du cimeterre. Pour le moment du



moins, j’étais libre. Libre ! – et dans
la griffe de l’Inquisition ! J’étais à
peine sorti de mon grabat d’horreur,
j’avais à peine fait quelques pas sur
le pavé de la prison, que le
mouvement de l’infernale machine
cessa, et que je la vis attirée par une
force invisible à travers le plafond.
Ce fut une leçon qui me mit le
désespoir dans le cœur. Tous mes
mouvements étaient indubitablement
épiés. Libre ! – je n’avais échappé à
la mort sous une espèce d’agonie que
pour être livré à quelque chose de
pire que la mort sous quelque autre
espèce. A cette pensée, je roulai mes
yeux convulsivement sur les parois



de fer qui m’enveloppaient. Quelque
chose de singulier – un changement
que d’abord je ne pus apprécier
distinctement – se produisit dans la
chambre, – c’était évident. Durant
quelques minutes d’une distraction
pleine de rêves et de frissons, je me
perdis dans de vaines et incohérentes
conjectures. Pendant ce temps, je
m’aperçus pour la première fois de
l’origine de la lumière sulfureuse qui
éclairait la cellule. Elle provenait
d’une fissure large à peu près d’un
demi-pouce, qui s’étendait tout
autour de la prison à la base des
murs, qui paraissaient ainsi et
étaient en effet complètement



séparés du sol. Je tâchai, mais bien
en vain, comme on le pense, de
regarder par cette ouverture. Comme
je me relevais découragé, le mystère
de l’altération de la chambre se
dévoila tout d’un coup à mon
intelligence. J’avais observé que,
bien que les contours des figures
murales fussent suffisamment
distincts, les couleurs semblaient
altérées et indécises. Ces couleurs
venaient de prendre et prenaient à
chaque instant un éclat saisissant et
très-intense, qui donnait à ces
images fantastiques et diaboliques
un aspect dont auraient frémi des
nerfs plus solides que les miens. Des



yeux de démons, d’une vivacité
féroce et sinistre, étaient dardés sur
moi de mille endroits, où
primitivement je n’en soupçonnais
aucun, et brillaient de l’éclat lugubre
d’un feu que je voulais absolument,
mais en vain, regarder comme
imaginaire. Imaginaire ! – Il me
suffisait de respirer pour attirer dans
mes narines la vapeur du fer
chauffé ! Une odeur suffocante se
répandit dans la prison ! Une ardeur
plus profonde se fixait à chaque
instant dans les yeux dardés sur mon
agonie ! Une teinte plus riche de
rouge s’étalait sur ces horribles
peintures de sang ! J’étais haletant !



Je respirais avec effort ! Il n’y avait
pas à douter du dessein de mes
bourreaux, – oh ! les plus
impitoyables, oh ! les plus
démoniaques des hommes ! Je
reculai loin du métal ardent vers le
centre du cachot. En face de cette
destruction par le feu, l’idée de la
fraîcheur du puits surprit mon âme
comme un baume. Je me précipitai
vers ses bords mortels. Je tendis mes
regards vers le fond. L’éclat de la
voûte enflammée illuminait ses plus
secrètes cavités. Toutefois, pendant
un instant d’égarement, mon esprit
se refusa à comprendre la
signification de ce que je voyais. A la



fin, cela entra dans mon âme, – de
force, victorieusement ; cela
s’imprima en feu sur ma raison
frissonnante. Oh une voix, une voix
pour parler ! – Oh ! horreur – Oh !
toutes les horreurs, excepté celle-là !
– Avec un cri, je me rejetai loin de la
margelle, et, cachant mon visage
dans mes mains, je pleurai
amèrement. La chaleur augmentait
rapidement, et une fois encore je
levai les yeux, frissonnant comme
dans un accès de fièvre. Un second
changement avait eu lieu dans la
cellule, – et maintenant ce
changement était évidemment dans
la forme. Comme la première fois, ce



fut d’abord en vain que je cherchai à
apprécier ou à comprendre ce qui se
passait. Mais on ne me laissa pas
longtemps dans le doute. La
vengeance de l’Inquisition marchait
grand train, déroutée deux fois par
mon bonheur, et il n’y avait pas à
jouer plus longtemps avec le Roi des
Epouvantements. La chambre avait
été carrée. Je m’apercevais que deux
de ses angles de fer étaient
maintenant aigus, – deux
conséquemment obtus. Le terrible
contraste augmentait rapidement,
avec un grondement, un gémissement
sourd. En un instant, la chambre
avait changé sa forme en celle d’un



losange. Mais la transformation ne
s’arrêta pas là. Je ne désirais pas, je
n’espérais pas qu’elle s’arrêtât.
J’aurais appliqué les murs rouges
contre ma poitrine, comme un
vêtement d’éternelle paix. – La mort,
– me dis-je, – n’importe quelle mort,
excepté celle du puits ! – Insensé !
comment n’avais-je pas compris qu’il
fallait le puits, que ce puits seul était
la raison du fer brûlant qui
m’assiégeait ? Pouvais-je résister à
son ardeur ? Et, même en le
supposant, pouvais-je me roidir
contre sa pression ? Et maintenant,
le losange s’aplatissait, s’aplatissait
avec une rapidité qui ne me laissait



pas le temps de la réflexion. Son
centre, placé sur la ligne de sa plus
grande largeur, coïncidait juste avec
le gouffre béant. J’essayai de reculer,
– mais les murs, en se resserrant, me
pressaient irrésistiblement. Enfin, il
vint un moment où mon corps brûlé
et contorsionné trouvait à peine sa
place, où il y avait à peine place pour
mon pied sur le sol de la prison. Je
ne luttais plus, mais l’agonie de mon
âme s’exhala dans un grand et long
cri suprême de désespoir. Je sentis
que je chancelais sur le bord, – je
détournai les yeux… Mais voilà
comme un bruit discordant de voix
humaines ! Une explosion, un



ouragan de trompettes ! Un puissant
rugissement comme celui d’un millier
de tonnerres ! Les murs de feu
reculèrent précipitamment ! Un bras
étendu saisit le mien comme je
tombais, défaillant, dans l’abîme.
C’était le bras du général Lasalle.
L’armée française était entrée à
Tolède. L’Inquisition était dans les
mains de ses ennemis…

q
[1] Ce marché – marché Saint-
Honoré, – n’a jamais eu ni portes ni
inscriptions. L’inscription a-t-elle
existé en projet ? – C. B.



q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

