


Edgar Allan Poe

Le Système du
docteur Goudron
et du professeur

Plume



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


P
endant l’automne de 18…, comme
je visitais les provinces de l’extrême
sud de la France, ma route me
conduisit à quelques milles d’une
certaine maison de santé, ou hospice
particulier de fous, dont j’avais
beaucoup entendu parler à Paris par
des médecins, mes amis. Comme je
n’avais jamais visité un lieu de cette
espèce, je jugeai l’occasion trop
bonne pour la négliger, et je proposai



à mon compagnon de voyage (un
gentleman dont j’avais fait, par
hasard, la connaissance quelques
jours auparavant) de nous détourner
de notre route, pendant une heure à
peu près, et d’examiner
l’établissement. Mais il s’y refusa, se
disant d’abord très-pressé et
objectant ensuite l’horreur
qu’inspire généralement la vue d’un
aliéné. Il me pria cependant de ne
pas sacrifier à un désir de courtoisie
envers lui les satisfactions de ma
curiosité, et me dit qu’il continuerait
à chevaucher en avant, tout
doucement, de sorte que je pusse le
rattraper dans la journée, ou, à tout



hasard, le jour suivant. Comme il me
disait adieu, il me vint à l’esprit que
j’éprouverais peut-être quelque
difficulté à pénétrer dans le lieu en
question, et je lui fis part de mes
craintes à ce sujet. Il me répondit
qu’en effet, à moins que je ne
connusse personnellement M.
Maillard, le directeur, ou que je ne
possédasse quelque lettre
d’introduction, il pourrait bien
s’élever quelque difficulté, parce que
les règlements de ces maisons
particulières de fous étaient
beaucoup plus sévères que ceux des
hospices publics. Quant à lui, ajouta-
t-il, il avait fait, quelques années



auparavant, la connaissance de
Maillard, et il pouvait me rendre du
moins le service de m’accompagner
jusqu’à la porte et de me présenter ;
mais sa répugnance, relativement à
la folie, ne lui permettait pas d’entrer
dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant
de la grande route, nous entrâmes
dans un chemin de traverse gazonné,
qui, au bout d’une demi-heure, se
perdait presque dans un bois épais,
recouvrant la base d’une montagne.
Nous avions fait environ deux milles
à travers ce bois humide et sombre
quand enfin la maison de santé nous
apparut. C’était un fantastique



château, très-abîmé, et qui, à en
juger par son air de vétusté et de
délabrement, devait être à peine
habitable. Son aspect me pénétra
d’une véritable terreur, et, arrêtant
mon cheval, je sentis presque l’envie
de tourner bride. Cependant, j’eus
bientôt honte de ma faiblesse, et je
continuai.

Comme nous nous dirigions vers la
grande porte, je m’aperçus qu’elle
était entrebâillée, et je vis une figure
d’homme qui regardait à travers. Un
instant après, cet homme s’avançait,
accostait mon compagnon en
l’appelant par son nom, lui serrait
cordialement la main et le priait de



mettre pied à terre. C’était M.
Maillard lui-même, un véritable
gentleman de vieille école : belle
mine, noble prestance, manières
exquises, et un certain air de gravité,
de dignité et d’autorité fait pour
produire une vive impression.

Mon ami me présenta et expliqua
mon désir de visiter l’établissement ;
M. Maillard lui ayant promis qu’il
aurait pour moi toutes les attentions
possibles, il prit congé de nous, et,
depuis lors, je ne l’ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur
m’introduisit dans un petit parloir
excessivement soigné, contenant,
entre autres indices d’un goût



raffiné, force livres, des dessins, des
vases de fleurs et des instruments de
musique. Un bon feu flambait
joyeusement dans la cheminée. Au
piano, chantant un air de Bellini,
était assise une jeune et très-belle
femme, qui, à mon arrivée,
s’interrompit et me reçut avec une
gracieuse courtoisie. Elle parlait à
voix basse, et il y avait dans toutes
ses manières quelque chose de
mortifié. Je crus voir aussi des traces
de chagrin dans tout son visage, dont
la pâleur excessive n’était pas, selon
moi du moins, sans quelque
agrément. Elle était en grand deuil
d’ailleurs, et elle éveilla dans mon



cœur un sentiment combiné de
respect, d’intérêt et d’admiration.

J’avais entendu dire à Paris que
l’établissement de M. Maillard était
organisé d’après ce qu’on nomme
vulgairement le système de la
douceur ; qu’on y évitait l’emploi de
tous les châtiments ; qu’on n’avait
même recours à la réclusion que fort
rarement ; que les malades,
surveillés secrètement, jouissaient,
en apparence, d’une grande liberté et
qu’ils pouvaient, pour la plupart,
circuler à travers la maison et les
jardins, dans la tenue ordinaire des
personnes qui sont dans leur bon
sens.



Tous ces détails restant présents à
mon esprit, je prenais bien garde à
tout ce que je pouvais dire devant la
jeune dame ; car rien ne m’assurait
qu’elle eût toute sa raison ; et, en
effet, il y avait dans ses yeux un
certain éclat inquiet qui m’induisait
presque à croire qu’elle ne l’avait
pas. Je restreignis donc mes
observations à des sujets généraux,
ou à ceux que je jugeais incapables
de déplaire à une folle ou même de
l’exciter. Elle répondit à tout ce que
je dis d’une manière parfaitement
sensée ; et même ses observations
personnelles étaient marquées du
plus solide bon sens. Mais une



longue étude de la physiologie de la
folie m’avait appris à ne pas me fier
même à de pareilles preuves de santé
morale, et je continuai, pendant toute
l’entrevue, à pratiquer la prudence
dont j’avais usé au commencement.

En ce moment, un fort élégant
domestique en livrée apporta un
plateau chargé de fruits, de vins et
d’autres rafraîchissements, dont je
pris volontiers ma part ; la dame, peu
de temps après, quitta le parloir.
Quand elle fut partie, je tournai les
yeux vers mon hôte d’une manière
interrogative.

« Non, – dit-il, – oh ! non… c’est une
personne de ma famille… ma nièce,



une femme accomplie d’ailleurs.

– Je vous demande mille pardons de
mon soupçon, – répliquai-je, – mais
vous saurez bien vous-même
m’excuser. L’excellente
administration de votre maison est
bien connue à Paris, et je pensais
qu’il serait possible, après tout…
vous comprenez…

– Oui ! oui ! n’en parlez plus, – ou
plutôt c’est moi qui devrais vous
remercier pour la très-louable
prudence que vous avez montrée.
Nous trouvons rarement autant de
prévoyance chez les jeunes gens, et
plus d’une fois nous avons vu se
produire de déplorables accidents



par l’étourderie de nos visiteurs.
Lors de l’application de mon premier
système, et quand mes malades
avaient le privilège de se promener
partout à leur volonté, ils étaient
quelquefois jetés dans des crises
dangereuses par des personnes
irréfléchies, invitées à examiner
notre établissement. J’ai donc été
contraint d’imposer un rigoureux
système d’exclusion, et désormais
nul n’a pu obtenir accès chez nous,
sur la discrétion de qui je ne pusse
pas compter.

– Lors de l’application de votre
premier système ? – dis-je, répétant
ses propres paroles. – Dois-je



entendre par là que le système de
douceur dont on m’a tant parlé a
cessé d’être appliqué chez vous ?

– Il y a maintenant quelques
semaines, – répliqua-t-il, – que nous
avons décidé de l’abandonner à tout
jamais.

– En vérité ! vous m’étonnez.

– Nous avons jugé absolument
nécessaire, – dit-il avec un soupir, –
de revenir aux vieux errements. Le
système de douceur était un
effrayant danger de tous les instants,
et ses avantages ont été estimés à un
trop haut prix. Je crois, Monsieur,
que, si jamais épreuve loyale a été



faite, c’est dans cette maison même.
Nous avons fait tout ce que pouvait
raisonnablement suggérer
l’humanité. Je suis fâché que vous ne
nous ayez pas rendu visite à une
époque antérieure. Vous auriez pu
juger la question par vous-même.
Mais je suppose que vous êtes bien
au courant du traitement par la
douceur dans tous ses détails.

– Pas absolument. Ce que j’en
connais, je le tiens de troisième ou de
quatrième main.

– Je définirai donc le système en
termes généraux : un système où le
malade était ménagé, un système de
laisser faire. Nous ne contredisions



aucune des fantaisies qui entrait
dans la cervelle du malade. Au
contraire, non-seulement nous nous
y prêtions, mais encore nous
l’encouragions ; et c’est ainsi que
nous avons pu opérer un grand
nombre de cures radicales. Il n’y a
pas de raisonnement qui touche
autant la raison affaiblie d’un fou
que la réduction à l’absurde. Nous
avons eu des hommes, par exemple,
qui se croyaient poulets. Le
traitement consistait, en ce cas, à
reconnaître, à accepter le cas comme
un fait positif, – à accuser le malade
de stupidité en ce qu’il ne
reconnaissait pas suffisamment son



cas comme fait positif, – et dès lors à
lui refuser, pendant une semaine,
toute autre nourriture que celle qui
appartient proprement à un poulet.
Grâce à cette méthode, il suffisait
d’un peu de grain et de gravier pour
opérer des miracles.

– Mais cette espèce d’acquiescement
de votre part à la monomanie, était-
ce tout ?

– Non pas. Nous avions grande foi
aussi dans les amusements de nature
simple, tels que la musique, la danse,
les exercices gymnastiques en
général, les cartes, certaines classes
de livres, etc., etc. Nous faisions
semblant de traiter chaque individu



pour une affection physique
ordinaire, et le mot folie n’était
jamais prononcé. Un point de grande
importance était de donner à chaque
fou la charge de surveiller les actions
de tous les autres. Mettre sa
confiance dans l’intelligence ou la
discrétion d’un fou, c’est le gagner
corps et âme. Par ce moyen, nous
pouvions nous passer de toute une
classe fort dispendieuse de
surveillants.

– Et vous n’aviez de punitions
d’aucune sorte ?

– D’aucune.

– Et vous n’enfermiez jamais vos



malades ?

– Très-rarement. De temps à autre, la
maladie de quelque individu
s’élevant jusqu’à une crise, ou
tournant soudainement à la fureur,
nous le transportions dans une
cellule secrète, de peur que le
désordre de son esprit n’infectât les
autres, et nous le gardions ainsi
jusqu’au moment où nous pouvions
le renvoyer à ses parents ou à ses
amis ; – car nous n’avions rien à
faire avec le fou furieux. D’ordinaire,
il est transféré dans les hospices
publics.

– Et maintenant, vous avez changé
tout cela ; et vous croyez avoir fait



pour le mieux ?

– Décidément, oui. Le système avait
ses inconvénients et même ses
dangers. Actuellement, il est, Dieu
merci ! condamné dans toutes les
maisons de santé de France.

– Je suis très-surpris, – dis-je, – de
tout ce que vous m’apprenez ; car je
considérais comme certain qu’il
n’existe pas d’autre méthode de
traitement de la folie, actuellement
en vigueur, dans toute l’étendue du
pays.

– Vous êtes encore jeune, mon ami, –
répliqua mon hôte, – mais le temps
viendra où vous apprendrez à juger



par vous-même tout ce qui se passe
dans le monde, sans vous fier au
bavardage d’autrui. Ne croyez rien de
ce que vous entendez dire, et ne
croyez que la moitié de ce que vous
voyez. Or, relativement à nos
maisons de santé, il est clair que
quelque ignare s’est joué de vous.
Après le dîner, cependant, quand
vous serez suffisamment remis de la
fatigue de votre voyage, je serai
heureux de vous promener à travers
la maison et de vous faire apprécier
un système qui, dans mon opinion et
dans celle de toutes les personnes
qui ont pu en voir les résultats, est
incomparablement le plus efficace de



tous ceux imaginés jusqu’à présent.

– C’est votre propre système ? –
demandai-je, – un système de votre
invention ?

– Je suis fier, – répliqua-t-il, –
d’avouer que c’est bien le mien, au
moins dans une certaine mesure. »

Je conversai ainsi avec M. Maillard
une heure ou deux, pendant
lesquelles il me montra les jardins et
les cultures de l’établissement.

« Je ne puis pas, – dit-il, – vous
laisser voir mes malades
immédiatement. Pour un esprit
sensitif, il y a toujours quelque chose
de plus ou moins répugnant dans ces



sortes d’exhibitions, et je ne veux pas
vous priver de votre appétit pour le
dîner. Car nous dînerons ensemble.
Je puis vous offrir du veau à la
Sainte-Menehould, des choux-fleurs
à la sauce veloutée ; après cela, un
verre de clos-vougeot ; vos nerfs
alors seront suffisamment raffermis.
»

A six heures, on annonça le dîner, et
mon hôte m’introduisit dans une
vaste salle à manger, où était
rassemblée une nombreuse
compagnie, vingt-cinq ou trente
personnes en tout. C’étaient, en
apparence, des gens de bonne
société, certainement de haute



éducation, quoique leurs toilettes, à
ce qu’il me sembla, fussent d’une
richesse extravagante et
participassent un peu trop du
raffinement fastueux de la vieille

cour[1]. J’observai aussi que les deux
tiers au moins des convives étaient
des dames, et que quelques-unes
d’entre elles n’étaient nullement
habillées selon la mode qu’un
Parisien considère comme le bon
goût du jour. Plusieurs femmes, par
exemple, qui n’avaient pas moins de
soixante et dix ans, étaient parées
d’une profusion de bijouterie,
bagues, bracelets et boucles
d’oreilles, et montraient leurs seins



et leurs bras outrageusement nus. Je
notai également que très-peu de ces
costumes étaient bien faits, ou du
moins que la plupart étaient mal
adaptés aux personnes qui les
portaient. En regardant autour de
moi, je découvris l’intéressante jeune
fille à qui M. Maillard m’avait
présenté dans le petit parloir ; mais
ma surprise fut grande de la voir
accoutrée d’une vaste robe à paniers,
avec des souliers à hauts talons et un
bonnet crasseux de point de
Bruxelles, beaucoup trop grand pour
elle, si bien qu’il donnait à sa figure
une apparence ridicule de petitesse.
La première fois que je l’avais vue,



elle était vêtue d’un grand deuil qui
lui allait à merveille. Bref, il y avait
un air de singularité dans la toilette
de toute la société, qui me remit en
tête mon idée primitive du système
de douceur, et me donna à penser que
M. Maillard avait voulu
m’illusionner jusqu’à la fin du dîner,
de peur que je n’éprouvasse des
sensations désagréables pendant le
repas, me sachant à table avec des
lunatiques ; mais je me souvins
qu’on m’avait parlé, à Paris, des
provinciaux du Midi comme de gens
particulièrement excentriques et
entichés d’une foule de vieilles
idées ; et, d’ailleurs, en causant avec



quelques-uns des convives, je sentis
bientôt mes appréhensions se
dissiper complètement. La salle à
manger, elle-même, quoique ne
manquant pas tout à fait de
confortable et de bonnes dimensions,
n’avait pas toutes les élégances
désirables. Ainsi, le parquet était
sans tapis ; il est vrai qu’en France
on s’en passe souvent. Les fenêtres
étaient privées de rideaux ; les
volets, quand ils étaient fermés,
étaient solidement assujettis par des
barres de fer, fixées en diagonale, à
la manière ordinaire des fermetures
des boutiques. J’observai que la salle
formait, à elle seule, une des ailes du



château, et que les fenêtres
occupaient ainsi trois des côtés du
parallélogramme, la porte se
trouvant placée sur le quatrième. Il
n’y avait pas moins de dix fenêtres
en tout. La table était splendidement
servie. Elle était couverte de vaisselle
plate et surchargée de toutes sortes
de friandises. C’était une profusion
absolument barbare. Il y avait en
vérité assez de mets pour régaler les
Anakim. Jamais, de mon vivant, je
n’avais contemplé un si monstrueux
étalage, un si extravagant gaspillage
de toutes les bonnes choses de la
vie ; – peu de goût, il est vrai, dans
l’arrangement du service ; – et mes



yeux, accoutumés à des lumières
douces, se trouvaient cruellement
offensés par le prodigieux éclat
d’une multitude de bougies, dans des
candélabres d’argent qu’on avait
posés sur la table et disséminés dans
toute la salle, partout où on avait pu
en trouver la place. Le service était
fait par plusieurs domestiques très-
actifs et sur une grande table, tout au
fond de la salle, étaient assises sept
ou huit personnes avec des violons,
des flûtes, des trombones et un
tambour. Ces gaillards, à de certains
intervalles, pendant le repas, me
fatiguèrent beaucoup par une infinie
variété de bruits, qui avaient la



prétention d’être de la musique, et
qui, à ce qu’il paraissait, causaient
un vif plaisir à tous les assistants, –
moi excepté, bien entendu. En
somme, je ne pouvais m’empêcher de
penser qu’il y avait passablement de
bizarrerie dans tout ce que je voyais ;
mais, après tout, le monde est fait de
toutes sortes de gens, qui ont des
manières de penser fort diverses et
une foule d’usages tout à fait
conventionnels. Et puis, j’avais trop
voyagé pour n’être pas un parfait
adepte du nil admirari ; aussi je pris
tranquillement place à la droite de
mon amphitryon, et, doué d’un
excellent appétit, je fis honneur à



toute cette bonne chère. La
conversation, cependant, était
animée et générale. Les dames, selon
leur habitude, parlaient beaucoup. Je
vis bientôt que la société était
composée, presque entièrement, de
gens bien élevés, et mon hôte était, à
lui seul, un trésor de joyeuses
anecdotes. Il semblait assez
volontiers disposé à parler de sa
position de directeur d’une maison
de santé ; et, à ma grande surprise, la
folie elle-même devint le thème de
causerie favori de tous les convives.
« Nous avions ici autrefois un
gaillard, – dit un gros petit monsieur,
assis à ma droite, – qui se croyait



théière ; et, soit dit en passant, n’est-
ce pas chose remarquable que cette
lubie particulière entre si souvent
dans la cervelle des fous ? Il n’y a
peut-être pas en France un hospice
d’aliénés qui ne puisse fournir une
théière humaine. Notre monsieur
était une théière de fabrique
anglaise, et il avait soin de se polir
lui-même tous les matins avec une
peau de daim et du blanc d’Espagne.
– Et puis, – dit un grand homme,
juste en face, – nous avons eu, il n’y
a pas bien longtemps, un individu
qui s’était fourré dans la tête qu’il
était un âne ; – ce qui,
métaphoriquement parlant, direz-



vous, était parfaitement vrai. C’était
un malade très-fatigant, et nous
avions beaucoup de peine à
l’empêcher de dépasser toutes les
bornes. Pendant un assez long temps,
il ne voulut manger que des
chardons ; mais nous l’avons bientôt
guéri de cette idée en insistant pour
qu’il ne mangeât pas autre chose. Il
était sans cesse occupé à ruer avec
ses talons… comme çà, tenez…
comme çà… – Monsieur de Kock ! je
vous serais bien obligée, si vous
pouviez vous contenir ! – interrompit
alors une vieille dame, assise à côté
de l’orateur. – Gardez, s’il vous plaît,
vos coups de pieds pour vous. Vous



avez abîmé ma robe de brocart ! Est-
il indispensable, je vous prie,
d’illustrer une observation d’une
manière aussi matérielle ? Notre ami,
que voici, vous comprendra tout
aussi bien sans cette démonstration
physique. Sur ma parole, vous êtes
presque un aussi grand âne que ce
pauvre insensé croyait l’être lui-
même. Votre jeu est tout à fait
nature, aussi vrai que je vis ! – Mille
pardons, mam’zelle ! – répondit M.
de Kock, ainsi interpellé, – mille
pardons ! je n’avais pas l’intention
de vous offenser. Mam’zelle Laplace,
M. de Kock sollicite l’honneur de
prendre le vin avec vous. » Alors, M.



de Kock s’inclina, baisa
cérémonieusement sa propre main, et
prit le vin avec mam’zelle Laplace. «
Permettez-moi, mon ami, – dit M.
Maillard en s’adressant à moi, –
permettez-moi de vous envoyer un
morceau de ce veau à la Sainte-
Menehould ; vous le trouverez
particulièrement délicat. » Trois
vigoureux domestiques avaient
réussi à déposer sans accident sur la
table un énorme plat, ou plutôt un
bateau, contenant ce que j’imaginais
être le Monstrum horrendum,
informe, ingens, cui lumen
ademptum. Un examen plus attentif
me confirma toutefois que c’était



seulement un petit veau rôti, tout
entier, appuyé sur ses genoux, avec
une pomme entre les dents, selon la
mode usitée en Angleterre pour
servir un lièvre. « Non, je vous
remercie, – répliquai-je ; – pour dire
la vérité, je n’ai pas un faible bien
déterminé pour le veau à la Sainte…
comment dites-vous ? car je ne
trouve pas généralement qu’il me
réussisse. Je vous prierai de faire
changer cette assiette et de me
permettre d’essayer un peu du lapin.
» Il y avait sur la table quelques plats
latéraux, contenant ce qui me
semblait être du lapin ordinaire, à la
française, un délicieux morceau, que



je puis vous recommander. « Pierre !
– cria mon hôte, – changez l’assiette
de monsieur, et donnez-lui un
morceau de ce lapin au chat. – De
ce… quoi ? – dis-je. – De ce lapin au
chat. – Eh bien, je vous remercie.
Toutes réflexions faites, non. Je vais
me servir moi-même un peu de
jambon. » En vérité, pensais-je, on ne
sait pas ce qu’on mange à la table de
ces gens de province. Je ne veux pas
goûter de leur lapin au chat, pas
plus, et pour la même raison, que je
ne voudrais de leur chat au lapin. «
Et puis, – dit un personnage à figure
cadavéreuse, placé au bas de la table,
reprenant le fil de la conversation où



il avait été brisé, – entre autres
bizarreries, nous avons eu, à une
certaine époque, un malade qui
s’obstinait à se croire un fromage de
Cordoue, et qui se promenait
partout, un couteau à la main,
invitant ses amis à couper, seulement
pour y goûter, un petit morceau de sa
cuisse. – C’était sans doute un grand
fou, – interrompit une autre
personne ; – mais il n’est pas à
comparer à un individu que nous
avons tous connu, à l’exception de ce
gentleman étranger. Je veux parler de
l’homme qui se prenait pour une
bouteille de champagne, et qui
partait, toujours avec un pan… pan !



… et un pschi… i… i… i… ! de cette
manière… » Ici, l’orateur, très-
grossièrement, à mon sens, fourra
son pouce droit sous sa joue gauche,
l’en retira brusquement avec un bruit
ressemblant à la pétarade d’un
bouchon qui saute, et puis, par un
adroit mouvement de la langue sur
les dents, produisit un sifflement
aigu, qui dura quelques minutes,
pour imiter la mousse du champagne.
Cette conduite, je le vis bien, ne fut
pas précisément du goût de M.
Maillard ; cependant, il ne dit rien, et
la conversation fut reprise par un
petit homme très-maigre avec une
grosse perruque. « Il y avait aussi, –



dit-il, – un imbécile qui se croyait
une grenouille, animal auquel, pour
le dire en passant, il ressemblait
considérablement. Je voudrais que
vous l’eussiez vu, monsieur, – c’était
à moi qu’il s’adressait, – ça vous
aurait fait du bien au cœur de voir
les airs naturels qu’il prenait.
Monsieur, si cet homme n’était pas
une grenouille, je puis dire que c’est
un grand malheur qu’il ne le fût pas.
Son coassement était à peu près cela
: O… o… o… gh… ! O… o… o… gh ! –
C’était vraiment la plus belle note du
monde – un si bémol ! et, quand il
plaçait ses coudes sur la table de
cette façon, après avoir pris un ou



deux verres de vin, et qu’il distendait
sa bouche ainsi, et qu’il roulait ses
yeux comme ça, et puis qu’il les
faisait clignoter avec une excessive
rapidité, – comme ça, voyez-vous, –
eh bien, monsieur, je puis vous
affirmer de la manière la plus
positive que vous seriez tombé en
extase devant le génie de cet homme.
– Je n’en doute pas, – répondis-je. –
Il y avait aussi, – dit un autre, – il y
avait aussi Petit-Gaillard, qui se
croyait une pincée de tabac, et qui
était désolé de ne pouvoir se prendre
lui-même entre son index et son
pouce. – Nous avons eu aussi Jules
Deshoulières, qui était vraiment un



singulier génie, et qui devint fou de
l’idée qu’il était une citrouille. Il
persécutait sans cesse le cuisinier
pour se faire mettre en pâtés, chose à
laquelle le cuisinier se refusait avec
indignation. Pour ma part, je
n’affirmerai pas qu’une tourte à la
Deshoulières ne fût un mets des plus
délicats, en vérité ! – Vous
m’étonnez ! – dis-je. – et je regardais
M. Maillard d’un air interrogatif. –
Ha ! ha ! – fit celui-ci, – hé ! hé ! hi !
hi ! oh ! oh ! hu ! hu !… – Excellent,
en vérité ! Il ne faut pas vous
étonner, mon ami ; notre ami est un
original, un farceur ; il ne faut pas
prendre à la lettre ce qu’il dit. – Oh !



mais, – dit une autre personne de la
société, – nous avons connu aussi
Buffon-Legrand, un autre
personnage très-extraordinaire dans
son genre. Il eut le cerveau dérangé,
et se figura qu’il était possesseur de
deux têtes. Il affirmait que l’une
d’elles était celle de Cicéron ; quant
à l’autre, il se la figurait composite,
étant celle de Démosthènes depuis le
haut du front jusqu’à la bouche, et
celle de lord Brougham depuis la
bouche jusqu’au bas du menton. Il ne
serait pas impossible qu’il se
trompât ; mais il vous aurait
convaincu qu’il avait raison ; car
c’était un homme d’une grande



éloquence. Il avait une véritable
passion pour l’art oratoire, et ne
pouvait se retenir de la montrer. Par
exemple, il avait l’habitude de sauter
ainsi sur la table, et puis… » En ce
moment, un ami de l’orateur, assis à
son côté, lui mit la main sur l’épaule
et lui chuchota quelques mots à
l’oreille ; là-dessus, l’autre cessa
soudainement de parler et se laissa
retomber sur sa chaise. « Et puis, –
dit l’ami, – celui qui avait parlé bas,
– il y a eu Boulard aussi, le toton. Je
l’appelle le toton parce qu’il fut pris,
en réalité, de la manie, singulière
peut-être, mais non absolument
déraisonnable, de se croire



métamorphosé en toton. Vous auriez
crevé de rire à le voir tourner. Il
pirouettait à l’heure sur un seul
talon, de cette façon, voyez… » Alors,
l’ami qu’il avait interrompu, un
instant auparavant, par un avis dit à
l’oreille, lui rendit, à son tour,
exactement le même office. « Mais
alors, – cria une vieille dame d’une
voix éclatante, – votre M. Boulard
était un fou, et un fou très-bête, pour
le moins. Car, permettez-moi de vous
le demander, qui a jamais entendu
parler d’un toton humain ? La chose
est absurde. Madame Joyeuse était
une personne plus sensée, comme
vous savez. Elle avait aussi sa lubie



inspirée par le sens commun, et qui
procurait du plaisir à tous ceux qui
avaient l’honneur de la connaître.
Elle avait découvert, après mûre
réflexion, qu’elle avait été, par
accident, changée en jeune coq ;
mais, en tant que coq, elle se
conduisait normalement. Elle battait
des ailes, comme ça, comme ça, avec
un effort prodigieux ; et, quant à son
chant, il était délicieux ! Co… o… o…
o… queri… co… o… o… o… ! Co…
o… o… que… ri… co… co… co… o…
o… o… o… ! – Madame Joyeuse, je
vous prie de vouloir bien vous
contenir ! – interrompit notre hôte
avec colère. – Si vous ne voulez pas



vous conduire décemment comme
une dame doit le faire, vous pouvez
quitter la table immédiatement. A
votre choix ! » La dame (que je fus
très-étonné d’entendre nommer
madame Joyeuse, après la
description de madame Joyeuse
qu’elle-même venait de faire) rougit
jusqu’aux sourcils, et sembla
profondément humiliée de la
réprimande. Elle baissa la tête et ne
répondit pas une syllabe. Mais une
autre dame plus jeune reprit le sujet
de conversation en train. C’était ma
belle jeune fille du parloir. « Oh ! –
s’écria-t-elle, – madame Joyeuse
était une folle ! mais il y avait, en



somme, beaucoup de sens dans
l’opinion d’Eugénie Salsafette.
C’était une très-belle jeune dame,
d’un air contrit et modeste, qui
jugeait la mode ordinaire de
s’habiller très-indécente, et qui
voulait toujours se vêtir en se
mettant hors de ses habits au lieu de
se mettre dedans. C’est une chose
bien facile à faire, après tout. Vous
n’avez qu’à faire comme ça… et puis
comme ça… et puis ensuite… et
enfin… – Mon Dieu ! mamzelle
Salsafette ! s’écrièrent une douzaine
de voix ensemble, que faites-vous ? –
Arrêtez ! – c’est suffisant. – Nous
voyons bien comment cela peut se



faire ! – Assez ! assez ! » Et quelques
personnes s’élançaient déjà de leur
chaise pour empêcher mam’zelle
Salsafette de se mettre sur le pied
d’égalité avec la Vénus de Médicis,
quand le résultat désirable fut
soudainement et efficacement amené
par suite de grands cris ou de
hurlements, provenant de quelque
partie du corps principal du château.
Mes nerfs furent, pour dire vrai, très-
affectés par ces hurlements ; mais,
quant aux autres convives, ils me
firent pitié. Jamais de ma vie je n’ai
vu une compagnie de gens sensés
aussi complètement effrayée. Ils
devinrent tous pâles comme autant



de cadavres ; ils se ratatinaient sur
leur chaise, frissonnaient et
baragouinaient de terreur, et
semblaient attendre d’une oreille
anxieuse la répétition du même
bruit. Il se répéta, en effet, plus haut
et comme se rapprochant, – et puis
une troisième fois, très-fort, très-
fort, – enfin une quatrième, mais
avec une vigueur évidemment
décroissante. A cet apaisement
apparent de la tempête, toute la
compagnie reprit immédiatement ses
esprits, et l’animation et les
anecdotes recommencèrent de plus
belle. Je me hasardai alors à
demander quelle était la cause de ce



trouble. « Une pure bagatelle, – dit
M. Maillard. – Nous sommes blasés
là-dessus, et nous nous en
inquiétons vraiment fort peu. Les
fous, à des intervalles réguliers, se
mettent à hurler de concert, l’un
excitant l’autre, comme il arrive
quelquefois, la nuit, dans une troupe
de chiens. Il arrive aussi de temps en
temps que ce concert de hurlements
est suivi d’un effort simultané de
tous pour s’évader ; dans ce cas, il y
a, naturellement lieu à quelques
appréhensions. – Et combien en
avez-vous maintenant
d’emprisonnés ? – Pour le moment,
nous n’en avons pas plus de dix en



tout. – Principalement des femmes, je
suppose ? – Oh ! non. Tous des
hommes, et de vigoureux gaillards, je
puis vous l’affirmer. – En vérité !
j’avais toujours entendu dire que la
majorité des fous appartenait au
sexe aimable. – En général, oui ;
mais pas toujours. Il y a quelque
temps, nous avions ici environ vingt-
sept malades, et, sur ce nombre, il
n’y avait pas moins de dix-huit
femmes ; mais, depuis peu, les choses
ont beaucoup changé, comme vous
voyez. – Oui…, ont beaucoup changé,
comme vous voyez, – interrompit le
monsieur qui avait brisé les tibias de
mam’zelle Laplace. – Oui… ont



beaucoup changé, comme vous
voyez, – carillonna en chœur toute la
société. – Retenez vos langues, tous !
entendez-vous ! » cria mon
amphitryon, dans un accès de colère.
Là-dessus, toute l’assemblée
observa, pendant une minute à peu
près, un silence de mort. Il y eut une
dame qui obéit à la lettre à M.
Maillard, c’est-à-dire que, tirant sa
langue, une langue d’ailleurs
excessivement longue, elle la prit
avec ses deux mains, et la tint avec
beaucoup de résignation jusqu’à la
fin du festin. « Et cette dame, – dis-je
à M. Maillard en me penchant vers
lui, et lui parlant à voix basse, – cette



excellente dame qui parlait tout à
l’heure, et qui nous lançait son
coquerico, elle est, je présume,
inoffensive, tout à fait inoffensive,
hein ? – Inoffensive ! – s’écria-t-il
avec une surprise non feinte ; –
comment ? que voulez-vous dire ? –
Elle n’est que légèrement atteinte ? –
dis-je en me touchant le front. – Je
suppose qu’elle n’est pas
particulièrement dangereusement
affectée, hein ? – Mon Dieu !
qu’imaginez-vous là ? Cette dame,
ma vieille et particulière amie,
madame Joyeuse, a l’esprit aussi sain
que moi-même. Elle a ses petites
excentricités, sans doute ; mais, vous



savez, toutes les vieilles femmes,
toutes les très-vieilles femmes sont
plus ou moins excentriques ! – Sans
doute, – dis-je, – sans doute ! Et le
reste de ces dames et de ces
messieurs… ? – Tous sont mes amis
et mes gardiens, – interrompit M.
Maillard en se redressant avec
hauteur, – mes excellents amis et mes
aides. – Quoi ! eux tous ? –
demandai-je, – et les femmes aussi,
sans exception ? – Assurément, – dit-
il. – Nous ne pourrions rien faire
sans les femmes ; ce sont les
meilleurs infirmiers du monde pour
les fous ; elles ont une manière à
elles, vous savez ? leurs yeux



produisent des effets merveilleux ;
quelque chose comme la fascination
du serpent, vous savez ? –
Certainement, – dis-je, –
certainement !… Elles se conduisent
d’une façon un peu bizarre, n’est-ce
pas ? Elles ont quelque chose
d’original, hein ? ne trouvez-vous
pas ? – Bizarre ! original !… oui !
vraiment ! vous pensez ainsi ? A vrai
dire, nous ne sommes pas bégueules
dans le Midi ; nous faisons assez
volontiers tout ce qui nous plaît ;
nous jouissons de la vie, – et toutes
ces habitudes-là, vous comprenez… –
Parfaitement, – dis-je, –
parfaitement ! – Et puis ce clos-



vougeot est peut-être un peu
capiteux, vous comprenez ? – un peu
chaud, n’est-ce pas ? – Certainement,
– dis-je, – certainement. Par
parenthèse, monsieur, ne vous ai-je
pas entendu dire que le système
adopté par vous, à la place du
fameux système de douceur, était
d’une rigoureuse sévérité ? –
Nullement. La réclusion est
nécessairement rigoureuse ; mais le
traitement, – le traitement médical,
veux-je dire, – est plutôt agréable
pour les malades. – Et le nouveau
système est de votre invention ? –
Pas absolument. Quelques parties du
système doivent être attribuées au



docteur Goudron, dont vous avez
nécessairement entendu parler ; et il
y a dans mon plan des modifications
que je suis heureux de reconnaître
comme appartenant de droit au
célèbre Plume, que vous avez eu
l’honneur, si je ne me trompe, de
connaître intimement. – Je suis bien
honteux d’avouer, – répliquai-je,
que, jusqu’ici, je n’avais jamais
entendu prononcer les noms de ces
messieurs. – Bonté divine ! – s’écria
mon hôte, – retirant brusquement sa
chaise et levant les mains au ciel. Il
est probable que je vous ai mal
compris ! vous n’avez pas voulu dire,
n’est-ce pas, que vous n’avez jamais



ouï parler de l’érudit docteur
Goudron, ni du fameux professeur
Plume ? – Je suis forcé de
reconnaître mon ignorance, –
répondis-je ; – mais la vérité doit
être respectée avant toute chose.
Toutefois, je me sens on ne peut plus
humilié de ne pas connaître les
ouvrages de ces deux hommes, sans
aucun doute extraordinaires. Je vais
m’occuper de chercher leurs écrits, et
je les lirai avec un soin studieux.
Monsieur Maillard, vous m’avez
réellement, – je dois le confesser, –
vous m’avez réellement fait rougir de
moi-même ! » Et c’était la pure
vérité. « N’en parlons plus, mon



jeune et excellent ami, – dit-il avec
bonté, en me serrant la main ; –
prenons cordialement ensemble un
verre de ce sauternes. » Nous bûmes.
La société suivit notre exemple sans
discontinuer. Ils bavardaient, ils
plaisantaient, ils riaient, ils
commettaient mille absurdités. Les
violons grinçaient, le tambour
multipliait ses rantamplans, les
trombones beuglaient comme autant
de taureaux de Phalaris, – et toute la
scène, s’exaspérant de plus en plus à
mesure que les vins augmentaient
leur empire, devint, à la longue, une
sorte de Pandémonium in petto.
Cependant, M. Maillard et moi, avec



quelques bouteilles de sauternes et
de clos-vougeot entre nous deux,
nous continuions notre dialogue à
tue-tête. Une parole prononcée sur le
diapason ordinaire n’avait pas plus
de chance d’être entendue que la voix
d’un poisson au fond du Niagara. «
Monsieur, – lui criai-je dans l’oreille,
– vous me parliez avant le dîner du
danger impliqué dans l’ancien
système de douceur. Quel est-il ? –
Oui, – répondit-il, – il y avait
quelquefois un très-grand danger. Il
n’est pas possible de se rendre
compte des caprices des fous ; et,
dans mon opinion, aussi bien que
dans celle du docteur Goudron et



celle du professeur Plume, il n’est
jamais prudent de les laisser se
promener librement et sans
surveillants. Un fou peut être adouci,
comme on dit, pour un temps, mais à
la fin il est toujours capable de
turbulence. De plus, sa ruse est
proverbiale et vraiment très-grande.
S’il a un projet en vue, il sait le
cacher avec une merveilleuse
hypocrisie ; et l’adresse avec laquelle
il contrefait la santé offre à l’étude
du philosophe un des plus singuliers
problèmes psychiques. Quand un fou
paraît tout à fait raisonnable, il est
grandement temps, croyez-moi, de lui
mettre la camisole. – Mais le danger,



mon cher monsieur, le danger dont
vous parliez ? D’après votre propre
expérience, depuis que cette maison
est sous votre contrôle, avez-vous eu
une raison matérielle, positive, de
considérer la liberté comme
périlleuse, dans un cas de folie ? –
Ici ?… D’après ma propre
expérience ?… Certes, je peux
répondre : oui. Par exemple, il n’y a
pas très-longtemps de cela, une
singulière circonstance s’est
présentée dans cette maison même.
Le système de douceur, vous le
savez, était alors en usage, et les
malades étaient en liberté. Ils se
comportaient remarquablement bien,



à ce point que toute personne de sens
aurait pu tirer d’une si belle sagesse
la preuve qu’il se brassait parmi ces
gaillards quelque plan démoniaque.
Et, en effet, un beau matin, les
gardiens se trouvèrent pieds et
poings liés, et jetés dans les
cabanons, où ils furent surveillés
comme fous par les fous eux-mêmes,
qui avaient usurpé les fonctions de
gardiens. – Oh ! que me dites-vous
là ? Je n’ai jamais, de ma vie, entendu
parler d’une telle absurdité ! – C’est
un fait. Tout cela arriva, grâce à un
sot animal, un fou, qui s’était, je ne
sais comment, fourré dans la tête
qu’il était l’inventeur du meilleur



système de gouvernement dont on
eût jamais ouï parler, –
gouvernement de fous, bien entendu.
Il désirait, je suppose, faire une
épreuve de son invention, – et ainsi il
persuada aux autres malades de se
joindre à lui dans une conspiration
pour renverser le pouvoir régnant. –
Et il a réellement réussi ? –
Parfaitement. Les gardiens et les
gardés eurent à troquer leurs places
respectives, avec cette différence
importante toutefois, que les fous
avaient été libres, mais que les
gardiens furent immédiatement
séquestrés dans des cabanons et
traités, je suis fâché de l’avouer,



d’une manière très-cavalière. – Mais
je présume qu’une contre-révolution
a dû s’effectuer promptement. Cette
situation ne pouvait pas durer
longtemps. Les campagnards du
voisinage, les visiteurs venant voir
l’établissement auront donné sans
doute l’alarme. – Ici, vous êtes dans
l’erreur. Le chef des rebelles était
trop rusé pour que cela pût arriver. Il
n’admit désormais aucun visiteur, –
à l’exception, une seule fois, d’un
jeune gentleman, d’une physionomie
très-niaise et qui ne pouvait lui
inspirer aucune défiance. Il lui
permit de visiter la maison, comme
pour y introduire un peu de variété



et pour s’amuser de lui. Aussitôt
qu’il l’eut suffisamment fait poser, il
le laissa sortir et le renvoya à ses
affaires. – Et combien de temps a
duré le règne des fous ? – Oh ! fort
longtemps, en vérité ! – un mois
certainement ; – combien en plus, je
ne saurais le préciser. Cependant, les
fous se donnaient du bon temps ; –
vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là
leurs vieux habits râpés et en usèrent
à leur aise avec la garde-robe de
famille et les bijoux. Les caves du
château étaient bien fournies de vin,
et ces diables de fous sont des
connaisseurs qui savent bien boire.
Ils ont largement vécu, je puis vous



l’affirmer ! – Et le traitement ?
Quelle était l’espèce particulière de
traitement que le chef des rebelles
avait mis en application ? – Ah !
quant à cela, un fou n’est pas
nécessairement un sot, comme je
vous l’ai déjà fait observer, et c’est
mon humble opinion que son
traitement était un bien meilleur
traitement que celui auquel il était
substitué. C’était un traitement
vraiment capital, – simple, – propre,
– sans aucun embarras, – réellement
délicieux, – c’était… » Ici, les
observations de mon hôte furent
brusquement coupées par une
nouvelle suite de cris, de même



nature que ceux qui nous avaient
déjà déconcertés. Cette fois,
cependant, ils semblaient provenir de
gens qui se rapprochaient
rapidement. « Bonté divine ! –
m’écriai-je ; – les fous se sont
échappés, sans aucun doute. – Je
crains bien que vous n’ayez raison, »
répondit M. Maillard, devenant alors
excessivement pâle. A peine finissait-
il sa phrase, que de grandes clameurs
et des imprécations se firent
entendre sous les fenêtres ; et,
immédiatement après, il devint
évident que quelques individus du
dehors s’ingéniaient à entrer de force
dans la salle. On battait la porte avec



quelque chose qui devait être une
espèce de bélier ou un énorme
marteau, et les volets étaient secoués
et poussés avec une prodigieuse
violence. Une scène de la plus
horrible confusion s’ensuivit. M.
Maillard, à mon grand étonnement,
se jeta sous le buffet. J’aurais
attendu de sa part plus de résolution.
Les membres de l’orchestre, qui,
depuis un quart d’heure, semblaient
trop ivres pour accomplir leurs
fonctions, sautèrent sur leurs pieds
et sur leurs instruments, et,
escaladant leur table, attaquèrent
d’un commun accord un Yankee

Doodle[2] qu’ils exécutèrent, sinon



avec justesse, du moins avec une
énergie surhumaine, pendant tout le
temps que dura le désordre.
Cependant le monsieur qu’on avait
empêché, à grand-peine, de sauter
sur la table, y sauta cette fois au
milieu des bouteilles et des verres.
Aussitôt qu’il y fut commodément
installé, il commença un discours
qui, sans aucun doute, eût paru de
premier ordre, si seulement on avait
pu l’entendre. Au même instant,
l’homme dont toutes les
prédilections étaient pour le toton se
mit à pirouetter tout autour de la
chambre, avec une immense énergie,
les bras ouverts et faisant angle droit



avec son corps, si bien qu’il avait
l’air d’un toton véritable, renversant,
culbutant tous ceux qui se trouvaient
sur son passage. Et puis, entendant
d’incroyables pétarades et des
sifflements inouïs de champagne, je
découvris que cela provenait de
l’individu qui, pendant le dîner, avait
si bien joué le rôle de bouteille. En
même temps, l’homme-grenouille
coassait de toutes ses forces, comme
si le salut de son âme dépendait de
chaque note qu’il proférait. Au
milieu de tout cela s’élevait,
dominant tous les bruits, le braiment
non interrompu d’un âne. Quant à
ma vieille amie, madame Joyeuse,



elle semblait dans une si horrible
perplexité, que j’aurais pu pleurer
sur la pauvre dame. Elle se tenait
debout dans un coin, près de la
cheminée, et elle se contentait de
chanter, à toutes volées, son
coquericooooo !… » Enfin arriva la
crise suprême, la catastrophe du
drame. Comme les cris, les
hurlements et les coquericos étaient
les seules formes de résistance, les
seuls obstacles opposés aux efforts
des assiégeants, les deux fenêtres
furent très-rapidement et presque
simultanément enfoncées. Mais je
n’oublierai jamais mes sensations
d’ébahissement et d’horreur, quand



je vis sautant par les fenêtres et se
ruant pêle-mêle parmi nous, et
jouant des pieds, des mains, des
griffes, une véritable armée hurlante
de monstres, que je pris d’abord
pour des chimpanzés, des orangs-
outangs ou de gros babouins noirs
du cap de Bonne Espérance. Je reçus
une terrible rossée, après laquelle je
me pelotonnai sous un canapé, où je
me tins coi. Après être resté là
quinze minutes environ, pendant
lesquelles j’écoutai de toutes mes
oreilles ce qui se passait dans la
salle, j’obtins enfin, avec le
dénouement, une explication
satisfaisante de cette tragédie. M.



Maillard, à ce qu’il me parut, en me
contant l’histoire du fou qui avait
excité ses camarades à la rébellion,
n’avait fait que relater ses propres
exploits. Ce monsieur avait été en
effet, deux ou trois ans auparavant,
directeur de l’établissement ; puis sa
tête s’était dérangée, et il était passé
au nombre des malades. Ce fait
n’était pas connu du compagnon de
voyage qui m’avait présenté à lui.
Les gardiens, au nombre de dix,
avaient été soudainement terrassés,
puis bien goudronnés, puis
soigneusement emplumés, puis enfin
séquestrés dans les caves. Ils étaient
restés emprisonnés ainsi plus d’un



mois, et, pendant toute cette période,
M. Maillard leur avait accordé
généreusement non-seulement le
goudron et les plumes (ce qui
constituait son système), mais aussi
un peu de pain et de l’eau en
abondance. Journellement une
pompe leur envoyait leur ration de
douches. A la fin, l’un d’eux, s’étant
échappé par un égout, rendit la
liberté à tous les autres. Le système
de douceur, avec d’importantes
modifications, a été repris au
château ; mais je ne puis m’empêcher
de reconnaître, avec M. Maillard, que
son traitement, à lui, était, dans son
espèce, un traitement capital. Comme



il le faisait justement observer,
c’était un traitement simple, – propre
et ne causant aucun embarras – pas
le moindre. Je n’ai que quelques
mots à ajouter. Bien que j’aie
cherché dans toutes les
bibliothèques de l’Europe les œuvres
du docteur Goudron, et du
professeur Plume, je n’ai pas encore
pu, jusqu’à ce jour, malgré tous mes
efforts, m’en procurer un
exemplaire…

q
[1] A propos du veau à la Sainte-
Menehould, de la sauce veloutée, de



la vieille cour, etc., il ne faut pas
oublier que l’auteur est Américain, et
que, comme tous les auteurs anglais
et américains, il a la manie
d’employer des termes français et de
faire parade d’idées françaises –
termes et idées d’un répertoire un
peu suranné. – C. B.

[2] Air populaire américain. – Le
lecteur amateur de la vérité locale
peut y substituer mentalement l’air
de la Carmagnole, ou tout autre air
français. – C. B.

q
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