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Et il y a là-dedans la volonté,
qui ne meurt pas. Qui donc
connaît les mystères de la
volonté, ainsi que sa vigueur !
Car Dieu n’est qu’une grande
volonté pénétrant toutes choses
par l’intensité qui lui est propre.
L’homme ne cède aux anges et
ne se rend entièrement à la mort
que par l’infirmité de sa pauvre
volonté.

JOSEPH GLANVILL.



J
e ne puis pas me rappeler,
sur mon âme, comment,
quand, ni même où je fis pour
la première fois connaissance
avec lady Ligeia. De longues
années se sont écoulées

depuis lors, et une grande souffrance
a affaibli ma mémoire. Ou peut-être
ne puis-je plus maintenant me
rappeler ces points, parce qu’en
vérité le caractère de ma bien-aimée,
sa rare instruction, son genre de
beauté, si singulier et si placide, et la
pénétrante et subjuguante éloquence
de sa profonde parole musicale ont
fait leur chemin dans mon cœur
d’une manière si patiente, si



constante, si furtive que je n’y ai pas
pris garde et n’en ai pas eu
conscience.

Cependant, je crois que je la
rencontrai pour la première fois, et
plusieurs fois depuis lors, dans une
vaste et antique ville délabrée sur les
bords du Rhin. Quant à sa famille, –
très-certainement elle m’en a parlé.
Qu’elle fût d’une date excessivement
ancienne, je n’en fais aucun doute. –
Ligeia ! Ligeia ! – Plongé dans des
études qui par leur nature sont plus
propres que toute autre à amortir les
impressions du monde extérieur, – il
me suffit de ce mot si doux, – Ligeia !
– pour ramener devant les yeux de



ma pensée l’image de celle qui n’est
plus. Et maintenant, pendant que
j’écris, il me revient, comme une
lueur, que je n’ai jamais su le nom de
famille de celle qui fut mon amie et
ma fiancée, qui devint mon
compagnon d’études, et enfin
l’épouse de mon cœur. Etait-ce par
suite de quelque injonction folâtre de
ma Ligeia, – était-ce une preuve de la
force de mon affection que je ne pris
aucun renseignement sur ce point ?
Ou plutôt était-ce un caprice à moi, –
une offrande bizarre et romantique
sur l’autel du culte le plus
passionné ? Je ne me rappelle le fait
que confusément ; – faut-il donc



s’étonner si j’ai entièrement oublié
les circonstances qui lui donnèrent
naissance ou qui l’accompagnèrent ?
Et, en vérité, si jamais l’esprit de
roman, – si jamais la pâle Ashtophet
de l’idolâtre Egypte, aux ailes
ténébreuses, ont présidé, comme on
dit, aux mariages de sinistre augure,
– très-sûrement ils ont présidé au
mien.

Il est néanmoins un sujet très-cher
sur lequel ma mémoire n’est pas en
défaut, c’est la personne de Ligeia.
Elle était d’une grande taille, un peu
mince, et même dans les derniers
jours très-amaigrie. J’essayerais en
vain de dépeindre la majesté,



l’aisance tranquille de sa démarche
et l’incompréhensible légèreté,
l’élasticité de son pas ; elle venait et
s’en allait comme une ombre. Je ne
m’apercevais jamais de son entrée
dans mon cabinet de travail que par
la chère musique de sa voix douce et
profonde, quand elle posait sa main
de marbre sur mon épaule. Quant à
la beauté de la figure, aucune femme
ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat
d’un rêve d’opium, une vision
aérienne et ravissante, plus
étrangement céleste que les rêveries
qui voltigeaient dans les âmes
assoupies des filles de Délos.
Cependant, ses traits n’étaient pas



jetés dans ce moule régulier qu’on
nous a faussement enseigné à révérer
dans les ouvrages classiques du
paganisme. « Il y a pas de beauté
exquise, dit lord Verulam, parlant
avec justesse de toutes les formes et
de tous les genres de beauté, sans
une certaine étrangeté dans les
proportions. » Toutefois, bien que je
visse que les traits de Ligeia
n’étaient pas d’une régularité
classique, quoique je sentisse que sa
beauté était véritablement exquise et
fortement pénétrée de cette
étrangeté, je me suis efforcé en vain
de découvrir cette irrégularité et de
poursuivre jusqu’en son gîte ma



perception de l’étrange. J’examinais
le contour du front haut et pâle, – un
front irréprochable, – combien ce
mot est froid appliqué à une majesté
aussi divine ! – la peau rivalisant
avec le plus pur ivoire, la largeur
imposante, le calme, la gracieuse
proéminence des régions au-dessus
des tempes, et puis cette chevelure
d’un noir de corbeau, lustrée,
luxuriante, naturellement bouclée et
démontrant toute la force de
l’expression homérique : chevelure
d’hyacinthe. Je considérais les lignes
délicates du nez, et nulle autre part
que dans les gracieux médaillons
hébraïques je n’avais contemplé une



semblable perfection ; c’était ce
même jet, cette même surface unie et
superbe, cette même tendance
presque imperceptible à l’aquilin, ces
mêmes narines harmonieusement
arrondies et révélant un esprit libre.
Je regardais la charmante bouche ;
c’était là qu’était le triomphe de
toutes les choses célestes ; le tour
glorieux de la lèvre supérieure, un
peu courte, l’air doucement,
voluptueusement reposé de
l’inférieure, les fossettes qui se
jouaient et la couleur qui parlait, les
dents, réfléchissant comme une
espèce d’éclair chaque rayon de la
lumière bénie qui tombait sur elles



dans ses sourires sereins et placides,
mais toujours radieux et
triomphants. J’analysais la forme du
menton, et, là aussi, je trouvais la
grâce dans la largeur, la douceur et la
majesté, la plénitude et la
spiritualité grecques, ce contour que
le dieu Apollon ne révéla qu’en rêve
à Cléomènes, fils de Cléomènes

d’Athènes[1] ; et puis je regardais
dans les grands yeux de Ligeia. Pour
les yeux, je ne trouve pas de modèles
dans la plus lointaine antiquité.
Peut-être bien était-ce dans les yeux
de ma bien-aimée que se cachait le
mystère dont parle lord Verulam : ils
étaient, je crois, plus grands que les



yeux ordinaires de l’humanité ;
mieux fendus que les plus beaux yeux
de gazelle de la tribu de la vallée de
Nourjahad ; mais ce n’était que par
intervalles, dans des moments
d’excessive animation, que cette
particularité devenait singulièrement
frappante. Dans ces moments-là, sa
beauté était – du moins, elle
apparaissait telle à ma pensée
enflammée – la beauté de la

fabuleuse houri[2] des Turcs. Les
prunelles étaient du noir le plus
brillant et surplombées par des cils
de jais très-longs ; ses sourcils, d’un
dessin légèrement irrégulier, avaient
la même couleur ; toutefois,



l’étrangeté que je trouvais dans les
yeux était indépendante de leur
forme, de leur couleur et de leur
éclat, et devait décidément être
attribuée à l’expression. Ah ! mot qui
n’a pas de sens ! un pur son ! vaste
latitude où se retranche toute notre
ignorance du spirituel ! L’expression
des yeux de Ligeia !… Combien de
longues heures ai-je médité dessus !
combien de fois, durant toute une
nuit d’été, me suis-je efforcé de les
sonder ! Qu’était donc ce je ne sais
quoi, ce quelque chose plus profond
que le puits de Démocrite, qui gisait
au fond des pupilles de ma bien-
aimée ? Qu’était cela ?… J’étais



possédé de la passion de le
découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces
brillantes, ces divines prunelles !
elles étaient devenues pour moi les
étoiles jumelles de Léda, et, moi,
j’étais pour elles le plus fervent des
astrologues. Il n’y a pas de cas parmi
les nombreuses et incompréhensibles
anomalies de la science
psychologique, qui soit plus
saisissant, plus excitant que celui, –
négligé, je crois, dans les écoles, –
où, dans nos efforts pour ramener
dans notre mémoire une chose
oubliée depuis longtemps, nous nous
trouvons souvent sur le bord même
du souvenir, sans pouvoir toutefois



nous souvenir. Et ainsi que de fois,
dans mon ardente analyse des yeux
de Ligeia, ai-je senti s’approcher la
complète connaissance de leur
expression ! – Je l’ai sentie
s’approcher, mais elle n’est pas
devenue tout à fait mienne, et à la
longue elle a disparu entièrement !
Et, étrange, oh ! le plus étrange des
mystères ! J’ai trouvé dans les objets
les plus communs du monde une
série d’analogies pour cette
expression. Je veux dire qu’après
l’époque où la beauté de Ligeia passa
dans mon esprit et s’y installa
comme dans un reliquaire je puisai
dans plusieurs êtres du monde



matériel une sensation analogue à
celle qui se répandait sur moi, en
moi, sous l’influence de ses larges et
lumineuses prunelles. Cependant, je
n’en suis pas moins incapable de
définir ce sentiment, de l’analyser,
ou même d’en avoir une perception
nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je
le répète, à l’aspect d’une vigne
rapidement grandie, dans la
contemplation d’une phalène, d’un
papillon, d’une chrysalide, d’un
courant d’eau précipité. Je l’ai
trouvé dans l’Océan, dans la chute
d’un météore ; je l’ai senti dans les
regards de quelques personnes
extraordinairement âgées. Il y a dans



le ciel une ou deux étoiles, plus
particulièrement une étoile de
sixième grandeur, double et
changeante, qu’on trouvera près de
la grande étoile de la Lyre, qui, vues
au télescope, m’ont donné un
sentiment analogue. Je m’en suis
senti rempli par certains sons
d’instruments à cordes, et
quelquefois aussi par des passages
de mes lectures. Parmi
d’innombrables exemples, je me
rappelle fort bien quelque chose dans
un volume de Joseph Glanvill, qui,
peut-être simplement à cause de sa
bizarrerie, – qui sait ? – m’a toujours
inspiré le même sentiment. « Et il y a



là-dedans la volonté qui ne meurt
pas. Qui donc connaît les mystères
de la volonté, ainsi que sa vigueur ?
car Dieu n’est qu’une grande volonté
pénétrant toutes choses par
l’intensité qui lui est propre ;
l’homme ne cède aux anges et ne se
rend entièrement à la mort que par
l’infirmité de sa pauvre volonté. »
Par la suite des temps et par des
réflexions subséquentes, je suis
parvenu à déterminer un certain
rapport éloigné entre ce passage du
philosophe anglais et une partie du
caractère de Ligeia. Une intensité
singulière dans la pensée, dans
l’action, dans la parole était peut-



être en elle le résultat ou au moins
l’indice de cette gigantesque
puissance de volition qui, durant nos
longues relations, eût pu donner
d’autres et plus positives preuves de
son existence. De toutes les femmes
que j’ai connues, elle, la toujours
placide Ligeia, à l’extérieur si calme,
était la proie la plus déchirée par les
tumultueux vautours de la cruelle
passion. Et je ne pouvais évaluer
cette passion que par la miraculeuse
expansion de ces yeux qui me
ravissaient et m’effrayaient en même
temps, par la mélodie presque
magique, la modulation, la netteté et
la placidité de sa voix profonde, et



par la sauvage énergie des étranges
paroles qu’elle prononçait
habituellement, et dont l’effet était
doublé par le contraste de son débit.
J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ;
elle était immense, telle que jamais je
n’en vis de pareille dans une femme.
Elle connaissait à fond les langues
classiques, et, aussi loin que
s’étendaient mes propres
connaissances dans les langues
modernes de l’Europe, je ne l’ai
jamais prise en faute. Véritablement,
sur n’importe quel thème de
l’érudition académique si vantée, si
admirée, uniquement à cause qu’elle
est plus abstruse, ai-je jamais trouvé



Ligeia en faute ? Combien ce trait
unique de la nature de ma femme,
seulement dans cette dernière
période, avait frappé, subjugué mon
attention ! J’ai dit que son
instruction dépassait celle d’aucune
femme que j’eusse connue, – mais où
est l’homme qui a traversé avec
succès tout le vaste champ des
sciences morales, physiques et
mathématiques ? Je ne vis pas alors
ce que maintenant je perçois
clairement, que les connaissances de
Ligeia étaient gigantesques,
étourdissantes ; cependant, j’avais
une conscience suffisante de son
infinie supériorité pour me résigner,



avec la confiance d’un écolier, à me
laisser guider par elle à travers le
monde chaotique des investigations
métaphysiques dont je m’occupais
avec ardeur dans les premières
années de notre mariage. Avec quel
vaste triomphe, avec quelles vives
délices, avec quelle espérance
éthéréenne sentais-je, – ma Ligeia
penchée sur moi au milieu d’études
si peu frayées, si peu connues, –
s’élargir par degrés cette admirable
perspective, cette longue avenue,
splendide et vierge, par laquelle je
devais enfin arriver au terme d’une
sagesse trop précieuse et trop divine
pour n’être pas interdite ! Aussi,



avec quelle poignante douleur ne vis-
je pas, au bout de quelques années,
mes espérances si bien fondées
prendre leur vol et s’enfuir ! Sans
Ligeia, je n’étais qu’un enfant
tâtonnant dans la nuit. Sa présence,
ses leçons pouvaient seules éclairer
d’une lumière vivante les mystères
du transcendantalisme dans lesquels
nous nous étions plongés. Privée du
lustre rayonnant de ses yeux, toute
cette littérature, ailée et dorée
naguère, devenait maussade,
saturnienne et lourde comme le
plomb. Et maintenant, ces beaux
yeux éclairaient de plus en plus
rarement les pages que je déchiffrais.



Ligeia tomba malade. Les étranges
yeux flamboyèrent avec un éclat trop
splendide ; les pâles doigts prirent la
couleur de la mort, la couleur de la
cire transparente ; les veines bleues
de son grand front palpitèrent
impétueusement au courant de la
plus douce émotion : je vis qu’il lui
fallait mourir, et je luttai
désespérément en esprit avec
l’affreux Azraël. Et les efforts de
cette femme passionnée furent, à
mon grand étonnement, encore plus
énergiques que les miens. Il y avait
certes dans sa sérieuse nature de
quoi me faire croire que pour elle la
mort viendrait sans son monde de



terreurs. Mais il n’en fut pas ainsi ;
les mots sont impuissants pour
donner une idée de la férocité de
résistance qu’elle déploya dans sa
lutte avec l’Ombre. Je gémissais
d’angoisse à ce lamentable spectacle.
J’aurais voulu la calmer, j’aurais
voulu la raisonner ; mais, dans
l’intensité de son sauvage désir de
vivre, – de vivre, – de rien que vivre,
– toute consolation et toutes raisons
eussent été le comble de la folie.
Cependant, jusqu’au dernier
moment, au milieu des tortures et
des convulsions de son sauvage
esprit, l’apparente placidité de sa
conduite ne se démentit pas. Sa voix



devenait plus douce, – devenait plus
profonde, – mais je ne voulais pas
m’appesantir sur le sens bizarre de
ces mots prononcés avec tant de
calme. Ma cervelle tournait quand je
prêtais l’oreille en extase à cette
mélodie surhumaine, à ces ambitions
et à ces aspirations que l’humanité
n’avait jamais connues jusqu’alors.
Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais
douter, et il m’était aisé de deviner
que, dans une poitrine telle que la
sienne, l’amour ne devait pas régner
comme une passion ordinaire. Mais,
dans la mort seulement, je compris
toute la force et toute l’étendue de
son affection. Pendant de longues



heures, ma main dans la sienne, elle
épanchait devant moi le trop-plein
d’un cœur dont le dévouement plus
que passionné montait jusqu’à
l’idolâtrie. Comment avais-je mérité
la béatitude d’entendre de pareils
aveux ? Comment avais-je mérité
d’être damné à ce point que ma bien-
aimée me fût enlevée à l’heure où elle
m’en octroyait la jouissance ? Mais il
ne m’est pas permis de m’étendre sur
ce sujet. Je dirai seulement que dans
l’abandonnement plus que féminin
de Ligeia à un amour, hélas ! non
mérité, accordé tout à fait
gratuitement, je reconnus enfin le
principe de son ardent, de son



sauvage regret de cette vie qui fuyait
maintenant si rapidement. C’est cette
ardeur désordonnée, cette
véhémence dans son désir de la vie, –
et de rien que la vie, – que je n’ai pas
la puissance de décrire ; les mots me
manqueraient pour l’exprimer. Juste
au milieu de la nuit pendant laquelle
elle mourut, elle m’appela avec
autorité auprès d’elle, et me fit
répéter certains vers composés par
elle peu de jours auparavant. Je lui
obéis. Ces vers, les voici : Voyez !
c’est nuit de gala Depuis ces
dernières années désolées ! Une
multitude d’anges, ailés, ornés De
voiles, et noyés dans les larmes, Est



assise dans un théâtre, pour voir Un
drame d’espérance et de craintes,
Pendant que l’orchestre soupire par
intervalles La musique des sphères.
Des mimes, faits à l’image du Dieu
très-haut, Marmottent et
marmonnent tout bas Et voltigent de
côté et d’autre ; Pauvres poupées qui
vont et viennent Au commandement
des vastes êtres sans forme Qui
transportent la scène çà et là,
Secouant de leurs ailes de condor
L’invisible Malheur ! Ce drame
bigarré ! oh ! à coup sûr, Il ne sera
pas oublié, Avec son Fantôme
éternellement pourchassé Par une
foule qui ne peut pas le saisir, A



travers un cercle qui toujours
retourne Sur lui-même, exactement
au même point ! Et beaucoup de
Folie, et encore plus de Péché Et
d’Horreur font l’âme de l’intrigue !
Mais voyez, à travers la cohue des
mimes, Une forme rampante fait son
entrée ! Une chose rouge de sang qui
vient en se tordant De la partie
solitaire de la scène ! Elle se tord !
elle se tord ! – Avec des angoisses
mortelles Les mimes deviennent sa
pâture, Et les séraphins sanglotent
en voyant les dents du ver Mâcher
des caillots de sang humain. Toutes
les lumières s’éteignent – toutes –,
toutes ! Et sur chaque forme



frissonnante, Le rideau, vaste drap
mortuaire, Descend avec la violence
d’une tempête, – Et les anges, tous
pâles et blêmes, Se levant et se
dévoilant, affirment Que ce drame
est une tragédie qui s’appelle
l’Homme, Et dont le héros est le ver
conquérant. – O Dieu ! cria presque
Ligeia, se dressant sur ses pieds et
étendant ses bras vers le ciel dans un
mouvement spasmodique, comme je
finissais de réciter ces vers, ô Dieu !
ô Père céleste ! – ces choses
s’accompliront-elles
irrémissiblement ? – Ce conquérant
ne sera-t-il jamais vaincu ? – Ne
sommes-nous pas une partie et une



parcelle de Toi ? Qui donc connaît
les mystères de la volonté ainsi que
sa vigueur ? L’homme ne cède aux
anges et ne se rend entièrement à la
mort que par l’infirmité de sa pauvre
volonté. Et alors, comme épuisée par
l’émotion, elle laissa retomber ses
bras blancs, et retourna
solennellement à son lit de mort. Et,
comme elle soupirait ses derniers
soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres
comme un murmure indistinct. Je
tendis l’oreille, et je reconnus de
nouveau la conclusion du passage de
Glanvill : L’homme ne cède aux
anges et ne se rend entièrement à la
mort que par l’infirmité de sa pauvre



volonté. Elle mourut ; et moi,
anéanti, pulvérisé par la douleur, je
ne pus pas supporter plus longtemps
l’affreuse désolation de ma demeure
dans cette sombre cité délabrée au
bord du Rhin. Je ne manquais pas de
ce que le monde appelle la fortune.
Ligeia m’en avait apporté plus,
beaucoup plus que n’en comporte la
destinée ordinaire des mortels.
Aussi, après quelques mois perdus
dans un vagabondage fastidieux et
sans but, je me jetai dans une espèce
de retraite dont je fis l’acquisition, –
une abbaye dont je ne veux pas dire
le nom, – dans une des parties les
plus incultes et les moins fréquentes



de la belle Angleterre. La sombre et
triste grandeur du bâtiment, l’aspect
presque sauvage du domaine, les
mélancoliques et vénérables
souvenirs qui s’y rattachaient étaient
à l’unisson du sentiment de complet
abandon qui m’avait exilé dans cette
lointaine et solitaire région.
Cependant, tout en laissant à
l’extérieur de l’abbaye son caractère
primitif presque intact et le
verdoyant délabrement qui tapissait
ses murs, je me mis avec une
perversité enfantine, et peut-être
avec une faible espérance de distraire
mes chagrins, à déployer au-dedans
des magnificences plus que royales.



Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré
d’un grand goût pour ces folies, et
maintenant elles me revenaient
comme un radotage de la douleur.
Hélas ! je sens qu’on aurait pu
découvrir un commencement de folie
dans ces splendides et fantastiques
draperies, dans ces solennelles
sculptures égyptiennes, dans ces
corniches et ces ameublements
bizarres, dans les extravagantes
arabesques de ces tapis tout fleuris
d’or ! J’étais devenu un esclave de
l’opium, il me tenait dans ses liens, –
et tous mes travaux et mes plans
avaient pris la couleur de mes rêves.
Mais je ne m’arrêterai pas au détail



de ces absurdités. Je parlerai
seulement de cette chambre, maudite
à jamais, où dans un moment
d’aliénation mentale je conduisis à
l’autel et pris pour épouse, – après
l’inoubliable Ligeia ! – lady Rowena
Trevanion de Tremaine, à la blonde
chevelure et aux yeux bleus. Il n’est
pas un détail d’architecture ou de la
décoration de cette chambre nuptiale
qui ne soit maintenant présent à mes
yeux. Où donc la hautaine famille de
la fiancée avait-elle l’esprit, quand,
mue par la soif de l’or, elle permit à
une fille si tendrement chérie de
passer le seuil d’un appartement
décoré de cette étrange façon ? J’ai



dit que je me rappelais
minutieusement les détails de cette
chambre, bien que ma triste mémoire
perde souvent des choses d’une rare
importance ; et pourtant il n’y avait
pas dans ce luxe fantastique de
système ou d’harmonie qui pût
s’imposer au souvenir. La chambre
faisait partie d’une haute tour de
cette abbaye, fortifiée comme un
château ; elle était d’une forme
pentagone et d’une grande
dimension. Tout le côté sud du
pentagone était occupé par une
fenêtre unique, faite d’une immense
glace de Venise, d’un seul morceau et
d’une couleur sombre, de sorte que



les rayons du soleil ou de la lune qui
la traversaient jetaient sur les objets
intérieurs une lumière sinistre. Au-
dessus de cette énorme fenêtre se
prolongeait le treillis d’une vieille
vigne qui grimpait sur les murs
massifs de la tour. Le plafond, de
chêne presque noir, était
excessivement élevé, façonné en
voûte et curieusement sillonné
d’ornements des plus bizarres et des
plus fantastiques, d’un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de
cette voûte mélancolique, au centre
même, était suspendue, par une seule
chaîne d’or faite de longs anneaux,
une vaste lampe de même métal en



forme d’encensoir, conçue dans le
goût sarrasin et brodée de
perforations capricieuses, à travers
lesquelles on voyait courir et se
tortiller avec la vitalité d’un serpent
les lueurs continues d’un feu
versicolore. Quelques rares
ottomanes et des candélabres d’une
forme orientale occupaient différents
endroits, et le lit aussi, – le lit
nuptial, – était dans le style indien, –
bas, sculpté en bois d’ébène massif,
et surmonté d’un baldaquin qui avait
l’air d’un drap mortuaire. A chacun
des angles de la chambre se dressait
un gigantesque sarcophage de granit
noir, tiré des tombes des rois en face



de Louqsor, avec son antique
couvercle chargé de sculptures
immémoriales. Mais c’était dans la
tenture de l’appartement, hélas !
qu’éclatait la fantaisie capitale. Les
murs, prodigieusement hauts, – au
delà même de toute proportion, –
étaient tendus du haut jusqu’en bas
d’une tapisserie lourde et
d’apparence massive qui tombait pas
vastes nappes, – tapisserie faite avec
la même matière qui avait été
employée pour le tapis du parquet,
les ottomanes, le lit d’ébène, le
baldaquin du lit et les somptueux
rideaux qui cachaient en partie la
fenêtre. Cette matière était un tissu



d’or des plus riches, tacheté, par
intervalles réguliers, de figures
arabesques, d’un pied de diamètre
environ, qui enlevaient sur le fond
leurs dessins d’un noir de jais. Mais
ces figures ne participaient du
caractère arabesque que quand on
les examinait à un seul point de vue.
Par un procédé aujourd’hui fort
commun, et dont on retrouve la trace
dans la plus lointaine antiquité, elles
étaient faites de manière à changer
d’aspect. Pour une personne qui
entrait dans la chambre, elles avaient
l’air de simples monstruosités ;
mais, à mesure qu’on avançait, ce
caractère disparaissait



graduellement, et, pas à pas, le
visiteur changeant de place se voyait
entouré d’une procession continue
de formes affreuses, comme celles
qui sont nées de la superstition du
Nord, ou celles qui se dressent dans
les sommeils coupables des moines.
L’effet fantasmagorique était
grandement accru par l’introduction
artificielle d’un fort courant d’air
continu derrière la tenture, – qui
donnait au tout une hideuse et
inquiétante animation. Telle était la
demeure, telle était la chambre
nuptiale où je passai avec la dame de
Tremaine les heures impies du
premier mois de notre mariage, – et



je les passai sans trop d’inquiétude.
Que ma femme redoutât mon humeur
farouche, qu’elle m’évitât, qu’elle ne
m’aimât que très-médiocrement, – je
ne pouvais pas me le dissimuler ;
mais cela me faisait presque plaisir.
Je la haïssais d’une haine qui
appartient moins à l’homme qu’au
démon. Ma mémoire se retournait, –
oh ! avec quelle intensité de regret ! –
vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la
belle, la morte. Je faisais des orgies
de souvenirs, je me délectais dans sa
pureté, dans sa sagesse, dans sa
haute nature éthéréenne, dans son
amour passionné, idolâtrique.
Maintenant, mon esprit brûlait



pleinement et largement d’une
flamme plus ardente que n’avait été
la sienne. Dans l’enthousiasme de
mes rêves opiacés, – car j’étais
habituellement sous l’empire du
poison, – je criais son nom à haute
voix durant le silence de la nuit, et, le
jour, dans les retraites ombreuses
des vallées, comme si, par l’énergie
sauvage, la passion solennelle,
l’ardeur dévorante de ma passion
pour la défunte je pouvais la
ressusciter dans les sentiers de cette
vie qu’elle avait abandonnée ; pour
toujours ? était-ce vraiment
possible ? Au commencement du
second mois de notre mariage, lady



Rowena fut attaquée d’un mal
soudain dont elle ne se releva que
lentement. La fièvre qui la consumait
rendait ses nuits pénibles, et, dans
l’inquiétude d’un demi-sommeil, elle
parlait de sons et de mouvements qui
se produisaient çà et là dans la
chambre de la tour, et que je ne
pouvais vraiment attribuer qu’au
dérangement de ses idées ou peut-
être aux influences fantasmagoriques
de la chambre. A la longue, elle entra
en convalescence, et finalement elle
se rétablit. Toutefois, il ne s’était
écoulé qu’un laps de temps fort
court quand une nouvelle attaque
plus violente la rejeta sur son lit de



douleur, et, depuis cet accès, sa
constitution, qui avait toujours été
faible, ne put jamais se relever
complètement. Sa maladie montra,
dès cette époque, un caractère
alarmant et des rechutes plus
alarmantes encore, qui défiaient
toute la science et tous les efforts de
ses médecins. A mesure
qu’augmentait ce mal chronique qui,
dès lors sans doute, s’était trop bien
emparé de sa constitution pour en
être arraché par des mains humaines,
je ne pouvais m’empêcher de
remarquer une irritation nerveuse
croissante dans son tempérament et
une excitabilité telle que les causes



les plus vulgaires lui étaient des
sujets de peur. Elle parla encore, et
plus souvent alors, avec plus
d’opiniâtreté, des bruits, – des légers
bruits, – et des mouvements insolites
dans les rideaux, dont elle avait,
disait-elle, déjà souffert. Une nuit, –
vers la fin de septembre, – elle attira
mon attention sur ce sujet désolant
avec une énergie plus vive que de
coutume. Elle venait justement de se
réveiller d’un sommeil agité, et
j’avais épié, avec un sentiment
moitié d’anxiété moitié de vague
terreur, le jeu de sa physionomie
amaigrie. J’étais assis au chevet du
lit d’ébène, sur un des divans



indiens. Elle se dressa à moitié, et me
parla à voix basse, dans un
chuchotement anxieux, de sons
qu’elle venait d’entendre, mais que je
ne pouvais pas entendre, – de
mouvements qu’elle venait
d’apercevoir, mais que je ne pouvais
apercevoir. Le vent courait
activement derrière les tapisseries, et
je m’appliquai à lui démontrer – ce
que, je le confesse, je ne pouvais pas
croire entièrement, – que ces soupirs
à peine articulés et ces changements
presque insensibles dans les figures
du mur n’étaient que les effets
naturels du courant d’air habituel.
Mais une pâleur mortelle qui inonda



sa face me prouva que mes efforts
pour la rassurer seraient inutiles.
Elle semblait s’évanouir, et je n’avais
pas de domestiques à ma portée. Je
me souvins de l’endroit où avait été
déposé un flacon de vin léger
ordonné par les médecins, et je
traversai vivement la chambre pour
me le procurer. Mais, comme je
passais sous la lumière de la lampe,
deux circonstances d’une nature
saisissante attirèrent mon attention.
J’avais senti que quelque chose de
palpable, quoique invisible, avait
frôlé légèrement ma personne, et je
vis sur le tapis d’or, au centre même
du riche rayonnement projeté par



l’encensoir, une ombre, – une ombre
faible, indéfinie, d’un aspect
angélique, – telle qu’on peut se
figurer l’ombre d’une Ombre. Mais,
comme j’étais en proie à une dose
exagérée d’opium, je ne fis que peu
d’attention à ces choses, et je n’en
parlai point à Rowena. Je trouvai le
vin, je traversai de nouveau la
chambre, et je remplis un verre que je
portai aux lèvres de ma femme
défaillante. Cependant, elle était un
peu remise, et elle prit le verre elle-
même, pendant que je me laissais
tomber sur l’ottomane, les yeux fixés
sur sa personne. Ce fut alors que
j’entendis distinctement un léger



bruit de pas sur le tapis et près du
lit ; et, une seconde après, comme
Rowena allait porter le vin à ses
lèvres, je vis, – je puis l’avoir rêvé, –
je vis tomber dans le verre, comme de
quelque source invisible suspendue
dans l’atmosphère de la chambre,
trois ou quatre grosses gouttes d’un
fluide brillant et couleur de rubis. Si
je le vis, – Rowena ne le vit pas. Elle
avala le vin sans hésitation, et je me
gardai bien de lui parler d’une
circonstance que je devais, après
tout, regarder comme la suggestion
d’une imagination surexcitée, et dont
tout, les terreurs de ma femme,
l’opium et l’heure, augmentait



l’activité morbide. Cependant, je ne
puis pas me dissimuler
qu’immédiatement après la chute des
gouttes rouges un rapide changement
– en mal – s’opéra dans la maladie
de ma femme ; si bien que, la
troisième nuit, les mains de ses
serviteurs la préparaient pour la
tombe, et que j’étais assis seul, son
corps enveloppé dans le suaire, dans
cette chambre fantastique qui avait
reçu la jeune épouse. – D’étranges
visions, engendrées par l’opium,
voltigeaient autour de moi comme
des ombres. Je promenais un œil
inquiet sur les sarcophages, dans les
coins de la chambre, sur les figures



mobiles de la tenture et sur les lueurs
vermiculaires et changeantes de la
lampe du plafond. Mes yeux
tombèrent alors, – comme je
cherchais à me rappeler les
circonstances d’une nuit précédente,
– sur le même point du cercle
lumineux, là où j’avais vu les traces
légères d’une ombre. Mais elle n’y
était plus ; et, respirant avec plus de
liberté, je tournai mes regards vers la
pâle et rigide figure allongée sur le
lit. Alors, je sentis fondre sur moi
mille souvenirs de Ligeia, – je sentis
refluer vers mon cœur, avec la
tumultueuse violence d’une marée,
toute cette ineffable douleur que



j’avais sentie quand je l’avais vue,
elle aussi, dans son suaire. – La nuit
avançait, et toujours, – le cœur plein
des pensées les plus amères dont elle
était l’objet, elle, mon unique, mon
suprême amour, – je restais les yeux
fixés sur le corps de Rowena. Il
pouvait bien être minuit, peut-être
plus tôt, peut-être plus tard, car je
n’avais pas pris garde au temps,
quand un sanglot, très-bas, très-
léger, mais très-distinct, me tira en
sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il
venait du lit d’ébène, – du lit de
mort. Je tendis l’oreille, dans une
angoisse de terreur superstitieuse,
mais le bruit ne se répéta pas. Je



forçai mes yeux à découvrir un
mouvement quelconque dans le
corps, mais je n’en aperçus pas le
moindre. Cependant, il était
impossible que je me fusse trompé.
J’avais entendu le bruit, faible à la
vérité, et mon esprit était bien
éveillé en moi. Je maintins
résolument et opiniâtrement mon
attention clouée au cadavre.
Quelques minutes s’écoulèrent sans
aucun incident qui pût jeter un peu
de jour sur ce mystère. A la longue, il
devint évident qu’une coloration
légère, très-faible, à peine sensible,
était montée aux joues et avait filtré
le long des petites veines déprimées



des paupières. Sous la pression
d’une horreur et d’une terreur
inexplicables, pour lesquelles le
langage de l’humanité n’a pas
d’expression suffisamment
énergique, je sentis les pulsations de
mon cœur s’arrêter et mes membres
se roidir sur place. Cependant, le
sentiment du devoir me rendit
finalement mon sang-froid. Je ne
pouvais pas douter plus longtemps
que nous n’eussions fait
prématurément nos apprêts
funèbres ; – Rowena vivait encore. Il
était nécessaire de pratiquer
immédiatement quelques tentatives ;
mais la tour était tout à fait séparée



de la partie de l’abbaye habitée par
les domestiques, – il n’y en avait
aucun à portée de la voix, – je
n’avais aucun moyen de les appeler à
mon aide, à moins de quitter la
chambre pendant quelques minutes,
– et, quant à cela, je ne pouvais m’y
hasarder. Je m’efforçai donc de
rappeler à moi seul et de fixer l’âme
voltigeante. Mais, au bout d’un laps
de temps très court, il y eut une
rechute évidente ; la couleur disparut
de la joue et de la paupière, laissant
une pâleur plus que marmoréenne ;
les lèvres se serrèrent doublement et
se recroquevillèrent dans
l’expression spectrale de la mort ;



une froideur et une viscosité
répulsives se répandirent rapidement
sur toute la surface du corps, et la
complète rigidité cadavérique
survint immédiatement. Je retombai
en frissonnant sur le lit de repos
d’où j’avais été arraché si
soudainement, et je m’abandonnai de
nouveau à mes rêves, à mes
contemplations passionnées de
Ligeia. Une heure s’écoula ainsi,
quand – était-ce, grand Dieu !
possible ? – j’eus de nouveau la
perception d’un bruit vague qui
partait de la région du lit. J’écoutai,
au comble de l’horreur. Le son se fit
entendre de nouveau, c’était un



soupir. Je me précipitai vers le corps,
je vis, – je vis distinctement un
tremblement sur les lèvres. Une
minute après, elles se relâchaient,
découvrant une ligne brillante de
dents de nacre. La stupéfaction lutta
alors dans mon esprit avec la
profonde terreur qui jusque-là l’avait
dominé. Je sentis que ma vue
s’obscurcissait, que ma raison
s’enfuyait : et ce ne fut que par un
violent effort que je trouvai à la
longue le courage de me roidir à la
tâche que le devoir m’imposait de
nouveau. Il y avait maintenant une
carnation imparfaite sur le front, la
joue et la gorge ; une chaleur sensible



pénétrait tout le corps ; et même une
légère pulsation remuait
imperceptiblement la région du
cœur. Ma femme vivait ; et, avec un
redoublement d’ardeur, je me mis en
devoir de la ressusciter. Je
frictionnai et je bassinai les tempes
et les mains, et j’usai de tous les
procédés que l’expérience et de
nombreuses lectures médicales
pouvaient me suggérer. Mais ce fut
en vain. Soudainement, la couleur
disparut, la pulsation cessa,
l’expression de mort revint aux
lèvres, et, un instant après, tout le
corps reprenait sa froideur de glace,
son ton livide, sa rigidité complète,



son contour amorti, et toute la
hideuse caractéristique de ce qui a
habité la tombe pendant plusieurs
jours. Et puis je retombai dans mes
rêves de Ligeia, – et de nouveau –
s’étonnera-t-on que je frissonne en
écrivant ces lignes ? – de nouveau un
sanglot étouffé vint à mon oreille de
la région du lit d’ébène. Mais à quoi
bon détailler minutieusement les
ineffables horreurs de cette nuit ?
Raconterai-je combien de fois, coup
sur coup, presque jusqu’au petit
jour, se répéta ce hideux drame de
ressuscitation ; que chaque
effrayante rechute se changeait en
une mort plus rigide et plus



irrémédiable ; que chaque nouvelle
agonie ressemblait à une lutte contre
quelque invisible adversaire, et que
chaque lutte était suivie de je ne sais
quelle étrange altération dans la
physionomie du corps ? Je me hâte
d’en finir. La plus grande partie de la
terrible nuit était passée, et celle qui
était morte remua de nouveau, – et
cette fois-ci, plus énergiquement que
jamais quoique se réveillant d’une
mort plus effrayante et plus
irréparable. J’avais depuis
longtemps cessé tout effort et tout
mouvement et je restais cloué sur
l’ottomane, désespérément englouti
dans un tourbillon d’émotions



violentes, dont la moins terrible
peut-être, la moins dévorante, était
un suprême effroi. Le corps, je le
répète, remuait, et, maintenant plus
activement qu’il n’avait fait jusque-
là. Les couleurs de la vie montaient à
la face avec une énergie singulière, –
les membres se relâchaient, – et, sauf
que les paupières restaient toujours
lourdement fermées, et que les
bandeaux et les draperies funèbres
communiquaient encore à la figure
leur caractère sépulcral, j’aurais rêvé
que Rowena avait entièrement
secoué les chaînes de la Mort. Mais
si, dès lors, je n’acceptai pas
entièrement cette idée, je ne pus pas



douter plus longtemps, quand, se
levant du lit, – et vacillant, – d’un
pas faible, – les yeux fermés, – à la
manière d’une personne égarée dans
un rêve, – l’être qui était enveloppé
du suaire s’avança audacieusement
et palpablement dans le milieu de la
chambre. Je ne tremblai pas, – je ne
bougeai pas, – car une foule de
pensées inexprimables, causées par
l’air, la stature, l’allure du fantôme,
se ruèrent à l’improviste dans mon
cerveau, et me paralysèrent, – me
pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je
contemplais l’apparition. C’était
dans mes pensées un désordre fou,
un tumulte inapaisable. Etait-ce bien



la vivante Rowena que j’avais en face
de moi ? cela pouvait-il être vraiment
Rowena, – lady Rowena Trevanion
de Tremaine, à la chevelure blonde,
aux yeux bleus ? Pourquoi, oui,
pourquoi en doutais-je ? – Le lourd
bandeau oppressait la bouche ; –
pourquoi donc cela n’eût-il pas été la
bouche respirante de la dame de
Tremaine ? – Et les joues ? – oui,
c’étaient bien là les roses du midi de
sa vie ; – oui, ce pouvait être les
belles joues de la vivante lady de
Tremaine. – Et le menton, avec les
fossettes de la santé, ne pouvait-il
pas être le sien ? Mais avait-elle donc
grandi depuis sa maladie ? Quel



inexprimable délire s’empara de moi
à cette idée ! D’un bond, j’étais à ses
pieds ! Elle se retira à mon contact,
et elle dégagea sa tête de l’horrible
suaire qui l’enveloppait ; et alors
déborda dans l’atmosphère fouettée
de la chambre une masse énorme de
longs cheveux désordonnés ; ils
étaient plus noirs que les ailes de
minuit, l’heure au plumage de
corbeau ! Et alors je vis la figure qui
se tenait devant moi ouvrir
lentement, lentement les yeux. –
Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une
voix retentissante ; pourrais-je
jamais m’y tromper ? – Voilà bien les
yeux adorablement fendus, les yeux



noirs, les yeux étranges de mon
amour perdu, – de lady, – de LADY
LIGEIA !

q
[1] Cléomènes est un sculpteur
athénien, à qui on attribue la Vénus
dite de Médicis (Florence).

[2] La houri est la femme divinement
belle que le Coran promet, dans la
vie future, au fidèle musulman.
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