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Qui n’a plus qu'un moment a
vivre

N’a plus rien a dissimuler.

QUINAULT. - Atys.

E MON PAYS ET de  ma
famille, je n’ai pas
grand-chose a dire. De
mauvais procédés et
P |'accumulation des
années m’ont rendu
étranger a l'un et a l'autre. Mon
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patrimoine me fit bénéficier d’une
éducation peu commune, et un tour
contemplatif d’esprit me rendit apte
a classer méthodiquement tout ce
matériel d’instruction diligemment
amassé par une étude précoce. Par-
dessus tout, les ouvrages des
philosophes allemands me
procuraient de grandes délices ; cela
ne venait pas d’une admiration mal
avisée pour leur éloquente folie,
mais du plaisir que, grice a mes
habitudes  d’analyse rigoureuse,
j’avais a surprendre leurs erreurs. On
m’a souvent reproché laridité de
mon génie ; un manque
d’imagination m’a été imputé comme



un crime, et le pyrrhonisme de mes
opinions a fait de moi, en tout temps,
un homme fameux. En réalité, une
forte appétence pour la philosophie
physique a, je le crains, imprégné
mon esprit d’un des défauts les plus
communs de ce siécle, — je veux dire
de [1’habitude de rapporter aux
principes de cette science les
circonstances méme les moins
susceptibles d’un pareil rapport. Par-
dessus tout, personne n’était moins
exposé que moi a se laisser entrainer
hors de la sévere juridiction de la
vérité par les feux follets de la
superstition. J’ai jugé a propos de
donner ce préambule, dans la crainte



que l'incroyable récit que j’ai a faire
ne soit considéré plutét comme la
frénésie d’une imagination indigeste
que comme l|’expérience positive
d’un esprit pour lequel les réveries
de 'imagination ont été lettre morte
et nullité.

Apres plusieurs années dépensées
dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18.., a Batavia, dans
la riche et populeuse ile de Java,
pour une promenade dans 1’archipel
des iles de la Sonde. Je me mis en
route, comme passager, — n’ayant
pas d’autre mobile qu'une nerveuse
instabilité qui me hantait comme un
mauvais esprit.



Notre batiment était un bateau
d’environ quatre cents tonneaux,
doublé en cuivre et construit a
Bombay en teck de Malabar. Il était
chargé de coton, de laine et d’huiles
des Laquedives. Nous avions aussi a
bord du filin de cocotier, du sucre de
palmier, de 'huile de beurre bouilli,
des noix de coco, et quelques caisses
d’opium. L’arrimage avait été mal
fait, et le navire conséquemment
donnait de la bande.

Nous mimes sous voiles avec un
souffle de vent, et, pendant plusieurs
jours, nous restames le long de la
cOte orientale de Java, sans autre
incident pour tromper la monotonie



de notre route que la rencontre de
quelques-uns des petits grabs de
I’archipel ou nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le
bastingage de la dunette, j'observai
un tres-singulier nuage, isolé, vers le
nord-ouest. Il était remarquable
autant par sa couleur que parce qu’il
était le premier que nous eussions vu
depuis notre départ de Batavia. Je le
surveillai attentivement jusqu’au
coucher du soleil ; alors, il se
répandit tout d’un coup de l'est a
I’ouest, cernant 1'horizon d’une
ceinture précise de vapeur, et
apparaissant comme une longue
ligne de cote tres-basse. Mon



attention fut bientét aprés attirée
par I'aspect rouge et brun de la lune
et le caractere particulier de la mer.
Cette derniére subissait un
changement rapide, et I’eau semblait
plus transparente que d’habitude. Je
pouvais distinctement voir le fond, et
cependant, en jetant la sonde, je
trouvai que nous étions sur quinze
brasses. L’ air était devenu
intolérablement chaud et se
chargeait d’exhalaisons spirales
semblables a celles qui s’élevent du
fer chauffé. Avec la nuit, toute la
brise tomba, et nous fimes pris par
un calme plus complet qu’il n’est
possible de le concevoir. La flamme



d’une bougie bralait a I'arriere sans
le mouvement le moins sensible, et
un long cheveu tenu entre I'index et
le pouce tombait droit et sans la
moindre oscillation. Néanmoins,
comme le capitaine disait qu’il
n’apercevait aucun symptéme de
danger, et comme nous dérivions
vers la terre par le travers, il
commanda de carguer les voiles et de
filer 'ancre. On ne mit point de vigie
de quart, et l’équipage, qui se
composait principalement de Malais,
se coucha délibérément sur le pont.
Je descendis dans la chambre, — non
sans le parfait pressentiment d’un
malheur. En réalité, tous ces



symptomes me donnaient a craindre

un simoun!’), Je parlai de mes
craintes au capitaine ; mais il ne fit
pas attention a ce que je lui disais, et
me quitta sans daigner me faire une
réponse. Mon malaise, toutefois,
m’empécha de dormir, et, vers
minuit, je montai sur le pont. Comme
je mettais le pied sur la derniere
marche du capot d’échelle, je fus
effrayé par un profond
bourdonnement semblable a celui
que produit I’évolution rapide d’une
roue de moulin, et, avant que j eusse
pu en Vvérifier la cause, je sentis que
le navire tremblait dans son centre.
Presque aussitét, un coup de mer



nous jeta sur le c6té, et, courant par-
dessus nous, balaya tout le pont de
I’avant a I'arriére. L’extréme furie du
coup de vent fit, en grande partie, le
salut du navire. Quoiqu’il fat
absolument engagé dans leau,
comme ses mats s’en étaient allés
par-dessus bord, il se releva
lentement une minute apres, et,
vacillant quelques instants sous
I'immense pression de la tempéte,
finalement il se redressa. Par quel
miracle échappai-je a la mort, il
m’est impossible de le dire. Etourdi
par le choc de l'eau, je me trouvai
pris, quand je revins a moi, entre

I’étambot!® et le gouvernail. Ce fut a



grand-peine que je me remis sur mes
pieds, et, regardant vertigineusement
autour de moi, je fus d’abord frappé
de lI'idée que nous étions sur des
brisants, tant était effrayant, au dela
de toute imagination, le tourbillon de
cette mer énorme et écumante dans
laquelle nous étions engouffrés. Au
bout de quelques instants, j entendis
la voix d’un vieux Suédois qui s’était
embarqué avec nous au moment ou
nous quittions le port. Je le hélai de
toute ma force, et il vint en
chancelant me rejoindre a l'arriére.
Nous reconniimes bientét que nous
étions les seuls survivants du
sinistre. Tout ce qui était sur le pont,



nous exceptés, avait été balayé par-
dessus bord ; le capitaine et les
matelots avaient péri pendant leur
sommeil, car les cabines avaient été
inondées par la mer. Sans auxiliaires,
nous ne pouvions pas espérer de
faire grand-chose pour la sécurité du
navire, et nos tentatives furent
d’abord paralysées par la croyance
ou nous étions que nous allions
sombrer d’'un moment a [lautre.
Notre cdble avait cassé comme un fil
d’emballage au premier souffle de
I’ouragan ; sans cela, nous eussions
été engloutis instantanément. Nous
fuyions devant la mer avec une
vélocité effrayante, et l’eau nous



faisait des breches visibles. La
charpente de notre arriere était
excessivement endommagée, et,
presque sous tous les rapports, nous
avions essuyé de cruelles avaries ;
mais, a notre grande joie, nous
trouviames que les pompes n’étaient
pas engorgées, et que notre
chargement n’avait pas été trés-
dérangé. La plus grande furie de la
tempéte était passée, et nous
n’avions plus a craindre la violence
du vent ; mais nous pensions avec
terreur au cas de sa totale cessation,
bien persuadés que, dans notre état
d’avarie, nous ne pourrions pas
résister a 1I’épouvantable houle qui



s’ensuivrait ; mais cette trés-juste
appréhension ne semblait pas si pres
de se vérifier. Pendant cinq nuits et
cinq jours entiers, durant lesquels
nous vécimes de quelques morceaux
de sucre de palmier tirés a grand-
peine du gaillard d’avant, notre
coque fila avec une vitesse
incalculable devant des reprises de
vent qui se succédaient rapidement,
et qui, sans égaler la premiere
violence du simoun, étaient
cependant plus terribles qu’aucune
tempéte que jeusse  essuyée
jusqu’alors. Pendant les quatre
premiers jours, notre route, sauf de
tres-légeres variations, fut au sud-



est quart de sud, et ainsi nous
serions allés nous jeter sur la cote de

la Nouvelle-Hollande!®, Le
cinquiéme jour, le froid devint
extréme, quoique le vent elt tourné
d’un point vers le nord. Le soleil se
leva avec un éclat jaune et maladif, et
se hissa a quelques degrés a peine
au-dessus de I’horizon, sans projeter
une lumiére franche. Il n’y avait
aucun nuage apparent, et cependant
le vent fraichissait, fraichissait et
soufflait avec des acces de furie. Vers
midi, ou a peu pres, autant que nous
en pimes juger, notre attention fut
attirée de nouveau par la
physionomie du soleil. Il n’émettait



pas de lumiere, a proprement parler,
mais une espéce de feu sombre et
triste, sans réflexion, comme si tous
les rayons étaient polarisés. Juste
avant de se plonger dans la mer
grossissante, son feu central
disparut soudainement comme 5s’il
était brusquement éteint par une
puissance inexplicable. Ce n’était
plus qu’une roue paile et couleur
d’argent, quand il se précipita dans
I’'insondable Océan. Nous attendimes
en vain l’arrivée du sixieme jour ; —
ce jour n’est pas encore arrivé pour
moi, — pour le Suédois il n’est jamais
arrivé. Nous fimes des lors ensevelis
dans des ténebres de poix, si bien



que nous n’aurions pas vu un objet a
vingt pas du navire. Nous flmes
enveloppés d’une nuit éternelle que
ne tempérait méme pas 1’éclat
phosphorique de la mer auquel nous
étions accoutumés sous les
tropiques. Nous observimes aussi
que, quoique la tempéte continuat a
faire rage sans accalmie, nous ne
découvrions plus aucune apparence
de ce ressac et de ces moutons qui
nous avaient accompagnés jusque-la.
Autour de nous, tout n’était
qu’horreur, épaisse obscurité, un
noir désert d’ébene liquide. Une
terreur superstitieuse s’infiltrait par
degrés dans Vlesprit du vieux



Suédois, et mon ame, quant a moi,
était plongée dans une muette
stupéfaction. Nous avions
abandonné tout soin du navire,
comme chose plus qu’inutile, et nous
attachant de notre mieux au troncon
du mat de misaine, nous promenions
nos regards avec amertume sur
I'immensité de 1’Océan. Nous
n’avions aucun moyen de calculer le
temps et nous ne pouvions former
aucune  conjecture sur  notre
situation. Nous étions néanmoins
bien sirs d’avoir été plus loin dans
le sud qu’aucun des navigateurs
précédents, et nous éprouvions un
grand étonnement de ne pas



rencontrer les obstacles ordinaires
de glaces. Cependant, chaque minute
menacait d’étre la derniére, chaque
vague se précipitait pour nous
écraser. La houle surpassait tout ce
que j’avais imaginé comme possible,
et c’était un miracle de chaque
instant que nous ne fussions pas
engloutis. Mon camarade parlait de
la légereté de notre chargement, et
me rappelait les excellentes qualités
de notre bateau ; mais je ne pouvais
m’empécher d’éprouver 1’absolu
renoncement du désespoir, et je me
préparais mélancoliquement a cette
mort que rien, selon moi, ne pouvait
différer au dela d’une heure, puisque,



a chaque nceud que filait le navire, la
houle de cette mer noire et
prodigieuse devenait plus
lugubrement effrayante. Parfois, a
une hauteur plus grande que celle de
I’albatros, la respiration nous
manquait, et d’autres fois nous
étions pris de vertige en descendant,
avec une horrible vélocité dans un
enfer liquide ou l'air devenait
stagnant, et ou aucun son ne pouvait

troubler les sommeils du kraken'*.
Nous étions au fond d’un de ces
abimes, quand un cri soudain de mon
compagnon éclata sinistrement dans
la nuit. — Voyez ! voyez ! me criait-il
dans les oreilles ; Dieu tout-



puissant ! Voyez ! voyez | Comme il
parlait, j’apercus une lumiere rouge,
d’un éclat sombre et triste, qui
flottait sur le versant du gouffre
immense ou nous étions ensevelis, et
jetait a notre bord un reflet vacillant.
En levant les yeux, je vis un spectacle
qui glaga mon sang. A une hauteur
terrifiante, juste au-dessus de nous
et sur la créte méme du précipice,
planait un navire gigantesque, de
quatre mille tonneaux peut-étre.
Quoique juché au sommet d’une
vague qui avait bien cent fois sa
hauteur, il paraissait d’une
dimension beaucoup plus grande que
celle d’aucun vaisseau de ligne ou de



la Compagnie des Indes. Son énorme
coque était d’un noir profond que ne
tempérait aucun des ornements
ordinaires d’un navire. Une simple
rangée de canons s’allongeait de ses
sabords ouverts et renvoyait,
réfléchis par leurs surfaces polies,
les feux d’'innombrables fanaux de
combat qui se balancaient dans le
gréement. Mais ce qui nous inspira le
plus d’horreur et d’étonnement, c’est
qu’il marchait toutes voiles dehors,
en dépit de cette mer surnaturelle et
de cette tempéte effrénée. D’abord,
quand nous l’aper¢iimes, nous ne
pouvions voir que son avant, parce
qu’il ne s’élevait que lentement du



noir et horrible gouffre qu’il laissait
derriere lui. Pendant un moment,
moment d’intense terreur, — il fit une
pause sur ce sommet vertigineux,
comme dans l’enivrement de sa
propre élévation, — puis trembla, —
s’inclina, — et enfin — glissa sur la
pente. En ce moment, je ne sais quel
sang-froid soudain maitrisa mon
esprit. Me rejetant autant que
possible vers l’arriére, j’attendis
sans trembler la catastrophe qui
devait nous écraser. Notre propre
navire, a la longue, ne luttait plus
contre la mer et plongeait de I’avant.
Le choc de la masse précipitée le
frappa conséquemment dans cette



partie de la charpente qui était déja
sous l'eau, et eut pour résultat
inévitable de me lancer dans le
gréement de l’étranger. Comme je
tombais, ce navire se souleva dans
un temps d’arrét, puis vira de bord ;
et c’est, je présume, a la confusion
qui s’ensuivit que je dus d’échapper
a l'attention de 1’équipage. Je n’eus
pas grand-peine a me frayer un
chemin, sans étre vu, jusqu’a la
principale écoutille, qui était en
partie ouverte, et je trouvai bientot
une occasion propice pour me cacher
dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je
ne saurais trop le dire. Ce qui
m’induisit a me cacher fut peut-étre



un sentiment vague de terreur qui
s’était emparé tout d’abord de mon
esprit a l'aspect des nouveaux
navigateurs. Je ne me souciais pas de
me confier a une race de gens qui,
d’apres le coup d’ceil sommaire que
j’avais jeté sur eux, m’avaient offert
le caractere d’une indéfinissable
étrangeté et tant de motifs de doute
et d’appréhension. C’est pourquoi je
jugeai a propos de m’arranger une
cachette dans la cale. J’enlevai une
partie du faux bordage, de maniére a
me ménager une retraite commode
entre les énormes membrures du
navire. J’avais a peine achevé ma
besogne qu’un bruit de pas dans la



cale me contraignit d’en faire usage.
Un homme passa a co6té de ma
cachette d’un pas faible et mal
assuré. Je ne pus pas voir son visage,
mais j’eus le loisir d’observer son
aspect général. Il y avait en lui tout
le caractere de la faiblesse et de la
caducité. Ses genoux vacillaient sous
la charge des années, et tout son étre
en tremblait. Il se parlait a lui-méme,
marmottait d’une voix basse et
cassée quelques mots d’une langue
que je ne pus pas comprendre, et
farfouillait dans un coin ou l'on
avait empilé des instruments d’un
aspect étrange et des cartes marines
délabrées. Ses manieres étaient un



singulier mélange de la maussaderie
d’'une seconde enfance et de la
dignité solennelle d’'un dieu. A la
longue, il remonta sur le pont, et je
ne le vis plus.
....................................... Un
sentiment pour lequel je ne trouve
pas de mot a pris possession de mon
ame, — une sensation qui n’admet pas
d’analyse, qui n’a pas sa traduction
dans les lexiques du passé, et pour
laquelle je crains que l’avenir lui-
méme ne trouve pas de clef. — Pour
un esprit constitué comme le mien,
cette derniere considération est un
vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je
sens que je ne pourral jamais étre



édifié relativement a la nature de
mes idées. Toutefois, il n’est pas
étonnant que ces 1idées soient
indéfinissables, puisqu’elles sont
puisées a des sources si entierement
neuves. Un nouveau sentiment — une
nouvelle entité — est ajouté a mon
AIME. ivniiniiniiiiici e Ilya
bien longtemps que j’ai touché pour
la premiere fois le pont de ce terrible
navire, et les rayons de ma destinée
vont, je crois, se concentrant et
s’engloutissant dans un foyer.
Incompréhensibles gens !
Enveloppés dans des méditations
dont je ne puis deviner la nature, ils
passent a cO6té de moi sans me



remarquer. Me cacher est pure folie
de ma part, car ce monde-la ne veut
pas voir. Il n’y a qu'un instant, je
passais juste sous les yeux du
second ; peu de temps auparavant, je
m’étais aventuré jusque dans la
cabine du capitaine lui-méme, et
c’est 1a que je me suis procuré les
moyens d’écrire ceci et tout ce qui
précede. Je continuerai ce journal de
temps en temps. Il est vrai que je ne
puis trouver aucune occasion de le
transmettre au monde ; pourtant,
jen veux faire l’essai. Au dernier
moment j’enfermerai le manuscrit
dans une bouteille, et je jetterai le

N

tout a la mer.



....................................... Un
incident est survenu qui m’a de
nouveau donné lieu a réfléchir. De
pareilles choses sont-elles
I’opération d’un hasard
indiscipliné ? Je m’étais faufilé sur le
pont et m’étais étendu, sans attirer
I’attention de personne, sur un amas
d’enfléchures et de vieilles voiles,
dans le fond de la yole. Tout en
révant a la singularité de ma
destinée, je barbouillais sans vy
penser, avec une brosse a goudron,

les bords d’une  bonnette®!
soigneusement pliée et posée a coté
de moi sur un baril. La bonnette est
maintenant tendue sur ses bouts-



dehors, et les touches irréfléchies de
la  brosse figurent le  mot
DECOUVERTE. J’ai fait récemment
plusieurs observations sur la
structure du vaisseau. Quoique bien
armé, ce n’est pas, je crois, un
vaisseau de guerre. Son gréement, sa
structure, tout son équipement
repoussent une supposition de cette
nature. Ce qu’il n’est pas, je le
percois facilement ; mais ce qu'’il est,
je crains qu’il ne me soit impossible
de le dire. Je ne sais comment cela se
fait, mais, en examinant son étrange
modele et la singuliere forme de ses

espars'®/, ses proportions colossales,
cette prodigieuse collection de voiles,



son avant séverement simple et son
arriere d’un style suranné, il me
semble parfois que la sensation
d’objets qui ne me sont pas inconnus
traverse mon esprit comme un éclair,
et toujours a ces ombres flottantes
de la mémoire est mélé un
inexplicable souvenir de vieilles
légendes étrangeéres et de siecles
tres-anciens.

....................................... J’ai bien
regardé la charpente du navire. Elle
est faite de matériaux qui me sont
inconnus. Il y a dans le bois un
caractere qui me frappe, comme le
rendant, ce me semble, impropre a
I'usage auquel il a été destiné. Je



veux parler de son extréme porosité,
considérée indépendamment des
dégats faits par les vers, qui sont une
conséquence de la navigation dans
ces mers, et de la pourriture
résultant de la vieillesse. Peut-étre
trouvera-t-on  mon  observation
quelque peu subtile, mais il me
semble que ce bois aurait tout le
caractere du chéne espagnol, si le
chéne espagnol pouvait étre dilaté
par des moyens artificiels. En
relisant la phrase précédente, il me
revient a l'esprit un curieux

apophtegme!”’ d’un vieux loup de mer
hollandais. — Cela est positif, disait-
il toujours quand on exprimait



quelque doute sur sa véracité,
comme il est positif qu’il y a une mer
ou le navire lui-méme grossit comme
le corps vivant d’'un marin.
....................................... I y a
environ une heure, je me suis senti la
hardiesse de me glisser dans un
groupe d’hommes de 1’équipage. Ils
n’ont pas eu l'air de faire attention a
moi, et quoique je me tinsse juste au
milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir
aucune conscience de ma présence.
Comme celui que j’'avais vu le
premier dans la cale, ils portaient
tous les signes d’une vieillesse
chenue. Leurs genoux tremblaient de
faiblesse ; leurs épaules étaient



arquées par la décrépitude ; leur
peau ratatinée frissonnait au vent ;
leur voix était basse, chevrotante et
cassée ; leurs yeux distillaient les
larmes brillantes de la vieillesse, et
leurs cheveux gris fuyaient
terriblement dans la tempéte. Autour
d’eux, de chaque c6té du pont,
gisaient éparpillés des instruments
mathématiques d’une structure tres-
ancienne et tout a fait tombée en
désuétude. ....ooeviiiiiiiiiii,
J’ai parlé un peu plus haut d’une
bonnette qu'on avait installée.
Depuis ce moment, le navire chassé
par le vent n’a pas discontinué sa
terrible course droit au sud, chargé



de toute sa toile disponible depuis
ses pommes de mats jusqu’a ses
bouts-dehors inférieurs, et plongeant
ses bouts de vergues de perroquet
dans le plus effrayant enfer liquide
que jamais cervelle humaine ait pu
concevoir. Je viens de quitter le pont,
ne trouvant plus la place tenable ;
cependant, I’équipage ne semble pas
souffrir beaucoup. C’est pour moi le
miracle des miracles qu'une si
énorme masse ne soit pas engloutie
tout de suite et pour toujours. Nous
sommes condamnés, sans doute, a
cotoyer éternellement le bord de
I’éternité, sans jamais faire notre
plongeon définitif dans le gouffre.



Nous glissons avec la prestesse de
I’hirondelle de mer sur des vagues
mille fois plus effrayantes qu’aucune
de celles que j’ai jamais vues ; et des
ondes colossales élevent leurs tétes
au-dessus de nous comme des
démons de ’abime, mais comme des
démons restreints aux simples
menaces et auxquels il est défendu de
détruire. Je suis porté a attribuer
cette bonne chance perpétuelle a la
seule cause naturelle qui puisse
légitimer un pareil effet. Je suppose
que le navire est soutenu par quelque
fort courant ou remous sous-marin.
....................................... J’ai vu le
capitaine face a face, et dans sa



propre cabine ; mais, comme je m’y
attendais, il n’a fait aucune attention
a moi. Bien qu’il n’y ait rien dans sa
physionomie générale qui révele,
pour l'ceil du premier venu, quelque
chose de supérieur ou d’inférieur a
I’homme, toutefois I’étonnement que
jéprouvai a son aspect se mélait
d’'un sentiment de respect et de
terreur irrésistible. Il est a peu pres
de ma taille, c’est-a-dire de cinq
pieds huit pouces environ. Il est bien
proportionné, bien pris dans son
ensemble ; mais cette constitution
n’annonce ni vigueur particuliére ni
quoi que ce soit de remarquable.
Mais c'est la singularité de



I’expression qui regne sur sa face, —
c’est l'intense, terrible, saisissante
évidence de la vieillesse, si entiere, si
absolue, qui crée dans mon esprit un
sentiment, — une sensation ineffable.
Son front, quoique peu ridé, semble
porter le sceau d'une myriade
d’années. Ses cheveux gris sont des
archives du passé, et ses yeux, plus
gris encore, sont des sibylles de
I’avenir. Le plancher de sa cabine
était encombré d’étranges in-folio a
fermoirs de fer, d’instruments de
science usés et d’anciennes cartes
d’un style completement oublié. Sa
téte était appuyée sur ses mains, et
d’un ceil ardent et inquiet il dévorait



un papier que je pris pour une
commission®, et qui, en tout cas,
portait une signature royale. Il se
parlait a lui-méme, — comme le
premier matelot que j’avais apercu
dans la cale, — et marmottait d’une
voix basse et chagrine quelques
syllabes d’une langue étrangere ; et,
bien que je fusse tout a c6té de lui, il
me semblait que sa voix arrivait a
mon oreille de la distance d’un mille.
....................................... Le navire
avec tout ce qu’il contient est
imprégné de lesprit des anciens
ages. Les hommes de 1’équipage
glissent ¢a et la comme les ombres
des siécles enterrés ; dans leurs yeux



vit une pensée ardente et inquiéete ; et
quand, sur mon chemin, leurs mains
tombent dans la lumiere effarée des
fanaux, j’éprouve quelque chose que
je n’ai jamais éprouvé jusqu’'a
présent, quoique toute ma vie j aie eu
la folie des antiquités, et que je me
sois baigné dans l'ombre des
colonnes ruinées de Balbeck, de
Tadmor et de Persépolis, tant qu’a la
fin mon ame elle-méme est devenue
UNE TUINE. terrvrenieninninreneiennenenneneenenns
Quand je regarde autour de moi, je
suis honteux de mes premiéeres
terreurs. Si la tempéte qui nous a
poursuivis jusqu’a présent me fait
trembler, ne devrais-je pas étre



frappé d’horreur devant cette
bataille du vent et de 1’Océan, dont
les mots vulgaires : tourbillon et
simoun ne peuvent pas donner la
moindre 1idée ? Le navire est
littéralement enfermé dans les
ténebres d’une éternelle nuit et dans
un chaos d’eau qui n’écume plus ;
mais, a une distance d’'une lieue
environ de chaque c6té, nous
pouvons apercevoir, indistinctement
et par intervalles, de prodigieux
remparts de glace qui montent vers le
ciel désolé et ressemblent aux
murailles de I’univers !
....................................... Comme je
I’avais pensé, le navire est



évidemment dans un courant, — si
I'on peut proprement appeler ainsi
une marée qui va mugissant et
hurlant a travers les blancheurs de la
glace, et fait entendre du c6té du sud
un tonnerre plus précipité que celui
d’'une cataracte tombant a pic.
....................................... Concevoir
I’horreur de mes sensations est, je
crois, chose absolument impossible ;
cependant, la curiosité de pénétrer
les mystéres de ces effroyables
régions surplombe encore mon
désespoir et suffit a me réconcilier
avec le plus hideux aspect de la mort.
Il est évident que nous nous
précipitons vers quelque entrainante



découverte, - quelque
incommunicable secret dont la
connaissance implique la mort. Peut-
étre ce courant nous conduit-il au
pdle sud lui-méme. Il faut avouer que
cette supposition, si étrange en
apparence, a toute probabilité pour
elle.
L’équipage se promene sur le pont
d’un pas tremblant et inquiet ; mais
il y a dans toutes les physionomies
une expression qui ressemble plutét
a l'ardeur de l'espérance qu’a
I’apathie du désespoir. Cependant
nous avons toujours le vent arriere,
et, comme nous portons une masse
de toile, le navire s’enleve



quelquefois en grand hors de la mer.

Oh ! horreur sur horreur ! — la glace
s’ouvre soudainement a droite et a
gauche, et nous tournons

vertigineusement dans d’immenses
cercles concentriques, tout autour
des bords d’'un  gigantesque
amphithéatre, dont les murs perdent
leur sommet dans les ténebres et
I’espace. Mais il ne me reste que peu
de temps pour réver a ma destinée !
Les cercles se rétrécissent
rapidement, - nous plongeons
follement dans  l’étreinte  du
tourbillon, et, a travers le
mugissement, le beuglement et le
détonnement de 1’Océan et de la



tempéte, le navire tremble, — 6 Dieu !

— il se dérobe... — il sombre !

S

[1] Le simoun est un vent sec et
chaud du désert, accompagné de
tourbillons de sable.

(2] L’étambot est la piece de bois
formant la limite arriere de la coque
du bateau.

[3] La Nouvelle-Hollande s’appelle
aujourd’hui Australie.

[4] Le kraken est wune voile
complémentaire.



[5] Une bonnette est une voile
complémentaire.

(6] Les espars sont les pieces de bois
de la mature.

[7] Un apophtegme est un énoncé
concis et mémorable, une sentence.

(8] Une commission désigne ici un
ordre de mission ou un titre délivré
par le roi.

[9] Le Manuscrit trouvé dans une
bouteille fut publié pour la premieére
fois en 1831, et ce ne fut que bien des
années plus tard que jeus
connaissance des cartes de Mercator,
dans lesquelles on voit ’Océan se
précipiter par quatre embouchures



dans le gouffre polaire (au nord) et
s’absorber dans les entrailles de la
terre ; le pole lui-méme y est figuré
par un rocher noir, s’élevant a une
prodigieuse hauteur. (E. A. P.)
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