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D

Qui n’a plus qu’un moment à
vivre

N’a plus rien à dissimuler.

QUINAULT. – Atys.

e mon pays et de ma
famille, je n’ai pas
grand-chose à dire. De
mauvais procédés et
l’accumulation des
années m’ont rendu

étranger à l’un et à l’autre. Mon



patrimoine me fit bénéficier d’une
éducation peu commune, et un tour
contemplatif d’esprit me rendit apte
à classer méthodiquement tout ce
matériel d’instruction diligemment
amassé par une étude précoce. Par-
dessus tout, les ouvrages des
philosophes allemands me
procuraient de grandes délices ; cela
ne venait pas d’une admiration mal
avisée pour leur éloquente folie,
mais du plaisir que, grâce à mes
habitudes d’analyse rigoureuse,
j’avais à surprendre leurs erreurs. On
m’a souvent reproché l’aridité de
mon génie ; un manque
d’imagination m’a été imputé comme



un crime, et le pyrrhonisme de mes
opinions a fait de moi, en tout temps,
un homme fameux. En réalité, une
forte appétence pour la philosophie
physique a, je le crains, imprégné
mon esprit d’un des défauts les plus
communs de ce siècle, – je veux dire
de l’habitude de rapporter aux
principes de cette science les
circonstances même les moins
susceptibles d’un pareil rapport. Par-
dessus tout, personne n’était moins
exposé que moi à se laisser entraîner
hors de la sévère juridiction de la
vérité par les feux follets de la
superstition. J’ai jugé à propos de
donner ce préambule, dans la crainte



que l’incroyable récit que j’ai à faire
ne soit considéré plutôt comme la
frénésie d’une imagination indigeste
que comme l’expérience positive
d’un esprit pour lequel les rêveries
de l’imagination ont été lettre morte
et nullité.

Après plusieurs années dépensées
dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18.., à Batavia, dans
la riche et populeuse île de Java,
pour une promenade dans l’archipel
des îles de la Sonde. Je me mis en
route, comme passager, – n’ayant
pas d’autre mobile qu’une nerveuse
instabilité qui me hantait comme un
mauvais esprit.



Notre bâtiment était un bateau
d’environ quatre cents tonneaux,
doublé en cuivre et construit à
Bombay en teck de Malabar. Il était
chargé de coton, de laine et d’huiles
des Laquedives. Nous avions aussi à
bord du filin de cocotier, du sucre de
palmier, de l’huile de beurre bouilli,
des noix de coco, et quelques caisses
d’opium. L’arrimage avait été mal
fait, et le navire conséquemment
donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un
souffle de vent, et, pendant plusieurs
jours, nous restâmes le long de la
côte orientale de Java, sans autre
incident pour tromper la monotonie



de notre route que la rencontre de
quelques-uns des petits grabs de
l’archipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le
bastingage de la dunette, j’observai
un très-singulier nuage, isolé, vers le
nord-ouest. Il était remarquable
autant par sa couleur que parce qu’il
était le premier que nous eussions vu
depuis notre départ de Batavia. Je le
surveillai attentivement jusqu’au
coucher du soleil ; alors, il se
répandit tout d’un coup de l’est à
l’ouest, cernant l’horizon d’une
ceinture précise de vapeur, et
apparaissant comme une longue
ligne de côte très-basse. Mon



attention fut bientôt après attirée
par l’aspect rouge et brun de la lune
et le caractère particulier de la mer.
Cette dernière subissait un
changement rapide, et l’eau semblait
plus transparente que d’habitude. Je
pouvais distinctement voir le fond, et
cependant, en jetant la sonde, je
trouvai que nous étions sur quinze
brasses. L’air était devenu
intolérablement chaud et se
chargeait d’exhalaisons spirales
semblables à celles qui s’élèvent du
fer chauffé. Avec la nuit, toute la
brise tomba, et nous fûmes pris par
un calme plus complet qu’il n’est
possible de le concevoir. La flamme



d’une bougie brûlait à l’arrière sans
le mouvement le moins sensible, et
un long cheveu tenu entre l’index et
le pouce tombait droit et sans la
moindre oscillation. Néanmoins,
comme le capitaine disait qu’il
n’apercevait aucun symptôme de
danger, et comme nous dérivions
vers la terre par le travers, il
commanda de carguer les voiles et de
filer l’ancre. On ne mit point de vigie
de quart, et l’équipage, qui se
composait principalement de Malais,
se coucha délibérément sur le pont.
Je descendis dans la chambre, – non
sans le parfait pressentiment d’un
malheur. En réalité, tous ces



symptômes me donnaient à craindre

un simoun[1]. Je parlai de mes
craintes au capitaine ; mais il ne fit
pas attention à ce que je lui disais, et
me quitta sans daigner me faire une
réponse. Mon malaise, toutefois,
m’empêcha de dormir, et, vers
minuit, je montai sur le pont. Comme
je mettais le pied sur la dernière
marche du capot d’échelle, je fus
effrayé par un profond
bourdonnement semblable à celui
que produit l’évolution rapide d’une
roue de moulin, et, avant que j’eusse
pu en vérifier la cause, je sentis que
le navire tremblait dans son centre.
Presque aussitôt, un coup de mer



nous jeta sur le côté, et, courant par-
dessus nous, balaya tout le pont de
l’avant à l’arrière. L’extrême furie du
coup de vent fit, en grande partie, le
salut du navire. Quoiqu’il fût
absolument engagé dans l’eau,
comme ses mâts s’en étaient allés
par-dessus bord, il se releva
lentement une minute après, et,
vacillant quelques instants sous
l’immense pression de la tempête,
finalement il se redressa. Par quel
miracle échappai-je à la mort, il
m’est impossible de le dire. Etourdi
par le choc de l’eau, je me trouvai
pris, quand je revins à moi, entre

l’étambot[2] et le gouvernail. Ce fut à



grand-peine que je me remis sur mes
pieds, et, regardant vertigineusement
autour de moi, je fus d’abord frappé
de l’idée que nous étions sur des
brisants, tant était effrayant, au delà
de toute imagination, le tourbillon de
cette mer énorme et écumante dans
laquelle nous étions engouffrés. Au
bout de quelques instants, j’entendis
la voix d’un vieux Suédois qui s’était
embarqué avec nous au moment où
nous quittions le port. Je le hélai de
toute ma force, et il vint en
chancelant me rejoindre à l’arrière.
Nous reconnûmes bientôt que nous
étions les seuls survivants du
sinistre. Tout ce qui était sur le pont,



nous exceptés, avait été balayé par-
dessus bord ; le capitaine et les
matelots avaient péri pendant leur
sommeil, car les cabines avaient été
inondées par la mer. Sans auxiliaires,
nous ne pouvions pas espérer de
faire grand-chose pour la sécurité du
navire, et nos tentatives furent
d’abord paralysées par la croyance
où nous étions que nous allions
sombrer d’un moment à l’autre.
Notre câble avait cassé comme un fil
d’emballage au premier souffle de
l’ouragan ; sans cela, nous eussions
été engloutis instantanément. Nous
fuyions devant la mer avec une
vélocité effrayante, et l’eau nous



faisait des brèches visibles. La
charpente de notre arrière était
excessivement endommagée, et,
presque sous tous les rapports, nous
avions essuyé de cruelles avaries ;
mais, à notre grande joie, nous
trouvâmes que les pompes n’étaient
pas engorgées, et que notre
chargement n’avait pas été très-
dérangé. La plus grande furie de la
tempête était passée, et nous
n’avions plus à craindre la violence
du vent ; mais nous pensions avec
terreur au cas de sa totale cessation,
bien persuadés que, dans notre état
d’avarie, nous ne pourrions pas
résister à l’épouvantable houle qui



s’ensuivrait ; mais cette très-juste
appréhension ne semblait pas si près
de se vérifier. Pendant cinq nuits et
cinq jours entiers, durant lesquels
nous vécûmes de quelques morceaux
de sucre de palmier tirés à grand-
peine du gaillard d’avant, notre
coque fila avec une vitesse
incalculable devant des reprises de
vent qui se succédaient rapidement,
et qui, sans égaler la première
violence du simoun, étaient
cependant plus terribles qu’aucune
tempête que j’eusse essuyée
jusqu’alors. Pendant les quatre
premiers jours, notre route, sauf de
très-légères variations, fut au sud-



est quart de sud, et ainsi nous
serions allés nous jeter sur la côte de

la Nouvelle-Hollande[3]. Le
cinquième jour, le froid devint
extrême, quoique le vent eût tourné
d’un point vers le nord. Le soleil se
leva avec un éclat jaune et maladif, et
se hissa à quelques degrés à peine
au-dessus de l’horizon, sans projeter
une lumière franche. Il n’y avait
aucun nuage apparent, et cependant
le vent fraîchissait, fraîchissait et
soufflait avec des accès de furie. Vers
midi, ou à peu près, autant que nous
en pûmes juger, notre attention fut
attirée de nouveau par la
physionomie du soleil. Il n’émettait



pas de lumière, à proprement parler,
mais une espèce de feu sombre et
triste, sans réflexion, comme si tous
les rayons étaient polarisés. Juste
avant de se plonger dans la mer
grossissante, son feu central
disparut soudainement comme s’il
était brusquement éteint par une
puissance inexplicable. Ce n’était
plus qu’une roue pâle et couleur
d’argent, quand il se précipita dans
l’insondable Océan. Nous attendîmes
en vain l’arrivée du sixième jour ; –
ce jour n’est pas encore arrivé pour
moi, – pour le Suédois il n’est jamais
arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis
dans des ténèbres de poix, si bien



que nous n’aurions pas vu un objet à
vingt pas du navire. Nous fûmes
enveloppés d’une nuit éternelle que
ne tempérait même pas l’éclat
phosphorique de la mer auquel nous
étions accoutumés sous les
tropiques. Nous observâmes aussi
que, quoique la tempête continuât à
faire rage sans accalmie, nous ne
découvrions plus aucune apparence
de ce ressac et de ces moutons qui
nous avaient accompagnés jusque-là.
Autour de nous, tout n’était
qu’horreur, épaisse obscurité, un
noir désert d’ébène liquide. Une
terreur superstitieuse s’infiltrait par
degrés dans l’esprit du vieux



Suédois, et mon âme, quant à moi,
était plongée dans une muette
stupéfaction. Nous avions
abandonné tout soin du navire,
comme chose plus qu’inutile, et nous
attachant de notre mieux au tronçon
du mât de misaine, nous promenions
nos regards avec amertume sur
l’immensité de l’Océan. Nous
n’avions aucun moyen de calculer le
temps et nous ne pouvions former
aucune conjecture sur notre
situation. Nous étions néanmoins
bien sûrs d’avoir été plus loin dans
le sud qu’aucun des navigateurs
précédents, et nous éprouvions un
grand étonnement de ne pas



rencontrer les obstacles ordinaires
de glaces. Cependant, chaque minute
menaçait d’être la dernière, chaque
vague se précipitait pour nous
écraser. La houle surpassait tout ce
que j’avais imaginé comme possible,
et c’était un miracle de chaque
instant que nous ne fussions pas
engloutis. Mon camarade parlait de
la légèreté de notre chargement, et
me rappelait les excellentes qualités
de notre bateau ; mais je ne pouvais
m’empêcher d’éprouver l’absolu
renoncement du désespoir, et je me
préparais mélancoliquement à cette
mort que rien, selon moi, ne pouvait
différer au delà d’une heure, puisque,



à chaque nœud que filait le navire, la
houle de cette mer noire et
prodigieuse devenait plus
lugubrement effrayante. Parfois, à
une hauteur plus grande que celle de
l’albatros, la respiration nous
manquait, et d’autres fois nous
étions pris de vertige en descendant,
avec une horrible vélocité dans un
enfer liquide où l’air devenait
stagnant, et où aucun son ne pouvait

troubler les sommeils du kraken[4].
Nous étions au fond d’un de ces
abîmes, quand un cri soudain de mon
compagnon éclata sinistrement dans
la nuit. – Voyez ! voyez ! me criait-il
dans les oreilles ; Dieu tout-



puissant ! Voyez ! voyez ! Comme il
parlait, j’aperçus une lumière rouge,
d’un éclat sombre et triste, qui
flottait sur le versant du gouffre
immense où nous étions ensevelis, et
jetait à notre bord un reflet vacillant.
En levant les yeux, je vis un spectacle
qui glaça mon sang. A une hauteur
terrifiante, juste au-dessus de nous
et sur la crête même du précipice,
planait un navire gigantesque, de
quatre mille tonneaux peut-être.
Quoique juché au sommet d’une
vague qui avait bien cent fois sa
hauteur, il paraissait d’une
dimension beaucoup plus grande que
celle d’aucun vaisseau de ligne ou de



la Compagnie des Indes. Son énorme
coque était d’un noir profond que ne
tempérait aucun des ornements
ordinaires d’un navire. Une simple
rangée de canons s’allongeait de ses
sabords ouverts et renvoyait,
réfléchis par leurs surfaces polies,
les feux d’innombrables fanaux de
combat qui se balançaient dans le
gréement. Mais ce qui nous inspira le
plus d’horreur et d’étonnement, c’est
qu’il marchait toutes voiles dehors,
en dépit de cette mer surnaturelle et
de cette tempête effrénée. D’abord,
quand nous l’aperçûmes, nous ne
pouvions voir que son avant, parce
qu’il ne s’élevait que lentement du



noir et horrible gouffre qu’il laissait
derrière lui. Pendant un moment,
moment d’intense terreur, – il fit une
pause sur ce sommet vertigineux,
comme dans l’enivrement de sa
propre élévation, – puis trembla, –
s’inclina, – et enfin – glissa sur la
pente. En ce moment, je ne sais quel
sang-froid soudain maîtrisa mon
esprit. Me rejetant autant que
possible vers l’arrière, j’attendis
sans trembler la catastrophe qui
devait nous écraser. Notre propre
navire, à la longue, ne luttait plus
contre la mer et plongeait de l’avant.
Le choc de la masse précipitée le
frappa conséquemment dans cette



partie de la charpente qui était déjà
sous l’eau, et eut pour résultat
inévitable de me lancer dans le
gréement de l’étranger. Comme je
tombais, ce navire se souleva dans
un temps d’arrêt, puis vira de bord ;
et c’est, je présume, à la confusion
qui s’ensuivit que je dus d’échapper
à l’attention de l’équipage. Je n’eus
pas grand-peine à me frayer un
chemin, sans être vu, jusqu’à la
principale écoutille, qui était en
partie ouverte, et je trouvai bientôt
une occasion propice pour me cacher
dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je
ne saurais trop le dire. Ce qui
m’induisit à me cacher fut peut-être



un sentiment vague de terreur qui
s’était emparé tout d’abord de mon
esprit à l’aspect des nouveaux
navigateurs. Je ne me souciais pas de
me confier à une race de gens qui,
d’après le coup d’œil sommaire que
j’avais jeté sur eux, m’avaient offert
le caractère d’une indéfinissable
étrangeté et tant de motifs de doute
et d’appréhension. C’est pourquoi je
jugeai à propos de m’arranger une
cachette dans la cale. J’enlevai une
partie du faux bordage, de manière à
me ménager une retraite commode
entre les énormes membrures du
navire. J’avais à peine achevé ma
besogne qu’un bruit de pas dans la



cale me contraignit d’en faire usage.
Un homme passa à côté de ma
cachette d’un pas faible et mal
assuré. Je ne pus pas voir son visage,
mais j’eus le loisir d’observer son
aspect général. Il y avait en lui tout
le caractère de la faiblesse et de la
caducité. Ses genoux vacillaient sous
la charge des années, et tout son être
en tremblait. Il se parlait à lui-même,
marmottait d’une voix basse et
cassée quelques mots d’une langue
que je ne pus pas comprendre, et
farfouillait dans un coin où l’on
avait empilé des instruments d’un
aspect étrange et des cartes marines
délabrées. Ses manières étaient un



singulier mélange de la maussaderie
d’une seconde enfance et de la
dignité solennelle d’un dieu. A la
longue, il remonta sur le pont, et je
ne le vis plus.
………………………………… Un
sentiment pour lequel je ne trouve
pas de mot a pris possession de mon
âme, – une sensation qui n’admet pas
d’analyse, qui n’a pas sa traduction
dans les lexiques du passé, et pour
laquelle je crains que l’avenir lui-
même ne trouve pas de clef. – Pour
un esprit constitué comme le mien,
cette dernière considération est un
vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je
sens que je ne pourrai jamais être



édifié relativement à la nature de
mes idées. Toutefois, il n’est pas
étonnant que ces idées soient
indéfinissables, puisqu’elles sont
puisées à des sources si entièrement
neuves. Un nouveau sentiment – une
nouvelle entité – est ajouté à mon
âme. ………………………………… Il y a
bien longtemps que j’ai touché pour
la première fois le pont de ce terrible
navire, et les rayons de ma destinée
vont, je crois, se concentrant et
s’engloutissant dans un foyer.
Incompréhensibles gens !
Enveloppés dans des méditations
dont je ne puis deviner la nature, ils
passent à côté de moi sans me



remarquer. Me cacher est pure folie
de ma part, car ce monde-là ne veut
pas voir. Il n’y a qu’un instant, je
passais juste sous les yeux du
second ; peu de temps auparavant, je
m’étais aventuré jusque dans la
cabine du capitaine lui-même, et
c’est là que je me suis procuré les
moyens d’écrire ceci et tout ce qui
précède. Je continuerai ce journal de
temps en temps. Il est vrai que je ne
puis trouver aucune occasion de le
transmettre au monde ; pourtant,
j’en veux faire l’essai. Au dernier
moment j’enfermerai le manuscrit
dans une bouteille, et je jetterai le
tout à la mer.



………………………………… Un
incident est survenu qui m’a de
nouveau donné lieu à réfléchir. De
pareilles choses sont-elles
l’opération d’un hasard
indiscipliné ? Je m’étais faufilé sur le
pont et m’étais étendu, sans attirer
l’attention de personne, sur un amas
d’enfléchures et de vieilles voiles,
dans le fond de la yole. Tout en
rêvant à la singularité de ma
destinée, je barbouillais sans y
penser, avec une brosse à goudron,

les bords d’une bonnette[5]

soigneusement pliée et posée à côté
de moi sur un baril. La bonnette est
maintenant tendue sur ses bouts-



dehors, et les touches irréfléchies de
la brosse figurent le mot
DECOUVERTE. J’ai fait récemment
plusieurs observations sur la
structure du vaisseau. Quoique bien
armé, ce n’est pas, je crois, un
vaisseau de guerre. Son gréement, sa
structure, tout son équipement
repoussent une supposition de cette
nature. Ce qu’il n’est pas, je le
perçois facilement ; mais ce qu’il est,
je crains qu’il ne me soit impossible
de le dire. Je ne sais comment cela se
fait, mais, en examinant son étrange
modèle et la singulière forme de ses

espars[6], ses proportions colossales,
cette prodigieuse collection de voiles,



son avant sévèrement simple et son
arrière d’un style suranné, il me
semble parfois que la sensation
d’objets qui ne me sont pas inconnus
traverse mon esprit comme un éclair,
et toujours à ces ombres flottantes
de la mémoire est mêlé un
inexplicable souvenir de vieilles
légendes étrangères et de siècles
très-anciens.
………………………………… J’ai bien
regardé la charpente du navire. Elle
est faite de matériaux qui me sont
inconnus. Il y a dans le bois un
caractère qui me frappe, comme le
rendant, ce me semble, impropre à
l’usage auquel il a été destiné. Je



veux parler de son extrême porosité,
considérée indépendamment des
dégâts faits par les vers, qui sont une
conséquence de la navigation dans
ces mers, et de la pourriture
résultant de la vieillesse. Peut-être
trouvera-t-on mon observation
quelque peu subtile, mais il me
semble que ce bois aurait tout le
caractère du chêne espagnol, si le
chêne espagnol pouvait être dilaté
par des moyens artificiels. En
relisant la phrase précédente, il me
revient à l’esprit un curieux

apophtegme[7] d’un vieux loup de mer
hollandais. – Cela est positif, disait-
il toujours quand on exprimait



quelque doute sur sa véracité,
comme il est positif qu’il y a une mer
où le navire lui-même grossit comme
le corps vivant d’un marin.
………………………………… Il y a
environ une heure, je me suis senti la
hardiesse de me glisser dans un
groupe d’hommes de l’équipage. Ils
n’ont pas eu l’air de faire attention à
moi, et quoique je me tinsse juste au
milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir
aucune conscience de ma présence.
Comme celui que j’avais vu le
premier dans la cale, ils portaient
tous les signes d’une vieillesse
chenue. Leurs genoux tremblaient de
faiblesse ; leurs épaules étaient



arquées par la décrépitude ; leur
peau ratatinée frissonnait au vent ;
leur voix était basse, chevrotante et
cassée ; leurs yeux distillaient les
larmes brillantes de la vieillesse, et
leurs cheveux gris fuyaient
terriblement dans la tempête. Autour
d’eux, de chaque côté du pont,
gisaient éparpillés des instruments
mathématiques d’une structure très-
ancienne et tout à fait tombée en
désuétude. …………………………………
J’ai parlé un peu plus haut d’une
bonnette qu’on avait installée.
Depuis ce moment, le navire chassé
par le vent n’a pas discontinué sa
terrible course droit au sud, chargé



de toute sa toile disponible depuis
ses pommes de mâts jusqu’à ses
bouts-dehors inférieurs, et plongeant
ses bouts de vergues de perroquet
dans le plus effrayant enfer liquide
que jamais cervelle humaine ait pu
concevoir. Je viens de quitter le pont,
ne trouvant plus la place tenable ;
cependant, l’équipage ne semble pas
souffrir beaucoup. C’est pour moi le
miracle des miracles qu’une si
énorme masse ne soit pas engloutie
tout de suite et pour toujours. Nous
sommes condamnés, sans doute, à
côtoyer éternellement le bord de
l’éternité, sans jamais faire notre
plongeon définitif dans le gouffre.



Nous glissons avec la prestesse de
l’hirondelle de mer sur des vagues
mille fois plus effrayantes qu’aucune
de celles que j’ai jamais vues ; et des
ondes colossales élèvent leurs têtes
au-dessus de nous comme des
démons de l’abîme, mais comme des
démons restreints aux simples
menaces et auxquels il est défendu de
détruire. Je suis porté à attribuer
cette bonne chance perpétuelle à la
seule cause naturelle qui puisse
légitimer un pareil effet. Je suppose
que le navire est soutenu par quelque
fort courant ou remous sous-marin.
………………………………… J’ai vu le
capitaine face à face, et dans sa



propre cabine ; mais, comme je m’y
attendais, il n’a fait aucune attention
à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans sa
physionomie générale qui révèle,
pour l’œil du premier venu, quelque
chose de supérieur ou d’inférieur à
l’homme, toutefois l’étonnement que
j’éprouvai à son aspect se mêlait
d’un sentiment de respect et de
terreur irrésistible. Il est à peu près
de ma taille, c’est-à-dire de cinq
pieds huit pouces environ. Il est bien
proportionné, bien pris dans son
ensemble ; mais cette constitution
n’annonce ni vigueur particulière ni
quoi que ce soit de remarquable.
Mais c’est la singularité de



l’expression qui règne sur sa face, –
c’est l’intense, terrible, saisissante
évidence de la vieillesse, si entière, si
absolue, qui crée dans mon esprit un
sentiment, – une sensation ineffable.
Son front, quoique peu ridé, semble
porter le sceau d’une myriade
d’années. Ses cheveux gris sont des
archives du passé, et ses yeux, plus
gris encore, sont des sibylles de
l’avenir. Le plancher de sa cabine
était encombré d’étranges in-folio à
fermoirs de fer, d’instruments de
science usés et d’anciennes cartes
d’un style complètement oublié. Sa
tête était appuyée sur ses mains, et
d’un œil ardent et inquiet il dévorait



un papier que je pris pour une

commission[8], et qui, en tout cas,
portait une signature royale. Il se
parlait à lui-même, – comme le
premier matelot que j’avais aperçu
dans la cale, – et marmottait d’une
voix basse et chagrine quelques
syllabes d’une langue étrangère ; et,
bien que je fusse tout à côté de lui, il
me semblait que sa voix arrivait à
mon oreille de la distance d’un mille.
………………………………… Le navire
avec tout ce qu’il contient est
imprégné de l’esprit des anciens
âges. Les hommes de l’équipage
glissent çà et là comme les ombres
des siècles enterrés ; dans leurs yeux



vit une pensée ardente et inquiète ; et
quand, sur mon chemin, leurs mains
tombent dans la lumière effarée des
fanaux, j’éprouve quelque chose que
je n’ai jamais éprouvé jusqu’à
présent, quoique toute ma vie j’aie eu
la folie des antiquités, et que je me
sois baigné dans l’ombre des
colonnes ruinées de Balbeck, de
Tadmor et de Persépolis, tant qu’à la
fin mon âme elle-même est devenue
une ruine. …………………………………
Quand je regarde autour de moi, je
suis honteux de mes premières
terreurs. Si la tempête qui nous a
poursuivis jusqu’à présent me fait
trembler, ne devrais-je pas être



frappé d’horreur devant cette
bataille du vent et de l’Océan, dont
les mots vulgaires : tourbillon et
simoun ne peuvent pas donner la
moindre idée ? Le navire est
littéralement enfermé dans les
ténèbres d’une éternelle nuit et dans
un chaos d’eau qui n’écume plus ;
mais, à une distance d’une lieue
environ de chaque côté, nous
pouvons apercevoir, indistinctement
et par intervalles, de prodigieux
remparts de glace qui montent vers le
ciel désolé et ressemblent aux
murailles de l’univers !
………………………………… Comme je
l’avais pensé, le navire est



évidemment dans un courant, – si
l’on peut proprement appeler ainsi
une marée qui va mugissant et
hurlant à travers les blancheurs de la
glace, et fait entendre du côté du sud
un tonnerre plus précipité que celui
d’une cataracte tombant à pic.
………………………………… Concevoir
l’horreur de mes sensations est, je
crois, chose absolument impossible ;
cependant, la curiosité de pénétrer
les mystères de ces effroyables
régions surplombe encore mon
désespoir et suffit à me réconcilier
avec le plus hideux aspect de la mort.
Il est évident que nous nous
précipitons vers quelque entraînante



découverte, – quelque
incommunicable secret dont la
connaissance implique la mort. Peut-
être ce courant nous conduit-il au
pôle sud lui-même. Il faut avouer que
cette supposition, si étrange en
apparence, a toute probabilité pour
elle. …………………………………
L’équipage se promène sur le pont
d’un pas tremblant et inquiet ; mais
il y a dans toutes les physionomies
une expression qui ressemble plutôt
à l’ardeur de l’espérance qu’à
l’apathie du désespoir. Cependant
nous avons toujours le vent arrière,
et, comme nous portons une masse
de toile, le navire s’enlève



quelquefois en grand hors de la mer.
Oh ! horreur sur horreur ! – la glace
s’ouvre soudainement à droite et à
gauche, et nous tournons
vertigineusement dans d’immenses
cercles concentriques, tout autour
des bords d’un gigantesque
amphithéâtre, dont les murs perdent
leur sommet dans les ténèbres et
l’espace. Mais il ne me reste que peu
de temps pour rêver à ma destinée !
Les cercles se rétrécissent
rapidement, – nous plongeons
follement dans l’étreinte du
tourbillon, et, à travers le
mugissement, le beuglement et le
détonnement de l’Océan et de la



tempête, le navire tremble, – ô Dieu !

– il se dérobe… – il sombre ![9]

q
[1] Le simoun est un vent sec et
chaud du désert, accompagné de
tourbillons de sable.

[2] L’étambot est la pièce de bois
formant la limite arrière de la coque
du bateau.

[3] La Nouvelle-Hollande s’appelle
aujourd’hui Australie.

[4] Le kraken est une voile
complémentaire.



[5] Une bonnette est une voile
complémentaire.

[6] Les espars sont les pièces de bois
de la mâture.

[7] Un apophtegme est un énoncé
concis et mémorable, une sentence.

[8] Une commission désigne ici un
ordre de mission ou un titre délivré
par le roi.

[9] Le Manuscrit trouvé dans une
bouteille fut publié pour la première
fois en 1831, et ce ne fut que bien des
années plus tard que j’eus
connaissance des cartes de Mercator,
dans lesquelles on voit l’Océan se
précipiter par quatre embouchures



dans le gouffre polaire (au nord) et
s’absorber dans les entrailles de la
terre ; le pôle lui-même y est figuré
par un rocher noir, s’élevant à une
prodigieuse hauteur. (E. A. P.)

q
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