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I

A bord du Ballon l'Alouette,

1 avril, 2848.

l faut aujourd'hui, mon cher
ami, que vous subissiez, pour vos
péchés, le supplice d'un long
bavardage. Je vous déclare
nettement que je vais vous punir
de toutes vos impertinences, en

me faisant aussi ennuyeux, aussi
décousu, aussi incohérent, aussi
insupportable que possible.



Me voilà donc encaqué dans un sale
ballon, avec une centaine ou deux de
passagers appartenant à la canaille,
tous engagés dans une partie de
plaisir (quelle bouffonne idée
certaines gens se font du plaisir !) et
ayant devant moi la perspective de ne
pas toucher la terre ferme avant un
mois au moins. Personne à qui
parler. Rien à faire. Or quand on n'a
rien à faire, c'est le cas de
correspondre avec ses amis. Vous
comprenez donc le double motif pour
lequel je vous écris cette lettre : –
mon ennui et vos péchés.

Ajustez vos lunettes et préparez-
vous à vous ennuyer. J'ai l'intention



de vous écrire ainsi chaque jour
pendant cet odieux voyage.

Mon Dieu ! quand donc quelque
nouvelle Invention germera-t-elle
dans le péricrâne humain ? Serons-
nous donc éternellement condamnés
aux mille inconvénients du ballon ?

Personne ne trouvera donc un
système de locomotion plus
expéditif ? Ce train de petit trot est, à
mon avis, une véritable torture. Sur
ma parole, depuis que nous sommes
partis, nous n'avons pas fait plus de
cent milles à l'heure. Les oiseaux
mêmes nous battent, quelques-uns
au moins. Je vous assure qu'il n'y a
là aucune exagération. Notre



mouvement, sans doute, semble plus
lent qu'il n'est réellement – et cela,
parce que nous n'avons autour de
nous aucun point de comparaison
qui puisse nous faire juger de notre
rapidité, et que nous marchons avec
le vent. Assurément, toutes les fois
que nous rencontrons un autre
ballon, nous avons alors quelque
chance de nous rendre compte de
notre vitesse, et je dois reconnaître
qu'en somme cela ne va pas trop mal.
Tout accoutumé que je suis à ce
mode de voyage, je ne puis
m'empêcher de ressentir une espèce
de vertige, toutes les fois qu'un
ballon nous devance en passant dans



un courant directement au-dessus de
notre tête. Il me semble toujours voir
un immense oiseau de proie prêt à
fondre sur nous et à nous emporter
dans ses serres. Il en est venu un sur
nous ce matin même au lever du
soleil, et il rasa de si près le nôtre
que sa corde-guide frôla le réseau
auquel est suspendu notre char, et
nous causa une sérieuse panique.
Notre capitaine remarqua que si ce
réseau avait été composé de cette
vieille soie d'il y a cinq cents ou mille
ans, nous aurions inévitablement
souffert une avarie. Cette soie,
comme il me l'a expliqué, était une
étoffe fabriquée avec les entrailles



d'une espèce de ver de terre. Ce ver
était soigneusement nourri de mûres
– une espèce de fruit ressemblant à
un melon d'eau – et, quand il était
suffisamment gras, on l'écrasait dans
un moulin. La pâte qu'il formait
alors était appelée dans son état
primitif papyrus, et elle devait passer
par une foule de préparations
diverses pour devenir finalement de
la soie. Chose singulière ! cette soie
était autrefois fort prisée comme
article de toilette de femmes !
Généralement elle servait aussi à
construire les ballons. Il paraît qu'on
trouva dans la suite une meilleure
espèce de matière dans l'enveloppe



inférieure du péricarpe d'une plante
vulgairement appelée euphorbium, et
connue aujourd'hui en botanique
sous le nom d'herbe de lait. On
appela cette dernière espèce de soie
soie-buckingham, à cause de sa
durée exceptionnelle, et on la rendait
prête à l'usage en la vernissant d'une
solution de gomme de caoutchouc –
substance qui devait ressembler sous
beaucoup de rapports à la gutta
percha, ordinairement employée
aujourd'hui. Ce caoutchouc était
quelquefois appelé gomme arabique
indienne ou gomme de whist, et
appartenait sans doute à la
nombreuse famille des fungi. Vous ne



me direz plus maintenant que je ne
suis pas un zélé et profond
antiquaire.

A propos de cordes-guides, la nôtre,
paraît-il, vient de renverser par
dessus bord un homme d'un de ces
petits bateaux électriques qui
pullulent au dessous de nous dans
l'océan – un bateau d'environ 600
tonnes, et, d'après ce qu'on dit,
scandaleusement chargé. Il devrait
être interdit à ces diminutifs de
barques de transporter plus d'un
nombre déterminé de passagers. On
ne laissa pas l'homme remonter à
bord, et il fut bientôt perdu de vue
avec son sauveur. Je me félicite, mon



cher ami, de vivre dans un temps
assez éclairé pour qu'un simple
individu ne compte pas comme
existence. Il n'y a que la masse dont
la véritable Humanité doive se
soucier. En parlant d'Humanité,
savez-vous que notre immortel
Wiggins n'est pas aussi original dans
ses vues sur la condition sociale et le
reste, que ses contemporains sont
disposés à le croire ? Pundit
m'assure que les mêmes idées ont été
émises presque dans les mêmes
termes il y a à peu près mille ans, par
un philosophe irlandais nommé
Fourrier, dans l'intérêt d'une
boutique de détail pour peaux de



chat et autres fourrures. Pundit est
savant, vous le savez ; il ne peut y
avoir d'erreur à ce sujet. Qu'il est
merveilleux de voir se réaliser tous
les jours la profonde observation de
l'Indou Aries Tottle (citée par
Pundit) : – « Il faut reconnaître que
ce n'est pas une ou deux fois, mais à
l'infini que les mêmes opinions
reviennent en tournant toujours dans
le même cercle parmi les hommes. »

2 avril. – Parlé aujourd'hui du cutter
électrique chargé de la section
moyenne des fils télégraphiques
flottants. J'apprends que lorsque
cette espèce de télégraphe fut
essayée pour la première fois par



Horse, on regardait comme tout à
fait impossible de conduire les fils
sous la mer ; aujourd'hui nous avons
peine à comprendre où l'on pouvait
voir une difficulté ! Ainsi marche le
monde. Tempora mutantur – vous
m'excuserez de vous citer de
l'Etrusque. Que ferions-nous sans le
télégraphe Atlantique ? (Pundit
prétend qu'Atlantique est l'ancien
adjectif). Nous nous arrêtâmes
quelques minutes pour adresser au
cutter quelques questions, et nous
apprîmes, entre autres glorieuses
nouvelles, que la guerre civile sévit
en Afrique, tandis que la peste
travaille admirablement tant en



Europe qu'en Ayesher. N'est-il pas
vraiment remarquable qu'avant les
merveilleuses lumières versées par
l'Humanité sur la philosophie, le
monde ait été habitué à considérer la
guerre et la peste comme des
calamités ? Savez-vous qu'on
adressait des prières dans les
anciens temples dans le but d'écarter
ces maux ( ! ) de l'humanité ? N'est-il
pas vraiment difficile de s'imaginer
quel principe d'intérêt dirigeait nos
ancêtres dans leur conduite ?
Etaient-ils donc assez aveugles pour
ne pas comprendre que la
destruction d'une myriade
d'individus n'est qu'un avantage



positif proportionnel pour la masse ?

3 avril. – Rien de plus amusant que
de monter l'échelle de corde qui
conduit au sommet du ballon, et de
contempler de là le monde
environnant. Du char au-dessous
vous savez que la vue n'est pas si
étendue – on ne peut guère regarder
verticalement. Mais de cette place
(où je vous écris) assis sur les
somptueux coussins de la salle
ouverte au sommet, on peut tout voir
dans toutes les directions. En ce
moment il y a en vue une multitude
de ballons, qui présentent un tableau
très animé, pendant que l'air retentit
du bruit de plusieurs millions de voix



humaines. J'ai entendu affirmer que
lorsque Jaune ou (comme le veut
Pundit) Violet, le premier aéronaute,
dit-on, soutint qu'il était
pratiquement possible de traverser
l'atmosphère dans toutes les
directions, et qu'il suffisait pour cela
de monter et de descendre jusqu'à ce
qu'on eût atteint un courant
favorable, c'est à peine si ses
contemporains voulurent l'entendre,
et qu'ils le regardèrent tout
simplement comme une sorte de fou
ingénieux, les philosophes ( ! ) du
jour déclarant que la chose était
impossible. Il me semble aujourd'hui
tout à fait inexplicable qu'une chose



aussi simple et aussi pratique ait pu
échapper à la sagacité des anciens
savants. Mais dans tous les temps,
les plus grands obstacles au progrès
de l'art sont venus des prétendus
hommes de science. Assurément, nos
hommes de science ne sont pas tout à
fait aussi bigots que ceux
d'autrefois ; – et à ce sujet j'ai à vous
raconter quelque chose de bien drôle.
Savez-vous qu'il n'y a pas plus de
mille ans que les métaphysiciens
consentirent à faire revenir les gens
de cette singulière idée, qu'il
n'existait que deux routes possibles
pour atteindre à la vérité ? Croyez-le
si vous pouvez ! Il paraît qu'il y a



longtemps, bien longtemps, dans la
nuit des âges, vivait un philosophe
turc (ou peut-être Indou) appelé

Aries Tottle [1]. Ce philosophe
introduisit, ou tout au moins
propagea ce qu'on appelait la
méthode d'investigation déductive
ou à priori. Il partait de principes
qu'il regardait comme des axiomes
ou vérités évidentes par elles-
mêmes, et descendait logiquement
aux conséquences. Ses plus grands

disciples furent un nommé Neuclid[2]

et un nommé Cant[3]. Cet Aries Tottle
fleurit sans rival jusqu'à l'apparition

d'un certain Hogg[4], surnommé le
Berger d'Ettrick, qui prêcha un



système complètement différent, que
l'on appela la méthode à posteriori
ou méthode inductive. Tout son
système se réduisait à la sensation. Il
procédait par l'observation, l'analyse
et la classification des faits –
instantiae naturae (phénomènes
naturels), comme on affectait de les
nommer, ramenés ensuite à des lois
générales. La méthode d'Aries
Tottle, en un mot, était basée sur les
noumènes ; celle de Hogg sur les
phénomènes. L'admiration excitée
par ce dernier système fut si grande,
qu'à sa première apparition, Aries
Tottle tomba en discrédit ; mais il
finit par recouvrer du terrain, et on



lui permit de partager le royaume de
la vérité avec son rival plus moderne.
Dès lors les savants soutinrent que
les méthodes Aristotélicienne et
Baconienne étaient les seules voies
qui conduisaient à la science. Le mot
Baconienne, vous devez le savoir, fut
un adjectif inventé comme équivalent
à Hoggienne, comme plus
euphonique et plus noble. Ce que je
vous dis là, mon cher ami, est la
fidèle expression du fait et s'appuie
sur les plus solides autorités ; vous
pouvez donc vous imaginer combien
une opinion aussi absurde au fond a
dû contribuer à retarder le progrès
de toute vraie science qui ne marche



guère que par bonds intuitifs. L'idée
ancienne condamnait l'investigation
à ramper, et pendant des siècles les
esprits furent si infatués de Hogg
surtout, que ce fut un temps d'arrêt
pour la pensée proprement dite.
Personne n'osa émettre une vérité
dont il ne se sentît redevable qu'à
son âme. Peu importait que cette
vérité fût démontrable ; les savants
entêtés du temps ne regardaient que
la route au moyen de laquelle on
l'avait atteinte. Ils ne voulaient pas
même considérer la fin. « Les
moyens, criaient-ils, les moyens,
montrez-nous les moyens ! » Si,
après examen des moyens, on



trouvait qu'ils ne rentraient ni dans
la catégorie d'Aries (c'est-à-dire de
Bélier) ni dans celle de Hogg, les
savants n'allaient pas plus loin, ils
prononçaient que le théoriste était
un fou, et ne voulaient rien avoir à
faire avec sa vérité. Or, on ne peut
pas même soutenir que par le
système rampant il eût été possible
d'atteindre en une longue série de
siècles la plus grande somme de
vérité ; la suppression de
l'Imagination était un mal qui ne
pouvait être compensé par aucune
certitude supérieure des anciennes
méthodes d'investigation. L'erreur de
ces Jurmains, de ces Vrinch, de ces



Inglitch, et de ces Amriccans (nos
ancêtres immédiats, pour le dire en
passant) était une erreur analogue à
celle du prétendu connaisseur qui
s'imagine qu'il doit voir d'autant
mieux un objet qu'il l'approche plus
près de ses yeux. Ces gens étaient
aveuglés par les détails. Quand ils
procédaient d'après Hogg, leurs faits
n'étaient jamais en résumé que des
faits, matière de peu de conséquence,
à moins qu'on ne se crût très avancé
en concluant que c'étaient des faits,
et qu'ils devaient être des faits, parce
qu'ils apparaissaient tels. S'ils
suivaient la méthode de Bélier, c'est
à peine si leur procédé était aussi



droit qu'une corne de cet animal, car
ils n'ont jamais émis un axiome qui
fût un véritable axiome dans toute la
force du terme. Il fallait qu'ils
fussent véritablement aveugles pour
ne pas s'en apercevoir, même de leur
temps ; car à leur époque même,
beaucoup d'axiomes longtemps reçus
comme tels avaient été abandonnés.
Par exemple : « Ex nihilo nihil fit » ;
« un corps ne peut agir où il n'est pas
» ; « il ne peut exister d'antipodes » ;
« l'obscurité ne peut pas sortir de la
lumière » – toutes ces propositions,
et une douzaine d'autres semblables,
primitivement admises sans
hésitation comme des axiômes,



furent regardées, à l'époque même
dont je parle, comme insoutenables.
Quelle absurdité donc, de persister à
croire aux axiômes, comme à des
bases infaillibles de vérité ! Mais
d'après le témoignage même de leurs
meilleurs raisonneurs, il est facile de
démontrer la futilité, la vanité des
axiômes en général. Quel fut le plus
solide de leurs logiciens ? Voyons !
Je vais le demander à Pundit, et je
reviens à la minute…. Ah ! nous y
voici ! Voilà un livre écrit il y a à peu
près mille ans et dernièrement
traduit de l'Inglitch – langue qui, soit
dit en passant, semble avoir été le
germe de l'amriccan. D'après Pundit,



c'est sans contredit le plus habile
ouvrage ancien sur la logique.
L'auteur, (qui avait une grande
réputation de son temps) est un

certain Miller, ou Mill[5] ; et on
raconte de lui, comme un détail de
quelque importance, qu'il avait un
cheval de moulin qui s'appelait
Bentham. Mais jetons un coup d'œil
sur le Traité ! Ah ! – « Le plus ou
moins de conceptibilité », dit très
bien M. Mill, « ne doit être admis
dans aucun cas comme critérium
d'une vérité axiomatique. » Quel
moderne jouissant de sa raison
songerait à contester ce truisme ? La
seule chose qui nous étonne, c'est



que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il
était nécessaire d'appeler l'attention
sur une vérité aussi simple. Mais
tournons la page. Que lisons-nous
ici ? – « Deux contradictoires ne
peuvent être vraies en même temps –
c'est-à-dire, ne peuvent coexister
dans la réalité. » Ici M. Mill veut dire
par exemple, qu'un arbre doit être ou
bien un arbre, ou pas un arbre –
c'est-à-dire, qu'il ne peut être en
même temps un arbre et pas un
arbre. Très bien, mais je lui
demanderai pourquoi. Voici sa
réponse, et il n'en veut pas donner
d'autre : – « parce que, dit-il, il est
impossible de concevoir que les



contradictoires soient vraies toutes
deux à la fois. » Mais ce n'est pas du
tout répondre, d'après son propre
aveu ; car ne vient-il pas précisément
de reconnaître que « dans aucun cas
le plus ou moins de conceptibilité ne
doit être admis comme critérium
d'une vérité axiomatique ? » Ce que
je blâme chez ces anciens, c'est
moins que leur logique soit, de leur
propre aveu, sans aucun fondement,
sans valeur, quelque chose de tout à
fait fantastique, c'est surtout la sotte
fatuité avec laquelle ils proscrivent
toutes les autres voies qui mènent à
la vérité, tous les autres moyens de
l'atteindre, excepté ces deux



méthodes absurdes – l'une qui
consiste à se traîner, l'autre à ramper
– où ils ont osé emprisonner l'âme
qui aime avant tout à planer. En tout
cas, mon cher ami, ne pensez-vous
pas que ces anciens dogmatistes
n'auraient pas été fort embarrassés
de décider à laquelle de leurs deux
méthodes était due la plus
importante et la plus sublime de
toutes leurs vérités, je veux dire,
celle de la gravitation ? Newton la
devait à Kepler. Kepler reconnaissait
qu'il avait deviné ses trois lois – ces
trois lois capitales qui amenèrent le
plus grand des mathématiciens
Inglish à son principe, la base de



tous les principes de la physique – et
qui seules nous introduisent dans le
royaume de la métaphysique. Kepler
les devina – c'est-à-dire, les imagina.
Il était avant tout un théoriste – mot
si sacré aujourd'hui et qui ne fut
d'abord qu'une épithète de mépris.
N'auraient-ils pas été aussi fort en
peine, ces vieilles taupes, d'expliquer
par laquelle de leurs deux méthodes
un cryptographe vient à bout de
résoudre une écriture chiffrée d'une
difficulté plus qu'ordinaire, ou par
laquelle de leurs deux méthodes
Champollion mit l'esprit humain sur
la voie de ces immortelles et presque
innombrables découvertes, en



déchiffrant les hiéroglyphes ? Encore
un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de
vous assommer. N'est-il pas plus
qu'étrange, qu'avec leurs éternelles
rodomontades sur les méthodes pour
arriver à la vérité, ces bigots aient
laissé de côté celle qu'aujourd'hui
nous considérons comme la grande
route du vrai – celle de la
concordance ? Ne semble-t-il pas
singulier qu'ils ne soient pas arrivés
à déduire de l'observation des
œuvres de Dieu ce fait vital, qu'une
concordance parfaite doit être le
signe d'une vérité absolue ? Depuis
qu'on a reconnu cette proposition,
avec quelle facilité avons-nous



marché dans la voie du progrès !
L'investigation scientifique a passé
des mains de ces taupes dans celle
des vrais, des seuls vrais penseurs,
des hommes d'ardente imagination.
Ceux-ci théorisent. Vous imaginez-
vous les huées de mépris avec
lesquelles nos pères accueilleraient
mes paroles, s'il leur était permis de
regarder aujourd'hui par dessus mon
épaule ? Oui, dis-je, ces hommes
théorisent ; et leurs théories ne font
que se corriger, se réduire, se
systématiser – s'éclaircir, peu à peu,
en se dépouillant de leurs scories
d'incompatibilité, jusqu'à ce qu'enfin
apparaisse une parfaite concordance



que l'esprit le plus stupide est forcé
d'admettre, par cela même qu'il y a
concordance, comme l'expression
d'une absolue et incontestable

vérité[6]. 4 avril. – Le nouveau gaz
fait merveille avec les derniers
perfectionnements apportés à la
gutta-percha. Quelle sûreté, quelle
commodité, quel facile maniement,
quels avantages de toutes sortes
offrent nos ballons modernes ! En
voilà un immense qui s'approche de
nous avec une vitesse d'au moins 150
milles à l'heure. Il semble bondé de
monde – il y a peut-être bien trois ou
quatre cents passagers – et
cependant il plane à une hauteur de



près d'un mille, nous regardant ;
nous pauvres diables, au dessous de
lui, avec un souverain mépris. Mais
cent ou même deux cents milles à
l'heure, c'est là, après tout, une
médiocre vitesse. Vous rappelez-
vous comme nous volions sur le
chemin de fer qui traverse le
continent du Canada ? – Trois cents
milles pleins à l'heure. Voilà qui
s'appelait voyager. Il est vrai qu'on
ne pouvait rien voir – il ne restait
qu'à folâtrer, à festoyer et à danser
dans les magnifiques salons. Vous
souvenez-vous de la singulière
sensation que l'on éprouvait, quand,
par hasard, on saisissait une lueur



des objets extérieurs, pendant que
les voitures poursuivaient leur vol
effréné ? Tous les objets semblaient
n'en faire qu'un – une seule masse.
Pour moi, j'avouerai que je préférais
voyager dans un de ces trains lents
qui ne faisaient que cent milles à
l'heure ! Là on pouvait avoir des
portières vitrées, – même les tenir
ouvertes – et arriver à quelque chose
qui ressemblait à une vue distincte
du pays…. Pundit assure que la route
du grand chemin de fer du Canada
doit avoir été en partie tracée il y a
neuf cents ans ! Il va jusqu'à dire
qu'on distingue encore les traces
d'une route – traces qui remontent



certainement à une époque aussi
reculée. Il paraît qu'il n'y avait que
deux voies ; la nôtre, vous le savez,
en a douze, et trois ou quatre autres
sont en préparation. Les anciens
rails étaient très minces ; et si
rapprochés les uns des autres qu'à en
juger d'après nos idées modernes, il
ne se pouvait rien de plus frivole,
pour ne pas dire de plus dangereux.
La largeur actuelle de la voie –
cinquante pieds – est même
considérée comme offrant à peine
une sécurité suffisante. Quant à moi,
je ne fais aucun doute qu'il a dû
exister quelque espèce de voie à une
époque fort ancienne, comme



l'affirme Pundit ; car rien n'est plus
clair pour moi que ce fait : qu'à une
certaine période – pas moins de sept
siècles avant nous, certainement, –
les continents du Canada nord et sud
n'en faisaient qu'un, et que dès lors
les Canadiens durent nécessairement
construire un grand chemin de fer
qui traversât le continent. 5 avril. –
Je suis presque dévoré d'ennui.
Pundit est la seule personne avec qui
l'on puisse causer à bord, et lui, la
pauvre âme ! il ne saurait parler
d'autre chose que d'antiquités. Il a
passé toute la journée à essayer de
me convaincre que les anciens
Amriccans se gouvernaient eux-



mêmes ! – A-t-on jamais entendu une
pareille absurdité ? – qu'ils vivaient
dans une espèce de confédération
chacun pour soi, à la façon des «
chiens de prairie » dont il est parlé
dans la fable. Il dit qu'ils partaient
de cette idée, la plus drôle qu'on
puisse imaginer – que tous les
hommes naissent libres et égaux, et
cela au nez même des lois de
gradation si visiblement imprimées
sur tous les êtres de l'univers
physique et moral. Chaque individu
votait – ainsi disait-on – c'est-à-dire
participait aux affaires publiques –
et cela dura jusqu'au jour où enfin on
s'aperçut que ce qui était l'affaire de



chacun n'était l'affaire de personne,
et que la République (ainsi s'appelait
cette chose absurde) manquait
totalement de gouvernement. On
raconte, cependant, que la première
circonstance qui vint troubler, d'une
façon toute spéciale, la satisfaction
des philosophes qui avaient
construit cette république, ce fut la
foudroyante découverte que le
suffrage universel n'était que
l'occasion de pratiques frauduleuses,
au moyen desquelles un nombre
désiré de votes pouvait à un moment
donné être introduit dans l'urne,
sans qu'il y eût moyen de le prévenir
ou de le découvrir, par un parti assez



déhonté pour ne pas rougir de la
fraude. Une légère réflexion sur cette
découverte suffit pour en tirer cette
conséquence évidente – que la
coquinerie doit régner en république
– en un mot, qu'un gouvernement
républicain ne saurait être qu'un
gouvernement de coquins. Pendant
que les philosophes étaient occupés
à rougir de leur stupidité de n'avoir
pas prévu ces inconvénients
inévitables, et à inventer de
nouvelles théories, le dénouement
fut brusqué par l'intervention d'un

gaillard du nom de Mob[7], qui prit
tout en mains, et établit un
despotisme, en comparaison duquel



ceux des Zéros[8] fabuleux et des

Hellofagabales[9] étaient dignes de
respect, un véritable paradis. Ce Mob
(un étranger, soit dit en passant)
était, dit-on, le plus odieux de tous
les hommes qui aient jamais
encombré la terre. Il avait la stature
d'un géant ; il était insolent, rapace,
corrompu ; il avait le fiel d'un
taureau avec le cœur d'une hyène, et
la cervelle d'un paon. Il finit par
mourir d'un accès de sa propre
fureur, qui l'épuisa. Toutefois, il eut
son utilité, comme toutes choses,
même les plus viles ; il donna à
l'humanité une leçon que jusqu'ici
elle n'a pas oubliée – qu'il ne faut



jamais aller en sens inverse des
analogies naturelles. Quant au
républicanisme, on ne pouvait
trouver sur la surface de la terre
aucune analogie pour le justifier –
excepté le cas des « chiens de prairie
», – exception qui, si elle prouve
quelque chose, ne semble démontrer
que ceci, que la démocratie est la
plus admirable forme de
gouvernement – pour les chiens. 6
avril. – La nuit dernière nous avons
eu une vue admirable d'Alpha Lyra,
dont le disque, dans la lunette de
notre capitaine, sous-tend un angle
d'un demi-degré, offrant tout à fait
l'apparence de notre soleil à l'œil nu



par un jour brumeux. Alpha Lyra,
quoique beaucoup plus grand que
notre soleil, lui ressemble tout à fait
quant à ses taches, son atmosphère,
et beaucoup d'autres particularités.
Ce n'est que dans le siècle dernier,
me dit Pundit, que l'on commença à
soupçonner la relation binaire qui
existe entre ces deux globes. Chose
étrange, on rapportait le mouvement
apparent de notre système céleste à
un orbite autour d'une prodigieuse
étoile située au centre de la voie
lactée. Autour de cette étoile,
affirmait-on, ou tout au moins,
autour d'un centre de gravité
commun à tous les globes de la voie



lactée, que l'on supposait près des
Alcyons dans les Pléïades, chacun de
ces globes faisait sa révolution, le
nôtre achevant son circuit dans une
période de 117 000 000 d'années !
Aujourd'hui, avec nos lumières
actuelles, les grands
perfectionnements de nos télescopes,
et le reste, nous éprouvons
naturellement quelque difficulté à
saisir sur quel fondement repose une
pareille idée. Le premier qui la

propagea fut un certain Mudler[10]. Il
fut amené, sans doute, à cette
singulière hypothèse par une pure
analogie qui se présenta à lui dans le
premier cas observé ; mais au moins



aurait-il dû poursuivre cette analogie
dans ses développements. Elle lui
suggérait, de fait, un grand orbe
central ; jusque-là Mudler était
logique. Cet orbe central, toutefois,
devait être dynamiquement plus
grand que tous les orbes qui
l'environnaient pris ensemble.
Mudler pouvait alors se poser cette
question : – « Pourquoi ne le voyons-
nous pas ? » nous, en particulier, qui
occupons la région moyenne du
groupe, l'endroit même le plus
rapproché de cet inconcevable soleil
central. Peut-être, à ce point de son
argumentation, l'astronome s'est-il
réfugié dans la supposition que cet



orbe pourrait bien n'être pas
lumineux ; et ici l'analogie lui faisait
soudainement défaut. Mais même en
admettant un orbe central non
lumineux, comment s'y serait-il pris
pour expliquer cette invisibilité
rendue visible par une incalculable
multitude de glorieux soleils
rayonnant dans toutes les directions
autour de lui ? Sans doute il s'en
tenait finalement à admettre un
centre de gravité commun à tous les
globes évolutionnants. – Mais ici
encore l'analogie devait lui faire
défaut. Notre système, il est vrai,
opère sa révolution autour d'un
centre commun de gravité, mais cette



révolution n'est que la conséquence
de sa relation avec un soleil matériel
dont la masse contrebalance et au
delà le reste du système. Le cercle
mathématique est une courbe
composée d'une infinité de lignes
droites ; mais cette idée du cercle –
idée que, par rapport à la géométrie
terrestre, nous ne considérons que
comme une pure idée mathématique
en contradiction avec l'idée pratique
– est en réalité la seule conception
pratique que nous soyons en droit de
nous faire par rapport à ces cercles
gigantesques auxquels nous avons
affaire, au moins en imagination,
quand nous supposons notre



système avec ses annexes évoluant
autour d'un point situé au centre de
la voie lactée. Que les plus
vigoureuses des imaginations
humaines essaient seulement de se
faire la moindre idée d'un circuit
ainsi inexprimable ! Ce serait à peine
un paradoxe de dire qu'une lueur
d'éclair elle-même, parcourant
éternellement la circonférence de cet
inconcevable cercle, la parcourrait
éternellement en ligne droite. Que le
trajet de notre soleil le long de cette
circonférence – que la direction de
notre système dans un tel orbite
puisse, pour une perception humaine,
dévier dans la moindre mesure de la



ligne droite, même dans l'espace d'un
million d'années, c'est là une
proposition insoutenable : et
cependant ces anciens astronomes
semblent avoir été absolument
induits à croire qu'une courbe visible
s'était manifestée durant la courte
période de leur histoire
astronomique – dans la durée de ce
point imperceptible, dans un pur
néant de deux ou trois mille ans ! Il
est vraiment incompréhensible que
des considérations telles que celles-
ci ne les aient jamais éclairés sur le
véritable état des choses – celui
d'une révolution binaire de notre
soleil et d'Alpha Lyra autour d'un



centre commun de gravité ! 7 avril. –
Nous avons continué la nuit dernière
nos amusements astronomiques.
Nous avons eu une vue magnifique
des 5 astéroïdes Nepturiens, et nous
avons assisté avec le plus grand
intérêt à la pose d'une énorme
imposte sur deux linteaux dans le
nouveau temple situé à Daphnis dans
la lune. Rien de plus amusant que de
voir des créatures aussi minuscules
que celles de la lune, et ressemblant
si peu à la race humaine, déployer
une habileté mécanique si supérieure
à la nôtre. Il nous est difficile aussi
de concevoir que les énormes masses
qu'elles manient si aisément soient



en réalité aussi légères que notre
raison nous dit qu'elles sont. 8 avril.
– Eurêka ! Pundit triomphe ! Un
ballon venant du Canada nous a
parlé aujourd'hui, et nous a jeté
quelques anciens papiers ; ils
contiennent des informations
excessivement curieuses touchant les
antiquités Canadiennes ou plutôt
Amriccanes. Vous savez, je présume,
que des terrassiers ont passé
plusieurs mois à préparer
l'emplacement pour l'érection d'une
nouvelle fontaine à Paradis, le
principal jardin de plaisance de
l'empereur. Paradis, paraît-il, était à
une époque immémoriale, une île –



c'est-à-dire, qu'il était borné au nord
par un petit ruisseau, ou plutôt par
un bras de mer fort étroit. Ce bras
s'élargit graduellement jusqu'à ce
qu'il eût atteint sa largeur actuelle –
un mille. La longueur totale de l'île
est de neuf milles ; sa largeur varie
d'une façon sensible. L'étendue
entière de l'île (selon Pundit,) était, il
y a quelque huit cents ans,
encombrée de maisons, dont
quelques-unes avaient vingt étages
de haut : la terre (pour quelque
raison fort inexplicable) étant
considérée comme très précieuse
dans ces parages. Le désastreux
tremblement de terre de l'an 2050



engloutit si totalement la ville (elle
était trop étendue pour l'appeler un
village) que jusqu'ici les plus
infatigables de nos antiquaires
n'avaient pu recueillir sur les lieux
des données suffisantes (en fait de
monnaies, de médailles ou
d'inscriptions) pour construire
l'ombre même d'une théorie touchant
les mœurs, les coutumes, etc. etc. etc.
des premiers habitants. Tout ce que
nous savions d'eux à peu près, c'est
qu'ils faisaient partie des
Knickerbockers, tribu de sauvages
qui infestaient le continent lors de sa
première découverte par Recorder
Riker, chevalier de la Toison d'or.



Cependant ils ne manquaient pas
d'une certaine civilisation ; ils
cultivaient différents arts et même
différentes sciences à leur manière.
On raconte qu'ils étaient sous
beaucoup de rapports fort ingénieux,
mais affligés de la singulière
monomanie de bâtir ce que, dans
l'ancien amriccan, on appelait des
églises – des espèces de pagodes
instituées pour le culte de deux
idoles connues sous le nom de
Richesse et de Mode. Si bien qu'à la
fin, dit-on, les quatre-vingt dixièmes
de l'île n'étaient plus qu'églises. Les
femmes aussi, paraît-il, étaient
singulièrement déformées par une



protubérance naturelle de la région
située juste au dessous du dos – et,
chose inexplicable, cette difformité
passait pour une merveilleuse
beauté. Une ou deux peintures de ces
singulières femmes ont été
miraculeusement conservées. C'est
quelque chose de vraiment drôle –
quelque chose entre le dindon et le
dromadaire. Voilà donc presque tout
ce qui nous était parvenu touchant
les anciens Knickerbockers. Or, il
paraît qu'en creusant au centre du
jardin de l'empereur (qui, comme
vous le savez, couvre toute l'étendue
de l'île) quelques-uns des ouvriers
déterrèrent un bloc de granit cubique



et visiblement sculpté, pesant
plusieurs centaines de livres. Il était
parfaitement conservé, et semblait
avoir peu souffert de la convulsion
qui l'avait enseveli. Sur une de ses
surfaces était une plaque de marbre,
revêtue (et c'est ici la merveille des
merveilles) d'une inscription – d'une
inscription lisible. Pundit est dans
l'extase. Quand on eut détaché la
plaque, on découvrit une cavité,
renfermant une boîte de plomb
remplie de différentes monnaies, une
longue liste de noms, quelques
documents qui ressemblent à des
journaux, et d'autres objets du plus
haut intérêt pour les antiquaires ! Il



ne peut y avoir aucun doute sur leur
origine ; ce sont des reliques
amriccanes authentiques
appartenant à la tribu des
Knickerbockers. Les papiers jetés à
bord de notre ballon sont couverts
des fac-simile des monnaies,
manuscrits, topographie, etc., etc. Je
vous envoie pour votre amusement
une copie de l'inscription en
knickerbocker qui se trouve sur la
plaque de marbre : Cette pierre
angulaire d'un monument à la
Mémoire de GEORGES
WASHINGTON a été posée avec les
cérémonies appropriées le 19e jour
d'octobre 1847, l'anniversaire de la



reddition de Lord Cornwallis au
Général Washington à Yorktown,
A.D. 1781, sous les auspices de
l'Association pour le monument de
Washington de la cité de New-York.
C'est une traduction littérale de
l'inscription, faite par Pundit lui-
même, de telle sorte que vous pouvez
être sûr de sa fidélité. Du petit
nombre de mots qui nous sont ainsi
conservés, nous pouvons tirer plus
d'un renseignement important ; et
l'un des plus intéressants est
assurément ce fait, qu'il y a mille
ans, les monuments réels étaient
déjà tombés en désuétude : on se
contentait, comme nous aujourd'hui,



d'indiquer simplement l'intention
d'élever un monument – quelque jour
à venir ; une pierre angulaire était
posée « solitaire et seule » (vous
m'excuserez de vous citer le grand
poète amriccan Benton !) comme
garantie de cette magnanime
intention. Cette admirable
inscription nous apprend en outre
d'une façon très précise le comment,
le lieu et le sujet de la grande
reddition en question. Pour le lieu, ce
fut Yorktown (qui se trouvait
quelque part ;) quant au sujet, ce fut
le Général Cornwallis (sans doute

quelque riche négociant en blé[11]).
C'est lui qui se rendit. L'inscription



mentionne celui à qui se rendit –
qui ? Lord Cornwallis. Resterait à
savoir pourquoi les sauvages
pouvaient désirer qu'il se rendît.
Mais quand nous nous souvenons
que ces sauvages étaient sans aucun
doute des cannibales, nous arrivons
naturellement à cette conclusion :
qu'ils voulaient en faire un
saucisson. Quant au comment, rien
ne saurait être plus explicite que
cette inscription. Lord Cornwallis se
rendit (pour devenir un saucisson) «
sous les auspices de l'association du
monument de Washington », – sans
doute une institution de charité pour
le dépôt des pierres angulaires. Mais



grands Dieux ! qu'arrive-t-il ? Ah ! je
vois ce que c'est : le ballon vient d'en
rencontrer un autre ; il y a eu
collision, et nous allons piquer une
tête dans la mer. Je n'ai donc plus
que le temps d'ajouter ceci : que
d'après une hâtive inspection des
fac-simile des journaux, etc., etc. je
découvre que les grands hommes de
cette époque parmi les Amriccans
furent un certain John, forgeron, et
un certain Zacharie, tailleur. Adieu,
jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui
ou non cette lettre ? c'est là un point
de peu d'importance, puisque je
l'écris uniquement pour mon propre
amusement. Je vais mettre le



manuscrit dans une bouteille bien
bouchée et la jeter à la mer.
Eternellement vôtre, PUNDITA.

q
[1] Aristote.

[2] Euclide.

[3] Kant.

[4] Hogg, poète anglais, à la place de
Bacon. Jeu de mots : Bacon en
anglais signifiant lard, et hog,
cochon.

[5] Le fameux John Stuart Mill,
auteur d'un traité de Logique



expérimentale. Le mot Mill en
anglais veut dire Moulin, d'où le jeu
de mot à l'adresse de Bentham, dont
Mill était le disciple.

[6] Poe a cité et développé ces
considérations philosophiques dans
son Eurêka.

[7] Populace.

[8] Héros.

[9] Héliogabale.

[10] Madler. Poe a exposé et réfuté
plus au long le système de cet
astronome dans son Eurêka.

[11] Le texte anglais explique ce jeu
de mots intraduisible en français :



Cornwallis y devient : some wealthy
dealer in corn, un riche négociant en
blé.

q
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