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L

Pestis eram vivus, – moriens tua
mors ero.

MARTIN LUTHER.

’horreur et la fatalité se sont
donné carrière dans tous les siècles.



A quoi bon mettre une date à
l’histoire que j’ai à raconter ? Qu’il
me suffise de dire qu’à l’époque dont
je parle existait dans le centre de la
Hongrie une croyance secrète, mais
bien établie, aux doctrines de la
métempsycose. De ces doctrines
elles-mêmes, de leur fausseté ou de
leur probabilité, – je ne dirai rien.
J’affirme, toutefois, qu’une bonne
partie de notre crédulité vient, –
comme dit La Bruyère, qui attribue
tout notre malheur à cette cause

unique – de ne pouvoir être seuls[1].
Mais il y avait quelques points dans
la superstition hongroise qui
tendaient fortement à l’absurde. Les



Hongrois différaient très-
essentiellement de leurs autorités
d’Orient. Par exemple, – l’âme, à ce
qu’ils croyaient, – je cite les termes
d’un subtil et intelligent Parisien, –
ne demeure qu’une seule fois dans un
corps sensible. Ainsi, un cheval, un
chien, un homme même, ne sont que
la ressemblance illusoire de ces

êtres[2]. Les familles Berlifitzing et
Metzengerstein avaient été en
discorde pendant des siècles. Jamais
on ne vit deux maisons aussi
illustres réciproquement aigries par
une inimitié aussi mortelle. Cette
haine pouvait tirer son origine des
paroles d’une ancienne prophétie : –



Un grand nom tombera d’une chute
terrible, quand, comme le cavalier
sur son cheval, la mortalité de
Metzengerstein triomphera de
l’immortalité de Berlifitzing. Certes,
les termes n’avaient que peu ou point
de sens. Mais des causes plus
vulgaires ont donné naissance – et
cela, sans remonter bien haut, – à des
conséquences également grosses
d’événements. En outre, les deux
maisons, qui étaient voisines,
avaient longtemps exercé une
influence rivale dans les affaires d’un
gouvernement tumultueux. De plus,
des voisins aussi rapprochés sont
rarement amis ; et, du haut de leurs



terrasses massives, les habitants du
château Berlifitzing pouvaient
plonger leurs regards dans les
fenêtres mêmes du palais
Metzengerstein. Enfin, le
déploiement d’une magnificence plus
que féodale était peu fait pour
calmer les sentiments irritables des
Berlifitzing, moins anciens et moins
riches. Y a-t-il donc lieu de s’étonner
que les termes de cette prédiction,
bien que tout à fait saugrenus, aient
si bien créé et entretenu la discorde
entre deux familles déjà
prédisposées aux querelles par
toutes les instigations d’une jalousie
héréditaire ? La prophétie semblait



impliquer, – si elle impliquait
quelque chose, – un triomphe final
du côté de la maison déjà plus
puissante, et naturellement vivait
dans la mémoire de la plus faible et
de la moins influente, et la
remplissait d’une aigre animosité.
Wilhelm, comte Berlifitzing, bien
qu’il fût d’une haute origine, n’était,
à l’époque de ce récit, qu’un vieux
radoteur infirme, et n’avait rien de
remarquable, si ce n’est une
antipathie invétérée et folle contre la
famille de son rival, et une passion si
vive pour les chevaux et la chasse,
que rien, ni ses infirmités physiques,
ni son grand âge, ni l’affaiblissement



de son esprit, ne pouvait l’empêcher
de prendre journellement sa part des
dangers de cet exercice. De l’autre
côté, Frédérick, baron
Metzengerstein, n’était pas encore
majeur. Son père, le ministre G…,
était mort jeune. Sa mère, madame
Marie, le suivit bientôt. Frédérick
était à cette époque dans sa dix-
huitième année. Dans une ville, dix-
huit ans ne sont pas une longue
période de temps ; mais dans une
solitude, dans une aussi magnifique
solitude que cette vieille seigneurie,
le pendule vibre avec une plus
profonde et plus significative
solennité. Par suite de certaines



circonstances résultant de
l’administration de son père, le jeune
baron, aussitôt après la mort de
celui-ci, entra en possession de ses
vastes domaines. Rarement on avait
vu un noble de Hongrie posséder un
tel patrimoine. Ses châteaux étaient
innombrables. Le plus splendide et le
plus vaste était le palais
Metzengerstein. La ligne frontière de
ses domaines n’avait jamais été
clairement définie ; mais son parc
principal embrassait un circuit de
cinquante milles. L’avènement d’un
propriétaire si jeune, et d’un
caractère si bien connu, à une
fortune si incomparable laissait peu



de place aux conjectures relativement
à sa ligne probable de conduite. Et,
en vérité, dans l’espace de trois
jours, la conduite de l’héritier fit
pâlir le renom d’Hérode et dépassa
magnifiquement les espérances de
ses plus enthousiastes admirateurs.
De honteuses débauches, de
flagrantes perfidies, des atrocités
inouïes, firent bientôt comprendre à
ses vassaux tremblants que rien, – ni
soumission servile de leur part, ni
scrupules de conscience de la sienne,
– ne leur garantirait désormais de
sécurité contre les griffes sans
remords de ce petit Caligula. Vers la
nuit du quatrième jour, on s’aperçut



que le feu avait pris aux écuries du
château Berlifitzing, et l’opinion
unanime du voisinage ajouta le crime
d’incendie à la liste déjà horrible des
délits et des atrocités du baron.
Quant au jeune gentilhomme,
pendant le tumulte occasionné par
cet accident, il se tenait, en
apparence plongé dans une
méditation, au haut du palais de
famille des Metzengerstein, dans un
vaste appartement solitaire. La
tenture de tapisserie, riche, quoique
fanée, qui pendait mélancoliquement
aux murs, représentait les figures
fantastiques et majestueuses de mille
ancêtres illustres. Ici des prêtres



richement vêtus d’hermine, des
dignitaires pontificaux, siégeaient
familièrement avec l’autocrate et le
souverain, opposaient leur veto aux
caprices d’un roi temporel, ou
contenaient avec le fiat de la toute-
puissance papale le sceptre rebelle
du Grand Ennemi, prince des
ténèbres. Là, les sombres et grandes
figures des princes Metzengerstein –
leurs musculeux chevaux de guerre
piétinant les cadavres des ennemis
tombés – ébranlaient les nerfs les
plus fermes par leur forte
expression ; et ici, à leur tour,
voluptueuses et blanches comme des
cygnes, les images des dames des



anciens jours flottaient au loin dans
les méandres d’une danse
fantastique aux accents d’une
mélodie imaginaire. Mais, pendant
que le baron prêtait l’oreille ou
affectait de prêter l’oreille au
vacarme toujours croissant des
écuries de Berlifitzing, – et peut-être
méditait quelque trait nouveau,
quelque trait décidé d’audace, – ses
yeux se tournèrent machinalement
vers l’image d’un cheval énorme,
d’une couleur hors nature, et
représenté dans la tapisserie comme
appartenant à un ancêtre sarrasin de
la famille de son rival. Le cheval se
tenait sur le premier plan du tableau,



– immobile comme une statue, –
pendant qu’un peu plus loin, derrière
lui, son cavalier déconfit mourait
sous le poignard d’un
Metzengerstein. Sur la lèvre de
Frédérick surgit une expression
diabolique, comme s’il s’apercevait
de la direction que son regard avait
pris involontairement. Cependant, il
ne détourna pas les yeux. Bien loin
de là, il ne pouvait d’aucune façon
avoir raison de l’anxiété accablante
qui semblait tomber sur ses sens
comme un drap mortuaire. Il
conciliait difficilement ses
sensations incohérentes comme
celles des rêves avec la certitude



d’être éveillé. Plus il contemplait,
plus absorbant devenait le charme, –
plus il lui paraissait impossible
d’arracher son regard à la
fascination de cette tapisserie. Mais
le tumulte du dehors devenant
soudainement plus violent, il fit
enfin un effort, comme à regret, et
tourna son attention vers une
explosion de lumière rouge, projetée
en plein des écuries enflammées sur
les fenêtres de l’appartement.
L’action toutefois ne fut que
momentanée ; son regard retourna
machinalement au mur. A son grand
étonnement, la tête du gigantesque
coursier – chose horrible ! – avait



pendant ce temps changé de position.
Le cou de l’animal, d’abord incliné
comme par la compassion vers le
corps terrassé de son seigneur, était
maintenant étendu, roide et dans
toute sa longueur, dans la direction
du baron. Les yeux, tout à l’heure
invisibles, contenaient maintenant
une expression énergique et
humaine, et ils brillaient d’un rouge
ardent et extraordinaire ; et les
lèvres distendues de ce cheval à la
physionomie enragée laissaient
pleinement apercevoir ses dents
sépulcrales et dégoûtantes. Stupéfié
par la terreur, le jeune seigneur
gagna la porte en chancelant. Comme



il l’ouvrait, un éclat de lumière rouge
jaillit au loin dans la salle, qui
dessina nettement son reflet sur la
tapisserie frissonnante ; et, comme le
baron hésitait un instant sur le seuil,
il tressaillit en voyant que ce reflet
prenait la position exacte et
remplissait précisément le contour
de l’implacable et triomphant
meurtrier du Berlifitzing sarrasin.
Pour alléger ses esprits affaissés, le
baron Frédérick chercha
précipitamment le plein air. A la
porte principale du palais, il
rencontra trois écuyers. Ceux-ci,
avec beaucoup de difficulté et au
péril de leur vie, comprimaient les



bonds convulsifs d’un cheval
gigantesque couleur de feu. – A qui
est ce cheval ? Où l’avez-vous
trouvé ? demanda le jeune homme
d’une voix querelleuse et rauque,
reconnaissant immédiatement que le
mystérieux coursier de la tapisserie
était le parfait pendant du furieux
animal qu’il avait devant lui. – C’est
votre propriété, monseigneur,
répliqua l’un des écuyers, du moins
il n’est réclamé par aucun autre
propriétaire. Nous l’avons pris
comme il s’échappait, tout fumant et
écumant de rage, des écuries
brûlantes du château Berlifitzing.
Supposant qu’il appartenait au haras



des chevaux étrangers du vieux
comte, nous l’avons ramené comme
épave. Mais les domestiques
désavouent tout droit sur la bête ; ce
qui est étrange, puisqu’il porte des
traces évidentes du feu, qui prouvent
qu’il l’a échappé belle. – Les lettres
W. V. B. sont également marquées au
fer très-distinctement sur son front,
interrompit un second écuyer ; je
supposais donc qu’elles étaient les
initiales de Wilhelm von Berlifitzing,
mais tout le monde au château
affirme positivement n’avoir aucune
connaissance du cheval. –
Extrêmement singulier ! dit le jeune
baron, avec un air rêveur et comme



n’ayant aucune conscience du sens
de ses paroles. C’est, comme vous
dites, un remarquable cheval, – un
prodigieux cheval ! bien qu’il soit,
comme vous le remarquez avec
justesse, d’un caractère ombrageux
et intraitable ; allons ! qu’il soit à
moi, je le veux bien, ajouta-t-il après
une pause ; peut-être un cavalier tel
que Frédérick de Metzengerstein
pourra-t-il dompter le diable même
des écuries de Berlifitzing. – Vous
vous trompez, monseigneur ; le
cheval, comme nous vous l’avons dit,
je crois, n’appartient pas aux écuries
du comte. Si tel eût été le cas, nous
connaissons trop bien notre devoir



pour l’amener en présence d’une
noble personne de votre famille. –
C’est vrai ! observa le baron
sèchement. Et, à ce moment, un jeune
valet de chambre arriva du palais, le
teint échauffé et à pas précipités. Il
chuchota à l’oreille de son maître
l’histoire de la disparition soudaine
d’un morceau de la tapisserie, dans
une chambre qu’il désigna, entrant
alors dans des détails d’un caractère
minutieux et circonstancié ; mais,
comme tout cela fut communiqué
d’une voix très-basse, pas un mot ne
transpira qui pût satisfaire la
curiosité excitée des écuyers. Le
jeune Frédérick, pendant l’entretien,



semblait agité d’émotions variées.
Néanmoins, il recouvra bientôt son
calme, et une expression de
méchanceté décidée était déjà fixée
sur sa physionomie, quand il donna
des ordres péremptoires pour que
l’appartement en question fût
immédiatement condamné et la clef
remise entre ses mains propres. –
Avez-vous appris la mort déplorable
de Berlifitzing, le vieux chasseur ? dit
au baron un de ses vassaux, après le
départ du page, pendant que
l’énorme coursier que le
gentilhomme venait d’adopter
comme sien s’élançait et bondissait
avec une furie redoublée à travers la



longue avenue qui s’étendait du
palais aux écuries de Metzengerstein.
– Non, dit le baron se tournant
brusquement vers celui qui parlait ;
mort ! dis-tu ? – C’est la pure vérité,
monseigneur ; et je présume que,
pour un seigneur de votre nom, ce
n’est pas un renseignement trop
désagréable. Un rapide sourire jaillit
sur la physionomie du baron. –
Comment est-il mort ? – Dans ses
efforts imprudents pour sauver la
partie préférée de son haras de
chasse, il a péri misérablement dans
les flammes. – En… vé… ri… té… !
exclama le baron, comme
impressionné lentement et



graduellement par quelque évidence
mystérieuse. – En vérité, répéta le
vassal. – Horrible ! dit le jeune
homme avec beaucoup de calme. Et il
rentra tranquillement dans le palais.
A partir de cette époque, une
altération marquée eut lieu dans la
conduite extérieure du jeune
débauché, baron Frédérick von
Metzengerstein. Véritablement, sa
conduite désappointait toutes les
espérances et déroutait les intrigues
de plus d’une mère. Ses habitudes et
ses manières tranchèrent de plus en
plus et, moins que jamais, n’offrirent
d’analogie sympathique quelconque
avec celle de l’aristocratie du



voisinage. On ne le voyait jamais au
delà des limites de son propre
domaine, et, dans le vaste monde
social, il était absolument sans
compagnon, à moins que ce grand
cheval impétueux, hors nature,
couleur de feu, qu’il monta
continuellement à partir de cette
époque, n’eût en réalité quelque
droit mystérieux au titre d’ami.
Néanmoins, de nombreuses
invitations de la part du voisinage lui
arrivaient périodiquement. – « Le
baron honorera-t-il notre fête de sa
présence ? » – « Le baron se joindra-
t-il à nous pour une chasse au
sanglier ? » – « Metzengerstein ne



chasse pas », – « Metzengerstein
n’ira pas, » – telles étaient ses
hautaines et laconiques réponses.
Ces insultes répétées ne pouvaient
pas être endurées par une noblesse
impérieuse. De telles invitations
devinrent moins cordiales, – moins
fréquentes ; – avec le temps elles
cessèrent tout à fait. On entendit la
veuve de l’infortuné comte
Berlifitzing exprimer le vœu « que le
baron fût au logis quand il désirerait
n’y pas être, puisqu’il dédaignait la
compagnie de ses égaux ; et qu’il fût
à cheval quand il voudrait n’y pas
être, puisqu’il leur préférait la
société d’un cheval. » Ceci à coup sûr



n’était que l’explosion niaise d’une
pique héréditaire et prouvait que nos
paroles deviennent singulièrement
absurdes quand nous voulons leur
donner une forme
extraordinairement énergique. Les
gens charitables, néanmoins,
attribuaient le changement de
manières du jeune gentilhomme au
chagrin naturel d’un fils privé
prématurément de ses parents, –
oubliant toutefois son atroce et
insouciante conduite durant les jours
qui suivirent immédiatement cette
perte. Il y en eut quelques-uns qui
accusèrent simplement en lui une
idée exagérée de son importance et



de sa dignité. D’autres, à leur tour (et
parmi ceux-là peut être cité le
médecin de la famille), parlèrent
sans hésiter d’une mélancolie
morbide et d’un mal héréditaire ;
cependant, des insinuations plus
ténébreuses, d’une nature plus
équivoque, couraient parmi la
multitude. En réalité, l’attachement
pervers du baron pour sa monture de
récente acquisition, – attachement
qui semblait prendre une nouvelle
force dans chaque nouvel exemple
que l’animal donnait de ses féroces
et démoniaques inclinations, –
devint à la longue, aux yeux de tous
les gens raisonnables, une tendresse



horrible et contre nature. Dans
l’éblouissement du midi, – aux
heures profondes de la nuit, –
malade ou bien portant, – dans le
calme ou dans la tempête, – le jeune
Metzengerstein semblait cloué à la
selle du cheval colossal dont les
intraitables audaces s’accordaient si
bien avec son propre caractère. Il y
avait, de plus, des circonstances qui,
rapprochées des événements récents,
donnaient un caractère surnaturel et
monstrueux à la manie du cavalier et
aux capacités de la bête. L’espace
qu’elle franchissait d’un seul saut
avait été soigneusement mesuré, et
se trouva dépasser d’une différence



stupéfiante les conjectures les plus
larges et les plus exagérées. Le
baron, en outre, ne se servait pour
l’animal d’aucun nom particulier,
quoique tous les chevaux de son
haras fussent distingués par des
appellations caractéristiques. Ce
cheval-ci avait son écurie à une
certaine distance des autres ; et,
quant au pansement et à tout le
service nécessaire, nul, excepté le
propriétaire en personne, ne s’était
risqué à remplir ces fonctions, ni
même à entrer dans l’enclos où
s’élevait son écurie particulière. On
observa aussi que, quoique les trois
palefreniers qui s’étaient emparés du



coursier, quand il fuyait l’incendie de
Berlifitzing, eussent réussi à arrêter
sa course à l’aide d’une chaîne à
nœud coulant, cependant aucun des
trois ne pouvait affirmer avec
certitude que, durant cette
dangereuse lutte, ou à aucun moment
depuis lors, il eût jamais posé la
main sur le corps de la bête. Des
preuves d’intelligence particulière
dans la conduite d’un noble cheval
plein d’ardeur ne suffiraient
certainement pas à exciter une
attention déraisonnable ; mais il y
avait ici certaines circonstances qui
eussent violenté les esprits les plus
sceptiques et les plus flegmatiques ;



et l’on disait que parfois l’animal
avait fait reculer d’horreur la foule
curieuse devant la profonde et
frappante signification de sa marque,
– que parfois le jeune Metzengerstein
était devenu pâle et s’était dérobé
devant l’expression soudaine de son
œil sérieux et quasi humain. Parmi
toute la domesticité du baron, il ne
se trouva néanmoins personne pour
douter de la ferveur extraordinaire
d’affection qu’excitaient dans le
jeune gentilhomme les qualités
brillantes de son cheval ; personne,
excepté du moins un insignifiant
petit page malvenu, dont on
rencontrait partout l’offusquante



laideur, et dont les opinions avaient
aussi peu d’importance qu’il est
possible. Il avait l’effronterie
d’affirmer, – si toutefois ses idées
valent la peine d’être mentionnées, –
que son maître ne s’était jamais mis
en selle sans un inexplicable et
presque imperceptible frisson, et
qu’au retour de chacune de ses
longues et habituelles promenades,
une expression de triomphante
méchanceté faussait tous les muscles
de sa face. Pendant une nuit de
tempête, Metzengerstein, sortant
d’un lourd sommeil, descendit
comme un maniaque de sa chambre,
et, montant à cheval en toute hâte,



s’élança en bondissant à travers le
labyrinthe de la forêt. Un événement
aussi commun ne pouvait pas attirer
particulièrement l’attention ; mais
son retour fut attendu avec une
intense anxiété par tous ses
domestiques, quand, après quelques
heures d’absence, les prodigieux et
magnifiques bâtiments du palais
Metzengerstein se mirent à craquer et
à trembler jusque dans leurs
fondements, sous l’action d’un feu
immense et immaîtrisable, – une
masse épaisse et livide. Comme les
flammes, quand on les aperçut pour
la première fois, avaient déjà fait un
si terrible progrès que tous les



efforts pour sauver une portion
quelconque des bâtiments eussent
été évidemment inutiles, toute la
population du voisinage se tenait
paresseusement à l’entour, dans une
stupéfaction silencieuse, sinon
apathique. Mais un objet terrible et
nouveau fixa bientôt l’attention de la
multitude, et démontra combien est
plus intense l’intérêt excité dans les
sentiments d’une foule par la
contemplation d’une agonie humaine
que celui qui est créé par les plus
effrayants spectacles de la matière
inanimée. Sur la longue avenue de
vieux chênes qui commençait à la
forêt et aboutissait à l’entrée



principale du palais Metzengerstein,
un coursier, portant un cavalier
décoiffé et en désordre, se faisait
voir bondissant avec une
impétuosité qui défiait le démon de
la tempête lui-même. Le cavalier
n’était évidemment pas le maître de
cette course effrénée. L’angoisse de
sa physionomie, les efforts
convulsifs de tout son être, rendaient
témoignage d’une lutte surhumaine ;
mais aucun son, excepté un cri
unique, ne s’échappa de ses lèvres
lacérées, qu’il mordait d’outre en
outre dans l’intensité de sa terreur.
En un instant, le choc des sabots
retentit avec un bruit aigu et perçant,



plus haut que le mugissement des
flammes et le glapissement du vent
un instant encore, et, franchissant
d’un seul bond la grande porte et le
fossé, le coursier s’élança sur les
escaliers branlants du palais et
disparut avec son cavalier dans le
tourbillon de ce feu chaotique. La
furie de la tempête s’apaisa tout à
coup et un calme absolu prit
solennellement sa place. Une flamme
blanche enveloppait toujours le
bâtiment comme un suaire, et
ruisselant au loin dans l’atmosphère
tranquille, dardait une lumière d’un
éclat surnaturel, pendant qu’un
nuage de fumée s’abattait



pesamment sur les bâtiments sous la
forme distincte d’un gigantesque
cheval.

q
[1] Mercier, dans L’An deux mil
quatre cent quarante, soutient
sérieusement les doctrines de la
métempsycose, et J. d’Israeli dit qu’il
n’y a pas de système aussi simple et
qui répugne moins à l’intelligence. Le
colonel Ethan Allen, le Green
Mountain Boa, passe aussi pour
avoir été un sérieux
métempsycosiste. – (E. A. P.) La
citation est en fait de Pascal et non



de La Bruyère.

[2] J’ignore quel est l’auteur de ce
texte bizarre et obscur ; cependant, je
me suis permis de le rectifier
légèrement, en l’adaptant au sens
moral du récit. Poe cite quelquefois
de mémoire et incorrectement. Le
sens, après tout, me semble se
rapprocher de l’opinion attribuée au
père Kircher, – que les animaux sont
des Esprits enfermés. – (C. B.)
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