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C

Lui-même, par lui-même, avec
lui-même homogène éternel.

PLATON.

e que j’éprouvais relativement à
mon amie Morella était une profonde



mais très-singulière affection. Ayant
fait sa connaissance par hasard, il y
a nombre d’années, mon âme, dès
notre première rencontre, brûla de
feux qu’elle n’avait jamais connus ; –
mais ces feux n’étaient point ceux
d’Eros et ce fut pour mon esprit un
amer tourment que la conviction
croissante que je ne pourrais jamais
définir leur caractère insolite, ni
régulariser leur intensité errante.
Cependant, nous nous convînmes, et
la destinée nous fit nous unir à
l’autel. Jamais je ne parlai de
passion, jamais je ne songeai à
l’amour. Néanmoins, elle fuyait la
société, et, s’attachant à moi seul,



elle me rendit heureux. Etre étonné,
c’est un bonheur ; – et rêver, n’est-ce
pas un bonheur aussi ?

L’érudition de Morella était
profonde. Comme j’espère le
montrer, ses talents n’étaient pas
d’un ordre secondaire ; la puissance
de son esprit était gigantesque. Je le
sentis, et dans mainte occasion, je
devins son écolier. Toutefois, je
m’aperçus bientôt que Morella, en
raison de son éducation faite à
Presbourg, étalait devant moi bon
nombre de ces écrits mystiques qui
sont généralement considérés
comme l’écume de la première
littérature allemande. Ces livres,



pour des raisons que je ne pouvais
concevoir, faisaient son étude
constante et favorite ; – et si avec le
temps ils devinrent aussi la mienne,
il ne faut attribuer cela qu’à la
simple mais très-efficace influence
de l’habitude et de l’exemple.

En toutes ces choses, si je ne me
trompe, ma raison n’avait presque
rien à faire. Mes convictions, ou je ne
me connais plus moi-même, n’étaient
en aucune façon basées sur l’idéal et
on n’aurait pu découvrir, à moins
que je ne m’abuse grandement,
aucune teinture du mysticisme de
mes lectures, soit dans mes actions,
soit dans mes pensées. Persuadé de



cela, je m’abandonnai aveuglément à
la direction de ma femme, et j’entrai
avec un cœur imperturbé dans le
labyrinthe de ses études. Et alors, –
quand, me plongeant dans des pages
maudites, je sentais un esprit maudit
qui s’allumait en moi, – Morella
venait, posant sa main froide sur la
mienne et ramassant dans les
cendres d’une philosophie morte
quelques graves et singulières
paroles qui, par leur sens bizarre,
s’incrustaient dans ma mémoire. Et
alors, pendant des heures, je
m’étendais, rêveur, à son côté, et je
me plongeais dans la musique de sa
voix, – jusqu’à ce que cette mélodie à



la longue s’infectât de terreur ; – et
une ombre tombait sur mon âme, et
je devenais pâle, et je frissonnais
intérieurement à ces sons trop
extraterrestres. Et ainsi, la
jouissance s’évanouissait
soudainement dans l’horreur, et
l’idéal du beau devenait l’idéal de la
hideur, comme la vallée de Hinnom

est devenue la Géhenne[1]. Il est
inutile d’établir le caractère exact
des problèmes qui, jaillissant des
volumes dont j’ai parlé, furent
pendant longtemps presque le seul
objet de conversation entre Morella
et moi. Les gens instruits dans ce que
l’on peut appeler la morale



théologique les concevront
facilement, et ceux qui sont illettrés
n’y comprendraient que peu de chose
en tout cas. L’étrange panthéisme de
Fichte, la Palingénésie modifiée des
Pythagoriciens, et, par-dessus tout,
la doctrine de l’identité telle qu’elle
est présentée par Schelling, étaient
généralement les points de
discussion qui offraient le plus de

charmes à l’imaginative Morella[2].
Cette identité, dite personnelle, M.
Locke, je crois, la fait judicieusement
consister dans la permanence de
l’être rationnel. En tant que par
personne nous entendons une
essence pensante, douée de raison, et



en tant qu’il existe une conscience
qui accompagne toujours la pensée,
c’est elle, – cette conscience, – qui
nous fait tous être ce que nous
appelons nous-même, – nous
distinguant ainsi des autres êtres
pensants, et nous donnant notre
identité personnelle. Mais le
principium individuationis, – la
notion de cette identité qui, à la
mort, est, ou n’est pas perdue à
jamais, fut pour moi, en tout temps,
un problème du plus intense intérêt,
non seulement à cause de la nature
inquiétante et embarrassante de ses
conséquences, mais aussi à cause de
la façon singulière et agitée dont en



parlait Morella. Mais, en vérité, le
temps était maintenant arrivé où le
mystère de la nature de ma femme
m’oppressait comme un charme. Je
ne pouvais plus supporter
l’attouchement de ses doigts pâles, ni
le timbre profond de sa parole
musicale, ni l’éclat de ses yeux
mélancoliques. Et elle savait tout
cela, mais ne m’en faisait aucun
reproche ; elle semblait avoir
conscience de ma faiblesse ou de ma
folie, et, tout en souriant, elle
appelait cela la Destinée. Elle
semblait aussi avoir conscience de la
cause, à moi inconnue, de l’altération
graduelle de mon amitié ; mais elle



ne me donnait aucune explication et
ne faisait aucune allusion à la nature
de cette cause. Morella toutefois
n’était qu’une femme, et elle
dépérissait journellement. A la
longue, une tache pourpre se fixa
immuablement sur sa joue, et les
veines bleues de son front pâle
devinrent proéminentes. Et ma
nature se fondait parfois en pitié ;
mais, un moment après, je
rencontrais l’éclair de ses yeux
chargés de pensées, et alors mon âme
se trouvait mal et éprouvait le
vertige de celui dont le regard a
plongé dans quelque lugubre et
insondable abîme. Dirai-je que



j’aspirais, avec un désir intense et
dévorant au moment de la mort de
Morella ? Cela fut ainsi ; mais le
fragile esprit se cramponna à son
habitacle d’argile pendant bien des
jours, bien des semaines et bien des
mois fastidieux, si bien qu’à la fin
mes nerfs torturés remportèrent la
victoire sur ma raison ; et je devins
furieux de tous ces retards, et avec
un cœur de démon je maudis les
jours, et les heures, et les minutes
amères qui semblaient s’allonger et
s’allonger sans cesse, à mesure que
sa noble vie déclinait, comme les
ombres dans l’agonie du jour. Mais,
un soir d’automne, comme l’air



dormait immobile dans le ciel,
Morella m’appela à son chevet. Il y
avait un voile de brume sur toute la
terre, et un chaud embrasement sur
les eaux, et, à voir les splendeurs
d’octobre dans le feuillage de la
forêt, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel
s’était laissé choir du firmament. –
Voici le jour des jours, dit-elle quand
j’approchai, le plus beau des jours
pour vivre ou pour mourir. C’est un
beau jour pour les fils de la terre et
de la vie, – ah ! plus beau encore
pour les filles du ciel et de la mort !
Je baisai son front, et elle continua :
– Je vais mourir, cependant je vivrai.
– Morella ! – Ils n’ont jamais été, ces



jours où il t’aurait été permis de
m’aimer ; – mais celle que, dans la
vie, tu abhorras, dans la mort tu
l’adoreras. – Morella ! – Je répète
que je vais mourir. Mais en moi est
un gage de cette affection – ah !
quelle mince affection ! – que tu as
éprouvée pour moi, Morella. Et,
quand mon esprit partira, l’enfant
vivra, – ton enfant, mon enfant à
moi, Morella. Mais tes jours seront
des jours pleins de chagrin, – de ce
chagrin qui est la plus durable des
impressions, comme le cyprès est le
plus vivace des arbres ; car les
heures de ton bonheur sont passées,
et la joie ne se cueille pas deux fois



dans une vie, comme les roses de
Paestum deux fois dans une année.
Tu ne joueras plus avec le temps le

jeu de l’homme de Téos [3], le myrte et
la vigne te seront choses inconnues,
et partout sur la terre tu porteras
avec toi ton suaire, comme le
musulman de la Mecque. – Morella !
m’écriai-je, Morella ! comment sais-
tu cela ? Mais elle retourna son
visage sur l’oreiller ; un léger
tremblement courut sur ses
membres, elle mourut, et je
n’entendis plus sa voix. Cependant,
comme elle l’avait prédit, son enfant,
– auquel en mourant elle avait donné
naissance, et qui ne respira qu’après



que la mère eut cessé de respirer, –
son enfant, une fille, vécut. Et elle
grandit étrangement en taille et en
intelligence, et devint la parfaite
ressemblance de celle qui était
partie, et je l’aimai d’un plus fervent
amour que je ne me serais cru
capable d’en éprouver pour aucune
habitante de la terre. Mais, avant
qu’il fût longtemps, le ciel de cette
pure affection s’assombrit, et la
mélancolie, et l’horreur, et l’angoisse
y défilèrent en nuages. J’ai dit que
l’enfant grandit étrangement en taille
et en intelligence. Etrange, en vérité,
fut le rapide accroissement de la
nature corporelle, – mais terribles,



oh ! terribles furent les tumultueuses
pensées qui s’amoncelèrent sur moi,
pendant que je surveillais le
développement de son être
intellectuel. Pouvait-il en être
autrement, quand je découvrais
chaque jour dans les conceptions de
l’enfant la puissance adulte et les
facultés de la femme ? – quand les
leçons de l’expérience tombaient des
lèvres de l’enfance ? – quand je
voyais à chaque instant la sagesse et
les passions de la maturité jaillir de
cet œil noir et méditatif ? Quand,
dis-je, tout cela frappa mes sens
épouvantés, – quand il fut
impossible à mon âme de se le



dissimuler plus longtemps, – à mes
facultés frissonnantes de repousser
cette certitude, – y a-t-il lieu de
s’étonner que des soupçons d’une
nature terrible et inquiétante se
soient glissés dans mon esprit, ou
que mes pensées se soient reportées
avec horreur vers les contes étranges
et les pénétrantes théories de la
défunte Morella ? J’arrachai à la
curiosité du monde un être que la
destinée me commandait d’adorer,
et, dans la rigoureuse retraite de mon
intérieur, je veillai avec une anxiété
mortelle sur tout ce qui concernait la
créature aimée. Et comme les années
se déroulaient, et comme chaque jour



je contemplais son saint, son doux,
son éloquent visage, et comme
j’étudiais ses formes mûrissantes,
chaque jour je découvrais de
nouveaux points de ressemblance
entre l’enfant et sa mère, la
mélancolique et la morte. Et,
d’instant en instant, ces ombres de
ressemblance s’épaississaient,
toujours plus pleines, plus définies,
plus inquiétantes et plus
affreusement terribles dans leur
aspect. Car, que son sourire
ressemblât au sourire de sa mère, je
pouvais l’admettre ; mais cette
ressemblance était une identité qui
me donnait le frisson ; – que ses yeux



ressemblassent à ceux de Morella, je
devais le supporter ; mais aussi ils
pénétraient trop souvent dans les
profondeurs de mon âme avec
l’étrange et intense pensée de
Morella elle-même. Et dans le
contour de son front élevé, et dans
les boucles de sa chevelure soyeuse,
et dans ses doigts pâles qui s’y
plongeaient d’habitude, et dans le
timbre grave et musical de sa parole,
et par-dessus tout, – oh ! par-dessus
tout, – dans les phrases et les
expressions de la morte sur les lèvres
de l’aimée, de la vivante, je trouvais
un aliment pour une horrible pensée
dévorante, – pour un ver qui ne



voulait pas mourir. Ainsi passèrent

deux lustres[4] de sa vie, et toujours
ma fille restait sans nom sur la terre.
Mon enfant et mon amour étaient les
appellations habituellement dictées
par l’affection paternelle, et la sévère
réclusion de son existence s’opposait
à toute autre relation. Le nom de
Morella était mort avec elle. De la
mère, je n’avais jamais parlé à la
fille ; – il m’était impossible d’en
parler. En réalité, durant la brève
période de son existence, cette
dernière n’avait reçu aucune
impression du monde extérieur,
excepté celles qui avaient pu lui être
fournies dans les étroites limites de



sa retraite. A la longue, cependant, la
cérémonie du baptême s’offrit à mon
esprit, dans cet état d’énervation et
d’agitation, comme l’heureuse
délivrance des terreurs de ma
destinée. Et, aux fonts baptismaux,
j’hésitai sur le choix d’un nom. Et
une foule d’épithètes de sagesse et de
beauté, de noms tirés des temps
anciens et modernes de mon pays et
des pays étrangers, vint se presser
sur mes lèvres, et une multitude
d’appellations charmantes de
noblesse, de bonheur et de bonté.
Qui m’inspira donc alors d’agiter le
souvenir de la morte enterrée ? Quel
démon me poussa à soupirer un son



dont le simple souvenir faisait
toujours refluer mon sang par
torrents des tempes au cœur ? Quel
méchant esprit parla du fond des
abîmes de mon âme, quand, sous ces
voûtes obscures et dans le silence de
la nuit, je chuchotai dans l’oreille du
saint homme les syllabes « Morella
» ? Quel être, plus que démon,
convulsa les traits de mon enfant et
les couvrit des teintes de la mort,
quand, tressaillant à ce son à peine
perceptible, elle tourna ses yeux
limpides du sol vers le ciel, et,
tombant prosternée sur les dalles
noires de notre caveau de famille
répondit : Me voilà ! Ces simples



mots tombèrent distincts,
froidement, tranquillement distincts,
dans mon oreille, et, de là, comme du
plomb fondu, roulèrent en sifflant
dans ma cervelle. Les années, les
années peuvent passer, mais le
souvenir de cet instant, – jamais !
Ah ! les fleurs et la vigne n’étaient
pas choses inconnues pour moi ; –
mais l’aconit et le cyprès
m’ombragèrent nuit et jour. Et je
perdis tout sentiment du temps et
des lieux, et les étoiles de ma
destinée disparurent du ciel, et dès
lors la terre devint ténébreuse, et
toutes les figures terrestres
passèrent près de moi comme des



ombres voltigeantes, et parmi elles je
n’en voyais qu’une, – Morella ! Les
vents du firmament ne soupiraient
qu’un son à mes oreilles, et le
clapotement de la mer murmurait
incessamment : « Morella ! » Mais
elle mourut, et de mes propres mains
je la portai à sa tombe, et je ris d’un
amer et long rire, quand, dans le
caveau où je déposai la seconde, je
ne découvris aucune trace de la
première – Morella.

q
[1] La Géhenne est l’Enfer, dans le
langage biblique.



[2] La palingénésie est la croyance
en la répétition cyclique des
événements et des vies. Fichte (1762-
1814) et Schelling (1775-1854) sont
deux philosophes allemands dont les
théories ont été reprises par les
Romantiques allemands.

[3] L’Homme de Téos, c’est
Anacréon de Téos (VIe s. av. J.-C.).

[4] Deux lustres, c’est-à-dire deux
fois cinq ans.
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