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V

En vérité, quoique je marche à
travers de la vallée de l’Ombre…

Psaumes de DAVID (XXIII)

ous qui me lisez, vous
êtes encore parmi les
vivants ; mais moi qui
écris, je serai depuis
longtemps parti pour la
région des ombres. Car,

en vérité, d’étranges choses
arriveront, bien des choses secrètes



seront révélées, et bien des siècles
passeront avant que ces notes soient
vues par les hommes. Et quand ils les
auront vues, les uns ne croiront pas,
les autres douteront, et bien peu
d’entre eux trouveront matière à
méditation dans les caractères que je
grave sur ces tablettes avec un stylus
de fer.

L’année avait été une année de
terreur, pleine de sentiments plus
intenses que la terreur, pour lesquels
il n’y a pas de nom sur la terre. Car
beaucoup de prodiges et de signes
avaient eu lieu, et de tous côtés, sur
la terre et sur la mer, les ailes noires
de la Peste s’étaient largement



déployées. Ceux-là néanmoins qui
étaient savants dans les étoiles
n’ignoraient pas que les cieux
avaient un aspect de malheur ; et
pour moi, entre autres, le Grec
Oinos, il était évident que nous
touchions au retour de cette sept
cent quatre-vingt-quatorzième
année, où, à l’entrée du Bélier, la
planète Jupiter fait sa conjonction
avec le rouge anneau du terrible
Saturne. L’esprit particulier des
cieux, si je ne me trompe
grandement, manifestait sa
puissance non-seulement sur le globe
physique de la terre, mais aussi sur
les âmes, les pensées et les



méditations de l’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond
d’un noble palais, dans une sombre
cité appelée Ptolémaïs, assis autour
de quelques flacons d’un vin pourpre
de Chios. Et notre chambre n’avait
pas d’autre entrée qu’une haute
porte d’airain ; et la porte avait été
façonnée par l’artisan Corinnos, et
elle était d’une rare main d’œuvre, et
fermait en dedans. Pareillement, de
noires draperies, protégeant cette
chambre mélancolique, nous
épargnaient l’aspect de la lune, des
étoiles lugubres et des rues
dépeuplées ; – mais le pressentiment
et le souvenir du Fléau n’avaient pas



pu être exclus aussi facilement. Il y
avait autour de nous, auprès de
nous, des choses dont je ne puis
rendre distinctement compte, – des
choses matérielles et spirituelles, –
une pesanteur dans l’atmosphère, –
une sensation d’étouffement, une
angoisse, – et, par-dessus tout, ce
terrible mode de l’existence que
subissent les gens nerveux, quand les
sens sont cruellement vivants et
éveillés, et les facultés de l’esprit
assoupies et mornes. Un poids
mortel nous écrasait. Il s’étendait
sur nos membres, – sur
l’ameublement de la salle, – sur les
verres dans lesquels nous buvions ;



et toutes choses semblaient
opprimées et prostrées dans cet
accablement, – tout, excepté les
flammes des sept lampes de fer qui
éclairaient notre orgie. S’allongeant
en minces filets de lumière, elles
restaient toutes ainsi, et brûlaient
pâles et immobiles ; et, dans la table
ronde d’ébène autour de laquelle
nous étions assis, et que leur éclat
transformait en miroir, chacun des
convives contemplait la pâleur de sa
propre figure et l’éclair inquiet des
yeux mornes de ses camarades.
Cependant, nous poussions nos rires,
et nous étions gais à notre façon, –
une façon hystérique ; et nous



chantions les chansons d’Anacréon,
– qui ne sont que folie ; et nous
buvions largement, – quoique la
pourpre du vin nous rappelât la
pourpre du sang. Car il y avait dans
la chambre un huitième personnage,
– le jeune Zoïlus. Mort, étendu tout
de son long et enseveli, il était le
génie et le démon de la scène. Hélas !
il n’avait point sa part de notre
divertissement, sauf que sa figure,
convulsée par le mal, et ses yeux,
dans lesquels la Mort n’avait éteint
qu’à moitié le feu de la peste,
semblaient prendre à notre joie
autant d’intérêt que les morts sont
capables d’en prendre à la joie de



ceux qui doivent mourir. Mais, bien
que moi, Oinos, je sentisse les yeux
du défunt fixés sur moi, cependant je
m’efforçais de ne pas comprendre
l’amertume de leur expression, et,
regardant opiniâtrement dans les
profondeurs du miroir d’ébène, je
chantais d’une voix haute et sonore
les chansons du poëte de Téos. Mais
graduellement mon chant cessa, et
les échos, roulant au loin parmi les
noires draperies de la chambre,
devinrent faibles, indistincts, et
s’évanouirent. Et voilà que du fond
de ces draperies noires où allait
mourir le bruit de la chanson s’éleva
une ombre, sombre, indéfinie, – une



ombre semblable à celle que la lune,
quand elle est basse dans le ciel, peut
dessiner d’après le corps d’un
homme ; mais ce n’était l’ombre ni
d’un homme, ni d’un Dieu, ni
d’aucun être connu. Et frissonnant
un instant parmi les draperies, elle
resta enfin, visible et droite, sur la
surface de la porte d’airain. Mais
l’ombre était vague, sans forme,
indéfinie ; ce n’était l’ombre ni d’un
homme, ni d’un Dieu, – ni d’un Dieu
de Grèce, mi d’un Dieu de Chaldée, ni
d’aucun Dieu égyptien. Et l’ombre
reposait sur la grande porte de
bronze et sous la corniche cintrée, et
elle ne bougeait pas, et elle ne



prononçait pas une parole, mais elle
se fixait de plus en plus, et elle resta
immobile. Et la porte sur laquelle
l’ombre reposait était, si je m’en
souviens bien, tout contre les pieds
du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous,
les sept compagnons, ayant vu
l’ombre, comme elle sortait des
draperies, nous n’osions pas la
contempler fixement ; mais nous
baissions les yeux, et nous
regardions toujours dans les
profondeurs du miroir d’ébène. Et, à
la longue, moi, Oinos, je me hasardai
à prononcer quelques mots à voix
basse, et je demandai à l’ombre sa
demeure et son nom. Et l’ombre



répondit :

– Je suis OMBRE, et ma demeure est
à côté des Catacombes de Ptolémaïs,
et tout près de ces sombres plaines
infernales qui enserrent l’impur
canal de Charon !

Et alors, tous les sept, nous nous
dressâmes d’horreur sur nos sièges,
et nous nous tenions tremblants,
frissonnants, effarés ; car le timbre
de la voix de l’ombre n’était pas le
timbre d’un seul individu, mais d’une
multitude d’êtres ; et cette voix,
variant ses inflexions de syllabe en
syllabe, tombait confusément dans
nos oreilles en imitant les accents
connus et familiers de mille et mille



amis disparus !
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