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L
e symposium de la soirée
précédente avait un peu fatigué mes
nerfs. J’avais une déplorable
migraine et je tombais de sommeil.
Au lieu de passer la soirée dehors,
comme j’en avais le dessein, il me
vint donc à l’esprit que je n’avais
rien de plus sage à faire que de
souper d’une bouchée, et de me
mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement.



J’adore les rôties au fromage. En
manger plus d’une livre à la fois, cela
peut n’être pas toujours raisonnable.
Toutefois, il ne peut pas y avoir
d’objection matérielle au chiffre
deux. Et, en réalité, entre deux et
trois, il n’y a que la différence d’une
simple unité. Je m’aventurai peut-
être jusqu’à quatre. Ma femme tient
pour cinq ; – mais évidemment elle a
confondu deux choses bien
distinctes. Le nombre abstrait cinq,
je suis disposé à l’admettre ; mais,
au point de vue concret, il se
rapporte aux bouteilles de Brown
Stout, sans l’assaisonnement duquel
la rôtie au fromage est une chose à



éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas,
et mis mon bonnet de nuit avec la
sereine espérance d’en jouir jusqu’au
lendemain midi au moins, je plaçai
ma tête sur l’oreiller, et grâce à une
excellente conscience, je tombai
immédiatement dans un profond
sommeil.

Mais quand les espérances de
l’homme furent-elles remplies ? Je
n’avais peut-être pas achevé mon
troisième ronflement, quand une
furieuse sonnerie retentit à la porte
de la rue, et puis d’impatients coups
de marteau me réveillèrent en
sursaut. Une minute après, et comme



je me frottais encore les yeux, ma
femme me fourra sous le nez un billet
de mon vieil ami le docteur
Ponnonner. Il me disait :

« Venez me trouver et laissez tout,
mon cher ami, aussitôt que vous
aurez reçu ceci. Venez partager notre
joie. A la fin, grâce à une opiniâtre
diplomatie, j’ai arraché l’assentiment
des directeurs du City Museum pour
l’examen de ma momie, – vous savez
de laquelle je veux parler. J’ai la
permission de la démailloter, et
même de l’ouvrir, si je le juge à
propos. Quelques amis seulement,
seront présents ; – vous en êtes, cela
va sans dire. La momie est



présentement chez moi, et nous
commencerons à la dérouler à onze
heures de la nuit.

Tout à vous,

« Ponnonner. »

Avant d’arriver à la signature, je
m’aperçus que j’étais aussi éveillé
qu’un homme peut désirer de l’être.
Je sautai de mon lit dans un état de
délire, bousculant tout ce qui me
tombait sous la main ; je m’habillai
avec une prestesse vraiment
miraculeuse, et je me dirigeai de
toute ma vitesse vers la maison du
docteur.

Là, je trouvai réunie une société



très-animée. On m’avait attendu avec
beaucoup d’impatience ; la momie
était étendue sur la table à manger,
et, au moment où j’entrai, l’examen
était commencé.

Cette momie était une des deux qui
furent rapportées, il y a quelques
années, par le capitaine Arthur
Sabretash, un cousin de Ponnonner.
Il les avait prises dans une tombe
prés d’Eleithias, dans les montagnes
de la Libye, à une distance
considérable au-dessus de Thèbes
sur le Nil. Sur ce point, les caveaux,
quoique moins magnifiques que les
sépultures de Thèbes, sont d’un plus
haut intérêt, en ce qu’ils offrent de



plus nombreuses illustrations de la
vie privée des Egyptiens. La salle
d’où avait été tiré notre échantillon
passait pour très-riche en documents
de cette nature ; – les murs étaient
complètement recouverts de
peintures à fresque et de bas-reliefs ;
des statues, des vases et une
mosaïque d’un dessin très-riche
témoignaient de la puissante fortune
des défunts.

Cette rareté avait été déposée au
Museum exactement dans le même
état où le capitaine Sabretash l’avait
trouvée, c’est-à-dire qu’on avait
laissé la bière intacte. Pendant huit
ans, elle était restée ainsi exposée à



la curiosité publique, quant à
l’extérieur seulement. Nous avions
donc la momie complète à notre
disposition, et ceux qui savent
combien il est rare de voir des
antiquités arriver dans nos contrées
sans être saccagées jugeront que
nous avions de fortes raisons de
nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une
grande boîte, ou caisse, longue
d’environ sept pieds, large de trois
pieds peut-être, et d’une profondeur
de deux pieds et demi. Elle était
oblongue, – mais pas en forme de
bière. Nous supposâmes d’abord que
la matière était du bois de



sycomore ; mais en l’entamant nous
reconnûmes que c’était du carton, ou
plus proprement, une pâte dure faite
de papyrus. Elle était grossièrement
décorée de peintures représentant
des scènes funèbres et divers sujets
lugubres, parmi lesquels serpentait
un semis de caractères
hiéroglyphiques, disposés en tous
sens, qui signifiaient évidemment le
nom du défunt. Par bonheur, M.
Gliddon était de la partie, et il nous
traduisit sans peine les signes, qui
étaient simplement phonétiques et
composaient le mot Allamistakeo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir
cette boîte sans l’endommager ;



mais, quand enfin nous y eûmes
réussi, nous en trouvâmes une
seconde, celle-ci en forme de bière, et
d’une dimension beaucoup moins
considérable que la caisse extérieure,
mais lui ressemblant exactement
sous tout autre rapport. L’intervalle
entre les deux était comblé de résine,
qui avait jusqu’à un certain point
détérioré les couleurs de la boîte
intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci, – ce que
nous fîmes très-aisément, – nous
arrivâmes à une troisième, également
en forme de bière, et ne différant en
rien de la seconde, si ce n’est par la
matière, qui était du cèdre et exhalait



l’odeur fortement aromatique qui
caractérise ce bois. Entre la seconde
et la troisième caisse, il n’y avait pas
d’intervalle, – celle-ci s’adaptant
exactement à celle-là.

En défaisant la troisième caisse,
nous découvrîmes enfin le corps, et
nous l’enlevâmes. Nous nous
attendions à le trouver enveloppé
comme d’habitude de nombreux
rubans, ou bandelettes de lin ; mais,
au lieu de cela, nous trouvâmes une
espèce de gaine, faite de papyrus, et
revêtue d’une couche de plâtre
grossièrement peinte et dorée. Les
peintures représentaient des sujets
ayant trait aux divers devoirs



supposés de l’âme et à sa
présentation à différentes divinités,
puis de nombreuses figures
humaines identiques, – sans doute
des portraits des personnes
embaumées. De la tête aux pieds
s’étendait une inscription
columnaire, ou verticale, en
hiéroglyphes phonétiques, donnant
de nouveau le nom et les titres du
défunt et les noms et les titres de ses
parents.

Autour du cou, que nous
débarrassâmes du fourreau, était un
collier de grains de verre
cylindriques, de couleurs différentes,
et disposés de manière à figurer des



images de divinités, l’image du
Scarabée, et d’autres, avec le globe
ailé. La taille, dans sa partie la plus
mince, était cerclée d’un collier ou
ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous
trouvâmes les chairs parfaitement
conservées, et sans aucune odeur
sensible. La couleur était rougeâtre ;
la peau, ferme, lisse et brillante. Les
dents et les cheveux paraissaient en
bon état. Les yeux, à ce qu’il
semblait, avaient été enlevés, et on
leur avait substitué des yeux de
verre, fort beaux et simulant
merveilleusement la vie, sauf leur
fixité un peu trop prononcée. Les



doigts et les ongles étaient
brillamment dorés.

De la couleur rougeâtre de
l’épiderme, M. Gliddon inféra que
l’embaumement avait été pratiqué
uniquement par l’asphalte ; mais,
ayant gratté la surface avec un
instrument d’acier et jeté dans le feu
les grains de poudre ainsi obtenus,
nous sentîmes se dégager un parfum
de camphre et d’autres gommes
aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le
corps pour trouver les incisions
habituelles par où on extrait les
entrailles ; mais, à notre grande
surprise, nous n’en pûmes découvrir



la trace. Aucune personne de la
société ne savait alors qu’il n’est pas
rare de trouver des momies entières
et non incisées. Ordinairement, la
cervelle se vidait par le nez ; les
intestins, par une incision dans le
flanc ; le corps était alors rasé, lavé
et salé ; on le laissait ainsi reposer
quelques semaines, puis commençait,
à proprement parler, l’opération de
l’embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune
trace d’ouverture, le docteur
Ponnonner préparait ses instruments
de dissection, quand je fis remarquer
qu’il était déjà deux heures passées.
Là-dessus, on s’accorda à renvoyer



l’examen interne à la nuit suivante ;
et nous étions au moment de nous
séparer, quand quelqu’un lança
l’idée d’une ou deux expériences avec
la pile de Volta.

L’application de l’électricité à une
momie vieille au moins de trois ou
quatre mille ans était une idée, sinon
très-sensée, du moins suffisamment
originale, et nous la saisîmes au vol.
Pour ce beau projet, dans lequel il
entrait un dixième de sérieux et neuf
bons dixièmes de plaisanterie, nous
disposâmes une batterie dans le
cabinet du docteur, et nous y
transportâmes l’Egyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine



que nous réussîmes à mettre à nu
une partie du muscle temporal, qui
semblait être d’une rigidité moins
marmoréenne que le reste du corps,
mais qui naturellement, comme nous
nous y attendions bien, ne donna
aucun indice de susceptibilité
galvanique quand on le mit en
contact avec le fil. Ce premier essai
nous parut décisif ; et, tout en riant
de bon cœur de notre propre
absurdité, nous nous souhaitions
réciproquement une bonne nuit,
quand mes yeux, tombant par hasard
sur ceux de la momie, y restèrent
immédiatement cloués
d’étonnement. De fait, le premier



coup d’œil m’avait suffi pour
m’assurer que les globes, que nous
avions tous supposé être de verre, et
qui primitivement se distinguaient
par une certaine fixité singulière,
étaient maintenant si bien recouverts
par les paupières, qu’une petite
portion de la tunica albuginea restait
seule visible.

Je poussai un cri, et j’attirai
l’attention sur ce fait, qui devint
immédiatement évident pour tout le
monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par
le phénomène, parce que le mot
alarmé, dans mon cas, ne serait pas
précisément le mot propre. Il aurait



pu se faire toutefois que, sans ma
provision de Brown Stout, je me
sentisse légèrement ému. Quant aux
autres personnes de la société, elle
ne firent vraiment aucun effort pour
cacher leur naïve terreur. Le docteur
Ponnonner était un homme à faire
pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel
procédé particulier, s’était rendu
invisible. Je présume que M. Silk
Buckingham n’aura pas l’audace de
nier qu’il ne se soit fourré à quatre
pattes sous la table.

Après le premier choc de
l’étonnement, nous résolûmes, cela
va sans dire, de tenter tout de suite
une nouvelle expérience. Nos



opérations furent alors dirigées
contre le gros orteil du pied droit.
Nous fîmes une incision au-dessus
de la région de l’os sesamoideum
pollicis pedis, et nous arrivâmes
ainsi à la naissance du muscle
abductor. Rajustant la batterie, nous
appliquâmes de nouveau le fluide
aux nerfs mis à nu, – quand, avec un
mouvement plus vif que la vie elle-
même, la momie retira son genou
droit comme pour le rapprocher le
plus possible de l’abdomen, puis,
redressant le membre avec une force
inconcevable, allongea au docteur
Ponnonner une ruade qui eut pour
effet de décocher ce gentleman,



comme le projectile d’une catapulte,
et de l’envoyer dans la rue à travers
une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse
pour rapporter les débris mutilés de
l’infortuné ; mais nous eûmes le
bonheur de le rencontrer sur
l’escalier, remontant avec une
inconcevable diligence, bouillant de
la plus vive ardeur philosophique, et
plus que jamais frappé de la
nécessité de poursuivre nos
expériences avec rigueur et avec zèle.

Ce fut donc d’après son conseil que
nous fîmes sur-le-champ une incision
profonde dans le bout du nez du
sujet ; et le docteur, y jetant des



mains impétueuses, le fourra
violemment en contact avec le fil
métallique.

Moralement et physiquement, –
métaphoriquement et littéralement, –
l’effet fut électrique. D’abord le
cadavre ouvrit les yeux et les cligna
très-rapidement pendant quelques
minutes, comme M. Barnes dans la
pantomime ; puis il éternua ; en
troisième lieu, il se dressa sur son
séant ; en quatrième lieu, il mit son
poing sous le nez du docteur
Ponnonner ; enfin, se tournant vers
MM. Gliddon et Buckingham, il leur
adressa dans l’égyptien le plus pur,
le discours suivant :



– Je dois vous dire, gentlemen, que je
suis aussi surpris que mortifié de
votre conduite. Du docteur
Ponnonner, je n’avais rien de mieux à
attendre ; c’est un pauvre petit gros
sot qui ne sait rien de rien. J’ai pitié
de lui et je lui pardonne. Mais vous,
monsieur Gliddon, – et vous Silk, qui
avez voyagé et résidé en Egypte, à ce
point qu’on pourrait croire que vous
êtes né sur nos terres, – vous, dis-je,
qui avez tant vécu parmi nous, que
vous parlez l’égyptien aussi bien, je
crois, que vous écrivez votre langue
maternelle, – vous que je m’étais
accoutumé à regarder comme le plus
ferme ami des momies, – j’attendais



de vous une conduite plus courtoise.
Que dois-je penser de votre
impassible neutralité quand je suis
traité aussi brutalement ? Que dois-
je supposer, quand vous permettez à
Pierre et à Paul de me dépouiller de
mes bières et de mes vêtements sous
cet affreux climat de glace ? A quel
point de vue, pour en finir, dois-je
considérer votre fait d’aider et
d’encourager ce misérable petit
drôle, ce docteur Ponnonner, à me
tirer par le nez ?

On croira généralement, sans aucun
doute, qu’en entendant un pareil
discours, dans de telles
circonstances, nous avons tous filé



vers la porte, ou que nous sommes
tombés dans de violentes attaques de
nerfs, ou dans un évanouissement
unanime. L’une de ces trois choses,
dis-je, était probable. En vérité,
chacune de ces trois lignes de
conduite et toutes les trois étaient
des plus légitimes. Et, sur ma parole,
je ne puis comprendre comment il se
fit que nous n’en suivîmes aucune.
Mais, peut-être, la vraie raison doit-
elle être cherchée dans l’esprit de ce
siècle, qui procède entièrement par
la loi des contraires, considérée
aujourd’hui comme solution de
toutes les antinomies et fusion de
toutes les contradictions. Ou peut-



être, après tout, était-ce seulement
l’air excessivement naturel et
familier de la momie qui enlevait à
ses paroles toute puissance
terrifique. Quoi qu’il en soit, les faits
sont positifs, et pas un membre de la
société ne trahit d’effroi bien
caractérisé et ne parut croire qu’il ne
se fût passé quelque chose de
particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j’étais convaincu que
tout cela était fort naturel, et je me
rangeai simplement de côté, hors de
la portée du poing de l’Egyptien. Le
docteur Ponnonner fourra ses mains
dans les poches de sa culotte,
regarda la momie d’un air bourru, et



devint excessivement rouge. M.
Gliddon caressait ses favoris et
redressait le col de sa chemise. M.
Buckingham baissa la tête et mit son
pouce droit dans le coin gauche de sa
bouche.

L’Egyptien le regarda avec une
physionomie sévère pendant
quelques minutes, et à la longue lui
dit avec un ricanement :

– Pourquoi ne parlez-vous pas,
monsieur Buckingham ? Avez-vous
entendu, oui ou non, ce que je vous ai
demandé ? Voulez-vous bien ôter
votre pouce de votre bouche !

Là-dessus, M. Buckingham fit un



léger soubresaut, ôta son pouce droit
du coin gauche de sa bouche, et, en
manière de compensation, inséra son
pouce gauche dans le coin droit de
l’ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de
M. Buckingham, la momie se tourna
avec humeur vers M. Gliddon, et lui
demanda d’un ton péremptoire
d’expliquer en gros ce que nous
voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en
phonétique et, n’était l’absence de
caractères hiéroglyphiques dans les
imprimeries américaines, c’eût été
pour moi un grand plaisir de
transcrire intégralement et en langue



originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire
remarquer que toute la conversation
subséquente à laquelle prit part la
momie eut lieu en égyptien primitif,
– MM. Gliddon et Buckingham
servant d’interprètes pour moi et les
autres personnes de la société qui
n’avaient pas voyagé. Ces messieurs
parlaient la langue maternelle de la
momie avec une grâce et une
abondance inimitables ; mais je ne
pouvais pas m’empêcher de
remarquer que les deux voyageurs, –
sans doute à cause de l’introduction
d’images entièrement modernes, et
naturellement, tout à fait nouvelles



pour l’étranger, – étaient quelquefois
réduits à employer des formes
sensibles pour traduire à cet esprit
d’un autre âge un sens particulier. Il
y eut un moment, par exemple, où M.
Gliddon, ne pouvant pas faire
comprendre à l’Egyptien le mot : la
Politique, s’avisa heureusement de
dessiner sur le mur, avec un morceau
de charbon, un petit monsieur au nez
bourgeonné, aux coudes troués,
grimpé sur un piédestal, la jambe
gauche tendue en arrière, le bras
droit projeté en avant, le poing
fermé, les yeux convulsés vers le ciel,
et la bouche ouverte sous un angle de
90 degrés.



De même, M. Buckingham n’aurait
jamais réussi à lui traduire l’idée
absolument moderne de Whig
(perruque), si, à une suggestion du
docteur Ponnonner, il n’était devenu
très-pâle et n’avait consenti à ôter la
sienne.

Il était tout naturel que le discours
de M. Gliddon roulât principalement
sur les immenses bénéfices que la
science pouvait tirer du
démaillotement et du déboyautement
des momies ; moyen subtil de nous
justifier de tous les dérangements
que nous avions pu lui causer, à elle
en particulier, momie nommée
Allamistakeo ; il conclut en



insinuant – car ce ne fut qu’une
insinuation – que, puisque toutes ces
petites questions étaient maintenant
éclaircies, on pouvait aussi bien
procéder à l’examen projeté. Ici, le
docteur Ponnonner apprêta ses
instruments.

Relativement aux dernières
suggestions de l’orateur, il paraît
qu’Allamistakeo avait certains
scrupules de conscience, sur la
nature desquels je n’ai pas été
clairement renseigné ; mais il se
montra satisfait de notre
justification et, descendant de la
table, donna à toute la compagnie
des poignées de main à la ronde.



Quand cette cérémonie fut terminée,
nous nous occupâmes
immédiatement de réparer les
dommages que le scalpel avait fait
éprouver au sujet. Nous recousîmes
la blessure de sa tempe, nous
bandâmes son pied, et nous lui
appliquâmes un pouce carré de
taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte – tel
était, à ce qu’il paraît, le titre
d’Allamistakeo – éprouvait quelques
légers frissons, – à cause du climat,
sans aucun doute. Le docteur alla
immédiatement à sa garde-robe, et
revint bientôt avec un habit noir, de
la meilleure coupe de Jennings, un



pantalon de tartan bleu de ciel à
sous-pieds, une chemise rose de
guingamp, un gilet de brocart à
revers, un paletot-sac blanc, une
canne à bec de corbin, un chapeau
sans bords, des bottes en cuir
breveté, des gants de chevreau
couleur paille, un lorgnon, une paire
de favoris et une cravate cascade. La
différence de taille entre le comte et
le docteur, – la proportion était
comme deux à un, – fut cause que
nous eûmes quelque peu de mal à
ajuster ces habillements à la
personne de l’Egyptien ; mais, quand
tout fut arrangé, au moins pouvait-il
dire qu’il était bien mis. M. Gliddon



lui donna donc le bras et le conduisit
vers un bon fauteuil, en face du feu ;
pendant ce temps-là, le docteur
sonnait et demandait le vin et les
cigares.

La conversation s’anima bientôt. On
exprima, cela va sans dire, une
grande curiosité relativement au fait
quelque peu singulier d’Allamistakeo
resté vivant.

– J’aurais pensé, – dit M.
Buckingham, – qu’il y avait déjà
beau temps que vous étiez mort.

– Comment ! – répliqua le comte
très-étonné, – je n’ai guère plus de
sept cents ans ! Mon père en a vécu



mille, et il ne radotait pas le moins
du monde quand il est mort.

Il s’ensuivit une série étourdissante
de questions et de calculs par
lesquels on découvrit que l’antiquité
de la momie avait été très-
grossièrement estimée. Il y avait cinq
mille cinquante ans et quelques mois
qu’elle avait été déposée dans les
catacombes d’Eleithias.

– Mais ma remarque, – reprit M.
Buckingham, – n’avait pas trait à
votre âge à l’époque de votre
ensevelissement (je ne demande pas
mieux que d’accorder que vous êtes
encore un jeune homme), et
j’entendais parler de l’immensité de



temps pendant lequel, d’après votre
propre explication, vous êtes resté
confit dans l’asphalte.

– Dans quoi ? – dit le comte.

– Dans l’asphalte, – persista M.
Buckingham.

– Ah ! oui ; j’ai comme une idée
vague de ce que vous voulez dire ; –
en effet, cela pourrait réussir, – mais,
de mon temps, nous n’employions
guère autre chose que le bichlorure
de mercure.

– Mais ce qu’il nous est
particulièrement impossible de
comprendre, – dit le docteur
Ponnonner –, c’est comment il se fait



qu’étant mort et ayant été enseveli
en Egypte, il y a cinq mille ans, vous
soyez aujourd’hui parfaitement
vivant, et avec un air de santé
admirable.

– Si à cette époque j’étais mort,
comme vous dites – répliqua le
comte, – il est plus que probable que
mort je serais resté ; car je
m’aperçois que vous en êtes encore à
l’enfance du galvanisme, et que vous
ne pouvez pas accomplir par cet
agent ce qui, dans le vieux temps,
était chez nous chose vulgaire. Mais
le fait est que j’étais tombé en
catalepsie, et que mes meilleurs amis
jugèrent que j’étais mort, ou que je



devais être mort ; c’est pourquoi ils
m’embaumèrent tout de suite. – Je
présume que vous connaissez le
principe capital de l’embaumement ?

– Mais pas le moins du monde.

– Ah ! je conçois ; – déplorable
condition de l’ignorance ! Je ne puis
donc pour le moment entrer dans
aucun détail à ce sujet ; mais il est
indispensable que je vous explique
qu’en Egypte embaumer, à
proprement parler, était suspendre
indéfiniment toutes les fonctions
animales soumises au procédé. Je me
sers du terme animal dans son sens
le plus large, comme impliquant
l’être moral et vital aussi bien que



l’être physique. Je répète que le
premier principe de l’embaumement
consistait, chez nous, à arrêter
immédiatement et à tenir
perpétuellement en suspens toutes
les fonctions animales soumises au
procédé. Enfin, pour être bref, dans
quelque état que se trouvât
l’individu à l’époque de
l’embaumement, il restait dans cet
état. Maintenant, comme j’ai le
bonheur d’être du sang du Scarabée,
je fus embaumé vivant, tel que vous
me voyez présentement.

– Le sang du Scarabée ! – s’écria le
docteur Ponnonner.

– Oui. Le Scarabée était l’emblème,



les armes d’une famille patricienne
très-distinguée et peu nombreuse.
Etre du sang du Scarabée, c’est
simplement être de la famille dont le
Scarabée est l’emblème. Je parle
figurativement.

– Mais qu’a cela de commun avec le
fait de votre existence actuelle ?

– Eh bien, c’était la coutume
générale en Egypte, avant
d’embaumer un cadavre, de lui
enlever les intestins et la cervelle ; la
race des Scarabées seule n’était pas
sujette à cette coutume. Si donc je
n’avais pas été un Scarabée, j’eusse
été privé de mes boyaux et de ma
cervelle, et sans ces deux viscères,



vivre n’est pas chose commode.

– Je comprends cela, – dit M.
Buckingham, et je présume que
toutes les momies qui nous
parviennent entières sont de la race
des Scarabées.

– Sans aucun doute.

– Je croyais, – dit M. Gliddon très-
timidement, que le Scarabée était un
des Dieux Egyptiens.

– Un des quoi Egyptiens ? – s’écria la
momie, sautant sur ses pieds.

– Un des Dieux, – répéta le voyageur.

– Monsieur Gliddon, je suis
réellement étonné de vous entendre



parler de la sorte, – dit le comte en se
rasseyant. – Aucune nation sur la
face de la terre n’a jamais reconnu
plus d’un Dieu. Le Scarabée, l’Ibis,
etc., étaient pour nous (ce que
d’autres créatures ont été pour
d’autres nations) les symboles, les
intermédiaires par lesquels nous
offrions le culte au Créateur, trop
auguste pour être approché
directement.

Ici, il se fit une pause. A la longue,
l’entretien fut repris par le docteur
Ponnonner.

– Il n’est donc pas improbable,
d’après vos explications, – dit-il, –
qu’il puisse exister, dans les



catacombes qui sont près du Nil,
d’autres momies de la race du
Scarabée dans de semblables
conditions de vitalité ?

– Cela ne peut pas faire l’objet d’une
question, – répliqua le comte ; – tous
les Scarabées qui par accident ont
été embaumés vivants sont vivants.
Quelques-uns même de ceux qui ont
été ainsi embaumés à dessein
peuvent avoir été oubliés par leurs
exécuteurs testamentaires et sont
encore dans leurs tombes.

– Seriez-vous assez bon, – dis-je, –
pour expliquer ce que vous entendez
par embaumés ainsi à dessein ?



– Avec le plus grand plaisir, –
répliqua la momie, après m’avoir
considéré à loisir à travers son
lorgnon ; car c’était la première fois
que je me hasardais à lui adresser
directement une question.

– Avec le plus grand plaisir, – dit-
elle. – La durée ordinaire de la vie
humaine, de mon temps, était de huit
cents ans environ. Peu d’hommes
mouraient, sauf par suite d’accidents
très-extraordinaires, avant l’âge de
six cents ; très-peu vivaient plus de
dix siècles ; mais huit siècles étaient
considérés comme le terme naturel.
Après la découverte du principe de
l’embaumement, tel que je vous l’ai



expliqué, il vint à l’esprit de nos
philosophes qu’on pourrait satisfaire
une louable curiosité, et en même
temps servir considérablement les
intérêts de la science, en morcelant
la durée moyenne et en vivant cette
vie naturelle par acomptes.
Relativement à la science historique,
l’expérience a démontré qu’il y avait
quelque chose à faire dans ce sens,
quelque chose d’indispensable. Un
historien, par exemple, ayant atteint
l’âge de cinq cents ans, écrivait un
livre avec le plus grand soin ; puis il
se faisait soigneusement embaumer,
laissant commission à ses exécuteurs
testamentaires pro tempore de le



ressusciter après un certain laps de
temps, – mettons cinq ou six cents
ans. Rentrant dans la vie à
l’expiration de cette époque, il
trouvait invariablement son grand
ouvrage converti en une espèce de
cahier de notes accumulées au
hasard, – c’est-à-dire en une sorte
d’arène littéraire ouverte aux
conjectures contradictoires, aux
énigmes et aux chamailleries
personnelles de toutes les bandes de
commentateurs exaspérés. Ces
conjectures, ces énigmes qui
passaient sous le nom d’annotations
ou corrections, avaient si
complètement enveloppé, torturé,



écrasé le texte, que l’auteur était
réduit à fureter partout dans ce
fouillis avec une lanterne pour
découvrir son propre livre. Mais, une
fois retrouvé, ce pauvre livre ne
valait jamais les peines que l’auteur
avait prises pour le ravoir. Après
l’avoir récrit d’un bout à l’autre, il
restait encore une besogne pour
l’historien, un devoir impérieux :
c’était de corriger, d’après sa science
et son expérience personnelles, les
traditions du jour concernant
l’époque dans laquelle il avait
primitivement vécu. Or, ce procédé
de recomposition et de rectification
personnelle, poursuivi de temps à



autre par différents sages, avait pour
résultat d’empêcher notre histoire de
dégénérer en une pure fable.

– Je vous demande pardon, – dit
alors le docteur Ponnonner, – posant
doucement sa main sur le bras de
l’Egyptien, je vous demande pardon,
monsieur, mais puis-je me permettre
de vous interrompre pour un
moment ?

– Parfaitement, monsieur, – répliqua
le comte en s’écartant un peu.

– Je désirais simplement vous faire
une question, – dit le docteur. – Vous
avez parlé de corrections
personnelles de l’auteur relativement



aux traditions qui concernaient son
époque. En moyenne, monsieur, je
vous prie, dans quelle proportion la
vérité se trouvait-elle généralement
mêlée à ce grimoire ?

– On trouva généralement que ce
grimoire, – pour me servir de votre
excellente définition, monsieur, –
était exactement au pair avec les
faits rapportés dans l’histoire elle-
même non récrite, – c’est-à-dire
qu’on ne vit jamais dans aucune
circonstance un simple iota de l’un
ou de l’autre qui ne fût absolument
et radicalement faux.

– Mais, puisqu’il est parfaitement
clair, – reprit le docteur, – que cinq



mille ans au moins se sont écoulés
depuis votre enterrement, je tiens
pour sûr que vos annales à cette
époque, sinon vos traditions, étaient
suffisamment explicites sur un sujet
d’un intérêt universel, la Création,
qui eut lieu, comme vous le savez
sans doute, seulement dix siècles
auparavant, ou peu s’en faut.

– Monsieur ! – fit le comte
Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation,
mais ce ne fut qu’après mainte
explication additionnelle qu’il
parvint à se faire comprendre de
l’étranger. A la fin, celui-ci dit, non
sans hésitation :



– Les idées que vous soulevez sont,
je le confesse, entièrement nouvelles
pour moi. De mon temps, je n’ai
jamais connu personne qui eût été
frappé d’une si singulière idée, que
l’univers (ou ce monde, si vous
l’aimez mieux) pouvait avoir eu un
commencement. Je me rappelle
qu’une fois, mais rien qu’une fois, un
homme de grande science me parla
d’une tradition vague concernant la
race humaine ; et cet homme se
servait comme vous du mot Adam,
ou terre rouge. Mais il l’employait
dans un sens générique, comme
ayant trait à la germination
spontanée par le limon, – juste



comme un millier d’animalcules, – à
la germination spontanée, dis-je, de
cinq vastes hordes d’hommes,
poussant simultanément dans cinq
parties distinctes du globe presque
égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement
les épaules, et une ou deux personnes
se touchèrent le front avec un air
très-significatif. M. Silk
Buckingham, jetant un léger coup
d’œil d’abord sur l’occiput, puis sur
le sinciput d’Allamistakeo, prit ainsi
la parole :

– La longévité humaine dans votre
temps, unie à cette pratique
fréquente que vous nous avez



expliquée, consistant à vivre sa vie
par acomptes, aurait dû, en vérité,
contribuer puissamment au
développement général et à
l’accumulation des connaissances. Je
présume donc que nous devons
attribuer l’infériorité marquée des
anciens Egyptiens dans toutes les
parties de la science, quand on les
compare avec les modernes et plus
spécialement avec les Yankees,
uniquement à l’épaisseur plus
considérable du crâne égyptien.

– Je confesse de nouveau, – répliqua
le comte avec une parfaite urbanité,
– que je suis quelque peu en peine de
vous comprendre ; dites-moi je vous



prie, de quelles parties de la science
voulez-vous parler ?

Ici toute la compagnie, d’une voix
unanime, cita les affirmations de la
phrénologie et les merveilles du
magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le
comte se mit à raconter quelques
anecdotes qui nous prouvèrent
clairement que les prototypes de Gall
et de Spurzheim avaient fleuri et
dépéri en Egypte, mais dans une
époque si ancienne, qu’on en avait
presque perdu le souvenir, – et que
les procédés de Mesmer étaient des
tours misérables en comparaison des
miracles positifs opérés par les



savants de Thèbes, qui créaient des
poux et une foule d’autres êtres
semblables.

Je demandai alors au comte si ses
compatriotes étaient capables de
calculer les éclipses. Il sourit avec
une nuance de dédain et m’affirma
que oui.

Ceci me troubla un peu ; cependant,
je commençais à lui faire d’autres
questions relativement à leurs
connaissances astronomiques, quand
quelqu’un de la société, qui n’avait
pas encore ouvert la bouche, me
souffla à l’oreille que, si j’avais
besoin de renseignements sur ce
chapitre, je ferais mieux de consulter



un certain monsieur Ptolémée aussi
bien qu’un nommé Plutarque, à
l’article De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les
verres ardents et lenticulaires, et
généralement sur la fabrication du
verre ; mais je n’avais pas encore fini
mes questions que le camarade
silencieux me poussait doucement
par le coude, et me priait, pour
l’amour de Dieu, de jeter un coup
d’œil sur Diodore de Sicile. Quant au
comte, il me demanda simplement, en
manière de réplique, si, nous autres
modernes, nous possédions des
microscopes qui nous permissent de
graver des onyx avec la perfection



des Egyptiens. Pendant que je
cherchais la réponse à faire à cette
question, le petit docteur Ponnonner
s’aventura dans une voie très-
extraordinaire.

– Voyez notre architecture ! –
s’écria-t-il, – à la grande indignation
des deux voyageurs qui le pinçaient
jusqu’au bleu, mais sans réussir à le
faire taire.

– Allez voir, – criait-il avec
enthousiasme, – la fontaine du Jeu
de boule à New York ! ou, si c’est
une trop écrasante contemplation,
regardez un instant le Capitole à
Washington, D. C. !



Et le bon petit homme médical alla
jusqu’à détailler minutieusement les
proportions du bâtiment en question.
Il expliqua que le portique seul
n’était pas orné de moins de vingt-
quatre colonnes, de cinq pieds de
diamètre, et situées à dix pieds de
distance l’une de l’autre.

Le comte dit qu’il regrettait de ne
pouvoir se rappeler pour le moment
la dimension précise d’aucune des
principales constructions de la cité
d’Aznac, dont les fondations
plongeaient dans la nuit du temps,
mais dont les ruines étaient encore
debout, à l’époque de son
enterrement, dans une vaste plaine



de sable à l’ouest de Thèbes. Il se
souvenait néanmoins, à propos de
portiques, qu’il y en avait un,
appliqué à un palais secondaire,
dans une espèce de faubourg appelé
Carnac, et formé de cent quarante-
quatre colonnes de trente-sept pieds
de circonférence chacune, et
distantes de vingt-cinq pieds l’une de
l’autre. On arrivait du Nil à ce
portique par une avenue de deux
milles de long, formée par des
sphinx, des statues, des obélisques
de vingt, de soixante et de cent pieds
de haut. Le palais lui-même, autant
qu’il pouvait se rappeler, avait, dans
un sens seulement, deux milles de



long, et pouvait bien avoir en tout
sept milles de circuit. Ses murs
étaient richement décorés en dedans
et en dehors de peintures
hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas
affirmer qu’on aurait pu bâtir entre
ses murs cinquante ou soixante des
Capitoles du docteur ; mais il ne lui
était pas démontré que deux ou trois
cents n’eussent pas pu y être empilés
sans trop d’embarras. Ce palais de
Carnac était une insignifiante petite
bâtisse, après tout. Le comte,
néanmoins, ne pouvait pas, en stricte
conscience, se refuser à reconnaître
le style ingénieux, la magnificence et
la supériorité de la fontaine du Jeu



de boule, telle que le docteur l’avait
décrite. Rien de semblable, il était
forcé de l’avouer, n’avait jamais été
vu en Egypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu’il
pensait de nos chemins de fer.

– Rien de particulier, – dit-il. – Ils
sont un peu faibles, assez mal conçus
et grossièrement assemblés. Ils ne
peuvent donc pas être comparés aux
vastes chaussées à rainures de fer,
horizontales et directes, sur
lesquelles les Egyptiens
transportaient des temples entiers et
des obélisques massifs de cent
cinquante pieds de haut.



Je lui parlai de nos gigantesques
forces mécaniques. Il convint que
nous savions faire quelque chose
dans ce genre, mais il me demanda
comment nous nous y serions pris
pour dresser les impostes sur les
linteaux du plus petit palais de
Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre
cette question, et je lui demandai s’il
avait quelque idée des puits
artésiens ; mais il releva simplement
les sourcils, pendant que M. Gliddon
me faisait un clignement d’yeux très-
prononcé, et me disait à voix basse
que les ingénieurs chargés de forer le
terrain pour trouver de l’eau dans la



Grande Oasis en avaient découvert
un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais
l’étranger leva le nez, et me demanda
si notre acier aurait jamais pu
exécuter les sculptures si vives et si
nettes qui décorent les obélisques, et
qui avaient été entièrement
exécutées avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que
nous jugeâmes à propos de faire une
diversion sur la métaphysique. Nous
envoyâmes chercher un exemplaire
d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et
nous en lûmes un chapitre ou deux
sur un sujet qui n’est pas très-clair
mais que les gens de Boston



définissent : le Grand Mouvement ou
Progrès.

Le comte dit simplement que, de son
temps, les grands mouvements
étaient choses terriblement
communes, et que, quant au progrès,
il fut à une certaine époque une vraie
calamité, mais ne progressa jamais.

Nous parlâmes alors de la grande
beauté et de l’importance de la
Démocratie, et nous eûmes beaucoup
de peine à bien faire comprendre au
comte la nature positive des
avantages dont nous jouissions en
vivant dans un pays où le suffrage
était ad libitum, et où il n’y avait pas
de roi.



Il nous écouta avec un intérêt
marqué, et, en somme, il parut
réellement s’amuser. Quand nous
eûmes fini, il nous dit qu’il s’était
passé là-bas, il y avait déjà bien
longtemps, quelque chose de tout à
fait semblable. Treize provinces
égyptiennes résolurent tout d’un
coup d’être libres, et de donner ainsi
un magnifique exemple au reste de
l’humanité. Elles rassemblèrent leurs
sages, et brassèrent la plus
ingénieuse constitution qu’il est
possible d’imaginer. Pendant
quelque temps, tout alla le mieux du
monde ; seulement, il y avait là des
habitudes de blague qui étaient



quelque chose de prodigieux. La
chose néanmoins finit ainsi : les
treize Etats, avec quelque chose
comme quinze ou vingt autres, se
consolidèrent dans le plus odieux et
le plus insupportable despotisme
dont on ait jamais ouï parler sur la
face du globe.

Je demandai quel était le nom du
tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le
rappeler, ce tyran se nommait : La
Canaille.

Ne sachant que dire à cela, j’élevai la
voix, et je déplorai l’ignorance des
Egyptiens relativement à la vapeur.



Le comte me regarda avec beaucoup
d’étonnement, mais ne répondit rien.
Le gentleman silencieux me donna
toutefois un violent coup de coude
dans les côtes, – me dit que je
m’étais suffisamment compromis
pour une fois, – et me demanda si
j’étais réellement assez innocent
pour ignorer que la machine à vapeur
moderne descendait de l’invention de
Héro en passant par Salomon de
Caus.

Nous étions pour lors en grand
danger d’être battus ; mais notre
bonne étoile fit que le docteur
Ponnonner, s’étant rallié, accourut à
notre secours, et demanda si la



nation égyptienne prétendait
sérieusement rivaliser avec les
modernes dans l’article de la toilette,
si important et si compliqué.

A ce mot, le comte jeta un regard sur
les sous-pieds de son pantalon ; puis,
prenant par le bout une des basques
de son habit, il l’examina
curieusement pendant quelques
minutes. A la fin, il la laissa
retomber, et sa bouche s’étendit
graduellement d’une oreille à
l’autre ; mais je ne me rappelle pas
qu’il ait dit quoi que ce soit en
manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos
esprits, et le docteur, s’approchant



de la momie d’un air plein de dignité,
la pria de dire avec candeur, sur son
honneur de gentleman, si les
Egyptiens avaient compris, à une
époque quelconque, la fabrication
soit des pastilles de Ponnonner, soit
des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une
profonde anxiété, – mais bien
inutilement. Cette réponse n’arrivait
pas. L’Egyptien rougit et baissa la
tête. Jamais triomphe ne fut plus
complet ; jamais défaite ne fut
supportée de plus mauvaise grâce. Je
ne pouvais vraiment pas endurer le
spectacle de l’humiliation de la
pauvre momie. Je pris mon chapeau,



je la saluai avec un certain embarras,
et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m’aperçus
qu’il était quatre heures passées, et
je me mis immédiatement au lit. Il est
maintenant dix heures du matin. Je
suis levé depuis sept, et j’écris ces
notes pour l’instruction de ma
famille et de l’humanité. Quant à la
première, je ne la verrai plus. Ma
femme est une mégère. La vérité est
que cette vie et généralement tout le
dix-neuvième siècle me donnent des
nausées. Je suis convaincu que tout
va de travers. En outre, je suis
anxieux de savoir qui sera élu
Président en 2045. C’est pourquoi,



une fois rasé et mon café avalé, je
vais tomber chez Ponnonner, et je me
fais embaumer pour une couple de
siècles.

q
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