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OINOS. – Pardonne, Agathos, à la
faiblesse d’un esprit fraîchement
revêtu d’immortalité.

AGATHOS. – Tu n’as rien dit, mon
cher Oinos, dont tu aies à demander
pardon. La connaissance n’est pas
une chose d’intuition, pas même ici.
Quant à la sagesse, demande avec
confiance aux anges qu’elle te soit
accordée !

OINOS. – Mais, pendant cette
dernière existence, j’avais rêvé que
j’arriverais d’un seul coup à la
connaissance de toutes choses, et du
même coup au bonheur absolu.

AGATHOS. – Ah ! ce n’est pas dans



la science qu’est le bonheur, mais
dans l’acquisition de la science !
Savoir pour toujours, c’est l’éternelle
béatitude ; mais tout savoir, ce serait
une damnation de démon.

OINOS. – Mais le Très-Haut ne
connaît-il pas toutes choses ?

AGATHOS. – Et c’est la chose
unique (puisqu’il est le Très-
Heureux) qui doit LUI rester
inconnue à LUI-même.

OINOS. – Mais, puisque chaque
minute augmente notre
connaissance, n’est-il pas inévitable
que toutes choses nous soient
connues à la fin ?



AGATHOS. – Plonge ton regard dans
les lointains de l’abîme ! Que ton œil
s’efforce de pénétrer ces
innombrables perspectives d’étoiles,
pendant que nous glissons lentement
à travers, – encore, – et encore, – et
toujours ! La vision spirituelle elle-
même n’est-elle pas absolument
arrêtée par les murs d’or circulaires
de l’univers, – ces murs faits de
myriades de corps brillants qui se
fondent en une incommensurable
unité ?

OINOS. – Je perçois clairement que
l’infini de la matière n’est pas un
rêve.

AGATHOS. – Il n’y a pas de rêves



dans le Ciel ; – mais il nous est
révélé ici que l’unique destination de
cet infini de matière est de fournir
des sources infinies, où l’âme puisse
soulager cette soif de connaître qui
est en elle, – inextinguible à jamais,
puisque l’éteindre serait pour l’âme
l’anéantissement de soi-même.
Questionne-moi donc, mon Oinos,
librement et sans crainte. Viens !
nous laisserons à gauche l’éclatante
harmonie des Pléiades, et nous irons
nous abattre loin de la foule dans les
prairies étoilées, au delà d’Orion, où,
au lieu de pensées, de violettes et de
pensées sauvages, nous trouverons
des couches de soleils triples et de



soleils tricolores.

OINOS. – Et maintenant, Agathos,
tout en planant à travers l’espace,
instruis-moi ! – Parle-moi dans le
ton familier de la terre ! Je n’ai pas
compris ce que tu me donnais tout à
l’heure à entendre, sur les modes et
les procédés de Création, – de ce que
nous nommions Création, dans le
temps que nous étions mortels.
Veux-tu dire que le Créateur n’est
pas Dieu ?

AGATHOS. – Je veux dire que la
Divinité ne crée pas.

OINOS. – Explique-toi !

AGATHOS. – Au commencement



seulement, elle a créé. Les créatures,
– ce qui apparaît comme créé, – qui
maintenant, d’un bout de l’univers à
l’autre, émergent infatigablement à
l’existence, ne peuvent être
considérées que comme des résultats
médiats ou indirects, et non comme
directs ou immédiats, de la Divine
Puissance Créatrice.

OINOS. – Parmi les hommes, mon
Agathos, cette idée eût été
considérée comme hérétique au
suprême degré.

AGATHOS. – Parmi les anges, mon
Oinos, elle est simplement admise
comme une vérité.



OINOS. – Je puis te comprendre, en
tant que tu veuilles dire que certaines
opérations de l’être que nous
appelons Nature, ou lois naturelles,
donneront, dans de certaines
conditions, naissance à ce qui porte
l’apparence complète de création.
Peu de temps avant la finale
destruction de la terre, il se fit, je
m’en souviens, un grand nombre
d’expériences réussies que quelques
philosophes, avec une emphase
puérile, désignèrent sous le nom de
créations d’animalcules.

AGATHOS. – Les cas dont tu parles
n’étaient, en réalité, que des
exemples de création secondaire, –



de la seule espèce de création qui ait
jamais eu lieu depuis que la parole
première a proféré la première loi.

OINOS. – Les moindres étoiles qui
jaillissent du fond de l’abîme du non-
être et font à chaque minute
explosion dans les cieux, – ces
astres, Agathos, ne sont-ils pas
l’œuvre immédiate de la main du
Maître ?

AGATHOS. – Je veux essayer, mon
Oinos, de t’amener pas à pas en face
de la conception que j’ai en vue. Tu
sais parfaitement que, comme aucune
pensée ne peut se perdre, de même il
n’est pas une seule action qui n’ait
un résultat infime. En agitant nos



mains, quand nous étions habitants
de cette terre, nous causions une
vibration dans l’atmosphère
ambiante. Cette vibration s’étendait
indéfiniment, jusqu’à tant qu’elle se
fût communiquée à chaque molécule
de l’atmosphère terrestre, qui, à
partir de ce moment et pour
toujours, était mise en mouvement
par cette seule action de la main. Les
mathématiciens de notre planète ont
bien connu ce fait. Les effets
particuliers créés dans le fluide par
des impulsions particulières furent
de leur part l’objet d’un calcul exact,
– en sorte qu’il devint facile de
déterminer dans quelle période



précise une impulsion d’une portée
donnée pourrait faire le tour du
globe et influencer, – pour toujours,
– chaque atome de l’atmosphère
ambiante. Par un calcul rétrograde,
ils déterminèrent sans peine, – étant
donné un effet dans des conditions
connues, – la valeur de l’impulsion
originale. Alors, des mathématiciens,
– qui virent que les résultats d’une
impulsion donnée étaient
absolument sans fin, – qui virent
qu’une partie de ces résultats
pouvait être rigoureusement suivie
dans l’espace et dans le temps au
moyen de l’analyse algébrique, – qui
comprirent aussi la facilité du calcul



rétrograde, – ces hommes, dis-je,
comprirent du même coup que cette
espèce d’analyse contenait, elle
aussi, une puissance de progrès
indéfini, – qu’il n’existait pas de
bornes concevables à sa marche
progressive et à son applicabilité,
excepté celles de l’esprit même qui
l’avait poussée ou appliquée. Mais,
arrivés à ce point, nos
mathématiciens s’arrêtèrent.

OINOS. – Et pourquoi, Agathos,
auraient-ils été plus loin ?

AGATHOS. – Parce qu’il y avait au
delà quelques considérations d’un
profond intérêt. De ce qu’ils savaient
ils pouvaient inférer qu’un être d’une



intelligence infinie, – un être à qui
l’absolu de l’analyse algébrique
serait dévoilé, – n’éprouverait
aucune difficulté à suivre tout
mouvement imprimé à l’air, – et
transmis par l’air à l’éther, – jusque
dans ses répercussions les plus
lointaines, et même dans une époque
infiniment reculée. Il est, en effet,
démontrable que chaque mouvement
de cette nature imprimé à l’air doit à
la fin agir sur chaque être individuel
compris dans les limites de
l’univers ; – et l’être doué d’une
intelligence infinie, – l’être que nous
avons imaginé, – pourrait suivre les
ondulations lointaines du



mouvement, – les suivre, au delà et
toujours au delà, dans leurs
influences sur toutes les particules
de la matière, – au delà et toujours
au delà, dans les modifications
qu’elles imposent aux vieilles
formes, – ou, en d’autres termes,
dans les créations neuves qu’elles
enfantent – jusqu’à ce qu’il les vît se
brisant enfin, et désormais
inefficaces, contre le trône de la
Divinité. Et non-seulement un tel
être pourrait faire cela, mais si, à une
époque quelconque, un résultat
donné lui était présenté, – si une de
ces innombrables comètes, par
exemple, était soumise à son examen,



– il pourrait, sans aucune peine,
déterminer par l’analyse rétrograde à
quelle impulsion primitive elle doit
son existence. Cette puissance
d’analyse rétrograde, dans sa
plénitude et son absolue perfection –
cette faculté de rapporter dans
toutes les époques tous les effets à
toutes les causes – est évidemment la
prérogative de la Divinité seule ; –
mais cette puissance est exercée, à
tous les degrés de l’échelle au-
dessous de l’absolue perfection, par
la population entière des
intelligences angéliques.

OINOS. – Mais tu parles simplement
des mouvements imprimés à l’air.



AGATHOS. – En parlant de l’air, ma
pensée n’embrassait que le monde
terrestre ; mais la proposition
généralisée comprend les impulsions
créées dans l’éther, – qui, pénétrant,
et seul pénétrant tout l’espace se
trouve être ainsi le grand médium de
création.

OINOS. – Donc, tout mouvement, de
quelque nature qu’il soit, est
créateur ?

AGATHOS. – Cela ne peut pas ne pas
être ; mais une vraie philosophie
nous a dès longtemps appris que la
source de tout mouvement est la
pensée, – et que la source de toute
pensée est…



OINOS. – Dieu.

AGATHOS. – Je l’ai parlé, Oinos –
comme je devais parler à un enfant
de cette belle Terre qui a péri
récemment – des mouvements
produits dans l’atmosphère de la
Terre…

OINOS. – Oui, cher Agathos.

AGATHOS. – Et pendant que je te
parlais ainsi, n’as-tu pas sentit ton
esprit traversé par quelque pensée
relative à la puissance matérielle des
paroles ? Chaque parole n’est-elle
pas un mouvement créé dans l’air ?

OINOS. – Mais pourquoi pleures-tu,
Agathos ? – et pourquoi, oh !



pourquoi tes ailes faiblissent-elles
pendant que nous planons au-dessus
de cette belle étoile, – la plus
verdoyante et cependant la plus
terrible de toutes celles que nous
avons rencontrées dans notre vol ?
Ses brillantes fleurs semblent un
rêve féerique, – mais ses volcans
farouches rappellent les passions
d’un cœur tumultueux.

AGATHOS. – Ils ne semblent pas, ils
sont ! ils sont rêves et passions !
Cette étrange étoile, – il y a de cela
trois siècles, – c’est moi qui, les
mains crispées et les yeux
ruisselants, – aux pieds de ma bien-
aimée, – l’ai proférée à la vie avec



quelques phrases passionnées. Ses
brillantes fleurs sont les plus chers
de tous les rêves non réalisés, et ses
volcans forcenés sont les passions
du plus tumultueux et du plus insulté
des cœurs !
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