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A

Chacun a ses vertus.

Crébillon. – Xerxès.

ntiochus Epiphanes est généralement 
considéré comme le Gog du prophète
Ezéchiel. Cet honneur toutefois



revient plus naturellement à
Cambyse, le fils de Cyrus. Et
d’ailleurs, le caractère du monarque
syrien n’a vraiment aucun besoin
d’enjolivures supplémentaires. Son
avènement au trône, ou plutôt son
usurpation de la souveraineté, cent
soixante et onze ans avant la venue
du Christ ; sa tentative pour piller le
temple de Diane à Ephèse ; son
implacable inimitié contre les Juifs ;
la violation du saint des saints, et sa
mort misérable à Taba, après un
règne tumultueux de onze ans, sont
des circonstances d’une nature
saillante, et qui ont dû généralement
attirer l’attention des historiens de



son temps, plus que les impies,
lâches, cruels, absurdes et
fantasques exploits qu’il faut ajouter
pour faire le total de sa vie privée et
de sa réputation.

Supposons, gracieux lecteur, que
nous sommes en l’an du monde trois
mil huit cent trente, et, pour
quelques minutes, transportés dans
le plus fantastique des habitacles
humains, dans la remarquable cité
d’Antioche. Il est certain qu’il y avait
en Syrie et dans d’autres contrées
seize villes de ce nom, sans compter
celle dont nous avons spécialement à
nous occuper. Mais la nôtre est celle



qu’on appelait Antiochia Epidaphné,
à cause qu’elle était tout proche du
petit village de Daphné, où s’élevait
un temple consacré à cette divinité.
Elle fut bâtie (bien que la chose soit
controversée) par Séleucus Nicator,
le premier roi du pays après
Alexandre le Grand, en mémoire de
son père Antiochus, et devint
immédiatement la capitale de la
monarchie syrienne. Dans les temps
prospères de l’empire romain, elle
était la résidence ordinaire du préfet
des provinces orientales ; et
plusieurs empereurs de la cité-reine
(parmi lesquels peuvent être
mentionnés spécialement Vérus et



Valens), y passèrent la plus grande
partie de leur vie. Mais je m’aperçois
que nous sommes arrivés à la ville.
Montons sur cette plate-forme, et
jetons nos yeux sur la ville et le pays
circonvoisin.

– Quelle est cette large et rapide
rivière qui se fraye un passage
accidenté d’innombrables cascades à
travers le chaos des montagnes, et
enfin à travers le chaos des
constructions ?

– C’est l’Oronte, et c’est la seule eau
qu’on aperçoive, à l’exception de la
Méditerranée, qui s’étend comme un
vaste miroir jusqu’à douze milles
environ vers le sud. Tout le monde a



vu la Méditerranée ; mais, permettez-
moi de vous le dire, très-peu de gens
ont joui du coup d’œil d’Antioche ; –
très-peu de ceux-là, veux-je dire, qui,
comme vous et moi, ont eu en même
temps le bénéfice d’une éducation
moderne. Ainsi laissez là la mer, et
portez toute votre attention sur cette
masse de maisons qui s’étend à nos
pieds. Vous vous rappellerez que
nous sommes en l’an du monde trois
mil huit cent trente. Si c’était plus
tard, – si c’était, par exemple en l’an
de Notre-Seigneur mil huit cent
quarante-cinq, nous serions privés
de cet extraordinaire spectacle. Au
dix-neuvième siècle, Antioche est –



c’est-à-dire Antioche sera dans un
lamentable état de délabrement. D’ici
là, Antioche aura été complètement
détruite à trois époques différentes
par trois tremblements de terre
successifs. A vrai dire, le peu qui
restera de sa première condition se
trouvera dans un tel état de
désolation et de ruine, que le
patriarche aura transporté alors sa
résidence à Damas. C’est bien. Je
vois que vous suivez mon conseil et
que vous mettez votre temps à profit
pour inspecter les lieux, pour

… rassasier vos yeux

Des souvenirs et des objets fameux



Qui font la grande gloire de cette
cité.

Je vous demande pardon ; j’avais
oublié que Shakespeare ne fleurira
pas avant dix-sept cent cinquante
ans. Mais l’aspect d’Epidaphné ne
justifie-t-il pas cette épithète de
fantastique que je lui ai donnée ?

– Elle est bien fortifiée ; à cet égard
elle doit autant à la nature qu’à l’art.

– Très-juste.

– Il y a une quantité prodigieuse
d’imposants palais.

– En effet.

– Et les temples nombreux,



somptueux, magnifiques, peuvent
soutenir la comparaison avec les
plus célèbres de l’antiquité.

– Je dois reconnaître tout cela.
Cependant il y a une infinité de
huttes de bousillage et
d’abominables baraques. Il nous faut
bien constater une merveilleuse
abondance d’ordures dans tous les
ruisseaux ; et, n’était la toute-
puissante fumée de l’encens idolâtre,
à coup sûr nous trouverions une
intolérable puanteur. Vîtes-vous
jamais des rues si insupportablement
étroites, ou des maisons si
miraculeusement hautes ? Quelle
noirceur leurs ombres jettent sur le



sol ! Il est heureux que les lampes
suspendues dans ces interminables
colonnades restent allumées toute la
journée ; autrement nous aurions ici
les ténèbres de l’Egypte au temps de
sa désolation.

– C’est certainement un étrange lieu !
Que signifie ce singulier bâtiment, là-
bas ? Regardez ! il domine tous les
autres et s’étend au loin à l’est de
celui que je crois être le palais du
roi !

– C’est le nouveau Temple du Soleil,
qui est adoré en Syrie sous le nom
d’Elah Gabalah. Plus tard, un très-
fameux empereur romain instituera
ce culte dans Rome et en tirera son



surnom, Heliogabalus. J’ose vous
affirmer que la vue de la divinité de
ce temple vous plairait fort. Vous
n’avez pas besoin de regarder au
ciel ; sa majesté le Soleil n’est pas là,
– du moins le Soleil adoré par les
Syriens. Cette déité se trouve dans
l’intérieur du bâtiment situé là-bas.
Elle est adorée sous la forme d’un
large pilier de pierre, dont le sommet
se termine en un cône ou pyramide,
par quoi est signifié le pyr, le Feu.

– Ecoutez ! – regardez ! – Quels
peuvent être ces ridicules êtres, à
moitié nus, à faces peintes, qui
s’adressent à la canaille avec force
gestes et vociférations ?



– Quelques-uns, en petit nombre,
sont des saltimbanques ; d’autres
appartiennent plus particulièrement
à la race des philosophes. La plupart,
toutefois, – spécialement ceux qui
travaillent la populace à coups de
bâton, – sont les principaux
courtisans du palais, qui exécutent,
comme c’est leur devoir, quelque
excellente drôlerie de l’invention du
Roi.

– Mais voilà du nouveau ! Ciel ! la
ville fourmille de bêtes féroces ! Quel
terrible spectacle ! – quelle
dangereuse singularité !

– Terrible, si vous voulez, mais pas le
moins du monde dangereuse. Chaque



animal, si vous voulez vous donner
la peine d’observer, marche
tranquillement derrière son maître.
Quelques-uns, sans doute, sont
menés avec une corde autour du cou,
mais ce sont principalement les
espèces plus petites ou plus timides.
Le lion, le tigre et le léopard sont
entièrement libres. Ils ont été formés
à leur présente profession sans
aucune difficulté, et suivent leurs
propriétaires respectifs en manière
de valets de chambre. Il est vrai qu’il
y a des cas où la Nature revendique
son empire usurpé ; – mais un héraut
d’armes dévoré, un taureau sacré
étranglé, sont des circonstances



beaucoup trop vulgaires pour faire
sensation dans Epidaphné.

– Mais quel extraordinaire tumulte
entends-je ? A coup sûr, voilà un
grand bruit, même pour Antioche !
Cela dénote quelque incident d’un
intérêt inusité.

– Oui, indubitablement. Le Roi a
ordonné quelque nouveau spectacle,
– quelque exhibition de gladiateurs à
l’Hippodrome, – ou peut-être le
massacre des prisonniers Scythes, –
ou l’incendie de son nouveau palais,
– ou la démolition de quelque temple
superbe, – ou bien, ma foi, un beau
feu de joie de quelques Juifs. Le
vacarme augmente. Des éclats



d’hilarité montent vers le ciel. L’air
est déchiré par les instruments à
vent et par la clameur d’un million de
gosiers. Descendons, pour l’amour
de la joie, et voyons ce qui se passe.
Par ici, – prenez garde ! Nous
sommes ici dans la rue principale,
qu’on appelle la rue de Timarchus.
Cette mer de populace arrive de ce
côté, et il nous sera difficile de
remonter le courant. Elle se répand à
travers l’avenue d’Héraclides, qui
part directement du palais ; – ainsi le
Roi fait très-probablement partie de
la bande. Oui, – j’entends les cris du
héraut qui proclame sa venue dans la
pompeuse phraséologie de l’Orient.



Nous aurons le coup d’œil de sa
personne quand il passera devant le
temple d’Ashimah. Mettons-nous à
l’abri dans le vestibule du
sanctuaire ; il sera ici tout à l’heure.
Pendant ce temps-là considérons
cette figure. Qu’est-ce ? Oh ! c’est le
dieu Ashimah en personne. Vous
voyez bien que ce n’est ni un agneau,
ni un bouc, ni un satyre ; il n’a guère
plus de ressemblance avec le Pan des
Arcadiens. Et cependant tous ces
caractères ont été, – pardon ! –
seront attribués par les érudits des
siècles futurs à l’Ashimah des
Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-
moi ce que c’est. Qu’est-ce ?



– Dieu me pardonne ! c’est un singe !

– Oui, vraiment ! – un babouin, –
mais pas le moins du monde une
déité. Son nom est une dérivation du
grec Simia ; – quels terribles sots que
les antiquaires ! Mais voyez ! – voyez
là-bas courir ce petit polisson en
guenilles. Où va-t-il ? que braille-t-
il ? que dit-il ? Oh ! il dit que le Roi
arrive en triomphe ; qu’il est dans
son costume des grands jours ; qu’il
vient, à l’instant même, de mettre à
mort, de sa propre main, mille
prisonniers israélites enchaînés !
Pour cet exploit, le petit misérable le
porte aux nues ! Attention ! voici
venir une troupe de gens tous



semblablement attifés. Ils ont fait un
hymne latin sur la vaillance du roi, et
le chantent en marchant :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille

Decollavimus, unus homo !

Mille, mille, mille, mille
decollavimus !

Mille, mille, mille !

Vivat qui mille, mille occidit !

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit[1]. Ce qui
peut être ainsi paraphrasé : Mille,
mille, mille, Mille, mille, mille, Avec



un seul guerrier, nous en avons
égorgé mille ! Mille, mille, mille,
mille, Chantons mille à jamais !
Hurrah ! – Chantons Longue vie à
notre Roi, Qui a abattu mille
hommes si joliment ! Hurrah ! –
Crions à tue-tête Qu’il nous a donné
une plus copieuse Vendange de sang
Que tout le vin que peut fournir la
Syrie ! – Entendez-vous cette fanfare
de trompettes ? – Oui, – le Roi
arrive ! Voyez ! le peuple est
pantelant d’admiration et lève les
yeux au ciel dans son respectueux
attendrissement ! Il arrive ! – il
arrive ! – le voilà ! – Qui ? – où ? – le
Roi ! – Je ne le vois pas ; – je vous



jure que je ne l’aperçois pas. – Il faut
que vous soyez aveugle. – C’est bien
possible. Toujours est-il que je ne
vois qu’une foule tumultueuse
d’idiots et de fous qui s’empressent
de se prosterner devant un
gigantesque caméléopard, et qui
s’évertuent à déposer un baiser sur
le sabot de l’animal. Voyez ! la bête
vient justement de cogner rudement
quelqu’un de la populace, – ah !
encore un autre, – et un autre, – et un
autre. En vérité, je ne puis
m’empêcher d’admirer l’animal pour
l’excellent usage qu’il fait de ses
pieds. – Populace, en vérité ! – mais
ce sont les nobles et libres citoyens



d’Epidaphné ! La bête, avez-vous
dit ? prenez bien garde ! si quelqu’un
vous entendait. Ne voyez-vous pas
que l’animal a une face d’homme ?
Mais, mon cher monsieur, ce
caméléopard n’est autre
qu’Antiochus Epiphanes, –
Antiochus l’Illustre, Roi de Syrie, et
le plus puissant de tous les
autocrates de l’Orient ! Il est vrai
qu’on le décore quelquefois du nom
d’Antiochus Epimanes, – Antiochus
le Fou, – mais c’est à cause que tout
le monde n’est pas capable
d’apprécier ses mérites. Il est bien
certain que, pour le moment, il est
enfermé dans la peau d’une bête, et



qu’il fait de son mieux pour jouer le
rôle d’un caméléopard ; mais c’est à
dessein de mieux soutenir sa dignité
comme Roi. D’ailleurs le monarque
est d’une stature gigantesque, et
l’habit, conséquemment, ne lui va
pas mal et n’est pas trop grand. Nous
pouvons toutefois supposer que,
n’était une circonstance solennelle, il
ne s’en serait pas revêtu. Ainsi, voici
un cas, – convenez-en, – le massacre
d’un millier de Juifs ! Avec quelle
prodigieuse dignité le monarque se
promène sur ses quatre pattes ! Sa
queue, comme vous voyez, est tenue
en l’air par ses deux principales
concubines, Elliné et Argélaïs ; et



tout son extérieur serait
excessivement prévenant, n’étaient la
protubérance de ses yeux, qui lui
sortiront certainement de la tête, et
la couleur étrange de sa face, qui est
devenue quelque chose
d’innommable par suite de la
quantité de vin qu’il a engloutie.
Suivons-le à l’Hippodrome, où il se
dirige, et écoutons le chant de
triomphe qu’il commence à entonner
lui-même : Qui est roi, si ce n’est
Epiphanes ? Dites, – le savez-vous ?
Qui est roi, si ce n’est Epiphanes ?
Bravo ! – bravo ! Il n’y a pas d’autre
roi qu’Epiphanes, Non, – pas
d’autre ! Ainsi jetez à bas les temples



Et éteignez le soleil ! Bien et
bravement chanté ! La populace le
salue Prince des Poëtes et Gloire de
l’Orient, puis Délices de l’Univers,
enfin le plus Etonnant des
Caméléopards. Ils lui font bisser son
chef-d’œuvre, et – entendez-vous ? –
il le recommence. Quand il arrivera à
l’Hippodrome, il recevra la couronne
poétique, comme avant-goût de sa
victoire aux prochains Jeux
Olympiques. – Mais, bon Jupiter !
que se passe-t-il dans la foule
derrière nous ? – Derrière nous,
avez-vous dit ? – Oh ! oh ! – je
comprends. Mon ami, il est heureux
que vous ayez parlé à temps.



Mettons-nous en lieu sûr, et le plus
vite possible. Ici ! – réfugions-nous
sous l’arche de cet aqueduc, et je
vous expliquerai l’origine de cette
agitation. Cela a mal tourné, comme
je l’avais pressenti. Le singulier
aspect de ce caméléopard avec sa
tête d’homme, a, il faut croire,
choqué les idées de logique et
d’harmonie acceptées par les
animaux sauvages domestiques dans
la ville. Il en est résulté une émeute ;
et, comme il arrive toujours en pareil
cas, tous les efforts humains pour
réprimer le mouvement seront
impuissants. Quelques Syriens ont
déjà été dévorés ; mais les patriotes



à quatre pattes semblent être d’un
accord unanime pour manger le
caméléopard. Le Prince des Poëtes
s’est donc dressé sur ses pattes de
derrière, car il s’agit de sa vie. Ses
courtisans l’ont laissé en plan, et ses
concubines ont suivi un si excellent
exemple. Délices de l’Univers, tu es
dans une triste passe ! Gloire de
l’Orient, tu es en danger d’être
croqué ! Ainsi, ne regarde pas si
piteusement ta queue ; elle traînera
indubitablement dans la crotte ; à
cela il n’y a pas de remède. Ne
regarde donc pas derrière toi, et ne
t’occupe pas de son inévitable
déshonneur ; mais prends courage,



joue vigoureusement des jambes, et
file vers l’Hippodrome ! Souviens-toi
que tu es Antiochus Epiphanes,
Antiochus l’Illustre ! et aussi le
Prince des Poëtes, la Gloire de
l’Orient, les Délices de l’Univers et le
plus Etonnant des Caméléopards !
Juste ciel ! quelle puissance de
vélocité tu déploies ! La caution des
jambes, la meilleure, tu la possèdes,
celle-là ! Cours, Prince ! – Bravo !
Epiphanes ! – Tu vas bien,
Caméléopard ! – Glorieux
Antiochus ! Il court ! – il bondit ! – il
vole ! Comme un trait détaché par
une catapulte il se rapproche de
l’Hippodrome ! Il bondit ! – il crie ! –



il y est ! – C’est heureux ; car, ô
Gloire de l’Orient, si tu avais mis une
demi-seconde de plus à atteindre les
portes de l’Amphithéâtre, il n’y
aurait pas eu dans Epidaphné un seul
petit ours qui n’eût grignoté sur ta
carcasse. – Allons-nous-en, –
partons, – car nos oreilles modernes
sont trop délicates pour supporter
l’immense vacarme qui va
commencer en l’honneur de la
délivrance du Roi ! – Ecoutez ! il a
déjà commencé – Voyez ! – toute la
ville est sens dessus dessous. – Voilà
certainement la plus pompeuse cité
de l’Orient ! Quel fourmillement de
peuple ! quel pêle-mêle de tous les



rangs et de tous les âges ! quelle
multiplicité de sectes et de nations !
quelle variété de costumes ! quelle
Babel de langues ! quels cris de
bêtes ! quel tintamarre
d’instruments ! quel tas de
philosophes ! – Venez, sauvons-
nous ! – Encore un moment ; je vois
un vaste remue-ménage dans
l’Hippodrome ; dites-moi, je vous en
supplie, ce que cela signifie ! – Cela ?
– oh ! rien. Les nobles et libres
citoyens d’Epidaphné étant, comme
ils le déclarent, parfaitement
satisfaits de la loyauté, de la
bravoure, de la sagesse et de la
divinité de leur Roi, et, de plus, ayant



été témoins de sa récente agilité
surhumaine, pensent qu’ils ne font
que leur devoir en déposant sur son
front (en surcroît du laurier
poétique) une nouvelle couronne,
prix de la course à pied, – couronne
qu’il faudra bien qu’il obtienne aux
fêtes de la prochaine Olympiade, et
que naturellement ils lui décernent
aujourd’hui par avance.

q
[1] Flavius Vopiscus dit que l’hymne
intercalé ici fut chanté par la
populace, lors de la guerre des
Sarmates, en l’honneur d’Aurélien,



qui avait tué de sa propre main neuf
cent cinquante hommes à l’ennemi. –
E. A. P.
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