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B
ien que les ténèbres du doute
enveloppent encore toute la théorie
positive du magnétisme, ses
foudroyants effets sont maintenant
presque universellement admis. Ceux
qui doutent de ces effets sont de purs
douteurs de profession, une
impuissante et peu honorable caste.
Ce serait absolument perdre son
temps aujourd’hui que de s’amuser à
prouver que l’homme, par un pur



exercice de sa volonté, peut
impressionner suffisamment son
semblable pour le jeter dans une
condition anormale, dont les
phénomènes ressemblent
littéralement à ceux de la mort, ou du
moins leur ressemblent plus
qu’aucun des phénomènes produits
dans une condition normale connue ;
que, tout le temps que dure cet état,
la personne ainsi influencée
n’emploie qu’avec effort, et
conséquemment avec peu d’aptitude,
les organes extérieurs des sens, et
que néanmoins elle perçoit, avec une
perspicacité singulièrement subtile
et par un canal mystérieux, des



objets situés au delà de la portée des
organes physiques ; que de plus, ses
facultés intellectuelles s’exaltent et
se fortifient d’une manière
prodigieuse ; que ses sympathies
avec la personne qui agit sur elle
sont profondes ; et que finalement sa
susceptibilité des impressions
magnétiques, croît en proportion de
leur fréquence, en même temps que
les phénomènes particuliers obtenus
s’étendent et se prononcent
davantage et dans la même
proportion. Je dis qu’il serait
superflu de démontrer ces faits
divers, où est contenue la loi
générale du magnétisme, et qui en



sont les traits principaux.

Je n’infligerai donc pas aujourd’hui à
mes lecteurs une démonstration
aussi parfaitement oiseuse. Mon
dessein, quant à présent, est en
vérité d’une tout autre nature. Je
sens le besoin, en dépit de tout un
monde de préjugés, de raconter, sans
commentaires, mais dans tous ses
détails, un très-remarquable
dialogue qui eut lieu entre un
somnambule et moi.

J’avais depuis longtemps l’habitude
de magnétiser la personne en
question, M. Vankirk, et la
susceptibilité vive, l’exaltation du
sens magnétique s’étaient déjà



manifestées. Pendant plusieurs mois,
M. Vankirk avait beaucoup souffert
d’une phtisie avancée, dont les effets
les plus cruels avaient été diminués
par mes passes, et, dans la nuit du
mercredi, 15 courant, je fus appelé à
son chevet.

Le malade souffrait des douleurs
vives dans la région du cœur et
respirait avec une grande difficulté,
ayant tous les symptômes ordinaires
d’un asthme. Dans des spasmes
semblables, il avait généralement
trouvé du soulagement dans des
applications de moutarde aux centres
nerveux ; mais ce soir-là, il y avait eu
recours en vain.



Quand j’entrai dans sa chambre, il
me salua d’un gracieux sourire, et,
quoiqu’il fût en proie à des douleurs
physiques aiguës, il me parut
absolument calme quant au moral.

– Je vous ai envoyé chercher cette
nuit, dit-il, non pas tant pour
m’administrer un soulagement
physique que pour me satisfaire
relativement à de certaines
impressions psychiques qui m’ont
récemment causé beaucoup d’anxiété
et de surprise. Je n’ai pas besoin de
vous dire combien j’ai été sceptique
jusqu’à présent sur le sujet de
l’immortalité de l’âme. Je ne puis pas
vous nier que, dans cette âme que



j’allais niant, a toujours existé
comme un demi-sentiment assez
vague de sa propre existence. Mais ce
demi-sentiment ne s’est jamais élevé
à l’état de conviction. De tout cela
ma raison n’avait rien à faire. Tous
mes efforts pour établir là-dessus
une enquête logique n’ont abouti
qu’à me laisser plus sceptique
qu’auparavant. Je me suis avisé
d’étudier Cousin ; je l’ai étudié dans
ses propres ouvrages aussi bien que
dans ses échos européens et
américains. J’ai eu entre les mains,
par exemple, le Charles Elwood de

Brownson[1]. Je l’ai lu avec une
profonde attention. Je l’ai trouvé



logique d’un bout à l’autre ; mais les
portions qui ne sont pas de la pure
logique sont malheureusement les
arguments primordiaux du héros
incrédule du livre. Dans son résumé,
il me parut évident que le raisonneur
n’avait pas même réussi à se
convaincre lui-même. La fin du livre
a visiblement oublié le
commencement, comme Trinculo son

gouvernement[2]. Bref, je ne fus pas
longtemps à m’apercevoir que, si
l’homme doit être intellectuellement
convaincu de sa propre immortalité,
il ne le sera jamais par les pures
abstractions qui ont été si longtemps
la manie des moralistes anglais,



français et allemands. Les
abstractions peuvent être un
amusement et une gymnastique, mais
elles ne prennent pas possession de
l’esprit. Tant que nous serons sur
cette terre, la philosophie, j’en suis
persuadé, nous sommera toujours en
vain de considérer les qualités
comme des êtres. La volonté peut
consentir, – mais l’âme, – mais
l’intellect, jamais. « Je répète donc
que j’ai seulement senti à moitié, et
que je n’ai jamais cru
intellectuellement. Mais,
dernièrement, il y eut en moi un
certain renforcement de sentiment,
qui prit une intensité assez grande



pour ressembler à un acquiescement
de la raison, au point que je trouve
fort difficile de distinguer entre les
deux. Je crois avoir le droit
d’attribuer simplement cet effet à
l’influence magnétique. Je ne saurais
expliquer ma pensée que par une
hypothèse, à savoir que l’exaltation
magnétique me rend apte à concevoir
un système de raisonnement qui
dans mon existence anormale me
convainc, mais qui, par une complète
analogie avec le phénomène
magnétique, ne s’étend pas, excepté
par son effet, jusqu’à mon existence
normale. Dans l’état
somnambulique, il y a simultanéité



et contemporanéité entre le
raisonnement et la conclusion, entre
la cause et son effet. Dans mon état
naturel, la cause s’évanouissant,
l’effet seul subsiste, et encore peut-
être fort affaibli. « Ces
considérations m’ont induit à penser
que l’on pourrait tirer quelques bons
résultats d’une série de questions
bien dirigées, proposées à mon
intelligence dans l’état magnétique.
Vous avez souvent observé la
profonde connaissance de soi-même
manifestée par le somnambule et la
vaste science qu’il déploie sur tous
les points relatifs à l’état
magnétique. De cette connaissance



de soi-même on pourrait tirer des
instructions suffisantes pour la
rédaction rationnelle d’un
catéchisme. » Naturellement, je
consentis à faire cette expérience.
Quelques passes plongèrent M.
Vankirk dans le sommeil
magnétique. Sa respiration devint
immédiatement plus aisée, et il ne
parut plus souffrir aucun malaise
physique. La conversation suivante
s’engagea. – V dans le dialogue
représentera le somnambule, et P, ce
sera moi. P. Etes-vous endormi ? V.
Oui, – non. Je voudrais bien dormir
plus profondément. P. (après
quelques nouvelles passes). Dormez-



vous bien maintenant ? V. Oui. P.
Comment supposez-vous que finira
votre maladie actuelle ? V. (après une
longue hésitation et parlant comme
avec effort). J’en mourrai. P. Cette
idée de mort vous afflige-t-elle ? V.
(avec vivacité). Non, non ! P. Cette
perspective vous réjouit-elle ? V. Si
j’étais éveillé, j’aimerais mourir.
Mais maintenant il n’y a pas lieu de
le désirer. L’état magnétique est
assez près de la mort pour me
contenter. P. Je voudrais bien une
explication un peu plus nette,
monsieur Vankirk. V. Je le voudrais
bien aussi ; mais cela demande plus
d’effort que je ne me sens capable



d’en faire. Vous ne me questionnez
pas convenablement. P. Alors, que
faut-il vous demander ? V. Il faut que
vous commenciez par le
commencement. P. Le
commencement ! Mais où est-il, le
commencement ? V. Vous savez bien
que le commencement est DIEU.
(Ceci fut dit sur un ton bas,
ondoyant, et avec tous les signes de
la plus profonde vénération.) P.
Qu’est-ce que Dieu ? V. (hésitant
quelques minutes). Je ne puis pas le
dire. P. Dieu n’est-il pas un esprit ?
V. Quand j’étais éveillé, je savais ce
que vous entendiez par esprit. Mais
maintenant, cela ne me semble plus



qu’un mot, – tel, par exemple, que
vérité, beauté, – une qualité enfin. P.
Dieu n’est-il pas immatériel ? V. Il
n’y a pas d’immatérialité ; – c’est un
simple mot. Ce qui n’est pas matière
n’est pas, – à moins que les qualités
ne soient des êtres. P. Dieu est-il
donc matériel ? V. Non. (Cette
réponse m’abasourdit.) P. Alors,
qu’est-il ? V. (après une longue
pause, et en marmottant). Je le vois,
– je le vois, – mais c’est une chose
très-difficile à dire. (Autre pause
également longue.) Il n’est pas esprit,
car il existe. Il n’est pas non plus
matière, comme vous l’entendez.
Mais il y a des gradations de matière



dont l’homme n’a aucune
connaissance, la plus dense
entraînant la plus subtile, la plus
subtile pénétrant la plus dense.
L’atmosphère, par exemple, met en
mouvement le principe électrique,
pendant que le principe électrique
pénètre l’atmosphère. Ces
gradations de matière augmentent en
raréfaction et en subtilité jusqu’à ce
que nous arrivions à une matière
imparticulée, – sans molécules –
indivisible, – une ; et ici la loi
d’impulsion et de pénétration est
modifiée. La matière suprême ou
imparticulée non seulement pénètre
les êtres, mais met tous les êtres en



mouvement – et ainsi elle est tous les
êtres en un, qui est elle-même. Cette
matière est Dieu. Ce que les hommes
cherchent à personnifier dans le mot
pensée, c’est la matière en
mouvement. P. Les métaphysiciens
maintiennent que toute action se
réduit à mouvement et pensée, et que
celle-ci est l’origine de celui-là. V.
Oui ; je vois maintenant la confusion
d’idées. Le mouvement est l’action
de l’esprit, non de la pensée. La
matière imparticulée, ou Dieu, à
l’état de repos, est, autant que nous
pouvons le concevoir, ce que les
hommes appellent esprit. Et cette
faculté d’automouvement –



équivalente en effet à la volonté
humaine – est dans la matière
imparticulée le résultat de son unité
et de son omnipotence ; comment, je
ne le sais pas, et maintenant je vois
clairement que je ne le saurai
jamais ; mais la matière
imparticulée, mise en mouvement par
une loi ou une qualité contenue en
elle, est pensante. P. Ne pouvez-vous
pas me donner une idée plus précise
de ce que vous entendez par matière
imparticulée ? V. Les matières dont
l’homme a connaissance échappent
aux sens, à mesure que l’on monte
l’échelle. Nous avons, par exemple,
un métal, un morceau de bois, une



goutte d’eau, l’atmosphère, un gaz, le
calorique, l’électricité, l’éther
lumineux. Maintenant, nous
appelons toutes ces choses matière,
et nous embrassons toute matière
dans une définition générale ; mais,
en dépit de tout ceci, il n’y a pas
deux idées plus essentiellement
distinctes que celle que nous
attachons au métal et celle que nous
attachons à l’éther lumineux. Si nous
prenons ce dernier, nous sentons une
presque irrésistible tentation de le
classer avec l’esprit ou avec le néant.
La seule considération qui nous
retient est notre conception de sa
constitution atomique. Et encore ici



même, avons-nous besoin d’appeler
à notre aide et de nous remémorer
notre notion primitive de l’atome,
c’est-à-dire de quelque chose
possédant dans une infinie exiguïté
la solidité, la tangibilité, la
pesanteur. Supprimons l’idée de la
constitution atomique, et il nous sera
impossible de considérer l’éther
comme une entité, ou au moins
comme une matière. Faute d’un
meilleur mot, nous pourrions
l’appeler esprit. Maintenant,
montons d’un degré au delà de
l’éther lumineux, concevons une
matière qui soit à l’éther, quant à la
raréfaction, ce que l’éther est au



métal, et nous arrivons enfin, en
dépit de tous les dogmes de l’école, à
une masse unique, – à une matière
imparticulée. Car, bien que nous
puissions admettre une infinie
petitesse dans les atomes eux-
mêmes, supposer une infinie
petitesse dans les espaces qui les
séparent est une absurdité. Il y aura
un point, – il y aura un degré de
raréfaction, où, si les atomes sont en
nombre suffisant, les espaces
s’évanouiront, et où la masse sera
absolument une. Mais la
considération de la constitution
atomique étant maintenant mise de
côté, la nature de cette masse glisse



inévitablement dans notre
conception de l’esprit. Il est clair,
toutefois, qu’elle est tout aussi
matière qu’auparavant. Le vrai est
qu’il est aussi impossible de
concevoir l’esprit que d’imaginer ce
qui n’est pas. Quand nous nous
flattons d’avoir enfin trouvé cette
conception, nous avons simplement
donné le change à notre intelligence
par la considération de la matière
infiniment raréfiée. P. Il me semble
qu’il y a une insurmontable objection
à cette idée de cohésion absolue, – et
c’est la très-faible résistance subie
par les corps célestes dans leurs
révolutions à travers l’espace, –



résistance qui existe à un degré
quelconque, cela est aujourd’hui
démontré, – mais à un degré si faible
qu’elle a échappé à la sagacité de
Newton lui-même. Nous savons que
la résistance des corps est surtout en
raison de leur densité. L’absolue
cohésion est l’absolue densité ; là où
il n’y a pas d’intervalles, il ne peut
pas y avoir de passage. Un éther
absolument dense constituerait un
obstacle plus efficace à la marche
d’une planète qu’un éther de diamant
ou de fer. V. Vous m’avez fait cette
objection avec une aisance qui est à
peu près en raison de son apparente
irréfutabilité. – Une étoile marche ;



qu’importe que l’étoile passe à
travers l’éther ou l’éther à travers
elle ? Il n’y a pas d’erreur
astronomique plus inexplicable que
celle qui concilie le retard connu des
comètes avec l’idée de leur passage à
travers l’éther ; car, quelque raréfié
qu’on suppose l’éther, il fera
toujours obstacle à toute révolution
sidérale, dans une période
singulièrement plus courte que ne
l’ont admis tous ces astronomes qui
se sont appliqués à glisser
sournoisement sur un point qu’ils
jugeaient insoluble. Le retard réel est
d’ailleurs à peu près égal à celui qui
peut résulter du frottement de l’éther



dans son passage incessant à travers
l’astre. La force de retard est donc
double, d’abord momentanée et
complète en elle-même, et en second
lieu infiniment croissante. P. Mais
dans tout cela, – dans cette
identification de la pure matière avec
Dieu, n’y a-t-il rien d’irrespectueux ?
(Je fus forcé de répéter cette
question pour que le somnambule
pût complètement saisir ma pensée.)
V. Pouvez-vous dire pourquoi la
matière est moins respectée que
l’esprit ? Mais vous oubliez que la
matière dont je parle est, à tous
égards et surtout relativement à ses
hautes propriétés, la véritable



intelligence ou esprit des écoles et en
même temps la matière de ces mêmes
écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs
attribués à l’esprit, n’est que la
perfection de la matière. P. Vous
affirmez donc que la matière
imparticulée en mouvement est
pensée ? V. En général, ce
mouvement est la pensée universelle
de l’esprit universel. Cette pensée
crée. Toutes les choses créées ne
sont que les pensées de Dieu. P. Vous
dites : en général. V. Oui, l’esprit
universel est Dieu ; pour les
nouvelles individualités, la matière
est nécessaire. P. Mais vous parlez
maintenant d’esprit et de matière



comme les métaphysiciens. V. Oui,
pour éviter la confusion. Quand je
dis esprit, j’entends la matière
imparticulée ou suprême ; sous le
nom de matière, je comprends toutes
les autres espèces. P. Vous disiez :
pour les nouvelles individualités, la
matière est nécessaire. V. Oui, car
l’esprit existant incorporellement,
c’est Dieu. Pour créer des êtres
individuels pensants, il était
nécessaire d’incarner des portions de
l’esprit divin. C’est ainsi que
l’homme est individualisé ; dépouillé
du vêtement corporel, il serait Dieu.
Maintenant, le mouvement spécial
des portions incarnées de la matière



imparticulée, c’est la pensée de
l’homme, comme le mouvement de
l’ensemble est celle de Dieu. P. Vous
dites que, dépouillé de son corps,
l’homme sera Dieu ? V. (après
quelque hésitation). Je n’ai pas pu
dire cela, c’est une absurdité. P.
(consultant ses notes). Vous avez
affirmé que, dépouillé du vêtement
corporel, l’homme serait Dieu. V. Et
cela est vrai. L’homme ainsi dégagé
serait Dieu, il serait
désindividualisé ; mais il ne peut
être ainsi dépouillé, – du moins il ne
le sera jamais ; – autrement, il nous
faudrait concevoir une action de
Dieu revenant sur elle-même, une



action futile et sans but. L’homme
est une créature ; les créatures sont
les pensées de Dieu, et c’est la nature
d’une pensée d’être irrévocable. P. Je
ne comprends pas. Vous dites que
l’homme ne pourra jamais rejeter son
corps. V. Je dis qu’il ne sera jamais
sans corps. P. Expliquez-vous. V. Il y
a deux corps : le rudimentaire et le
complet, correspondant aux deux
conditions de la chenille et du
papillon. Ce que nous appelons mort
n’est que la métamorphose
douloureuse ; notre incarnation
actuelle est progressive,
préparatoire, temporaire ; notre
incarnation future est parfaite,



finale, immortelle. La vie finale est le
but suprême. P. Mais nous avons une
notion palpable de la métamorphose
de la chenille. V. Nous, certainement,
mais non la chenille. La matière dont
notre corps rudimentaire est
composé est à la portée des organes
de ce même corps, ou, plus
distinctement, nos organes
rudimentaires sont appropriés à la
matière dont est fait le corps
rudimentaire, mais non à celle dont
le corps suprême est composé. Le
corps ultérieur ou suprême échappe
donc à nos sens rudimentaires, et
nous percevons seulement la coquille
qui tombe en dépérissant et se



détache de la forme intérieure, et non
la forme intime elle-même ; mais
cette forme intérieure, aussi bien que
la coquille, est appréciable pour ceux
qui ont déjà opéré la conquête de la
vie ultérieure. P. Vous avez dit
souvent que l’état magnétique
ressemblait singulièrement à la mort.
Comment cela ? V. Quand je dis qu’il
ressemble à la mort, j’entends qu’il
ressemble à la vie ultérieure, car,
lorsque je suis magnétisé, les sens de
ma vie rudimentaire sont en vacance,
et je perçois les choses extérieures
directement, sans organes, par un
agent qui sera à mon service dans la
vie ultérieure ou inorganique. P.



Inorganique ? V. Oui. Les organes
sont des mécanismes par lesquels
l’individu est mis en rapport sensible
avec certaines catégories et formes
de la matière, à l’exclusion des
autres catégories et des autres
formes. Les organes de l’homme sont
appropriés à sa condition
rudimentaire, et à elle seule. Sa
condition ultérieure, étant
inorganique, est propre à une
compréhension infinie de toutes
choses, une seule exceptée, – qui est
la nature de la volonté de Dieu, c’est-
à-dire le mouvement de la matière
imparticulée. Vous aurez une idée
distincte du corps définitif en le



concevant tout cervelle ; il n’est pas
cela, mais une conception de cette
nature vous rapprochera de l’idée de
sa constitution réelle. Un corps
lumineux communique une vibration
à l’éther chargé de transmettre la
lumière ; cette vibration en engendre
de semblables dans la rétine,
lesquelles en communiquent de
semblables au nerf optique ; le nerf
les traduit au cerveau, et le cerveau à
la matière imparticulée qui le
pénètre ; le mouvement de cette
dernière est la pensée, et sa première
vibration, c’était la perception. Tel
est le mode par lequel l’esprit de la
vie rudimentaire communique avec le



monde extérieur, et ce monde
extérieur est, dans la vie
rudimentaire, limité par
l’idiosyncrasie des organes. Mais,
dans la vie ultérieure, inorganique, le
monde extérieur communique avec le
corps entier, – qui est d’une
substance ayant quelque affinité
avec le cerveau, comme je vous l’ai
dit, – sans autre intervention que
celle d’un éther infiniment plus
subtil que l’éther lumineux ; et le
corps tout entier vibre à l’unisson
avec cet éther et met en mouvement
la matière imparticulée dont il est
pénétré. C’est donc à l’absence
d’organes idiosyncrasiques qu’il faut



attribuer la perception quasi
illimitée de la vie ultérieure. Les
organes sont des cages nécessaires
où sont enfermés les êtres
rudimentaires jusqu’à ce qu’ils
soient garnis de toutes leurs plumes.
P. Vous parlez d’êtres rudimentaires,
y a-t-il d’autres êtres rudimentaires
pensants que l’homme ? V.
L’incalculable agglomération de
matière subtile dans les nébuleuses,
les planètes, les soleils et autres
corps qui ne sont ni nébuleuses, ni
soleils, ni planètes a pour unique
destination de servir d’aliment aux
organes idiosyncrasiques d’une
infinité d’êtres rudimentaires ; mais,



sans cette nécessité de la vie
rudimentaire, acheminement à la vie
définitive, de pareils mondes
n’auraient pas existé ; chacun de ces
mondes est occupé par une variété
distincte de créatures organiques,
rudimentaires, pensantes ; dans
toutes, les organes varient avec les
caractères généraux de l’habitacle. A
la mort ou métamorphose, ces
créatures, jouissant de la vie
ultérieure, de l’immortalité, et
connaissant tous les secrets, excepté
l’unique, opèrent tous leurs actes et
se meuvent dans tous les sens par un
pur effet de leur volonté ; elles
habitent non plus les étoiles qui



nous paraissent les seuls mondes
palpables et pour la commodité
desquelles nous croyons stupidement
que l’espace a été créé, mais l’espace
lui-même, cet infini dont l’immensité
véritablement substantielle absorbe
les étoiles comme des ombres et pour
l’œil des anges les efface comme des
non-entités. P. Vous dites que, sans
la nécessité de la vie rudimentaire,
les astres n’auraient pas été créés.
Mais pourquoi cette nécessité ? V.
Dans la vie inorganique, aussi bien
que généralement dans la matière
inorganique, il n’y a rien qui puisse
contredire l’action d’une loi simple,
unique, qui est la Volition divine. La



vie et la matière organiques, –
complexes, substantielles et
gouvernées par une loi multiple, –
ont été constituées dans le but de
créer un empêchement. P. Mais
encore, – où était la nécessité de
créer cet empêchement ? V. Le
résultat de la loi inviolée est
perfection, justice, bonheur négatif.
Le résultat de la loi violée est
imperfection, injustice, douleur
positive. Grâce aux empêchements
apportés par le nombre, la
complexité ou la substantialité des
lois de la vie et de la matière
organiques, la violation de la loi
devient jusqu’à un certain point



praticable. Ainsi la douleur, qui est
impossible dans la vie inorganique,
est possible dans l’organique. P.
Mais en vue de quel résultat
satisfaisant la possibilité de la
douleur a-t-elle été créée ? V. Toutes
choses sont bonnes ou mauvaises
par comparaison. Une suffisante
analyse démontrera que le plaisir,
dans tous les cas, n’est que le
contraste de la peine. Le plaisir
positif est une pure idée. Pour être
heureux jusqu’à un certain point, il
faut que nous ayons souffert
jusqu’au même point. Ne jamais
souffrir serait équivalent à n’avoir
jamais été heureux. Mais il est



démontré que dans la vie
inorganique la peine ne peut pas
exister ; de là la nécessité de la peine
dans la vie organique. La douleur de
la vie primitive sur la terre est la
seule base, la seule garantie du
bonheur dans la vie ultérieure, dans
le ciel. P. Mais encore il y a une de
vos expressions que je ne puis
absolument pas comprendre :
l’immensité véritablement
substantielle de l’infini. V. C’est
probablement parce que vous n’avez
pas une notion suffisamment
générique de l’expression substance
elle-même. Nous ne devons pas la
considérer comme une qualité, mais



comme un sentiment ; c’est la
perception, dans les êtres pensants,
de l’appropriation de la matière à
leur organisation. Il y a bien des
choses sur la Terre qui seraient
néant pour les habitants de Vénus,
bien des choses visibles et tangibles
dans Vénus, dont nous sommes
incompétents à apprécier l’existence.
Mais, pour les êtres inorganiques, –
pour les anges, – la totalité de la
matière imparticulée est substance,
c’est-à-dire que, pour eux, la totalité
de ce que nous appelons espace est la
plus véritable substantialité.
Cependant, les astres, pris au point
de vue matériel, échappent au sens



angélique dans la même proportion
que la matière imparticulée, prise au
point de vue immatériel, échappe aux
sens organiques. Comme le
somnambule, d’une voix faible,
prononçait ces derniers mots,
j’observai dans sa physionomie une
singulière expression qui m’alarma
un peu et me décida à le réveiller
immédiatement. Je ne l’eus pas plus
tôt fait qu’il tomba en arrière sur son
oreiller et expira, avec un brillant
sourire qui illuminait tous ses traits.
Je remarquai que moins d’une
minute après son corps avait
l’immuable rigidité de la pierre ; son
front était d’un froid de glace, tel



sans doute je l’eusse trouvé après
une longue pression de la main

d’Azraël[3]. Le somnambule, pendant
la dernière partie de son discours,
m’avait-il donc parlé du fond de la
région des ombres ?

q
[1] Roman paru en 1840, dans lequel
Brownson, un presbytérien converti
au catholicisme, développe une
doctrine de la connaissance intuitive
de Dieu.

[2] Trinculo est le bouffon de La
Tempête de Shakespeare ; dans une



scène burlesque (III, 2) il s’imagine
un moment vice-roi de l’île où il fait
naufrage, avant de suivre Stefano, le
sommelier de l’ivrogne.

[3] Azraël est le nom de l’ange de la
mort dans l’Islam.

q
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