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La crête des montagnes
sommeille ; la vallée, le rocher et
la caverne sont muets.

ALCMAN.

coute-moi, – dit le Démon, en



plaçant sa main sur ma tête. – La
contrée dont je parle est une contrée
lugubre en Libye, sur les bords de la
rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni
silence.

Les eaux de la rivière sont d’une
couleur safranée et malsaine ; et elles
ne coulent pas vers la mer, mais
palpitent éternellement, sous l’œil
rouge du soleil, avec un mouvement
tumultueux et convulsif. De chaque
côté de cette rivière au lit vaseux
s’étend, à une distance de plusieurs
milles, un pâle désert de
gigantesques nénuphars. Ils
soupirent l’un vers l’autre dans cette
solitude, et tendent vers le ciel leurs



longs cous de spectres, et hochent de
côté et d’autre leurs têtes
sempiternelles. Et il sort d’eux un
murmure confus qui ressemble à
celui d’un torrent souterrain. Et ils
soupirent l’un vers l’autre.

Mais il y a une frontière à leur
empire, et cette frontière est une
haute forêt, sombre, horrible. Là,
comme les vagues autour des
Hébrides, les petits arbres sont dans
une perpétuelle agitation. Et
cependant il n’y a pas de vent dans le
ciel. Et les vastes arbres primitifs
vacillent éternellement de côté et
d’autre avec un fracas puissant. Et de
leurs hauts sommets filtre, goutte à



goutte, une éternelle rosée. Et à leurs
pieds d’étranges fleurs vénéneuses
se tordent dans un sommeil agité. Et
sur leurs têtes, avec un frou-frou
retentissant, les nuages gris se
précipitent, toujours vers l’ouest,
jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte
derrière la muraille enflammée de
l’horizon. Cependant il n’y a pas de
vent dans le ciel. Et sur les bords de
la rivière Zaïre, il n’y a ni calme ni
silence.

C’était la nuit, et la pluie tombait ; et
quand elle tombait, c’était de la
pluie, mais quand elle était tombée,
c’était du sang. Et je me tenais dans
le marécage parmi les grands



nénuphars, et la pluie tombait sur
ma tête, – et les nénuphars
soupiraient l’un vers l’autre dans la
solennité de leur désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva à
travers la trame légère du brouillard
funèbre, et elle était d’une couleur
cramoisie. Et mes yeux tombèrent
sur un énorme rocher grisâtre qui se
dressait au bord de la rivière, et
qu’éclairait la lueur de la lune. Et le
rocher était grisâtre, sinistre et très-
haut, – et le rocher était grisâtre. Sur
son front de pierre étaient gravés des
caractères ; et je m’avançai à travers
le marécage de nénuphars, jusqu’à ce
que je fusse tout près du rivage, afin



de lire les caractères gravés dans la
pierre. Mais je ne pus pas les
déchiffrer. Et j’allais retourner vers
le marécage, quand la lune brilla
d’un rouge plus vif ; et je me
retournai et je regardai de nouveau
vers le rocher et les caractères ; – et
ces caractères étaient :
DESOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faîte
du rocher se tenait un homme ; et je
me cachai parmi les nénuphars afin
d’épier les actions de l’homme. Et
l’homme était d’une forme grande et
majestueuse, et, des épaules
jusqu’aux pieds, enveloppé dans la
toge de l’ancienne Rome. Et le



contour de sa personne était
indistinct, – mais ses traits étaient
les traits d’une divinité ; car, malgré
le manteau de la nuit, et du
brouillard, et de la lune, et de la
rosée, rayonnaient les traits de sa
face. Et son front était haut et pensif,
et son œil était effaré par le souci ; et
dans les sillons de sa joue je lus les
légendes du chagrin, de la fatigue, du
dégoût de l’humanité, et une grande
aspiration vers la solitude.

Et l’homme s’assit sur le rocher, et
appuya sa tête sur sa main, et
promena son regard sur la
désolation. Il regarda les arbrisseaux
toujours inquiets et les grands arbres



primitifs ; il regarda, plus haut, le
ciel plein de frôlements, et la lune
cramoisie. Et j’étais blotti à l’abri
des nénuphars, et j’observais les
actions de l’homme. Et l’homme
tremblait dans la solitude ; –
cependant, la nuit avançait, et il
restait assis sur le rocher.

Et l’homme détourna son regard du
ciel, et le dirigea sur la lugubre
rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et
lugubres, et sur les pâles légions de
nénuphars. Et l’homme écoutait les
soupirs des nénuphars et le murmure
qui sortait d’eux. Et j’étais blotti
dans ma cachette, et j’épiais les
actions de l’homme. Et l’homme



tremblait dans la solitude ; –
cependant, la nuit avançait, et il
restait assis sur le rocher.

Alors je m’enfonçai dans les
profondeurs lointaines du marécage,
et je marchai sur la forêt pliante de
nénuphars, et j’appelai les
hippopotames qui habitaient les
profondeurs du marécage. Et les
hippopotames entendirent mon appel
et vinrent avec les béhémoths
jusqu’au pied du rocher, et rugirent
hautement et effroyablement sous la
lune. J’étais toujours blotti dans ma
cachette, et je surveillais les actions
de l’homme. Et l’homme tremblait
dans la solitude. – cependant, la nuit



avançait, et il restait assis sur le
rocher.

Alors je maudis les éléments de la
malédiction du tumulte ; et une
effrayante tempête s’amassa dans le
ciel, où naguère il n’y avait pas un
souffle. Et le ciel devint livide de la
violence de la tempête, – et la pluie
battait la tête de l’homme, – et les
flots de la rivière débordaient, – et la
rivière torturée jaillissait en écume,
– et les nénuphars criaient dans leurs
lits, et la forêt s’émiettait au vent, –
et le tonnerre roulait, – et l’éclair
tombait, – et le roc vacillait sur ses
fondements. Et j’étais toujours blotti
dans ma cachette pour épier les



actions de l’homme. Et l’homme
tremblait dans la solitude ; –
cependant, la nuit avançait, et il
restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la
malédiction du silence la rivière et
les nénuphars, et le vent, et la forêt,
et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs
des nénuphars. Et ils furent frappés
de la malédiction, et ils devinrent
muets. Et la lune cessa de faire
péniblement sa route dans le ciel, –
et le tonnerre expira, – et l’éclair ne
jaillit plus, – et les nuages pendirent
immobiles, – et les eaux
redescendirent dans leur fit et y
restèrent, – et les arbres cessèrent de



se balancer, – les nénuphars ne
soupirèrent plus, – et il ne s’éleva
plus de leur foule le moindre
murmure, ni l’ombre d’un son dans
tout le vaste désert sans limites. Et je
regardai les caractères du rocher et
ils étaient changés ; – et maintenant
ils formaient le mot : SILENCE.

Et mes yeux tombèrent sur la figure
de l’homme, et sa figure était pâle de
terreur. Et précipitamment il leva sa
tête de sa main, il se dressa sur le
rocher, et tendit l’oreille. Mais il n’y
avait pas de voix dans tout le vaste
désert sans limites, et les caractères
gravés sur le rocher étaient :
SILENCE. Et l’homme frissonna, et il



fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin,
précipitamment, si bien que je ne le
vis pas.

– Or, il y a de biens beaux contes
dans les livres des Mages, – dans les
mélancoliques livres des Mages, qui
sont reliés en fer. Il y a là, dis-je, de
splendides histoires du Ciel, et de la
Terre, et de la puissante Mer, – et des
Génies qui ont régné sur la mer, sur
la terre et sur le ciel sublime. Il y
avait aussi beaucoup de science dans
les paroles qui ont été dites par les
Sybilles ; et de saintes, saintes
choses ont été entendues jadis par
les sombres feuilles qui tremblaient
autour de Dodone ; – mais comme il



est vrai qu’Allah est vivant, je tiens
cette fable que m’a contée le Démon,
quand il s’assit à côté de moi dans
l’ombre de la tombe, pour la plus
étonnante de toutes ! Et quand le
Démon eut fini son histoire, il se
renversa dans la profondeur de la
tombe, et se mit à rire. Et je ne pus
pas rire avec le Démon, et il me
maudit parce que je ne pouvais pas
rire. Et le lynx, qui demeure dans la
tombe pour l’éternité, en sortit, et il
se coucha aux pieds du Démon, et il
le regarda fixement dans les yeux.
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