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A

Préface

Camille Mauclair

Acceptez la dédicace de
ce petit ouvrage, non
seulement comme un gage
de mon admiration pour
l’artiste et le critique à

qui nous devons tant de belles pages,



mais aussi de mon affection pour
l’ami qui m’accueillait, avec tant de
cordiale sympathie, il y a plus de
vingt ans, à Marseille, quand je
n’étais encore qu’un tout jeune
homme inconnu passionnément épris
de littérature. Vous souvenez-vous de
ce petit salon du boulevard des
Dames, tout tendu d’étoffes rouges et
par la fenêtre duquel, en se penchant,
on voyait défiler vers la gare tant
d’Orientaux fantastiques qui
montaient du port ? Que d’ardentes
conversations n’avons-nous pas
tenues dans cette pièce intime et
fleurie à laquelle je ne peux songer
sans un plaisir ému ! Vous souvenez-



vous aussi de ce petit jardin de Saint-
Loup, tout en terrasses, où nous
allions admirer les ors et les brumes
d’un incomparable automne ? Vous
me parliez des grands poètes dont
vous étiez l’ami, de Stéphane
Mallarmé et d’Elémir Bourges, dont je
rêvais d’approcher un jour. Aussi ai-je
voulu, en souvenir de ces temps
lointains, vous offrir ce portrait d’un
de leurs frères obscurs, d’un de ceux
qui n’ont pas eu le bonheur, comme
eux, de donner une forme au monde
qu’ils portaient dans leur cœur et
dans leur esprit. Puissiez-vous
accorder à mon héros un peu de la
généreuse amitié que vous m’avez



accordée alors et dont je vous serai
toujours reconnaissant !

E. J.

q



Chapitre 1

Dans lequel le
lecteur sera admis
à faire la
connaissance des
deux personnages



L

les plus
épisodiques de ce
roman.

a différence de peuple
à peuple n’est pas moins
forte d’homme à homme. »

Rivarol.

J’ai toujours été curieux.



La curiosité est, depuis mon plus
jeune âge, la passion dominante de
ma vie. Je l’avoue ici, parce qu’il me
faut bien expliquer comment j’ai été
mêlé aux événements dont j’ai résolu
de faire le récit ; mais je l’avoue sans
honte, ni complaisance. Je ne peux
voir dans ce trait essentiel de mon
caractère ni un travers, ni une
qualité, et les moralistes perdraient
leur temps avec moi, soit qu’ils
eussent l’intention de me blâmer,
soit de me donner en exemple à
autrui.

Je dois ajouter cependant, par égard
pour certains esprits scrupuleux, que
cette curiosité est absolument



désintéressée. Mes amis goûtent mon
silence, et ce que je sais ne court pas
les routes. Elle n’a pas non plus ce
caractère douteux ou équivoque
qu’elle prend volontiers chez eux qui
la pratiquent exclusivement. Aucune
malveillance, aucune bassesse
d’esprit ne se mêlent à elle. Je crois
qu’elle provient uniquement du goût
que j’ai pour la vie humaine. Une
sorte de sympathie irrésistible n’a
toujours entraîné vers tous ceux que
le hasard des circonstances me
faisait rencontrer. Chez la plupart
des êtres, cette sympathie repose sur
des affinités intellectuelles ou
morales, des parentés de goût ou de



nature. Pour moi, rien de tout cela ne
compte. Je me plais avec les gens que
je rencontre parce qu’ils sont là, en
face de moi, eux-mêmes et personne
d’autre, et que ce qui me paraît alors
le plus passionnant, c’est justement
ce qu’ils possèdent d’essentiel,
d’unique, la forme spéciale de leur
esprit, de leur caractère et de leur
destinée.

Au fond, c’est pour moi un véritable
plaisir que de m’introduire dans la
vie d’autrui. Je le fais spontanément
et sans le vouloir. Il me serait
agréable d’aider de mon expérience
ou de mon appui ces inconnus qui
deviennent si vite mes amis, de



travailler à leur bonheur. J’oublie
mes soucis, mes chagrins, je partage
leurs joies, leurs peines, je les aime
en un mot, et je vis ainsi mille vies,
toutes plus belles, plus variées, plus
émouvantes les unes que les autres !

Cette étrange passion m’a donné de
curieuses relations, des amitiés
précieuses et bizarres, et j’aurais un
fort gros volume à écrire si je voulais
en faire un récit complet ; mais mon
ambition ne s’élève pas si haut : il
me suffira de relater ici aussi
rapidement que possible ce que j’ai
appris des mœurs et du caractère de
M. Valère Bouldouyr, afin d’aider les
chroniqueurs, si jamais il s’en trouve



un qui, à l’exemple de Paul de Musset
ou de Charles Monselet, veuille
tracer une galerie de portraits
d’après les excentriques de notre
temps.

A l’époque où je fis sa connaissance,
je venais de quitter l’appartement
que j’habitais dans l’île Saint-Louis
pour me fixer au Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu’il a
à la fois d’isolé et de populaire. Les
maisons qui encadrent le jardin ont
belle apparence, avec leurs façades
régulières, leurs pilastres, et ce
balcon qui court sur trois côtés,
exhaussant, à intervalles égaux, un
vase noirci par le temps ; mais tout



autour, ce ne sont encore que rues
étroites et tournantes, places
provinciales, passages vitrés aux
boutiques vieillottes, recoins
bizarres, boutiques inattendues. Les
gens du quartier semblent y vivre,
comme ils le feraient à Castres ou à
Langres, sans rien savoir de l’énorme
vie qui grouille à deux pas d’eux, et à
laquelle ils ne s’intéressent guère. Ils
ont tous, plus ou moins, des choses
de ce monde la même opinion que
mon coiffeur, M. Delavigne, qui, un
matin où un ministre de la Guerre,
alors fameux, fut tué en assistant à
un départ d’aéroplanes, se pencha
vers moi et me dit, tout ému, tandis



qu’il me barbouillait le menton de
mousse :

– Quand on pense, monsieur, que
cela aurait pu arriver à quelqu’un du
quartier !

Delavigne fut le premier d’ailleurs à
me faire apprécier les charmes du
mien. Il tenait boutique dans un de
ces passages que j’ai cités tantôt et
que beaucoup de Parisiens ne
connaissent même pas. Sa devanture
attirait les regards par une grande
assemblée de ces têtes de cire au
visage si inexpressif qu’on peut les
coiffer de n’importe quelle perruque
sans modifier en rien leur
physionomie.



Quand on entrait dans le magasin, il
était généralement vide ;
M. Delavigne se souciait peu
d’attendre des heures entières des
chalands incertains. Lorsqu’il
sortait, il ne fermait même pas sa
porte, tant il avait confiance dans
l’honnêteté de ses voisins. D’ailleurs,
qu’eût-on volé à M. Delavigne ?

Trois pièces, qui se suivaient et qui
étaient fort exiguës, composaient
tout son domaine. La première
contenait les lavabos ; la seconde,
des armoires où j’appris plus tard
qu’il enfermait ses postiches ; pour
la troisième, je n’ai jamais su à quoi
elle pouvait servir.



Trouvait-on M. Delavigne ? Il vous
recevait avec un sourire suave et
vous priait de l’attendre, car il était
en général fort occupé à de copieux
bavardages. De curieuses personnes
causaient avec lui dans l’arrière-
boutique, quelquefois, de bonnes
gens qui venaient chercher perruque,
mais aussi des marchandes à la
toilette, des courtières du Mont-de-
Piété, de vieux beaux encore
solennels. J’ai souvent soupçonné
M. Delavigne de faire un peu tous les
métiers ; mais je dois avouer que je
n’ai rien surpris de suspect dans ses
actes, et je crois qu’il avait seulement
l’amour immodéré des dominos,



passion à laquelle il se livrait dans
un café voisin, qui s’appelait et
s’appelle encore : A la Promenade de
Vénus. Je n’ais jamais pu passer
devant cet endroit sans imaginer que
j’allais débarquer à Paphos ou à
Amathonte.

– Monsieur, me disait souvent
M. Delavigne avec mélancolie, il n’y a
vraiment qu’un emploi pour lequel je
ne me sente aucune disposition :
c’est celui que j’exerce ! Rien ne
m’ennuie plus que de faire un
« complet », ou même une barbe, et à
la seule idée d’un shampoing, sauf
votre respect, le cœur me lève de
dégoût !



– Aviez-vous une autre vocation,
monsieur Delavigne ?

– Aucune, monsieur Salerne, mais
j’aimerais assez être souffleur à la
Comédie-Française, ou, sauf votre
respect, greffier du tribunal. Je crois
que, dans ce métier-là, on a un
costume étonnant, avec de l’hermine
qui pend quelque part. Il me plairait
aussi beaucoup d’être poète comme
cet écrivain dont je porte le nom,
paraît-il, et qui était peut-être un de
mes ancêtres…

– Poète, monsieur Delavigne ? Peste !
Vous voici bien ambitieux !

– Monsieur Salerne croit-il que je



suis insensible ? Non, non, on peut
être coiffeur et avoir ses déceptions,
ses désillusions, tout comme un
autre. Nous habitons un monde,
monsieur, où le cœur n’a pas sa
récompense !

On le voit, je prenais plaisir aux
propos de M. Delavigne. Sous cette
fleur de bonne compagnie, qui leur
donnait tant de charme, je retrouvais
un type en quelque sorte national,
sentencieux, aimant à moraliser,
vaniteux, au moment même qu’il
méprisait le plus son caractère et son
état ; avec cela, sentimental et
toujours déçu par quelque chose.
Deux ou trois journaux traînaient



dans sa boutique, dont j’ai su depuis
qu’il ne lisait que les renseignements
mondains.

– Monsieur Salerne, me disait-il,
voyez-vous, ce que j’aurais aimé
dans la vie, moi, c’est la société des
gens du monde. Je n’étais pas né
pour remplir un rôle social aussi
infime.

Et il répétait comme un morceau
poétique, comme le refrain d’une
romance, un écho recueilli dans le
Gaulois ou dans Excelsior : « Grand
bal hier donné chez la princesse
Lannes… »

Ses distractions étaient honnêtes il



se plaisait à passer la soirée au
cinéma ou au café-concert. Et
souvent, en me faisant la barbe, me
chantait-il quelque couplet tendre ou
galant, d’une voix juste, mais un peu
chevrotante. Le printemps venu,
chaque dimanche, il courait la
banlieue, sans doute avec d’aimables
personnes, dont il n’osait pas me
parler autrement que par des
allusions mystérieuses ; et le lundi,
je voyais sa boutique toute fleurie de
ces grandes branches de lilas, que la
poussière et les cahots du chemin de
fer ont fripées et qui pendent.

– J’ai la superstition du lilas, me
confiait-il alors, celle du muguet



aussi. Quand j’en cueille, – et je sais
ce que les désillusions ont de plus
amer, monsieur, – eh bien ! je ne
peux pas croire que l’amour ne finira
pas par me rendre heureux ! J’ai un
ami à La Promenade de Vénus,qui me
raille quand je parle ainsi, mais est-
ce un mal que de garder sa pointe
d’illusion ? Je peux vous avouer cela,
n’est-ce pas ? Monsieur, car je vous
connais bien, malgré votre réserve,
vous êtes un délicat comme moi !

Avouez-le, comment n’eussé-je pas
été flatté par une telle appréciation ?

Le jour même où elle me fut faite, je
rencontrai pour la première fois
M. Valère Bouldouyr.



q



Chapitre 2

Portrait d’un
homme inactuel.



L
a méditation a perdu
toute sa dignité de forme ;
on a tourné en ridicule le
cérémonial et l’attitude
solennelle de celui qui
réfléchit, et l’on ne

tolérerait plus un homme sage du
vieux style. »

Nietzsche.

J’étais, en effet, assis dans la
boutique de M. Delavigne, ligoté
comme un prisonnier par les nœuds
d’une serviette si humide qu’elle
risquait fort de me donner des
rhumatismes, et mon geôlier jouait à
faire pousser sur mes joues une
mousse de plus en plus légère, quand



la sonnette de l’établissement, qui
avait, je ne sais pourquoi, un timbre
rustique, tinta doucement. Mon
regard plongeait dans la glace qui
faisait face à la porte. Je vis entrer
un personnage qui me parut curieux,
au premier abord, sans que je
comprisse exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne,
d’aspect un peu lourd. Son front
bombé, ses petits yeux vifs, se joues
rondes et creusées d’une fossette,
son nez pointu aux narines vibrantes,
une lèvre rasée, un collier de barbe
qui grisonnait, me rappelèrent très
vite un visage bien connu ; mais il y
avait dans ses traits quelque chose



d’amolli, de lâche, de détendu.
L’inconnu ressemblait certainement
à Stendhal, mais à un Stendhal en
décalcomanie. Il portait un vieux
feutre sans fraîcheur et un gros
pardessus bourru, de couleur
marron, qui laissait voir un col mou
et une cravate usée, mais dont les
couleurs autrefois vives révélaient
d’anciennes prétentions. Il s’assit
dans un coin, après avoir échangé
avec M. Delavigne un salut cordial.
Au bout d’un moment, le voyant
désœuvré, le coiffeur lui offrit un
journal.

Mais le client refusa
majestueusement cette proposition :



– Vous savez bien, dit-il, que je ne lis
jamais de journaux, jamais !
Pourquoi faire ? Je n’ignore pas
grand’chose des turpitudes qui
peuvent se passer dans ce bas-
monde. En quoi pourraient-elles
m’intéresser ?… Vous, monsieur
Delavigne, voulez-vous me dire ce
qui vous intéresse dans un journal ?

– Mais les crimes, par exemple, dit
M. Delavigne, décontenancé.

– Les crimes ? Ils sont déjà tous dans
la Bible ! Ils ne varient que par le
nom de la localité où ils ont été
commis.

– La politique…



– La politique ? Parlez-vous
sérieusement, monsieur Delavigne ?
La politique ? Vous tenez
sincèrement à savoir par quel
procédé vous serez tracassé, volé,
martyrisé et réduit en esclavage ?
Moi, ça m’est égal ! Les moutons ne
seront jamais tondus que par les
bergers. Maintenant, si vous préférez
un berger qui porte un nom de
famille à un berger qui porte un
numéro, c’est votre affaire. Une
affaire purement personnelle,
monsieur Delavigne, ne l’oublions
pas !

– Enfin, j’aime à savoir ce qui se
passe !



– Moi aussi ! Ou plutôt, j’aimerais à
savoir ce qui se passe, s’il se passait
quelque chose. Mais il ne se passe
rien, vous entendez bien, rien !

Il s’enfonça de nouveau dans sa
méditation, et M. Delavigne me fit
plusieurs petits signes du coin de
l’œil, pour me signaler qu’il avait
affaire à un original, un fameux
original ! Je m’en apercevais,
parbleu ! Bien.

Je clignai de la paupière à mon tour,
afin d’engager M. Delavigne à
reprendre sa conversation avec le
faux Stendhal.

Après quelques instants de silence, le



coiffeur débuta ainsi :

– Si vous ne vous intéressez pas aux
journaux, ni aux crimes, ni à la
politique, monsieur Bouldouyr, à
quoi donc vous intéressez-vous ?

Bouldouyr ne répondit pas tout de
suite. Il nous regardait
alternativement, le coiffeur et moi.
Puis un sourire de mépris doucement
apitoyé erra sur ses lèvres
gourmandes.

– Vous, monsieur Delavigne, vous
aimez à jouer aux dominos à La
Promenade de Vénus, vous ne
dédaignez pas le cinéma et vous
nourrissez, chaque printemps, une



passion nouvelle pour quelque
aimable nymphe du quartier. Si
j’avais n’importe lequel de ces goûts
charmants, vous pourriez apprécier
ce qui m’intéresse, mais la vérité me
force à confesser que tout cela m’est
souverainement indifférent. Presque
tout d’ailleurs m’est indifférent, et ce
qui me passionne, moi, n’a de
signification pour personne.

– J’ai connu un philatéliste qui
raisonnait à peu près comme vous.

– Un philatéliste ! S’écria
M. Bouldouyr, qui devint soudain
rouge de colère, je vous prie, n’est-ce
pas, de ne pas me confondre avec un
imbécile de cette sorte ! Un



philatéliste ! Pourquoi pas un
conchyliologue, puisque vous y
êtes ?

– Je vous demande pardon,
monsieur, je ne croyais pas vous
fâcher…

– C’est bon, c’est bon, dit
M. Bouldouyr, en se levant. Je vais
prendre l’air, je reviendrai tantôt.

Et il sortit en faisant claquer la
porte.

– Il est un petit peu piqué, dit
M. Delavigne, en souriant. Mais ce
n’est pas un méchant homme. Il
s’appelle Valère Bouldouyr. Un drôle
de nom, n’est ce pas ? Et puis, vous



savez quand il dit que rien ne
l’intéresse, il se moque de nous. Il se
promène souvent au Palais-Royal
avec une jeunesse, qui a l’air joliment
agréable. Et vous savez, ajouta
indiscrètement M. Delavigne, en se
penchant vers mon oreille, il est plus
vieux qu’il n’en a l’air. C’est moi qui
lui ai fourni son postiche et la lotion
avec laquelle il noircit à demi sa
barbe, qui est toute blanche…

Ces détails me gênèrent un peu. Je
demandai à m. Delavigne à quoi
M. Bouldouyr était occupé.

– A rien, c’est un ancien employé du
ministère de la Marine. Maintenant il
est à la retraite.



Je quittai la boutique de
M. Delavigne. Je croisai
M. Bouldouyr, qui s’acheminait de
nouveau vers elle. Il marchait
lourdement, et il me parut voûté,
mais peut-être était-ce l’influence du
coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je
traversai le jardin. C’était un jour de
printemps. Le paulownia noir et
tordu portait comme un madrépore
ses fleurs vivantes et qui durent si
peu. Un gros pigeon gris reposait sur
la tête de l’éphèbe qui joue de la
flûte. Camille Desmoulins, vêtu de sa
redingote de bronze, commençait la
Révolution en s’attaquant d’abord



aux chaises.

En regardant machinalement ces
choses habituelles, je songeais à
Valère Bouldouyr. Son nom ne
m’était pas inconnu, mais où l’avais-
je entendu déjà ?

J’eus soudain un souvenir précis, et,
montant chez moi je fouillai dans
une vieille armoire, pleine de livres
oubliés ; j’en tirai bientôt deux
minces plaquettes : l’une s’appelait
l’Embarquement pour Thulé, l’autre,
le Jardin des Cent Iris. Toutes deux,
signées Valère Bouldouyr. La
première avait paru en 1887, la
seconde en 1890. Il était évident
qu’après cette double promesse



M. Bouldouyr avait renoncé aux
Muses.

J’ouvris un de ces livrets
poussiéreux. Je lus au hasard, ces
quelques vers :

Sous un ciel qui se meurt comme
l’oiseau Phénix

La barque d’or éveille un chagrin de
vitrail,

Sur l’eau noire qui glisse et qui coule
à son Styx,

Et Watteau, tout argent, se tient au
gouvernail !

Plus loin, je lis ceci :

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre



D’un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un cœur plus
sombre

Que ce ciel par vous dérobé !

Je souris avec mélancolie. Quelque
chose de charmant, la jeunesse d’un
poète, s’était donc joué jadis autour
de ce vieil homme à perruque ! Qu’en
restait-il aujourd’hui chez ce
roquentin coléreux, qui s’offusquait
des railleries de son coiffeur ?
Hélas ! Je le voyais bien,
M. Bouldouyr n’avait pas eu cette
force dans l’expression qui permet
seule aux poètes de durer, ni ce
pouvoir de mûrir sa pensée, qui



transforme un jour en écrivain le
délicieux joueur de flûte, qui
accordait son instrument aux
oiseaux du matin. Midi était venu,
puis le soir. Et j’étais sans doute
aujourd’hui le seul lecteur qui
cherchât à deviner une pensée
confuse dans les rythmes incertains
de l’Embarquement pour Thulé !

Pauvre Valère Bouldouyr ! J’avais
bien voulu savoir ce qu’il pensait lui-
même aujourd’hui de sa grandeur
passée et de sa décadence actuelle.
Mais il était peu probable que je
dusse le rencontrer jamais, sinon
peut-être de loin en loin dans l’antre
bizarre de M. Delavigne, et cela



n’était pas suffisant pour créer une
intimité entre nous.

q



Chapitre 3

Où l’on passe
rapidement de ce
qui est à ce qui
n’est pas.



L
a vie et les rêves sont les
feuillets d’un livre
unique. »

Schopenhauer.

L’image de Valère
Bouldouyr avait frappé

mon esprit plus profondément sans
doute que je ne l’avais supposé tout
d’abord, car, pendant la nuit, elle
revint à diverses reprises traverser
mes songes.

Tantôt, couché sur une berge, je
regardais une barque descendre la
rivière ; elle contenait une grande
quantité de perruques et de têtes de
cire. L’homme qui se tenait au



gouvernail s’enroulait gracieusement
dans une cape bleu de ciel et portait
coquettement un tricorne noir. En
passant devant moi, il s’inclinait
profondément, et je reconnaissais
alors Valère Bouldouyr, mais un
Bouldouyr centenaire et dont une
barbe d’argent tombait sur la
poitrine.

Tantôt, au contraire, il me paraissait
toute jeune, et il me faisait signe de
monter avec lui, dans une voiture qui
traversait la rue de Rivoli. Mais, à
peine étais-je assis à son côté que le
misérable cheval qui traînait le fiacre
grandissait soudain, il se mettait à
galoper furieusement en frappant le



pavé de ses larges sabots, qui me
paraissaient larges, mous et palmés
comme les pattes d’un canard. Puis
deux ailes de chauve-souris jaillirent
de ses flancs couleur de nuée, et
s’élevant au-dessus du sol, la bête
apocalyptique commença de nous
entraîner à travers les branches
extrêmes d’une forêt.

– Où me menez-vous ? criai-je,
épouvanté, à Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans
sa barbe et répétait tout bas :

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre

D’un masque de roses tombé…



Je reçus aussitôt après un choc
terrible, la voiture, heurtant un tronc
d’arbre, vola en éclats, et je me
retrouvai dans mon lit, inondé de
sueur.

– Diable de Bouldouyr ! pensai-je.
Qui m’aurait dit que son innocente
présence pût contenir tant de
cauchemars ?

Le jour suivant, j’aurais peut-être
songé à m’étonner de la survivance
anormale de ce souvenir, mais j’en
fus distrait par le rendez-vous que
j’avais donné à Victor Agniel.

A midi précis, il m’attendait dans un
restaurant que je lui avais indiqué.



C’était un de ces gargotes, situées en
contrebas de la rue de Montpensier,
dans lesquelles on descend par cinq
ou six marches et qui sont grandes
comme un billard. Celle-ci n’avait
guère que deux ou trois clients, que
l’on retrouvait à toute heure et qui
semblaient étrangement inoccupés.
Nous échangions, quand j’entrais,
des salutations amicales, mais nous
ne savions guère que nos noms :

– Bonjour, monsieur Cassignol ;
bonjour, monsieur Fendre…

– Bonjour, bonjour, monsieur
Salerne !

La patronne de l’établissement



venait me serrer la main ; pour moi,
elle soignait spécialement sa cuisine
de vieille Bourguignonne, habituée
aux repas lentement mijotés et aux
savantes sauces. Bref, cette manière
de cave était un des rares endroits du
monde où l’on prît en considération
ma chétive personnalité.

– Mon cher parrain, me dit Victor
Agniel, en dépliant sa serviette, je
suis content de moi. Aujourd’hui, j’ai
eu le sentiment que j’étais vraiment
plus raisonnable que jamais !

Victor Agniel n’est pas mon filleul,
car je n’ai pas beaucoup plus
d’années que lui, – une quinzaine, à
peine, – mais nos deux familles étant



liées depuis bien longtemps et son
vrai parrain, en voyage au moment
de sa naissance, ce fut moi qui le
remplaçai et qui tins sur les fonts
baptismaux ce grand garçon robuste,
qui mange en ce moment de si bel
appétit.

– Eh bien, lui dis-je, qu’as-tu fait de
si raisonnable ?

– Vous vous rappelez, me confia-t-il,
que je vous ai entretenu de mes
perplexités au sujet de Mlle
Dufraise ; elle est jolie, elle me plaît,
je lui plais, ses parents me voient
d’un bon œil, et ils ne sont pas sans
posséder un petit avoir. Tout était
donc pour le mieux. Mais, l’autre



soir, nous étions ensemble à Saint-
Cloud, dans une villa qui appartient
à un de ses oncles. Je ne sais ce qui
lui a pris, peut-être le clair de lune
lui a-t-il tourné la tête. Quoi qu’il en
soit, elle m’a tenu sur le mariage, sur
l’amour, les propos les plus
absurdes. Elle m’a dit qu’elle avait
un grand besoin de tendresse, qu’elle
se sentait seule dans la vie et que
personne ne lui était aussi
sympathique que moi, mais qu’elle
me priait de lui parler comme un
véritable amoureux et de ne pas
l’entretenir tout le temps des affaires
de l’étude et de mes projets d’avenir.

– Trouves-tu à redire à cela ?



– Mon cher parrain, s’écria Victor
Agniel, très excité, regardez-moi ! Ai-
je l’air d’un Don Juan, d’un officier
de gendarmerie ou d’un cabotin ? Je
suis un modeste clerc de notaire,
employé dans l’étude de maître
Racuir, jusqu’au moment où la mort
de mon oncle Planavergne me
permettra d’en acheter une à mon
tour et de m’installer en province,
avec ma femme et mes enfants. Je
n’ai nullement l’intention, en me
mariant, d’accomplir un acte
romanesque, de rouler des yeux
blancs et de parler comme une devise
de marron glacé. Je suis un homme
sensé, moi. Je déteste les grands



mots, les grands gestes, les
billevesées, je n’ai pas de vague à
l’âme, je ne sais même pas si j’ai une
âme et je n’en ai cure. Mon but, ma
vocation dans la vie, sont de passer
un bel acte de vente, de faire un
testament bien régulier ; je n’entends
pas avoir à l’oreille la serinette d’une
femme qui rêve, qui a des vapeurs ou
qui veut qu’on lui parle d’amour…
Ce matin, mon bon Pierre, j’ai écrit
une longue lettre à Mlle Dufraise et je
lui ai dit qu’il n’y avait pas lieu de
donner suite à notre affaire. C’est
pourquoi je suis si fier de moi. Car
enfin, je peux bien vous l’avouer :
personne ne m’a plu autant qu’elle.



– Eh ! lui dis-je, voila, ma foi, qui est
joliment raisonné !

– Le seul inconvénient de la chose,
c’est qu’il me faudra me pourvoir
ailleurs, car je suis de plus en plus
décidé à me marier vite. La sotte vie
que celle d’un célibataire ! Mais
connaissez-vous rien de plus ridicule
que de chercher une jeune fille, de lui
dire des fadeurs et de lui faire sa
cour, tout cela pour finir bonnement
par l’épouser ? Que j’ai de hâte que
ces simagrées soient finies, que mon
oncle Planavergne soit mort et que je
sois installé, en province, avec ma
femme et mes trois enfants !

– J’aime ta précision, lui dis-je.



– Oui, j’aurai trois enfants. Moins ou
davantage, ce n’est pas raisonnable.
Par exemple, je ne sais pas comment
les appeler. Tous les noms ont
quelque chose ridiculement
romanesque, de poétique, qui
m’exaspère. Voyez-vous une fille qui
s’appellerait Virginie, ou Juliette, ou
Marguerite ?

– Tu choisiras des prénoms simples :
Marie, par exemple.

– C’est bien clérical !

– Allons, lui dis-je, tu as le temps de
faire ton choix !

Nous nous attardions dans le
restaurant minuscule, chauffant dans



notre main un verre de fine-
champagne. M. Cassignol était déjà
parti et déjà revenu. Un geai
apprivoisé, moqueur et malin,
sautait de table en table, en appelant
la patronne : « Sophie ! Sophie ! »

– Sophie ! Murmura Victor. Voilà qui
n’est pas si mal ! Mon aînée se
nommera Sophie. Ce n’est pas
prétentieux et ça sonne sagement…

Remontant les marches du seuil,
nous suivîmes la rue de Montpensier.
Le soleil y glissait un œil
soupçonneux entre les hautes
maisons noires qui la bordent. Un
promeneur solitaire qui portait un
grand chapeau de feutre et un



costume très clair s’en allait d’un air
à la fois rêveur et décidé. Un chat
effrayé fila devant lui. Nous
entendîmes sonner la trompe d’une
auto.

– Mon cher parrain, me dit Victor
Agniel, en me quittant, je suis très
satisfait d’avoir votre approbation.
Hélas ! Sans cette satanée soirée au
clair de lune, j’aurais peut-être
épousé Mlle Dufraise, et voyez ce
qu’aurait été ma vie à Saint-Brieuc
ou à Rethel avec une folle qui aurait
lu des romans au lieu de repriser mes
chaussettes !

J’osai mesurer d’un coup d’œil cet
abîme de désolation. Victor en



frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout
à coup avec un élan de sympathie
irrépressible à l’honnête
physionomie de M. Valère
Bouldouyr.

Victor Agniel s’éloignait de moi en
répétant entre ses dents : « Sophie !
Sophie ! »

q



Chapitre 4

Dans lequel
apparaît
l’insaisissable
figure qui
donnera de l’unité



à ce récit.

« …brillant dans l’ombre de la seule
beauté, comme les heures divines qui
se découpent, avec une étoile au front,
sur les fonds bruns des fresques
d’Herculanum ! »

Gérard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de
rencontrer Valère Bouldouyr, et
M. Delavigne ne me donna aucune



nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor
Agniel, mais notre dernière rencontre
ne m’avait pas laissé un souvenir
bien agréable : je ne le relançai pas.
Il trouverait bien sans moi, me
disais-je, la jeune fille assez
raisonnable à ses yeux, – et aux
miens, – pour accepter de l’entendre
tous les jours !

Le printemps étant lent et doux et se
prolongeant en de douces soirées
tièdes, il m’arrivait souvent de
m’attarder dans l’enclos du Palais-
Royal, jusqu’à l’heure où les vieilles
dames, autrefois galantes, qui
règlent la cote des berlingots et des



cordes à sauter, dans des kiosques
pointus, ferment boutique et
regagnent leurs demeures, où les
enfants, las de courir, s’asseyent sur
les bancs et soufflent, où les gardiens
rébarbatifs, enfin, sifflent, crient et
ferment les grilles à lances dorées
afin d’isoler dans un carré
impénétrable tout l’air pur et
respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces après-midis
que j’aperçus de nouveau l’auteur de
l’Embarquement pour Thulé et du
Jardin des Cent Iris. La musique
militaire répandait aux alentours,
selon les hasards de ses cuivres, des
lambeaux de pot pourri, arrachés aux



entrailles vives de Carmen ou de
Manon. Une foule mystérieuse, venue
des quatre points de l’horizon sur les
promesses des quotidiens, se
pressait autour des gaillards en
uniformes, qui broyaient dans leurs
instruments le génie de Bizet ou de
Massenet et l’aspergeaient sur nous
en poussière de sons.

Je me mêlais à cette société
mélomane quand, en face de moi,
j’aperçus mon poète.

Il avait au bras l’aimable personne à
laquelle M. Delavigne avait fait
allusion. J’eus tout le loisir de la
considérer, et je fus touché de sa
grâce. Tout d’abord, les suppositions



de M. Delavigne me firent rougir de
honte et de colère ; on ne pouvait
imaginer un visage plus naïf, plus
ouvert et plus pur que celui de la
compagne de M. Bouldouyr.

Elle était grande, – plus grande que
lui, – fine, avec une certaine
gaucherie de jeunesse. Un
observateur impartial ne l’eût pas
jugée sans défaut ; elle avait des
épaules un peu hautes et des dents
inégales. Mais on ne pouvait rien
imaginer de plus spontané que le
regard gai et confiant de ses beaux
yeux verts, de plus frais que son
visage ovale, aux lignes douces et
fondues, de plus gamin que sa



chevelure blonde, dont quelques
mèches échappaient au peigne et
faisaient les folles, tant qu’elles
pouvaient, en dégringolant le long de
ses tempes, – où le soleil s’amusait à
les mettre en feu, – ou en caracolant
sur son front. En la regardant,
M. Bouldouyr ne montrait plus rien
de cette vivacité hargneuse, ni de
cette bouderie, qu’il avait
manifestées chez le coiffeur ; mais,
bien au contraire, je ne sais quel
rayonnement paternel, une douceur
suave se répandaient sur ses traits
usés et amollis ; cette jeune fille était
visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment ; ils



écoutèrent les accords de Zampa,
avec un grand sérieux, puis se
perdirent dans la foule. Je fus tenté
de m’y glisser derrière eux, mais je
craignis d’attirer l’attention de
M. Bouldouyr et renonçai, à mon
tour, aux enivrantes mélodies, dont
la garde municipale berçait les
badauds, les chiens et les pigeons
réunis autour d’elle.

Les jours suivants, je ne revis plus
M. Bouldouyr avec sa jeune amie ;
par contre, je le rencontrai souvent
dans la société de deux autres
personnes avec lesquelles il se
promenait, alternativement. Elles
étaient fort différentes l’une de



l’autre. La première était un jeune
homme blond, d’un blond extrême, et
dont les cheveux et les favoris
coupés à mi-joue avaient quelque
chose d’extrêmement vaporeux et de
léger ; c’était moins un système
pileux qu’une sorte de fumée d’or,
qui flottait doucement autour de son
front sans rides et de son visage
riant. Il avait l’œil clair, le nez au
vent et la lèvre gourmande, – et des
vêtements trop larges qu’il ne
remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr,
il était si étrange que je ne pus
douter que ce fût un idiot. Il ne
marchait jamais au pas tranquille et



un peu cérémonieux de son
compagnon ; tantôt il le précédait en
toute hâte et tantôt s’attardait
derrière lui. Maigre, dégingandé,
avec une pomme d’Adam trop
visible, qui gonflait son cou
démesuré, ce qu’on remarquait
surtout en lui, c’était le vide
extraordinaire de ses yeux et le tic
qui, à chaque seconde, lui déformait
la bouche et la tiraillait de côté.
Toute son attitude témoignait d’un
extrême empressement à vous
complaire, combiné avec
l’impossibilité totale de savoir ce
qu’il fallait faire pour cela et d’un
mélange de servilité, de crainte et de



distraction fatale et mélancolique.
Souvent, il riait aux éclats, sans
raison apparente, et soit qu’il parlât,
soit qu’il écoutât, il se frottait les
mains l’une contre l’autre comme s’il
voulait les user, sans négliger
d’ailleurs de sortir enfantinement un
bout de langue entre ses lèvres
secouées de soubresauts. Il pouvait
avoir vingt-huit ou quarante-cinq
ans, le jeunesse et la flétrissure du
temps étant mêlées sans ordre sur
ses traits.

Valère Bouldouyr l’écoutait avec
bonté et un peu de tristesse, mais il
lui parlait lui-même avec animation,
et je n’aurais pas compris de quoi il



pouvait l’entretenir, si je n’avais
entendu, un soir, assis sur une
chaise, un bout de leur conversation.

J’étais installé, en effet, non loin du
bassin central, qui anime d’écharpes
et d’arcs-en-ciel la fusée pure de son
jet d’eau, quand le poète et son
pauvre ami s’emparèrent du banc le
plus proche de moi.

Bientôt ce singulier colloque vint
jusqu’à moi, coupé de loin en loin
par les élans plus bruyants de la tige
d’écume.

– Mon pauvre Florentin, disait
doucement M. Bouldouyr, as-tu envie
de m’écouter ce soir ? Sens-tu que tu



pourras me comprendre ?

L’idiot frappa longuement ses mains
l’une contre l’autre, eut un rire
étouffé et finit par répondre :

– Monsieur Valère, il me semble,
aujourd’hui, que tout ce que vous
dites me fait des signes.

– Eh bien ! mon bon Florentin, je vais
t’avouer qu’hier j’ai passé une soirée
bien triste : Françoise n’est pas
venue.

– Pas venue ! Répéta l’innocent, qui
essayait de suivre les paroles de son
ami.

Puis, il ajouta triomphalement :



– Peut-être que les crapauds l’ont
empêchée de passer !

A quel souvenir mystérieux, à quelle
pensée bizarre se rattachait cette
phrase de Florentin, je ne l’ai jamais
compris ; et, de même, par la suite,
dans mes relations avec ce pauvre
diable, j’ai bien rarement démêlé
comment il accordait à la réalité les
singulières idées qui traversaient sa
cervelle en désordre. Mais que de
fois ai-je senti à quel point était
insensible la distance qui séparait
cet esprit obscur de nos intelligences
satisfaites et que nous imaginons
lumineuses !

M. Bouldouyr regarda



mélancoliquement son compagnon et
continua en ces termes :

– Oui : une bien triste soirée. Quand
j’attends Françoise je ne peux faire
autre chose, et, quand elle ne vient
pas, j’ai l’oreille au guet, pendant des
heures, je tourne en rond dans ma
chambre, sans but, sans désir, sans
intérêt. Que veux-tu, Florentin, que
je fasse de ma pauvre vie ? Qu’ai-je à
attendre d’elle ? Je n’écris plus de
vers ; personne au monde ne se
souvient de mon existence. Je suis
comme les vieux chiens qui ne
chassent plus et qui se couchent
devant le feu, l’hiver.

– Les vieux chiens, répéta l’idiot, à



qui ces mots apportèrent une image
enfin précise. Je crois que j’en ai vu
un autrefois. Un vieux chien… Je ne
sais plus s’il était vivant ou mort…

– Au contraire, quand Françoise
apparaît, il me semble que le soleil
s’installe dans ma chambre, et je suis
content pour une semaine. Elle me
regarde de ses grands yeux clairs, et
j’ai envie de rire, de chanter,
d’accomplir des choses absurdes ; il
me semble que j’ai vingt ans ! Et,
cependant, je n’ai jamais rencontré
dans ma jeunesse un être comme
elle…

– On n’en faisait peut-être pas, dit
l’idiot.



– Tu as raison, mon sage Florentin,
on fait bien rarement une Françoise.
Est-ce que tu l’aimes, toi ?

Florentin sembla réfléchir, il baissa
la tête, et je vis sur son visage une
angoisse comme celle qui passe à
travers la nature, quand commence à
souffler un grand vent d’orage.

– Françoise, répéta-t-il, je crois… je
crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se
détendit, une expression heureuse
anima une seconde ses traits inertes,
et il cria :

– Oh ! la fenêtre qui s’ouvre !



– Viens, dit M. Bouldouyr, en se
levant. Il faut rentrer. Tu y vois
mieux que nous autres, au fond,
pauvre enfant !

Le vieux poète et son étrange
compagnon s’en allèrent lentement.
Je ne pouvais douter que cette
Françoise fût la jeune fille aux yeux
verts que j’avais rencontrée déjà.
Mais que faisait-elle dans cette
étrange société et quel lien pouvait-il
y avoir entre elle et M. Valère
Bouldouyr, fonctionnaire en retraite,
poète et auteur oublié de deux
plaquettes de vers symbolistes ?



q



Chapitre 5

Petit essai sur les
mœurs du Palais-
Royal.



M
atthew. – Savez-vous que vous
avez là un joli logement, très
confortable et très tranquille ?

Bobadil. – Oui, monsieur (asseyez-
vous, je vous prie). Mais je vous
demanderais, monsieur Matthew, en
aucun cas de ne communiquer à qui
que ce soit de notre connaissance le
secret de ma demeure.

Matthew. – Qui ? Moi, monsieur ?
Jamais !



Bobadil. – Peu m’importe, bien
entendu, qu’on la connaisse, car la
baraque est fort convenable ; mais
c’est par crainte d’être trop répandu
et que tout le monde ne me vienne
voir comme il arrive à certains.

Matthew. – Vous avez raison,
capitaine, et je vous comprends !

Bobadil. – C’est que, voyez-vous, par
la valeur du cœur qui bat ici, je ne
veux pas étendre mes relations ! Je me
borne à quelques esprits, distingués et
choisis, comme vous, à qui je suis
particulièrement attaché. »

Ben Jonson.

J’ai dit que j’habitais au Palais-



Royal, mais non pas ce que je
considérais par mes fenêtres. Ou,
plutôt, je n’insisterai pas sur ce
jardin célèbre qui, chaque nuit, se
laisse envahir, par une foule
d’ombres illustres. Je préfère vous
montrer la maison qui ferme mon
horizon, de l’autre côté de la rue, et
qui doit jouer un rôle considérable
dans cette histoire.

C’est une maison de quatre étages,
dont je ne vois que l’envers, car elle a
sa porte d’entrée sur la rue des Bons-
Enfants. Elle a l’air d’une personne
qui, pendant un défilé, tournerait,
seule, le dos à ce qui passe pour se
consacrer à un autre spectacle. Elle



se compose de deux ailes en saillie et
d’une façade en retrait, le tout
surmonté d’un étage à mansardes.
Entre les ailes et la façade, s’étend,
au-dessus du rez-de-chaussée une
large terrasse qui contient, d’un côté,
une haute cage de verre et, de l’autre,
un ciel ouvert. Dans la cage, s’agitent
des êtres falots qui font et qui défont
sans arrêt des piles d’étoffes
sombres : peut-être sont-ce des
condamnés de droit commun. Le ciel
ouvert doit donner un peu de jour à
un grand atelier qui occupe toute la
partie inférieure de l’immeuble,
lequel, d’après ce que m’a appris son
enseigne, est voué à



l’imperméabilisation.
Imperméabilisation de quoi ? Je ne
saurais vous le dire. Mais j’ai
toujours supposé que, dans les
fondements ténébreux de cette
demeure, des démons s’agitaient
pour répandre sans cesse dans le
monde cette loi morale qui rend les
êtres humains imperméables les uns
aux autres, et je ne passais jamais
devant cet atelier mystérieux sans un
serrement de cœur.

Divers bureau occupaient le premier
et le second étage de ma voisine de
pierre. J’y distinguais un grand
nombre d’employés, qui allaient et
venaient sans but visible, comme des



fourmis dans une fourmilière et
déplaçaient d’énormes registres, sur
lesquels ils se penchaient parfois,
sans doute pour faire le compte
quotidien des âmes humaines qu’ils
avaient rendues imperméables.

Le reste de la maison se divisait en
appartement bourgeois. Parfois, je
voyais se pencher à une fenêtre l’un
ou l’autre de ses habitants. Au
troisième, c’était, d’une part, un
vieux couple si uni que, lorsque se
montrait la femme, le mari aussitôt
accourait et, d’autre part, une famille
si nombreuse que je n’avais jamais
l’impression que le même enfant se
penchât sur l’allège. Au quatrième,



deux ouvrières, jeunes et fraîches,
deux sœurs, paraissaient souvent
dans l’encadrement de la croisée ; je
les regardais et elles me souriaient.
Souvent, l’une d’elles, en train de se
coiffer, venait jusqu’à la fenêtre,
mais, si elle m’apercevait, elle
s’enfuyait aussitôt, toute rougissante
de ses épaules nues.

Cependant, sur le même étage, le
second appartement ne semblait
habité que la nuit.

Une lampe allumée y veillait toujours
jusqu’à l’aube.

Cette petite goutte d’or qui
s’éteignait si tard excitait mon



imagination. J’essayais de me
représenter l’homme ou la femme qui
la prenait pour témoin de sa vie, de
son travail, de ses rêves ou de ses
amours. Il m’arrivait même de ne pas
me coucher pour surprendre le secret
de cette veille. Mais rien ne remuait
derrière les parois de verre qui me
cachaient les occupations de
l’inconnu. Avant de me mettre au lit,
je jetais un coup d’œil sur la maison
endormie ; sa façade blanche luisait
à peine dans l’ombre, tout reposait ;
mais, en face de moi, la petite étoile
scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si
singulièrement désertes, malgré leur



lampe vigilante, j’aperçus un va-et-
vient surprenant. Non pas une
personne, mais plusieurs passaient et
repassaient derrière les vitres ; elles
le faisaient avec une rapidité
extraordinaire, et je finis par
comprendre qu’elles dansaient. Ma
stupeur fut sans bornes. On dansait
dans ces pièces, que, sans leur
lumière, j’eusse pu croire
inhabitées ! Je fis vingt
suppositions ; je me demandai si un
nouveau locataire avait remplacé
l’homme ou la femme à la lampe, ou
bien s’il ne louait pas son
appartement à une de ces sociétés
qui organisent des bals ou des



banquets dans les maisons
tranquilles du quartier. Mais la
platitude de mes inventions
augmentait ma déconvenue et ma
curiosité. Vers onze heures, les
couples cessèrent de passer devant
l’écran. A minuit, tout s’éteignit, et,
une demi-heure après, la petite lampe
mystérieuse se ralluma.

Le lendemain, à peine levé, je courus
à ma fenêtre dans l’espoir que mon
voisin paraîtrait à la sienne.
Personne. Plus tard, une musique
bizarre mit toute la rue en émoi.
C’était un vieil orgue de Barbarie
poussif et criard, auquel manquaient
des notes et qui, avec des



grincements de poulie, des soupirs de
bête malade et des sursauts, désossa,
pour ainsi dire, un air du Trovatore.

Je découvris une singulière machine,
montée sur une voiture traînée par
un âne ; un cul-de-jatte, attaché à un
banc parallèle aux brancards,
tournait d’une main la manivelle de
l’instrument et, de l’autre, conduisait
la pauvre bête. Un singe, habillé
comme un doge, d’une longue robe
rouge, et coiffé d’un bonnet de
fourrure, trépignait à l’arrière de
l’équipage et agitait un tambour de
basque. Quelquefois, un sou tombait
d’une croisée, et le petit infirme
attendait avec majesté qu’un passant



voulût bien le ramasser et le lui
porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit
apparaître tous les visages. Les
Comptables d’en face surgirent avec
leurs registres sous le bras et leurs
plumes sur l’oreille ; le vieux couple
amoureux s’enlaça ; autour de la
mère de famille, vingt têtes rouges se
montrèrent, ouvertes du même rire
béat qui les transformait en ces
tirelires qui ont la forme de pommes.
Les deux ouvrières accoururent,
l’une, qui était en corset, se cachant
à demi derrière sa sœur.

Mais, même en cette circonstance
mémorable, mon travailleur nocturne



ne daigna pas jeter un coup d’œil sur
la rue, et l’infirme s’éloigna avec son
Trovatore déséquilibré, son âne
docile et son singe de pourpre, sans
avoir réussi à le troubler dans son
détachement suprême des choses de
la chaussée.

q



Chapitre 6

Qui traite de la
prévision, de la
prudence et de la
modération.



R
éfléchis à ce que le
corps a dit un jour à la
tête : ‘O tête, puisse la
raison être toujours la
compagnie de ta
cervelle !’ «

Abou’lkasim Firdousi.

Au moment où je sortais, quelqu’un
me frappa le bras : Victor Agniel me
cherchait. Jamais encore je n’avais
vu sur son visage une telle solennité,
ni dans son attitude, plus grave
apparat.

– J’ai à vous parler, me dit-il.

– C’est pressé ?



– J’ai besoin de vos conseils.

J’avais, le matin même, guigné un
livre chez un bouquiniste voisin ; le
désir de le posséder ne s’étant pas
éveillé tout de suite en moi, j’avais
passé sans m’arrêter. Mais il
m’obsédait depuis le déjeuner ; je
craignais que quelqu’un ne s’en
emparât, et je traînai mon filleul
jusqu’au passage Vérot-Dodat.

Je l’ai déjà avoué, j’aime ces vieux
passages de Paris à qui une voûte
vitrée donne un air à la fois
d’aquarium et d’établissement de
bains. Le jour y est égal et comme
mort : il semble que rien n’y puisse
jamais changer, boutiques, ni



passants. C’est de l’éternité dans un
bocal. Il est difficile de croire que les
êtres qui y vivent soient réels,
ardents, pareils à ceux qui gravitent
dans les rues brûlantes ou glacées ;
on les prendrait plutôt pour des
ombres, des larves, des émissaires de
l’Informulé. Pourtant, quand on leur
parle, ils laissent tomber de leurs
lèvres blêmes les mêmes paroles que
les nôtres. Sans doute, leur Laponie
sous verre n’ignore-t-elle pas nos
passions. Ici, on voit une confiserie,
là, un libraire, un empailleur ou un
chemisier, un orthopédiste, plus loin,
un café. Tout semble ancien, falot,
conservé dans du sucre, comme ces



antiques bonbons que l’on mangeait
chez nos vieilles tantes et qui
représentaient un mouton ou un
chien, – et le moindre étalage de
fleurs naturelles, avec de minces
violettes et des roses fantômes,
posées sur des fougères, prend là-
dedans une luxuriante de forêt
vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez
moi Victor Agniel. Il prit d’instinct
un des fauteuils de mon minuscule
salon, car il sentait bien que, pour la
révélation qu’il avait à me faire, il ne
serait jamais assez imposant.

– Mon cher parrain, me dit-il, je vous
annonce mon prochain mariage.



Je le félicitai et je lui dis que, cette
fois-ci, j’espérais bien qu’il était
entièrement satisfait de cette union,
au point de vue du raisonnable.

– Je crois que je n’ai pas à me
plaindre, dit-il. L’enfant que j’épouse
est douce, soumise, pratique, faite
aux soins du ménage.

– Jolie ?

– Suffisamment pour me plaire : pas
assez pour attirer l’attention. On ne
se retourne pas pour la regarder.

– Voilà qui va des mieux !

– Son père et sa mère sont
d’honnêtes commerçants de la rue du



Sentier. Ce sont eux, surtout, qui
m’enthousiasment. Quelle sagesse !
Quelle expérience ! Jamais un mot
vague, une de ces expressions
troubles qui vous portent sur les
nerfs !

– Le mot amour, par exemple ?

– Oui, oui, et tous les autres qui lui
ressemblent, vous savez, ces
expressions ridicules de
chansonnettes ! Avec eux, pas de
surprise ! Ils ne connaissent rien au-
dessus de la comptabilité.

– Riches, par conséquent ?

– Oh ! non, le père a fait à différentes
reprises de mauvaises affaires. Mais



c’est un hasard, n’est-ce pas, une
déveine. J’aime mieux un esprit
positif qui se ruine qu’un exalté qui
fait fortune. La raison, la prudence,
la méthode, mon cher, sont tout ce
que j’estime ici-bas !

– Je suis ravi de t’entendre parler
ainsi. Et cette enfant t’aime-t-elle ?

– Vous plaisantez, parrain ! Toujours
vos badinages. Non, je ne lui ai
encore rien dit de notre mariage,
mais je suis persuadé que cette union
ne lui déplaira pas. D’ailleurs, ses
parents m’admirent beaucoup ; ils
savent qu’ils n’auront jamais un
gendre plus sensé !



– Les as-tu pressentis, du moins ?

– Pas encore. Je ne suis pas très
pressé de ma marier. Mon oncle
Planavergne n’est pas encore mort.
J’étudie l’enfant, je la surveille, je la
forme peu à peu, je fais bonne garde
autour d’elle. Quand la poire sera
mûre, je me présenterai, et tout sera
dit. Je connais ces gens, d’ailleurs, de
la manière la plus pratique du
monde ; ils sont venus dans l’étude
de maître Racuir pour passer un acte,
j’ai eu affaire à eux, nous nous
sommes plu tout de suite. Ils m’ont
invité à leur rendre visite, dans
l’espoir, bien entendu, que leur fille
me conviendrait. Vous savez, je n’ai



pas fait le discret. J’ai montré un
bout de l’oreille de l’oncle
Planavergne. Alors, une ou deux fois
par semaine, je passe la soirée chez
mes amis ; ils me servent un bon
potage, un excellent fricot, et nous
jouons au loto avec une cousine de la
fillette ou un camarade de l’étude
que j’amène quelquefois…

Je voulus le taquiner.

– Tu n’as pas peur que ta fiancée
devienne amoureuse de lui ?

Il partit d’un bon éclat de rire :

– Pas de danger. Tu le connais : c’est
Calbot, un véritable monstre !



Je me souvins, en effet, d’un pauvre
diable, très laid, vrai souffre-douleur
de l’étude, avec un nez cassé, à peu
près privé de toute arrête médiane et
une bouche fendue jusqu’aux
oreilles, un de ces êtres que la nature
enfante quelquefois sans autre but
visible que de réjouir les hommes
normaux, – Agniel, en particulier –
et, par comparaison, de leur faire
croire en leur beauté.

– D’ailleurs, le plus drôle, ajouta-t-il,
c’est que l’enfant se plaît avec ce
gnome. Elle a pitié de lui, dit-elle. Au
fond, je crois qu’elle est très bonne
et dévouée, ce qui a bien son prix
chez une femme.



– Est-ce que, dans certains cas, les
expressions de chansonnettes que tu
stigmatisais tout à l’heure
retrouveraient grâce à tes yeux ?

– Parrain, cher parrain, je vous aime
bien, mais vous êtes un étourdi ! Ces
expressions-là sont ridicules quand
il ne s’agit que d’amour, mais, dans
un ménage, elles retrouvent leur
sens ; la femme doit avoir de ces
vertus qui font la vie de l’homme
plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte,
avec cette certitude tranquille que
j’appréciais tant en lui. Il me confia
que chaque soir, avant de se coucher,
pour ne pas avoir d’aléas, plus tard,



il établissait la comptabilité d’une de
ses journées futures. Il savait le prix
de toute chose, et il prenait plaisir à
additionner les dépenses de son
ménage, celles de sa femme et les
siennes propres, afin de voir ce qu’il
aurait à gagner et ce qu’il pourrait
économiser là-dessus.

– Cela n’a l’air de rien, mais mes
petits calculs sont des plus utiles. On
sait où on va. On supprime
l’imprévu. Il n’y a pas de méthode
plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel
me quitta pour aller grossoyer chez
maître Racuir. Mais, quand il m’eut
quitté, je m’aperçus tout à coup qu’il



avait omis de m’apprendre le nom de
sa fiancée future.

q



Chapitre 7

Dans lequel
l’invraisemblable
devient quotidien.



A
voir perdu la tête lui
paraissait une chose fort
plaisante. C’est assez
souvent sous ce point de
vue que l’esprit sans
jugement envisage le

malheur d’autrui. »

Duclos.

Cependant les rêveries de mon jeune
ami ne me faisaient pas oublier les
mystérieuse occupations de mon
voisin d’en face. Pendant plusieurs
mois, j’observai sa fenêtre sans y
voir autre chose que la lumière de sa
petite lampe, mais, un soir, un éclat
inaccoutumé me révéla que cet
inconnu donnait à danser de nouveau



dans son étroit appartement.

Je remarquai d’abord une profusion
de clartés. Au bout d’un moment, on
ouvrit une des fenêtres, et j’entendis
alors distinctement les accents d’un
violon. Il jouait avec un sentiment

délicat et triste des pièces du XVIIIe

siècle, des airs de Mozart, de Rameau
et de Scarlatti. Puis, après un assez
long silence, j’ouïs de vulgaires
valses et des polkas surannées. Et je
vis passer des couples. Je les
distinguais d’abord mal à cause des
rideaux de mousseline blanche,
derrière lesquels ils évoluaient. Mais
je me souvins tout à coup d’une
lorgnette de théâtre oubliée au fond



d’un tiroir, et, dès que je l’eus
appliquée à mes yeux, je faillis la
laisser tomber de surprise ! Mon
extraordinaire voisin donnait, en
effet, un bal costumé ! Au premier
moment, je discernai difficilement les
costumes. Ce ne fut qu’après un long
examen que je réussis à isoler les
danseurs, à les reconnaître et, non
point à juger avec précision, mais à
entrevoir, peut-être même à
imaginer, la défroque dont ils étaient
affublés. Il faut dire qu’ils
approchaient rarement des croisées
et que, même avec ma lorgnette, je
voyais passer et repasser des
silhouettes, plutôt que des êtres



vivants !

Pourtant, je finis par apercevoir un
Pierrot, sans doute à cause de la
simplicité de son costume. Il ne
semblait pas danser, mais il allait et
venait d’un air hésitant, surtout dans
les instants où les autres couples se
reposaient. Parmi ceux-ci, je démêlai
à la longue une jeune femme à
perruque blanche, puis une autre,
dont une mantille devait couvrir le
front. Pour les autres hommes, ils
devaient figurer un Incroyable, un
Mousquetaire et un Pêcheur
napolitain, car j’aperçus un chapeau
de feutre à longues plumes, un vaste
tricorne et un bonnet rouge à gland.



Quant aux visages, bien entendu, il
ne fallait pas penser à les distinguer.

Je passai deux heures derrière la
fenêtre, sans voir autre chose que les
allées et venues de ces six personnes,
qui constituaient évidemment tous
les invités de cette fête étrange. Mais
j’étais si surexcité que je résolus de
les examiner de plus près. Quand la
musique s’arrêta, quand les lumières
s’éteignirent, je dégringolai en hâte
mon escalier et courus me poster au
coin de la porte par laquelle je
supposai qu’ils devaient sortir. Mais
sans doute arrivai-je trop tard ; la
rue était déserte, personne ne parut.
Je revins à pas lents, songeant à ces



circonstances. La petite place du
Palais-Royal dormait dans le silence
de la nuit, solitaire et théâtrale, avec
les becs de gaz qui n’éclairaient qu’à
mi-hauteur de grandes maisons
tranquilles ; le passage Vérité
ouvrait son porche béant et vaste où
pendait une pâle lanterne ; la rue
Montesquieu s’enfonçait au delà
dans de molles ténèbres. Comme je
tournais le coin de la rue, j’aperçus
M. Valère Bouldouyr. Il marchait
plus lourdement que d’habitude en
pesant sur sa grosse canne. Il ne me
remarqua pas, et son pas traînant et
inégal fit peur à un long chat noir,
qui jaillit presque d’entre ses pieds et



alla se cacher dans un angle du mur.
Il disparut au tournant du passage
Vérité.

Le lendemain, je le rencontrai de
nouveau. Il faisait avec sa jeune amie
le tour des charmilles du jardin.
L’idiot les accompagnait. Je les
suivis, tout frémissant du désir
d’entendre leur conversation, mais ce
fut à peine si, de loin en loin, une
phrase venait jusqu’à moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa
compagne causaient avec tant
d’animation qu’ils en oublièrent
l’idiot, qui resta en arrière à
considérer le jet d’eau. Or, juste à ce
moment, une bande de jeunes



galopins, échappée de quelque
collège, traversait en criant le Palais-
Royal. Ils avisèrent l’égaré et, selon
la coutume de leur race, résolurent
de le cruellement brimer. Ils firent
aussitôt une ronde qui se noua
autour de lui et l’entoura de son
mouvement vertigineux et de ses
hurlements répétés. Le pauvre ahuri
s’efforçait de leur échapper, et, à
chaque élan qu’il prenait pour
rompre la chaîne, il recevait une
bourrade qui le rejetait en arrière. Il
appela au secours, mais ses amis
étaient maintenant trop loin pour
distinguer ses cris au milieu du
tumulte général. Le dessein des



garnements était visiblement
d’amener leur victime jusqu’au bord
du bassin et, en ouvrant
brusquement leur cercle, de produire
une bousculade au cours de laquelle
il tomberait à l’eau.

Ce fut à ce moment que j’intervins.
Comme il passait devant moi, je
saisis par l’épaule le plus déchaîné
de ces énergumènes.

Il était temps. L’innocent venait de
rouler à terre et son front, frappant
rudement la margelle du bassin,
laissait déjà couler un filet rouge. Je
giflai violemment le bonhomme que
j’avais happé et j’en jetai un autre
sur le sol. Tous reculèrent et



commencèrent à me huer. Mais
l’arrivée des gardiens du square, qui
firent mine de mener deux ou trois de
ces forcenés au commissariat de
police et le retour de M. Bouldouyr et
de sa compagne, protecteurs visibles
de la victime, firent évanouir toute la
bande. Il ne nous resta plus qu’à
conduire le blessé chez le
pharmacien, qui lui fit un pansement
rapide, la blessure n’ayant aucune
gravité.

Comme nous sortions de la boutique,
M. Bouldouyr, au nom de son jeune
ami, m’offrit ses remercîments,
auxquels l’infortuné joignit les siens.
Après quoi, M. Bouldouyr témoigna



du désir de me mieux connaître. Je
lui dis qui j’étais et ce que je faisais
dans la vie, ce qui ne fut pas long. Il
voulut aussitôt se faire connaître,
mais je le prévins en l’appelant par
son nom et en lui récitant une de ses
strophes :

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre

D’un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un cœur plus
sombre

Que ce ciel par vous dérobé.

Jamais je n’ai vu homme à ce point
stupéfait. Il balbutia quelques mots
qui exprimaient son impossibilité de



croire à une telle félicité.

– J’ai vos livres dans ma
bibliothèque, monsieur Bouldouyr,
dis-je avec assurance, et je les admire
beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une
grande effusion ; il était bouleversé.
Enfin il reprit ses esprits et me
présenta à la jeune fille qui
l’accompagnait et qui était, me dit-il,
sa nièce, Françoise Chédigny. Il
m’apprit ensuite que l’idiot
s’appelait Florentin Muzat et qu’il
l’aimait beaucoup. Ledit Florentin
exécuta en mon honneur un
extraordinaire plongeon et se mit à
rire angéliquement.



– Monsieur, me dit Valère Bouldouyr
en me quittant, serait-il indiscret à
moi de vous exprimer le désir de
vous revoir ? Je ne suis qu’un vieux
poète oublié de tous, mais vous
m’avez montré tant de sympathie que
vous excuserez, j’en suis sûr, mon
indiscrétion.

– J’ai le même souhait à formuler,
monsieur !

Il me serra de nouveau la main et
nous prîmes rendez-vous. Mlle
Chédigny m’adressa un sourire qui
me fit frémir de tendresse émue, tant
il était amical et presque intime, et
Florentin Muzat plongea de nouveau
jusqu’à terre, n’ayant pas encore



compris, d’ailleurs, de quel fâcheux
bain l’avait sauvé ma providentielle
intervention.

q



Chapitre 8

Où le lecteur
commencera de
savoir où mène
l’escalier d’or.



L
e besoin de la
correspondance parfaite
entre le dedans et le
dehors des choses, entre le
fond et la forme, n’est pas
dans sa nature. Elle ne

souffre pas de la laideur ; à peine si
elle s’en aperçoit. Pour moi, je ne
puis qu’oublier ce qui me choque, je
ne puis pas n’être pas choqué. »

Henri-Frédéric Amiel.

Quelques jours après, je me rendis à
l’invitation de M. Valère Bouldouyr.
Quelle ne fut pas ma surprise, devant
sa porte, de reconnaître qu’il habitait
la maison où mon mystérieux voisin
donnait d’invraisemblables fêtes ! La



pensée, un moment, m’effleura que
c’était lui ; mais je ris de cette
tournure d’esprit qui pousse
toujours au roman mon imagination
trop logique.

L’escalier de vieille pierre usée,
large, doux au pas, se développait
entre une muraille peinte en faux
marbre et une rampe basse, dont la
ferronnerie alerte étirait des
entrelacs élégants comme une
signature de poète. Mais, au
troisième étage, il cessa pour faire
place à un palier, sur lequel deux
autres escaliers se greffaient, l’un à
droite, l’autre à gauche, ceux-ci
étroits, incommodes et tournants. Je



ne savais dans quel sens m’orienter,
lorsque je m’avisai que l’un d’entre
eux grimpait le long d’un mur tendu
d’étoffe, ce qui me décida. Je
reconnus au passage des lés de
damas ancien, d’une belle couleur
d’or, autrefois éclatants, maintenant
ternis et tachés par places, mais
encore magnifiques. On montait, je
dus me l’avouer, dans une sorte de
rayonnement, qui vous caressait et
vous faisait oublier les marches
hautes et non cirées et l’humilité
mélancolique de l’endroit.

– Ce Bouldouyr, me disais-je, est
encore plus fou que je ne croyais.
Pourquoi diable accroche-t-il au



dehors ces vieux lampas ?

Je m’arrêtai devant une petite porte à
laquelle pendait une tresse de soie,
terminée par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-même qui
m’introduisit chez lui. Un étroit
corridor franchi, nous entrâmes dans
une pièce qui faisait face à la mienne.
C’était donc bien ici qu’avaient lieu
ces réunions nocturnes qui m’avaient
tant intrigué ! Mon bonheur, à cette
découverte, devint une sorte de
frénésie, dont j’eus toutes les peines
à cacher à mon hôte l’anormal excès.
Lui-même, ignorant mon caractère,
put prendre pour les marques d’une
nature exceptionnellement expansive



les effusions que je lui prodiguai, –
ou peut-être aussi pour délire d’une
admiration longtemps comprimée.

Notre conversation se ressentit, bien
entendu, de cette équivoque.

– Je suis ému, monsieur Bouldouyr,
plus ému que je ne saurais vous le
dire, d’entrer chez vous.

– Vous me comblez.

– Non, non, vous ne pouvez pas me
comprendre ! Il y a des mois que
j’attends ce moment, cette heure
unique pour moi…

– Ah ! mon ami, vous feriez rougir le
vieil homme que je suis !



– Quel merveilleux endroit vous
habitez !

– Vous voulez plaisanter… Le gîte
bien humble d’un pauvre diable…

– Et cet escalier extraordinaire qui
vous mène on ne sait où !

Ici, mon voisin sourit tristement :

– Je l’appelle l’escalier d’or. Je
voudrais qu’en s’y engageant, on
comprît qu’il vous conduit ailleurs,
en un lieu où les autres ne vous
conduisent guère, dans l’Illusion,
peut-être ! Il n’y a ici qu’une
misérable mansarde, monsieur, mais
quelqu’un habite cette mansarde, qui
a failli être un poète et qui n’a jamais



cessé, quelque triste et recluse que
fût sa vie, d’aimer la poésie plus que
tout ! De mon temps, on était ainsi ;
je crois que les nouvelles générations
sont différentes. « Un homme au rêve
habitué », voilà ce que je suis,
monsieur, si l’ose employer, pour
mon humble usage, l’expression dont
mon maître s’est servi pour qualifier
un des plus purs d’entre nous. Peut-
être me prendrez-vous pour un vieil
imbécile, mais je vous jure que ma
foi dans cette déesse n’a jamais
faibli !

Bouldouyr tint à me faire visiter sa
maison et admirer ses trésors,
trésors bien modestes pour tout



autre que lui, – ou que moi ! La pièce
où je venais d’entrer lui servait à la
fois de salon et de bureau ; de bons
gros meubles commodes et sans
grâce y prenaient ces airs tranquilles,
accueillants, qu’ont les domestiques
qui ont vieilli dans une même
maison. Mais, dans un coin, j’avisai
un secrétaire vénitien, en
marqueterie, avec des tiroirs bombés
et une double glace verdie, sous une
corniche ornée de fruits et de fleurs.

– C’est mon ami Justin Nérac qui me
l’a laissé, me dit modestement
Bouldouyr.

La salle à manger était à peu près
vide, mais, dans la chambre, à côté



d’un divan bas, qui servait de lit, une
belle commode Louis XVI étalait ses
formes élégantes et solides à la fois
et les riches rosaces de ses bronzes
dorés.

– Mâtin ! Dis-je avec admiration.

–C’est mon ami, Justin Nérac qui me
l’a laissée, répéta Bouldouyr, avec la
même modestie. Tout ce qu’il a de
bien dans cette maison me vient de
lui.

Je distinguai au-dessus du divan de
petits cadres ; je m’approchai :
c’étaient deux billets, ornés des
caractères admirables d’une écriture
unique au monde.



– Stéphane Mallarmé m’a fait
l’honneur de m’écrire plusieurs fois,
monsieur. Ce sont là mes titres de
gloire !

– L’avez-vous connu ?

Il ne répondit pas tout de suite.

– Oui, dit-il enfin ; il a daigné me
recevoir. J’ai entendu plusieurs fois
le plus grand artiste de tous les
temps créer avec de simples paroles,
les mêmes qui servent à tous, ces
images divines et ces histoires
enchanteresses qui donnaient à
l’univers sa vérité éternelle. Ma vie
n’a pas été veine. Je n’ai rien obtenu
de ce qu’ont possédé les autres



hommes, non, rien ; mais cette
dignité suprême, du moins, m’aura
été conférée…

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau
vénitien, il me désigna des monceaux
de lettres.

– Et voici toute la correspondance de
mon ami Justin Nérac, que personne
ne connaît plus et qui avait
l’intelligence, la grâce et l’esprit d’un
homme qui, en songe, aurait été
chaque nuit l’hôte de Titania… Il est
mort dans un asile de fous,
monsieur !

Je vis bien autre chose dans le logis
de mon nouvel ami, je vis des



plaquettes rarissimes et les
premières éditions d’écrivains
aujourd’hui illustres et naguère
encore inconnus, – ai-je laissé
comprendre que ma seule passion en
ce monde était la bibliophilie ? – je
vis une curieuse vue d’optique, où un
palais qui semblait bâti par un
architecte nègre pour jouer Racine
aux îles Haïti laissait voir la
perspective d’une mer démontée, – et
peut-être démontable, – je vis une
frégate, avec toute sa voilure, captive
dans les pôles verdâtres d’une
bouteille, où un marin l’avait carénée
et mâtée, je vis ces boules de verre à
cœur multicolore, où il semble



toujours neiger des confettis, je vis
des coffrets de coquillages, une
statuette nègre, des affiches
représentant Anna Held, la Goulue
ou Méphisto, – touchants
témoignages d’une époque perdue ! –
je vis un bâton qui avait appartenu à
Verlaine et un vieux chapeau de
Petrus Borel, enfin mille objets
excentriques, charmants ou
saugrenus, qui composaient à mon
vieil ami le plus bizarre musée.

J’avisai une mauvaise photographie
d’amateur dans un joli cadre rococo.
Je la regardai mieux : ce pâle visage
aux yeux clairs…

– Vous la reconnaissez, me dit



Bouldouyr, c’est Françoise… Et ici
encore, je ne me plaindrai pas de la
vie, j’ai connu, monsieur, la royauté
de l’esprit, j’ai connu la beauté d’une
amitié inaltérable, et je connais
maintenant le miracle de ce monde :
la tendresse unie à la pureté !

… Je ne sais pas s’il y a, de-ci, de-là,
monsieur Bouldouyr, un seul vers,
dans votre œuvre, qui soit digne
d’aller à la postérité, je ne sais même
pas si quelque chose de vivant les a
animés au jour de leur naissance,
mais la poésie qui règne dans votre
cœur, ah ! celle-là, je la sens
profondément, et elle me touche
jusqu’aux larmes ; celle-là, aucune



déconvenue, aucune déception, ni
l’âge lui-même, ne l’ont détruite, et
jamais je n’ai mieux compris à quel
point vous êtes un poète véritable
qu’en vous entendant parler d’un
grand écrivain, d’un ami mort ou
d’une petite fille vivante et que vous
aimez !

q



Chapitre 9

Origines de
M.&nbsp;Valère
Bouldouyr.



C
hez la fée Vérité, tout
était, au contraire, d’une
extrême simplicité : des
tables d’acajou, des
boisures unies, des
glaces sans bordures, des

porcelaines toutes blanches, presque
pas un meuble nouveau. »

Diderot.

Valère Bouldouyr tenait à me rendre
ma visite. Quelques jours après, il
sonnait chez moi. Je le trouvai pâle
et de souffle court. Je lui demandai
s’il ne se sentait pas souffrant, mais
il jura qu’il ne s’était jamais mieux
porté.



Assis dans un fauteuil, il regardait
d’un œil distrait les gros piliers du
balcon, sa large rampe, et au delà, les
maisons d’en face, avec leurs
pilastres, à mi-hauteur, leur rangée
de vases noirs, les pentes des toits
gorge de pigeon, et plus haut encore,
le hérissement de cheminées, de
bouts de toitures, de briques et
d’ardoises qui les surplombent.

– Comme j’aime Paris ! me dit-il. Ce
Paris-ci, le vrai, pas celui qui s’étend
autour de l’Etoile ! Mon Paris, à moi,
est si varié, si curieux, si amusant, si
beau ! Que de romans n’y ai-je pas
rêvés, mais aussi que
d’extraordinaires personnages n’y ai-



je pas connus ! Oui, je lui ai sacrifié
ma vie. Autrefois, j’avais un ami
tout-puissant aux Colonies. Il voulait
m’entraîner avec lui, très loin, en
Afrique, je crois. J’y serais devenu
quelque chose d’important, Manitou,
ou bon dieu, ou chef des gendarmes,
je ne sais plus au juste. Mais il me
fallait quitter Paris. Peut-on vivre
ailleurs ? Je suis resté ici, je ne le
regrette pas…

Il soupira un moment, regarda une
bande de grands nuages noirs,
lisérés d’or, qui jouaient à l’horizon,
puis repris à voix plus basse :

– Je ne le regrette pas, car il m’est
arrivé, un jour, tout récemment, une



aventure bien extraordinaire. Je ne
vous ai pas dit, monsieur, que mes
parents étaient d’honnêtes
marchands de drap, les meilleures
gens du monde, mais qui
n’imaginaient rien au delà du
commerce et du doit et avoir.
Comment si humble soit-elle, une
goutte de la divine ambroisie a-t-elle
pu tomber sur ma caboche ? Je ne le
saurai jamais. Quoi qu’il en soit,
quand mon père apprit que
j’entendais me consacrer aux Muses,
ce fut une belle scène. Nous nous
disputâmes six mois ; après quoi, sur
mon refus de devenir marchand
drapier, il me mit à la porte. J’étais



jeune, monsieur Salerne et, bien
entendu, obstiné. Je menai deux ou
trois ans une existence absurde de
bohème, vivant, je ne sais comment,
de gains inattendus, rarissimes et
bizarres, quatrains pour le savon du
Sénégal, distiques pour les papillotes
du Jour de l’An, reportages
occasionnels, etc. Puis un jour, je me
fatiguai de courir de garni en garni,
de manger des charcuteries pas
toujours fraîches et de me soutenir
avec de l’alcool dans les cafés, où
nous rêvions une bataille d’Hernani,
plus tragique encore que la première,
et où Sarcey aurait été immolé. Un
ami, poète comme moi, me fit entrer



au ministère de la Marine. Peut-être
le connaissez-vous, il s’appelait
Justin Nérac, et il a laissé, lui aussi,
deux ou trois petites plaquettes, les
Essors vaincus, le Bréviaire de
Jessica, etc. Il vivait sans souci,
ayant quelque part, en province, des
parents qui lui envoyaient un peu
d’argent, quand il en manquait. Ce
fut ainsi que je devins fonctionnaire.
Mon père, même après cette
concession au goût du jour, ne
voulut jamais me revoir. A la fin de
sa vie, il fit entrer dans son affaire
mon frère cadet, qu’il aimait
beaucoup et qui avait, paraît-il,
l’esprit commercial ; à eux deux, ils



réussirent si brillamment que,
lorsque mon père mourut, il ne
laissait que des dettes. Quant à mon
frère, il a hérité de la haine familiale,
il me méprise et ne veut pas me
connaître. Moi non plus, d’ailleurs,
car c’est un terrible imbécile.

Ici, mon interlocuteur sourit
malicieusement.

– D’ailleurs, peut-être me recevrait-il
plus volontiers aujourd’hui, s’il
savait la vérité, car je ne suis pas
tout à fait dénué de ressources. Mon
pauvre ami Nérac, en mourant, a
tenu à me laisser une petite partie de
son avoir, ainsi que ses meubles et
quelques souvenirs ; cela me permet



de vivre honorablement, quoique
poète, ajouta-t-il, en songeant aux
préjugés de sa famille…

– Vous ne pouvez vous imaginer, me
dit-il ensuite, quel esprit charmant
était Justin Nérac. Mais il ne savait
pas s’imposer, il était doux, craintif,
silencieux, n’aimait que les
entretiens tranquilles et les fleurs,
dont il avait toujours chez lui de
belles gerbes. C’était à peu près son
seul luxe. Il ne s’est pas marié par
timidité, car jamais il n’a osé avouer
son amour à une jeune fille. Celle
qu’il aimait a épousé depuis un
huissier ; je la rencontre quelquefois.
Elle est grosse, rouge, satisfaite, et



elle a trois enfants qui lui
ressemblent en laid. Et hormis de
moi, Nérac est maintenant oublié, –
comme je le serai d’ici peu de temps,
monsieur Salerne, – comme je le suis
déjà, aurai-je dit même, il y a un
mois, avant de vous rencontrer…

Le vieil homme s’attendrit, une larme
trembla au bout de ses cils, il se leva
et vint longuement me serrer la main.
Puis il se rassit, et son regard se
perdit de nouveau sur les maisons du
Palais-Royal et sur les verdures
neuves des charmilles, dont la
couleur paraissait acide et trop claire
entre les pierres presque noires.

– Mais je ne vous ai pas confié



encore l’extraordinaire aventure à
laquelle je faisais allusion tout à
l’heure, continua-t-il. J’ai rencontré,
un jour, rue de Rivoli, sous les
arcades, une jeune fille, dont la vue
me fit sursauter, car c’était tout
vivant, tout frais, tout jeune, le
portrait de ma mère. Je fus si frappé,
monsieur, si ému, que je courus
derrière elle et que je l’abordai. Je
suis vieux, hélas ! Aujourd’hui, je
peux me permettre de le faire sans
épouvanter personne. La jeune fille
me considéra d’abord avec stupeur et
refusa de répondre à mes questions :
mais quand elle connut le motif de
ma curiosité : « Je m’appelle



Françoise Chédigny, » me dit-elle.

Je ne savais même pas que mon frère
se fût marié. – « Alors, répondis-je,
vous êtes ma nièce ! » Je croyais
jusque-là que ces reconnaissances ne
se passaient que dans les
mélodrames ; je fus bien forcé de
croire à leur réalité.

J’interrompis ici le narrateur :

– Mais vous vous appelez
Bouldouyr ?

– Pour ne pas trop déshonorer mes
parents, j’ai pris le nom d’une grand-
mère. En réalité, je suis Valère
Chédigny ; et, encore, ajouta-t-il,
Valère n’est peut-être ici qu’une



concession à l’esprit de roman ! Eh
bien, monsieur, conclut-il, qu’en
pensez-vous ? N’ai-je pas bien fait de
rester à Paris ? Où aurais-je pu
rencontrer ailleurs une autre nièce, la
plus tendre, la plus primesautière, la
plus charmante ? Car la même sève
mystérieuse qui a fait pousser de si
bizarres fleurs dans mon cerveau a
filtré dans son esprit. La propre fille
de mon âne de frère, de ce butor, de
ce pilier de la comptabilité intégrale,
ne goûte dans la vie que ce qui est
rare, mystérieux, élégant,
romanesque. Une musique joue en ce
cœur, dont, avant de me connaître,
elle n’entendait pas les échos. Moi



seul ai su épanouir cette âme
méfiante et rétive. Elle va, vient,
accomplit de sottes besognes ; ses
parents sont fiers d’elle et, parce
qu’elle se tait, croient qu’elle est de
leur race. Elle est de la mienne,
monsieur ! Pour elle, comme pour
moi, l’escalier d’or a un sens ! Elle
sait où il nous mène !

Il se tut, et j’allais me hasarder à lui
parler de ses réunions dansantes,
quand il me prévint et me dit :

– Voulez-vous la connaître mieux ?
Je suis sûr qu’elle vous plaira. Venez
souper avec quelques amis et moi,
jeudi prochain… Tenez, je vais tout
vous avouer, au risque de vous



sembler ridicule. Pour amuser cette
fillette, pour lui donner une vague
image d’une vie qu’elle ne connaîtra
jamais, j’ai organisé chez moi de
petits bals masqués. Un vieux
costumier de mes amis a taillé
quelques amusantes défroques, et,
pour de pauvres enfants, recueillis,
de-ci, de-là, et qui vivent une
existence lamentable et décolorée, il
n’y a rien de plus féerique, de plus
étourdissant que ces fêtes nocturnes,
chez l’oncle Valère… Que voulez-
vous ? J’admire les philanthropes qui
donnent aux nécessiteux des gilets de
flanelle et des os de côtelettes, mais
moi, je voudrais n’offrir à tous que



du plaisir, – et de l’illusion, quelque
chose comme la demi-réalisation
d’un rêve… Oui, je sais, je sais, un
papillon attrapé n’est plus un
papillon ! Mais cette poussière
multicolore que l’on a au bout des
doigts, qui est réelle, que l’on peut
toucher, qui semble faite avec de la
poudre d’or, de la cendre d’orchidée
et de la fumée de feu de Bengale,
cette poussière, où il y a tous les
tapis de Cachemire et toutes les
nacres de la mer, ah ! monsieur
Salerne, n’est-ce donc rien ?

Il s’était dressé, et, à travers le
bourgeois un peu lourd, au
pardessus bourru, j’entrevoyais le



poète de la vingtième année, qui
avait jonglé avec les métaphores et
voulu clouer au ciel de la poésie une
constellation nouvelle. Hélas !
l’instant d’après, cette vision avait
disparu, et M. Bouldouyr à peine
moins pâle pesamment, descendait
mon escalier de bois.

q



Chapitre
10

Nouvel essai sur
les mœurs du
Palais-Royal.



O
n me dit : ‘Pourquoi es-
tu triste ?’ Pourquoi
serais-je gaie ? Comme
tout répond peu à ma vie
intérieure ! Chaque effet
a sa cause : l’eau n’ira

pas courir gaîment, en chantant et en
dansant, si son lit n’est pas fait pour
cela ; ainsi, je n’irai pas rire si une
joie intime ne m’y porte. »

Bettina D’Arnim.

Quand j’étais jeune et que j’allais au
bal, – si tant est, ce qu’à Dieu ne
plaise, que j’aie jamais mené une vie
mondaine ! – j’éprouvais, certes,
moins de fièvre et d’impatience
qu’au moment de me rendre chez



mon voisin, qui faisait danser quatre
chats dans une soupente, – ou
presque ! – de la rue des Bons-
Enfants. Mais c’était justement là
que phénomène que Blaise Pascal
appelle « divertissement » prenait
son caractère et pour ainsi dire
essentiel.

L’âge des déguisements étant passé
pour moi, je ne revêtis point le
pourpoint à dentelles de Don Juan, ni
la souquenille de son valet, ni tout
autre attirail, destiné à donner le
change sur ma mince personnalité.
Cependant, je n’en sentais pas moins
se former en moi un personnage
désinvolte, hardi, curieux et



sentimental, qui représentait assez
bien à mon imagination l’habitué des
bals masqués.

Aussi arrivai-je chez Valère
Bouldouyr de fort bonne heure. Paré
d’une vieille robe de chambre à
fleurs, il errait d’un air assez content
dans ses trois petites pièces. Elles
étaient ornées de fleurs en assez
grand nombre, et l’une d’elles,
transformée en buffet, montrait sur
une table blanche des pâtisseries, des
boîtes de conserves, un saladier
d’ananas et quelques bouteilles à
tête d’or. A côté, j’entendis de grands
éclats de rire.

– Les enfants s’habillent, me confia-



t-il.

Au bout d’un moment, je vis
apparaître Françoise Chédigny, toute
poudrée, vêtue de la robe à paniers,
semée de fleurettes roses, et du
corsage lacé en échelle, que j’avais
aperçus de ma fenêtre. Décolletée
assez bas, elle montrait des épaules
de perle, grasses et finement
tombantes, et une poitrine, dont le
charmant volume s’accordait bien
avec son déguisement. Sous ses
cheveux couleur de neige, ses grands
yeux verts s’ouvraient avec une
candeur et une gaîté, qui vous
inspiraient pour elle mille sentiments
émus, tendres et contradictoires.



Elle fut suivie peu après par deux
jeunes personnes, ses amies, à ce que
j’appris, qui s’appelaient Marie et
Blanche Soudaine, l’une en
Espagnole, l’autre, toute jeune, et qui
portait le plus galamment du monde
un travesti napolitain.

Mon insolite présence n’arriva point
à tarir l’entrain, la joie, l’abandon de
ces trois fillettes. A les entendre, je
comprenais la secrète joie de Valère.
Y en a-t-il une plus grande, quand on
a son âge, que d’offrir à des êtres
jeunes une source de plaisirs, que les
circonstances mêmes de leur vie leur
défendront toujours ?

Tandis qu’elles parlaient, dans un



pépiement ininterrompu de volière,
je vis surgir le compagnon habituel
de Bouldouyr. Sous le bicorne d’un
Incroyable, vêtu de jaune et de noir,
un lorgnon carré dans l’œil, le col
entouré de plusieurs étages de
mousseline, je retrouvai son visage
agréable et distrait, ses boucles
blondes qui flottaient au vent. Son
nom, – Lucien Béchard, – ne me
renseigna guère sur ses singularités.
Florentin Muzat, en Pierrot, survint
tout aussitôt en compagnie d’un
mousquetaire efflanqué et myope qui
me fut présenté comme M. Jasmin-
Brutelier. Ces trois personnages
sortaient d’un cabinet étroit, où ils



s’habillaient à tour de rôle. Il ne
manquait plus que le violoniste, et,
dès qu’il fut arrivé, la fête
commença.

Singulière fête, en vérité ! Ces gens
valsaient dans un bien étroit espace,
aux sons nostalgiques que le
violoniste tirait de son instrument.
Mais leurs yeux brillaient, mais une
animation extraordinaire les
entraînait, mais il me semblait qu’un
pétillement d’esprit faisait jaillir de
leurs lèvres des paroles vives et
joyeuses, – sauf en ce qui concernait
le pauvre Florentin Muzat, qui, tantôt
avec l’une, tantôt avec l’autre,
s’efforçait de reconstituer, pas à pas,



les éléments d’un rythme dont la
cadence lui manquait. Une telle
bienveillance dirigeait cependant les
trois jeunes filles que chacune, à tour
de rôle s’efforçait de faire partager à
l’innocent un peu du bonheur qu’elle
éprouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé,
la musique un instant s’arrêta, et
l’on vaqua aux soins du souper.

Françoise, essoufflée, venait de
s’asseoir et s’efforçait de rafraîchir
ses joues enflammées à l’aide d’un
grand éventail de plumes noires.

Je m’installai à côté d’elle.

– Eh bien, mademoiselle, lui dis-je,



êtes-vous contente ?

– J’aime tellement le monde !
Répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m’empêcher de sourire.
Ainsi, c’était là ce qu’elle appelait le
monde, et ces petites pièces bizarres
où il y avait exactement place pour
trois couples, lui tenaient lieu des
plus belles soirées ! Mais quoi, les
éléments qui y étaient réunis
n’étaient-ils pas les mêmes que
partout ailleurs ? Mlle Chédigny
n’avait-elle pas raison de les trouver
chez Bouldouyr, aussi bien que chez
cette princesse Lannes, dont les
réceptions donnaient à mon coiffeur
des bouffées de snobisme innocent ?



– Jamais, jusqu’ici, je n’avais assisté
à un vrai bal, dit encore Françoise.
J’ai été si sévèrement élevée par mes
parents et je me suis tant ennuyée
chez eux ! Notre maison est une
prison véritable, on ne sort pas, on
ne parle jamais que de commerce, on
ne voit que les marchands
respectables et vaniteux du
voisinage. Ceux qui sont gentils et de
relations agréables, mes parents les
méprisent. Ils croient que c’est
distingué de s’ennuyer ! Mon seul
plaisir est de venir ici. Le jour où j’ai
déclaré à mon oncle que je serais
heureuse d’assister à une petite
sauterie, il a organisé ces réunions



où je m’amuse tant !

– Mais vos parents ?

– Je suis dactylographe, : je travaille
tout le jour à la banque privée Caïn
frères. J’ai dit à ma famille que nos
patrons nous demandaient
quelquefois de fournir des heures
supplémentaires, le soir, et, comme
je leur remets fidèlement le produit
de ce travail nocturne, ils me croient
et me laissent sortir…

Elle riait de son mensonge, avec cette
espièglerie puérile qui avait tant
d’attraits dans ce visage déjà pensif.
Ses grands yeux verts respiraient une
telle confiance et une telle sincérité



que l’on eût voulu, tout aussitôt,
aider au bonheur de Mlle Chédigny,
lui donner à sourire, à se plaire,
entrer en lutte avec ses ennemis pour
la protéger et se dévouer à sa cause.
Pourquoi, par leur seule vue,
certaines femmes nous rabaissent-
elles ? Et pourquoi d’autres, tout
aussi spontanément, nous civilisent-
elles ? Françoise Chédigny, qui
n’était qu’une humble dactylographe,
rien qu’en vous regardant de son
beau regard couleur d’algue flottante
et d’horizon marin, vous poussait
tout doucement dans un roman de
chevalerie !

Je rêvais ainsi, en l’écoutant me



dépeindre la tristesse de son enfance,
l’intérieur familial, morne et
grondeur, toujours traversé par des
orages financiers, un père rancunier,
bouffi de vanité, injuste, une mère
acariâtre, violente, jalouse, et la
triste succession des jours dans un
local sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous
interrompit :

– Venez, dit-il, tout est prêt ! On
soupe !

– Patron, criait Lucien Béchard, où
sont les tenailles ? Les bouteilles
sont diablement bien bouchées !

Nous nous approchâmes de la table ;



quatre candélabres surmontés de
bougies l’éclairaient ; la nappe était
semée de violettes. Les boîtes de
conserves, ouvertes, exhalaient des
parfums divers. Une salade de
homard, préparée par les petites
Soudaine, était vouée, dans cette
nature-morte à la figuration des
blancs et des roses.

– Crois-tu que c’est chic ? Répétait
Blanche Soudaine, en sautant sur ses
pieds. Je suis sûre que ce n’est pas
mieux chez les princes !

Nous nous assîmes. Le repas
commença…

Je ne crois pas avoir assisté de ma



vie à un souper aussi gai. Je ne dirai
pas combien de fois l’on fit les
mêmes plaisanteries ; je ne répéterai
pas les phrases dont se servit
M. Bouldouyr pour porter un toast
dans lequel, en mon honneur, il usa
tout particulièrement, d’un
vocabulaire symboliste, qui, je le
crains, ne fut pas goûté par son
auditoire autant qu’il le méritait ; je
ne dénombrerai pas les coups d’œil
langoureux complices, moqueurs ou
passionnés, échangés d’une part
entre mon amie Françoise et
M. Lucien Béchard, et d’autre part,
entre M. Jasmin-Brutelier et Mlle
Marie Soudaine ; je ne décrirai pas la



gaîté avec laquelle on décida de
considérer les bouteilles vides
comme des bêtes de battue et d’en
faire un tableau que l’on dénombra
avec fierté.

A la fin du souper, Blanche
Soudaine, qui avait une petite voix
aiguë, accepta de chanter et, grimpée
sur une chaise, nous berça d’une
barcarolle langoureuse, à laquelle
son costume ajoutait plus de
conviction. Je ne sais pas d’ailleurs
si la vue de ses jolis yeux noirs,
brillants comme ceux d’une mésange,
d’un cou blanc, qui se continuait par
une charmante naissance d’épaules,
et de deux jambes potelées et



nerveuses, fut tout à fait étrangère
aux compliments que nous lui fîmes
sur son sentiment musical.
L’impression générale de confort et
de bonheur que nous éprouvions, ce
fut le pauvre Florentin Muzat qui se
chargea de la résumer.

– On se sent du velours partout !
déclara-t-il.

Mais Marie Soudaine s’écria :

– Ciel ! Déjà onze heures et demie !

Ce fut une bousculade. Les trois
jeunes filles coururent à la chambre
de Valère Bouldouyr, les hommes, au
cabinet de débarras qui leur servait
de vestiaire. Peu de temps après, tout



le monde reparut : hélas ! plus de
robes à paniers, de perruques, de
plumes, de grandes manches
flottantes, de cravates de
mousseline ! Chacun avait revêtu son
habillement du jour, ici, de mornes
vestons, là, de simples corsages gris
ou noirs, un peu de paille d’où
pendait une rose de toile. Ce fut une
belle déroute dans l’escalier !

Je compris pourquoi, le jour où
j’avais voulu trouver la clef de
l’énigme, je n’avais vu qu’une rue
déserte et un coin de porte fermée.

– Restez encore un moment, me dit
M. Bouldouyr, vous n’avez pas de
bureau, vous, ni de famille



soupçonneuse…

Le souper, tantôt si brillant, n’était
plus qu’un pauvre amas d’assiettes
sales, des serviettes en tapons, de
bouteilles couchées, de fleurs qui se
fripaient. Cela avait quelque chose de
piteux et de désolant.

– Ma femme de ménage débarrassera
cette table demain, dit Bouldouyr.
Vous êtes gentil, monsieur Salerne,
de ne pas vous ennuyer avec nous !
Que voulez-vous ? Amuser ma nièce
est le seul bonheur de ma vie… Vous
avez lu mes vers, mon cher ami, vous
savez combien de fois j’y évoque des
fêtes mystérieuses, dans des parcs de
Watteau, avec des cygnes qui



traînent sur les eaux, des statues qui
blanchissent dans les sous-bois, et
des femmes au beau nom sonore, des
princesses de Décaméron, des
infantes, Cléopâtre ou Titania… Je
les écrivais dans une pauvre chambre
sale et sans meubles, dont le seul
ornement était une affiche de Chéret,
qu’un ami m’avait laissée… Et
maintenant, j’organise de petits
soupers, afin de donner la même
illusion féerique à une nièce qui n’a
aucun plaisir de la vie, à deux de ses
amies, dactylographes comme elle, à
un voyageur de commerce sans grand
avenir, à un commis de librairie qui a
des lettres et à un idiot… Vous voyez



que c’était bien ma destinée : elle a
toujours eu quelque chose de
médiocre et de raté !…

– Allons donc ! votre réunion, je
vous assure, n’avait rien de raté.
Jamais je ne me suis senti dans une
société plus agréable, ni plus jeune !

– Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? Tant
mieux alors ! Vous reviendrez ?

Et comme je le lui promis, il ajouta :

– Moi, je vais lire. Lire des vers. Les
poètes de ma jeunesse. Je souffre
d’une cruelle insomnie. Je ne
m’endors jamais avant quatre ou
cinq heures du matin. Mais
qu’importe, n’est-ce pas ? Avec de



bons livres, ses souvenirs…

Il n’acheva pas, je vis dans son
regard ému passer l’ombre légère de
Françoise Chédigny. Au fond,
n’était-il pas un peu amoureux
d’elle ?

Mais moi-même ne pensais-je pas,
plus que de raison, à ses épaules
rondes et grasses, à sa bouche rieuse
et un peu grande et à ses yeux, si
candidement ouverts, troubles
comme de l’eau remuée, tandis que,
butant un peu et un pauvre bougeoir
de cuivre à la main, je descendais les
marches de l’escalier d’or ?



q



Chapitre
11

Coup d’œil
général sur le
passé.



Q
u’est-il arrivé de
cette société ? Faites
donc des projets,
rassemblez des amis,
afin de vous préparer un
deuil éternel ! »

Chateaubriand.

A dater de ce jour, commença mon
intimité avec M. Valère Bouldouyr et
la petite société qui s’était réunie
autour de lui. Toutes les occasions
étaient bonnes pour nous rencontrer,
tantôt chez moi, tantôt rue des Bons-
Enfants. Le plaisir que j’éprouvais
dans leur groupe venait, je crois, de
la liberté qu’on y respirait. Personne
n’y montrait le moindre contrainte,



et sans morgue, comme sans vanité,
s’abandonnait aux mouvements
d’une nature demeurée spontanée et
parfois même puérile.

J’ai reçu du ciel le don d’inspirer la
sympathie. Bientôt, Lucien Béchard
devint un de mes amis les meilleurs.
Il voyageait pour le compte d’une
grande maison d’édition, et, de
temps en temps, il s’en allait en
province inspecter les librairies et
leur offrir les dernières nouveautés
de ses patrons. Il exerçait ce métier
avec plaisir, et il y déployait une
gentillesse qui l’aidait à y réussir. Il
partait tantôt pour l’Auvergne, tantôt
pour le Bourgogne, et je remarquai



que, lorsqu’il était absent, Françoise
Chédigny semblait moins heureuse.
Une sorte de voile faisait ses yeux
moins lumineux, – plus grave, son
visage souriant. Il fallait le retour de
Béchard pour qu’elle retrouve le
secret de sa lumière et de ses
expansions. Le remarquait-on autour
de moi ? Je l’ignore. En tout cas, rien
n’eût paru plus naturel, car tout le
monde adorait Lucien Béchard, et
comment en eût-il été autrement ?
Avec son caractère imprévu,
capricieux, sa gaîté naïve, ses sautes
d’humeur, sa loyauté, il répandait
autour de lui autant de confiance que
d’agrément.



Quand je le voyais actif, passionné,
plein de désirs, de projets et
d’inventions délicates et burlesques,
je me disais avec mélancolie qu’il
était beau d’avoir vingt-cinq ans et
de les avoir à sa façon.

Jasmin-Brutelier était plus sérieux et
même un peu dogmatique. Il aimait
les conversations suivies et
méthodiques et parlait volontiers de
politique et de philosophie avec une
intolérance extrême. Mais nous
excusions ses violences à cause de la
générosité de ses théories. Il avait
une de ces cultures, si fréquentes de
nos jours et qui donnent facilement à
ceux qui en sont victimes l’illusion



néfaste qu’ils savent tout. C’était un
camarade d’enfance de Béchard,
lequel était fils d’un petit éditeur que
Bouldouyr avait beaucoup connu et
qui avait fait faillite en imprimant
dans un moment d’enthousiasme, le
Jardin des Cent Iris, les Essors
vaincus et autres manifestations
littéraires de ce genre. Pour Muzat,
l’oncle Valère, comme nous
l’appelions tous, l’avait rencontré
par hasard, un jour où il s’était
égaré, et l’avait adopté, un peu par
pitié, un peu aussi à cause de la
curiosité qu’il apportait aux oracles
bizarres de cet innocent.

Tels étaient mes nouveaux amis ;



telle était la petite société où
j’accoutumai de passer bien des
heures. Elle est dispersée
aujourd’hui, aussi loin de moi, aussi
perdue dans le vaste univers que les
fleurs, réunies par le caprice d’une
saison, quand l’automne est venu,
mais je n’y pense jamais sans un
serrement de cœur, ni parfois, sans
une larme. Il faut bien dire que j’en ai
peu connu de plus propre à nous
réconcilier avec l’humaine nature :
chez ces petites gens, rien
m’empoisonnait le plaisir de vivre ;
ni ambition démesurée, ni vanité, ni
amour trop exclusif de l’argent, mais
ce plaisir de vivre, il faut le dire, était



rare et limité. Le travail constant,
bien des soucis de famille ou
d’établissement leur laissaient peu
d’issues pour se réjouir ; aussi
chaque occasion de divertissement
leur donnait-elle une vraie portion de
paradis et la goûtaient-ils en
connaisseurs. Et le meilleur à leurs
yeux était de se réunir et de mettre
en commun leur humeur du jour,
grise ou dorée, – ou ces apparences
de bal et de soupers que Bouldouyr
leur offrait, afin que sa nièce
Françoise eût sa part d’illusion, ou
comme il disait dans son langage
naturellement affecté, « montât
quelques marches de l’Escalier



d’Or » !

Je me souviens qu’un soir j’étais
accoudé au balcon avec Mlle
Chédigny. Dans l’intérieur de
l’appartement, Bouldouyr récitait
quelques vers des poètes de son
temps à Béchard et à Jasmin-
Brutelier, qui n’en comprenaient pas
toujours le sens, mais qui n’eussent
osé l’avouer pour un empire. La
jeune fille regardait, au delà des toits
d’en face, le soleil, avec ses rayons et
ses écumes d’or, former une sorte de
gloire qui descendait lentement,
s’enfonçait dans le ciel.

– Que c’est beau ! me dit-elle.



Puis elle soupira. Et comme je lui en
demandais la raison, elle ajouta :

– Je n’aime pas me sentir heureuse.
Quand je suis triste, je sens que cela
passera, et cette pensée me donne du
courage, mais quand j’ai du bonheur,
je sais aussi qu’il va passer, et cela
me désespère…

– Bah ! votre bonheur n’est pas si
grand que vous puissiez avoir peur
pour lui !…

– Vous ne savez pas ce qu’il est pour
moi, murmura-t-elle, et moi-même, je
ne pourrais pas vous dire en quoi il
consiste. Mais je le sens et cela suffit
bien. Je voudrais que rien ne



changeât. Auprès de l’oncle Valère,
de tous nos amis, j’éprouve une telle
paix, une telle sécurité que je me dis
que cela ne peut pas durer. Si vous
soupçonniez ce qu »est ma vie, vous
me comprendriez ! J’ai toujours été
étouffée, comprimée, maltraitée. Je
suis comme un prisonnier qui, de
temps en temps, sortirait de son
cachot pour se promener dans un
beau jardin des Tropiques et
qu’aussitôt après on replongerait
dans la nuit… Je ne peux pas croire
que j’échapperai un jour à mon
destin véritable : le jardin des
Tropiques me sera interdit, et je ne
saurai plus rien de ce qu’on y voit ! Il



suffirait que mon père apprît un jour
où je passe mes soirées pour que le
cachot refermât pour toujours sa
porte sur moi…

– Allons, ne vous effrayez pas, dis-je
en riant, sans comprendre encore
combien la pauvre enfant avait
raison. Si on vous remet en prison,
nous irons en chœur vous délivrer.

A ce moment, Lucien Béchard passa
sa tête dans l’entrebâillement de la
porte-fenêtre. Le soleil dora sa tête,
ses favoris, ses cheveux, et il eut, un
moment, l’air d’un personnage de
flamme, qui venait nous emporter
sur un char de feu, loin des geôles
familiales et des pauvres tourbières



de ce monde.

– Françoise, dit-il, vous nous
abandonnez ! Que deviendrions-
nous, Seigneur, si notre Providence
se retirait de nous ?

q



Chapitre
12

Les promenades
de Lucien
Béchard.



J
e crois que le spectacle du
monde serait bien ennuyeux
pour qui le regardait d’un
certain œil, car c’est toujours
la même chose. »

Fontenelle.

Je me doutais bien que Françoise
Chédigny était en effet pour Lucien
Béchard une Providence, mais il ne
l’avouait pas, ou sinon, comme ce
jour-là, en manière de plaisanterie.
Même à moi, il ne confiait pas ses
sentiments, et cependant il m’aimait
beaucoup et, souvent, sa journée
finie, il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des



quais en remontant vers Notre-
Dame. Au coin du Pont-Neuf, nous
nous arrêtions toujours un moment
pour contempler les lumières
croisées ou contrariées du couchant,
– quand le crépuscule était autre
chose qu’une voile de cendres
compactes. Nous aimions qu’un
palmier, en cet endroit, érigé au-
dessus d’une baraque de bains,
ouvrît sur le ciel sa paume raidie, qui
avait l’air d’un panache en fils de fer.
Sa vue donnait généralement à mon
jeune ami de grands désirs de
vagabondage. Il avait dans la
bibliothèque de sa chambre de
nombreux récits d’explorateurs, et il



parlait en connaissance de cause des
Nouvelles-Hébrides ou de Singapore,
de Pernambouc ou de la Cordillière
des Andes. Les tournées qu’il faisait
chez les libraires de province
attisaient plutôt qu’elles n’apaisaient
sa fringale d’espace. Et pourtant,
elles éveillaient en lui tout un monde
de pensées romanesques ou
poétiques, dont parfois il me confiait
l’écho.

Ses voyages le ramenaient
périodiquement aux mêmes villes ; il
y voyait les mêmes personnes aller et
venir dans un champ d’occupations
identiques. Il ne les connaissait
généralement pas, mais, à force de



les perdre et de les retrouver, il
finissait par les considérer comme
des amis, dont le destin le tenait
éloigné, mais auxquels il pensait
souvent et avec une sorte de
tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les
libraires, il apprenait souvent leurs
noms, ou bien il leur donnait lui-
même une appellation en rapport
avec leur figure. D’autres fois, au
contraire, leur situation lui offrait le
loisir de les fréquenter, comme cette
grande jeune fille, par exemple, dont
les parents tenaient à Langres une
hôtellerie, et qu’il comparait à
Pomone, à cause de sa vénusté riche



et tranquille, de sa peau lactée,
semée de rousseurs et de son épaisse
chevelure, couleur de maïs brûlé.

Je me demandais alors si Lucien
Béchard avait pour Françoise
Chédigny un sentiment plus vif que
pour ces passantes qu’il rencontrait
dans sa course et qui étaient à ses
yeux comme les étapes d’un étrange
voyage sentimental. Mais, comme il
ne me parlait jamais d’elle, je
supposais que le goût qu’il en avait
était moins superficiel et moins
cérébral. Je m’étonnais aussi qu’un
simple voyageur de commerce pût
avoir à sa disposition un aussi rare
clavier d’émotions délicates et



raffinées, mais depuis que je
fréquentais le petit monde de l’oncle
Valère, il me fallait bien reconnaître
que ces émotions ne constituaient
pas l’apanage exclusif d’une classe
riche et oisive, mais se retrouvaient à
bien des échelons de l’édifice social,
d’autant plus naturellement
d’ailleurs que le goût de la lecture, en
se répandant chez des lettrés moins
blasés, alimentait plus facilement
leurs rêves. Aussi m’étonnais-je
moins d’entendre Lucien Béchard me
raconter, par quelque crépuscule,
sous les grands arbres penchants du
quai des Augustins ou dans l’île du
Vert-Galant, une anecdote dans le



goût de celle-ci :

– Je vous ai plusieurs fois parlé,
vous rappelez-vous ? de cette belle
jeune femme aux yeux violets que je
voyais souvent à Dijon et qui
habitait une petite maison, non loin
de l’hôtel de Vogué. Figurez-vous que
je l’ai retrouvée, la semaine dernière,
et à Bordeaux, au Jardin public. J’en
ai été si troublé que je l’ai suivie.
Vous savez l’émotion inexplicable
que l’on éprouve, à croiser en voyage
quelqu’un que l’on ne connaît pas et
que l’on a aperçu dans un autre coin
du monde. Elle entrait dans un hôtel.
Le lendemain, je m’y installais à mon
tour, et trois jours après, sachant



son nom, je lui demandais un rendez-
vous, en lui rappelant toutes les
circonstances de nos précédentes
rencontres, et même la couleur des
robes qu’elle portait, ces jours-là, car
j’ai une mémoire infaillible des
frivolités. L’heure suivante,
Mme Chataignères m’envoyait un
bout de billet pour me dire qu’elle
voulait bien me rejoindre sur le quai
Louis XVIII. Elle m’y raconta qu’elle
repartait le lendemain pour Dijon,
qu’elle était veuve et qu’elle était
venue à Bordeaux régler une affaire
d’intérêt.

« -Votre lettre m’a bien amusée, me
dit-elle, est-il possible que vous



m’ayez remarquée à Dijon ? »

« Je lui avouai que, sans même
savoir son nom, je pensais souvent à
elle, et que mon premier acte, en
arrivant, était de rôder autour de
l’hôtel de Vogué et de Notre-Dame,
dans l’espoir de la rencontrer. Nous
nous promenâmes longtemps sur le
quai, admirant les belles figures qui

animent de petits hôtels du XVIIIe

siècle et les pointes effilées des mâts
qui se détachaient sur un azur doré.
Je lui demandai d’aller lui rendre
visite à Dijon, mais elle prétexta que
cela ferait jaser, qu’elle habitait avec
une mère malade et scrupuleuse et
qu’au surplus le charme de ces



rencontres était justement qu’elles
ne devaient pas avoir de lendemain. »

– Et c’est tout ? dis-je, un peu
interloqué.

– C’est tout. Avant de me quitter, elle
ôta ses gants, sur ma demande, et me
les donna en souvenir d’elle. Quand
je les regarderai et que je respirerai
leur odeur rauque et douce, je
reverrai la douce Mme Chataignères,
avec ses yeux violets, – et aussi,
toutes ces vergues minces qui se
détachaient sur le soir lumineux !

Celui que nous regardions ne l’était
pas moins. Des glacis verts et dorés
moiraient et laquaient le Seine



courante. Mille petites brisures
écaillaient sa surface. A l’avant de
l’île, un grand saule retombait, dont
toutes les branches semblaient prises
dans une matière fluide et
multicolore, qui les vitrifiait en un
dessin d’émail. Les bateaux-lavoirs,
noirs et gris, derrière nous, avaient
une couleur de tourterelle. Les
premiers feux naissaient sur les rives
et sur les ponts.

Et je me demandais une fois de plus
ce qu’était Françoise Chédigny aux
yeux de Lucien Béchard et si, après
des mois d’intimité, il lui suffirait, en
s’éloignant d’elle, d’emporter un
bout de fausse dentelle ou une boucle



de vrais cheveux. Mais elle, ne
l’aimait-elle pas ? Ne souffrirait-elle
pas, si jamais elle s’apercevait
qu’elle n’était pour lui rien de plus
qu’une Pomone ou une
Mme Chataignères ? Et moi-même,
ne me trompais-je pas ? Que savais-
je du vrai caractère de Lucien
Béchard ? Il ne lui manquait, sans
doute, que de réaliser avec force un
sentiment profond pour faire
évanouir eux quatre vents le
souvenir de ces émotions fugitives,
qui amusaient son imagination sans
pénétrer son cœur. Que de fois ne
fus-je pas sur le point de lui dire :

– Françoise vous aime. Je vous jure



qu’elle vous aime !

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d’ailleurs n’aurait pu empêcher
la destinée de s’accomplir, et mon
intervention n’aurait pas changé le
cours des choses.

q



Chapitre
13

Qui pose un point
d’interrogation
redoutable.



Q
ue cet audacieux
dédain de toute raison,
ce brillant éloge de la
folie, cette fougue de
paradoxe préparent de
revers à la parfaite

sagesse, qui fuit toute extrémité ! »

Renan.

Je devais aussi, à plusieurs reprises,
recevoir les confidences de
Françoise. Elle venait parfois me
voir, en sortant du bureau où elle
travaillait. Elle aimait à me dire
diverses choses qu’elle cachait à son
oncle, sans doute parce que
l’exaltation de celui-ci et la tendresse
qu’il lui manifestait ne lui



permettaient pas d’entendre
certaines vérités.

Un jour que nous causions ainsi,
accoudés au balcon, regardant entre
les charmilles jouer et courir les
enfants, autour des kiosques et des
pelouses, elle s’abandonna jusqu’à
faire ces aveux :

– Il y a des jours où je regrette
presque d’avoir rencontré l’oncle
Valère. Peut-être aurais-je vécu, sans
lui, tranquille et stupide, suivant ma
vie. Mais où me mènera, comme il
dit, son escalier d’or ? Un de ces
jours, mes parents vont me proposer
quelque projet de mariage. Que
répondrai-je ? Autrefois, sans doute :



« Oui ! » sans chercher mieux, sans
réfléchir… Mais aujourd’hui ?… Il
m’a ouvert une route que je
soupçonnais à peine, il a donné à la
vie, pour moi, un sens que je ne lui
connaissais pas. Que de rêves
romanesques, fous, irréalisables ne
m’a-t-il pas mis dans l’esprit ! Ces
livres, ces fêtes, ces conversations,
tant d’anecdotes étranges et
charmantes qui lui reviennent à la
pensée, tout cela, je le sens, me grise
peu à peu. Il me semble qu’on peut
ainsi s’entourer d’enchantements. Et
puis, je rentre chez moi, je retrouve
un intérieur modeste et morne, les
soucis les plus ennuyeux, des parents



maussades, uniquement occupés à se
disputer sur les incidents de ménage,
aucune liberté d’esprit, et je pense
qu’il me faudra mener une existence
pareille à la leur, et je maudis l’oncle
Valère qui m’a permis d’entrevoir
qu’il pouvait y avoir autre chose, –
autre chose…

– Mais, Françoise, il n’est pas sûr
que vous soyez contrainte d’épouser
un parti proposé par vos parents.

– Qui alors, dit-elle en riant, un lord,
un prince italien ?

– Non, mais un gentil garçon, moins
esclave de cette vie bourgeoise que
vos parents, un être plus aimable,



plus vivant plus aventureux ! N’en
connaissez-vous point ?

– Ma foi, non, je n’en connais point !

Et ce fut moi qui n’osait pas insister.

A quelques jours de là, me trouvant
dans la boutique de M. Delavigne,
qui raccourcissait mes cheveux, je vis
entrer Valère Bouldouyr qui venait
acquérir je ne sais quelle lotion. Il
me serra la main, son flacon
enveloppé, il s’en alla.

– Tiens, me dit le coiffeur, vous
connaissez M. Bouldouyr
maintenant ?

– Mais oui, pourquoi pas ?



– Vous ignoriez même son nom, il y a
quelques mois. Pauvre
M. Bouldouyr ! Il n’a pas de chance
avec son amie, vous savez, cette
personne blonde, qui se promène à
son bras dans le Palais-Royal. Elle a
presque tous le soirs des rendez-vous
avec un jeune homme à favoris dans
les petites rues du quartier. Je les
rencontre souvent en allant faire ma
partie à la Promenade de Vénus, ou
bien quand j’en reviens. Ils rôdent
autour des Halles, reviennent par la
rue du Bouloi, la rue Baillif, la
galerie Vivienne. Il y a là un tout
petit café dans lequel ils entrent. Et
pendant ce temps, l’honnête



M. Bouldouyr garde à cette petite
rouée sa confiance. Ma parole, il y a
des moments où j’ai envie de tout lui
dire…

Delavigne parlait ainsi, tandis que,
plongé dans la cuvette, j’avais le chef
oint et malaxé d’une main énergique.
Je ne pouvais guère protester. Le
shampoing fini, je me levai comme
un Jupiter tonnant, et je fis
descendre la foudre sur l’obscur
blasphémateur :

– Monsieur Delavigne, si vous voulez
conserver ma clientèle et celle de
M. Bouldouyr, je vous conseille de
tenir votre langue tranquille et de ne
plus répandre ces calomnies. La



jeune fille dont vous parlez si
légèrement est la propre nièce de
M. Bouldouyr, et ce jeune homme
blond qui l’accompagne, son fiancé.
Apprenez dorénavant à respecter les
gens honnêtes.

– Je vous demande pardon,
monsieur, je ne savais pas…

– C’est bien, monsieur Delavigne.
Mais maintenant que vous savez, ne
recommencez pas, je vous prie !

Majestueux et rasé, je sortis de
l’étroite boutique. Mais j’étais moins
satisfait que je ne le paraissais. Ce
jeune homme blond, c’était sans
doute Lucien Béchard ; je n’en étais



pas sûr cependant. Si c’était lui,
pourquoi me cachait-il ses rendez-
vous avec Françoise, et Françoise,
elle-même, pourquoi me faisait-elle
ces demi-confidences, puisqu’elle me
dissimulait l’essentiel ? En un mot,
comme en cent, j’étais vexé. Je
faisais la mine du tuteur dupé, et je
ne me sentais pas d’âge à être traité
en oncle gâteux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je
demeurai plusieurs jours sans
monter chez Bouldouyr, ni répondre
à un petit mot par lequel Béchard
demandait à me voir. Achille, sous sa
tente, ne se montrait ni plus
susceptible, ni moins ombrageux que



moi, mais du moins, lui avait-on ravi
son esclave, – à moi qu’avait-on
dérobé ?

Je dois avouer cependant que mon
ressentiment ne résista pas à la
première visite de Mlle Chédigny.
Quand elle m’apparut avec son
regard humide de Naïade, avec son
sourire clair et pur, avec ses cheveux
aux mèches mal retenues, mes
soupçons et ma méfiance
s’évanouirent comme la poussière au
vent.

– Hou ! le mauvais ami ! dit-elle. On
ne vous rencontre plus ! Que
devenez-vous ?



J’objectai des courses importantes
chez des librairies, un petit voyage en
province, un rhume. Pour mieux
mentir, pour m’innocenter à ses
yeux, je me fusse paré du mariage
d’un cousin, de la mort même d’un
oncle !

– Et pourtant, me dit-elle encore,
j’avais tant envie de vous voir ! Vous
m’avez donné un tel courage, il y a
quinze jours ! Oui, je crois
maintenant que je peux rencontrer le
mari qui me délivrera de
l’oppression des miens, celui qui
aimera ce que j’aime, ce que l’oncle
Valère m’a révélé, celui qui me
conduira à la terre promise… Oh !



monsieur Pierre, si cela pouvait être
vrai !

– Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant
dans les demi-ténèbres du soir ;
suivant la rue Baillif, la rue du Jour,
la rue du Bouloi, s’arrêtant devant la
Promenade de Vénus, entrant enfin
dans un humble café de la galerie
Vivienne. Ici, sont les ténèbres, à
peine touchées d’un peu de lumière
artificielle, qui glisse sur une porte,
ourle un trottoir ; une blanchisserie
tiède, où un bras nu, hors de tant de
linges répandu, d’une joue rouge
approche un fer ; une épicerie, avec
ses sacs accroupis comme des Turcs



qui dorment, enturbannés ; un
modeste auvent où sont les fleurs,
fatiguées du jour, sur des lits de
fougères ; et là, c’est l’intimité, la
confiance, la vie abordée à deux,
comme la côte que l’on gravit
légèrement, parce qu’on s’appuie
l’un au bras de l’autre, c’est le
royaume de la foi complète, sans
fausse lumière, ni froides ombres.

– Il me semble parfois, reprit
Françoise, naïvement, que jamais
aucune femme n’a eu, autant que
moi, le désir d’être heureuse… Mais
le serai-je ? Je rêve bien souvent,
monsieur Pierre, que j’entre dans une
belle propriété, dans un grand parc.



Tantôt, je vois une succession
d’étangs, de bassins immenses, dont
on ne distique pas les rives et qui
sont séparés par des digues de pierre
et traversés par des ponts de marbre,
tantôt des allées énormes, plantées
d’arbres en fleurs des arbres des
Tropiques, que je n’ai jamais vus. Il
fait toujours à demi-obscur, humide
et chaud. Des brouillards lourds
montent du sol, qui, en s’écartant,
me montrent des objets jusqu’alors
cachés : une pagode, avec des
sonnettes qui carillonnent, un
pavillon où j’entends de la musique,
une orangerie avec des grenadiers et
des cyprès, couverts de fruits d’or.



Enfin, j’approche du château, qui est
toujours magnifique, précédé d’un
grand parterre de roses, j’étends la
main pour en cueillir une, et, au
moment où je vais la saisir, je me
réveille, si triste et si bouleversée
que j’éclate en sanglots.

Malgré moi, je me laissai
impressionner par le récit de
Françoise, mais je la grondai de se
montrer aussi superstitieuse. Je lui
prouvai que nos songes portent
l’empreinte de nos craintes, mais non
la forme de notre avenir. Et je
redoublai d’éloquence à mesure que
je voyais la gaîté renaître sur le
visage de l’enfant.



Elle avait jeté son grand chapeau
blanc sur un fauteuil, toute sa
jeunesse riait à travers elle, comme le
soleil dans le feuillage d’un arbre.
Ses cheveux lourds, d’où glissaient
quelques boucles rebelles, avaient
des reflets d’or rose.

Elle se jeta dans mes bras en
s’écriant :

– Même si je vous déçois, un jour,
monsieur Pierre, promettez-moi de
ne pas m’abandonner !

Et comme elle posait sa tête sur mon
épaule, j’appuyai mes lèvres sur son
front ; mais jamais je n’eus une aussi
grande crainte de faire une erreur de



direction.

q



Chapitre
14

Dans lequel
Valère Bouldouyr
perd quelque peu
de sa
personnalité.



C
’est que nous ne
périssons même pas en
qualité d’originaux, mais
seulement comme copies
d’hommes disparus
depuis longtemps qui

nous ressemblaient en corps et en
esprit, et qu’il naîtra après nous des
hommes qui auront encore le même
air, les mêmes sentiments et les
mêmes pensées que nous, et que la
mort anéantira aussi. »

Henri Heine.

Il m’arrivait souvent, l’après-midi,
de monter chez Valère Bouldouyr.
J’aimais à lui faire évoquer les
fantômes de sa jeunesse ; il me



parlait des poètes qu’il avait connus
et dont il était fier d’avoir serré la
main. Il me répétait sans fin les
propos que Stéphane Mallarmé avait
tenus devant lui, dans cette petite
salle à manger de la rue de Rome,
célèbre aujourd’hui. Il me dépeignait
aussi Verlaine, assis dans un coin de
café, engoncé dans son cache-nez
rouge, avec son visage de Gengis-
Khan, traversé d’éclairs mystiques. Il
avait croisé, un jour, au seuil d’une
revue, Laforgue, frêle, pâle et délicat
comme le spectre de son propre
Pierrot. A maintes reprises, il avait
rendu visite à Léon Dierx, affable,
mais lointain et cérémonieux, à demi



aveugle déjà, et qui le recevait avec
dignité dans un petit salon, aux murs
duquel flambaient deux fêtes
galantes de Monticelli.

Mais c’était surtout de Justin Nérac
que Valère Bouldouyr me parlait. A
force de me le dépeindre, il finissait
par lui rendre une existence
véritable ; j’en arrivais à penser à lui
comme à quelqu’un que je
connaissais, que j’avais fréquenté et
presque aimé. Valère vivait à la lettre
avec son souvenir. A l’entendre,
Justin Nérac avait eu une sorte de
génie, comme tant d’autres êtres,
hélas ! qui ne l’ont pas manifesté
davantage et qui ont emporté dans



leur mort prématurée des projets
sans nombre et l’illusion de leur
grandeur méconnue.

Je vis un portrait de ce Justin Nérac :
une longue figure chevaline, avec des
joues rebondies et molles d’enfant,
un regard de myope, un énorme front
bombé, traversé par une mèche de
cheveux mal alignée.

J’appris par Bouldouyr qu’il était
d’une taille démesurée, qu’il
marchait en vacillant un peu, comme
si une tête trop lourde, sur son long
corps maigre, allait l’emporter à
terre, et qu’il était si bon et si timide
que tout le monde abusait de sa
douceur, de sa faiblesse et de sa



bienveillance.

– Je vous ai parlé souvent de Nérac,
me dit un jour Bouldouyr, mais, au
fond, vous ne le connaissez guère. Je
vais donc vous prêter quelques-unes
de ses lettres ; vous les lirez et vous
comprendrez alors mes regrets et
mon désespoir.

J’emportai chez moi une liasse de
papiers à peine jaunis. Les lettres de
Justin Nérac étaient curieuses, en
effet ; je compris que l’ami de Valère
Bouldouyr était un de ces hommes
qui mettent dans leur conversation et
dans leur correspondance ce qu’ils
n’auraient jamais la force, ni la
patience d’exprimer par une œuvre



durable et qui donnent à ceux qui les
entourent l’illusion d’un grand
esprit, parce que cette illusion est
plus sensible dans une présence
vivante qu’en un froid et volontaire
volume, incorruptible témoin des
pensées de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des
fragments les plus significatifs de ces
lettres, et je les cite ici ; elles
contribueront à éclairer, par
réverbération, la physionomie de
Valère Bouldouyr.

Paris, 27 octobre 1887.

Mon cher Valère,

J’ai passé hier une journée



mélancolique à regarder tomber les
dernières feuilles des arbres dans mon
petit jardin. Il faisait un temps un peu
gris, comme je les aime ; pas de pluie,
mais un ciel très bas et couleur de
tourterelle, de rameau d’olivier, de
perle, que sais-je encore ?

Tu sais que j’ai toujours eu beaucoup
de goût pour ce genre d’occupations et
quelques autres du même style. Je
serais bien capable, comme ce
délicieux personnage du
« Misanthrope », qui ressemble déjà à
un héros de Musset, de passer mon
après-midi à cracher dans un puits
pour faire des ronds dans l’eau. Je
sais aussi jouer au bilboquet, susciter



d’interminables ricochets ou gonfler
des bulles de savon, irisées et lourdes
comme des vessies de rêves. Et je
regrette que les circonstances ne me
permettent plus de lâcher dans le ciel
ces cerfs-volants que célèbre un vers
de Coppée.

Or, j’ai cru longtemps que ces diverses
manifestations de mon activité
témoignaient d’un irrésistible
penchant à la poésie ; mais c’est là,
mon cher ami, une grossière erreur.
Les vrais poètes ne font rien de tout
cela, mais ils travaillent et ils
enferment dans une forme savante
des émotions qu’ils n’ont pas toujours,
tandis que nous, pauvre Valère, nous



les ressentons, mais nous ignorons
l’art de les exprimer. Nous allons,
nous venons, nous fumons, nous
flânons, nous causons, nous parlons
du but de l’art, nous cueillons de
boutons d’or et des millepertuis, nous
sommes amoureux de simples filles à
qui nous offrons des galanteries
exquises et que nous traitons en
reines de Saba, sans voir que leurs
diamants sont du strass, nous nous
comparons mentalement à Virgile, à
Tibulle, à Théophile de Viau, à
Aloysius Bertrand ; en un mot, nous
pêchons, ou mieux, nous cherchons à
pêcher la lune ! Mais nous ne sommes
pas des poètes, mon cher Bouldouyr,



nous sommes des rêveurs, c’est-à-dire
des paresseux.

Voilà ce que j’ai découvert hier, en
regardant tomber mes feuilles ; elles
étaient bien jolies, roses, violettes,
dorées, sous ce ciel gris comme une
fumée de cigarette. Mais, quand elles
s’entassaient dans un coin du jardin,
elles devenaient brunes, sales
noirâtres, pourries. Ca faisait un
assez vilain spectacle…

Pas des poètes, mon bon Valère, des
abstracteurs de quintessence, des
fainéants ! N’est-ce pas que c’est à se
briser la tête contre un mur ?…

Albi, 30 septembre 1889.



Me voici depuis huit jours dans ma
ville natale, mon cher ami, et déjà je
brûle de m’enfuir ; le paysage est
beau, cependant, et quand je regarde
les jardins croulant de l’archevêché,
les eaux épaisses et compactes du
Tarn, couleur d’angélique, et les petits
moulins qui détachent sur elles leurs
silhouettes vieillottes, je retrouve mes
plus heureuses impressions
d’enfance ; elles se rabattent sur moi,
chaudes et douillettes comme la
pèlerine à capuchon que je portais
quand j’allais au Lycée ! Mais, au
milieu des miens, je me sens aussi
étranger que si je venais de tomber en
terre laponne. La misère de leurs



pauvres existences me donne de
véritables nausées. Leur vie s’écoule
sans douleur, ni joie dans un pêle-
mêle d’intérêts puérils, de calculs
dérisoires, d’âpres disputes. Rien
n’existe pour eux hors de leurs
mornes combinaisons et de leurs
potins stupides. Mon beau-frère,
Gaillardet-Pomponne, ne pense qu’à
la chasse ; mon beau-frère de Figerac-
Lignac, qu’à accroître ses terres, et
mon frère Eudoxe se meurt d’envie, de
méchanceté et d’intrigues mal
ourdies. Quand ils sont tous réunis et
que je les écoute, il me vient une
véritable sueur d’angoisse. Je souffre
de ce qu’ils disent, de ce qu’ils



pensent, comme je souffrirais de leur
arrestation, de leur condamnation par
une cour d’assises ; j’ai honte pour
eux de leurs propos, de leurs désirs,
comme si les anges nous jugeaient. Se
peut-il que le même sang coule dans
mes veines et dans celles de mes
sœurs ? Oh ! m’en aller d’ici, être seul,
ne plus rien écouter ou me promener
avec toi, tranquillement, sur les quais
de Paris, m’attarder au Vachette ou
au Procope, me cacher n’importe où,
mais ne pas rester dans ma famille à
entendre parler d’argent, d’argent,
toujours d’argent !

Paris, 2 mars 1895.

Imagine-toi qu’il m’est venu, hier,



mon cher Valère, le plus
extraordinaire sujet de roman qui se
puisse voir. Si j’avais quelques loisirs,
comme je serais heureux de l’écrire !
Mais, hélas ! quand donc aurai-je
quelques loisirs ? Enfin essaie de te
représenter l’histoire d’un homme qui
ferait toutes les nuits le même rêve,
ou plutôt qui aurait en songe une vie
aussi logique, aussi continue, aussi
évidente que la nôtre. Le jour, il serait
comme toi et moi un petit employé de
ministère, mais, les paupières closes,
il se retrouverait grand seigneur à la
cour d’Angleterre, dans les dernières
années du XVIe siècle ou les premières
du XVIIe. Il connaîtrait le luxe et



l’opulence, il aurait des aventures,
des amours, des amitiés célèbres ; il
vivrait dans l’intimité de la comtesse
de Bedford, de la comtesse de Suffolk,
de lady Susan Vere, de lady Dorothy
Rich, de lady Walsingham, de la
comtesse de Northumberland, il
fréquenterait sir Walter Raleigh, il
irait à la Mermaid boire avec
Shakespeare et Ben Jonson, il
assisterait à ces masques qui faisaient
alors la joie des courtisans et
prendrait même sa part de tant
d’allégories mythologiques, qui
mêlaient au monde des vivants celui
des entités et des dieux. Au milieu des
Heures, vêtues de taffetas noir et



constellées d’étoiles, entre la
Fantaisie, qui a des ailes de chauve-
souris et des plumes de toutes les
couleurs, et l’Eternité qui porte une
robe tricolore, longue comme les
siècles, il représenterait tour à tour le
Temps, le Sommeil, Hespérus et
Prométhée. Puis le jour venu, il
reprendrait sa triste place au
ministère entre toi, Lardillon, Tubart,
Cacaussade et moi. Peux-tu te
représenter à la fois l’orgueil,
l’humiliation, l’apothéose et la
déchéance de ce malheureux ? Il en
arriverait, bien entendu, à croire que
sa vie réelle est à Londres et que,
chaque jour, le même cauchemar le



ramène à Paris, dans un bureau de
ministère. D’ailleurs quelle preuve
aurait-il qu’une de ses existences est
plus authentique que l’autre, sinon
parce qu’elle a commencé plus tôt ?

Je ne sais encore comment se
terminera mon histoire : peut-être par
le suicide de mon héros. Un jour,
brusquement, sans motif appréciable,
il cessera de rêver. Alors il ne pourra
plus supporter cette misérable vie que
nous menons, une fois privé des
compensations que chaque nuit lui
apportait. Mais quand aurai-je le
temps d’écrire ? Les années passent,
passent, et tout s’en va en projets, en
velléités, en brouillard…



Sanary, 16 août 1897.

Je vieillis, je vieillis, Valère, c’est
affreux à dire. Je ne sais ce que je vais
devenir, mais cela me fait peur. J’étais
à la campagne, hier soir, chez un ami,
par la plus belle nuit du monde, assis
sur un vieux banc de pierre, encore
tiède de la chaleur du jour, au pied
d’un cyprès énorme. La nue était
pâle ; le croissant de lune qui
s’abaissait à l’horizon avait tant
d’éclat et de relief qu’on aurait pu le
toucher de la main. Un vent vague et
doux se roulait dans les arbres ; on
entendait des cors qui jouaient faux,
puis ce sifflement infatigable que font,
je crois, les courtilières. Et je me



souvenais des émotions où une
pareille nuit m’eût jeté dans ma
jeunesse : une ivresse désespérée, le
désir de se perdre en sanglotant dans
l’amour d’une femme, de se rouler par
terre, de s’anéantir et de se confondre
avec la nature, une mélancolie
effrénée d’homme primitif, troublé par
le voisinage de Dieu. Mais, hier, tout
au contraire, je n’éprouvais rien
qu’une paix légère et un peu ennuyée,
je reconstruisais par le souvenir ces
délires de ma jeunesse, et je les
jugeais factices et puérils. J’en
souriais même, je ne désirais rien, je
ne souffrais pas, je ne regrettais plus.
Je me plaisais à mon indifférence, je



m’estimais d’avoir l’esprit assez
lucide pour bien comprendre la cause
de ces enthousiasmes et de ces
ardeurs. Et puis, soudain, je me suis
dit : « J’ai perdu le pouvoir divin !
Que m’importe cette raison dont je
suis sottement fier, cette maîtrise de
moi-même, cette modération, cette
sagesse étriquée ! Ce qui était beau,
ravissant, c’était de sentir aussi
furieusement, d’être ému, de pleurer,
de se tordre d’amour en appelant
Sémiramis, Ophélie, Diane de Poitiers,
la fille du jardinier, ou même la mort,
parce que la mort, c’est encore une
femme… Quand je possédais tout cela,
j’étais un millionnaire ; aujourd’hui,



avec ma mesure, mon ordre, ma
clairvoyance, je suis devenu un
mendiant !

Je n’ai pu dormir de toute la nuit ; je
me levais de temps en temps, je me
regardais dans une glace ; il me
semblait que, sous mes yeux, je voyais
mes tissus vieillir, s’user, mes
cellules, mes cheveux grisonner.
J’aurais tout donné, mon bon ami,
pour retrouver cette frénésie, dont
j’avais fait fi d’abord ; mais que peut-
on donner quand on n’a plus rien ?

Pau, 2 avril 1899.

Hélas ! non, mon cher Valère, je ne
vais pas mieux. Mes crises



augmentent et deviennent de plus en
plus douloureuses. Je lis entre les
paroles réservées des médecins qu’ils
me considèrent comme condamné. Je
n’affecterai pas avec toi, mon meilleur
ami, un stoïcisme que je n’ai guère ; Je
mourrai, certes, sans plainte, mais
non pas sans regret. Il est impossible
d’imaginer, avant d’en être réduit là,
la figure que prend la mort, lorsqu »au
lieu de nous apparaître très loin, au
bout de la vie, comme une chose
inconcevable, on s’aperçoit tout à
coup de sa présence à nos côtés. Je
pense à elle nuit et jour. Chacune des
émotions agréables que me donne
encore la vie m’arrache ce cri : « Et



cela aussi, il me faudra le quitter ! »
Et ces émotions deviennent
aujourd’hui si nombreuses que cette
vie elle-même, que je jugeais
médiocre, me semble un lieu de
délices.

Si j’avais rempli la mesure exacte de
ma destinée, je mourrais avec moins
de tristesse. Mais je n’ai rien été, et je
ne laisserai rien derrière moi : ni
œuvre, ni enfant, rien qui porte le
témoignage que j’ai appartenu à ce
monde. La paternité est une belle
chose, moins belle cependant que la
gloire. Ah ! Bouldouyr, s’en aller ainsi
tout entier, et encore jeune, quelle
misère ! Etre un de ces morts



anonymes que l’on oublie le
lendemain de leur trépas et n’avoir
même pas la satisfaction de se dire
que l’on revivra dans l’herbe et dans
les fleurs, puisque, dans notre absurde
pays d’Occident, on isole les cadavres
derrière des planches, comme des
marchandises de luxe, au fond de
caveaux ridicules qui les séparent de
la nature !

Entre un homme qui voit la fin devant
soi, toute proche, et celui pour qui elle
est encore lointaine et irréalisée, entre
toit et moi, il n’y a plus aujourd’hui
de langage commun ; je suis entré
déjà dans la solitude effroyable de la
mort. Les paroles humaines



commencent à perdre tout sens pour
moi, et cependant je suis plus que
jamais avide d’en entendre
d’affectueuses et de consolantes.
Ecris-moi encore, écris-moi souvent,
mon cher Valère ; j’essaierai de te
comprendre une dernière fois…

Quand je rendis ce paquet de lettres
à Valère Bouldouyr, il me dit que la
lettre de Pau était la dernière, en
effet, et que son ami était mort
quinze jours après.

Il ajouta sentencieusement :

– Avez-vous jamais rien lu d’aussi
beau ?

– N…, non, murmurai-je, interloqué



par la naïveté d’une telle question.

Mais je compris aussitôt que Valère
Bouldouyr ne trouvait aussi belles
ces quelques lettres que parce
qu’elles reflétaient sa vie intime, à
lui, tout autant que celle de Justin
Nérac.

q



Chapitre
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Ici
M.&nbsp;Valère
Bouldouyr se
peint au naturel.



C
’est une antipathie
naturelle que j’ai pour les
croisades, et cela dès
mon enfance. Je hais Don
Quichotte et les histoires
de fous ; je n’aime point

les romans de chevalerie, ni ceux qui
sont métaphysiques ; j’aime les
histoires et les romans qui me
peignent les passions et les vertus
dans leur naturel et leur vérité. »

Mme Du Deffand.

Quand un écrivain réalise son œuvre,
son imagination suit une pente
naturelle ; aussi lui est-il aisé de
vivre dans un bonheur relatif. Mais
chez celui à qui le destin a refusé le



pouvoir extraordinaire de
l’expression, l’imagination fermente
et stagne sur place, l’empoisonnant
peu à peu, viciant les sources de son
émotion.

Jamais cela ne me parut plus évident
que certain soir, où Valère
Bouldouyr me demanda de dîner avec
sa nièce. Comme nous étions tous les
trois seuls, il s’abandonna librement
à sa verve, et j’eus alors l’occasion
de constater à quel point mon pauvre
ami avait une fêlure – ou qui sait ?
une étoile ! – dans le cerveau.

Il me parut très surexcité quand
j’arrivais chez lui. D’ailleurs, l’odeur
qu’il dégageait et la vue d’une



bouteille sur un guéridon m’eussent
révélé, si je ne l’avais pas soupçonné
déjà, que le vieux poète ne
dédaignait pas de demander des
secours à celle que Barbey
d’Aurevilly appelait la Maîtresse
rousse. Aussi commença-t-il
immédiatement à s’attendrir et à
exalter. Il tournait en rond dans ses
minuscules pièces et, de temps en
temps, s’arrêtait pour jeter un coup
d’œil de satisfaction sur la table déjà
dressée et sur les quelques vases où
trempaient de grêles glaïeuls.

L’arrivée de Françoise acheva de le
griser. Elle était d’ailleurs plus
charmante que d’habitude. Ses yeux,



d’un beau vert jaune, riaient, et les
mèches déroulées et luisantes de sa
chevelure d’or brun lui donnaient,
une fois de plus, l’air d’une fraîche
naïade, qui sort matinalement de
quelque lac, encore inconnu aux
mortels.

Des truites saumonées, montées
toutes chaudes du restaurant d’en
face, un pâté onctueux, acheté
avenue de l’Opéra, et une salade
russe composée et préparée par
Bouldouyr lui-même, composaient
notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une
physionomie plus heureuse que celle
de Valère, ce soir-là. A tout instant,



il me prenait la main et la serrait
avec énergie, ou bien, s’emparant,
par-dessus la table, de celle de Mlle
Chédigny, il la baisait
passionnément.

– Ah ! disait-il, y a-t-il un plus grand
bonheur au monde que d’être
enfermé chez soi, avec des gens que
l’on aime, et de partager ces trésors
de l’intelligence et de la sensibilité,
qui sont le prix de notre vie ! Le ciel
est noir, il va pleuvoir tantôt, sans
doute, mais qu’importe ! Qu’importe
le tonnerre, la grêle, la neige, même
(il ne risquait pas grand’chose à la
narguer, par cette lourde soirée de
juin). Je me sens libre et gai,



aujourd’hui, comme un adolescent. Il
me semble que j’ai vingt ans, tout
l’avenir devant moi et que, cette fois-
ci, la vie tiendra enfin ses promesses.
Ah ! Françoise, si je t’avais
rencontrée à l’aube de ma destinée,
que n’eussé-je accompli pour toi ! Tu
m’aurais donné le courage, que je
n’ai pas eu, et le Walhall m’est
demeuré fermé. – A ta santé,
Françoise ! A la vôtre, mon bon
Salerne !

Il buvait beaucoup, sa nièce l’imitait,
et ses yeux de plus en plus brillants,
ses rires nerveux, me révélaient
qu’elle était prête à suivre fidèlement
son oncle dans le monde



funambulesque de sa fantaisie.

– Depuis la mort de mon pauvre
Justin, dit-il, je n’avais pas connu
des heures pareilles ! Quand il vivait,
nous passions souvent toute la nuit à
causer. Nous nous plaisions à nous
raconter les mille incidents d’une vie
imaginaire, dans un intarissable
dialogue. Je m’asseyais à un coin du
divan, Nérac, à l’autre, et nous
commencions ainsi :

« -Je suis le sultan Haroun-Al-
Raschid.

« Et Justin Nérac, me répondit :

« -Et moi ton premier vizir !



« Et le colloque continuait en ces
termes :

« -C’est la nuit, je sors secrètement
de mon palais, je me faufile le long
des rues obscures.

« -On dirait qu’on a mis la nuit au
frais dans un vaste seau où trempe
un glaçon…

« -La lune, en effet, fond lentement
au-dessus des palmiers qui
s’égouttent… On entend, au loin,
aboyer de petits chacals.

« -Les souks sont fermés ; quelques
bons Arabes dorment accroupis au
pied des maisons, pareils à de gros
tas de sel…



Il fallait entendre Valère mimer la
conversation, imiter la voix
rocailleuse et sonore de Nérac,
certes, sans arrière-pensée de
moquerie, mais parce qu’il avait
gardé le souvenir précis de son
timbre. Il fallait l’entendre nous
raconter l’enlèvement d’une jeune
fille par un cavalier, la surprise de
Justin Nérac reconnaissant en elle la
personne dont il était justement
amoureux, leur irruption à tous deux
dans un caravansérail plein de
chevaux, leur poursuite éperdue à
travers la ville, puis dans le désert…
Ou bien, il était empereur de la
Chine, grand seigneur à la cour des



Valois, légionnaire romain, poète
romantique ; et toujours
d’extraordinaires aventures lui
survenaient !

Le bon Bouldouyr rougissait,
s’animait. J’avais peine à croire que,
de l’autre côté de la rue, se trouvât
mon modeste intérieur, que la jeune
fille qui l’écoutait fût une pauvre
dactylographe. Je courais derrière
Valère de siècle en siècle ! Une
existence entière vouée à lire des
vers, des romans, des mémoires
historiques, semblait crever par
places et laisser entrevoir de grands
morceaux de rêves irréalisées,
comme l’on découvre parfois, pris



dans la vitrification d’un glacier, un
cadavre qui y séjournait, intact,
depuis des années.

Je ne sais si Françoise Chédigny
pouvait suivre son oncle dans cette
orgie de souvenirs imaginaires. Je
crois que la plus grande partie de ses
discours lui échappait, mais le peu
qu’elle en comprenait devait lui
monter au cerveau, en bouffées
romanesques, plus sûrement encore
que le vin mousseux qu’elle buvait
dans un verre de Venise dépareillé,
que Justin Nérac avait légué à son
ami avec le secrétaire de marqueterie
et la commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr eût craint



que sa nièce ne participât point
suffisamment à la fête spirituelle
qu’il lui donnait, il se tourna vers
elle et s’écria comme un vieux fou
qu’il était :

– Ah ! Françoise, je ne me console
pas de penser à la pauvre existence
que tu mènes et que tu es condamnée
sans doute à mener toujours ! Jamais
je n’ai autant souffert de ma misère !
Je voudrais avoir de l’argent à te
laisser, beaucoup d’argent ! Je
voudrais que tu fusses riche,
puissante, adulée, que tu jouisses de
tout ce qui fait la vie digne d’être
vécue : l’amour, la fortune, le plaisir.
Ceux qui ont comme toi la beauté, la



jeunesse, l’esprit, ne méritent-ils pas
de posséder ce monde qui est créé
pour eux ? Moi, j’ai souffert
affreusement, misérablement, de ma
médiocrité, de la médiocrité dans
laquelle je suis né, dans laquelle j’ai
vécu, dans laquelle je vais mourir,
mais j’avais mon imagination pour
lui échapper, j’avais quelque part
dans un coin de ma maison une
petite porte qui ouvrait sur l’écurie
de Pégase… Oh ! c’était un pauvre
Pégase, un Pégase à demi boiteux :
n’importe, c’était lui encore et je
l’enfourchais, et nous nous allions
tous deux loin, loin, bien loin… Ah !
quel beau temps c’était !



Il cessa de parler, ses yeux se
fermèrent à demi. Où regardait-il et
que voyait-il ?

J’aurais voulu savoir, – et je ne l’ai
jamais su, – en quoi consistait cette
rêverie qui avait consolé Bouldouyr.
Cette croyance à sa propre
imagination ne constituait-elle pas le
plus clair de cette imagination ? Des
lectures, de vagues rêveries,
d’interminables conversations avec
Justin Nérac, voilà, je pense, quelle
avait été cette part de songe que
Bouldouyr jugeait si belle. Mais
peut-être aussi avait-il éprouvé des
délices inconnues, l’influence d’une
magie secrète que je ne pouvais



même pas entrevoir ! En ce cas,
j’étais bien forcé de reconnaître
combien un pauvre bonhomme
comme lui, un raté, m’était encore
supérieur, et j’acceptais docilement
cette leçon d’humilité.

Valère Bouldouyr s’était levé ; il fit
quelques pas dans la pièce en
chancelant un peu, et, comme
Françoise le suivait, il la prit par la
taille et l’entraîna jusqu’à la fenêtre.
Au-dessus de ma maison, quelques
étoiles très pâles apparaissaient. Le
vieux poète les regarda :

– Croyez-vous, Pierre, me dit-il,
qu’on souffre, qu’on désire, qu’on
rêve là-haut comme ici ? Est-ce que,



d’astre en astre, des êtres identiques
éprouvent les mêmes vanités ? A
quoi bon alors ? Je veux croire que,
dans ces mondes scintillants, on
obtient ce que l’on a inutilement
espéré ici-bas. Ainsi, Françoise, dans
une de ces planètes, quand tu seras
immortelle, tu vivras dans un
enchantement perpétuel, et belle
comme Cléopâtre, célèbre comme
Valentine de Pisan, tu improviseras
les plus beaux chants du monde,
devant un auditoire de poètes qui
baiseront tes pieds nus.

– Vous y serez, mon oncle ?

– Si, j’y serai ! Tiens, d’ici, en
regardant bien, Françoise, tu



pourrais distinguer ma place, là,
dans ce coin à gauche ? La vois-tu ?
Et je n’y serai pas seul ! Tous mes
bons camarades, les symbolistes, y
seront avec nous. Car on peut bien
nous adresser toutes les critiques
qu’on voudra, ce qu’on ne nous
contestera jamais, à mes amis et à
moi, c’est d’avoir aimé la poésie plus
que tout !

Françoise, troublée par tant de
paroles, laissa tomber sa tête blonde
et décoiffée sur l’épaule de son oncle
et demeura ainsi, sans parler.

– Pauvre petite ! Murmura-t-il.

Ils revinrent à pas lents vers la



table ; Bouldouyr s’assit lourdement
et remplit de rhum un verre à
bordeaux.

– Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.

– Si, si, dit-il, j’ai besoin de boire
aujourd’hui. Les anciens appelaient
cela le Léthé, je crois. Mais il
suffisait d’en avoir goûté une fois, et
la vie terrestre était oubliée. Moi, j’ai
beau boire, je vois toujours la vie
terrestre sous mes yeux : la vie
terrestre ! Cela tient du lazaret et de
la ménagerie, de la fosse commune et
du marché d’esclaves… Pouah !

Je fuis et je m’accroche à toutes les
croisées !



Mais toi, toi, Françoise, que vas-tu
devenir là-dedans !

A ce moment, Françoise Chédigny
consulta sa montre :

– Il est onze heures, mon oncle !
Laissez-moi m’échapper bien vite !
Que dirait-on chez moi si j’étais en
retard !

Elle mit son chapeau en toute hâte et
s’élança vers l’escalier. Nous
l’entendîmes encore crier de marche
en marche :

– Bonsoir, mon cher oncle ! Merci,
merci !… A bientôt !

Je regardai Valère Bouldouyr tassé



sur sa chaise, les yeux injectés de
sang, le visage enflammé.

– Salerne, me dit-il, d’une voix
rauque, j’ai menti toute la soirée,
menti pour amuser Françoise. Mais
elle sait que je lui ai menti. Et je me
suis menti de même tout le long de
mes jours. Chacun de nous en fait
autant. Je crois que, si nous avions,
une fois, le courage de nous dire la
vérité, sur nous-mêmes et sur la vie,
nous nous réduirions aussitôt en
poussière, à force de honte et de
désolation.

q



Chapitre
16

La dernière fête.



N
ous nous taisions.
Parfois un craquement
dans un verger, c’était
une branche de prunier
surchargée, qui cassait,
c’était cent jeunes fruits

voués à la mort. Parfois un cri dans
un sillon, c’était la musaraigne saisie
par la chouette. Une étoile filait.
Toutes ces petites caresses d’une
mort puérile, ou d’une mort antique
et périmée, flattaient notre cœur et
lui donnaient une minute son
immortalité. »

Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister à
l’une des fêtes de mon ami



M. Bouldouyr, et comme ce fut la
dernière, elle a laissé dans mon
esprit un souvenir ineffaçable.

Nous croyons, en général, que nous
n’avons aucune prescience de
l’avenir ; mais, si nous réfléchissions
mieux, nous nous rendrions compte
que, sans savoir exactement ce qui va
nous arriver, nous avons, à certains
moments de notre destinée, une sorte
de pressentiment, non une vision
précise et limitée, mais une sensation
confuse, indéfinie comme une ombre,
intense, pénétrante, de certains états
d’esprit, que les circonstances vont
bientôt développer en nous.

S’il en était autrement, pourquoi



aurais-je ressenti une telle
mélancolie en entrant dans le petit
appartement de mon vieux poète,
pourquoi une impression de tristesse
aussi morbide, aussi continue,
m’aurait-elle accompagné durant ces
heures nocturnes, – et pourquoi
chacun de nous semblait-il mal à
l’aise, troublé, frémissant, au lieu
d’éprouver l’aimable et puérile gaîté
que nous manifestions d’habitude
dans ces invraisemblables réunions ?

Nous étions aux derniers jours du
printemps. Après des giboulées
tardives, des orages intempestifs,
venaient soudain des journées
lourdes, égales, brûlantes. Déjà, aux



fleurs à peine nées des avenues
succédaient des feuilles roussies,
déjà, au plaisir printanier de vivre
une torpeur angoissée une
indifférence animale et presque
hostile.

Je revois la petite pièce où Valère
avait dressé le souper, avec sa table
servie, ses argenteries, ses
candélabres blancs et les bouteilles
d’Asti dans un coin, – je revois les
livres de Valère, ses chers livres bien
rangés sur une étagère, et au-dessus,
dans un cadre de chêne, une eau-
forte d’Odilon Redon, qui montrait
un Pégase blanc se débattant dans
une mer de ténèbres, je revois les



fleurs qui s’épanouissaient dans
chaque vase, – jamais il n’y en avait
eu autant, – ces roses sans regard et
qui ne sont qu’une bouche ouverte et
pâmée, ces lys alourdis, qui vous
contemplent du haut de leurs pistils
d’or, avec une ineffable pitié, ces
hortensias stérilisés dès leur
naissance, ces iris sortis d’une
armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr
se doutait-il, lui aussi, que c’était la
dernière fois ?

Et je le revois, lui-même, avec sa
robe de chambre bariolée et ses
larges conserves d’écaille, son air de
magicien et de bourgeois de Chardin,
et je revois le petit musicien italien,



zézayant et timide, tout basané sous
ses cheveux blancs, et nous tous,
enfin…

On dansa peu ; il faisait chaud.
Chaque couple causait, et Valère,
ouvrant un livre, me montrait du
doigt un vers de Samain, un vers
d’Albert Saint-Paul, le violon disait
ces choses tristes qu’on imagine
entendre, dans un pavillon de Vienne,
devant une archiduchesse poudrée et
qui va devenir cendre.

Nous passâmes à table ; la
conversation était lente, incertaine,
gênée ; on s’adressait moins à son
voisin, à sa voisine, qu’à un autre
soi-même, qui aurait été là, invisible,



faisant figure de double, de fantôme,
proposant un intersigne ou une
énigme. Parfois, une rose s’effeuillait
sur la table, une bougie inclinait
soudain sa flamme au cœur noir à un
courant d’air insensible pour nous.
Si un meuble craquait, nous
tressaillions, si un papillon tournait
autour des lumières, nous avions un
serrement de cœur… Il y a des soirs
comme cela où l’on refuserait
l’invitation du Commandeur !

Seul, le vieux violoniste semblait ne
se douter de rien et riait aux anges.
Bouldouyr l’appelait Pizzicato, et je
ne lui ai jamais connu un autre nom.

– Allons, Pizzicato, mon ami,



donnez-moi votre verre que je le
remplisse. Vous ne buvez rien…

– Oh ! si, si, Signore. Déjà, tout
tourne autour de moi et si j’étais
dans ma ville, bien sûr, je verrais
deux tours de Pise se balancer à côté
l’une de l’autre et finir par se casser
le nez…

– Pour si peu, amico Pizzicato ?

– Hélas ! Signore, répondit le petit
musicien, en rougissant sous son
hâle, je ne bois que de l’eau, vous
savez, tout le long de la vie…

Et il jeta un regard apitoyé sur sa
petite veste râpée, sur sa cravate
noire roulée en corde.



Cette allusion à sa misère rembrunit
le bon Bouldouyr.

– Ah ! dit-il, en hochant la tête, ce
monde est mal fait, mal fait ! Les
meilleurs de nous n’ont que leurs
rêves. Nous sommes comme des
oiseaux-lyres, comme des paradisiers
qui se débattraient sous un filet en
regardant l’espace, tandis que les
oies, les pintades, les corbeaux, en
pleine liberté, nous nargueraient en
se dandinant autour de nous.

Les images de Valère Bouldouyr
n’étaient pas très supérieures à sa
poésie, et il le savait bien. Il me
regarda d’un œil suppliant : il
espérait toujours que je ne m’en



apercevrais pas. Je l’approuvai d’un
sourire sans réticence, et son visage
s’illumina :

– Ne vous plaignez pas, Bouldouyr,
lui dis-je, vous laissez derrière vous
quelques belles plumes !

Il savait aussi que ce n’était pas vrai,
mais il s’épanouit tout de même. Il
n’avait pas tendu en vain de beaux
damas dorés les tristes murs de son
pauvre escalier. Et puis sait-on
jamais quelle coquille égarée sur la
grève le grand océan de la gloire va
soulever, puis remporter ?

– Pourquoi, oncle Valère, dites-vous
qu’il n’y a que des rêves ? Il me



semble que je vois, moi, surtout des
réalités fit la petite Blanche
Soudaine, qui, avec son œil
malicieux, son bonnet rouge et ses
culottes courtes, faisait le plus drôle
de petit pêcheur napolitain que l’on
pût imaginer.

Et elle ajouta en reniflant :

– Dame ! et j’en vois de toutes les
couleurs, des réalités, moi sur le
pavé de Paris !

Florentin Muzat sembla sortir de la
distraction perpétuelle ; il agita ses
vastes manches blanches de Pierrot,
et il murmura :

– Des réalités ? Est-ce que j’en ai vu,



moi ? Est-ce que c’est vivant, est-ce
que c’est mort ? Dites, oncle Valère,
ça remue ?

– Non, non, rassure-toi, Florentin, ça
ne remue pas. Tu as raison, comme
toujours, mon enfant. Les réalités ne
sont pas vivantes, ce sont des
ombres sur un mur, des cercles
tracés dans la cendre d’un foyer
éteint par un doigt distrait, des
graines de pavots que le vent qui
passe emporte bien loin ! Les vérités
sont ailleurs.

– Où ? dirent en même temps
Blanche Soudaine et l’innocent.

Valère Bouldouyr hocha la tête et ne



répondit pas, mais en se tournant
tout bas vers moi, il murmura le beau
vers de Mallarmé :

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

– Et l’amour, oncle Valère, demanda
Marie Soudaine, est-ce un rêve, une
réalité ?

Sa mantille faisait plus scintillants
ses larges yeux magnétiques, une
rose rouge flambait à son oreille, et
je voyais, par l’entrebâillement de
son corsage, s’arrondir et glisser
dans la nacre les tons tabac d’une
chair brune.

Jasmin-Brutelier la regarda et
sourit :



– Il me semble, Marie, que vous êtes
bien innocente pour votre âge ?

– Demandez à Françoise ! cria
soudain Blanche.

Mlle Chédigny rougit.

– Tais-toi, petite peste, murmura-t-
elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade
de homard, d’un air entendu.
Pizzicato vida sa coupe d’Asti. Une
rose acheva de s’effeuiller, et nous ne
vîmes plus que son cœur nu, un cœur
ébouriffé, jaune, inutile. Léchée par
une flamme trop courte, une bobèche
éclata.



Nous nous levions de table ;
Bouldouyr s’appuya lourdement sur
mon bras, et nous vînmes ensemble
jusqu’à la fenêtre. Je lui montrai la
mienne.

– Bien souvent, lui dis-je, j’ai vu
passer et repasser les ombres
charmantes de vos amis dans le
cadre de cette croisée. Je ne
comprenais guère alors ce qui se
passait ici…

– Le comprenez-vous mieux
maintenant ? Répondit brusquement
le poète. Allez, allez, Salerne, je suis
un vieux fou… Avais-je besoin de
troubler cette jeunesse avec mes
pauvres imaginations



désordonnées ? Regardez-les tous à
présent ! Qu’est-ce que la vie va leur
donner ? Quand on est Mithridate
soi-même, on n’offre pas du poison à
ses amis ! Ah ! Salerne, que je suis
las de ce monde ! Comme je voudrais
m’endormir !…

Il me quitta brusquement et s’en alla
vers sa bouteille de cognac.

Près de la table, Jasmin-Brutelier
parlait bas à Marie Soudaine. Il
tenait dans les siennes sa main
courte et nue. Je m’éloignai, je
poussai la porte…

Il faisait noir dans la pièce voisine,
la chambre de Valère. On avait éteint



les lumières. Personne ne m’avait
entendu approcher. La voix vibrante
de Lucien modulait ces mots :

– Je reviendrai alors et je vous
épouserai, Françoise. Six mois seront
bien vite passés. Ayez confiance en
moi et vous serez heureuse…

– J’ai confiance, Lucien, confiance.
Mais, serai-je heureuse ?

Je me retirai discrètement. Le pauvre
Muzat, accroupi sur une chaise,
battait des mains et poussait des cris
sourds en regardant, sur le mur,
osciller des ombres, quand la brise
agitait les flammes des bougies.

Je retournai à la fenêtre ; nuit



d’orage ; aucune étoile au ciel ; des
gémissements d’arbres remués
venaient du Palais-Royal. J’entendis
au loin un tonnerre. L’air semblait
contenir en soi une éponge brûlante
qui l’absorbait ; on respirait on ne
sait quelle poussière compacte. Un
enfant pleura dans la maison
voisine…

Une petite main passa sous mon
bras ; Blanche Soudaine s’appuya
contre moi.

– Vous ne m’aimez pas un peu, vous
qui n’avez jamais rien à faire,
monsieur Salerne ? Personne ne
pense à moi. Je suis trop petite. Je
vais cependant avoir bientôt seize



ans, vous savez… Embrassez-moi,
monsieur, voulez-vous ? On
embrasse bien Marie, on embrasse
bien Françoise, et moi jamais ! Dites,
on m’embrassera plus tard aussi ?

Je caressai doucement la jolie tempe
délicate et les fins cheveux ondés.

– Hélas ! Blanche, on t’embrassera
aussi, et bien vite, et beaucoup trop
tôt ! Garde, oh ! garde encore
longtemps cette idée que tu as de
l’amour, et du monde, et de tout…
Cette idée confuse et noble, dont tu
aspires à te débarrasser, c’est ce que
l’amour et le monde te donneront de
meilleur…



Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de
Montmartre, dont le Sacré-Cœur
apparut soudain dans une blancheur
crue comme de la craie. Blanche
poussa un cri de terreur.

– Oh ! monsieur Salerne, fit-elle, ne
me quittez pas ! Il me semble que
j’aurai moins peur près de vous !…

Et le petit pêcheur frémissant vint se
blottir contre moi, cachant ses yeux
d’une main déjà abîmée par le
travail.

Je l’ai déjà dit tout à l’heure : c’était
la dernière soirée.



q



Chapitre
17

Le départ et
l’adieu.



E
t cette maladie
qu’était l’amour de
Swann avait tellement
multiplié, il était si
étroitement mêlé à toutes
les habitudes de Swann, à

tous ses actes, à sa pensée, à sa
santé, à son sommeil, à sa vie, même
à ce qu’il désirait pour après sa
mort, il ne faisait tellement plus
qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu
l’arracher de lui, sans le détruire lui-
même à peu près tout entier : comme
on dit en chirurgie, son amour n’était
plus opérable. »

Marcel Proust.

A quelques jours de là, je reçus la



visite de Lucien Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais
quoi d’absent qui remplaçait déjà,
dans toute sa personne, sa
bonhomie, sa gaîté habituelle,
m’avertirent qu’il avait à me dire
quelque chose de grave, – quelque
chose que je savais déjà, que j’avais
appris, en entendant, l’autre soir,
deux phrases de sa conversation avec
Françoise.

Il me confirma, en effet, son départ.
La maison d’édition pour laquelle il
voyageait le chargeait d’une
importante tournée en Amérique du
Sud ; s’il réussissait dans cette
entreprise, ses patrons lui



promettaient de lui faire une
situation très différente de celle qu’il
avait chez eux.

– Il faut savoir accepter les
responsabilités, dit-il, je pars !

– Quand ?

– Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas :

– Et Françoise ?

– Je reviendrai, fit-il, sobrement,
mais en mettant dans cette parole
toute son énergie, toute sa foi en elle
et en soi.

Je n’osai pas insister davantage,
mais, malgré moi, j’avais la gorge



douloureusement serrée.

Nous parlâmes un moment encore de
choses et d’autres, avec cette
hésitation, cette peine que l’on
éprouve en face de ceux qui s’en
vont, comme si l’espace et le temps,
qui vont nous séparer d’eux,
s’insinuait déjà, faisait entrer
soudain entre nous ces mille
préoccupations et incidents que nous
ne connaîtrons pas, qui ne se
glisseront jamais dans le cercle de
notre propre vie !

Quand Lucien se leva pour aller à la
porte, il me demanda la permission
de m’embrasser, puis il me dit :



– Pierre, s’il m’arrivait quelque
chose, là-bas, je vous la
recommande. Valère est vieux. Je
sais que vous l’aimez aussi, prenez
soin d’elle.

Je lui serrai longuement la main sans
lui répondre.

– Merci ! me dit-il.

Je le regardai sur la dernière marche
de l’escalier, souriant et
sympathique, avec ses cheveux
blonds ébouriffés, ses favoris
presque flottants, toute cette vapeur
d’or qui baignait son visage rose et
frais. Je l’imaginais déjà, un plaid
bizarre sur ses épaules, assis sur le



pont, voyageur de commerce
romantique. Nos goûts littéraires,
après avoir été les prérogatives, à
leur origine, d’un groupe privilégié,
ne sont-ils pas, en effet, adoptés
successivement par des classes
sociales de plus en plus simples à
mesure qu’ils s’éloignent de leur
point d’origine ? Werther est
horloger aujourd’hui, et René,
reporter, sans doute, dans un petit
journal de province, en une de ces
villes si pauvres en faits divers que
les chiens écrasés eux-mêmes y sont
remplacés par des disparitions de
lapins !

Et puis, Lucien Béchard disparut, en



me jetant un « au revoir ! » sonore.

Je demeurai deux jours sous
l’influence mélancolique de ce
départ. Après quoi, je me rendis chez
M. Bouldouyr, mais sans réussir à le
rencontrer. A ma troisième visite
seulement, il vint m’ouvrir sa porte !

– Vous savez, cria-t-il aussitôt,
Françoise a disparu !

– Disparu !

– Enfin, je ne l’ai pas vue. Elle avait
donné rendez-vous à Lucien le matin
de son départ. Elle n’y était pas. Il se
passe quelque chose
d’extraordinaire ! Depuis ce jour-là,
je suis comme un fou. Où est-elle ?



Que fait-elle ? J’ai rôdé autour de sa
maison, mais je ne l’ai pas aperçue.
Je n’ose pas lui écrire : que diraient
ses imbéciles de parents en
reconnaissant mon écriture ?
Françoise est mineure, vous savez :
mon frère et ma belle-sœur ont
encore tous droits sur elle. Je suis
fou, vous dis-je !

De fait, avec sa barbe mal faite, ses
yeux rouges, son visage hâve et tiré,
il me fit pitié. Et d’ailleurs, comme
tous les autres, ne m’étais-je pas
laissé attirer par le charme de
Françoise, par ses yeux de naïade ou
de chatte, par ce qu’elle avait de
souple, de glissant et de spontané ?



Françoise disparue ! N’allais-je pas à
mon tour en perdre l’esprit, comme
Valère Bouldouyr, comme, sans
doute, Lucien Béchard, voyageur de
commerce romantique, qui se
désespérait en ce moment sur le
paquebot qui l’emportait vers le
Brésil !

Je promis à Valère Bouldouyr
d’interviewer la concierge des
Chédigny. Je trouvai une avenante
personne qui portait sur tous ses
traits la révélation de sa tendresse
pour l’eau-de-vie. « Mlle Françoise
n’est pas malade, me dit-elle, ça, j’en
suis bien sûre ! Mais elle ne sort
plus, il y a eu toutes sortes de



micmacs que je ne sais pas…
Monsieur a-t-il quelque commission
à faire transmettre à Mlle Françoise
on pourrait peut-être s’arranger ? »

M. Bouldouyr fut atterré ?

– On la séquestre, criait-il,
pourquoi ? Est-ce à cause de moi ? A
cause de Lucien ? Mais Béchard, en
somme, c’est un excellent parti pour
elle, aux yeux même de ses idiots de
parents, puisqu’elle n’a pas un sou et
qu’elle est dactylographe. Je n’y
comprends rien !

Hélas ! je ne comprenais pas
davantage. On convoqua Marie et
Blanche Soudaine ; mais elles ne



purent, malgré leurs efforts réitérés,
approcher Françoise Chédigny. Elles
lui écrivirent ; les lettres leur
revinrent, évidemment décachetées
et lues par ses parents.

– En plein XXe siècle ! Grommelait
M. Jasmin-Brutelier. Quelle honte !

– Je n’avais qu’elle au monde, me
disait souvent Bouldouyr, c’était ma
joie, mon amour, ma vie ! Que
deviendrai-je si je ne la vois plus ?
J’en mourrai, voyez-vous, Salerne !

Je m’efforçai de la rassurer, mais
j’étais moi-même en proie à la plus
vive inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps à



comprendre qu’il ne rencontrait plus
Françoise. Il croyait toujours qu’il
l’avait vue la veille. Enfin, quand on
eut réussi à lui faire accepter l’idée
de sa disparition, il prit un air
mystérieux et nous confia
solennellement :

– Je vous l’ai toujours dit : ce sont
les crapauds qui l’empêchent de
passer !

q



Chapitre
18

Après lequel le
pauvre lecteur
n’aura plus
grand’chose à
apprendre.



« … et ce désir, cher à tout grand
esprit, même retiré, de donner des
fêtes… »

Stéphane Mallarmé.

J’étais resté plusieurs mois sans
nouvelles de Victor Agniel. La petite
société que je fréquentais avec tant
de plaisir m’avait, je l’avoue, un peu
distrait de mon filleul. C’est un trait
de mon caractère qu’une peur
constante de peiner, de froisser les
gens. En cette occurrence, – oubliant
tout à fait quelle carapace solide
formait l’épiderme de ce jeune
homme, – j’eus, Dieu seul sait
pourquoi ! des remords de ma
négligence, et je lui envoyai un bout



de billet.

J’en reçus un autre par retour du
courrier : Agniel m’invitait à
déjeuner avec lui, dans une rue
voisine, où je trouvai un charmant
restaurant Empire, à médaillons de
stuc, et dont j’appris avec agrément
qu’il était l’œuvre de Percier et
Fontaine.

Mais j’y découvris aussi Victor
Agniel, congestionné devant un
whisky and soda.

– Ma parole, lui dis-je, je pourrais
mourir vingt fois sans que tu daignes
t’informer de moi !

– Vous n’êtes pas mort, n’est-ce



pas ? répondit-il avec une certaine
brutalité. C’est l’essentiel !
D’ailleurs, mon vieux, je vous
l’avoue, j’ai eu d’autres chats à
fouetter que de m’occuper de votre
santé.

– Je te remercie de ta bonté.

– Vous savez que je suis un homme
franc et raisonnable. Je dis les
choses comme elles sont, comme je
les pense…

J’eusse pu lui objecter qu’il y avait
sans doute un abîme entre sa
manière de voir les choses et ce
qu’elles sont en réalité ; mais je
préférais ne pas faire dériver la



conversation sur un terrain à ce
point philosophique, et je me
contentai de lui demander la cause de
ses inquiétudes. Il n’hésita pas à me
la confier :

– Mon vieux, me dit-il, en deux mots,
comme en cent, voilà la chose : je
n’ai pas de chance avec les femmes.
Vous vous souvenez de cette
malheureuse créature qui, à Saint-
Cloud, a voulu m’intéresser au clair
de lune, – savez-vous qu’elle vient
d’épouser un bottier ? – eh bien,
cette excentrique n’était rien à côté
de celle que j’ai choisie ensuite, à
cause de son air tranquille et
pondéré et de la profonde sagesse de



ses parents ! Figurez-vous que son
père a eu le malheur de posséder un
frère, une sorte de bohème, de raté,
qui vit dans un atelier et avec lequel
il est brouillé depuis vingt ans. Il a
rencontré un jour cette pauvre
enfant, l’a embobinée, je ne sais trop
comment, et a fini par l’entraîner
dans son bouge, où elle assistait à
des sortes de bals parés, d’orgies
romaines, de messes noires, enfin…

Je lâchai de surprise et de désespoir
ma fourchette et le morceau que
j’allais porter à ma bouche : cette
fiancée modeste, cette fleur de
boutique, que mon imbécile de filleul
se flattait d’avoir découverte, c’était



Françoise Chédigny, notre Françoise,
et j’avais devant moi le mari qui lui
était destiné !

J’eus d’abord un tel sentiment de
dégoût et d’horreur que je faillis
quitter le restaurant ; mais je fis
réflexion que cette manière d’agir
m’arrangerait en rien nos affaires et
qu’il valait mieux les surveiller de
près, et débrouiller, dans cet
écheveau, le fil de Bouldouyr et celui
de Béchard.

– Continue, dis-je, d’une voix
étouffée.

– Cette pauvre jeune fille, vous l’ai-je
dit ? était dactylographe dans une



banque. Elle déclarait à ses parents
qu’elle avait des heures de travail
supplémentaire et s’en allait courir
chez son oncle, qui a été, paraît-il,
dans son temps, un poète, un
décadent ! Elle retrouvait là une
bande d’énergumènes, de gens
douteux, il y avait même un fou,
paraît-il. En faisant un jour une
opération dans cette banque, le père
Chédigny…

– Tu ne m’avais pas dit son nom…

– Vous le savez maintenant ! Le père
Chédigny, dis-je, a fait allusion,
auprès d’un employé, à ces heures
supplémentaires, et appris ainsi la
vérité. On a suivi la petite et



découvert le pot aux roses. Ah ! je
vous assure que la mâtine a su de
quel bois le père Chédigny avait
l’habitude de se chauffer ! Aussi elle
n’en mène pas large maintenant ! Elle
est enfermée chez elle et ne sort plus
qu’avec sa mère, et ce sera ainsi
jusqu’à notre mariage…

Cette fois-ci, je fis un bond sur la
banquette.

– Votre mariage ! Tu vas l’épouser ?

– Pourquoi pas ?

– Après ce que tu viens toi-même de
me raconter ! Un homme raisonnable
comme toi ! Tu perds la tête !



– Nenni, nenni, mon petit vieux !
Victor Agniel ne perd jamais la tête !
Evidemment, je ne sais pas à quels
spectacles écœurants la pauvre petite
a pu assister chez ce satyre, mais elle
est, j’en suis sûr, scrupuleusement
honnête et pure. D’ailleurs, au retour
de sa dernière équipée, je l’ai
interrogée longuement ; eh bien, je
vous assure qu’elle a beaucoup de
bon ! Ce n’est pas une irrémissible
détraquée comme celle de Saint-
Cloud, l’épouse du bottier. Elle sait
raisonner, elle voit juste. Le vieux
décadent et sa bande de fêtards à la
manque n’ont pas eu le temps de la
détraquer. Ah ! par exemple, un peu



plus, et elle était perdue ! Il était
moins cinq quand nous sommes
arrivés ! Enfin, j’ai confiance en elle ;
elle a abjuré ses erreurs, elle a
reconnu elle-même que tous ces
gens-là étaient des imbéciles et
promis qu’elle n’en reverrait aucun.
Elle se rend compte que la vie est une
chose sérieuse et qu’il vaut mieux
repriser ses bas, faire des confitures
et compter avec la blanchisseuse que
de se gargariser avec des phrases qui
n’ont pas de sens et de parler de la
lune, comme d’une chose que
personne n’a jamais vue, sauf trois
ou quatre initiés ! Moi, voyez-vous,
je voudrais qu’on envoyât à Cayenne



tous ces malfaiteurs, tous ces
empoisonneurs de l’esprit public !

– Elle va se marier, répétais-je
intérieurement. Ce n’est pas
possible, c’est une feinte. Elle ne peut
pas abandonner ainsi Lucien
Béchard, elle l’aime. Fine et délicate
comme elle l’est, supportera-t-elle
jamais l’animal qui me parle d’elle en
ce moment ?

Mais je me disais aussi que Françoise
Chédigny pouvait être une coquette,
une comédienne, que je ne la
connaissais guère, qu’une série
d’attitudes ne fait pas un caractère et
que Victor Agniel semblait bien sûr
de son fait.



– Le mariage est-il fixé ?

– Oui, je l’épouserai le 1er
septembre. Et d’ici là, personne ne la
verra que ses parents et moi ! Ah ! si
sa bande espère me l’escamoter de
nouveau, elle en sera pour ses frais !
Il y a même un escogriffe qui est
venu demander des renseignements
auprès de la concierge ! Celui-là, si je
l’y repince, je lui casserai la figure !

Malgré ma cruelle déconvenue, j’eus
une forte envie de rire. Agniel
continuait :

– Et puis, je ne vous ai pas tout dit :
l’oncle Planavergne file un mauvais
coton. D’ici à peu de temps, je



toucherai la bonne galette !

Je tentai de nouveau de le
décourager, de le dissuader de son
projet ; je lui représentai le danger
qu’il y a à épouser une fille qui n’est
pas équilibrée, le grand nombre de
celles qui sont à l’abri de toute
tentation, les hasards de l’avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tête :

– J’en fais mon affaire, disait-il ;
celle-là, je saurai la mater. D’ailleurs,
je connais la manière : en trois
séances, son père l’a rendue aussi
douce qu’un agneau.

Et comme j’insistais, il ajouta :



– Ah ! vous êtes bien obstinés ! La
connaîtriez-vous, par hasard ?

Sa méfiance éveillée, il ne me restait
plus qu’à battre en retraite. Je lui
souhaitai ironiquement beaucoup de
bonheur.

– J’en aurai, me dit-il, en réglant
l’addition, le bonheur est un état
raisonnable. Après tout, peut-être
qu’une femme a besoin de traverser
une crise poétique ou romanesque ou
tout ce que vous voudrez. Il vaut
mieux qu’elle soit antérieure au
mariage ; Françoise a eu sa crise,
c’est fini ; elle est vaccinée. A
bientôt, Pierre, je vous inviterai à la
noce et vous vous casserez les dents



avec mes dragées !

En attendant, je rentrai chez moi, la
mort dans l’âme.

q
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Le testament de
Françoise.



D
es bijoux, de beaux
chevaux, une voiture
élégante ! Versac avait
raison. Tout cela vaut
mieux que les plaisirs
monotones de l’étude.

On ne connaît guère le monde, en
restant enseveli dans son cabinet. »

Berquin.

Je n’eus pas le courage d’apporter
tout de suite à Valère Bouldouyr
d’aussi funestes nouvelles. Nous
n’osons pas envisager dans leur
totalité les événements qui nous
affligent ; nous croyons toujours
qu’il y a en eux une issue secrète, une
fente, par laquelle nous pourrons



leur échapper. Ou bien, nous nous
imaginons qu’un malheur comporte
une part de miracle qui va annihiler
ses effets. Je me flattai donc
quelques jours de cette espérance
vaine et vague, qui n’était, en somme,
qu’un masque de ma lâcheté.
Malheureusement, plus j’examinais
sous tous les aspects le fait nouveau
révélé par Agniel, moins j’y
découvrais d’interprétation
différente ; il était brutal, évident,
massif. Il ne se prêtait à aucune
élasticité. Je décidai donc d’en aviser
mon voisin.

– J’ai des nouvelles de Françoise !
s’écria-t-il, aussitôt qu’il me vit.



– Moi aussi !

Il ne m’écoutait pas, il allait
pesamment à un meuble, ouvrait un
tiroir et me tendait une lettre
chiffonnée. Je la dépliai ; je lus les
lignes suivantes :

Mon cher oncle,

C’est une lettre d’adieu que vient
vous écrire votre pauvre petite nièce,
une lettre bien désolée ! Ce que je
craignais est arrivé : mon père et ma
mère ont appris que je vous
connaissais ! Après plusieurs scènes
effroyables, ils m’ont enfermée dans
ma chambre. J’y suis encore
séquestrée, et si vous recevez cette



lettre, ce sera par l’obligeance
entremise de la concierge… Mon cher
oncle, je ne soupçonnais pas moi-
même de quoi mon père était capable ;
c’est une brute, une vraie brute ! Je
tremble encore d’avoir essuyé sa
colère. Il m’a brisée ! Je n’oserai
jamais plus affronter son
ressentiment ! Comment se fait-il que
vous, qui êtes si bon, vous ayez un
pareil frère ?

Maintenant tout est fini, je n’ai plus
aucun secours à attendre de personne.
J’aurai la vie que j’ai toujours
redoutée, la vie affreuse et sans
espérance, que j’entrevoyais devant
moi comme un enfer ! Près de vous,



j’ai cru un moment à la beauté du
monde ; mais c’est encore plus triste
d’être chassée du Paradis terrestre,
quand on a goûté à ses fruits !

Oh ! mon oncle, mon cher oncle, qui
me rendra votre affection si
paternelle, si tendre, si vraie ?
Pourquoi ne suis-je pas votre fille,
moi qui vous ressemble tant ?
Pourquoi ai-je vu le jour entre ces
deux corps sans âme ? Il est peut-être
très mal de parler de ses parents
comme cela, mais je souffre tant, j’ai
tant souffert déjà ! Il me semble que je
vais mourir, que ma vraie existence
est finie et qu’on m’enterrera toute
respirante dans un caveau sans air,



dans un caveau noir et glacé.

Pendant que je vous écris, mon cher
oncle, il me semble que je cause avec
vous et que vous allez vous pencher
vers moi et m’embrasser sur la tempe,
comme vous le faisiez si
affectueusement naguère. Et tous ces
souvenirs me reviennent ; suis-je déjà
une vieille femme ?… Gardez mon
beau costume et regardez-le
quelquefois : je croirai que la petite
Françoise du Palais-Royal n’est pas
tout à fait morte !

Vous rappelez-vous, mon cher oncle,
tous les rêves que nous faisions
ensemble ? Vous m’entraîniez avec
vous à Vérone et nous habitions un



grand jardin planté de cyprès, qui
dominait la ville : un jour, vous
creusiez votre parc et vous déterriez
une statue de Flore, qui me
ressemblait… Ou bien c’était Venise :
un peintre célèbre y faisait mon
portrait, et quand il était fini et que
c’était son chef-d’œuvre, il mourait
subitement : alors on ouvrait son
testament, on y lisait que, par ses
dernières volontés, il désirait être
roulé et enterré dans le linceul de
cette toile. Vous imaginiez aussi que
j’allais épouser un Maharajah et vivre
au fond d’un palais fabuleux, occupée
à regarder danser les bayadères ou à
chasser le tigre dans des forêts



bruissantes de paons. Je vous écoutais
au crépuscule me bercer de ces contes,
– et je me sentais emportée par un
grand bonheur ! Quelquefois encore,
vous me rapportiez les paroles que
Mallarmé avait prononcées devant
vous, ou vous me racontiez votre
unique entrevue avec Villiers de
l’Isle-Adam.

Je songe aussi, avec quel désespoir ! à
nos petites réunions. J’essaie de me
représenter tous ces salons illuminés,
et ces fleurs partout, et ces corbeilles
de fruits, et ces plats pleins de choses
extraordinaires, et ces vins que vous
m’avez appris à aimer et dont je n’ai
pas même su retenir les noms. Et je



pense à tous nos amis, et à Pierre, qui
était toujours si gentil avec moi, et au
pauvre Florentin, que tout le monde
croit idiot, et à Jasmin-Brutelier, si
comique avec ses idées politiques, et à
mes pauvres petites camarades que je
ne reverrai plus ! Dites-leur à tous
combien je les aimais et combien je
les regrette et suppliez-les de ne pas
m’oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne
m’oubliez pas ! Mais il ne fallait pas
vous faire tant d’illusions sur mon
compte. Vous m’avez trompée sur
moi-même. J’ai cru à la statue de
Flore déterrée, j’ai cru au chef-
d’œuvre dans lequel on ensevelissait



le peintre de génie, j’ai cru aux
chasses au tigre… Comment avez-
vous pu me parler sur ce ton ? Vous
ne voyiez donc pas que j’étais une
Chédigny, la fille d’un homme que
vous connaissiez bien pourtant ! Ce
qui me torture le plus, c’est de trahir
votre confiance…

Et merci, mon cher oncle, merci pour
tout ! Vous m’avez donné plus de joie
que je n’en méritais. Maintenant, je
vous embrasse en pleurant… Adieu !
adieu !

Valère Bouldouyr pleurait aussi ; je
lui rendis la lettre. Françoise ne
soufflait mot de son mariage avec
Victor Agniel : je jugeai prudent de



n’en pas avertir le pauvre homme.

– Avez-vous remarqué ? fit-il. Lucien
n’est même pas nommé !

– Elle lui aura sans doute écrit.

Je n’en croyais rien, mais
j’entrevoyais la cause de ce silence
volontaire. Sans doute était-il trop
cruel à Françoise de prononcer même
le nom de Béchard. Pourtant, si elle
l’aimait, comment se résignait-elle à
cette sotte union ?

– Et vous, Salerne, qu’avez-vous
appris ?

J’avais appris la prudence ; je
répondis que les quelques



renseignements que je tenais du
hasard étaient moins explicites que
cette lettre. Valère Bouldouyr
n’insista pas. D’ailleurs, son
désespoir l’enfermait dans un cachot
si étroit que tout lui devenait
indifférent.

– Elle reviendra, dis-je, pour lui
donner courage, elle s’échappera
quand elle sera majeure, et vous la
reverrez ici !

Le vieil illusionniste reparut une
seconde : il étendit le bras et me dit :

– Je la reverrai sans doute, s’il y a
une autre vie, nous nous
rencontrerons certainement dans



Sirius ou dans la Lyre ; mais ici-bas,
Pierre, aussi vrai que je suis vivant à
cette heure, je ne la reverrai jamais.

L’évènement, hélas ! devait bientôt
donner raison à Valère Bouldouyr.

q



Chapitre
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Qu’est devenu
Pizzicato&nbsp;?



A
dieu, noble reine ! Ne
pleure pas Mortimer, qui
méprise le monde et,
comme un voyageur, s’en
va pour découvrir des
contrées inconnues. »

Christopher Marlowe.

Ici, il y a dans mes souvenirs un
grand espace vide…

Trois jours après ma visite à Valère
Bouldouyr, une dépêche m’appelait
en province : mon frère, avoué à
Nantes, venait d’être frappé d’une
attaque, et ma belle-sœur m’appelait
en toute hâte. Je partis sans revoir
personne.



Je passai à Nantes trois mois,
n’osant quitter un cher malade,
chaque jour plus tendre, mais aussi
plus exigeant, et sollicité par sa
femme de ne pas le décevoir par un
adieu prématuré. Cependant, je
songeais à mes amis du Palais-Royal,
et m’inquiétant d’autant plus d’eux
que mes lettres restaient sans
réponse, j’avais grand désir de
rentrer.

Enfin, mon frère, sinon guéri, du
moins hors de danger, je pus revenir
à Paris.

A peine arrivé, je cours rue des Bons-
Enfants, je veux monter, la concierge
m’appelle, tandis que je traverse la



grande cour, et comme je me
retourne, me reconnaît.

– Mais où allez-vous donc,
monsieur ?

– M. Bouldouyr n’est-il pas chez lui ?

– M. Bouldouyr ? Comment ? Ne
savez-vous donc pas ?… Nous
l’avons enterré dans les premiers
jours d’octobre.

En une seconde, je revis mon vieil
ami, ses petits yeux vifs, son collier
de barbe, sa lourde démarche, et ses
fêtes modestes, et la douce Françoise
au bras de Lucien Béchard ; j’eus
l’impression d’un immense
écroulement, et les larmes me vinrent



aux yeux.

– Mort, Valère Bouldouyr ! Et de
quoi donc ?

– On n’a jamais bien su. Au fond,
monsieur, il est mort de tristesse.
Depuis que sa nièce ne venait plus le
voir, il ne vivait quasiment plus, le
pauvre homme ! Parfois, il me disait :
« M’ame Bonguieu, ça ne durera pas
encore longtemps comme ça, j’ai trop
de chagrin. A mon âge, on ne
s’attache pas aux gens pour s’en
détacher aussitôt après ! Ca va
tourner mal ! » Il ne croyait pas si
bien dire ! Il a pris un
refroidissement et, tout de suite, il a
été perdu. On sentait qu’il n’avait



plus de goût à vivre, il s’est laissé
aller. Il est mort comme un poulet,
voyez-vous, le temps de dire ouf, et
c’était fini…

Avant de me retirer, je demandai à
Mme Bonguieu ce qu’on avait fait de
ses livres, de ses meubles.

– Comme il n’avait pas de testament,
son frère a hérité de tout. C’est un
vilain homme, vous savez ! Il est
venu avec une charrette, il a tout
emporté, et on m’a dit qu’il avait
tout vendu pour ne rien garder du
défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet
homme obscur qui avait été mon ami



et en qui, quelques années, le monde
avait pris conscience de sa beauté
quotidienne, presque invisible aux
autres humains ! Il me faut ajouter
ici qu’à mon chagrin se mêlaient
quelques regrets moins
désintéressés.

C’est un dur esclavage que d’être un
collectionneur, un bibliophile !
Malgré moi, je songeais à ces beaux
livres que j’avais vus là-haut, à ces
premières éditions des compagnons
d’armes de Bouldouyr, aujourd’hui si
rares, aux précieux autographes de
Mallarmé, à la gravure d’Odilon
Redon. Tout cela aussi était perdu
sans rémission !



Je me retirai, je regagnai mon
appartement, je vins contempler les
fenêtres closes de mon voisin. Le
front contre la vitre, je pleurai à leur
vue. L’injustice de cette vie et de
cette mort me glaçait de colère et de
tristesse. Pourquoi une telle férocité
du Destin, pourquoi mon ami
n’avait-il pu, du moins, conserver
jusqu’au bout la seule consolation de
sa malheureuse existence ?

L’automne dévastait notre jardin ;
les charmilles essayaient de
conserver quelques feuilles, qui
s’agrippaient désespérément à elles,
mais il suffisait d’un peu de vent, de
moins encore, je pense, de l’ombre



tourbillonnante d’une fumée, de la
moiteur du brouillard, pour qu’elles
se détachent tout à coup, renoncent à
la lutte, se laissent tomber. Le grand
bassin en était tout constellé, et le
lierre, qui grimpe aux jambes de
Victor Hugo, en retenait des grappes.
Là-dessus traînait un ciel sans éclat,
aveugle comme une vitre dépolie, et
la nuit, les plaintes maussades du
vent, soufflant et grommelant dans
les cheminées, obsédaient mes
oreilles.

– Qu’est devenu Pizzicato ? Me
demandais-je alors. Et qu’était
devenue Françoise ? Je ne pouvais
m’en informer chez elle, mais il me



restait la concierge de Victor Agniel,
rue de la Femme-sans-Tête. J’y
appris que mon filleul, après son
mariage avec Mlle Chédigny, avait
donné congé sans laisser d’adresse.

– Il n’a pas même voulu qu’on fasse
suivre sa correspondance, ajouta le
jeune fille lymphatique, qui me
communiqua ces renseignements.
Personne ne sait ce qu’il est devenu !

Cette fois, c’était bien fini ! Il ne me
restait aucun espoir de revoir la
claire enfant aux yeux de naïade. Ces
êtres charmants que j’avais
approchés un moment, – juste celui
de m’attacher à eux ! – avaient glissé
de ma vie sans laisser de traces.



Jamais une petite société ne s’était
évaporée aussi vite, et déjà ce passé
redevenait à mes yeux irréel et
fantomatique.

Le soir, j’allais souvent à ma fenêtre
et je regardais l’immeuble d’en face,
muet maintenant, obscur. Savais-je
quand j’étais l’hôte de Valère
Bouldouyr que son amitié, que celle
de Françoise, m’apportaient un tel
bonheur ? Hélas ! il en est toujours
de même, nous ne regrettons nos
biens véritables que lorsque nous les
avons perdus, et, à l’heure de leur
possession, nous en convoitions
d’autres d’un moindre prix !

Ces regrets et ces remords me



troublaient dans mon sommeil. J’y
revoyais mes chers disparus. Tantôt
Valère Bouldouyr m’apparaissait
dans son gros paletot de bure
marron ; il tenait par la bride un
Pégase tout blanc et me disait :

– Venez-vous avec moi Salerne ? Je
vais vous conduire à la vérité !

Mais je le perdais aussitôt après, au
milieu d’une foule compacte. Une
fois cependant, je réussis à le suivre.

Il allait comme le vent à travers une
plaine ronde, aride et nue, où j’avais
toutes les peines du monde à ne pas
me laisser distancer. Des nuées
basses, spongieuses, traînaient au



ras du sol. A l’horizon, tout proche,
de longues vagues boueuses
arrivaient, avec un déferlement
sinistre, sous un floconnement
d’écume. Bientôt, nous aperçûmes
dans la campagne une haute tour
énorme, noire, carrée, au seuil de
laquelle vacillait une sorte de
portique égyptien de marbre blanc.
Et soudain, j’eus un éblouissement,
car je voyais se dérouler devant moi
et s’élever vers la hauteur du
monument les marches gigantesques
d’un escalier d’or. Murailles, rampes
paliers, tout scintillait, tout jetait des
éclairs. Aveuglé par une telle
splendeur, je n’osai avancer.



– Montez ! Montez ! cria Valère
Bouldouyr.

Pégase, qu’il avait attaché à la porte,
hennissait furieusement. Nous
volions presque de marche en
marche, éclairés par des statues d’or
qui portaient des torches. Au
sommet de l’escalier, Valère
Bouldouyr me cria :

– Nous entrons chez le Roi du
Monde !

Nous étions dans un immense salle,
tendue de noir. Partout encore des
statues et des torches fumeuses. Au
milieu, sur un trône de pierreries,
nous vîmes Florentin Muzat.



Couronne en tête, tenant d’une main
un globe terrestre, de l’autre, le
glaive de justice, il portait un
manteau d’hermine qui descendait
jusqu’à ses pieds. Il nous reconnut et
nous sourit gracieusement, puis il
nous dit :

– Je règne sur l’humanité entière,
mes bons amis. Vous voyez bien que
je n’étais pas idiot ! Mais les
hommes, est-ce vivant ? Est-ce
mort ? Je voudrais bien connaître
mes sujets.

Alors j’entendis des sanglots. Je
m’aperçus que Françoise, agenouillée
devant lui, versait d’abondantes
larmes. Une blessure béante souillait



son épaule nue, dont suintaient de
larges gouttes de sang, qui
tombaient, une à une, dans un
plateau, jonché de fleurs…

Mon angoisse fut telle que je me
réveillai, le cœur serré tremblant
encore.

Et ce fut ma dernière entrevue avec
Valère Bouldouyr. A dater de ce
cauchemar, Françoise et lui
désertèrent même mes rêves. La
porte de l’escalier d’or était close à
jamais pour moi !

q



Chapitre
21

Fragment d’une
histoire éternelle.



R
icorditi di me che son
la Pia ! »

Dante Alighieri.

Cependant, deux mois
après environ, comme je
traversais la rue du

Pélican, laquelle est particulièrement
tortueuse et sordide, je m’entendis
soudain héler, et je vis sortir d’un
hôtel misérable, que surmontait une
vieille enseigne à l’image de ce
volatile, le plus étrange quatuor.

C’était Jasmin-Brutelier qui
m’appelait. Debout sur le seuil de la
porte, il agitait ses bras osseux et
maladroits, qui me donnaient à



penser que si Chappe, en son temps,
fut un merveilleux inventeur, ce fut
par suite de ses relations
personnelles avec quelque Jasmin-
Brutelier de ces années-là.

A côté de lui, je reconnaissais
Florentin Muzat, le vieux musicien
que M. Bouldouyr appelait toujours
Pizzicato, et une sorte d’étrange
personnage à figure de gargouille
gothique, en qui je finis par
distinguer ce M. Calbot, qui
supportait, dans l’étude de maître
Racuir, les méchantes humeurs et les
indignes traitements de M. Victor
Agniel et de ses collègues.

– Vous voilà ! Vous voilà ! me



disaient-ils tous avec extase. Quelle
joie de vous retrouver !

Je leur parlai aussitôt de la mort de
M. Bouldouyr.

– Chut ! Chut ! me dit Florentin
Muzat, je sais les choses
maintenant : Mon bon M. Bouldouyr
a cessé d’être une ombre… Oui, c’est
fini pour lui, de ne plus exister !

Jasmin-Brutelier se frappa le front
du bout de l’index, afin de
m’indiquer que la raison du
malheureux jeune homme se
dérangeait de plus en plus ; je m’en
doutais d’ailleurs aux
extraordinaires grimaces qu’il faisait



sans cesse et qui attiraient sur lui
l’attention des passants. J’entendis
alors l’accent nasillard de Pizzicato :

– Hélas ! oui, il est mort, le pauvre
monsieur, et avec lui ma dernière
espérance ! Ce n’était pas un ami que
j’avais là, c’était un père, monsieur !
Qui me consolait quand j’étais
triste ? Qui me montrait, quand
j’avais le mal du pays, des cartes
postales, qui me rappelaient Napoli,
ma ville natale ? Qui me donnait un
peu d’argent quand je manquais de
tout ? Qui appréciait en connaisseur
la musique que je jouais ? Lui,
monsieur, toujours lui ! Ah !
l’humanité a bien perdu ! C’était un



roi Bombance que cet homme-là,
c’était un saint Vincent de Paul. Il y a
des saints au paradis, couverts
d’honneurs et de décorations, avec
leur auréole bien astiquée derrière la
tête, qui n’ont pas vécu comme il a
vécu !

M. Jasmin-Brutelier me pressa
doucement le bras :

– Nous avons tous perdu notre
meilleur ami, et chacun de nous le
pleure à sa manière. Vous rappelez-
vous, monsieur Salerne, ces fêtes
magnifiques qu’il nous offrait ? C’est
ce que j’ai vu de plus beau au monde.
Nous en reparlons bien souvent,
Marie et moi.



– Vous êtes marié, monsieur Jasmin-
Brutelier ?

– Oui, oui, j’ai épousé Marie
Soudaine, il y a quelques mois. Et je
dois même vous dire que ma femme
me donne des espérances. En un mot,
je vais être père. Un grand souci, une
bien lourde responsabilité ! D’autant
plus que depuis quelques mois déjà,
je n’ai plus… j’ai perdu ma place…

– Que faites-vous alors ?

– Je… je cherche une situation. C’est
même fort pénible pour moi, car ma
pauvre Blanche est obligée de
travailler pour deux, ce qui est très
dur dans sa position.



– Peut-être pourrai-je vous aider à
trouver quelque chose ?

– Oui, oui, me répondit M. Jasmin-
Brutelier, sans enthousiasme. Le
désœuvrement me pèse, vous savez…

– N’étiez-vous pas employé dans une
librairie ?

– Je ne le suis plus. Je ne peux plus
l’être. J’aime trop la philosophie. On
ne pouvait rien obtenir de moi, vous
savez. J’étais toujours dans quelque
coin, le nez enfoncé dans les œuvres
de Spinoza ou dans celles de Roret.
Non, il me faut un autre métier.

– Mais lequel ?



– C’est justement ce que je cherche,
monsieur, répondit avec gravité
Jasmin-Brutelier, en se pressant
énergiquement le menton, comme si
ses maxillaires fussent une grappe
d’où l’on pût extraire de bonnes
idées.

J’avais entraîné mes vieux amis dans
un café de la rue de Beaujolais, orné
de ces peintures allégoriques, mises
sous verre, qui donnent à plusieurs
établissements de ce quartier une
vague ressemblance avec le café
Florian. J’avais une grande émotion
et une grande joie de les revoir. Il me
semblait que l’ancien temps n’était
pas entièrement révolu. Mais ce



bonheur furtif n’allait pas sans une
vive amertume. Je croyais me
promener la nuit, dans une ville en
ruines que j’eusse autrefois aimée. Je
retrouvais bien les pans de murs, les
colonnes, les places, mais non point
l’âme qui leur donnait la vie.

Il manquait à mon bonheur la
présence de Valère Bouldouyr, il lui
manquait autre chose encore : je ne
sais quelle forme dansante, tout
enveloppée de cheveux d’or, et un
rayon verdâtre, à la fois candide et
mélancolique, qui venait de deux
yeux clairs.

J’avais demandé à mes amis ce qu’ils
voulaient boire. Ils s’envisageaient,



et Jasmin-Brutelier, parlant au nom
de tous, émit la prétention de manger
quelque chose. Je leur fis servir des
sandwiches et des pommes de terre
frites, et j’eus alors l’impression
pénible que j’avais affaire à quatre
affamés. Ils se jetèrent sur ces
aliments avec une avidité qui me
serra le cœur. A mesure qu’ils se
nourrissaient leurs yeux brillaient,
leurs visages s’épanouissaient ; ils
avaient l’air de pauvres arbres
desséchés par la canicule et qui tout
à coup reçoivent l’eau du ciel.

– Tant qu’on est des ombres, émit
même Florentin Muzat, il faut
manger ! Après, ça va tout seul !



Je cherchai cependant à comprendre
pourquoi M. Calbot se trouvait
maintenant dans la société de mes
vieux camarades, et je n’y parvenais
pas. Il me semblait aussi malheureux
qu’eux ; et lorsque j’avais examiné
son vieux veston sans couleur et les
belles franges de son col de chemise,
je n’en voyais que mieux combien la
jaquette de M. Jasmin-Brutelier
luisait de graisse et d’usure, à quel
point le pardessus flottant de
Pizzicato avait pris la consistance
d’une toile d’araignée et quelle chose
sordide, informe et sans nom
possible était devenue la souquenille
qui harnachait mon pauvre Florentin



Muzat.

– Avez-vous des nouvelles de Victor
Agniel ? Finis-je par demander à
Calbot, qui mangeait sans parler,
ouvrant et refermant sans cesse une
affreuse gueule de brochet, sous son
nez à l’arête rompue.

Le clerc de notaire rougit et avala
précipitamment, au risque de
s’étouffer, une énorme bouchée de
sandwich, qui gonflait ses joues
pâles.

– Non, monsieur, non… Je ne
voudrais pas vous faire de peine,
mais il a disparu un jour sans crier
gare, et jamais plus nous ne l’avons



revu : maître Racuir sait sans doute
tout, mais il ne nous l’a jamais
confié. Maître Racuir est un homme
qui en sait long sur tout le monde,
mais c’est le tombeau des secrets.
Quant à moi, acheva M. Calbot,
absolument décontenancé, je suis
innocent de tout, je vous le jure !

– Je vous crois sans peine, lui dis-je.
Un peu de jambon, monsieur
Calbot ? Peut-être boirez-vous
encore un ballon, n’est-ce pas ?
Garçon, un bock pour monsieur !
Mais n’êtes-vous plus chez maître
Racuir ?

– Non, je suis parti. La vie y était
trop triste. Oh ! elle n’y a jamais été



très gaie ! Mais quelquefois, on avait
un plaisir, une… compensation !
C’était du temps où M. Victor Agniel
était encore parmi nous. Parfois, le
soir, une jeune fille venait le
chercher, qui ressemblait à une
sirène. Elle entrait toujours dans
mon bureau pour me dire bonjour…
Ah ! monsieur, je n’étais pas très
heureux chez M. Racuir, mais il me
semblait alors qu’un ascenseur
m’enlevait tout à coup et me
déposait au paradis. C’était la bonté
même, cette jeune fille, c’était la
beauté, c’était… je ne sais quoi. Le
printemps entrait soudain, on
respirait une grande rose ouverte, et



on avait envie de mourir.

– Françoise, répéta tout bas
Pizzicato.

Nous nous taisons tous, nous
regardions au fond de nous se tenir
cette image perdue.

– Elle n’est plus revenue, dit
M. Calbot. C’est alors que je suis
parti, je m’ennuyais trop ! Et je suis
allé chez Mlle Soudaine, qui venait
parfois à l’étude avec elle, lui
demander de ses nouvelles, et c’est
ainsi que j’ai fait la connaissance de
Jasmin-Brutelier.

– Et maintenant, s’écria celui-ci,
nous sommes réunis tous les quatre,



et nous cherchons Françoise
ensemble !

M. Pizzicato se pencha vers moi :

– Florentin la rencontre de temps en
temps. Tantôt dans une rue, tantôt
dans l’autre, il la voit passer, mais
toujours trop vite, et il n’a pas le
temps de la rattraper. Seulement, il
nous avertit et nous courons en hâte
dans le quartier qu’il nous a
désigné… Hélas ! nous arrivons
toujours trop tard ; nous ne la
retrouvons pas !

J’étais bien sûr que Françoise avait
quitté Paris, mais j’admirai que ces
trois hommes eussent assez



confiance dans un simple d’esprit
pour se laisser conduire par lui !

A je ne sais quoi de hagard et de
dégradé qui se peignait sur leurs
visages, je compris aussi que cette
poursuite éperdue de Françoise les
conduisait surtout dans des bistros,
et ma pitié pour eux se doubla d’une
grande tristesse.

– Mais nous avons confiance, dit
Pizzicato, nous la trouverons.

– Paris n’est pas grand, ajouta
M. Calbot, il faudra bien que nous la
découvrions quelque jour !

– Alors notre vie à tous aura repris
son sens, s’écria joyeusement



Jasmin-Brutelier.

– Oui, oui, murmura Florentin
Muzat, nous la verrons sûrement,
puisqu’elle est une ombre, n’est-ce
pas ? On attrape toujours les
ombres… Ce sont les autres qui s’en
vont.

Je pris congé de mes pauvres amis, je
leur fis promettre de venir me voir.
Ils le firent, puis ils s’en allèrent tous
quatre sous les charmilles du Palais-
Royal. Leur démarche était
incertaine. Ils parlaient fort en
s’éloignant ; il me sembla qu’ils
montaient encore l’escalier d’or de
Valère Bouldouyr et qu’ils
trébuchaient à chacune de ses



marches usées ; mais l’escalier d’or
maintenant ne menait plus nulle
part !

q



Chapitre
22

La contagion.



I
l paraît que l’éloignement
embellit. »

Jean-Paul Richter.

Après une absence qui m’avait
paru si longue, je croyais
éprouver une grande joie en

rentrant chez moi. Mais ce fut au
contraire une mélancolie profonde
qui m’assaillit, lorsque je repris
possession de mes chers livres, de
mes meubles, de mes souvenirs.
Quelque chose me manquait, quelque
chose de changeant, de vif et
d’imprévu, de capricieux et d’alerte,
qui était peut-être le plaisir de vivre.

J’allais à celles de mes fenêtres qui



commandent la rue de Valois, je
regardais cette maison qui me faisait
vis-à-vis et dans laquelle j’avais
connus des heures si douces.
L’appartement de Valère Bouldouyr
était habité de nouveau ; je vis
bientôt paraître à une des croisées
une vieille femme sinistre, au profil
crochu, et une sorte d’usurier
sordide, armé de lunettes bleues. Je
me rejetai en arrière avec horreur, et
je me représentai aussitôt, entre les
vieux candélabres, Françoise avec
ses cheveux poudrés, la douce Marie
Soudaine, – aujourd’hui
Mme Jasmin-Brutelier, – et le
délicieux petit pêcheur napolitain



qui se désolait que personne ne
l’aimât.

Je m’assis dans un fauteuil, je relus
les vers de Valère Bouldouyr, je relus
ceux de Justin Nérac. Je me disais
que je demeurais sans doute le seul
être au monde qui cherchât encore
une ombre de poésie dans ces
opuscules démodés, et cela me
serrait le cœur. Je tombai sur cette
strophe :

Bals, ô feuilles de jade, ô bosquets de
santal,

Vos torches, vos flambeaux
n’éclairent que des ombres,

Et je gémis, errant à travers ces



décombres,

Et cherchant vos parfums sous des
nuits de cristal !

En nous réunissant ainsi, Bouldouyr
n’avait-il donc, et peut-être sans le
vouloir, que réalisé une volonté
posthume de son ami Justin ?

Je repris ma vie d’autrefois, ou
plutôt j’essayai de la reprendre, mais
je n’en avais plus le goût.

Quand je m’asseyais sur le balcon,
entre mes gros vases de pierre,
ceinturés d’une lourde guirlande,
quand je regardais d’un côté les
lauriers en caisse, qui ornent les
terrasses du ministère des Beaux-



Arts, et de l’autre, s’étaler dans une
lumière pâlie les façades qui
tournent le dos à la rue de
Beaujolais ; quand j’entendais, à
midi, le célèbre canon du Palais-
Royal faire entendre cette sourde
détonation à laquelle les pigeons du
quartier n’ont jamais pu s’habituer ;
quand je regardais le jet d’eau du
grand bassin épanouir une gerbe
magnifique et pulvérulente, à la fois
épaisse et fluide, massive et
transparente, je me disais que tout
cela avait donc été charmant et que
cela ne l’était plus. Valère Bouldouyr
était-il un sorcier si dangereux ?

Oui, je bâillais, je m’ennuyais, je



prenais en horreur mon existence
naguère si tranquille, je rôdais dans
les rues en proie à une agitation
vague et sans cause. Etait-ce
Françoise qui me manquait ? Allais-
je me mettre à sa recherche et la
poursuivre de rue en rue, comme
Jasmin-Brutelier, comme Muzat,
Calbot et Pizzicato ?

Parfois, je croyais la reconnaître,
moi aussi, et je pressais le pas pour
dépasser une silhouette qui la
rappelait à mon esprit. Mais la
ressemblance s’évanouissait aussitôt
que je me rapprochais.

La première fois, ce fut passage
Choiseul. Je m’étais arrêté devant un



empailleur qui avait cherché à
démontrer par son étalage la grande
loi biologique de l’unité des races
animales. Il la prouvait pour sa part
en montrant combien un ours blanc,
une fourmi, un agneau, un lézard, un
griffon et un perroquet peuvent
arriver à avoir le même regard s’ils
sont accommodés par le même
naturaliste. Sur la vitre que je
considérais, une ombre se peignit,
rapide et furtive, mais en qui je crus
distinguer Françoise Chédigny. (Car
je lui donnais toujours ce nom, ne
pouvant me résoudre à l’appeler
Mme Victor Agniel.)

Je me retournai et je me mis à



courir ; même costume, même
démarche ! Dans ma hâte, je posai
ma main sur le bras de la jeune
femme ; elle se retourna. Comment
avais-je pu me tromper à ce point ?
Cette pauvre figure pâle et étiolée ne
ressemblait en rien au beau visage
rayonnant et surpris de Françoise.

– Je vous demande pardon, madame,
murmurai-je, je suis tout à fait
désolé…

– Il n’y a pas de mal, fit la jeune
femme d’une voix cassée. Vous me
preniez pour quelqu’un autre, je
suppose…

– En effet, mademoiselle, et je vous



prie de m’excuser. Mais la vérité est
que je cherche quelqu’un et que…

– Quelqu’un que vous aimez, je
pense, dit la personne, soudain
intéressée comme le sont toutes les
filles de Paris, et je pense, de ce
monde, à l’idée d’une histoire
d’amour.

– Non, répondis-je, quelqu’un que je
n’aime pas et qui…

L’ouvrière haussa les épaules et dit
tranquillement :

– Eh bien ! vous êtes bien bon de
chercher ainsi quelqu’un que vous
n’aimez pas et de prendre cet air
bouleversé, pardessus le marché,



pour lui adresser la parole.

Je demeurai coi, et je dus reconnaître
que cette jeune femme ne manquait
pas de bon sens. Et cependant, je
n’aimais pas Françoise, du moins au
sens où elle entendait ce mot, mais
j’aimais quelque chose qui flottait
autour d’elle, quelque chose que
m’apportait sa présence et dont
l’absence me désolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus
pénible encore : je rentrais fort tard
par la galerie d’Orléans. C’est un
endroit étrangement vide et désert, la
nuit. Entre le vitrage opaque du toit
et le dallage du sol, l’œil ne
rencontre que les vitrines, par



lesquelles le ministère des Colonies
tente de recruter de jeunes
enthousiastes en offrant à leur vue
des photographies de pays lointains.
Je m’arrêtais toujours devant elles
en rentrant, admirant tantôt le morne
aspect de Porto-Novo, tantôt les
dessins curieux que font sur le sable
tunisien les ombres d’une caravane
de chameaux ; ou bien, une figure
grimaçante et cependant paisible du
temple d’Angkor-Vât, ou encore le
buste d’une jeune Tahitienne, dont la
gorge nue et droite était aussi belle
que celle d’une déesse grecque. Je ne
manquais jamais d’emporter en moi
une de ces images exotiques ;



parfois, alors, je me réjouissais de
vivre à Paris, au calme, loin des
outrances et des violences de ces
contrées sauvages ; mais, le plus
souvent aussi, je gémissais d’avoir
choisi une part à ce point humble et
réduite et d’ignorer les beautés et les
misères des plus magnifiques pays !

Un pas me fit tressaillir ; encore une
fois, je fus sujet à la même
hallucination ou à la même erreur :
une forme rapide tournait le coin de
la galerie et se dirigeait vers le
jardin. Je me précipitai à sa
poursuite, mais, devant les grilles, je
ne vis personne qui ressemblât à
mon inconnue. Peut-être avait-elle eu



le temps de sortir par la rue de
Valois.

Tandis que j’hésitais, ne sachant
quel parti prendre, quelqu’un sortit
de l’ombre ; je fis une affreuse figure
se rapprocher de moi ; un chapeau
couvert de roses hideuses se
balançait sur un masque sans âge,
maigre et hâve, à en paraître
mortuaire. Ce même fantôme traînait
une robe à volants poussiéreux et me
souriait avec une hideuse
complaisance. Je ne pus comprendre
si j’avais affaire à une folle, à une
prostituée ou à une mendiante.

– Allons, fit-elle, comme je
m’éloignais avec horreur, ne fuyez



pas ainsi. N’est-ce pas moi que vous
cherchez ?…

Je hâtai le pas pour lui échapper ;
elle se mit à crier :

– La femme que vous cherrez, croyez-
vous qu’un jour elle ne sera pas
semblable à moi ? Regardez donc où
les hommes m’ont conduite ! Celle
que vous aimez, aussi jeune, aussi
belle que vous la voyez, un homme,
allez, fera d’elle ce que je suis. Vous,
peut-être, ou quelqu’un autre. Il ne
manque pas d’homme, en ce monde,
pour perdre les pauvres filles !

Je m’enfuis par la rue de Valois,
écoutant encore cette aigre voix qui



criait dans la nuit :

– Affreuse engeance ! Affreuse
engeance !

Je jetai un regard de détresse sur
l’appartement clos de mon ami
Bouldouyr. N’avait-il pas essayé, lui,
de créer à une âme jeune un asile sûr
où l’affreuse engeance ne fût pas
venue l’enlever ? Mais, hélas ! la vie
est plus forte que tout ; ou bien faut-
il croire qu’elle accepte de combler
ceux qui ne la redoutent pas et qui ne
se protègent pas contre elle ?
Françoise n’eût-elle pas été plus
heureuse avec Victor Agniel, si elle
n’avait pas, pour son malheur,
rencontré son oncle Valère ?



q



Chapitre
23

Dans lequel
M.&nbsp;Delavigne
s’élève aux plus
hautes
conceptions



philosophiques et
promène un
regard d’aigle sur
le champ de la vie
humaine.



C
ette terre vous sera
arrachée, comme la tente
d’une nuit. »

Isaïe.

Bien entendu, je ne revis
ni M. Jasmin-Brutelier, ni

Florentin Muzat, ni leurs amis.
Certes, ils ne m’oubliaient pas, mais
ils s’en remettaient au hasard du
soin de nous réunir de nouveau ; je
supposai même qu’ils me cherchaient
dans les diverses estaminets de
l’arrondissement, où ils s’efforçaient
de retrouver Françoise.

Je retournai chez M. Delavigne. Une
vieille dame rose et blonde, qui



ressemblait à une poupée mécanique,
se tenait assise dans un coin de la
boutique et agitait devant elle un
éventail sur lequel était peint un
clair de lune romantique. Un gros
monsieur en redingote, aux cheveux
d’un noir outrageant, faisait à voix
basse ses recommandations à
M. Delavigne.

– Soyez tranquille, dit le coiffeur,
très haut, vos collègues n’y verront
rien. Elle aura quelques cheveux gris
artistement semés, de-ci, de-là,
comme des pâquerettes dans un pré.
Dame, avec l’âge, monsieur le doyen,
il faut savoir faire quelques
sacrifices ! Mais ne craignez rien,



vous aurez toujours l’air aussi
jeune !

Le gros monsieur mit un doigt sur
ses lèvres et s’éloigna discrètement.

A son tour, la vieille dame chuchota
quelques mots à l’oreille de
M. Delavigne. Je l’aurais sûrement vu
rougir de les prononcer, si son visage
n’était isolé de ma vue par un
laquage minutieux.

– Bien, répondit M. Delavigne, de sa
même voix forte et timbrée. Je vais
vous donner cette crème de beauté,
madame de Prunerelles ! Avec elle,
ces petits accidents n’arriveront
plus. C’est un produit parfait, je vous



le jure. Aucune rougeur, aucune ride
ne peut lui résister.

Je me demandai en quoi ces
rougeurs, ces rides pouvaient
affecter Mme de Prunerelles,
puisqu’elle couvrait le tout du même
vernis rose et compact, mais
j’abandonnai bientôt ce sujet de
réflexions, car M. Delavigne venait à
moi.

– Monsieur Salerne, me dit-il, vous
enfin ! Ah ! quel bonheur ! Je suis
aussi heureux de vous revoir que si
on me donnait vingt francs, tenez, de
la main à la main, sans que j’aie rien
fait pour les gagner. Que vous faut-
il ? Un bon complet, n’est-ce pas ?



Ma parole, il y a bien six mois qu’on
ne vous a aperçu dans le quartier !

Je lui racontai la cause de mon
absence ; il en fut extrêmement
affecté et ne parut reprendre goût à
la vie que lorsque je lui eus affirmé
que mon frère était enfin hors de
danger.

– Dieu soit loué ! me dit-il. Moi
aussi, j’ai eu un frère. Oh ! je n’avais
pour lui ni grand attachement, ni
grande antipathie. Je ne l’aurais pas
assassiné comme Caïn, mais je ne lui
aurais pas donné ma part de
lentilles, comme Esaü. Il habitait
l’Espagne, je ne l’ai pas vu une fois
en vingt ans, et nous ne nous



écrivions jamais. Mais il est mort, et,
lorsque je l’ai appris, il m’a semblé
d’abord que ça m’était tout à fait
égal. Et puis, je me suis souvenu d’un
timbre du Guatemala, avec un oiseau
dessus, qu’il m’avait donné quand
j’avais sept ans, et j’ai pleuré
pendant trois jours.

Je demandai à M. Delavigne s’il avait
appris la mort de Valère Bouldouyr.
Ce fut même de ma part une parole
bien imprudente, car sa surprise fut
si vive qu’il faillit me couper une
oreille.

– Mort, monsieur Bouldouyr, mort !
A qui se fier, Seigneur !



Je crus un moment que jamais
M. Delavigne ne se remettrait à sa
besogne et que la mousse sécherait
sur mon visage, sans que ma barbe
fût endommagée.

Enfin M. Delavigne parut reprendre
ses esprits :

– Voici bien des années, monsieur
Salerne, dit-il enfin, que je fréquente
ce quartier. J’y ai fait un grand
nombre d’observations, car, avant
tout, monsieur Salerne, ne vous y
trompez pas, je suis un observateur.
Eh bien ! je suis bien forcé de
reconnaître que peu à peu tout le
monde finit par mourir. C’est une
chose que l’on ne sait pas en général.



On a peine à l’imaginer et,
certainement, on ne le croirait pas, si
l’esprit d’observation n’était pas là
pour nous faire toucher du doigt une
aussi triste réalité ! M. Bouldouyr y a
donc passé comme les autres ! Je
n’aurais jamais cru cela de lui. Il
semblait si sûr de soi, si tranquille, si
peu sujet eux erreurs et aux
faiblesses de ce monde. Quelle leçon,
monsieur Salerne ! Voilà comment
s’en vont les plus forts, les plus
énergiques. Qu’attendre des autres ?

Après un moment de silence,
M. Delavigne me demanda ce qu’était
devenue cette jeune fille que l’on
voyait toujours appuyée à son bras.



Je fus forcé de reconnaître qu’elle
avait mystérieusement disparu.

– Je dois vous avouer que je l’ai
aperçue récemment, me dit
M. Delavigne, avec beaucoup de
prudence. J’hésitais à vous le
raconter car vous m’avez interdit une
fois, un peu vivement, de revenir sur
ce sujet… Vous savez, monsieur
Salerne, que je suis un homme simple
et de goûts modestes. Il m’eût, certes,
été plus agréable de vivre dans un
milieu élégant et mondain, où mes
qualités d’observateur eussent
trouvé un champ plus large ; mais je
dois me restreindre au milieu plus
simple où la destinée m’a fait naître.



Aussi, pour me distraire de mes
occupations vulgaires, vais-je de
temps en temps à la Promenade de
Vénus jouer aux dominos ou
résoudre les rébus de l’Illustration,
avec quelques amis de mon goût,
quelques bons garçons comme moi
que rien ne réjouit davantage qu’une
saine intimité et la satisfaction d’une
compréhension mutuelle.

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son
discours en tentant sournoisement
de me noyer ; mais je résistai
victorieusement à cet assaut, et je
ressorts de mon bain d’écume,
soufflant, grognant et à demi étouffé,
pour entendre le récit de mon



coiffeur.

– Donc, un de ces soirs, j’étais assis
sur une banquette, quand je vis
entrer cette belle jeune fille que vous
savez, avec un gros monsieur rouge
et content, admirablement bien rasé
et passé au cosmétique. On se serait
fait la barbe devant ses cheveux, tant
ils ressemblaient à un miroir ! Ils
s’assirent tous deux à côté de moi, et
le gros monsieur commanda un bock.
Je fus très attristé de penser que
cette demoiselle n’était ni avec
M. Bouldouyr, ni avec ce jeune
homme à favoris blonds, avec qui je
l’ai rencontrée souvent et que vous
me disiez être son fiancé. Mais je



remarquai qu’elle portait une
alliance. D’ailleurs, elle tutoyait son
compagnon. Ici encore, monsieur
Salerne, mon don d’observation m’a
appris que jamais les jeunes filles
n’épousent les garçons avec qui elles
ont été fiancées !

– Et que disaient-ils ? m’écriai-je, en
proie à la plus grande agitation. Pour
l’amour de Dieu, mon bon monsieur
Delavigne, tâchez de vous rappeler
leurs paroles !

– Ce gros monsieur si bien rasé
adjurait la jeune femme de devenir
raisonnable. – »Mais je le suis, je le
suis, répondait-elle d’un air
résigné. » – »Non, disait-il, pas



encore, mais je crois que vous le
deviendrez à mon exemple. » Et puis
ils parlèrent d’un héritage, d’une
ville qu’ils allaient habiter et dont
j’ai oublié le nom.

– Etait-elle triste ? Gaie ?

– Ni l’un ni l’autre, il me semble,
mais tranquille et indifférente. Elle
avait l’air d’être mariée depuis très
longtemps.

– Et lui, comment se comportait-il
avec elle ? vous a-t-il paru gentil
maussade ou brutal ?

– Oh ! pas brutal toujours ! Mais
comment Vous dire ? Prétentieux,
puéril, protecteur…



Je reconnaissais bien dans ce
portrait mon déplorable filleul ! Que
n’avais-je eu, malgré mon âge encore
tendre, la bonne idée de l’étrangler,
le jour où ses parents m’avaient
demandé de le tenir sur les fonts
baptismaux !

– Ils restèrent ainsi, à côté de moi
près d’une demi-heure ; puis, au
moment de s’en aller, ce monsieur fit
observer au garçon qu’il lui avait
donné une pièce douteuse.
« Rappelle-toi toujours ceci, dit-il à
sa femme, en se tournant vers elle,
ici-bas, chacun ne pense qu’à nous
tromper. La sagesse est de se méfier
de tout le monde ! »



Hélas ! la sagesse de Françoise eût
consisté surtout à se méfier de lui !
Mais que pouvait-elle faire contre le
destin ?

Je quittai M. Delavigne en proie à
une grande mélancolie. Derrière la
vitrine de sa boutique, une tête de
cire continuait a sourire, du même
sourire coquet, morne et froidement
aguicheur, et je fis la réflexion, je
m’en souviens bien, que la tête de
cire de mon coiffeur eût certainement
constitué l’épouse la meilleure et la
plus raisonnable qu’eût pu souhaiter
Victor Agniel !



q



Chapitre
24

Où le retour est
plus mélancolique
que l’adieu.



L
a marquise, au comte
qui lui donne la main. –
C’est inconcevable que le
temps ait changé comme
cela d’un moment à
l’autre !

Le comte. – Mais, madame, c’est une
chose toute simple, et qui arrive tous
les jours. »

Carmontelle.

Du temps passa. Des semaines
d’abord, puis des mois me
séparèrent de ce morceau de ma vie
où j’avais connu Valère Bouldouyr et
ses amis. Je pensais souvent à eux et
à Françoise, mais le souvenir que j’en



gardais devenait chaque jour plus
vague, plus indistinct. Il me semblait
avoir rêvé cet épisode plutôt que
l’avoir vécu. Parfois, le soir, au coin
de mon feu, au retour d’une
expédition sur les quais ou chez un
lointain bouquiniste, – plus ou
moins fructueuse ! – j’essayais de me
représenter les traits de mon vieil
ami ou de sa nièce. Déjà, leur image
me fuyait : je croyais toujours que
j’allais saisir leur physionomie dans
sa réalité, dans son relief, mais ce
n’était jamais qu’une image à demi
perdue, comme un daguerréotype, et
qui fondait, pour ainsi dire, devant
mon regard.



Le printemps ramena la vie et la
gaîté sous les charmilles du Palais-
Royal que l’hiver avait rendues âpres
et nues. Je vis de nouveau le
paulownia, tout contracté, ouvrir
dans un bois charbonneux ses étoiles
d’un violet pâle ; de riches couleurs
coururent sur les parterres, les cris
des enfants montèrent jusqu’à ma
fenêtre ; puis l’été combla de son
haleine de fournaise le tranquille et
noir quadrilatère aux pilastres
réguliers.

Et je saluai l’anniversaire de la
disparition de Françoise, puis de
mon départ pour Nantes.

Un soir d’août, je lisais un de ces



livres métaphoriques, obscurs et
musicaux, qui me rappelaient la
jeunesse de Valère Bouldouyr, quand
la sonnette de mon appartement
tinta. Peu après, on introduisit un
grand jeune homme blond. Je me
levai, et soudain je dressai les bras
en signe de surprise : c’était Lucien
Béchard.

Il avait beaucoup changé ; il me
sembla plus viril et plus triste. Ses
favoris étaient rasés, ses cheveux
courts ; une moustache en brosse se
hérissait au-dessus de ses lèvres.
Hâlé, les épaules élargies, la voix
sonore, il me rappelait à peine le
voyageur de commerce romantique,



qui m’avait quitté, voici plus d’un
an !

Tant de souvenirs douloureux
entraient avec lui dans la pièce que je
ne savais que lui dire et qu’il se
taisait pareillement. Enfin il vint
s’asseoir dans un fauteuil bas, de
l’autre côté de mon bureau.

– Je suis arrivé, il y a cinq jours, fit-
il, sans hausser la voix. Ma première
visite est pour vous. Je suis si ému
de vous voire, Pierre ! Il me semble
que tout n’est pas fini…

Il ajouta :

– Vous vous en souvenez, mon
voyage ne devait être que de six



mois. Mais j’ai demandé à le
prolonger. Je savais que je n’avais
plus rien à faire ici. Je reviens avec la
situation brillante que l’on m’avait
offerte et que le succès de mon
voyage a justifiée. A quoi bon,
maintenant ? Elle ne peut plus me
servir à rien ! Etiez-vous là quand
Valère est mort ?

Je lui racontai ce que vous savez
déjà, mon absence de Paris, mon
retour, ma surprise.

– Et elle, savez-vous pourquoi elle
m’a quitté sans un mot, sans un
adieu, pour épouser ce M. Agniel ?

Je lui dis ce que j’avais appris, ce que



je soupçonnais. Béchard,
machinalement, mettait en équilibre
de menus bibelots sur une pile de
brochures. Soudain, l’une d’elles
bascula, et l’édifice entier roula sur
le sol.

– Personne ne saura ce que j’ai
souffert là-bas ! Moi-même, je ne me
doutais pas que je l’aimais à ce
point. Un soir, à Sao-Polo, j’ai pris
mon revolver et je l’ai armé… Ce qui
m’a sauvé, je crois, c’est le désir de
savoir la vérité. Il n’est pas possible
qu’elle m’ait menti, qu’elle ait joué la
comédie. Alors ?

Il leva la tête, sa belle tête brunie et
mélancolique.



– Il faut que vous me rendiez un
service, dit-il. Nous irons la voir
ensemble.

– Mais personne au monde ne sait où
elle est !

– Allons donc ! On ne disparaît pas
comme cela. Ne vous occupez de rien,
je ferai les recherches nécessaires. Je
ne vous demande que de
m’accompagner le jour où je
connaîtrai le lieu où elle se cache.
Comme vous êtes l’ami de son mari,
vous pourrez tout de même entrer
chez elle, et vous lui demanderez une
entrevue en mon nom. Je veux la
revoir encore une fois, une dernière
fois…



Je le lui promis. Il répétait :

– Je veux savoir, savoir… Je ne peux
pas croire qu’elle m’ait trahi. Il y a
quelque chose que je ne comprends
pas.

J’admirai cette sorte de foi en
Françoise, et je me demandai si
j’aurais eu la force de la garder ainsi,
dans le cas où cette mésaventure me
fût advenue. Et cependant, au fond
de moi-même, je conservais la même
conviction ; j’étais, il est vrai, plus
désintéressé dans la question.

Il m’apprit, avant de me quitter, que
c’était par son ami Jasmin-Brutelier
qu’il avait été tenu au courant de



tous ces événements.

– Il est heureux, lui, conclut-il. Il
n’est pas seul au monde…

Pendant quinze jours, je fus sans
nouvelles de Lucien Béchard. Il
reparut au bout de ce laps de temps.

– Etes-vous toujours décidé à
m’accompagner ? me dit-il en
entrant.

– Plus que jamais !

– Eh bien ! j’ai trouvé la piste de
Françoise. Son mari a acheté une
étude de notaire à Aubagne, qui est
une toute petite ville, près de
Marseille. Ils y vivent tous les deux.



J’ai leur adresse. Quand partons-
nous ?

Le surlendemain, Lucien Béchard et
moi nous prenions à la gare de Lyon
le train de 8 heures 15.

q



Chapitre
25

Que contient la
leçon de ce
livre&nbsp;?



L
e souffle est la mort, le
souffle est la fièvre, le
souffle est révéré des
dieux ; c’est par le souffle
que celui qui dit la parole
de vérité se voit établi

dans le monde suprême. »

Atharva-Véda (Liv.XI).

A peine arrivés à Marseille, nous
partîmes pour Aubagne. Un tramway
nous y conduisit, qui, pendant une
heure, nous fit rouler dans les flots
de poussière, entre des arbres si
blancs qu’ils semblaient couverts de
neige. Bientôt, nous vîmes autour
d’une double clocher se serrer
plusieurs étages de maisons



décolorées, aux tons éteints, tassées
les unes contre les autres, avec la
disposition des minuscules cités
italiennes, qui sont venues à l’appel
de leur campanile.

Nous descendîmes au
commencement d’un boulevard, que
signalait une fontaine et au milieu
duquel un marché de melons
occupait plusieurs mètres carrés.
L’ombre légère des platanes allait et
venait sur de bourgeoises façades,
d’un bon style provincial.

– Est-il possible qu’elle vive ici !
murmura Lucien Béchard, jetant un
regard de mépris aux habitants qui
vaquaient de-ci, de-là, plus paysans



que citadins, l’air indifférent et
inoccupé.

Mais je ne partageais pas le dédain
de mon compagnon de route.
Quelque chose me plaisait dans
l’atmosphère de la petite ville
provençale, dans son aspect rustique
(j’y voyais surtout des marchands
d’objets aratoires), dans son silence
et son désœuvrement, dans son
grand soleil blanchâtre qui
s’engourdissait à demi, dans ses
cours ombragés et poussiéreux.

– Cours Beaumond, m’avait dit
Lucien.

Nous le trouvâmes sans peine : vaste



esplanade, fermée sur trois côtés par
des maisons de deux étages, aux
volets demi-clos, et que la rue de la
République longe en contre-bas.
Quatre rangs de hauts platanes
poudreux y formaient deux voûtes
fraîches, et au milieu, un grand
bassin d’eau presque putride, verte
comme une feuille, portait un motif
en rocaille, dont la fontaine était
tarie.

Nous distinguâmes tout de suite
l’habitation de Victor Agniel ; c’était
une façade en trompe-l’œil, peinte à
l’italienne, couleur de fraise écrasée,
avec de faux pilastres et de fausses
corniches café au lait.



J’y sonnai hardiment.

– Monsieur Agniel est en voyage, me
dit une servante mal tenue. Il ne
reviendra pas avant après-demain.
Madame est sortie, mais elle rentrera
pour déjeuner… Si Monsieur veut
revenir cet après-midi.

Je laissai ma carte et rejoignis
Béchard.

– Nous avons de la chance, lui dis-je,
je crois que nous verrons Françoise
toute à l’heure.

Mais il me jeta un coup d’œil
douloureux et ne me répondit pas.
Nous flânâmes un moment encore
sur le cours ; trois ouvrières, sorties



d’une usine toute proche, se
moquèrent de nous ; des mouchoirs
de couleur, serrés autour de la tête,
protégeaient leurs cheveux. La plus
belle, les genoux croisés, laissait voir
qu’elle avait les jambes nues, des
jambes rondes, musculeuses et
brunes. Un certain air d’animalité
heureuse, de joie de vivre puissante,
animait ces jeunes femmes, et toutes
celles que nous rencontrâmes ensuite
en déambulant par les rues.

Nous nous réfugiâmes pour déjeuner
dans une salle de restaurant,
profonde et froide. La personne qui
nous servit, haute et singulièrement
fine, mais d’une pâleur étrange, avait



l’air du moulage en cire d’une vierge
siennoise. Et comme intrigué, je lui
demandais son origine, elle me
répondit en rougissant qu’elle était
de partout.

Cependant, Lucien Béchard se
montrait de plus en plus nerveux. Il
repoussait les plats, buvait à peine,
regardait l’horloge avec désespoir.

– Nous ne pouvons tout de même pas
nous présenter chez Mme Agniel
avant deux heures, lui dis-je.

Il consentit à partager avec moi un
peu de café et de vieille eau-de-vie.
Au moment de partir, il étendit sa
main maigre sur mon bras.



– Pierre, me dit-il, j’ai presque envie
de n’y plus aller !

Je haussai les épaules et il me suivit.
Le cours Beaumond était plus
solitaire encore et plus silencieux
que le matin. Au pied d’un arbre, une
vieille femme y moulait son café.

– Vous verrez qu’elle ne nous recevra
pas, fit Béchard.

Mais la domestique nous avertit que
Madame allait descendre ; puis elle
nous fit entrer dans un grand salon
obscur. Au bout d’un moment, nous
finîmes par distinguer des meubles
recouverts de housses, une garniture
de cheminée ridicule et des tableaux



invraisemblables dans d’énormes
cadres dorés.

Et soudain la porte s’ouvrit, et
Françoise parut :

– Mes amis ! Dit-elle, tout
simplement.

Elle nous tendait une main à chacun,
et j’eus envie de pleurer en y posant
mes lèvres.

– Vous, vous ! répétait-elle. Que je
suis heureuse de vous voir ! Lucien,
vous m’avez donc pardonné ?

Nous ne savions que répondre à si
simple accueil ; nous étions, je pense,
préparés aux colloques les plus



pathétiques, mais pas à cette naïve
spontanéité !

– On n’y voit pas beaucoup, fit-elle,
en s’asseyant. Mais cela vaut mieux !

Je ne la distinguais pas très bien,
mais elle me parut changée : j’eus
l’impression d’une nymphe de
marbre, soumise à l’incessante
action de l’eau et qui en demeure
comme voilée.

Et nous parlâmes du passé ; elle
m’interrogea longuement sur l’oncle
Valère et sur ses derniers jours. Elle
n’avait appris sa mort que longtemps
après, par un mot de Marie Jasmin-
Brutelier.



– J’ai craint d’abord que ma
disparition n’ait contribué à sa mort.
Mais c’est impossible, n’est-ce pas ?

Nous n’osâmes pas la détromper. Et
tout à coup, Lucien éclata :

– Oh ! Françoise, Françoise,
pourquoi m’avez-vous traité ainsi ?

Elle parut stupéfaite et hésita un
moment.

– Hélas ! répondit-elle enfin, j’ai
peur de ne pas savoir m’expliquer…
Si vous m’aviez vue dans ma famille,
vous comprendriez mieux. Je suis
une pauvre petite bourgeoise, au
fond, vous savez. Quand j’ai
rencontré l’oncle Valère, il m’a fait



croire de trop belles choses. Il m’a
expliqué que j’étais sa fille
spirituelle, que je serais sa revanche
sur la vie. Il me rendait pareille à lui,
romanesque, exaltée, n’aimant que ce
qui est poétique et sublime. Et quand
j’étais avec lui, il me semblait qu’il
avait raison et que je ne serais
heureuse qu’à condition de lui
ressembler. C’était cette Françoise-là
que vous rencontriez, Lucien… Et
puis, je le quittais, et je rentrais chez
moi, dans cet intérieur morne,
pratique, terre à terre ; alors il me
fallait bien reconnaître que j’étais
surtout une Chédigny. Je ne
comprenais plus rien aux



magnifiques illusions de l’oncle
Valère ; ces instants passés auprès
de lui auprès de vous, me semblaient
un rêve, un rêve que j’aurais voulu
faire durer, mais dont je savais bien
qu’il s’évanouirait un jour…

Elle se tut quelques secondes, puis
continua :

– Il s’est évanoui ! Un jour, je me
suis trouvée seule, sans espoir de
m’évader, odieusement traitée par
une famille impitoyable et n’ayant
d’issue que dans un mariage moins
pénible encore que la vie que je
menais. Comment aurais-je lutté,
Lucien, et avec quels éléments de
succès ? Si vous aviez été en France,



j’aurais pu m’échapper, vous
rejoindre peut-être… Mais en
Amérique du Sud ! Vous attendre ?
Mais vous-même n’auriez plus su me
découvrir, ni m’appeler ! Et puis, la
petite François était morte. Je savais
que je vous aimais, que je vous
aimerai toujours, mais avec la
meilleure part de moi-même, et cette
part-là n’avait plus le droit de vivre.
Elle est toujours là quelque part, qui
rêve, enfermée au cœur de ma
conscience. Mais c’est comme si une
morte vous aimait… Moi, je suis
Mme Victor Agniel, et l’autre, là-bas,
tout au fond, n’a plus de nom : c’est
un fantôme.



– Au moins, dis-je, ému, n’êtes-vous
pas malheureuse ?

– Ni heureuse, ni malheureuse. J’ai
une fille, j’ai un ménage à diriger, j’ai
une maison à surveiller. Victor est
gaspilleur et désordonné, il faut que
je sois toujours présente pour avoir
l’œil à tout.

– Lui, m’écriais-je, l’homme si
raisonnable !

– Raisonnable ? fit-elle, en souriant.
C’est un vrai enfant ! Il n’a que des
projets absurdes et des inventions
excentriques. Il faut sans cesse que je
le ramène au bon sens. Non, je ne
suis pas malheureuse, ajouta-t-elle,



avec énergie. Victor est bon, avec ses
airs suffisants et solennels, et je suis
assez libre. Nous passons de longs
mois à la campagne, – c’est par
hasard que vous me trouvez ici en ce
moment, – j’ai beaucoup de bêtes et
je les aime. Je ne suis pas
malheureuse, mais il y a l’autre, là-
dedans, qui se plaint toujours, elle ne
pense qu’au passé…

Il y eut un long silence.

– Voyez-vous, dit Françoise, il ne
faut jamais prendre l’escalier d’or.
Les grands poètes l’ont en eux-
mêmes, dans leur propre pensée,
mais le rêve des grands poètes, on ne
le réalise pas dans ce monde, en



tournant le dos au réel. Je crois que
l’oncle Valère se trompait sur le sens
de la poésie… Je vous demande
pardon de vous dire ces choses,
ajouta-t-elle, confuse. Vous les
comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien :

– Il faut vous marier, Lucien.
Donnez-moi la joie d’être heureuse
de votre bonheur !

– Oui, oui, répondit-il.

Mais je vis qu’il avait hâte de
prendre congé de Françoise.

– Vous reviendrez, dit-elle. Victor
sera content de vous voir ! Ce n’est



pas un ogre, vous savez !

Nous le lui promîmes et nous la
quittâmes.

Au moment de franchir le seuil, je me
retournai. Comme la naïade semblait
usée derrière le voile d’eau, qui
l’avait séparée de nous et qui l’en
isolait encore !

Le battant de la porte se referma
doucement. Nous fîmes quelques pas
en silence. Lucien marchait sans rien
voir.

– Excusez-moi de vous laisser un
moment, me dit-il soudain. J’ai
besoin de me sentir seul. Voulez-
vous que nous nous retrouvions au



restaurant, ce soir, à sept heures ?
Nous reprendrons le tramway ou le
train, après le dîner.

Il s’en alla, au hasard, à travers les
rues, et je le regardai longtemps qui
marchait au hasard, abandonné à sa
tristesse, à ses chimères défuntes.

Et je m’en fus aussi, dans une
direction différente, n’ayant guère
d’autre but que lui et songeant à mon
tour au passé. Un boulevard
ombragé me jeta dans un chemin
rocailleux, escarpé. Je le suivis, entre
des maisons jaunes, pavoisées de
linges pendus, et des murs décrépits.
Puis, au delà d’un jardin d’aloès et
d’arbres de Judée, je vis s’ouvrir un



gouffre d’azur, et quelques pas de
plus me portèrent sur un vaste
espace.

C’était une grande aire ensoleillée
qui dominait la ville et ses alentours.
Des brins de paille brillaient encore
entres ses cailloux ronds. Deux
chapelles de Pénitents s’y
succédaient, toutes deux ruineuses,
aveuglantes de blancheur, portant
avec orgueil des façades Louis XIV,
dans une sorte de désert où
retentissait une école de clairons. A
l’un des bouts du vaste espace,
montait le clocher pointu de l’église,
dont la cloche pendait comme un
gros liseron de bronze. Plus haut que



l’esplanade même, le cimetière
multipliait ses édifices et ses croix.

Une paix magnifique, un grand
conseil d’acceptation et de sagesse,
tombait de ce lieu éblouissant et
poussiéreux, comme retiré en dehors
du siècle, entre la Nature et la Mort.

J’allai jusqu’à la pointe du
promontoire.

Des deux côtés, des étages de
terrasses grimpaient, avec un
mouvement insensible,
d’insaisissables ondulations de
terrains, courant d’un élan unanime
jusqu’au pied des hautes falaises,
couleur de l’air, qui fermaient le



pays. Des oliviers, des
agglomérations d’arbres sombres,
des saules à éclairs, des pyramides
de cyprès, se suivaient, se mêlaient,
laissant, de-ci, de-là, transparaître
une muraille pâle, une maison
comme élimée par le temps, une
usine écrasée de soleil. Tout cela
allait, comme une seule masse,
mourir au bas d’un contrefort de la
colline, rond et puissant comme la
tête de l’humérus, et plus haut, le
sommet de Garlaban émergeait à la
façon d’une table.

En me retournant, je voyais, au
premier plan, le vaisseau d’une des
chapelles Louis XIV, au flanc duquel



un clocher lézardé penchait la tête.
Cette longue nef se continuait par un
mur fait d’oranges et de roses
sèches, semé de cailloux blancs, qui
portait à son front des genêts
desséchés et des pins bleuâtres et qui
tombait à pic sur un gazon pelé.

Les moindres détails de ce paysage
classique se gravaient dans mon
esprit. Tout respirait ici l’amour de
la terre, la fête silencieuse des
saisons, les pensées sereines, qui
s’exhalent de l’âme purifiée, quand
elle a accepté de faire corps avec le
réel.

En me retournant, j’aperçus,
s’enfonçant sous les voûtes à demi



effritées des vieilles maisons, une
rude pente de pierre, qui, par un
autre détour, menait aussi à ce
plateau spacieux. Cela me remit en
mémoire l’étrange escalier de Valère
Bouldouyr et les paroles de
Françoise. Je tournai de nouveau la
tête vers Garlaban. Une buée
bleuâtre flottait sur toute chose,
voilant même le soleil brutal. Une
poésie sacrée, un lyrisme religieux,
s’élevaient du sol brûlant et dur, tout
tramé de morts et de racines. Les
arbres fumaient dans l’or de l’après-
midi. Les champs tranquilles se
soulevaient avec béatitude, et l’on
entendait, malgré les cigales, des



bruits de scierie monter des paisibles
vallons.

Je compris alors que l’on n’atteint
pas la sagesse en gravissant un
escalier d’or et que la vérité importe
seule au monde.

Paris, juin 1919 – Vitznau, juillet
1921.
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