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I

ù est Monsieur ?

Justinien, le valet de
chambre, avait pris le
sac à main de

Mlle de Salinis et la
valise que le chauffeur



du taxi s’était obstiné à ne pas lui
tendre. Il les avait déposés sous la
marquise, sur une marche du perron.
Le bruit des gouttes de pluie faisait
de chaque feuille de platane un
instrument de musique d’une
sonorité différente.

– M. de Salinis est dans sa chambre.
Je crois qu’il est souffrant.

Inès rougit légèrement.

– Non. Je veux parler de
M. Chasteuil.

– M. Chasteuil est auprès de
Madame.

Inès rougit de nouveau, comme si



elle avait le sentiment d’une faute.

– L’état se maintient, dit Justinien,
répondant à une question que la
jeune fille n’avait pas posée. Le
docteur Gombert ne peut pas se
prononcer encore.

– Eh bien ! Justinien, payez le
chauffeur. Je n’ai pas de monnaie.

– Pourquoi Mademoiselle n’a-t-elle
prévenu personne de son retour ?
Gaston serait allé à la gare avec la
voiture.

– Je suis partie comme une folle, dès
que j’ai reçu la dépêche de
M. Gilbert. Je ne savais même pas à
quelle heure je trouverais un train. Et



puis, je ne voulais causer aucun
dérangement. Dès qu’il y a un
malade dans une maison…

Elle n’acheva pas sa phrase.

Le danger qui menaçait sa sœur lui
causait un tel malaise que son esprit
butait sur cette pensée comme sur un
obstacle. Elle tira un récipissé de son
sac et le donna à Justinien.

– Si Gaston n’a rien à faire, qu’il aille
retirer ma malle à la gare. Mais ce
n’est pas pressé, j’ai emporté
l’essentiel avec moi.

Justinien s’inclina respectueusement
pour s’emparer de la feuille
administrative. C’était un



domestique par vocation, qui, à
soixante-huit ans, estimait encore
que l’exécution d’un ordre donné est
une faveur accordée par le destin ; ou
plutôt, c’était un courtisan. Et il
partageait les joies, les anxiétés et
les intrigues des courtisans. A la fois
prudent et astucieux, familier et
contenu, il avait leur mélange
d’arrogance, d’affectation, de tact et
d’impersonnalité.

Inès entra dans le château. Le hall
prenait déjà l’air abandonné des
maisons où le chagrin et l’angoisse
disposent des choses. Personne ;
dans un coin, un énorme bouquet de
chrysanthèmes vieux-rose qui



achevait de se faner dans un vase de
Chine à décor vert, posé à même le
dallage.

On apercevait, par la porte
entr’ouverte du grand salon, les
arbres du parc, immobiles dans
l’averse, et qui avaient sous le ciel
froid la couleur des haillons et des
ruines.

Inès s’arrêta au pied de l’escalier,
épuisée par les émotions qui
battaient son cœur. Elle ne savait ni
ce qu’elle voulait, ni ce qu’elle
cherchait ; tant de souffrances la
harcelaient qu’elle ne savait plus où
était sa vraie souffrance.



Comme elle arrivait sur le palier du
premier étage, une porte s’ouvrit et
sa sœur Henriette parut, mince,
petite, le visage rond, avec des yeux
clairs, qui semblaient étonnés de
tout, et des cheveux châtains dont les
boucles, naturellement ondulées,
flattaient sa nuque.

– Et Anne-Marie ?

Henriette écarta les deux bras,
comme si la fatalité même la forçait
à les ouvrir ainsi.

– Mal. Très mal. Que faire ?

– Comment est Gilbert ?

Henriette leva la tête, regarda sa



sœur avec colère et dit d’une voix
soudain aiguë où perçait de
l’irritation :

– Eh bien ! Comment veux-tu qu’il
soit, sinon désespéré ?

– Et père ?

– Père ?

Elle ricana aigrement :

– Tu n’ignores pas sa façon de se
comporter dans de pareilles
circonstances. Il ne nous est d’aucun
secours. Il n’est bon à rien, il tourne
en rond, il pleure, il pose cent
questions saugrenues, puis quand il
n’en peut plus, il va se coucher sous



le prétexte qu’il n’est pas fait pour
les grandes émotions… Tu l’as vu,
lors de la mort de maman, n’est-ce
pas ? Il est encore pire. Je ne sais
pas, au juste, si c’est un égoïste ou
une nature trop sensible : peut-être
est-ce la même chose.

Inès était entrée dans la chambre de
sa sœur. Le premier objet qui frappa
son regard fut une petite commode
de miroirs, toute neuve, à tiroirs de
verre gravé, et, sur cette commode,
deux grandes photographies
encadrées d’argent ; elles
représentaient Anne-Marie et Gilbert
Chasteuil. Inès ne put s’empêcher de
s’approcher d’elles comme pour les



examiner de plus près. Mais ce fut le
portrait de son beau-frère qu’elle
considéra seulement.

– Je ne connaissais pas cette photo,
dit-elle. Elle est nouvelle ?

Henriette ne répondit pas à la
question.

– Tu as mauvaise mine, dit-elle.

– Depuis que j’ai reçu la dépêche de
Gilbert, je ne suis pas précisément
joyeuse.

– Et avant ?

– Je me portais bien. Les Bérage sont
si délicieux ! Tout le monde
s’occupait de moi avec une telle



sollicitude… Comment n’aurais-je
pas été satisfaite ?

– Nous ne te manquions pas trop ?
demanda sarcastiquement Henriette.

– Pas toi, en tout cas.

– Allons, je vois que rien n’est
changé à nos bons rapports.

Inès fit semblant de ne pas avoir
entendu afin de ne pas être obligée
de répondre.

– Enfin, dit-elle, Anne-Marie est-elle,
oui ou non, en danger ?

– Qui le sait ? Gilbert a exigé une
consultation. Jusqu’ici, le docteur
Gombert a été hostile à cette idée.



Mais demain, Mazoullier doit venir.

– Peut-on voir Anne-Marie ?

– Elle est si faible ! Gombert lui
défend de parler.

– Je vais chez moi, dit Inès.

Elle y trouva sa femme de chambre
qui venait d’ouvrir la valise et qui
faisait sa couverture.

C’était une fille très brune, avec de
beaux yeux noirs et un visage plat ;
elle était Bordelaise. Quand elle vit

entrer Mlle de Salinis, des larmes
parurent entre ses paupières.

– Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-elle,

qui nous aurait dit quand Mlle Inès



est partie, il y a trois mois, qu’elle
reviendrait pour trouver

Mme Chasteuil dans un tel état ?

– Il faut espérer, ma bonne Delphine.

– Bien sûr Mademoiselle. Quand
même, nous autres, on n’a pas
confiance. On ne sait pas pourquoi,
par exemple. Tout de suite, la pauvre
Madame a paru si mal ! Il est vrai
que depuis trois mois, ça n’allait
plus. On ne savait pas ce qu’elle
avait. Nous autres, on pensait
quelquefois qu’elle avait perdu le
goût de la vie.

Inès tressaillit.

– Ne dites pas cela, Delphine, c’est



trop affreux. Qui a pu vous faire
penser quelque chose de semblable ?

– Oh ! Mademoiselle, on n’est sûr de
rien, est-ce pas ? Mais quelquefois,
quand Jeanne entrait chez Madame,
elle voyait bien qu’elle venait de
pleurer. Et M. Gilbert n’était pas gai
non plus. Il faisait peine à voir. Ce
n’était un secret pour personne à
l’office que ces deux êtres-là se
rongeaient…

– Ne croyez pas cela, Delphine, dit la
jeune fille d’une voix étouffée.
M. Gilbert et sa femme étaient
parfaitement heureux.

– Oui. Ils voulaient vous le faire



croire, et à Monsieur aussi, et à

Mlle Henriette. Mais demandez à
Justinien, à Jeanne, à Louisa, à
Gaston ce qu’ils pensent là-dessus.
Voyez-vous, Mademoiselle, c’est
nous qui voyons les choses : pas
vous.

Inès s’était assise dans une petite
bergère basse qu’elle aimait. Elle
promenait lentement ses regards
autour d’elle sur la cheminée, Gilbert
et Anne-Marie triomphaient aussi
dans de grands cadres. A côté d’eux,
le portrait de la mère d’Inès, un
visage doux, très triste, avec des
cheveux prématurément blanchis, et
celui de M. de Salinis. Henriette



manquait à cette petite galerie de
famille, comme Inès était absente de
la chambre de sa sœur. Un vase de
Venise, dont une chimère formait
l’anse, un crucifix d’ivoire, une
mouette en porcelaine de
Copenhague et un coffret de laque
blanche se suivaient devant les
cadres : vivante image du désordre
d’esprit dans lequel vivait Inès.

Delphine sortit ; Mlle de Salinis resta
immobile. Elle était devenue une
étrangère dans sa propre chambre,
une étrangère pour Henriette. Elle
avait tellement changé depuis trois
mois ! Elle se leva au bout d’un quart
d’heure et ouvrit la fenêtre. Il ne



pleuvait plus. Le château de Laurette
était situé assez haut pour que le
moutonnement de la mer dominât
celui des arbres. Au sommet de la
colline, à droite, au-dessus d’un
fourmillement de pins, se hérissait
un ensemble de murs blancs,
vaguement oriental, faisant penser à
une pièce de pâtisserie.

En ce moment, des nuages
s’assemblaient au-dessus de la mer ;
noirs, déchiquetés, ils ouvraient
dans tous les sens des découpures
hargneuses entre lesquelles flottait
un vaste lac d’or. Ce lac semblait
inviolable et d’une miraculeuse
beauté. Il ne correspondait ni à ces



formes de harpies et d’aigles qui
s’emparaient du ciel, ni à la couleur
plombée, lourde, remuante de la
Méditerranée. C’était comme une
oasis rayonnante entre des
tourmentes diverses. Inès eut
presque peur de ces becs, de ces
griffes, de ces caps qui hachaient et
mordaient les bords de la sainte
surface.

– Non, dit-elle à mi-voix, je n’ai rien
à espérer, plus rien à espérer…

Elle revint s’asseoir devant la croisée
ouverte ; elle avait joint les mains
sur ses genoux. Comme elle ne faisait
plus l’effort de penser, des choses
tronquées, à demi informes,



s’ébauchaient dans les limbes de son
esprit, pareilles à des échos de
musique, très lointains, à peine
entendus, entrecoupés par les quatre
vents d’une forêt : souvenirs
d’enfance, intonations de voix de sa
mère, anciens gestes de tendresse
d’Anne-Marie, au temps de leur
intimité, promenade sur la plage, un
soir, où Inès avait eu une crise de
tristesse si violente qu’elle avait dû
s’asseoir en attendant que cet accès
se fût affaibli suffisamment pour
qu’elle pût reprendre sa marche,
mouvements que faisait son lévrier
Zénith quand il posait son long
museau sur ses genoux en la



suppliant de faire pour lui quelque
chose qu’elle n’avait pas compris,
qu’elle ne comprendrait plus
maintenant.

Le lac d’or s’effaçait au-dessus de la
mer bousculée par d’invisibles
batteuses. Il ne restait de sa présence
qu’un flot fluide et mince, ensablé
par les dépôts épaissis des nuages. Il
ne luttait pas, il acceptait de
s’éteindre. Jamais cette minute ne
reviendrait, jamais cet éclat
incroyable d’un tout petit bout de
ciel n’étendrait de nouveau un espace
vierge entre ces nues opaques et ces
vagues rebelles. Dernier espoir de
quelque chose qui aurait pu avoir



lieu ! Dernier rayonnement d’un
paysage impossible !

A ce moment, le visage de Gilbert lui
revint à l’esprit avec une précision
inhabituelle.

Pourquoi ces caprices de
l’imagination, ces désobéissances du
souvenir ? Telle figure à demi oubliée
reparaît soudain avec le relief d’un
marbre posé devant nous, alors que
des traits que l’on contemplait en
soi-même se fondent dans
l’indécision d’une photographie
voilée.… Suffisait-il que Gilbert fût à
quelques mètres de là, dans la
chambre de sa femme, pour que sa
présence toute voisine poussât hors



de lui son image, comme une tige de
bois enroulée de papier rose projette
au plus haut du ciel une fusée ?

Dans cet éclair, elle avait tout vu : ce
visage toujours jeune que l’on aurait
voulu griffer afin d’en humilier la
fraîcheur impertinente ; cet œil
mordoré qui riait de coin, avec une
malice tendre, sous des paupières
presque bridées : ce teint mat,
inaltérable, qu’aucune fatigue ne
ternissait ; ce bout de moustache
noire, carrée, qui avait la forme d’un
timbre-poste, – d’un timbre-poste
inconnu, témoignage de quelque île
de pirates, – posé au-dessus de la
lèvre ; ce nez mince, fin, relevé du



bout ; ces cheveux souples, un peu
longs, dont une mèche de soie
bordait le front.

L’image s’effaça ; le lac d’or était
éteint ; il avait sombré totalement
sous le déferlement des nuages. Que
ferait Gilbert en face du malheur, si
celui-ci triomphait ? Comment
souffrirait-il, s’il savait souffrir ?

Un cri étouffé traversa l’esprit de la
jeune fille ; un de ces cris que le
larynx ébauche, que la langue ne
façonne pas et qui sont un élan
musculaire résorbé en idée pure.

– Que rien n’arrive ! Que rien
n’arrive !



Des bribes de prières, des désirs de
neuvaines, des remords confus
s’emparaient maintenant de sa
pensée à demi vacante ; tout cela
émergeait par bouffées d’un passé
encore récent, du temps où elle avait
la foi. Elle se souvint d’une oraison
fameuse qu’elle avait apprise alors et
de sa phrase la plus déchirante :
« Ayez pitié de ceux qui s’aiment et
qui ont été séparés… » Elle n’avait
jamais pu prononcer ces mots sans
que des larmes lui vinssent aux yeux.
Elle la répéta à voix haute, la voix
tremblante : « Seigneur, ayez pitié de
ceux qui s’aiment et qui ont été
séparés ! » Les larmes coulaient



maintenant sur ses joues. A qui
pensait-elle en invoquant ceux qui
s’aiment et qui ont été séparés ? A
deux personnes en particulier, ou à
toutes ?

Dans les ombres du soir, elle
entrevoyait un lent défilé de couples
qui se tendaient les bras de loin,
séparés les uns des autres par des
démons armés de piques ; des
cortèges de femmes sanglotantes et
d’hommes suppliants ; et ces masses
éplorées glissaient, glissaient sans
fin dans deux directions différentes.
Ainsi Gilbert serait-il chassé d’Anne-
Marie ; ainsi serait-elle elle-même
exilée de lui. Et des vapeurs de



soufre tournaient lourdement,
tournaient sans fin entre les grandes
murailles de schiste.

Ses larmes coulaient toujours, lui
glaçant les joues. « Ayez pitié de la
solitude du cœur ! » Cette phrase se
trouvait-elle dans la prière de l’abbé
Perreyve ou bien l’y avait-elle
ajoutée ? Mais qui échappe à la
solitude du cœur ?

Elle cessa de pleurer. Elle savait
combien l’émotion qui avait amené
ces larmes était superficielle,
physique, sans nécessité. Un tout
petit effort de volonté avait tari ses
glandes lacrymales ; il ne s’agissait
ni de véritable angoisse, ni de



douleur profonde. Elle souffrait de
façon diffuse, comme d’une
courbature morale qui, ne s’étant
encore fixée nulle part, n’avait pas
choisi son point de flamme et
d’élancement.

Elle frissonna. Le soir apportait sa
caresse froide, son effleurement
perfide.

« Assez d’une malade dans la
maison ! pensa Inès. Ce n’est pas le
moment de mourir… »

A quel vœu s’appliquait cette phrase
ambiguë ? La jeune fille n’y arrêta
pas sa pensée. Elle l’avait formulée
machinalement. En fermant la



fenêtre, elle s’étonna de n’avoir pas
rendu visite à son père depuis son
retour. Elle l’aimait cependant, et
d’une affection véritable qu’elle
ressentait dans ses fibres les plus
intimes, dans ces nœuds vivants où
l’amour se fait chair, et souffrance,
et instinct. Mais rien ne la rebutait en
ce moment comme la conversation
qu’elle devrait avoir avec lui et dont
la maladie d’Anne-Marie ferait
l’objet. Elle se souvint de la phrase
méchante d’Henriette : « Excès de
sensibilité ? Egoïsme ? » Il y avait
dans la nature de sa sœur quelque
chose de sec et de sournois, une
manière de dénigrement



systématique. Père est adorable,
pensa Inès, mais si faible devant la
vie… Et puis il a tant souffert ! » Ici,
un doute effleura son esprit. Etait-ce
le chagrin, comme ses filles le
supposaient, qui avait fait de lui cet
homme étrange, taciturne, comme
absent de soi-même, qui semblait
mener un autre destin que le sien, ce
véritable étranger à la vie ? « Il nous
aime tant ! » Inès savait bien qu’elle
était sa préférée ; peut-être trouvait-
il en elle de grandes ressemblances
avec lui. Lesquelles ? Il ne semblait
pas à Inès qu’en dehors de leur
tendresse, il y eût rien de commun
entre la femme passionnée qu’elle se



savait être et cet homme à peu près
indifférent à tout, hors à ses filles, et
qui n’exprimait son affection que de
façon distraite, irrégulière et comme
désintéressée.

Inès faisait couler son bain sans
attendre Delphine lorsqu’un pas
retentit dans le corridor, un pas
qu’elle reconnut tout de suite à je ne
sais quoi de feutré, de glissant, de
rapide. Elle rougit. Par la porte
ouverte du cabinet de toilette, on
voyait la baignoire, un peignoir posé
sur la chaise, des mules de cuir. Elle
courut fermer le robinet, jeta à côté
du peignoir de bain la chemise rose
et la paire de bas dont elle venait de



se dépouiller et poussa le battant. Au
même moment, elle entendit la voix
de Gilbert :

– C’est moi, Inès. Puis-je entrer ?

q



U

II

n courant d’air froid
se glissa dans la chambre
et vint jusqu’au lit
d’Anne-Marie : elle
frissonna sous ses
couvertures. Le moindre

mouvement faisait courir à travers sa
peau brûlante un pétillement glacé.
Celui-ci se prolongea plus longtemps
que les autres. La malade devina



plutôt qu’elle ne comprit que son
mari avait quitté la chambre.

Elle fit un effort mental pour appeler
l’infirmière qui se tenait immobile
dans un angle de la pièce ; mais tout
geste, toute parole lui causaient une
immense fatigue. Une masse de
plomb se déplaçait lourdement entre
les parois de son crâne ; si elle
essayait de lever la tête, cela devenait
intolérable. Tous les os en
semblaient brisés. Elle s’abandonna
de nouveau.

Curieux état que le sien : rien ne lui
appartenait plus ; tout lui était
indifférent. Ce feu qui rôtissait ses
joues, ces passages de source



pétrifiante le long de ses membres,
cette fracture de ses tempes, ces
souffrances mêmes devenaient
extérieures à sa vie. Mais où avait
passé sa vie ? Elle percevait autour
de son corps un prolongement
adorablement sensible de quelque
chose qui était elle et qui se tenait à
l’écart, comme détaché, reposant,
diaphane. Elle souffrait dans toute sa
chair, mais dans cette chose-là, elle
ne souffrait pas : elle y était même
vaguement heureuse. Ses paupières
étaient closes. Le bruit d’une roue
d’acier qui broyait des grains lui
causa une douleur obscure qui se
manifesta dans les racines de ses



cheveux. Sa conscience se fit plus
lucide. Elle reconnut que

Mme Rouzeau, l’infirmière, tournait
une cuiller dans une tasse. Elle aurait
voulu lui dire d’interrompre ce geste
terrible ; toute force lui manquait.

Elle vit à ses pieds une eau massive,
corrompue ; une eau de pierre jaspée
et cependant elle savait bien que ce
n’était pas tout à fait de l’eau ; en
même temps une pierre humide
pesait sur ses genoux et lui étreignait
les hanches. Cette eau sentait la
transpiration. Un contact rugueux
raclait sa gorge. Elle gémit.

Une grande forme noire, carrée, se



dressa devant elle.

– Madame m’appelle ?

C’était donc l’infirmière, cette
inconnue ?

– Non, murmura-t-elle.

Elle referma les yeux, puis fit un
effort désespéré pour soulever les
paupières : deux plaques de marbre
basculèrent.

– Où est Monsieur ?

– Il vient de sortir.

Elle voulait dire : « Je voudrais qu’il
fût là. » Ses lèvres remuèrent. Aucun
son n’en sortit. Gilbert était bien
parti. Pourquoi s’en allait-il



toujours ? Elle recommença de
s’agiter ; les frissons lacérèrent son
corps ; elle se pelotonna pour offrir
plus de résistance à ces cinglades. Un
travail sourd, incompréhensible,
grippait ses articulations. Sous son
sein, un coin s’était implanté et lui
clouait le poumon ; rien ne l’en
débarrassait.

Mme Rouzeau avait disparu ; l’ombre
transformait les dimensions de la
chambre ; on voyait, dans un angle,
une sorte de cœur blanc qui brûlait
froidement ; cela faisait penser à un
scapulaire d’argent au bout de sa
chaîne. A quoi pouvait servir un
aussi bizarre objet ? Une grande



confusion d’images s’établit dans
l’esprit de la jeune femme :

« Je comprends, pensa-t-elle, on va
m’attacher les lampes au cou. Cela
me guérira. »

Elle venait soudain de retrouver
Gilbert ; elle lui avait pris le bras et
marchait avec lui dans un champ
vaseux, à l’horizon duquel des saules
étêtés ressemblaient à des poings
brandissant des épis. Elle se mit à
rire, tant ces mains crispées avaient
un caractère rageur.

– Elles ne sont pas contentes, dit-
elle. Elles voudraient bien t’avoir,
elles aussi. Et te tenir le bras comme



je le fais.

Elle vit alors qu’elle n’était pas seule
avec Gilbert. Une femme les
accompagnait. Anne-Marie savait
qu’elle la connaissait, mais elle ne la
reconnaissait pas. Peut-être avait-
elle un motif pour ne pas le faire.
L’inconnue gesticulait beaucoup afin
d’attirer l’attention de Gilbert. On
marchait au bord d’un canal couvert
de lentilles si unies qu’elles
formaient une sorte de crème couleur
d’angélique. Anne-Marie poussa
soudain la suivante importune à
l’eau. Une longue fusée crépitante
jaillit du canal. Il sembla à la malade
qu’elle ne souffrait plus de rien. Elle



voulut respirer à pleins poumons,
mais quelque chose la retint, comme
si on lui avait épinglé la plèvre à
même le drap.

Elle était seule de nouveau, mais
dans une vieille maison de campagne,
qui ressemblait à Laurette. C’en était
une manière de caricature ; bicoque
toute de guingois, appuyée sur des
béquilles, et dont le toit laissait
pendre des mousses poussiéreuses,
remuant à la brise.

Anne-Marie franchit le seuil. Elle se
prit le pied dans un antique tapis
d’Orient déplorablement mité et
faillit choir. Elle s’aperçut alors que
ce tapis n’était nullement tissé dans



une haute laine, mais dans une
chevelure de femme, dont les
torsades, les boucles et les nœuds
ondulaient comme des serpents. Sa
terreur la jeta dans une autre pièce ;
celle-ci, lambrissée de noir, éclairée
par un lustre dont les bras avaient
été remplacés par des côtes
luisantes ; si bien que les bougies
semblaient brûler au milieu d’une
cage thoracique soigneusement
astiquée. A mesure qu’Anne-Marie
avançait, elle s’aperçut que cinq ou
six femmes avaient l’air de jouer à
cache-cache dans la chambre. On
voulait visiblement dissimuler un
visiteur. Elle n’arrivait pas à



distinguer les traits de ces
personnes ; à leur entrain, à leurs
gestes, Anne-Marie devina en elles
des jeunes filles. Elles escamotaient
quelqu’un, quelqu’un qui se trouvait
au milieu d’elles et que leurs bras
nus se passaient, joyeusement,
comme s’il s’agissait d’une
marionnette. Un moment même,
Anne-Marie aperçut la basque d’un
habit noir qui flottait. Elle fit un
bond en avant, bouscula les jeunes
filles et arracha ce pan de drap ; il lui
resta aux mains. Il n’y avait rien au
delà que de grandes personnes qui
riaient haineusement, se la
montraient du doigt et se moquaient



de sa déconvenue.

Elle courut alors à un escalier et
grimpa les marches quatre à quatre.
A mesure qu’elle s’élevait, elle voyait
autour d’elle une cage de poutres
branlantes ; d’étroites fenêtres
trouées dans les murs révélaient une
plaine à perte de vue, un pays vide et
mort. Les planches devenaient de
plus en plus fragiles. Soudain, tout
l’échafaud de cordes et de poutrelles
qui supportait la spirale tremblante
de pierre tomba avec un grand bruit
et dégringola au fond d’un puits. Une
pluie de gravier frappa Anne-Marie à
la tête, tout céda avec elle et elle
tomba à pic dans l’abîme, les pieds



bien droits, sagement rangés l’un
près de l’autre…

Une main avait soulevé le poignet de
la jeune femme, auscultait le
métronome déréglé de son pouls.
C’était Henriette.

– Gilbert est sorti ? demanda la
malade.

– Non. Il est dans la maison. Il va
revenir, répondit sa sœur.

– Il a pris son habit pour dîner
dehors, n’est-ce pas ?

– Mais non, ma chérie, je te dis qu’il
est là.

– Avec qui ?



Henriette hésita à lui avouer qu’il
venait d’entrer dans la chambre
d’Inès. Pourquoi lui dire qu’Inès
était de retour ? D’autre part, serait-
il possible d’obtenir qu’Inès ne vît
pas sa sœur ? Impossible de lui
cacher sa présence ! L’essentiel était
de gagner du temps.

– Gilbert est au jardin. Il avait besoin
de respirer de l’air pur. Il ne quitte
guère ta chambre, le pauvre Gilbert.

– Je croyais qu’il jouait à cache-
cache.

– A cache-cache ?

Henriette supposa que sa sœur avait
le délire. Elle l’embrassa sur le front



et lui dit doucement :

– Repose-toi. Le docteur Gombert va
venir te voir tout à l’heure.

– Je ne veux pas le voir. J’ai trop mal
à la tête.

– Justement. Il te l’enlèvera.

Henriette s’éloignait. Elle alla parler

bas à Mme Rouzeau. Anne-Marie
entendit une voix qui disait :

– La température a encore grimpé ce
soir.

C’était donc la température, et pas
elle, pensa Anne-Marie, qui montait
dans la tour tout à l’heure, mais qui
était donc cette température ?… Elle



chercha à comprendre le sens de ce
mot ; cela lui rappelait quelque chose
de vague, de menaçant.

– Gilbert, murmura-t-elle.

Puis, elle s’abandonna de nouveau à
un torrent d’images sans suite.

q
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III

uand Gilbert entra
dans sa chambre, Inès
fut frappée de la
modification qu’il
imposa soudain à sa
démarche ; ce n’était

plus ce pas rapide, assourdi, rasant
le sol, auquel elle reconnaissait son
approche, mais quelque chose de lent
et de solennel, comme si son beau-



frère se fût chargé d’un objet plus
important que lui. Il eut, en avançant
vers elle, le geste de la prendre dans
ses bras et de l’embrasser, mais elle
fit mine de s’éloigner de lui, et si peu
marqué que fût ce geste, il fut assez
significatif pour que le jeune homme
n’insistât pas et qu’il se contentât de
serrer la main de sa belle-sœur avec
une mollesse qui ne dissimulait pas
son dépit.

– Ma pauvre Inès, s’écria-t-il d’une
voix pathétique, nous sommes bien
malheureux !

Il avait élevé la voix comme ceux qui
veulent se faire clairement entendre
ou qui essaient de persuader. Ce



n’était là ni son timbre, ni son
attitude de tous les jours. La
première réaction d’Inès fut celle que
détermine une hypocrisie bien
avérée : dégoût et refus de toute
adhésion. La gaucherie des gestes de
Chasteuil lui rappelait l’état vide et
désordonné du salon ; l’homme,
comme la pièce, se trouvait en proie
à des forces imprévues qui
disposaient de lui tout nouvellement.
Peut-être, pour saluer Inès, avait-il
cherché le ton juste, sans l’atteindre.
Les choses qui les séparaient
aujourd’hui créaient un malaise si
imprévu que Gilbert en perdait son
équilibre habituel. Il était comme ces



acteurs qui apprennent un rôle et qui
n’arrivent pas à donner à leur diction
un ton exact. Inès n’avait pas assez
d’expérience pour démêler la vérité ;
elle supposa que Gilbert, bourrelé de
remords, était revenu entièrement à
sa femme, terrifié à la pensée de la
perdre. Elle ne pouvait lire sur son
visage que le travail de son angoisse,
mais non le caractère particulier de
cette angoisse.

– Je suis venue à ton appel, dit-elle,
simplement.

– Je t’en remercie. Je ne pouvais pas
te laisser ignorer la gravité de l’état
d’Anne-Marie… Henriette était d’un
avis contraire.



– De quoi se mêle Henriette ? fit Inès
avec irritation.

– Oh ! elle parlait ainsi dans ton
intérêt ; elle trouvait inutile de
t’alarmer, tant qu’Anne-Marie
n’allait pas plus mal.

– Mais toi, qu’en penses-tu ?
Considères-tu qu’elle est en danger ?

Les regards de Gilbert et d’Inès se
croisèrent ; aucun d’eux ne céda tout
de suite devant l’autre. Leur propre
dualité les embarrassait, comme si
elle eût juxtaposé sur leurs corps
deux costumes différents. Il était
impossible qu’Inès ne fût pas
inquiète de l’état d’une sœur qu’elle



avait toujours aimée ; il était
impossible cependant qu’elle ne se
forgeât pas certaines idées au sujet
de cette maladie. Aux yeux de la
jeune fille, Gilbert demeurait plus
obscur encore. Que ressentait-il
exactement ? Dans quelle proportion
l’ancien et le nouveau Gilbert
coexistaient-ils ?

– Nous saurons la vérité d’ici peu de
jours, dit-il en reprenant sa voix
normale. Ce sont des heures bien
pénibles à passer… On donnerait
beaucoup pour apprendre tout de
suite ce qui va arriver…

Inès hocha la tête sans répondre.
Elle était, elle, au point où l’on



redoute tout renseignement. La vue
de Gilbert et son incertitude à son
égard la troublaient ; elle aurait
voulu s’endormir immédiatement,
tout oublier, et ne se réveiller que
longtemps après.

– Henriette soigne Anne-Marie avec
un dévouement incroyable, dit
Gilbert. Je n’aurais jamais cru qu’elle
l’aimât autant…

– Il me semble que tu t’occupes
beaucoup d’Henriette. C’est ta
dernière passion ?

Le sang avait monté aux joues d’Inès
et lui donnait un air d’amazone
offensée. Cette phrase avait suffi à



l’arracher à son vœu de torpeur et lui
remettait les armes aux mains.

– Il est curieux, ajouta-t-elle, sur un
ton de sarcasme, que tu ne m’aies
encore posé aucune question sur
moi, ni sur mon état de santé, que tu
m’aies à peine parlé d’Anne-Marie et
que le nom d’Henriette soit déjà venu
deux fois sur tes lèvres.

– Je t’en prie, dit humblement
Gilbert, ne vois là qu’un hasard. Je
suis si troublé, si désorienté par tout
ce qui se passe… Il y a huit jours à
peine, Anne-Marie était en parfaite
santé, et maintenant…

– Es-tu bien sûr de cette bonne



santé ? Delphine n’est pas de ton
avis.

Cette intervention de la femme de
chambre et tout ce qu’elle comportait
d’allusions aux propos qu’Inès avait
déjà échangés avec elle, irrita
Chasteuil. Il répliqua avec violence :

– Anne-Marie ne se portait pas bien,
en effet, depuis plusieurs mois. Tu as
pu le constater toi-même avant ton
départ. Tout le monde espérait
qu’elle irait mieux ensuite.

– Toi aussi, j’espère, dit Inès avec
une douceur hypocrite.

– Je n’ai jamais désiré qu’Anne-
Marie tombât malade. Ai-je besoin de



te l’apprendre ?

– Je l’ai toujours su. Tu es le meilleur
des maris.

Gilbert ne releva pas l’ironie de sa
belle-sœur. Il continua avec
brusquerie :

– Mais d’un état de malaise,
d’inappétence, d’insomnie, de
tristesse persistante, de…
neurasthénie, en un mot, à une
maladie peut-être mortelle, tu
l’avoueras, Inès, il y a loin…

Le mot mortelle agit sur la jeune fille
comme la vue d’un serpent sur un
enfant. Elle se raidit avec effroi. Ses
mains tremblèrent légèrement.



– Tu ne veux pas dire, Gilbert, que
les mauvaises… dispositions de ta
femme aient été pour quelque chose
dans cette pneumonie ?

– Il s’agit bien cependant, selon les
médecins, d’un terrain préalablement
miné, d’un tel abaissement de la
résistance vitale que ta sœur n’a pu
se défendre efficacement contre les
microbes qu’elle a attrapés.

– Ne me dis pas que nous sommes
une des causes de cette maladie.

– Il ne s’est rien passé entre nous,
Inès.

– Rien d’extérieur, veux-tu dire, ou
presque rien, en effet. Mais ne viens-



tu pas de sous-entendre qu’Anne-
Marie souffrait d’un drame intime ?
Quand tu parles d’un terrain miné,
ne s’agit-il pas exactement de cela ?

– Anne-Marie a été tourmentée toute
sa vie, dit Chasteuil évasivement.
Avant le mariage de ta cousine
Jeanne, quel roman n’a-t-elle pas
bâti sur notre amitié ! Qu’y puis-je ?
Elle a toujours été
épouvantablement jalouse.

– Toujours à tort, n’est-ce pas ?

– Si elle a pu le devenir avec plus de
raison, ce n’est peut-être pas à toi de
me le reprocher.

Inès ne répondit pas. Elle baissa la



tête. Elle voulait cacher l’onde de
joie dont elle se sentait envahie.

A travers son anxiété, ses remords,
ses terreurs, le poids de cette
présence déjà funèbre, qui pesait sur
elle, Inès avait attendu en tremblant
le mot, le signe, le geste qui
témoigneraient que Gilbert
demeurait le même et que la menace
qui l’effrayait ne l’avait pas détaché
d’elle. Elle eût crié son bonheur à
travers la maison dévastée par le
chagrin et l’appréhension ; et l’idée
seule de cette clameur de délivrance
l’épouvantait : il n’était pas possible
que Dieu ne se vengeât pas sur elle.
Mais pourquoi, dans sa pensée la



plus intime, Dieu prenait-il parti
pour Anne-Marie ?

– Je ne demande pas à être heureuse,
dit-elle tout à coup, rompant le
silence. S’il faut des sacrifices au
Seigneur, je les accepterai tous. Mais
je ne peux supporter d’être séparée
de toi. Voilà ; c’est tout.

Elle se tournait humblement vers
Gilbert ; elle le regardait de ces yeux
aveugles et dévorants de la femme
qui aime et qui, parce qu’elle aime,
n’est plus. Elle le revoyait à travers
ses souvenirs, ignorant des jours
morts et des émotions évanouies, si
égal à soi-même qu’elle l’eût
remercié, si elle en avait eu l’audace,



en se prosternant à ses pieds, d’être
toujours Gilbert Chasteuil. Elle
n’imaginait rien de plus rayonnant,
de plus beau, de plus définitif que
cela : être Gilbert Chasteuil,
demeurer Gilbert Chasteuil.
L’alliance de ces noms, l’écho de ces
syllabes l’étourdissaient comme un
jazz, l’apaisaient comme une
berceuse, l’enivraient comme une
nuit de tam-tam. Elle disait ces mots,
tout bas, et la joie de vivre coulait
dans ses veines et elle s’anéantissait
dans son cœur, à lui ; comme elle eût
voulu le faire efficacement, avec le
sursaut effréné de ses flancs, sous le
poids de cette bouche et de ce thorax.



– Moi aussi, dit Gilbert d’une voix
sourde, j’ai pu mesurer ton absence.
Cent fois, j’ai failli prendre le train et
courir te rejoindre à la Garde.
Comment ai-je eu la force de résister
à cette tentation ?

– Il est heureux que tu n’y aies pas
cédé. Que penserions-nous
aujourd’hui ? Et si demain… Nous
nous croirions des criminels…

Il faut donc se détruire ou détruire
autrui. Ces paroles dures et cruelles
plaisaient à Inès. Elles la replaçaient
dans l’atmosphère où elle vivait
depuis trois mois et qui l’exaltait en
la torturant. Le propre de la passion
est de hausser la voix, de demander à



toutes ses émotions un registre plus
sonore, de former un centre de
violence exemplaire ; et si elle y
échoue, elle préfère encore la
simulation à la certitude de sa
défaillance. Il n’y a point d’amour
sans une part de comédie.

– Nous ne pouvons plus penser à
nous, dit Inès. Il faut d’abord
qu’Anne-Marie vive et soit sauvée.

– Cela seul compte, en effet.

Gilbert attendait une réponse
ambiguë, une contradiction qui eût
eu l’air de l’approuver. Rien ne vint.
Inès semblait accablée.

– Comme tu es fatiguée ! dit-il.



Cette fatigue l’émouvait. Il retrouvait
dans le visage au dessin classique de
sa belle-sœur, dans ces yeux
particulièrement larges, aux
paupières saillantes, à l’iris
étincelant, dans ce nez mince et
droit, dont les sourcils se
détachaient en s’évasant et
s’effaçaient sans terminer leur
courbe, dans ces joues affinées, dans
cette bouche au beau dessin, très
animée, aux coins si hardiment
relevés qu’ils creusaient à leurs
angles deux riantes fossettes, tout ce
qui l’avait séduit chez Anne-Marie, et
même quelque chose de plus, non
seulement l’inexplicable feu de la



jeunesse, que sa femme commençait
de perdre, mais encore un air
d’intelligence et de malice qui lui
avait toujours manqué. Il en arrivait
à chérir en Inès une telle image
d’Anne-Marie qu’il s’en absolvait de

le faire ; comme si Mme Chasteuil,
dans le cas où elle aurait eu la
certitude d’une trahison, aurait pu
pardonner au coupable, puisque au
fond, il s’agissait toujours d’elle.

Si bien que, sans le savoir, Gilbert se
prémunissait déjà contre la
disparition possible d’Anne-Marie
par le sentiment qu’il était
impossible que sa mort fût tout à fait
réelle. Inès demeurant, il ne s’agirait



donc plus que d’une substitution
mystérieuse, d’un échange tragique
de personnalités.

Si Chasteuil avait deviné qu’il
pensait ainsi, il en eût éprouvé une
véritable horreur à l’égard de soi-
même, mais ces sentiments se
mêlaient si subtilement à ceux qu’il
était dans l’obligation morale de
ressentir, que les premiers en étaient
camouflés. Il pouvait donc, quand il
rentrait dans la chambre de la
malade, s’inquiéter de bonne foi de
son état, la soigner avec dévouement
et trembler de la perdre. Cependant,
tout au fond de lui, il gardait le
sentiment éprouvé par le voyageur



atteint d’une légère claustrophobie,
qui est emporté dans un tunnel où
tout l’oppresse et qui attend
fiévreusement l’apparition de cette
blancheur qui lui annoncera sa
délivrance. Mais Gilbert Chasteuil ne
donnait aucun sens à cette
délivrance, non par hypocrisie, mais
parce qu’il s’ignorait positivement,
redoutant et désirant tour à tour ces
deux hypothèses : la vie et la mort de
sa femme.

Inès se taisait. Elle avait peur de tout
ce qu’elle aurait pu dire. Elle
craignait de donner à Gilbert le
soupçon qu’elle ne partageait pas ses
angoisses. D’ailleurs, rien n’aurait



pu exprimer sa joie. Elle avait
retrouvé Gilbert ! Elle songeait à ces
heures atroces passées à la Garde,
chez les Bérage ; à ces heures où elle
était comme arrachée à sa propre vie,
incapable d’écouter ou de parler ; où
elle se sentait l’œil fixe, le cerveau
confus, le cœur battant, comme
inhibée par un stupéfiant, ne pensant
même pas à l’homme qu’elle aimait,
pas plus qu’elle ne réfléchissait sur
elle, privée du sentiment et de la
conscience de sa vie. C’était ainsi,
supposait-elle, que se trouvait Zénith
quand elle était absente.

Au bout d’un long moment, elle se
hasarda à briser ce silence fait de



bonheur et d’effroi.

– Tu me parlais. Que disais-tu ?

– Que tu as mauvaise mine.

– Il me semble que cela va me passer
maintenant. Cet exil chez les Bérage,
ah ! je ne le recommencerai pas pour
tout l’or du monde ! Quoi qu’il
puisse arriver maintenant, je ne
bougerai plus d’ici.

Gilbert hocha la tête en signe
d’approbation. Lui aussi avait trop
souffert de l’absence d’Inès ; du
moins, en était-il sûr depuis qu’il la
revoyait. Sa mémoire
précautionneuse tirait le rideau sur
certains attraits que l’existence, – ou



les ressources de son génie familier,
– avait su lui réserver entre temps.

– Il faut, que j’aille retrouver Anne-
Marie. Elle s’inquiète dès que je ne
suis plus là.

Il se leva et s’approcha de la jeune
fille. Elle renversa la tête, tandis
qu’il se penchait sur elle. Elle le vit
incliné, la bouche tendue, comme s’il
hésitait sur le point où la poser. Elle
demeura passive, cette fois, désirante
et confondue d’indignation.

– J’irai voir Anne-Marie demain.

– Oui, oui, balbutia Gilbert. J’espère
que la nuit ne sera pas trop mauvaise
et qu’elle pourra te recevoir.



Quand elle fut seule, Inès éteignit la
lampe. Toute la nuit monta alors
dans le cadre de la fenêtre, avec
quelques feux épars et, ressuscitant
l’eau dans un éclair tournant, le
vaste éventail de Planier. Elle avait
regardé si souvent ce large coup
d’aile courant sur une mer endormie
ou faisant crépiter la flammèche pâle
des vagues que cette présence des
hommes et de la lumière la rassura ;
elle savait que ses vœux pour la
guérison d’Anne-Marie étaient
sincères, qu’elle ne désirait rien de
plus que de retrouver cette intimité à
cinq – oui, même avec Henriette, –
qui avait fait, jusqu’à présent, le



meilleur de sa vie. Avait-elle besoin
d’autre chose ? Non, non, que rien ne
changeât jamais ; que ce qui avait eu
lieu continuât d’être ; que
l’innocence d’une telle réunion ne
connût aucun manquement, aucune
rupture !

q
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IV

omment ? Tu es dans le
noir ?

Inès tourna le
commutateur du
plafonnier. M. de Salinis
reposait à plat dans son

lit, les mains étalées sur la
couverture. Ainsi présenté aux
regards, il donnait une impression
d’extrême fragilité. Son visage



maigre, d’une blancheur cireuse, son
grand nez aquilin, ses joues creusées,
le mince pinceau de barbe poivre et
sel savamment taillé qui lui
amincissait les traits, se détachaient
sur l’oreiller comme une lithographie
funèbre.

A la vue de sa fille, des larmes lui
vinrent aux yeux.

– Enfin ! dit-il, te voilà ! Depuis
quand es-tu ici ?

Elle se troubla à l’idée de n’avoir pas
couru d’abord vers son père.

– Mais… j’arrive. On m’a dit que tu
reposais. Je t’ai laissé dormir un
moment.



– Je ne dormais pas. Comment
dormirais-je en un moment pareil ?
Mais je ne suis bon à rien, tu le sais,
quand quelqu’un que j’aime est
malade. Je suis trop impressionnable
pour ne pas laisser voir mon
angoisse aux autres ; je les
décourage et je les déprime. Je
préfère m’isoler et souffrir en
silence. Inès, ta sœur est perdue !

– Père, quelle folie !

– Tout le monde le nie, bien entendu.
Les médecins, Gilbert, cette sotte
fille d’Henriette, la garde… Mais,
moi, je vois clair.

– Tu as dit la même chose, il y a



quatre ans, quand Henriette a eu une
grippe infectieuse.

M. de Salinis se redressa aussitôt sur
son séant. Un flot de vie anima et
colora son visage presque
abandonné à la mort.

– Vraiment ? Tu en es sûre ? Oui, oui,
je crois me souvenir, en effet… J’ai
eu de tels pressentiments, tous ces
jours-ci ! Alors, ils pourraient me
tromper ? Ah ! Inès, ce serait trop
beau ! Et cependant, j’ai vu Henriette
tout à l’heure, la température a
encore monté : 39°7.

– Cela ne prouve rien. Et pour ce qui
est de tes pressentiments, rappelle-



toi que chaque fois que l’une de nous
éternue, tu annonces un rhume
formidable ; tousse, et tu prédis une
pneumonie.

– J’ai raison ; l’événement le prouve.

– L’événement t’a donné tort cent
fois. Il continuera.

Elle s’était assise à côté du lit de
M. de Salinis et avait pris une de ses
mains dans les siennes.

– Que s’est-il passé depuis mon
départ, père ? Toi, dis-moi la vérité.

– Pas grand’chose…

Il hésitait à parler ; peut-être parce
qu’il n’avait pas voulu voir ce qui



s’était passé ; qu’il en savait déjà
trop ; qu’il refusait de prendre parti
dans un conflit qui le déchirait.

– Mon départ a-t-il calmé Anne-
Marie ?

– En apparence, tout au moins. Je ne
jurerais pas qu’au fond elle ait
entièrement renoncé à ses absurdes
jalousies…

Cela, c’était le mensonge adopté par
M. de Salinis. Il ne fallait pas qu’Inès
pût être soupçonnée ; Inès était
inattaquable, non seulement parce
qu’elle avait été toujours la préférée
de M. de Salinis, mais surtout parce
qu’elle était plus à lui que sa sœur ;



n’étant pas encore mariée ; ne vivant
pas dans cette odieuse promiscuité
avec un mâle, si sensible à un père
exagérément délicat comme il l’était.

Inès lui était très reconnaissante de
cette feinte. Elle supposait bien qu’il
n’en était pas complètement dupe,
mais il avait tellement besoin de
cette interprétation frauduleuse de la
vérité qu’il était admissible qu’il en
eût fait une vérité. L’attitude de
M. de Salinis était si évasive que sa
fille lui demanda moqueusement
quelques précisions.

– Prononce-t-on encore quelquefois
mon nom ici ?



– Ne dirait-on pas qu’il s’agit d’une
criminelle ! Tu es folle, ma pauvre
fille !

– Je suis une criminelle. J’ai osé
lever les yeux sur Gilbert ! C’est un
crime de lèse-Anne-Marie.

– Ne reviens pas sur tout cela. Anne-
Marie sera peut-être morte avant
huit jours.

– Je sais. Cela devient une sorte de
chantage.

– Et puis, pourquoi te noircir à
dessein ? Eprouves-tu quelque secret
plaisir à te calomnier, à t’humilier ?
Je ne te comprends pas. Tout le
monde sait à quoi s’en tenir sur la



nature ombrageuse et jalouse de ta
sœur.

– Et moi, n’est-ce pas, je ne suis
coupable de rien ? Voyons, père, tu
n’ignores pas que j’aime Gilbert.

M. de Salinis retomba en arrière,
creusant l’oreiller du poids de sa
jolie tête pâle, aux boucles d’argent,
les yeux clos comme s’il ne voulût
rien apercevoir de ce monde.

– Toujours des mots ! dit-il enfin.
Tous ces mots qu’il ne faut jamais
prononcer, qui empoisonnent la vie,
qui déforment les caractères !
Trouves-tu que les circonstances que
nous traversons ne soient pas assez



dures ? Faut-il les rendre plus
impitoyables encore avec des paroles
atroces ? Si tu aimes Gilbert, tais-toi.
Je l’ignore, Gilbert l’ignore.

– Il le sait ; je le lui ai dit et tu sais
qu’il le sait.

– Alors qu’il se taise aussi ! Je me
tais bien, moi. Et je t’ordonne de te
taire à ton tour.

L’heure est passée de ces discussions
dans le vide.

La jeune fille obéit.

– Et maintenant, dit le vieillard,
satisfait, parlons des Bérage.
Comment as-tu retrouvé Yolande ?



Aimes-tu ses enfants ? Que penses-tu
de Manuel ?

A mesure qu’elle parlait, Inès
revoyait ses journées à la Garde,
sous un ciel sans fissure, ni
surcharge ; l’écoulement lourd et
paisible des heures, interrompu
parfois par une promenade en auto,
un dîner à Toulon ou à Tamaris ; le
gros figuier sous lequel on se tenait,
sur une terrasse qui dominait un
chemin creux ; les figues violettes, à
la peau durcie, qui se repliaient sur
leur pédoncule, comme une bourse
vidée ; ces crépuscules longs, tout
vibrants de phalènes qui obturaient
de leur trompe le calice gommé des



pétunias, tandis que Manuel et
Yolande Bérage échangeaient des
paroles libérées de tout sens
véritable, des vérifications
sommaires de choses sans intérêt,
des questions sans réponse et des
réponses sans question. Oui,
Yolande, son amie d’enfance,
merveilleuse improvisatrice de rêves,
de projets, de jeux, de drames
sentimentaux, était devenue cette
femme épanouie, indifférente, hors à
la santé de ses filles, gourmande, à
demi muette, heureuse de tout et
d’abord de son absence même de
bonheur.

– Est-elle toujours aussi belle ? A-t-



elle conservé ses jolies jambes ?

Les questions de M. de Salinis
étaient souvent indiscrètes. Il se
montrait particulièrement curieux de
l’intimité physique des femmes et il
le faisait avec une demi-négligence
comme s’il s’agissait d’un objet d’art
et de la croissance d’une fleur.

– Non, elle a engraissé. Ses jambes se
sont épaissies.

M. de Salinis haussa les épaules.

– Quelle bêtise ! Certaines femmes
n’arrivent pas à comprendre qu’elles
doivent entretenir leur beauté,
comme les hommes intelligents
doivent entretenir leur esprit.



– Père, vous êtes un épicurien
impénitent.

– Non, même pas. Je suis un païen
contemplatif. C’est tout différent. Et
je sens que je suis un païen à
l’horreur que j’éprouve devant toute
destruction. Tandis qu’un chrétien
s’en réjouit, pensant d’abord à l’âme,
puis aux rares mérites qu’il gagnera
par sa compassion. Ainsi, quand je
pense à Anne-Marie…

– Ayez confiance !

Il hocha la tête sans répondre.

– Parle-moi des Bérage.

Au cours de ces derniers mois, Inès



avait senti Manuel inquiet et comme
désarçonné. Son père avait possédé
une savonnerie importante ; mais lui-
même ne se sentait aucun goût pour
l’industrie. Il avait cédé sa part à ses
frères, et, libre, sans obligation de
travail, – bien que sa fortune fût
moyenne, – il prétendait obéir à ses
goûts véritables. Trouvant un plaisir
sincère, à lire, à regarder des
tableaux, à entendre de la musique, il
se croyait destiné à devenir un
écrivain, un peintre ou un
compositeur. Il avait pris des
professeurs, jugeant que l’art se peut
enseigner et qu’au bout de quelques
mois de travail, on obtient son brevet



de musicien, de peintre ou de poète,
comme de chauffeur ou de pilote. Il
faisait de petites romances, lavait
des aquarelles ou écrivait des vers
fades et tendres avec la même
facilité. Mais l’inquiétude
commençait à ébranler sa confiance.
Il sentait la vanité de ses recherches,
la faiblesse de leurs résultats.
Yolande ne se souciait plus de lui.
Elle ne vivait que pour ses deux
filles, Gertrude et Camille, et pour la
bonne chère. Repoussé
instinctivement par elle, malheureux,
ayant besoin d’être flatté plus encore
qu’aimé, Manuel avait souvent
entretenu Inès de ses déceptions



amoureuses et professionnelles. Inès
avait eu pitié de lui et toutefois
redoutait ses confidences. Elle
sentait tourner autour d’elle ce désir
lourd et troublant de l’homme qui va
devenir amoureux et ne voulait même
pas entendre les phrases de son aveu,
sachant, par expérience, combien les
pires situations demeurent aisées
tant qu’aucune parole ne les a
irréparablement compromises. Tout
autre femme que Yolande eût pu être
jalouse des attentions de Bérage
pour Inès, des longues promenades
qu’ils faisaient ensemble, du côté de
la Pauline et du Mourillon. Mais
Yolande jugeait que tout était bien,



du moment qu’on la débarrassait de
l’ennuyeuse présence de Manuel et
qu’elle pouvait faire librement des
pâtisseries avec ses filles et s’en
gorger dans leur compagnie. Le
brusque départ d’Inès avait
heureusement eu lieu avant que les
phrases inévitables fussent
prononcées. Mais cette situation
équivoque et pénible avait rendu fort
désagréable le séjour d’Inès, déjà
tourmentée et désespérée par les
circonstances dans lesquelles elle
avait dû quitter la Laurette.

Ces souvenirs rendaient les propos
d’Inès ternes et circonspects. Voyant
qu’elle parlait avec réticence,



M. de Salinis se remit à interroger sa
fille. « Yolande et Manuel
semblaient-ils heureux ?
Partageaient-ils la même chambre ?
Avaient-ils une salle de bains
commune ? Comment se passaient
les soirées ? Inès prenait-elle son
petit déjeuner au lit ? Manuel ou
Yolande venaient-ils parfois la voir
dans sa chambre ? Quelles étaient les
lectures favorites de Manuel ? Avait-
il une opinion politique ? » etc., etc.
…

Cet interrogatoire agaçait la jeune
fille. Son père, elle le savait, n’était
nullement bavard et il n’aimait pas
les potins. Mais il était insatiable de



petits détails vrais sur autrui. Il
résuma sa pensée par cette phrase :

– C’est si curieux, mais si absurde, la
vie des êtres ! Et la nôtre l’est aussi
quand on y pense. Peut-être ai-je
besoin de savoir que chacun vit aussi
bêtement que nous.

– Ce n’est pas obligatoire, dit Inès
avec humeur.

– Je crois que si. Les romanciers
n’osent jamais nous peindre la vie
des gens telle qu’elle est. C’est trop
plat, trop absurde, trop incohérent.
Ils veulent mettre de l’ordre dans ce
qui nous arrive. De l’ordre ! Où y en
a-t-il ? Ainsi, dans cette maison, quel



chaos !

– Ne revenons pas là-dessus, père,
cela vaudra mieux.

M. de Salinis tourna avec vivacité les
yeux sur sa fille.

– Mais je ne fais aucune allusion à ce
dernier… incident. Non, je parle en
général. Pourquoi ta sœur, élevée
comme elle l’a été, charmante,
intelligente, riche, s’est-elle ainsi
toquée d’un petit avocat sans causes,
de piètre origine, fils d’un avoué de
Salon de réputation douteuse ? Et
tout cela, parce qu’il était joli garçon
et que son cœur avait parlé ! Son
cœur… Enfin, appelons cela le cœur,



puisque c’est l’usage courant.
Pourquoi Henriette, depuis trois ans,
refuse-t-elle systématiquement tous
les partis qu’on lui présente ? Tiens,
il y a un mois, elle na même pas
voulu examiner la candidature d’un
garçon très bien, très estimable, le
fils de mon vieil ami Barthélemy de
Cabriès, qui a une magnifique
propriété près d’Aix.

– Supposes-tu que ce soit à cause de
Gilbert qu’Henriette refuse de se
marier ?

M. de Salinis tressaillit comme
quelqu’un qui est frappé par une idée
nouvelle.



– Je n’ai pas dit cela. Je suis surpris
de l’interprétation que tu fais de ma
phrase.

– Peut-être, en effet, n’as-tu pas
voulu le dire. Le dire, consciemment
bien entendu. Mais ce rapprochement
était si bizarre, Si inattendu… Je n
avais jamais pensé à cela.

– Moi non plus, dit M. de Salinis,
penaud.

– Et cependant, si l’on y songe bien,
ce refus constant, obstiné…

– Toi aussi, Inès…

La jeune fille fit, en écartant les deux
mains, le mouvement d’une fleur qui



s’ouvre, ce geste indécis qui
correspond à peu près aux phrases :
« Vous voyez bien » ou : « Je ne vous
le fais pas dire… » ou : « Raison de
plus pour le croire… »

– Il ne manquait plus que ça !
murmura M. de Salinis. Mais non,
nous avons la berlue. A force de
vivre dans le désordre, nous ne
savons plus où nous en sommes.

– Je n’avais pas prévu, moi non plus,
cette complication, dit lentement
Inès.

Comment n’avait-elle pas remarqué
que l’hostilité de sa sœur à son
égard devenait plus marquée depuis



deux ou trois ans et, surtout, depuis
plusieurs mois ? Les deux sœurs ne
s’étaient jamais aimées, mais il
s’agissait maintenant, chez
Henriette, de quelque chose qui
ressemblait presque à de la haine.

– Ah ! dit soudain Inès en se levant
pour quitter la pièce, il y a vraiment
des heures, père, où j’envie les
religieuses !

q
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. de Salinis ne
descendit pas dîner.
Le repas fut morne
dans la grande salle à
manger, peu éclairée,
où personne n’avait

envie de s’exprimer. Henriette
affectait de ne parler que de la
maladie de sa sœur ; c’était une
manœuvre destinée à laisser Inès en



dehors de toute intimité familiale.
Gilbert, gêné, répondait par
monosyllabes.

Cette froideur, au lieu de calmer
Henriette, la surexcita davantage.
Elle fit allusion de façon provocante,
mais en termes voilés, à des
promenades qui auraient eu lieu
pendant l’absence d’Inès. Elle voulait
donner à entendre qu’Anne-Marie n’y
assistait pas non plus et qu’une ère
de cachotteries et de confidences
mutuelles venait de s’ouvrir entre
elle et son beau-frère. Inès
connaissait trop bien l’animosité
d’Henriette à son égard pour prendre
ombrage de ces propos. Ils



l’agaçaient cependant. Elle renversa
involontairement son verre de vin
sur la nappe. Justinien accourut avec
une serviette propre et l’étendit

devant Mlle de Salinis. Henriette prit
un air de triomphe presque insultant,
comme si cette maladresse de sa
sœur consacrait sa défaite.

– Ma pauvre Inès, dit Gilbert, tu as
l’air bien fatiguée.

– Elle ne passe pas cependant ses
nuits à veiller ta femme, fit
agressivement Henriette.

– Je croyais, j’avais cru comprendre
qu’Anne-Marie avait une infirmière ?
dit Inès en se tournant vers son



beau-frère et sans regarder sa sœur.

– Il y en a une, en effet.

La conversation tomba. Quand on
enleva le compotier, Inès dit
froidement :

– Je vous laisse. Vous avez, sans
doute, à causer ensemble. Je ne veux
pas vous déranger.

– Oh ! nous avons tout le temps de
nous voir, dit insolemment Henriette.

Gilbert rougit et jeta à la jeune fille
un regard courroucé. Inès sortit dans
le jardin.

La nuit était transparente. La lune
n’était point encore dans sa



plénitude, mais toute proche
d’arrondir son orbe total. Les arbres
semblaient plus grands et plus
minces dans cette clarté incroyable.
On voyait sur les troncs des pins
tomber des écailles nacrées ; à
travers les feuilles roussies, glisser
des ocellures devenues mouvantes
sous le vent ; entre des colonnes
résineuses, se lever des figures en
robe blanche, décoiffées ou
surmontées d’un capuchon. Ces jeux
des rayons et des angles animaient
les plans du paysage ; des écharpes
d’argent se brisaient aux cassures
d’un escalier ; la chute d’un jeu d’eau
donnait à un bassin l’effervescence



du lait qui bout.

Tout cela rassasiait Inès. Ici, quelque
chose du moins ne changeait pas.
Elle retrouvait sous ces conifères,
sous ces marronniers et ces platanes,
les souvenirs de son enfance, ses
premières rêveries adolescentes, des
choses tantôt précises et tantôt
vagues, celles-ci plus captieuses, plus
tentantes que celles-là. Que de fois
elle était venue pleurer le long de
cette margelle plate où des fusées
d’herbe jaillissaient entre les plis
ensablés et grenus des dalles
disjointes ! La vanité de ces
souffrances passées lui faisait
aujourd’hui honte. Elle méprisait



avec force ces peines dérisoires, ces
chagrins puérils qui lui avaient alors
paru si accablants. Mais un jour ne
viendrait-il point où sa souffrance
actuelle lui paraîtrait aussi légère ?
Cependant, elle suffoquait
d’angoisse. Elle se perdit en de
longues songeries : ne pouvait-elle
imaginer une douleur plus grande
encore que celle qu’elle éprouvait : la
mort de Gilbert, la mort d’un enfant
qu’elle aurait eu de Gilbert, etc.,
etc. ? Comme celui qui essaie de se
représenter l’Eternité se dit : « Je
vois bien des centaines, des millions
d’années, d’autres encore, et
toujours… Mais au delà, il me faut



bien envisager une fin, un arrêt dans
tout ce mouvement… » Peut-on
souffrir toujours plus qu’on n’a
souffert ?… – Est-ce possible ? Elle
repensait aux paroles venimeuses
d’Henriette : leur père se torturait-il
autant qu’il le disait ? Ou bien se
cachait-il derrière ses lamentations
et cet étalage de sensibilité afin
d’obtenir de tous, sournoisement, le
droit à l’oubli, à l’indifférence, à
cette quiétude où il vivait peut-être ?
Avait-il fait déjà le sacrifice d’Anne-
Marie pour ne plus y penser, comme
il refusait de croire à l’amour de
Gilbert et à celui d’Inès, comme il
refusait d’attaquer de front la



troisième de ses filles, comme il se
taisait sur ses propres passions ?

Une fois, Inès l’avait aperçu dans le
jardin Pierre-Puget. Il donnait le bras
à une femme encore jeune, aux
cheveux roux. Cette femme, elle
l’avait revue à un concert. Elle avait
demandé son nom à diverses
personnes. Le vieux professeur qui
lui avait enseigné le piano finit
toutefois par lui dire qu’elle

s’appelait Mme Bréodat et que son
mari était violoniste. Personne ne la
connaissait dans le milieu des amis
des Salinis. Rien n’avait pu faire
soupçonner à sa fille que son père,
cet homme sédentaire, distant, retiré



de tout, fût encore capable d’amour.
Mais s’agissait-il d’amour ? Il était si
étrange, si différent des autres êtres !

Inès s’engagea machinalement dans
une allée plus étroite qui tournait
brusquement. Une lisière d’arbres
sombres longeait un massif obscur :
mélange de bocage et d’espaces à
demi nus où des infiltrations très
anciennes entretenaient un terrain
vaseux. Craignant d’enfoncer
jusqu’aux chevilles dans ce sol gras,
on s’y aventurait peu. C’était
l’endroit préféré d’Anne-Marie et
d’Inès quand elles voulaient être
seules ; leur chambre même et un
tour de clef les protégeaient moins



que ce bout de bosquet mal famé, où
les légendes locales plaçaient tous
leurs serpents.

Le chemin s’arrêtait devant un banc
de bois écaillé, aux pattes de fonte ;
tout autour rampait une population
de lierres ; vaste multitude verte et
noire, à la fois fidèle et perfide, avec
ses fers de lance et ses fronts de
vipère. Derrière le banc se haussait
un groupe d’acanthes ; au-dessus des
feuilles sculpturales, les tiges
opulentes logeaient leurs œufs de
bois clair dans des alvéoles teintées
de mauve. Ces grandes feuilles,
moins végétales que minérales, se
tenaient presque toujours immobiles,



sauf pendant les tempêtes de mistral.
Inès en s’asseyant sur le banc les
reconnut avec surprise ; pour la
première fois, elle s’étonnait qu’elles
eussent élu cet endroit pour s’y
multiplier.

La lune plongeait dans ce coin du
bois, comme si quelque chose l’y
attirait particulièrement. Elle
étamait les feuilles de lierre,
traversait le filet des ramures qui
retenaient des bandelettes de rayons
avant de les laisser choir à terre,
creusait des tunnels de vif-argent
dans les fourrés opaques.

Jamais M. de Salinis, ni Henriette ne
s’aventuraient dans ce coin. Il fallait



se sentir soi-même saturé de
tristesse pour en affronter le chagrin
extérieur, la maléfique atmosphère.
La pensée que, seule avec elle, Anne-
Marie affectionnait cet endroit du
parc, restitua soudain aux yeux
d’Inès le double de son enfance, sa
sœur si longtemps chérie, une amie
et point encore une rivale. Elles
s’étaient si longtemps comprises et
soutenues, unies contre Henriette.
Elles se seraient adorées jusqu’à la
mort… Mais l’homme était venu ;
l’homme était entre elles comme un
brandon insensible qui les brûlait
toutes deux.

Si le mal tuait Anne-Marie, ah ! qui



emporterait-il dans le cloaque bénit :
la compagne des jeux d’enfance ou la
femme de Gilbert Chasteuil ?

Tant d’hommes ont épousé une
belle-sœur après le décès de leur
femme ! Cela paraît tout à fait
naturel, sauf quand la belle-sœur
s’est penchée sur l’agonisante,
comptant les dernières pulsations de
son cœur, écoutant, prêtant une
oreille complaisante aux silences
grandissants qui ralentissent le
rythme du râle.

« Je ne serai jamais cette femme-là, »
pensa Inès.

Bien entendu. Mais elle avait pensé



qu’elle aurait pu l’être, puisqu’elle
s’en défendait.

Elle crut entendre derrière elle un
rire léger, un bruit de pas. Cela
correspondait si exactement à sa
pensée qu’elle eut peur et se
retourna. Personne. Mais un long
frisson passait sur des feuilles
mortes ; l’une d’elles se leva d’un lit
de fourrures et détala, courant sur sa
bordure comme sur une roue
dentelée. Il y eut une bousculade
parmi les autres feuilles,
l’énervement et le tassement d’un
chenil qui se rendort après qu’un
lévrier a changé de place.

Inès atteignait le fond même du



désespoir. Tout désir lui était
défendu ; le moindre vœu touchait à
l’homicide et chacune de ses pensées
se déchirait à un remords possible.

« Je devrais repartir. Mon nouveau
départ donnerait confiance à Anne-
Marie et l’aiderait, peut-être, à
guérir… »

Non ; elle était tombée malade après
cette longue absence. Quelle sottise
de lier entre elles deux choses
inconciliables : la jalousie – même
justifiée – et une maladie
accidentelle ! Les paroles de
Delphine lui avaient troublé l’esprit ;
mais celles de Gilbert avaient
confirmé ces soupçons. Pourquoi



tout le monde pensait-il donc la
même chose ? Cela aurait dû la
rassurer. C’est le mensonge qui
frappe tous les esprits en même
temps. La vérité est plus insinuante
et plus rebelle.

Une grappe d’éclats de rire éclata.
Elle se leva, si emportée par ses
pensées, qu’elle trouvait tout naturel
qu’une bande d’enfants fût derrière
elle à la railler. Rien encore, hors un
chapelet de feuilles dégringolant
d’un orme, s’égrenant à un buisson,
bataillant contre les acanthes, se
couchant sur les lierres.

Inès se rassit. Une légère détente
déplissa ces nœuds innombrables,



ces contractions qui géhennaient
tout son corps. Peut-être somnola-t-
elle. Sa fatigue était grande. Le
lendemain lui apparaissait comme un
immense obstacle, un échafaud à
gravir. Dormir la hantait. Mais ceux-
là seuls dorment qui n’ont pas
besoin de sommeil.

Alors, elle entendit tout près d’elle
des voix chuchotantes ; voix très
basses, à peine timbrées, s’exprimant
dans un murmure indiscernable. Elle
se retourna et entrevit des visages
anxieux ou narquois, des têtes qui se
balançaient ironiquement, des gens
accroupis et qui la narguaient. Une
face épanouie et riante, couleur de



pourpre, se détachait d’un buisson.
Une femme échevelée agitait
mollement des bras revêtus d’une
écharpe. Une sorte de gnome
disparaissait sous un chaperon. Tous
se turent. Inès s’aperçut que le vent
se levait. Des nuages empressés
brouillaient la lune comme on
brouille un peu de savon dans un
bassin d’eau.

Cette vision parut à Inès si terrible et
si indubitable que, tremblante de
peur, elle alla droit aux formes
entr’aperçues. La lune creva d’un
coup de tête un mur de nuées.
Quelque chose sembla se défaire
sous les arbres. Dans un coin, formé



par des cyprès chauves, un parterre
de chrysanthèmes, dont plusieurs
étaient pourpres, se dispersa
légèrement, tandis que d’un bouquet
clair s’élevait une ronde immobile de
plumets et qu’une sapinette formait
un cône hargneux.

« Allons ! pensa Inès, voilà un bon et
solide terrain pour avancer ! Qu’ai-je
cru voir tout à l’heure ? Ai-je pris la
fièvre, comme Anne-Marie ? »

Et pourtant ce qu’elle voyait
conservait un air équivoque et
instable. Elle n’était pas sûre que,
vînt-elle à tourner le dos, les choses
ne reprissent pas un caractère
surnaturel et leur apparence



d’éléments incarnés. Elle se sentait
sans force pour lutter contre une
malveillance universelle.

« Père a raison, pensa-t-elle. Il
n’accepte que ce qui lui convient. »

Elle revint sur ses pas. Elle n’avait
pas senti le froid jusqu’ici. Elle se
trouva brusquement glacée
jusqu’aux os, comme si la
température eût perdu, sans
transition, plusieurs degrés. Elle
s’appuya au dossier du banc. Des
bruits confus grandissaient derrière
elle ; sa défaillance morale créait une
sorte de désordre, un sabbat puéril.
Quelque chose passa devant son
esprit, une sorte d’obturateur. Dans



la minute qui suivit, elle entendit une
voix qui disait :

« L’heure est venue. On va pouvoir
être libre. »

Il lui sembla qu’elle-même
répondait :

« Voilà ce que j’attends. »

Et d’autres murmures se firent
entendre qui chuchotaient
confusément.

« On va pouvoir entrer partout. –
Rien ne s’oppose plus à notre
passage. – Ces vacances sont si
brèves pour nous… – L’homme nous
barre si souvent la route… –



Pourtant nous finissons toujours par
triompher… – Si peu de temps !… »

De nouveau, une tempête d’éclats de
rire. Inès passa la main gauche sur sa
tempe comme pour en effacer un pli.
Au-dessus de sa tête, les deux cyprès
chauves bousculés, emmêlaient et
démêlaient leurs ramures ; une pluie
d’aiguilles fauves cribla ses mains et
son visage. Elle fit quelques pas et
sous ses pieds le sol céda ; elle glissa
et tomba de tout son long dans
quelque chose d’inconsistant et
d’humide où sa chute fit un bruit
mou. Sa joue même s’appliqua
lourdement à une matière
spongieuse, hérissée cependant de



brindilles dures et tressées. Le choc
l’étourdit quelques secondes.
Voulant se relever, elle plongea la
main dans une couche de boue. Elle
l’en retira avec horreur et, de crainte
d’un nouvel accident, elle se tourna
lentement, se mit à quatre pattes ; et
dans cette posture animale, elle
sentait monter à elle une odeur qui
semblait venir des profondeurs
mêmes du sol : odeur de sève et de
pourriture, d’herbe fraîche et d’eau
croupie, de fleurs mortes et de
champignons ; odeur si destructrice
et si intemporelle qu’elle eut l’avant-
goût et le désir de la dissolution.
Souillée, meurtrie, tremblante, elle



demeura un moment dans cette
position, comme possédée par
l’esprit même de la terre, aspirée par
de grands courants impersonnels.
Elle se dressa enfin sur les genoux,
puis reprit son équilibre. Elle avait
hâte de fuir, mais elle agit avec
lenteur, sentant toujours autour
d’elle ce danger diffus. Quel
tourbillon de colère, quel complot de
choses coalisées s’élevait-il de ce
coin maussade, dont Anne-Marie et
elle, encore tout enfants,
n’approchaient qu’avec inquiétude ?

Quand elle revit le château, elle
s’étonna de son obscurité. Une seule
fenêtre brillait. Elle eut l’impression



d’être restée dans le bois plus
longtemps qu’elle n’avait cru. Elle
craignit d’avoir été oubliée, de
trouver la porte close, d’être obligée
de réveiller Justinien et de paraître
devant lui, toute tachée, le visage
couvert de boue et, peut-être, de
sang, car elle sentait un filet humide
serpenter le long de son menton.

Mais Justinien avait pensé à tout.
Sur la table en mosaïque de Florence,
près de la porte du hall, un petit

billet recommandait à Mlle Inès de
bien vouloir mettre le verrou, comme
d’habitude, après son retour.

Quand Inès s’engagea dans le lourd



escalier de chêne, elle sentit alors à
quel point sa chute l’avait courbatue.

q



L

VI

a nuit d’Anne-Marie
avait été meilleure ; la
température baissait. Les
crises d’étouffement
diminuaient de fréquence
et de longueur.

M. de Salinis jugea que ces nouvelles
rassurantes lui permettaient de se
lever.

Comme d’habitude, il fit



minutieusement sa toilette : il était
fort coquet. Il revêtit même un
complet gris, assez clair, comme s’il
espérait que cette agréable vue
contribuerait à rassurer sa fille.

Il se rendit ensuite dans sa chambre.
Le spectacle que présentait la jeune
femme diminua douloureusement
son optimisme. L’amélioration de
son état ne se marquait point sur son
visage creusé et terni, ni dans ses
yeux battus dont la fièvre avivait le
regard.

Dans un coin de la pièce,

Mme Rouzeau faisait bouillir des
feuilles d’eucalyptus dans une



casserole, sur un petit fourneau à
gaz. Leur odeur saine, résineuse et
légèrement exotique chassait les
émanations de sueur et de
médicaments qui s’exhalaient du lit,
des meubles, des murs mêmes, déjà
imbibés de ce brouillard de maladie
qui se fait si vite tenace.

M. de Salinis effleura de sa bouche le
front de sa fille. Les personnes mal
portantes le gênaient comme les
bébés ; il ne savait ni leur adresser la
parole, ni accomplir les gestes
corrects. Elles l’intimidaient et le
glaçaient à la façon d’inconnus. La
conversation était si aisée, si
agréable, si naturelle avec Anne-



Marie (sauf quand elle était en butte
à des crises de jalousie, comme elle
l’avait fait trois mois avant), et voici
maintenant quelqu’un d’absent, de
lointain, d’inaccessible, errant sur
des frontières dangereuses et mal
connues.

– Ca va beaucoup mieux, n’est-ce
pas ? dit-il avec une feinte
désinvolture. Nous avons bien
dormi, ma chérie ? Dieu soit loué !

Elle ne dit ni oui, ni non, ayant passé
des heures éveillée, – plusieurs
heures à fixer la ronde tremblante de
la veilleuse au plafond, mais
ignorant le temps écoulé et ne
sachant même plus si son insomnie



avait été songe ou demi-conscience.

Il fit quelques pas dans la chambre,
comme s’il la connaissait mal. Le
grand lit était poussé au fond de la
pièce, entre une petite table faite de
miroirs gravés et toute surchargée de
remèdes et un fauteuil Louis XIII à
pieds contournés. Une fantaisie de
Gilbert, ce fauteuil trouvé chez un
antiquaire et qui n’allait pas avec
l’ensemble moderne de la pièce. En
tournant légèrement la tête, Anne-
Marie aurait pu voir la mer, à travers
les deux fenêtres drapées de tussor
orange.

M. de Salinis revint vers sa fille.



– Tu sais, dit-il doucement, Inès est
de retour.

Cette phrase donna un soubresaut au
corps de la malade. Elle ouvrit tout
grands ses yeux à demi clos de
fatigue. Il sembla à M. de Salinis que
leur iris avait noirci et débordait sur
la sclérotique. Une expression
d’intelligence et de ruse anima ce
visage jusque-là inerte.

– Pourquoi est-elle rentrée ? dit-elle
d’une voix rauque et sifflante.
L’avez-vous rappelée ? Suis-je si
malade que cela ? Jugez-vous que ma
sœur doive assister à mes derniers
moments ?



C’était la première fois qu’Anne-
Marie faisait allusion à la gravité de

son état. Mme Rouzeau tourna le
petit robinet du fourneau à gaz. Elle
s’avança vers le lit en promenant la
casserole où les feuilles d’eucalyptus
fumaient.

– Que tu es bête, ma pauvre fille ! dit
M. de Salinis. Elle ne pouvait tout de
même pas passer le reste de ses jours
chez les Bérage. D’ailleurs, je
n’aurais pas supporté plus
longtemps son absence : elle me
manquait trop.

– Tu avais Henriette, dit faiblement
Anne-Marie.



– Ce n’est pas la même chose. Il n’y
avait d’ailleurs aucune raison pour
qu’Inès quittât si longtemps la
Laurette.

– Point de raison ? fit
douloureusement Anne-Marie.

– Mais non, voyons. Des
enfantillages de la part de tout le
monde et même de la mienne : rien de
plus.

Ayant ainsi rétabli ce qu’il appelait
la paix domestique, il sortit en
agitant son mouchoir encore trempé
d’eau de Cologne. Anne-Marie
s’abandonna de nouveau à la fatalité
qui l’entraînait. En ce moment, elle



savait à peine ce qui s’était passé
trois mois auparavant ; tout lui
paraissait vain et sans conséquences.
Mais ce calme n’était que passager.

M. de Salinis descendit dans le
jardin. Il aspira profondément l’air
frais et la subtile émanation de
feuilles mortes consumées. Des
volutes fumeuses, à qui un rayon de
soleil donnait des moirures d’opale,
montaient d’un coin d’allée, du côté
des serres. Il aurait voulu
s’abandonner entièrement au charme
de cette matinée, à la fois limpide et
voilée, et qui prenait la douceur
apitoyée d’une convalescence, mais il
sentait sa pensée retenue et comme



bridée. Il souffrait de ne pouvoir
trouver en lui la force de se réjouir
complètement.

– Le mieux est considérable, se
disait-il, pour s’entraîner à une vue
optimiste des choses… Oui,
considérable. Inès avait bien raison
de me reprocher hier de voir tout en
noir, dès que quelque chose ne va
pas…

Il se rappelait cependant que la
consultation devait avoir lieu à
quatre heures et il marchait d’un air
soucieux.

De deux à trois heures, Gilbert
demeura dans la chambre de sa



femme. Il lui parlait peu, mais, de
temps en temps, posait la main sur
son front brûlant. Cette caresse lui
procurait un inexprimable bien-être.
Tout cet amour qu’elle avait
poursuivi, attendu, chéri, qui avait
été l’unique but, l’intime structure de
sa vie depuis sept ans, il lui semblait
qu’il passait dans les longs doigts
légers de son mari et qu’il glissait
sous sa peau. Angoisse, souffrance
physique, soucis vagues et cependant
corrosifs, – mais avaient-ils
seulement un nom ? – tout s’écartait
d’elle comme un rideau qu’on tire. Il
n’y avait que ce lien invisible,
presque fluide, qui la retenait à cet



homme et qu’elle sentait aussi solide
qu’un câble de fer. Tant que cette
main demeurerait appuyée à son
front, elle participerait à une
confiance générale, elle aurait le
sentiment de sa propre légèreté, de
son propre rassérènement. Il était
là ! Il lui parlait, il la touchait. Que
pouvait-elle désirer de plus ?

Elle finit par s’assoupir. Quand elle
se réveilla, elle eut la sensation
qu’elle était seule de nouveau,
cruellement abandonnée. Aucun
contact à ses tempes ; aucune ombre
réconfortante à son côté.

– Gilbert ! appela-t-elle.



Mme Rouzeau s’approcha.

– Monsieur va revenir. Il est allé
faire quelques pas dans le jardin.

Mme Chasteuil gémit doucement.

– Il n’est jamais là ! murmura-t-elle.

– Oh ! madame, si on peut dire !
s’exclama l’infirmière. M. Chasteuil
vient de passer deux heures auprès
de Madame.

Au moment où Gilbert avait refermé
la porte de la chambre, il avait
entendu, du palier du premier étage,
parlementer en bas dans
l’antichambre. Il crut reconnaître la
voix d’une femme et descendit



quelques marches. C’était bien
Jeanne Lermentières qui discutait
avec Justinien. Il dégringola aussitôt
et la rattrapa au moment où elle
allait sortir.

– Excusez-nous, dit-il, nous avons dû
donner une consigne sévère ; sans
quoi, ce serait un défilé perpétuel…
Mais la consigne n’est pas pour vous.

Il l’entraîna dans le salon abandonné
depuis la maladie d’Anne-Marie.

C’était une grande pièce qui se
terminait en rotonde sur une large
baie vitrée faisant office de jardin
d’hiver. Une banquette semi-
circulaire y nourrissait des bégonias



roses et des chrysanthèmes dorés.
Aux angles, miroitaient les feuilles
métalliques, raides, luisantes et
trouées de deux philodendrons. Un
châle de cachemire jonchait de
houppettes vieux rose et vieux bleu
sur fond noir la caisse du piano à
queue. Au-dessus, s’enfonçait dans
ses propres ombres, un portrait de
Ricard : la mère de M. de Salinis,
beau visage au teint mat, presque
olivâtre, avec des bandeaux onduleux
et très noirs, où l’on retrouvait, avec
la sévérité en plus, Anne-Marie et
Inès.

Avec une mine apitoyée et une voix
dolente, Gilbert donnait des



nouvelles de sa femme. Il s’efforçait
d’éveiller la commisération de

Mme Lermentières et entrait dans les
détails les plus minutieux de la
maladie. Soudain, il changea de ton :

– Mais, vous, Jeanne, comment êtes-
vous ?

Mme Lermentières divorçait. Son
mari, un agent de change, menacé par
la tuberculose, avait une liaison avec
sa dactylographe. Elle l’avait appris
par une lettre oubliée dans un
veston. Enchantée que l’occasion lui
en fût donnée, elle avait pris ce
prétexte pour le quitter. Quatre ans
auparavant, encore jeune fille,



Gilbert lui avait fait une cour
pressante. Elle s’était mariée en hâte
pour ne pas tomber dans ses bras.
Au fond, elle le regrettait toujours.

– Pourquoi serais-je restée avec
Jean-Michel ? disait-elle. J’ai été
folle de l’épouser. (Un silence.) Mais
je n’avais pas le choix. (Nouveau
silence.) Autant celui-là qu’un autre.
Je le croyais gentil, fidèle, amusant…
Ah ! oui ! Un an après, nous étions à
Leysin, et à peine guéri, madame
Pagette. J’ai encore eu de la chance
de n’avoir pas attrapé ses microbes !
Qu’ai-je eu de lui pendant quatre
ans ?

Elle défila avec complaisance le



chapelet de ses griefs.

– Vous pourrez refaire votre vie, dit
mélodieusement Chasteuil.

Jeanne Lermentières avait encore
embelli : des yeux noisette, une
bouche petite et fraîche et la peau la
plus soyeuse du monde. En la
regardant, Gilbert retrouvait sur ses
propres lèvres le contact inoubliable
de cette chair soyeuse, comme
impalpable à force de douceur,
fondante et ferme à la fois. Au fond,
il ne s’était jamais consolé d’avoir
dû renoncer à cette cousine de sa
femme. Il se souvenait de leurs
rendez-vous, le soir, dans des
chemins peu fréquentés qui



aboutissaient à la mer, du côté de
Montredon. En lui baisant la bouche,
le cou, le haut de la gorge, il
entendait le doux bruit de la
Méditerranée, cet élan souple de la
vague et ce murmure musical avec
lequel elle se déroule pour
redescendre la pente gravie. Un
croissant de lune scintillait assez bas
sur l’horizon, comme un bijou glacé ;
d’un côté, un mur, coiffé de tuiles,
encadrait un jardin d’où montaient
des acacias en fleurs et de l’autre, un
petit bois de tamaris agitait ses
aigrettes roses. Quelquefois le
passage d’un douanier forçait les
jeunes gens à se séparer, mais il



marchait vite, en sifflotant, et ils se
rapprochaient de nouveau. Ah !
comme Gilbert aurait voulu
embrasser de nouveau la jeune
femme ! Peut-être n’était-ce pas tout
à fait le moment…

Jeanne avait croisé les jambes.
Chasteuil reconnut avec émotion leur
ligne cambrée et la minceur enfantine
de leurs chevilles.

– Ah ! dit-il, tout à coup, comme je
vous aurais aimée, Jeanne, si vous
l’aviez voulu !

Elle rougit, surprise par une telle
phrase. Mais elle ne pouvait douter
du chagrin et de l’inquiétude de



Gilbert. Il n’y avait qu’à l’entendre
parler d’Anne-Marie dix minutes
plus tôt. Elle ne lui en fut que plus
reconnaissante de la fidélité de ce
souvenir.

– Vous savez bien que ce n’était pas
possible. Anne-Marie ne vous
soupçonnait déjà que trop… Et puis,
où cela nous aurait-il menés ?

– Il ne faut jamais se dire cela. Sans
quoi, on perd toutes ses chances de
bonheur.

– Anne-Marie vous a rendu heureux
pourtant.

– Heureux ! Heureux ! Est-on
heureux quand on se prive de tout ?



– Allons ! Gilbert, vous l’avez tout de
même trompée quelquefois.

Il s’écria avec cette ardeur qui
trompe d’autant mieux les autres que
la sincérité de son accent fait qu’on
en est dupe soi-même.

– Je ne l’aurais trompée qu’avec
vous.

– Alors, vous n’avez vraiment pas eu
de chance.

Elle se levait pour partir. Il lui saisit
le bras en la raccompagnant à la
porte. Il se trouvait rejeté de cinq ans
en arrière. Elle avait pris un peu
d’embonpoint. Elle n’en était que
plus désirable. Et soudain, il la saisit



par la nuque et l’embrassa de
nouveau. Elle résista d’abord puis se
laissa aller, toute perdue dans les
souvenirs des soirs d’autrefois. Elle
se dégagea enfin, un peu mécontente
d’elle.

– Oh ! Gilbert, n’avez-vous pas
honte ?

– Je vous demande pardon, dit-il. J’ai
tant de chagrin, si vous saviez… Oui,
j’ai besoin qu’on me témoigne de
l’affection, de la tendresse… C’est
affreux, l’atmosphère de cette
maison. Il y a des moments où il me
semble que la mort y est déjà
installée et qu’elle est à côté d’Anne-
Marie. J’ai le sentiment que des êtres



sont cachés partout, qui ne pensent
qu’à l’emporter.

Quand ils sortirent du salon, ils
aperçurent Henriette qui remontait
l’escalier.

– Comment ? Tu es là, Gilbert, et
avec Jeanne… Mais personne ne m’a
prévenue. Je te cherchais partout.
Anne-Marie te réclame.

– Je viens à peine de la quitter, dit
Chasteuil, excédé.

– Vous voyez bien qu’elle ne peut pas
se passer de vous, dit doucement

Mme Lermentières. Remontez vite,
Gilbert. Et Inès ?



– Elle est rentrée hier. Nous avons
dû la prévenir de l’état de sa sœur.

– Oui, dit Henriette, en enveloppant
sa cousine d’un regard
désapprobateur. Il ne manquait plus
qu’elle…

Dehors, le bûcher de feuilles mortes
achevait de se disperser en
répandant son haleine âcre et
campagnarde. Les derniers rubans
montaient tout droit et s’effilaient
dans l’air immobile.

« Pauvre garçon ! pensa Jeanne. Que
deviendrait-il si Anne-Marie vient à
lui manquer ! Comme il sera
malheureux ! Qui s’occupera de



lui ? »

Sans faire de rapprochement
apparent entre ces deux pensées, elle
se souvint que, le lendemain, le juge
l’avait conviée à une dernière
tentative de réconciliation avec son
mari. Elle ne céderait pas.

« Je suis trop contente d’être enfin
libre », se suggéra-t-elle.

Cette idée de liberté l’enivrait ; elle
ne savait peut-être pas que cette
excitation lui venait moins de l’idée
de l’avoir recouvrée, que de l’espoir
de la reperdre bientôt. La liberté, ce
qu’une femme appelle sa liberté,
c’est le droit de changer d’esclavage.



– Ne m’accompagnez pas, dit-elle à
Chasteuil. Votre femme vous attend.

– Deux minutes de plus ou de moins
ne font rien à l’affaire. Cela me fait
un tel bien de vous voir ! C’est
comme si je renaissais à une autre
vie.

– J’ai eu l’impression qu’Henriette
n’était pas contente de me trouver
avec vous. Est-elle amoureuse de
vous ?

– Henriette m’ennuie, fit Gilbert
évasivement.

La réflexion de Mme Lermentières
l’avait irrité. Elle sous-entendait que
la famille de Salinis avait commenté



la disparition d’Inès et savait peut-
être la vérité. Il eût envoyé Jeanne au
diable. Il lui dit cependant, devant le
portail, de sa voix la plus
caressante :

– Revenez vite nous voir, Jeanne ;
c’est une œuvre pie, vous savez, que
de me réconforter de votre présence.

q
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e docteur Mazoullier
et le docteur Gombert
entrèrent dans le hall où
M. de Salinis les attendait
avec ses filles et son
gendre.

Le docteur Mazoullier fit beaucoup
de difficultés pour précéder le
docteur Gombert. Tous deux
s’offraient des révérences devant la



porte et se souriaient gracieusement.
Le premier était un tout petit homme
à barbe brune en éventail, l’air
avantageux, la bouche très rouge, et
qui parlait comme un orateur, en
inclinant régulièrement la tête,
tantôt à droite, tantôt à gauche. Un
sourire de mansuétude infinie
flottait sur ses lèvres. Au contraire,
énorme, l’air chafouin, le crâne
chauve, armé de lunettes d’écaille, le
nez en museau de fouine, les
mâchoires massives et contractées, le
docteur Gombert ne respirait que
malveillance et sentiments hostiles.

– Eh bien ! messieurs, dit
M. de Salinis d’une voix faible, que



nous apportez-vous ?

La peur de ce qu’ils pourraient dire
lui donnait de l’angoisse ; ses mains
tremblaient et ses paroles ne
pouvaient sortir de sa bouche
qu’entre-choquées et presque
indistinctes. Une fine sueur froide
perlait à ses tempes. Il avait sur les
épaules une couverture de voyage à
grands carreaux bleus et crème et un
épais foulard blanc autour du cou ;
cela ne l’empêchait pas de grelotter.

– Permettez-moi d’abord de rendre
hommage à la science de mon
confrère, le docteur Gombert, dit le
docteur Mazoullier, d’une voix
chantante. Son diagnostic est comme



toujours sans défaillance. Nous nous
trouvons en présence d’une
pneumonie normale. Il ne faut pas
nous étonner du maintien de la
température autour de 40 degrés, ni
nous réjouir si elle baisse vers le
cinquième jour, comme elle a baissé
avant-hier. Elle remontera
brusquement jusqu’au moment de la
crise qui surviendra vers le septième
ou le neuvième jour.

– Qu’appelez-vous la crise, docteur ?
demanda Inès.

– La crise pneumonique est un état
qui annonce la guérison. Or, la veille
encore du jour où cette heureuse
modification va se produire, nous



assistons à un ensemble de
phénomènes plus inquiétants que
jamais…

La voix du docteur Mazoullier
s’éleva lentement, une expression
vraiment angélique passa sur son
visage épanoui et il continua en
scandant légèrement ses paroles
d’un geste de la main :

– Alors nous voyons la face de la
malade se cyanoser tragiquement,
son anxiété grandir, la dyspnée se
marquer davantage ; le délire
survient, et une modification du
pouls, qui devient rapide, irrégulier
et comment dire ? boiteux. Mais tout
cela annonce la délivrance, qui



survient presque immédiatement.

Il se tourna vers Gombert et lui dit
mélodieusement :

– Ai-je été suffisamment clair ?
N’est-ce pas ainsi que les choses se
présentent en général ?

Son confrère inclina profondément
la tête sans répondre, comme
pénétré de respect et d’admiration.

– Alors, murmura M. de Salinis, nous
n’avons plus rien à craindre.

– Je n’ai pas dit cela, monsieur. En
pleine santé nous avons tout à
craindre ; et même dans la maladie,
quelle que soit sa régularité



habituelle. Il peut arriver que la
pneumonie se complique de rechute,
ou même de plusieurs récidives, mais
je dois vous avouer que dans le cas
qui nous occupe, je n’ai aucune
crainte de ce genre.

Les deux médecins se levèrent et
saluèrent M. de Salinis et sa famille.

– Enfin, tout va bien ? dit
M. de Salinis en tendant une main
glacée au docteur Mazoullier.

– Tout va bien. Ou presque bien…
L’essentiel est de maintenir le cœur
en plein rendement. Le docteur
Gombert y pourvoira… Il m’a parlé,
– n’est-ce pas, mon cher confrère ? –



d’anciens troubles cardiaques, d’une
légère lésion, paraît-il. C’est là le
point faible. Très faible Question de
vigilance. Pour l’évolution normale
de la pneumonie, je vous en réponds.

– Oh ! merci, docteur, merci ! s’écria
M. de Salinis, qui jeta aussitôt son
foulard blanc et sa couverture sur le
divan, tandis que Gilbert
accompagnait les deux médecins.

– Eh bien ! te voilà rassuré, dit
Henriette, d’une voix aigre. Tu
n’auras plus besoin de te recoucher.
Moi, je monte chez Anne-Marie. Elle
doit être impatiente aussi de
connaître l’opinion des médecins.



– Surtout si elle a foi dans ta
sincérité, fit agressivement Inès.

– La vérité n’est pas telle qu’on
puisse la lui cacher.

– Non. Mais s’ils avaient dit le
contraire, tu la rassurerais aussi.

– J’aurais été surprise que tu ne me
dises pas quelque chose d’agressif.

– Ce n’est pas moi qui cherche à être
désagréable à notre père.

Henriette haussa les épaules et sortit
lentement. Elle avait dû calculer le
temps nécessaire au retour de
Gilbert, car on l’entendit parlement
longuement dans l’escalier avec son



beau-frère.

– Voici pourquoi elle était impatiente
de rejoindre Anne-Marie !

– Chut ! Inès, ne recommençons pas
les drames. Nous sommes tout à la
joie.

q
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’opinion des médecins
avait définitivement
rassuré M. de Salinis.

Il passait sans cesse d’un
excès à l’autre, ou plutôt,
éprouvant le plus

naturellement du monde un excès de
confiance dans la vie, et d’euphorie
dans ses rapports avec elle, il ne
pouvait supporter la moindre



diminution d’optimisme ; cessait-il
de ressentir la tranquillité souriante
nécessaire à ses facultés, il se vouait
aussitôt au désespoir : les états
intermédiaires lui étaient inconnus.

Les paroles du docteur Mazoullier et
du docteur Gombert lui permettaient
de considérer dorénavant la maladie
d’Anne-Marie comme un stade déjà
dépassé ; ce souci-là était
heureusement fini ; in ne fallait plus
y arrêter son esprit sous peine de
perdre ses meilleures dispositions.

M. de Salinis se leva de bonne heure
et descendit dans la salle à manger,
où il trouva Inès en train de beurrer
des toasts et de boire son café au



lait. Des tasses et des assiettes sales,
qui traînaient encore sur la table,
indiquaient qu’Henriette et Gilbert
avaient déjà pris leur déjeuner.

– Je ne t’embrasse pas, dit
M. de Salinis, je n’ai pas fait ma
toilette.

Il portait une robe de chambre de
soie bleue, qui lui donnait un air
jeune et dégagé.

– J’ai parfaitement dormi, continua-
t-il, et toi ? Je tiens Mazoullier pour
un grand médecin. As-tu remarqué
comme ses propos sont clairs, sans
pédanterie, propres à donner
confiance ?



– Un peu optimistes, peut-être.

– Quoi ? Conserverais-tu encore
quelque inquiétude ? Tu me
reprochais avant-hier mon
pessimisme, aujourd’hui…

Inès l’interrompit.

– Mon pauvre père, dit-elle, tu n’as
aucune mesure. Il y a trois jours,
Anne-Marie était condamnée,
maintenant elle est complètement
guérie.

– Tu as bien entendu Mazoullier ?

– Oui, j’ai pris note de ses réserves.
Il a tenu à nous mettre en garde
contre une défaillance possible du



cœur.

M. de Salinis, peiné, ne répondit pas.
Le soupçon que la guérison
immédiate d’Anne-Marie ne
correspondait pas exactement aux
espérances confuses d’Inès
traversait douloureusement son
esprit. Il n’allait pas jusqu’à
admettre que sa fille préférée
souhaitât la mort de sa sœur, mais il
acceptait facilement l’idée qu’elle
n’était pas insensible à la liberté que
lui laissait la claustration
involontaire d’Anne-Marie. Elle
pouvait voir Gilbert tant qu’elle
voulait, sans se sentir épiée. Et puis,
le complet retour à la santé de



Mme Chasteuil ne se produirait pas
sans amener de nouveaux drames
encore imprévisibles. Il faudrait
trouver une solution à un problème
dont l’acuité ne désarmait pas.

Le silence de son père et la façon
sévère et sarcastique dont il pinça
les lèvres donnèrent à Inès
l’intuition des pensées qui
déterminaient cette involontaire
grimace.

Elle se leva brusquement et jeta sa
serviette sur la table.

– Je ne peux plus vivre ici, s’écria-t-
elle, dans un élan de douloureuse
colère.



– Inès ! s’écria son père au moment
où elle ouvrait, pour s’enfuir, la
porte de la salle à manger.

Mais elle ne répondit pas et disparut
dans le corridor. M. de Salinis allait
se lever à son tour et rappeler sa fille
quand il démêla à demi la cause de ce
départ. Qu’avait-il laissé voir de ses
soupçons ? Et comment un homme
comme lui, dont le secret était de
vivre à l’écart de toute vérité, dans
une habitude de mensonge
confortable, pouvait-il se laisser
aller, même au plus profond de sa
conscience, à former ces
investigations audacieuses et ces
jugements sans nuances qui rendent



l’affection presque aussi intolérable
que la haine, – et plus lourde encore
à porter ?

Ce nouvel incident affecta
profondément M. de Salinis. Quand
il eut fini de déjeuner, il résolut de
rejoindre sa fille et d’avoir avec elle
une explication définitive. Il était
impossible que tout fût sans cesse
remis en question. Malgré sa douceur
apparente, il savait se montrer dur
quand il estimait que cela devenait
nécessaire, et blessant jusqu’à la
cruauté.

Il entra dans la chambre d’Inès avec
une certaine vivacité ; mais Inès,
couchée sur son lit, tournait le dos à



la porte. Les jambes ramenées sous
elle, enroulée dans sa robe de
chambre, elle pleurait, la tête cachée
dans l’oreiller. Cette vue calma
M. de Salinis ; il ne se sentit pas le
courage de sévir. Il le sentait
d’autant mieux qu’il trouvait dans
l’accablement d’Inès quelque chose
qui lui rappelait ses propres
dépressions.

Il posa doucement la main sur
l’épaule de la jeune fille. Inès, malgré
ses violences et sa tendance à la
rétivité, ne s’abandonnait jamais à la
bouderie, ni à l’entêtement. Elle se
tourna vers le nouvel arrivant et
montra des paupières rougies, un



visage marqué au chiffre brodé de
l’oreiller.

– Tu t’enlaidis vraiment pour rien,
dit M. de Salinis, avec une grimace
d’ennui ou de dégoût.

– Je suis trop malheureuse, dit Inès,
je veux m’en aller de nouveau.

– Pourquoi es-tu malheureuse ?

– Tu le sais. Je suis une étrangère
dans cette maison ; tout le monde
m’y soupçonne des pires pensées.
Pour un peu, on me traiterait de
criminelle. Gilbert me disait hier que
c’est à cause de moi que sa femme est
tombée malade. Toi-même, tu te mets
à soupçonner…



– Je n’ai rien dit de ce genre.

– C’est pire. Tu me le caches et je
sais ce que tu penses.

– Si nous ergotons, non seulement
sur ce que nous disons, mais encore
sur ce que nous nous soupçonnons
mutuellement de penser, la vie, en
effet, va devenir infernale. Il est
indispensable que cela finisse. Je
l’exige. Tout le monde ici désire
ardemment la guérison d’Anne-
Marie ; il n’y a pas d’exception à
cette règle. Tout à l’heure, après le
déjeuner, tu vas aller lui faire une
petite visite, puisque c’est l’heure où
elle reprend un peu de force. Vous
échangerez quelques mots gentils ; il



faut que ta sœur comprenne tout de
suite que ta place est ici et pas
ailleurs, – jusqu’à ton mariage…

– Mon mariage ?

– Tu épouseras bien, un jour ou
l’autre, un de ces imbéciles qui
tournent autour des jeunes filles. Il
faut, je te le répète, qu’Anne-Marie
accepte l’idée que ses bizarreries de
caractère, ses soupçons provenaient
seulement de ce bouleversement qui
se préparait et qui témoignait déjà
d’une infection déjà ancienne…

– Mais ce n’est pas vrai, père…

– L’important n’est pas de savoir ce
qui est vrai ou ce qui est faux, mais



ce qui rend la vie ouatée ou, si tu
préfères, mouchetée. Pas de
blessures inutiles ! Quant à la vérité,
– la vraie, – ma pauvre fille, tu ne la
connais en rien, ni moi, ni Anne-
Marie, ni Gilbert. Et si l’un de nous
la soupçonnait, je crois qu’il ne lui
resterait plus qu’à se brûler la
cervelle.

– En ce cas, je dois la soupçonner
quelquefois.

– Alors, détourne d’elle tes pensées.
Ne crois pas que je sois aussi naïf
que j’en ai l’air. Moi aussi, j’ai
deviné bien des choses… Il y a
longtemps : maintenant, j’ai fait mon
choix… Lave-toi le visage et



descends avec moi ; nous allons
visiter les serres.

q
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IX

n entrant dans la
première, – il y en avait
quatre, dont la plus haute
contenait palmiers et
bananiers, – M. de Salinis
posa la main sur le bras

d’Inès. Cette main tremblait
imperceptiblement. Depuis la
maladie d’Anne-Marie, M. de Salinis
n’avait rendu aucune visite à ses



fleurs : il lui était intolérable de les
aborder avec un cœur contracté par
l’angoisse et le chagrin. Il savait que
rien ne doit tenir l’air de cristal où
elles s’épanouissent. En entrant,
l’esprit apaisé, il avait le trouble
secret d’un homme épris qui court à
un rendez-vous.

L’odeur spéciale aux serres lui
apportait, chaque fois, la même
ébriété ; l’habitude n’usait pas son
plaisir. Ce mélange de chaleur,
d’humidité lourde et pénétrante, ces
parfums d’eau, de mousse, de terre,
de vanille, ce flottement dans
l’atmosphère de quelque chose de
primitif et d’exotique, cet apport



d’allusions à la préhistoire et à
l’Equateur, ce dépaysement physique
et moral, voilà ce qu’il retrouvait
avec un véritable bonheur.

Quand il pensait à la mort, il se
disait : « Un jour, je ne passerai plus
la porte d’une serre… » La vie, c’était
pour lui ce grand bouquet tropical,
presque inaccessible, qui vous
enveloppe de sa touffeur et que l’on
désire avec d’autant plus de force
que sa pleine possession est
impossible : impossible, puisque la
minute qui vous arrache à elle suit
immédiatement celle où elle vous
avait paru toute proche.

Il disait « mes » serres, comme il



disait « mes » filles, avec le même
amour, avec la même fierté. Ce
n’était pas qu’il s’occupât d’elles
d’une façon personnelle. S’il
connaissait assez bien la botanique,
il laissait à ses jardiniers tous les
soucis de la culture.

Enfants et fleurs se rejoignaient sans
doute, chez lui, au fond du même
domaine affectif, dans cet humus
profond de la personnalité où les
racines de nos émotions et de nos
sentiments se ramifient, se
contaminent, s’effleurent et
s’influencent. Aux unes et aux autres,
pensait-il, il eût sacrifié le reste de sa
vie. Ce n’était pas tout à fait vrai. Si



un choix s’était imposé à lui, il se fût
montré plus libéral à l’égard de ses
serres ; non certes qu’il les préférât à
Anne-Marie, à Inès et à Henriette ;
mais elles lui donnaient plus de
bonheur. Peu de surprise avec les
plantes ; elles se développent dans
un monde de lois harmonieuses ;
elles ne nous demandent pas de
supporter le contre-coup de leurs
algarades et de leurs drames ; elles
vous associent à cette béatitude qui
est a leur, à cet éclat qu’elles
communiquent à vos pensées. Elles
se renouvellent sans cesser d’être
stables ; elles seules échappent à ce
tissu de sombres horreurs qui forme



le destin des êtres organisés. Qui les
a choisies pour amies n’a rien à
redouter. Elles nous donnent
intarissablement tout ce qui leur
appartient et tout ce qu’on attend
d’elles. Elles nous inspirent un
amour à la fois physique et pur. Et
même si on en aime des milliers, ces
milliers n’en font jamais qu’une.
Mais leur présence est indispensable
à cet amour : un être mort ou absent
n’est pas absolument perdu pour
nous ; on le recrée par la fidélité, par
l’amour, par l’effusion du cœur. Une
rose qui n’est pas sous nos yeux
n’est plus.

De grandes touffes luisantes et



encore semées de gouttes d’eau ; des
fougères ; des crosses
recroquevillées ; les nidulariums qui
rayonnent autour d’un cœur de
pourpre ; des filaments qui se
terminent en papillons ; les camélias
roses et blancs dont la pulpe semble
à la fois friable et charnue ; des
diffenbachias magnifiquement
maculés d’ivoire ; les columnéas, qui
portent des doigts gantés de sang ;
les codeciums aux feuilles étroites,
tachées de rose vif ; d’innombrables
œillets, tout semblait plus beau à
Inès quand son père le regardait,
comme si les végétaux éprouvassent
mystérieusement les effets de son



amour ou comme si lui seul fût
capable d’éveiller l’intérêt et
l’attention de sa fille.

Quand elle le suivait ainsi dans son
domaine, elle le sentait rapproché
d’elle, plus familier, plus humain.
Parfois, il s’éloignait de nouveau,
devenait distrait presque indifférent.
A ce moment, les propos d’Henriette
lui revinrent à l’esprit et la
blessèrent. Elle voulut obtenir la
confirmation du chagrin que la
maladie d’Anne-Marie faisait
éprouver à M. de Salinis.

– Je suis heureuse, dit-elle, de te voir
meilleure mine. Tu es moins pâle et
moins abattu aujourd’hui. Cela



m’angoisse que tu sois si sensible à
notre santé.

Mais quand M. de Salinis se
promenait parmi ses plantes, il avait
horreur qu’on lui rappelât les ennuis
qu’il pouvait avoir ailleurs.

Il répondit presque brutalement :

– Pourquoi reparler de cela ? Anne-
Marie est perdue ou sauvée, mais
nous ne le savons pas. C’est cette
anxiété qui me tue.

Inès insista presque cruellement :

– Tu nous aimes trop, dit-elle.

Il s’arrêta rêveusement, se pencha
pour respirer l’odeur



particulièrement délicate qui
s’élevait d’un rosier.

– Aime-t-on les gens ? Aime-t-on
quelqu’un ? C’est un problème
difficile à résoudre. Quelquefois, je
me prends à penser, le soir, que vous
êtes mortes toutes les trois. Que
deviendrais-je alors ? J’essaie de me
représenter ma vie… Eh bien ! je sais
une chose : je ne mourrai pas de
chagrin. Alors, en quoi consiste cet
amour que nous portons aux autres ?

Il marchait à petits pas, regardant
chaque floraison d’un œil attentif et
réfléchi.

– Et d’ailleurs, pour moi, Anne-Marie



est déjà à moitié perdue. Une fille
que l’on cède à un autre homme est
presque une morte pour son père.
Qu’aura-t-on d’elle désormais ? Une
comédie d’affection. Anne-Marie ne
tient qu’à Gilbert. Elle nous verrait
tous disparaître d’un œil
parfaitement sec. Au moins, mes
fleurs, je ne les partage avec
personne.

Jamais Inès n’avait entendu son père
parler avec cette liberté impitoyable ;
elle regrettait de l’avoir interrogé.
Elle voulait entendre un peu de
vérité ; il lui en arrivait trop. Cet
homme, prudent dans ses paroles,
ménager de ses intentions, ne



semblait justement si retenu que par
peur d’en trop dire, s’il se laissait
aller à sa lucidité cruelle.

Il reprit sombrement :

– Toi aussi, tu te marieras.

– Je n’en prends pas le chemin.

Il la considéra avec une violence
muette ; de nouveau, sa pensée
invisible apparut à l’esprit d’Inès.
M. de Salinis la regardait en
pensant :

« Si Anne-Marie meurt, tu épouseras
Gilbert – et tu l’aimeras du même
amour que ta sœur, – d’un amour
presque animal… »



– Tu dis toi-même, père, qu’au fond
tu tiens bien peu à nous.

M. de Salinis parut surpris :

– Ai-je dit cela ?… Non. Tu ne m’as
pas compris. Pourquoi s’expliquer ?
Je t’ai dit que si vous mouriez toutes
les trois, je continuerais cependant à
vivre. Crois-tu que cette idée ne me
torture pas ? Je préférerais cent fois
vous suivre dans la tombe. Je sais
hélas ! que je ne pourrais pas le faire.
Et cependant, je ne tiens plus à
grand’chose. Sais-tu, Inès, ce qui
nous rattache à la terre ? Ce sont les
infiniment petits de la vie : ce qui
reste quand toute espérance est
morte.



– Père, dit Inès, vous vous faites plus
détaché que vous n’êtes. Vous jouez
avec nous à l’ascète. Que faites-vous

alors de Mme Bréodat ?

M. de Salinis s’arrêta brusquement ;
il rougit légèrement et parut ou gêné
ou surpris.

– Ah ! dit il, avec lenteur, tu connais

Mme Bréodat ? Oui, c’est une amie de
moi. Je vais la voir de temps en
temps. C’est une illusion que
j’entretiens.

– Vous rend-elle heureux ?

– Tu te trompes sur mes intentions,
Inès. Je ne demande à Stéphanie



aucun bonheur. Elle ne pourrait pas
me le donner d’ailleurs. Non, une
illusion, te dis-je, et rien de plus…
Elle a une peau ravissante, une
certaine culture… Pourquoi se priver
de tout ? Qui t’a parlé d’elle ?

– Je l’ai rencontrée, un jour, avec toi.
Tu la regardais d’une certaine
manière. J’ai tout compris.

– Non, tu n’as rien compris. Ce n’est
pas ce que tu supposes. Mais j’ai
besoin de voir cette femme…

Ils entraient dans une autre serre :
celle des orchidées. La chaleur y était
plus lourde encore et plus humide.
On voyait retomber des planchettes



de liège, accrochées au transparent
plafond, des ailettes, des bourses
vernissées, des phalènes, des
masques, des becs aigus d’oiseaux,
des croix nacrées, des sources à filets
dégoulinants, des moulinets veineux,
des poupées dansantes, des spectres
de feuilles mortes, des outres velues,
des chiffons de dentelle, des insectes,
des astres.

– Comme la vie est calme ici, dit
M. de Salinis.

Inès soupçonna que Mme Bréodat
donnait à son père la même
impression ; il était évident qu’il ne
l’aimait pas comme elle l’avait cru ;



mais elle lui offrait je ne sais quoi
qui correspondait peut-être dans
l’ordre humain au spectacle que lui
présentaient les étranges créatures
groupées ici. Aucune de ses filles ne
lui rendait la même paix ; leurs
passions empoisonnaient son
atmosphère.

Mais dans la serre des orchidées, la
jeune fille ne retrouvait pas sa
sérénité. Elle venait de s’arrêter
devant un massif. C’était là que,
trois mois auparavant, Gilbert l’avait
embrassée ; au même moment, Anne-
Marie, qui devait les suivre, avait
brusquement ouvert la porte. Inès et
son beau-frère s’étaient si vite



séparés qu’il était presque
impossible qu’Anne-Marie les ait
vus ; du moins, Inès, le pensait-elle.
Cependant, c’était au lendemain de
cette rencontre que la jeune femme
avait fait une première scène violente
à sa sœur, puis à son mari, suivies
d’autres si nombreuses que, sur le
conseil de M. de Salinis, Inès avait
dû se réfugier chez les Bérage. Anne-
Marie avait-elle deviné ce qui se
passait entre Chasteuil et sa sœur,
ou bien, ne s’étaient-ils pas éloignés
l’un de l’autre assez rapidement pour

que Mme Chasteuil n’eût pas
soupçonné le motif de leur désarroi ?
Quoi qu’il en fût, la principale



péripétie du drame avait eu lieu ici.
Inès se sentait mal à l’aise pendant
que son père célébrait la beauté de
ses fleurs, ainsi que l’adresse et la
conscience de son jardinier, Fortuné,
qui avait des dons de savant.

– Je voudrais bien que tu demandes à
Anne-Marie de la voir aujourd’hui
puisqu’elle va mieux. Si je charge
Henriette de cette démarche,
qu’arrivera-t-il encore ? Et il vaut
mieux ne pas mêler Gilbert à tout
cela.

– Est-ce pressé ?

– Que pensera Anne-Marie si elle ne
me voit pas ? Après tout, elle est



libre de refuser ma visite. Mais moi,
je ne peux pas agir autrement.

– Tu as raison. J’y vais tout de suite.

Il en voulait à sa fille de troubler
cette heure heureuse obtenue à
grand’peine, et de le ramener à des
conflits qui l’exaspéraient. Mais Inès
avait jugé bon de couper court à ces
interminables stations devant des
fleurs qu’elle avait vues cent fois.
Les rapports des hommes seraient
peut-être plus faciles si on
connaissait l’art de les synchroniser.

q
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a porte fut entre-bâillée
très doucement ; elle
laissa apparaître une tête
faussement mutine,
faussement gaie,
faussement réconfortante,

une tête qui souriait comme on

sourit à la peur. Mme Rouzeau se leva
du coin obscur où elle s’occupait à
des choses vagues, à des



supputations de bénéfices
hypothétiques, à d’optimistes
budgets.

– Puis-je entrer ? répéta Inès.

Mme Rouzeau se précipita vers elle ;
elle avait surpris des bouts de
conversation, interprété les silences
aux portes ; elle avait deviné que
quelque chose de secret gîtait au
cœur de la maison. Aussi se montra-
t-elle exagérément cordiale.

– Madame vous attend. M. de Salinis
nous a prévenues tout à l’heure.
Madame était si impatiente de vous
voir…

D’un geste, la jeune fille arrêta le



verbiage de la garde-malade. Elle
avançait sur la pointe des pieds avec
cette affectation de bonne humeur et
ce manque de naturel qu’impose la
présence d’un malade en danger.

Anne-Marie tourna lentement les
yeux ; son regard s’adoucit, puis
redevint sombre. Elle avait d’abord
retrouvé sa sœur ; elle revoyait
maintenant la femme qui avait
projeté son ombre sur Gilbert. Inès
s’approcha du lit et se pencha sur le
visage terrassé.

Il lui en coûtait d’embrasser Anne-
Marie, mais il lui était impossible
d’éviter ce geste sans impliquer par
cela une allusion au conflit latent.



Mais la malade écarta légèrement la
tête.

– Prends garde, Inès. Il est inutile
que tu attrapes la grippe à ton tour.
Il y a déjà trop d’une malade ici…

Inès approcha une chaise. Elle
souffrait de la déchéance d’Anne-
Marie et, cependant, elle en éprouvait
un allégement intime, une impression
de rêve, alors que l’on croit voler et
s’élever de plus en plus haut.

Le visage d’Anne-Marie s’était si
profondément altéré que sa sœur en
ressentit une terreur, inconnue à
ceux qui avaient été, jour après jour,
les témoins de cette destruction



progressive. L’ardeur du teint était
inégale, l’empourprement d’une joue,
(correspondant à la congestion du
poumon), s’opposait à la pâleur figée
de l’autre ; l’irritation des
conjonctives, la dilatation des
pupilles, le battement anormal des
ailes du nez, autant de traits pénibles
dont chacun eût déjà constitué à lui
seul un phénomène de défaite.

Les quelques mots prononcés par

Mme Chasteuil, d’une voix
entrecoupée, avaient déterminé une
quinte de toux brève et mal contenue.
Un besoin d’expectoration raclait et

engluait sa gorge. Mme Rouzeau vint
au secours de la patiente, ouvrant



sous le menton de la jeune femme un
crachoir à couvercle. A ce moment,
Inès remarqua les points d’herpès
qui criblaient les entours de cette
bouche flétrie. Elle se pencha avec un
mélange d’angoisse et de pitié. Cette
horreur qu’elle éprouvait, les autres
ne la connaissaient guère ; la
compassion et l’exercice du
dévouement la leur cachaient. Mais,
chez Inès, le sentiment de la rivalité
était si fort que sa sœur ne pouvait
lui apparaître que sous les traits
d’une combattante. Triompher à ce
prix était une humiliation.

Elle s’était portée vers la fenêtre,
regardant la mer rouler sa nappe



d’azur. Les grandes ondulations des
collines, avec leur forme lourde et
cependant d’oréades endormies, se
suivaient à gauche, bleues comme le
ciel, c’est-à-dire un peu pâles ; à leur
point de chute naissait l’île Maïre,
comme un construction de cristal,
une transparente méduse,
féeriquement pétrifiée.

La paix du monde, – cette paix
générale, faite cependant de mille
guerres privées, minuscules au point
d’être invisibles, – formait un si
violent contraste avec la lutte sourde
de la maison qu’Inès forma le projet
de partir. Pourquoi ne pas demander
à son père de s’en aller avec elle, –



ou plutôt ne pas fuir seule ? Au bout
de cette longue route instable, toute
pavée d’étincelles, il y avait pour elle
un monde à découvrir, celui où l’on
égare le plus aisément sa conscience.
Ce fut une pensée d’une minute ;
immédiatement après, elle sentit de
nouveau le poids de sa chaîne.

Mme Chasteuil la rappelait
doucement. L’attention délicate de sa
sœur ne lui avait pas échappé. Ses
sentiments pour elle se
transformèrent une fois de plus. Elle
tendit à Inès sa main moite et maigre
et la regarda longuement avec une
douceur vaincue.



– Parle-moi, dit-elle.

Inès ne chercha pas longtemps.

– Hier soir, dit-elle, après mon
arrivée, je ne savais que faire. Je ne
voulais pas te déranger. Sais-tu où je
suis allée, Anne-Marie ? Me réfugier
dans notre coin : le coin des
acanthes.

Un sourire très faible passa sur le
visage de la malade, comme une brise
sur l’eau toute légère.

– Te souviens-tu du temps où nous
nous y cachions ? Il me semblait que
je t’y attendais encore. Que
cherchions-nous là ? Partout
ailleurs, nous appartenions à papa, à



maman, à miss Esther, à Henriette
même ; mais là, nous étions seules,
toi et moi ; seules et libres, unies.

– Deux enfants, murmura Anne-
Marie.

Elle aurait voulu parler : elle se remit

à tousser. Mme Rouzeau reparut.
Mais la jeune femme fit un grand
effort sur elle-même pour ne pas
cracher.

– Deux enfants, oui, reprit Inès. Le
bonheur est dans l’enfance.

Ce mot réveilla l’inquiétude d’Anne-
Marie. Elle s’agita, ouvrit la bouche
pour mieux respirer, comme si la
dyspnée l’étouffait. Quelque chose



lui apparaissait, qui la menaçait de
toutes parts ; elle se sentait, de
nouveau, une cible visée par les
puissances qui s’acharnaient sur elle.
Elle regarda Inès avec une haine
subite.

– Que veux-tu dire en parlant de
bonheur ?

– Mais rien, ma chérie. Je pense
seulement à nos meilleures années.
Nous jouions pendant des heures. A
quoi ? J’essaie en vain de retrouver le
fil de nos amusements. Nous
passions notre temps à nous faire
des visites avec nos poupées. Nous
nous posions indéfiniment des
questions à leur sujet. Nous parlions



d’elles comme de nos enfants. Tu me
disais : « Ma fille, madame,
s’enrhume très souvent. Et la vôtre ?
– La mienne aussi, madame… » Et tu
me répondais : « Les enfants ont une
santé bien délicate aujourd’hui,
madame… » On disait cela autour de
nous, sans doute.

Anne-Marie ferma les yeux. Elle
s’abîma dans une vaste et confuse
rêverie ; des images se succédaient
sous ses paupières ; la poupée d’Inès
s’appelait Sophie… La sienne ?
Comment s’appelait la sienne ? Les
bourdons énormes bouchaient le
calice des acanthes ; une odeur de
marais et de fièvre s’élevait du sous-



sol suintant, – et l’on voyait de loin
les visiteurs qui passaient avec une
sage lenteur et beaucoup de
cérémonie sur la terrasse du
château…

La malade, à demi engagée dans le
rêve, souleva brusquement les
paupières :

– As-tu des enfants, Inès ?

Sa voix éteinte avait eu un accent
angoissé, malveillant.

– Non, Anne-Marie, tu le sais bien
mais j’ai eu Zénith.

Mme Rouzeau s’approcha d’Inès. Sa
mine était papelarde ; ses mains,



grasses et blanches, d’une blancheur
bleuâtre d’anémones de mer. Elles
paraissaient, à la fois, gourdes et
préhensives, gélatineuses et légères.
Elles sortaient de ses manches
comme des tentacules bizarres, des
choses qui ne lui eussent pas
appartenu en propre, trop propres
pour ne pas en être suspectes.

– Il ne faut pas fatiguer Madame.
Madame ne doit pas parler. Ce n’est
pas que Madame ne soit pas mieux,
mais la fièvre revient vite…

– Laissez-nous, madame Rouzeau, ce
n’est pas moi qui parle. Raconte-moi
encore ce que nous faisions.



– Un jour, tu t’en souviens, je pense,
nous étions assises sur le banc. Nous
jouions comme d’habitude. Je parlais
de Sophie. Je ne sais plus ce que je
disais, et, tout à coup, j’ai été
frappée d’une sorte d’ennui terrible
et imprévu. J’ai eu l’impression que
tout ce que je disais était idiot. J’ai
voulu m’obstiner, continuer la
conversation commencée,
t’entretenir du rhume de Sophie ou
de ses fiançailles. Mais je faisais un
effort énorme pour m’y intéresser
encore, un effort si grand que cela me
donnait un véritable mal de cœur. Tu
m’as dit : « Pourquoi t’arrêtes-tu de
parler ? » Je t’ai répondu : « Sophie



m’ennuie…, » Et tu m’as dit : « Moi
aussi… »

– Je m’en souviens : c’était fini.
Nous ne pouvions plus jouer à la
poupée. Nous étions devenues de
grandes personnes.

– J’ai gardé de cette journée un
souvenir affreux ; mais je la revois
comme si j’y étais. Le temps était à
l’orage et de grands nuages noirs
tournaient au-dessus des arbres.

– Je devais avoir quatorze ans, dit
Anne-Marie.

Un pas sonna dans le corridor ; peut-
être celui de Gilbert. De nouveau, le
visage de la malade se contracta. Il



ne fallait pas que Gilbert trouvât
Inès chez elle.

– Tu as raison, dit Inès, nous
sommes de grandes personnes.

Elle se leva et passa une main
affectueuse sur le front suant de sa
sœur.

– Je reviendrai te voir demain, dit-
elle.

– Si je vais mieux, murmura Anne-
Marie.

Une quinte de toux l’empêcha de dire
un mot de plus. L’effort qu’elle
faisait pour délivrer sa gorge de cette
irritation aiguisait plus



profondément cette douleur qui
pénétrait en elle, derrière le mamelon

de son sein gauche. Mme Rouzeau la
soutenait.

Le pas s’était éloigné. Inès chercha,
en vain, la silhouette de Gilbert.
Personne. Elle marchait comme une
somnambule, sans réfléchir à ce
qu’elle faisait. Elle voulait regagner
sa chambre ; elle se trouva au seuil
de l’escalier. Elle descendit dans le
hall. Elle alla s’asseoir dans un
fauteuil, à côté de la plate-bande de
chrysanthèmes. Ses pensées étaient
vagues et flottantes. Le souvenir de
Gilbert lui fut soudain odieux. Que
faisait cet étranger dans cette



maison ? Pourquoi entendait-on son
pas dans les couloirs ? Inès se
souvint à ce moment que sa sœur
avait refusé de l’embrasser. « Que
pense-t-elle de moi ? se dit-elle. Elle
est si malade… » Mais elle-même
avait refusé aussi, la veille, le baiser
de Gilbert. « Ce n’est pas la même
chose… » C’était la même chose : une
ombre passait entre Gilbert et Inès
comme entre Inès et Anne-Marie, une
ombre dont personne ne prononçait
le nom et à qui chacun le donnait
dans le secret de son cœur. « Nous
menons la vie des grandes
personnes… Mais si Anne-Marie
guérit, si nous devenons très vieilles



toutes les deux, nous cesserons de
nouveau d’être de grandes
personnes. Tout sera si loin !
Parlerons-nous alors de nos années
de jeunesse et qu’en dirons nous ? Je
voudrais être déjà indifférente…
Pourtant, le serai-je jamais ? »

M. de Salinis parut au seuil du salon,
les mains enfoncées dans les poches
de son veston clair, l’air tranquille et
comme éventé.

– Tu es là, Inès ? Je te cherchais
partout. Comment as-tu trouvé ta
sœur ?

q
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ette fois, Gilbert, en
entrant dans la chambre
d’Inès, ne crut pas
nécessaire de prendre cet
air de « préposé à la
maladie », qui avait tant

froissé la jeune fille, le jour de son
arrivée.

– J’ai réussi à m’échapper, dit-il.
Quelle maison ! On vit dans un



réseau d’espionnage. Avant sa
maladie, c’était Anne-Marie qui était
toujours sur mes talons ;
maintenant, c’est Henriette qui me
surveille, c’est ton père, c’est

Mme Rouzeau, je ne sais qui encore…

– Pourquoi as-tu donné des droits
sur toi à Henriette ? On dirait que tu
as peur d’elle.

– Elle est capable de tout, même de
faire de faux rapports à Anne-Marie.

– Elle est jalouse de toi ?

– Non, mais elle te déteste.

– Je le sais. Elle m’a toujours
détestée. Quand elle était petite, elle



souffrait passionnément de mon
intimité avec ta femme. Elle s’était
prise, je ne sais pourquoi, d’une telle
passion pour Anne-Marie qu’elle
aurait voulu se trouver seule avec
elle. A ses yeux, c’était moi qui l’en
empêchais. Maintenant, sa fureur a
pris, je crois, une autre forme.

– Laquelle ?

– Ecoute, Gilbert, nous avons sans
doute peu de temps à demeurer
ensemble ; ne trouves-tu pas qu’on
pourrait parler d’autre chose que
d’Henriette ?

Elle s’était levée nerveusement et
faisait bouffer, d’un geste de mère



relevant les cheveux de sa fille, la
touffe de chrysanthèmes qui
s’affaissait dans un faux vase de
Gallé, héritage d’une génération
précédente.

Gilbert la saisit au passage et l’attira
à lui si brusquement qu’elle trébucha
et vint tomber sur ses genoux.

– Gilbert ! Comme tu deviens brutal !

– Brutal ! Non, cupide, impatient,
frénétique. Est-ce une vie pour moi
que de passer mon temps auprès
d’une malade, alors que je te sens
aller et venir dans la maison, que je
crois toujours entendre le bruit de ta
jupe…



Il la prit par les épaules et l’inclina
vers sa bouche. Il l’embrassait avec
une sorte de hâte goulue, comme on
boit après une longue course au
soleil. En même temps, il
déboutonnait sa chemisette de soie
blanche et, plongeant la tête dans
l’ouverture, il lui baisait le cou, la
poitrine. Elle se débattait à peine,
soumise, heureuse. Le bruit d’une
fenêtre que l’on fermait quelque part
la sortit de son accablement.

– Gilbert, voyons, si on venait ! La
porte n’est pas même fermée…
Henriette doit déjà se demander où
tu es.

– J’ai bien le droit de te faire une



petite visite.

– Pas à ses yeux. Et puis, une petite
visite ne comporte pas que je sois à
moitié nue.

– Oh ! à moitié nue, Inès ! Si au
moins c’était vrai…

Inès rougit :

– Tais-toi. Je déteste ce genre de
propos. J’ai horreur que l’amour
ressemble au libertinage.

– Mais, Inès, je préférerais, moi
aussi, t’avoir toute à moi… Est-ce ma
faute si je dois me contenter…

Elle avait horreur de cette
phraséologie avantageuse.



Il n’insista pas de crainte de lui
déplaire. La jeune fille avait passé
dans son cabinet de toilette pour se
recoiffer. Gilbert l’y suivit en silence
et, quand elle retira sa chemisette
pour en passer une qui fût moins
chiffonnée, il s’élança sur elle pour
lui baiser le dos et les épaules. Elle
réussit enfin à le mettre à la porte,
moitié fâchée, moitié riante.

Elle le retrouva dans un fauteuil,
fumant une cigarette, l’air sombre et
préoccupé.

– Cette situation ne peut pas durer,
dit-il. Je n’en peux plus. Je souffre
trop.



– Crois-tu que je sois sur un lit de
roses ?

– Il faut prendre une décision.

– En ce moment ?

– Oui, je sais bien : il faut laisser
d’abord à Anne-Marie le temps de
guérir…

Il leva les yeux sur Inès ; elle baissa
les siens. Il y eut un long silence. Ce
mot guérir acheva de se prolonger en
sonorités sourdes et longues comme
les vibrations d’une note frappée sur
un piano. Personne ne les
interrompit.

– Mais après ? reprit-il.



– Je t’en supplie, Gilbert, il est
impossible de parler de tout cela :
Anne-Marie est encore en danger.

– Elle est sauvée.

– Vous avez mal compris les paroles
du docteur Mazoullier, mon père et
toi ; elles ne sont pas aussi
rassurantes que vous le croyez.

– Bien. Mais quels projets formes-
tu ?

– Et toi ?

– Eh bien ! dit-il, je veux divorcer.
Nous partirons ensemble. Tu as
vingt-trois ans. Tu es libre de ta vie.
Tu as ta fortune personnelle…



Ce terme sonna bizarrement aux
oreilles d’Inès. Comme Gilbert avait
tout prévu ! Il ne voulait pas être
privé de l’aisance que lui offrait
l’argent d’Anne-Marie.

– Jamais Anne-Marie ne consentira à
divorcer. Je connais son caractère. Et
je n’apprendrai pas à un avocat que
la loi n’admet le divorce que lorsque
les deux parties sont consentantes.
Quant à ma fortune personnelle, tu
dois savoir qu’elle est mince.
L’argent vient de notre père ; c’est
lui qui a doté Anne-Marie. Notre
mère avait peu de chose ; elle en a
laissé la moitié à papa…

– Il te fera une dot aussi.



– Si nous nous marions, oui. Mais si
nous fuyons, nous n’aurons rien.

– Eh bien ! tant pis ! Nous resterons.
Et nous ferons comme les autres.

– Tu veux dire que nous vivrons dans
le mensonge ?

Elle ajouta avec amertume :

– C’est là tout ce que tu m’offres !

– Tu refuses tout. Quand Anne-Marie
nous a surpris dans la serre, tu as
préféré prendre le large que de tenir
tête à l’orage, et tu m’as laissé trois
mois dans le désespoir.

– Etais-je plus heureuse que toi ?

– Je n’en sais rien, après tout.



Aujourd’hui, je t’offre
successivement d’être ma femme, ma
concubine, ma maîtresse… Je ne peux
pas faire plus.

Le caractère de Gilbert reprenait le
dessus ; il était de nouveau prêt à
plaisanter et à révéler sa cruelle
insouciance. Inès lui jeta un regard
courroucé.

– Je n’ai pas le cœur à rire, dit-elle.

– Non, je sais, tu préfères te
lamenter sans agir.

Il se leva pour regagner la chambre
d’Anne-Marie.

– Il est bien vain de se tourmenter



ainsi. Peut-être les choses
tourneront-elles dans un autre sens…

Cette fois, Inès ne baissa pas les
yeux ; oui la mort d’Anne-Marie
arrangerait tout ; oui, il n’y avait
d’autre issue pour leur bonheur que

la disparition de Mme Chasteuil.
C’était atroce, mais c’était ainsi. A
aucun moment de leur vie, Gilbert et
Inès n’avaient formulé un pareil
vœu ; le destin seul intervenait. Il
leur fallait remettre leur sort entre
ses mains. Brusquement, comme s’il
renaissait mystérieusement, dans
l’air, d’une imprévue conjonction des
échos, le mot guérir se représenta à
eux. Anne-Marie allait beaucoup



mieux. Mais Inès avait prêté, et
comme malgré elle, une attention
scrupuleuse aux paroles du docteur
Mazoullier : « Anciens troubles
cardiaques… légère lésion… point
faible… »

Et soudain, par un de ces coups de
théâtre de l’émotivité, si fréquents
chez les femmes, elle éclata en
reproches violents à l’adresse de
Gilbert Chasteuil. Lui seul était
responsable de leur malheur ; elle
vivait paisiblement, sans penser à
l’amour ; il l’avait poursuivie,
inquiétée, charmée. Il avait agi avec
elle comme il l’avait fait avec sa
cousine Lermentières, peu après son



mariage, comme il l’avait fait
sûrement avec Henriette pendant son
absence.

Gilbert protesta.

– Mais elle est folle de toi, voyons,
s’écria Inès. Père, qui n’aime guère
faire attention à ces choses-là, s’en
est même aperçu.

– Assez ! assez ! fit Gilbert, excédé.
S’il me faut maintenant me disputer
avec toi…

Il eut un grand geste de lassitude et
quitta la chambre de sa belle-sœur.

q
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e lendemain, Inès,
après le déjeuner,
s’étendit. Sa discussion
avec Gilbert avait eu
l’infortune pour résultat.
Elle regrettait à la fois ses

reproches et ses silences. Elle lui
demandait pardon en esprit de ses
colères et reprenait pourtant la
discussion, mot par mot, afin d’avoir



raison de lui. Tout luttait en elle :
son amour-propre blessé, sa jalousie,
sa tendresse, sa méfiance ; ce désir
physique enfin qui faisait d’elle
tantôt une esclave et tantôt une
révoltée.

Elle commençait de somnoler quand
on frappa à la porte. Delphine venait
avertir Mademoiselle que M. Bérage
demandait à la voir ; jamais visite
n’avait été plus importune ;
comment fermer sa porte à quelqu’un
qui vous a reçue trois mois chez lui ?

Inès se lava le visage, baigna d’eau
de rose ses yeux fatigués, colora ses
joues et ses lèvres ; puis encore
brouillée de sommeil interrompu,



elle descendit au salon.

Manuel Bérage y marchait de long en
large, vêtu en joueur de golf : veste à
carreaux, ouverte sur un chandail
gris ; culotte bouffante ; bas
écossais. Trapu, les épaules lourdes,
le teint balafré de rouge par le soleil
et le vent, une épaisse boucle de
cheveux gris roux massée sur le
front, les yeux enfoncés sous
l’arcade sourcilière ; il avait l’air
d ’ u n gentleman-farmer. Cela lui
donnait je ne sais quoi de plaisant et
d’insolite, l’aspect d’un acteur de
vaudeville qui prend aux sérieux son
rôle de paysan du Danube.

– Votre dernière lettre nous a



beaucoup inquiétés, dit-il, en serrant
vigoureusement la main de

Mlle de Salinis. Yolande m’a envoyé
en émissaire…

Comme tous les solitaires, Manuel
Bérage mentait mal. L’habitude de la
société, seule, nous permet de le faire
avec aisance, grâce à un
entraînement inoffensif et quotidien.
Inès le connaissait assez pour
démêler son imposture. Elle répondit
avec une douceur hypocrite :

– Je suis désolée d’avoir angoissé
Yolande. Mon arrivée a coïncidé avec
une amélioration d’Anne-Marie. J’ai
écrit cette lettre dans un premier



affolement ; le lendemain, la
température avait sensiblement
baissé.

– Je suis sûr que la joie de vous
revoir aura fait le plus grand bien à

Mme Chasteuil.

– C’est certainement cela, en effet ;
vous tombez tout à fait juste. Mais
que voulez-vous boire, mon cher
Manuel ? Il est trop tôt pour prendre
du thé. Un whisky, peut-être ?

C’était une mauvaise inspiration.
Quand il eut absorbé beaucoup de
whisky et très peu de soda, Manuel
reprit son assurance ; il en reprit
même trop, car il dit aussitôt à la



jeune fille :

– Inès, il faut que je vous avoue la
vérité : depuis votre départ, ma vie
est un enfer.

– Depuis mon départ ? Mais je vous
ai quittés lundi et nous sommes
jeudi. L’enfer va vite avec vous !

Manuel Bérage avait le tic de se
mordre les doigts tout autour des
ongles ; il les mordait jusqu’au sang ;
il devait même parfois sortir son
mouchoir pour s’en envelopper le
pouce ou l’index. A ce moment, il tira
si violemment sur son épiderme qu’il
en arracha un lambeau.

Inès, qui avait de l’amitié pour lui,



prit sa main :

– Je vous en prie, Manuel,
interrompez ce carnage. De grâce, ne
vous martyrisez pas ainsi !…

Regardant son doigt où le sang
perlait, il hochait doucement la tête :

– Voici le premier mot amical que
j’entends depuis lundi. Je pourrais
prendre un couteau et me dépecer
devant Yolande qu’elle ne s’en
apercevrait même pas.

Bérage avait une certaine outrance
verbale par laquelle il exagérait ses
moindres propos. Il ne disait jamais :
« Je vous attendais… », mais « je
sèche sur pied depuis bientôt deux



heures », ou « Je commence à
comprendre l’anthropophagie… »
plutôt que d’avouer qu’il eût faim.

Inès lui dit doucement :

– Manuel, vous n’avez pas fait trois
heures de chemin de fer pour vous
plaindre de Yolande. D’ailleurs,
parce que cela n’a rien de nouveau.

– Excusez-moi. Oui, c’est vrai, je suis
un radoteur, un raseur, un obsédé.
Mais, après votre départ, j’ai vu plus
que jamais à quel point j’étais seul
au monde. Pour mes filles, leur mère
seule compte ; à leurs yeux, moi, je
ne suis rien. Que leur ai-je fait pour
qu’elles me méprisent à ce point ?



– Mais Yolande ne vous méprise pas,
Manuel ; seulement vous avez une
nature exigeante, excessive, et
Yolande est sans désir, heureuse de
tout ce qui lui arrive. Ne dramatisez
pas une situation dont le seul défaut,
à vos yeux, est de ne pas être
dramatique.

– Votre indulgence en juge ainsi…
Mais moi, j’apprécie maintenant le
bienfait d’avoir vécu près d’un être
qui vous comprend, qui vous estime,
qui s’intéresse à vous. Quand nous
causions ensemble, je me sentais
soutenu… Depuis, c’est de nouveau
le désert…

Inès s’énervait. Elle a fait



l’impossible pour déjouer cette
déclaration. Comment l’interdire à
quelqu’un qui a pris le train pour
s’en délivrer ?

– Je ne demande pas grand’chose à la
vie, reprit Manuel, j’aime mon
métier. (Lequel ? pensa Inès.) Je suis
un artiste avant tout. Mais un artiste
a besoin d’encouragement. Aux yeux
de Yolande, je n’ai aucun talent ; je
ne suis même pas un amateur !
J’alignerais des soldats de plomb sur
la table de la salle à manger qu’elle
considérerait cette occupation du
même œil que mes aquarelles, mes
romances, mes sonnets. C’est
désespérant. Vous, au moins…



Inès pensait : « Si Gilbert entendait
Manuel, ne dirait-il pas que je suis,
moi aussi, une coquette et que j’ai
tout fait pour rendre ce pauvre diable
amoureux ? Ne me reprocherait-il
pas de lui ressembler ? Ou, plutôt, ne
suis-je pas injuste à son égard ?
C’est vrai que je me suis intéressée à
Manuel, – ou que j’ai feint de le faire.
Par pitié, je l’ai persuadé que ses
pauvres essais n’étaient pas sans
valeur ; qu’il aurait tort de
s’interrompre ; qu’il y trouverait un
but… Par pitié ? Ou pour lui montrer
que Yolande était indigne de sa
tendresse ; pour prendre une grande
place dans son esprit et dans son



cœur ; pour lui laisser le souvenir
d’un être extraordinaire, supérieur à
tous ceux qu’il avait connus – et
surtout supérieur à sa femme, qui est
cependant ma meilleure amie ?
Maintenant ce bel édifice de fatuité
s’effondre sur ma tête… Et je suis
impitoyable pour Gilbert… »

– Quand Anne-Marie sera guérie,
Inès, je vous en conjure, revenez à la
maison. Je ne peux plus vivre sans
vous. Je n’ai d’autre intérêt que
votre présence, votre amitié…

– Y pensez-vous, Manuel ? Et
Yolande ?

– Mais Yolande est ravie que vous



soyez là ! Yolande ne peut pas être
jalouse de vous, puisque je ne suis
rien à ses yeux.

Inès tressaillit imperceptiblement.
Gilbert descendait l’escalier. Elle
était bien sûre qu’il avait dû la
chercher dans sa chambre.
Maintenant il explorait la maison.
Par la faute de cet imbécile, elle avait
perdu l’heure qu’il aurait passée avec
elle, cette heure unique où,
réconciliée avec lui, elle lui aurait
demandé pardon de ses paroles
injustes de la veille, tout en
l’accablant de nouveau.

Elle entendit les pas de Gilbert
traverser le hall ; la porte se referma.



Il se promènerait seul dans le parc ;
ou peut-être même « descendrait-il »
en ville (comme on dit à Marseille).
Elle fut frappée de désespoir. Quand
le reverrait-elle ?

Manuel Bérage parlait toujours.

– Pourquoi ne voulez-vous pas venir
faire un nouveau séjour chez nous ?
Oh ! moins long, bien entendu ! Je
n’entends pas vous arracher à votre
père. On a besoin de vous partout,
Inès. Vous ne savez pas ce que vous
êtes pour les êtres qui vous aiment…
Depuis cinq jours, le soleil ne se lève
plus chez nous. Le soir arrive et je
me dis : « Il n’y a pas eu de lumière
aujourd’hui. Ce sera la même chose



quand je serai mort et pourri sous la
terre… » Je vous aime tant et tant,
Inès !

Cette frénésie attristait la jeune fille
et lui remuait le cœur. On pouvait
donc l’aimer ainsi ! Mais Gilbert,
comment l’aimait-il ? Elle sentait en
lui je ne sais quoi de fuyant,
d’artificieux, d’égoïste, et non pas
cette rude franchise, le brutal
abandon de Manuel Bérage à ses
sentiments.

– J’avais fait quelque chose pour
vous, une petite aquarelle d’après
votre chambre. Je voulais vous la
porter. Et puis Yolande s’est tant
moquée de moi que je n’ai pas osé.



– Elle a eu tort. Cela m’aurait
certainement fait plaisir de l’avoir.

– Oh ! que vous êtes bonne, Inès.
Demeurez toujours compatissante,
toujours amicale… Mais l’autre,
l’autre…

Il tira sur un morceau de peau avec
une telle rage que deux fois le
lambeau lui échappa et qu’il dut se
remettre âprement à l’ouvrage pour
l’avoir, puis il le mâcha avec colère.

– Je vous enverrai mon tableau par la
poste, conclut-il alors. Il faut que je
m’en aille, je ne partirai pas sans
avoir votre promesse. Huit jours,
quinze jours, ce que vous voudrez…



De grâce, ne me laissez pas seul avec
Yolande. Sans quoi, on risque, un
jour, de me trouver pendu derrière la
porte de la grange. Vous vous
souvenez, je vous ai montré le clou
qui y est planté : c’est le plus beau
que j’aie jamais vu.

Inès promit. Elle avait hâte qu’il
partît. Gilbert traversait de nouveau
le hall, remontait l’escalier. Elle
brusqua les adieux sous le prétexte
que sa sœur avait besoin d’elle. Elle
s’élança ensuite sur les traces de son
beau-frère : peine perdue ! Elle
l’entendit qui rentrait dans la
chambre d’Anne-Marie.

Alors elle se rassit dans le fauteuil



du salon ; elle n’avait plus rien à
faire jusqu’au soir.

q
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ne heure après,
Henriette entra dans le
salon. Inès, toujours
dans le même fauteuil,
regardait, à travers les
verrières, les nuages

assombrir le ciel et les platanes
recroqueviller les conques rousses de
leurs feuilles, qui gardaient sans
doute, elles aussi, au fond de leurs



méandres crispés, le monotone écho
de la plainte du vent.

– Tiens, dit-elle. Tu es là. Que fais-
tu ?

Inès se doutait bien que sa sœur
l’avait épiée et qu’elle n’ignorait rien
de sa présence au rez-de-chaussée.

– Tu attends quelqu’un ? ajouta-t-
elle aussi, dans le même style
agressif et malveillant.

– Il y a longtemps que je n’attends
plus personne, répondit Inès. Je ne
sais que trop ce qu’on peut espérer
d’autrui.

Henriette eut un sourire sarcastique,



comme si les paroles de sa sœur lui
paraissaient un simple artifice
verbal, une manière de jouer aux
yeux de tous un rôle pathétique.

– Alors, dit-elle, je me sens plus à
l’aise. Si j’ai un conseil à te donner,
maintenant que l’état d’Anne-Marie
s’améliore, c’est de retourner à
Toulon.

– Chez les Bérage ?

– Chez les Bérage ou ailleurs.
L’important pour toi, c’est de ne pas
rester ici.

– Je suis de trop ici, comme tu dis,
c’est-à-dire chez notre père ; enfin,
chez moi.



Inès parlait à demi-voix, d’une façon
rêveuse, mais en scandant ses mots,
avec retenue toutefois, comme
quelqu’un qui craint de se laisser
emporter par la violence.

– Pourquoi ? reprit-elle.

– A quoi bon recommencer ces
conversations désagréables ? Ta
présence inquiète Anne-Marie,
retarde sa convalescence. Le jour,
elle demande sans cesse ce que tu
fais, où tu es. Dès que Gilbert sort de
sa chambre, elle est anxieuse. La
nuit, c’est pire. Tu te souviens
qu’Anne-Marie avait des crises de
somnambulisme dans sa jeunesse et
dans son adolescence. Elle parle



souvent la nuit ; elle s’agite. Elle
croit que tu es là ; elle te parle ou elle
parle de toi.

– Que dit-elle ?

– Rien de précis. Mais ta présence
l’obsède. Elle te soupçonne de
vouloir accaparer Gilbert.

– Elle ne parle jamais de toi ?

Le bel œil d’Inès s’était largement
ouvert ; il jetait sur Henriette un
regard aigu ; Henriette rougit,
décontenancée par cette attaque à
laquelle elle ne s’attendait guère.

– Pourquoi parlerait-elle de moi ?

– Mon Dieu, dit ironiquement Inès,



ce serait bien naturel, il me semble.
Moi, elle ne me voit jamais. Toi, tu ne
quittes guère sa chambre, tu t’y
trouves tout le temps avec Gilbert.
Vous avez de fréquentes
conversations. C’est à toi qu’elle
devrait penser dans son délire : pas à
moi.

– Ce serait naturel, en effet, dit
sarcastiquement Henriette.
Malheureusement, la logique n’a pas
toujours raison des faits. En
pratique, Anne-Marie parle de toi et
pas de moi. Et voilà ! C’est à ce
propos que je me permettais de te
donner ce sage conseil, qui ne semble
pas te plaire.



– J’y réfléchirai, dit sobrement Inès.

Le ciel, en s’obscurcissant, créait
dans le salon une sorte de nuit
prématurée ; on y voyait les
couronnes des chrysanthèmes,
comme de tout petits astres d’or et
d’argent, flotter à la dérive au bas
des fenêtres, comme entraînées sur
une onde ténébreuse. La caisse du
piano prenait la forme d’un
sarcophage. Une odeur de naphtaline
s’élevait des housses jetées sur la
plupart des meubles par Justinien
qui avait conservé les usages du
temps où il servait les parents de
M. de Salinis, quand celui-ci avait à
peine dix ans. Personne ne



contrecarrait ses manies de vieillard
un peu radoteur, toujours étonné que
la mère de Monsieur ne sortît pas
d’une chambre pour lui crier :
« Justinien, tout le monde est parti,
remettez les housses sur les meubles
de tapisserie. »

– Pendant que j’étais là, tout à
l’heure, à ne rien faire, sais-tu à quoi
je pensais ? dit tout à coup Inès. Il
me semblait que j’étais transportée
très loin dans le passé. Bien entendu,
j’habitais cette maison, puisque
notre famille l’a fait construire il y a
plus d’un siècle. As-tu réfléchi que
nous ne savons rien de nos parents ?
Je me disais qu’au lieu d’être moi-



même, j’étais une de nos jeunes
tantes, une des deux sœurs de notre
grand-père Joseph, celles qui sont
mortes l’une et l’autre avant leur
trentième année. Pourquoi pensais-je
à cela ? Et je me suis dit tout à coup,
et cela a été pour moi une sorte de
révélation : « C’est peut-être son
âme qui est en moi. Elle s’est
incarnée dans mon apparence, pour
poursuivre sa vie interrompue trop
tôt. » Si c’était vrai, j’aurais dans ce
cas deux destins à fournir. N’est-ce
pas effrayant ?

– C’est surtout absurde, dit
rageusement Henriette.

– Non. Laisse-moi finir. Tu verras.



Ce n’est pas absurde du tout. Quand
je m’abandonne, comme je l’ai fait
tout à l’heure, à ces rêveries, j’ai le
sentiment d’avoir déjà connu des
émotions extraordinaires. Cela se
passe, comme au réveil, quand on
essaie de se souvenir d’un rêve et
qu’on ne retire de son sommeil aucun
détail particulier : non, rien qu’une
couleur d’ensemble, très sombre. J’ai
positivement alors la sensation
d’avoir été tout près de vivre une vie
étrange et merveilleuse ; et je sais
que je ne l’ai pas vécue. Maintenant,
je me retrouve au bord de quelque
chose d’inattendu et d’enchanteur ;
mais je ne le vivrai pas davantage. Le



destin de cette tante se reforme en
moi pour avorter de nouveau.

Ce récit troublait Henriette plus
qu’elle ne l’aurait voulu avouer,
comme si cela correspondait en elle à
des intuitions inexprimables.

– De laquelle parles-tu ? dit-elle.

– De l’aînée, Adélaïde. Je n’ai jamais
pu savoir de quoi elle était morte. De
langueur, m’a-t-on dit. Qu’était-ce
alors que la langueur ? La
tuberculose, l’amour, la neurasthénie
ou autre chose que l’on ne sait plus
aujourd’hui. Il y a des maladies qui
disparaissent, paraît-il. L’autre
sœur, Victoire, lui a survécu de deux



ans, puis elle est morte de la même
façon. Après leur décès, notre grand-
père Joseph a épousé cette
Espagnole, Inès, dont je porte le nom
et à qui, paraît-il, nous ressemblons
beaucoup, Anne-Marie et moi.

– Qui t’a dit tout cela ?

– J’ai réussi à arracher ces
renseignements à notre père. Il a
horreur de parler du passé, mais il
n’ignore pas tout de notre famille,
cependant. J’ai voulu le savoir, car,
pour des raisons que je viens de te
dire, je m’intéresse beaucoup à cette
Adélaïde et à cette Victoire.

Henriette se leva pour remonter dans



la chambre de la malade.

– Encore un mot, dit Inès, en la
saisissant par le bras. Je t’ai dit tout
à l’heure que je réfléchirai au sujet
de mon départ. Eh bien ! c’est tout
réfléchi. Je resterai. Anne-Marie va
mieux. Il n’y a aucune raison pour
que je sois chassée de cette maison.

Elle haussa la voix, presque
menaçante :

– Je vous ferai, moi, une autre
proposition. Quand Anne-Marie sera
guérie, qu’elle s’en aille, elle, avec
son Gilbert. J’ai cédé une première
fois, j’ai obéi à ce caprice absurde
d’Anne-Marie. Dieu seul sait



pourquoi. Elle n’est pas contente ?
Qu’elle prenne la porte.

– Ce n’est pas possible, dit Henriette,
déjà rouge de colère.

– Pourquoi ?

– Elle est l’aînée.

– Il n’y a plus de droit d’aînesse. De
quel droit veux-tu priver papa de la
société de ses filles disponibles,
alors que Anne-Marie est mariée et
ne s’occupe plus de lui ? Et puis elle
seule se plaint ; elle est libre de
retrouver la paix ailleurs.

– Elle est en droit de se plaindre. Elle
restera…



– Ah ! s’écria Inès, avec un éclat de
rire haineux, tu ne veux pas qu’elle
s’en aille, n’est-ce pas ? Tu veux
garder Gilbert, avoir ton Gilbert pour
toi seule, écouter ses confidences,
veiller sur lui, l’influencer. Moi, je
dois m’en aller pour ne troubler
personne, ni Anne-Marie, ni toi… Je
resterai, Henriette. Mais, si tu
désires t’en aller avec eux, je ne te
retiendrai pas…

Elle ajouta avec lassitude :

– Et puis, je te le répète, pourquoi
veux-tu agiter ma vie, comme une eau
dormante, avec ton vilain bâton ? Je
t’ai dit que rien ne m’arrivera…



Mais Henriette était déjà sortie.

Maintenant c’était la nuit, la vraie
nuit, qui arrivait, et non cet
obscurcissement qui étendait sur les
pelouses des ombres que l’on voyait
courir, s’effacer, revenir. Ainsi,
soixante-cinq ans plus tôt,

Mlle Adélaïde de Salinis devait
accueillir le crépuscule dans ce même
salon, devant ces mêmes arbres.
Quelles pensées avait-elle formées
qu’Inès ne connaissait pas ? Quels
rêves nourrissait-elle qui fussent
différents des siens ? Inès se
représentait Adélaïde plus croyante
qu’elle, qui était la moins religieuse
des trois sœurs. Mais ne se pouvait-il



pas que Mlle Adélaïde de Salinis
sentît comme Inès une autre
présence lointaine s’agiter en elle,
une personne disparue essayer de
ranimer dans les méandres de son
âme des émotions bizarres, des élans
vertigineux, écoutant le morne écho
d’un vent désolé ? Jusqu’où
remontait derrière elle ce désir d’une
vie merveilleuse que toutes avaient
attendue et qui n’était venue pour
aucune ? De quoi s’agissait-il ? D’un
amour si grand et si fort qu’il se fût
anéanti dans son apaisement ? D’une
nostalgie si inextricablement
renouvelée qu’elle ressemblait à une
de ces vagues que l’on voit accourir



de bien loin, déroulant et enroulant
sans fin sa volute ? D’un bonheur
plus grand encore que cet amour,
cette vague ou cette nostalgie ?

Elle crispait ses sourcils, tendait ses
traits, serrait ses lèvres. Oui, oui, il y
avait en elle quelque chose qui
voulait être dit, quelque chose qui
voulait venir au jour, qu’Adélaïde lui
chuchotait et peut-être une autre
Adélaïde encore avant elle… Et voici
qu’on lui proposait simplement
d’être expulsée ! Alors elle baissa la
tête et, sans bien savoir pourquoi,
elle éclata en sanglots.
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n jour, en descendant
le cours Pierre-Puget,
M. Arthur de Salinis
avait croisé une femme
dont la vue l’avait
extrêmement troublé.

Elle ressemblait, trait pour trait, à
une maîtresse qu’il avait eue avant
son mariage. Au bout de sept ans de
liaison, son mari, M. Livernois,



lieutenant d’artillerie coloniale, avait
quitté Marseille pour le Tonkin. Ce
départ, dont il avait éprouvé
beaucoup de chagrin, n’avait pas été
étranger à la décision de
M. de Salinis de renoncer à sa vie de
garçon.

M. de Salinis suivit discrètement la
jeune passante. Elle habitait dans
une triste maison à trois étages de la
rue Gustave-Ricard. L’enquête menée
par M. de Salinis lui fit découvrir, en

effet, que Mme Bréodat était la fille
de son ancienne amie. Il en eut une
grande émotion et souhaita de la
connaître. Son mari était violoniste
et donnait des leçons. Il lui fut facile



d’entrer en rapports avec lui. Sa
femme se montrait plus farouche.
Elle ne comprenait rien au subit
intérêt que ce vieux monsieur trop
poli, toujours vêtu de clair et qui
appartenait au patriciat de la ville,
témoignait à son ménage.

– Je ne voudrais plus voir ce
personnage doucereux, disait-elle à
son mari. Pourquoi vient-il ?

– Il aime la musique.

– C’est louche.

M. de Salinis avait imaginé, en effet,
de se faire jouer des quatuors et des
trios par M. Bréodat et ses
camarades. Ces petites séances



avaient lieu, bien entendu, chez le
violoniste, et sa femme était
contrainte d’y assister.

– Ses cachets ne le sont pas, disait
Bréodat, qui gagnait à peine de quoi
entretenir sa femme et une petite fille
de cinq ans. Et aucun de nous, je
t’assure, ne crache sur l’argent qu’il
nous procure. C’est un homme
désœuvré et capricieux. Il paraît
qu’il a des marottes. Celle-là lui
passera comme les autres ; en
attendant, elle aura mis un peu de
beurre sur nos pauvres épinards.

M. de Salinis était trop fin pour ne
pas voir l’hostilité et l’éloignement



de Mme Bréodat. A Noël, il envoya à
sa fille une poupée comme celle-ci
n’avait jamais osé rêver d’en
recevoir. Quand il vint rendre visite,
un après-midi où elle était seule, à la
femme du musicien, celle-ci n’osa
pas mal l’accueillir. Il lui tint à peu
près ce langage :

– Chère madame, voulez-vous que
nous causions entre nous, comme de
vrais amis ? Vous me regardez d’un
mauvais œil et vous m’attribuez de
sombres desseins. Je n’en ai aucun.
Je me suis pris d’amitié pour votre
ménage. Cela ne cache aucune
arrière-pensée. Si j’en avais, vous
vous en seriez déjà aperçue.



Pourquoi suis-je tombé un jour chez
vous sans crier gare ? Je vais vous
l’avouer tout uniment : vous
ressemblez beaucoup à une amie
d’enfance que j’ai eue autrefois et
que je regrette encore. De là ma
sympathie pour vous. Comme vous le
voyez, rien de plus simple. J’ajoute
que je suis libre, que j’aime la
musique et que j’ai trois filles
charmantes qui n’ont pas besoin de
moi. Et j’aime qu’on ait un peu
besoin de moi. Si mes façons d’être
vous déplaisent sincèrement, je ne
reviendrai pas.

M. de Salinis avait l’air si loyal que

Mme Bréodat renonça à ses



préventions et qu’il devint le
commensal de la maison. Il ne fit pas
la moindre allusion à sa mère, et
Stéphanie ne soupçonna jamais le

rôle que Mme Livernois avait eu dans
cette vie.

Il rendait souvent à Mme Bréodat de
menus services d’argent. Quand elle
eut sept ans, la petite Marie faillit
mourir d’une crise d’appendicite. On
dut l’opérer à chaud. Ce fut
M. de Salinis qui alla chercher un des
meilleurs chirurgiens de la ville, qu’il
connaissait et que ses prix mettaient
hors de la sphère où les Bréodat
l’eussent pu saisir. A dater de ce
jour, Stéphanie eut une véritable



affection pour M. de Salinis.

Ce n’était pas qu’il ne la surprît
point. Ses façons avec elle avaient
pris à la longue une familiarité
excessive. Il lui donnait parfois des
caresses très vives. Mais si tendre
qu’il se montrât avec elle, il ne
dépassait jamais certaines limites. Il
savait allier l’audace et la retenue, la
sensualité et la politesse.

M. de Salinis cherchait sur Stéphanie
Bréodat le reflet de sa mère. Quand il
lui embrassait le cou, les bras ou le
haut de la gorge, il retrouvait sous
ses lèvres le contact d’une peau qui
passait toutes les autres en douceur.
Mais, pour rien au monde, il n’eût



voulu être l’amant de la jeune femme.
Il savait bien qu’en le faisant il eût
abîmé un des meilleurs souvenirs de
sa vie. A son âge, et si même
Stéphanie eût consenti à devenir sa
maîtresse, – ce qui n’eût pas été
impossible, – il savait bien qu’il ne
retrouverait plus cette union
incomparable qu’il avait éprouvée
alors avec une femme dont l’ardeur
physique égalait la sienne. Lorsque
M. de Salinis considérait

Mme Bréodat avec des yeux où
passaient un amour voilé et une
grande mélancolie, ce regard la
troublait bizarrement comme une
interrogation sans réponse. Elle ne



devinait point de quelle terre
promise et à jamais perdue
M. de Salinis contemplait ses yeux
couleur d’écureuil noir et ses bras au
dessin laiteux.

q
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endant que sa fille
recevait Manuel Bérage,
M. de Salinis s’était rendu
chez Stéphanie Bréodat.
De même qu’il lui avait
été impossible de visiter

ses serres quand la santé d’Anne-
Marie lui donnait les plus graves
inquiétudes, il s’était interdit d’aller
rue Gustave-Ricard. Stéphanie faisait



partie, elle aussi, d’un monde de
douceur et de spontanéité,
intolérable à qui porte la mort en soi,
par refus personnel de vivre ou par
anxiété à l’égard d’autrui. Il lui
aurait été intolérable de regarder
Stéphanie, tandis que la destruction
se frayait un chemin à travers les
cellules d’Anne-Marie.

La veille, tout à fait rassuré, il avait
écrit à la jeune femme pour lui
annoncer sa visite.

Il l’avait souvent priée de quitter la
rue Gustave-Ricard et de chercher un
appartement moins sombre. Mais si
Stéphanie acceptait certains
arrangements qui lui permettaient de



lutter contre les pires humiliations
de la misère, (dettes, vêtements usés,
mauvaise nourriture), en revanche,
elle voulait s’imposer, en matière de
compensation et presque de
pénitence, cette maison lugubre, où
son mari et elle s’étaient installés
aussitôt après leur mariage, où la
petite Marie était née, où la pauvreté
les avait talonnés et dont le seul
rayon de soleil avait été la venue de
cet homme courtois et secret, avec
lequel elle n’était jamais entièrement
rassurée.

Elle fut étonnée, ce jour-là, de sa
pâleur, de son air gêné, maladif, de la
fatigue de ses gestes. Il sortit d’un



fourreau de papier de soie une
longue branche d’odontoglossum ;
une grappe de petites fleurs
composées de cinq ailettes en forme
d’étoile et d’une sixième, comme
surajoutée et faisant relief. Elles
étaient d’un rose veineux, sauf cette
dernière, d’une teinte presque jaune ;
au milieu de chaque pétale, au centre
d’une réserve de blanc, apparaissait
un dessin du même ton que la
corolle ; pas un qui ressemblât à
l’autre. Certains faisaient penser à
un papillon déployé, d’autres à une
coupe longitudinale de cerveau ;
d’autres encore, à un sapin en
miniature comme on en voit sur les



boîtes des boules de gomme des
pharmaciens ; à des lutteurs en train
de s’étreindre ou à de minuscules
personnages chinois, avec leur
bonnet de mandarin, s’en allant dans
la neige. Ces petites taches colorées
se suivaient le long de la tige
recourbée comme un léger album
vivant, imprimé sur satin.

– C’est la dernière découverte de
Fortuné, dit M. de Salinis. Je tenais à
vous en faire hommage.

Il lui montrait du bout du doigt les
délicates vignettes qu’il distinguait
plus aisément qu’elle. Elle lui était
reconnaissante d’attirer son
attention sur des choses qu’elle ne



savait pas voir et qui s’éveillaient à
ses paroles.

– Vous m’avez appris à aimer la vie
et à la mieux comprendre, lui disait-
elle parfois.

Il haussait les épaules :

– Cela aurait pu être vrai, Stéphanie,
si vous m’aviez rencontré au temps
où j’étais un homme. Mais la vie m’a
usé, trop usé. Je suis un malade et
presque un moribond. Mais j’ai
encore un reste de goût pour des
êtres et des choses qui m’auraient
rendu fou autrefois.

Elle ne comprenait pas toujours ses
propos, ni l’étrangeté de certains de



ses gestes, où il y avait comme une
adoration qui ne se fût pas adressée
à elle. Mais il s’arrêtait juste à temps
pour ne pas lui paraître sénile ou
atteint de fétichisme.

Elle lui dit en plongeant la branche
d’odontoglossum dans un vase qu’il
lui avait donné :

– Je vois à votre visite et à cette fleur

que Mme Chasteuil va mieux.

Il lui parlait si souvent de ses filles
qu’elle finissait par les connaître
presque personnellement. Parfois,
elle avait le sentiment qu’il la
considérait comme l’une d’elles,
mais un de ses brusques écarts de



conduite lui rappelait qu’elle était
tout de même autre chose à ses yeux.

– Dieu merci ! dit-il, Anne-Marie est
hors de danger. Je vais pouvoir
reprendre ma vie. Que quelque chose
m’angoisse, et ma vie, à moi aussi,
s’arrête. Et je tremble pour quatre
personnes. Je me considère comme
fort à plaindre.

Ses plaintes étaient celles d’un
égoïste, mais il ne gémissait qu’à
cause d’autrui. Aucun de ses maux
personnels ne le tourmentait, ou
plutôt il n’en parlait point. Mais
qu’autrui eût sujet d’inquiétude, et il
criait que l’on menaçait son bonheur.



Mme Bréodat le lui fit remarquer.

– Mais je n’ai aucun bonheur qui ne
me vienne des autres, dit-il. Ils sont
pour moi une table de résonance. Si
j’étais seul, je m’occuperais de mes
fleurs et j’écouterais de la musique.
C’est par vous toutes que je rentre
dans l’horrible et délicieux tumulte
de la vie. Je suis un égoïste qui aurait
cinq ou six moi. Mais parlez-moi de
vous, Stéphanie.

Ses prévenances faisaient qu’il était
impossible à la jeune femme de lui
parler à cœur ouvert. Si elle avait un
souci quelconque, il faisait tout pour
l’alléger ; mais ses ennuis ne



portaient guère que sur des
problèmes d’argent ; elle ne pouvait
pas toujours en recevoir. Elle se
taisait donc et souriait.

– Tout va bien, disait-elle.

– Votre sérénité m’inquiète,
répondit-il. La sérénité est toujours
mauvais signe, signe qu’on se raidit
et qu’on oppose au destin un front
volontairement rayonnant. Je préfère
l’insouciance, même traversée de
jérémiades. Le naturel est là.

– Vous réfléchissez trop à ce qu’on
vous dit. Apprenez donc, vous aussi,
à être insouciant, Arthur.

– Je le souhaite plus que tout. Tout le



monde s’oppose à ce que je le
devienne : ce que vous me cachez et
qui me prouve votre angoisse ; la
maladie d’Anne-Marie ; les chagrins
d’Inès ; l’attitude odieuse
d’Henriette ; que de tourments !

– Inès n’est pas heureuse ?

– Une femme l’est-elle ? Si elle existe,
courez la chercher que je la voie.
Quand je me suis marié, je me suis
juré que je ferais l’impossible pour
que ma femme le devienne.

– Elle a dû l’être.

– J’ai peur que non.

– Pourquoi ?



– Elle ne me l’a jamais dit. Je crois
cependant l’avoir deviné. Mais les
secrets des morts appartiennent à la
mort. Ne troublons pas les sépulcres.
Chacun de nous croit être aux yeux
d’autrui ce qu’il est aux siens
propres. Mais jamais il ne peut
mesurer l’angle sous lequel il est
jugé. Comment se corrigerait-il de
ses défauts ? On dit que les Français
font les plus mauvais ménages ; c’est
vrai. Non parce qu’ils sont légers ou
infidèles, mais parce qu’ils sont
discrets : je veux dire pudiques. Ils
refusent de s’expliquer et préfèrent
le malentendu à la brutalité. Notre
bonheur ou notre malheur sont faits



d’impondérables.

– Mais, vous-même, Arthur, avez-
vous été heureux ?

– J’étais créé et mis au monde pour
cela, mais il m’aurait fallu vivre dans
une île déserte. La tendresse a ruiné
ma santé. Mon tempérament me
défendait la passion ; je l’ai connue
par faiblesse. J’aurais dû vivre à
l’écart, dans une très grande
propriété, n’en faisant qu’à ma tête,
sans égaux, ni devoirs. Je suis un
homme d’autrefois, ne concevant pas
qu’il ne jouisse pas d’innombrables
privilèges, parfaitement et
régulièrement injustes, très différent
de tous. Le goût que j’ai pris des



êtres m’a rendu attentif à eux,
anxieux et presque pusillanime. Je
l’ai senti dès mon premier amour.

– Quel a été votre premier amour ?

M. de Salinis parut rêver un instant,
comme s’il cherchait à mettre en
ordre ou à corriger des souvenirs.

– Une femme très pure, qui devait
mourir jeune. Après sa disparition, je
l’ai oubliée ou j’ai cru l’oublier.
Mais, à mesure que je me suis avancé
dans la vie, je me suis rapproché
d’elle. Aujourd’hui, elle est toujours
présente à ma pensée.

– Est-ce la mort qui vous a séparé
d’elle ?



– Oui ; la mort… Il y a tant de sortes
de morts !

M. de Salinis se levait
cérémonieusement, comme il le
faisait toujours.

– Excusez-moi de vous quitter si vite
aujourd’hui, dit-il, mais j’ai hâte de
savoir si la température d’Anne-
Marie n’a pas remonté ce soir. Il va
être cinq heures.

q
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me Rouzeau prenait,
ce soir-là, son repos
hebdomadaire ;
d’autant plus que
l’état de

Mme Chasteuil ne
donnait plus aucune inquiétude
apparente. La maladie évoluait dans
le sens de sa crise, c’est-à-dire du
dénouement. Henriette avait



demandé à veiller Anne-Marie,
comme elle le faisait quand

Mme Rouzeau avait congé. Mais, à la
fin de la journée, elle fut prise d’une
migraine violente : accident auquel
elle était sujette. Il lui fut impossible
de demeurer auprès de sa sœur.
Gilbert décida donc de la remplacer.
Il s’agissait moins d’une vigile
véritable que d’une présence, dans le
cas où il surviendrait un accident.

Un lit de camp avait été dressé
derrière un paravent. Gilbert s’y
installa vers dix heures. Il savait
qu’il dormirait mal. Il trouvait dans
son for intérieur que la famille de
Salinis rendait à la maladie un culte



qu’il jugeait excessif. Puisque sa
femme était virtuellement guérie, ces
sollicitudes nocturnes lui
paraissaient vaines, ou plutôt
correspondre à toute une éthique
morbide qu’il jugeait ridicule, mais
inséparable de vieilles traditions en
honneur dans les bonnes familles.

Sa présence eut cependant le
privilège de donner à Anne-Marie un
calme exceptionnel. Elle embrassa
longuement son mari, puis
s’endormit de bonne heure ; et le
rythme apaisé de sa respiration vint
bientôt jusqu’à lui, qui se retournait
sans fin sur son mince matelas,
exaspéré de passer une nuit blanche.



Le silence s’établit peu à peu ; et la
torpeur. Gilbert céda au sommeil
plus vite qu’il ne croyait. Il fut
réveillé par un bruit de voix. Il se
crut arrivé au matin. La pendulette
disposée à côté de son lit le
renseigna : une heure, à peine. Qui
parlait ? Il écouta mieux : c’était la
voix d’Anne-Marie. Un léger délire
s’emparait d’elle. Rien d’anormal : il
lui arrivait de rêver à haute voix, de
ressasser, endormie, ses angoisses de
la journée. Gilbert s’approcha du lit
de sa femme ; son sommeil était
agité, sans être en rien inquiétant
pour cela.

Les premiers mois de son mariage,



Gilbert écoutait avec terreur ces
propos étranges ; il s’y était
accoutumé depuis. Il regarda Anne-
Marie avec indifférence. Il était
habitué aussi à contempler d’un œil
étranger les femmes qu’il avait
désirées. Chez lui, l’amour était tout
physique : il ne laissait rien derrière
lui. D’ailleurs, si l’amour n’est pas
immortel, tout se vaut : qu’on soit
fidèle à un souvenir un jour ou trois
ans, c’est toujours l’oubli qui a
raison. Il n’était pas de ceux qui
s’attribuent des dons extraordinaires
pour la passion en s’en justifiant sur
une fidélité de dix mois. Cet esprit
superficiel et cette âme légère



soupçonnaient bien que le temps ne
fait rien à l’affaire : ou toujours ou
jamais.

Il revint se coucher ; il bâilla. Il but
une orangeade tiédie. La faible
veilleuse ne lui permettait pas de lire.
Il essayait de sommeiller de nouveau,
quand le nom d’Inès vint jusqu’à lui.
Il leva la tête pour mieux écouter.

– Inès, disait-elle, jamais en repos…

La voix était basse, rauque,
traînante ; une voix qui était à peine
celle d’Anne-Marie. Elle avait dans
son accent je ne sais quoi de vulgaire
et de lourd, comme si quelqu’un
s’exprimait à travers Anne-Marie,



qui ne fût plus tout à fait elle-même.

– Tu la regardais encore hier… Ah !
comme tu la regardais Gilbert !… Les
yeux fixés sur ses jambes… Comme
si Inès avait de plus jolies jambes
que moi !

Au cours de leurs disputes, Anne-
Marie revenait, en effet, sur cette
idée qu’Inès était moins belle qu’elle,
moins bien faite. Cette obsession
reparut brusquement dans un vrai
sifflement de haine.

– La voir nue ; quelle déception !
Cette poitrine molle, cette poitrine
qui tombe ; les hanches lourdes…
Ton désir le plus constant : Inès



toute nue…

A la suite de ces phrases, Gilbert
entendit avec stupeur une série de
phrases ordurières, de véritables
obscénités. Qui aurait pu supposer
que sa femme, toujours si réservée
dans ses propos, si retenue dans ses
attitudes, s’exprimât ainsi ? Quel
était donc l’être nouveau qui avait
pris possession d’elle et qui la
forçait à ce langage qui choquait
Chasteuil, mais qui lui mettait sous
les yeux des images irrésistibles ?
Tout ce qu’évoquait Anne-Marie
dans son délire précisait avec
cruauté les vœux les plus intimes, les
plus secrets de son mari. S’il avait



osé penser à voix haute, il aurait
formulé ces souhaits que sa femme
rendait comme présents pour mieux
s’en indigner et les condamner en lui.

… Se boucher les oreilles, ne plus
rien entendre. L’effort qu’il faisait
pour ne pas réveiller sa femme et
l’obliger à se taire était intolérable.
Avoir à ce point souffert en pure
perte. Quoi ! il s’était condamné à la
privation d’Inès ; il avait accepté de
renoncer à son amour ; il se dévouait
à une femme qu’il n’aimait plus ; – et
tout cela pour que la maladie lui
révélât l’envers véritable d’Anne-
Marie : sa jalousie pathologique, une
obsession de maniaque ! A cause



d’elle, il avait déjà manqué

Mme Lermentières ; à cause d’elle, sa
vie était devenue un vrai martyre ;
sinon de continence, du moins de
gêne et de privations. Et sa femme,
pendant ce temps, se le représentait
en proie à cette fureur érotique qu’il
refoulait ; c’est-à-dire accomplissant
dans son imagination, à elle, tout ce
qu’il se refusait.

Il en éprouvait un profond malaise,
mais aussi de la colère, le sentiment
d’être dupe. Trop peu subtil pour
mesurer la part d’inconscience des
divagations de la malade, il lui
attribuait tout un jeu de pensées
luxurieuses auxquelles elle se fût



abandonnée avec une certaine
complaisance. Sa cruauté à détailler
le corps de sa sœur, le comparant au
sien, n’en évoquait pas moins ce
corps aux yeux de Gilbert ; et la
façon dont elle le desservait, sans
diminuer les désirs de son mari,
réduisait cette dernière pudeur, ce
dernier respect, que lui inspirait
justement la chair de cette jeune fille,
qu’il aimait, au fond, à travers celle
de sa femme, avec cette curiosité
antique, perverse et naturelle, qui se
retrouve dans toutes les amours de
ce genre.

Il écoutait avec horreur cette voix
qui venait de plus loin qu’elle-



même ; cette voix qui semblait
sourdre de son propre instinct, cette
voix qui aurait pu lui arriver d’au
delà de la mort. En même temps, elle
le transportait au centre de ce
monde ; elle lui en montrait le
désordre et l’incohérence. Elle le
raillait à la fois et le poussait dans
ses derniers retranchements. Pour
Anne-Marie, tout ce qu’elle redoutait
et tout ce qu’elle imaginait avait eu
lieu, elle rendait fatal l’acte auquel sa
fureur donnait une monstrueuse
apparence et contre lequel s’était
cabrée la vertu de cet homme sans
vertu. Elle l’absolvait au nom de la
fatalité ; elle lui dévoilait par son



accomplissement possible ce qui
restait en lui de larvaire et
d’indistinct. Il y avait donc un lieu
où tout était également indifférent,
également fini : ce qui devait être et
ce qui aurait pu ne pas exister, ce qui
était écoulé depuis des siècles et ce
qui naîtrait demain. Et ce lieu était la
conscience humaine ; champ clos où
le temps, ni l’espace n’ont de droit,
ni de prix. Il ne formulait pas ces
vues générales en mots aussi précis,
mais le fait qu’il en recevait une
impression diffuse ne faisait point
que leur leçon embryonnaire ne
pénétrât sa raison.

Le sang aux joues, les mains



nerveuses, à demi levé sur sa couche
pour ne pas perdre un mot de ce qu’il
entendait, il écoutait toujours : la
voix se tut. Il cessa de se voir
représenté dans toutes les postures
où l’amour vous peut entraîner ; il
cessa d’entendre sonner ce nom
d’Inès qui retentissait dans son
cerveau comme un caillou dans une
calebasse creuse. La respiration
d’Anne-Marie semblait apaisée. De
nouveau, Gilbert alla considérer sa
femme.

q
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l la regarda longtemps. Il la
jugeait guérie ; il s’étonnait que
rien n’en parût sur ce visage de
jeune mourante. Quoi, elle avait
failli appartenir au monde
évanoui des ombres, et elle se

cramponnait encore au nôtre par les
pires des racines : celles qui relient
un être à sa vie la plus instinctive, la
moins dépouillée ?



Sa respiration était courte,
saccadée ; le souple appareil des
poumons tournait à la machine qui
se détraque. La poitrine haletait.
Toute la personne physique se
retournait contre elle-même, avide de
destruction, comme une armée qui
perd pied et veut d’abord se venger
de son chef. La lumière de la
veilleuse atténuait les accidents de la
peau, mais elle ne permettait pas
d’ignorer ce creusement du masque,
les saillies du squelette ; cela créait
un visage intermédiaire entre l’Anne-
Marie de la vie et l’Anne-Marie de la
mort. L’épouvante talonnait Gilbert
à la pensée que de ce corps qui se



dérobait sortît encore une fureur
charnelle qui ne pouvait échapper à
l’obsession de la peau, des membres
moites et confondus.

« Si j’étais spiritualiste… » pensa-t-
il.

Mais il n’était pas spiritualiste ; il
n’était rien. Il ne s’attarda pas à ces
pensées. Le docteur Gombert avait
rendu visite à sa femme dans la
soirée ; à ses yeux, tout allait pour le
mieux. La maison tout entière
respirait.

– C’est parce que Anne-Marie est en
voie de guérison qu’elle redevient
jalouse. Ah ! ça va être gai !



Ce n’était pas à une impulsion
véritable que Gilbert obéissait en
prononçant cette phrase. Son
impression sincère demeurait la
première : rien n’interrompt donc les
appétits de la chair ? Pourquoi donc
résister à ce qui demeure le plus
fort ? Il se sentait dans un état
d’agitation extrême ; les images que
lui avait imposées le délire de sa
femme ne le quittaient plus. Inès
était à quelques mètres de lui, telle

que Mme Chasteuil la lui avait
dépeinte, émanant d’un voluptueux
cauchemar. Pourquoi n’irait-il pas la
voir ? Pourquoi attendre, reculer ?

Comme si de sentir Gilbert à côté



d’elle détendait Anne-Marie, elle
semblait s’apaiser. Elle respirait plus
calmement ; elle ne parlait plus. Son
sommeil devenait un sommeil
réparateur, celui qui débourre l’être
physique et clarifie l’être moral.

– Gombert avait raison. C’est
l’heureuse issue annoncée. Il ne peut
rien arriver maintenant. Elle n’aura
plus besoin de moi… La vie va
recommencer. Mais quelle vie sera-
ce ? Ah ! que du moins avant qu’elle
ne recommence…

Déjà, il tournait doucement le
bouton de la porte ; déjà, il sortait
une lampe de poche électrique qu’il
portait toujours sur lui depuis la



maladie de sa femme. Il fallait aller
au bout du couloir, ne faire aucun
bruit. Il fallait passer devant la
chambre de M. de Salinis.
M. de Salinis se vantait, ou se
plaignait, – avec lui on ne savait
jamais, – d’avoir un sommeil
extrêmement léger. Mais Gilbert, par
expérience, n’ignorait pas que rien ne
le réveillait. Cependant il avançait
sur la pointe des pieds.

Sur les murs tapissés de perse claire,
à dessins légers, on voyait de beaux
tirages de gravures du dix-huitième
siècle, en général licencieuses. Elles
semblaient sortir des rêveries
érotiques d’Anne-Marie et conduire



Gilbert là où il devait aller. Elles
renforçaient ses désirs et lui ôtaient
tout remords d’avoir abandonné sa
femme. Il vit au passage une jeune
fille seule, renversée en arrière, les
jambes écartées ; un couple à demi
nu qui poussait un verrou ; une jolie
créature qui tirait son bas blanc sur
une cuisse parfaite ; mais il voyait
surtout Inès.

Il ne s’agissait pas de frapper à sa
porte. Inès ne la fermait jamais.
L’important, c’était qu’elle ne criât
pas en l’apercevant. Il fallait aussi
arrêter le jet de la lampe électrique ;
Inès aurait moins peur d’une voix
que de cette volée de feu. Il pouvait



parler à demi-voix ; la chambre
d’Inès était isolée ; d’un côté, le mur
extérieur ; de l’autre, la salle de bain
de la jeune fille.

Il tourna le bouton de la serrure.

Inès somnolait ; elle dut reconnaître
le pas de Gilbert, – peut-être
attendait-elle depuis plusieurs nuits
cette visite-là, – car elle murmura,
presque sans surprise :

– Qui est là ?

– N’aie pas peur. Moi, Gilbert.

La lampe électrique projeta son
rayon brutal. Inès s’était soulevée,
sa chemise brodée découvrait ses



épaules, une naissance de sein, des
nacres qui s’éveillaient et jouaient à
la lumière.

Le premier mouvement de la jeune
fille fut tout d’hypocrisie :

– Anne-Marie est-elle plus mal ?

– Non. Dieu soit loué ! Au contraire.
Elle repose comme elle ne l’a pas fait
depuis huit jours.

– Alors que fais-tu là ? Va-t-en !

– Inès, demain, Anne-Marie sera
guérie. Comprends-tu ? Nous ne
pourrons presque plus nous voir. Sa
jalousie va recommencer. Déjà, en
rêvant, elle ne parle que de toi. Tu la



hantes. Comment allons-nous vivre ?
Je n’en peux plus, ma chérie. Je n’ai
plus la force de lutter. Laisse-moi
passer la nuit auprès de toi…

– Si on nous entendait ?

– Tout le monde dort.

– Même Henriette ?

– Ah ! que nous importe Henriette ?

La tension de Gilbert était si forte
qu’il tremblait presque et que des
sanglots d’émotion entrecoupaient
sa voix.

– Eteins ta lampe, dit Inès. On peut
voir la lumière sous la porte.



q
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e sommeil d’Anne-Marie était, en
effet, profond et léger ; du moins, il
l’avait été tant que Gilbert s’était
tenu tout près, comme veillant sur



lui.

Puis il se fit dans ce sommeil une
sorte de lézarde, un craquement
sinistre qui en disjoignit les
éléments. Pourtant Anne-Marie ne se
réveilla pas. Elle se rapprocha
seulement dans l’angoisse et la
contraction intime des rives de la
conscience : rives toujours ardues,
harcelées de ressacs, balayées
d’écume. Elle se mit à gémir ; elle
gémissait volontairement et
inconsciemment ; elle avait
l’habitude de donner un écho à ses
plaintes. Celles-ci dressaient au bord
de son lit le visage blafard de

Mme Rouzeau ; celui d’Henriette,



plus vivant, et dans les meilleurs
moments, le masque sensuel et crispé
de Gilbert. Cette fois-ci, rien
n’apparut.

Ce néant alerta ses forces de
résistance et d’éveil. Elle essaya de
briser ses liens. Elle était encore en
pleine euphorie ; elle s’arrachait à
regret à cet opium régénérateur.
Mais un danger planait sur elle.
Lequel ? Elle ne le nommait pas plus
que le chien, terrifié à l’avance, ne
sait donner d’appellation au séisme
en route vers lui, qu’il devine et dont
il tremble. Le pire malheur tournait
autour d’Anne-Marie. La mort ? Non.
Pire encore ? Il y a dans la vie même



une zone de glace plus effrayante que
la mort. Cette zone de glace pénétrait
sa chair, car son esprit ressentait
déjà je ne sais quelles secousses
pétrifiantes, qui lui venaient de bien
loin, du monde agité des humains.

Elle reprenait contact avec la réalité,
par brefs recollements. Elle finit par
se sentir de plain-pied avec les
choses qui l’entouraient : un lit, un
oreiller, une chambre faiblement
éclairée, un paravent zébré de
cigognes, un rond au plafond qui
vibrait comme une cellule vivante.
Elle prêta l’oreille : aucun bruit.
L’immense silence de l’abîme. Gilbert
n’était-il pas là tout à l’heure ?



Certainement. Qu’était-il devenu ? Il
devait dormir. Elle appela faiblement
au début, puis de plus en plus fort.
Mais sa voix, même gonflée
d’angoisse, n’allait pas bien loin. Elle
vit de nouveau qu’elle était l’objet
d’une conspiration générale ; on en
voulait à elle seule. C’était une
affaire de spoliation. Tous s’étaient
entendus pour lui voler Gilbert, le
livrer à quelque ennemie.

Alors, dans un mouvement
surhumain de panique, elle voulut se
lever. Elle eut la force de repousser
ses draps, ses couvertures. Toute
moite, elle s’arracha à sa couche, mit
un pied sur le tapis, puis posa



l’autre, s’élança en avant. La tête lui
tournait ; elle étendit le bras pour
accrocher quelque chose. La même
volonté impitoyable la poussa
devant elle. Elle fit deux pas, vacilla.
Elle n’avait plus de jambes, mais des
tiges de chair molle qui ne la
portaient pas, qui cédaient, qui
avaient perdu leurs fémurs, leurs
rotules. Elle ne tomba pas ; elle se
trouva soudain à terre, la tête
portant sur un angle du lit. Elle
perdit aussitôt connaissance.

q
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rois heures après,
quand Gilbert rentra dans
la chambre d’Anne-Marie,
il la trouva sur le parquet,
à peu près sans
conscience et gémissant

faiblement. Il la saisit et la replongea
dans son lit. Elle était toute glacée et
grelottante. Combien de temps était-
elle restée ainsi ? Gilbert eut un



moment de panique. Que faire ?
Réveiller Henriette ? C’était avouer
qu’il avait abandonné sa garde.
Quérir Inès ? Si Henriette survenait,
quels soupçons ! Il alluma aussitôt le
fourneau à gaz, fit réchauffer de la
tisane, accumula sur le lit tout ce
qu’il trouva de couvertures et de
vêtements épars. Et comme elle ne se
réchauffait pas, il se coucha lui-
même sur elle. Ce fut alors qu’il
s’avisa qu’elle était blessée à la
tempe. Il frotta la blessure avec de
l’eau de Cologne. Anne-Marie
prononçait des paroles entrecoupées.
Vers le matin, elle cessa de grelotter.
Elle s’était endormie.



Avant le retour de Mme Rouzeau,
Gilbert prit la précaution de changer
la taie d’oreiller ensanglantée. Puis,
il enleva les étoffes dont il avait
chargé les draps, et quand

Mme Rouzeau revint il se retira, au
plus vite, dans sa chambre, où il
s’endormit aussitôt, épuisé de
fatigue.

Un tumulte inattendu le réveilla. Il
ouvrit péniblement les yeux ; la
lumière d’un jour doré inondait la
chambre. Henriette, en robe de
chambre de soie bleu pâle, se
penchait sur son lit.

– Eh bien ! dit-elle, te réveilleras-tu ?



Anne-Marie est beaucoup moins
bien, ce matin.

Il souffrait, en sortant de son
inconscience, toutes les tortures
obscures qu’éprouve un reptile qui
mue. Des écailles du sommeil
restaient attachées à sa chair, tandis
que les parties nues de son esprit se
sentaient blessées par la lumière.

– Qu’est-ce que tu dis ? murmura-t-il
pâteusement.

Soudain, il fit un effort, essaya de
rompre sa carapace de somnolence et
frappa dans ses mains :

– Que fais-tu là ? Où est mon
déjeuner ?



Henriette, pâle, les traits
boursouflés, les cheveux mal réduits,
épiait le réveil de son beau-frère. Elle
y guettait la moindre inattention, le
plus léger tressaillement. Elle voulait
qu’il fût coupable ; peut-être, pour
avoir la joie d’en souffrir ; peut-être,
pour l’avoir à sa merci.

– Je te dis que ta femme est très mal.

Il secoua la tête pour se réveiller tout
à fait. Sa mémoire se lézardait ; des
fentes de clarté s’ouvraient, qui
éclairaient les divers événements de
la nuit. Sa première inspiration fut
de se cacher, de fuir.

– Que racontes-tu là ? Pourquoi



Anne-Marie serait-elle moins bien ?

Mais Henriette se penchait sur le lit,
impitoyable, acharnée.

– Qu’as-tu fait cette nuit ? Comment
peux-tu ignorer que ta femme a
étouffé, qu’elle tousse sans arrêt,
que sa température a brusquement
grimpé ? Où étais-tu ? Tu dormais ?
Tu n’as donc rien vu ? Comme garde-
malade, je te retiens !

– Ah ! mais tu m’ennuies avec tes
questions idiotes ! Ai-je affaire à un
juge d’instruction ? J’ai quitté Anne-

Marie, ce matin, quand Mme Rouzeau
est arrivée. Elle n’était pas plus mal.

– Ce n’est pas l’avis de



Mme Rouzeau.

– Alors cette aggravation a été
subite.

– On dirait que tu te défends.

– Mais tu m’attaques ! C’est
insupportable, à la fin ! Sonne
Justinien ; je meurs de faim. Je veux
déjeuner.

Henriette s’était assise près de son
lit ; elle baissait un visage boudeur,
malveillant, encore luisant de
sommeil. Elle continuait à guetter
son beau-frère avec la même
curiosité avide.

– Sais-tu, dit-elle, tout à coup, que ta



femme a une cicatrice le long de la
tempe et, autour de la cicatrice, un
large bleu ? On dirait qu’elle s’est
donné un coup violent.

Cette fois, Gilbert parut troublé, mal
à l’aise. Il murmura :

– Ce n’est pas possible !

– Tu le verras toi-même.

– Elle a eu le délire toute la nuit. Elle
a dû se cogner le front en se
débattant au milieu de ses
cauchemars.

– Mme Rouzeau croit qu’elle s’est
levée et qu’elle est tombée… Gilbert,
tu n’es pas resté auprès d’elle toute



la nuit. Je suis sûre maintenant que
j’ai entendu ouvrir et fermer les
portes. J’ai cru avoir rêvé, mais
c’était certainement vrai. Où est-tu
allé cette nuit ?

– Je suis sorti cinq minutes pour
chercher un livre dans ma chambre.

– Ce n’est pas vrai. Je parierais que
tu étais chez…

Justinien ouvrit la porte et entra
majestueusement, le plateau du
déjeuner tendu à bout de bras.

– Tiens, dit, sans façon, Gilbert à sa
belle-sœur, avance le petit guéridon.
Tu vois bien que Justinien ne peut
pas tout faire.



Henriette obéit en maugréant.
L’ascendant de Gilbert était si grand
sur elle qu’elle finissait toujours par
céder. Le jeune homme demanda à
Justinien de faire couler son bain.
C’était le forcer à rester auprès de
lui. Henriette comprit et se retira.
Quand Justinien fut parti, Gilbert
courut fermer la porte à clef.

Il avait peur subitement de ce qui
s’était passé. Henriette pouvait
mentir. Il était d’ailleurs naturel que
sa femme eût repris froid en
demeurant couchée sur le plancher…
Alors, si elle disparaissait…

Il se trouva devant une réalité si
terrible qu’il en fut comme assommé.



Non, il n’était pas possible qu’Anne-
Marie mourût. Il tenait à elle en ce
moment comme il ne l’avait pas fait
depuis des années. Ce qui le séparait
d’elle était écarté de lui. C’était
d’elle qu’il avait besoin, de personne
autre. Il lui était attaché par quelque
chose de particulier, qui ne
ressemblait à aucun autre lien.

Si elle mourait… Il serait de nouveau
seul sur la terre, avec des parents
méprisables et dont il rougissait :
seul et pauvre. Anne-Marie n’avait
pas fait de testament. A son âge,
comment penser à une formalité
semblable ? Il avait abandonné le
Palais de Justice, renoncé à son



métier, moitié par paresse, moitié
pour obéir aux vœux d’Anne-Marie,
qui ne pouvait pas se passer de sa
présence. Sans talent, sans avenir…
Avec des habitudes de luxe qu’il
avait prises. C’était affreux ! Sa
pensée s’égarait. Il se vit seul au
monde…

Soudain, il sourit. Il avait oublié
Inès. Il savait maintenant à quel
point elle l’aimait. Non, il ne serait
jamais abandonné, – ni pauvre. Le
pire n’arriverait pas. Mais, s’il était
rassuré de ce côté-là, il ne l’était pas
sur sa responsabilité. Plus l’homme
est léger, plus elle est lourde. Les
énergiques n’acceptent pas de s’en



laisser charger. Gilbert, accablé, se
gourmandait, s’insultait, tout bas. Il
faisait retomber sur Inès toute sa
faute.

« J’étais si tranquille avec Anne-
Marie, se disait-il. Pourquoi m’a-t-
elle poursuivi ainsi ? Avais-je besoin
de faire de nouvelles bêtises ? »

q
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la fin de la journée, la
température d’Anne-
Marie atteignait de
nouveau près de 40°.
Une sorte de torpeur
douloureuse accablait la

maison tout entière. C’était comme
une végétation d’angoisse et d’ennui
qui recouvrait les murs, envahissait
les escaliers, les corridors, se collait



aux carreaux des fenêtres ;
quelqu’un, qui fût entré dans le
château sans rien savoir eût deviné
sa présence insolite en franchissant
le seuil.

La journée, cependant, avait été
assez belle ; un soleil visible, mais
décoloré, avait laissé traîner sur les
feuilles, sur les buis des allées, sur
les vitres des serres de longs plumets
transparents, couleur de sable et de
pollen. Les dernières abeilles
tournaient en rond autour d’un
bosquet de néfliers en fleurs, dont
les fleurs étaient d’ivoire jauni et les
feuilles côtelées, recouvertes d’une
charpie végétale. Leur odeur



mielleuse se mêlait aux rayons
moelleux du soleil, comme si elle en
fût l’émanation.

M. de Salinis s’était promené dans le
parc. Il avait déjeuné seul en face
d’Inès et de Gilbert. Henriette n’avait
pas voulu quitter la chambre d’Anne-
Marie où elle secondait

Mme Rouzeau.

Ce repas lui avait laissé une
impression bizarre et gênante.
L’aspect fatigué de sa fille semblait
répondre à celui de son gendre. Ils
évitaient de se regarder ou de se
parler. Leur mutuelle présence les
gênait visiblement. L’aggravation



inattendue de l’état d’Anne-Marie
expliquait bien des choses : pas
toutes peut-être. M. Salinis y pensait
avec inquiétude ; mais il ne se posait
aucune question.

M. de Salinis tournait autour des
serres ; il n’avait aucun désir d’y
entrer ; il savait que de longs jours il
n’y pénétrait plus. Il apercevait entre
les vitres bleuâtres des ombres qui
s’allongeaient, fougères,
chrysanthèmes, népenthès avec leurs
longues gourdes retombantes,
pandanus, bananiers. Tout cela lui
apparaissait dans ce demi-jour à
jamais crépusculaire où l’on
conserve le souvenir des Paradis



perdus.

Il remonta derrière le château, dans
la direction du bois de pins qui
gravissait la colline. Ses pieds
glissaient sur les aiguilles feutrant le
sol. Rien ne remuait. Des perles
aromatiques de résine scintillaient
sur le tronc des arbres, à côté des
écailles soulevées. Une fois de plus,
M. de Salinis savait qu’Anne-Marie
allait mourir. Que deviendrait-il ?
Inès épouserait Gilbert. Cela serai
l’affaire d’un an ou de dix-huit mois
au plus tard. Comme les pauvres
êtres humains s’effacent vite de la
terre ! Cette pensée était odieuse au
vieillard. Lui-même se comparait



parfois à un embaumeur. Il n’avait
oublié ni sa femme, ni cette

Mme Livernois, dont Stéphanie
Bréodat lui rendait la présence
toujours sensible, ni deux ou trois
autres personnes dont il avait été
plus ou moins épris. Il ne trouvait
pas surprenant qu’elles fissent bon
ménage dans sa mémoire, ni qu’elles
y fussent associées. Il croyait parfois
que leurs images lui venaient d’elles-
mêmes, comme si à force de les
évoquer, il leur rendît une force
d’action, un pouvoir de
transmission. Il se complaisait dans
ces pensées qui ne l’attristaient
point, qui le rassuraient même contre



l’idée de la mort. Anne-Marie allait
quitter ce monde pour se mêler aux
fantômes légers qui hantaient l’esprit
de son père. Déjà, il les présentait les
uns aux autres.

La nature de M. de Salinis n’était pas
exactement celle d’un fataliste. Il
réagissait constamment pour
maintenir sa vie intérieure dans
l’état où il souhaitait la trouver.
Mais il se sentait sans énergie contre
les poussées du monde extérieur.
Que pouvait-il pour arracher sa fille
à la mort ? Pour empêcher Gilbert de
lui enlever Inès ? De toute façon,
celle-ci lui serait ravie. Il le savait. Il
avait l’expérience des



transformations qui bouleversent,
après leur mariage, les jeunes
femmes aimantes. Il verrait Inès se
détourner de lui comme Anne-Marie
l’avait fait. En apparence, il n’avait
aucun reproche officiel à adresser à
celle-ci. Mais tout était devenu
cérémonie, usage, rite familial,
habitude : l’élan n’y était plus. Anne-
Marie, si elle l’avait pu, aurait donné
la vie de son père pour prolonger
d’un jour celle de son Gilbert.

Il était parvenu à un petit chemin de
la côte qui contournait la colline et
d’où l’on dominait la mer et la plage
du Prado. Il s’asseyait parfois avec
sa femme, dans leur jeunesse, sur le



banc où il vint s’asseoir. Catherine
était morte ; le banc s’était écaillé.
Un point, c’est tout. Pour le reste,
rien n’avait changé. Où était
Catherine ? Chaque philosophie,
chaque religion lui offrait une
perspective différente.

Selon son humeur du jour, il inclinait
successivement à l’immortalité
catholique, au néant, à la
métempsycose, à la migration des
âmes. Ce soir, il souhaitait que tout
fût à jamais fini. Si Catherine
reparaissait devant lui, comme la
conversation serait embarrassée ! Ils
auraient trop de choses à se dire ; ou
plus aucune. L’habitude seule crée



un lien entre les êtres. Catherine
était morte depuis dix ans : Anne-
Marie avait alors seize ans ; Inès,
treize ; Henriette, dix. Pourquoi ne
s’était-il pas remarié ? Par amour
pour ses filles ? Par esprit de fidélité
à la morte ? Sans doute aussi par
goût de l’indépendance.

Mme de Salinis qui avait l’esprit
positif et réaliste blâmait les
dépenses de son mari. De son vivant,
elle d’était toujours opposée à son
projet d’établir dans le parc des
serres trop coûteuses. Il lui avait
obéi par docilité et pour ne pas lui
faire de peine. Quand elle mourut,
son premier acte avait été de convier



un jardinier et un constructeur. Une
autre femme aurait eu sans doute les
mêmes vues pratiques que Catherine.
Il avait été un bon mari pour elle ; il
l’avait aimée sincèrement. Mais
maintenant que le meilleur de sa vie
lui était arraché, il n’aurait plus
d’autre loi que la sienne et il
s’abandonnerait à ses fantaisies ou à
ses chimères. Tel avait été le
véritable motif de son célibat
persistant. Cependant il continuait à
jurer à ses filles qu’il s’était sacrifié
à elles. Elles le croyaient ; cette
pensée leur était agréable.

Un mur d’un gris pâle avait barré la
route du soleil ; une légère frise de



couleur groseille courait à son
sommet. Au-dessus montaient des
volutes roses en forme de plumes,
d’écharpes ou de flèches. Pas un soir
ne ressemblait à un autre ; pas une
femme ne ressemblait à une autre ; et
cependant tous les soirs étaient
pareils, toutes les femmes,
semblables.

M. de Salinis se leva ; le pire était en
route vers lui, et non seulement la
mort de sa fille, mais tout ce qui
accompagne la mort : cette
épouvantable suite d’actes dont
chacun est un calvaire et qui est
peut-être moins intolérable la
première fois que les autres, parce



qu’on n’a pas commencé encore d’en
expérimenter toute la progressive
horreur et d’en prévoir le
développement.

M. de Salinis redescendit vers le
château. L’angoisse s’emparait de
nouveau de lui ; il ne voulait plus
rien savoir, ni rien entendre. Il
s’enfermait dans sa chambre. Il
essaierait à force de silence et
d’immobilité d’engourdir sa pensée,
d’organiser une sorte d’hivernage
comme les ours et les marmottes : on
verrait ensuite.

Devant le perron, il croisa Inès qui
sortait. Il fit quelques pas avec elle
dans la grande allée de platanes qui



descendait jusqu’au portail.

– Le docteur Gombert est venu, dit-
elle. Il ne sait à quoi attribuer cette
rechute. Il la considère comme
imprévue. Le pire est que, cette fois-
ci, Anne-Marie a ces accidents
cardiaques que redoutait le docteur
Mazoullier.

– L’as-tu vue ?

– Qui ?

– Ta sœur.

– Dans l’était où elle est, veux-tu que
je lui donne une émotion de plus ?

– Gilbert est-il avec sa femme ?

– Je l’ignore. Je ne l’ai pas aperçu



depuis le déjeuner.

M. de Salinis devina à l’âpreté de
l’accent l’amertume de sa fille. Il se
souvint du malaise qui régnait
pendant le repas. Y avait-il un lien
entre ce malaise et la rechute d’Anne-
Marie ? M. de Salinis écarta cette
pensée avec ennui. Il ne saurait
jamais rien. D’ailleurs à quoi bon
savoir quelque chose de plus ? Ah !
pouvoir dormir !

Et malgré ce dernier vœu, si sincère
qu’il fût, il insista avec impatience :

– Qu’as-tu donc, Inès ? Voyons, Inès,
qu’as-tu aujourd’hui ? Tu sembles
désemparée.



– Quelle question ! L’état d’Anne-
Marie…

– Nous sommes seuls, ma petite.
L’état d’Anne-Marie n’est pas ce qui
te préoccupe le plus au monde.

– Quoi donc, alors ?

– Le sais-je ? Je ne te demande
aucune confidence. On en fait
toujours trop. Mais tout est si
étrange autour de nous ! Cette
maladie capricieuse, cette Henriette
qui ne quitte plus sa sœur, alors
qu’au fond elle l’aime fort peu, ce
Gilbert…

– Pourquoi Gilbert ?



– Ce garçon est extraordinaire. Il est
allé en ville, cet après-midi. Mais je
le croyais rentré.

– Comment sais-tu qu’il est allé en
ville ? demanda Inès, d’un ton
violent.

– Justinien me l’a dit.

Ils remontèrent vers le château.
M. de Salinis alla se coucher et
déclara qu’il ne voulait pas dîner.
Gilbert ne rentra qu’à sept heures ; il
avait l’air excité et mal à l’aise, ainsi
que ceux qui ont bu trop d’alcool et
qui n’en ont pas l’habitude. Inès
n’osa pas s’enfermer dans sa
chambre comme son père. A huit



heures, elle descendit dans la salle à
manger ; peut-être espérait-elle s’y
trouver seule avec Gilbert. Mais
Henriette s’y montra avant lui.
Justinien apportait déjà le potage
quand Chasteuil se mit à table. Sa
femme ne l’avait pas reconnu. Il en
était très affecté. Pendant tout le
repas, il ne fut question que d’Anne-
Marie. Le docteur Mazoullier devait
revenir le lendemain matin. Quel
serait son avis ? Henriette ne quittait
des yeux Gilbert que pour examiner
sa sœur. Inès se demandait pourquoi
son beau-frère était allé en ville où
rien ne l’appelait. Etait-ce pour la
fuir ? Elle écoutait la conversation



sans rien dire. Il lui fallait cependant
voir Gilbert à tout prix. Il n’était pas
possible qu’il l’évitât encore…

Mais quand Henriette se leva de table
pour rejoindre sa sœur, Gilbert
déclara qu’il l’accompagnait. Inès fut
un geste pour le retenir. Mais il passa
devant elle sans la regarder. Elle
laissa retomber sa main.

q
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. de Salinis avait une
sœur qu’il n’aimait
guère. Il s’étonnait,
chaque fois qu’il
pensait à elle, qu’elle
lui fût unie par des

liens aussi incompréhensibles que
ceux du sang. Grande, forte, haute en
couleurs, majestueuse avec
componction, intraitable, mais



assoiffée de respect,

Mme de Villesaison dirigeait d’une
main virile un domaine aux environs
de Cavaillon. Chacun lui obéissait,
non par soumission réelle, mais pour
en avoir fini plus vite avec des
doléances. Quand on lui résistait,
elle rentrait dans la grande ferme
couleur d’ocre qu’elle traitait de
château, s’enfermait dans une pièce
contiguë à sa chambre et ressemblant
à un oratoire sans Dieu. Elle
s’asseyait alors sur une chaise basse,
enfonçait sa tête dans ses mains et
s’écriait : « Ah ! si mon pauvre mari
était là, rien de pareil n’arriverait ! »
M. de Villesaison avait été un



gentilhomme campagnard tremblant
devant sa femme et privé de toute
autorité.

Henriette persuada à son père

d’annoncer à Mme de Villesaison le
triste état d’Anne-Marie. Il résista
d’abord. La présence de sa sœur
Emma ne lui plaisait guère. Mais il
admettait que sa fille eût un sens
familial qui lui manquait. Il écrivit.
Le lendemain soir,

Mme de Villesaison se présenta,
nantie de malles aussi considérables
que si elle fût arrivée pour six mois,
les larmes toutes prêtes, aussi
disposée au dévouement le plus
impérieux qu’à l’explication d’un



texte sacré, aussi riche en
consolations morales qu’en adresses
de rebouteux.

Elle assaillit de ses baisers son frère
interdit, récita les premiers versets
d’un psaume, parla éloquemment
d’un emplâtre et célébra un nouveau
mode de sulfatage des vignes.

M. de Salinis acquiesçait à tout.
Henriette conduisit

Mme de Villesaison à sa chambre.
Elle la trouva trop opulente pour
elle, pauvre campagnarde habituée à
moins de confort ; puis elle réclama
un crucifix supplémentaire, – celui
de la pièce était trop janséniste pour



son goût, – et une brique chaude
pour réchauffer son lit.

Elle voulait voir Anne-Marie tout de
suite. Henriette s’opposa à cette
demande avec embarras. Elle n’avait
pas mesuré l’ampleur des soucis que

Mme de Villesaison allait lui causer.

Le lendemain matin,

Mme de Villesaison rendit visite à
son frère. Il n’était pas encore levé et
achevait de boire avec tristesse une
tasse de thé.

– Excuse-moi de te déranger de si
bonne heure, Arthur, mais le sujet
que nous avons à traiter est urgent.
Hier soir, en causant avec Henriette,



j’ai cru m’apercevoir qu’Anne-Marie
n’avait aucun soupçon de la gravité
de son état.

– Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit
ainsi, ma pauvre Emma ?

C’était irrésistible : Arthur de Salinis
ne pouvait appeler sa sœur que « Ma
pauvre Emma ».

– Je serais de ton avis si l’âme
d’Anne-Marie n’était en jeu. Aucun
de vous ne s’est occupé jusqu’ici de
son salut.

– Nous considérons tous Anne-Marie
comme une personne très vertueuse
et…



– Eh ! Arthur, qui parle de vertu ? Tu
es toujours aussi ridicule… Nous
sommes ici pour nous occuper de son
salut et non de ses vertus…

– Je croyais…

– Ne crois rien. Anne-Marie doit se
confesser et recevoir, si possible, les
derniers sacrements. Quant à ses
vertus, cela ne regarde que Dieu…

– Et le reste ?

– L’Eglise, mon cher, l’Eglise ! Je te
croyais meilleur chrétien.

– Je le suis encore. Mais ce mot a
bien des sens…

– Non, un seul. Quel est le directeur



d’Anne-Marie ?

– Elle n’a qu’un confesseur.

– Quel est son nom ?

– L’abbé Croissant, un vicaire de
Saint-Giniez ; un homme jeune, mais
savant et de bon conseil.

– Il faut qu’il vienne au plus tôt.

M. de Salinis, gêné, passa une main
vigoureuse sur les dernières touffes
blanches qui feutraient son occiput.

– Ne crois-tu pas que, dans l’état où
elle est, une telle visite… ?

– Aucune importance. J’ai déjà
réussi vingt fois cette opération. Il
suffit de dire à la malade que



M. Croissant, – ou monsieur
n’importe qui, – a passé par hasard ;

qu’il a appris que Mme Chasteuil
était malade ; qu’il vient prendre de
ses nouvelles, etc., etc.… Le reste va
de soi.

– Anne-Marie n’est pas idiote.

– Heureusement. Si elle l’était, ces
précautions mêmes seraient inutiles.

M. de Salinis se tournait avec
agitation dans son lit.

– Je ne peux prendre tout seul une
telle détermination. Il faut que je
consulte Gilbert.

– Consulte Gilbert, Inès, et surtout



cette Henriette qui m’a l’air
remarquable : tout le monde me
donnera raison.

q
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nne-Marie ne savait
plus rien de sa chambre,
ni des gens qui
l’occupaient ; d’ailleurs,
elle n’en avait cure ; la
fièvre brûlait tout son

corps. Elle pesait au fond de son lit,
anxieuse, la tête lourde, la poitrine
comprimée. Elle avait conscience de
chacun de ses maux, mais une



conscience isolée, comme un
madrépore, sans cesser de sentir sa
ramification au tronc central, garde
cependant quelque velléité de mener
une vie indépendante et d’étendre ses
tentacules, comme s’ils
appartenaient à lui seul.

Mais elle ne conservait pas
longtemps ce contrôle ; elle plongeait
soudain dans un brusque tunnel
d’inconscience, où d’étranges visions
se peignaient autour d’elle. Elle y
était poursuivie par une idée fixe :
celle qu’il se passait en elle un
événement considérable, qui excitait
l’intérêt public et méritait qu’on fît
rang autour de son lit. Bien que cette



presse n’eût rien d’hostile et même
un certain caractère de
commisération, nullement
désagréable à constater, une telle
affluence augmentait la sensation
d’étouffement et de malaise dont
Anne-Marie souffrait.

Brusquement, tout le monde s’écarta

pour faire place à Mme de Salinis ;
elle avait très peu changé. Elle était
entièrement vêtue de noir, mais très
élégante. Elle portait un diadème de
diamants que sa fille ne lui
connaissait pas et qu’elle déposa
solennellement sur une sorte de prie-
Dieu. Elle parlait à voix si basse que
la malade ne comprenait pas un mot



de ce qu’elle disait. Elle entendit
enfin une phrase un peu obscure :

– Le train part pour la guinguette.

C’était un grand paysage nu, délabré,
couleur d’argile sanglante, comme
les roches de l’Estérel. L’abbé
Croissant y creusait un large trou
dans la terre ; il transpirait beaucoup
et, parfois, il essuyait d’un geste de
paysan son front qui ruisselait. Dans
une brouette, à côté de lui,

Mme de Salinis avait posé son
diadème ; mais Anne-Marie l’avait
mal regardé ; en réalité, c’était une
couronne d’épines.

L’abbé dit à Anne-Marie :



– Voilà, il faut sortir du bal avant
que vous soyez trop remarquée.

– Vous savez bien que je ne peux pas
marcher, dit-elle. Il faut que Gilbert
me porte.

Gilbert portait, en effet, quelqu’un ;
il portait Inès ; il la coucha dans le
trou que l’abbé Croissant finissait de
creuser et il l’embrassa sur le front.
Il l’embrassait si longuement, si
tendrement qu’Inès, qui dormait, se
réveilla et qu’elle se suspendit au cou
de son beau-frère. A cette vue, Anne-
Marie poussa un cri qui la réveilla.
Gilbert se penchait sur elle. Etait-ce
le vrai ou celui de son délire ? Où
était Inès ?



– Qu’as-tu ? dit son mari. Souffres-
tu ? Veux-tu quelque chose ?

– J’ai mal, fit-elle.

Elle aperçut aussi un visage qu’elle
reconnut pas : c’était celui de

Mme Rouzeau. Déjà elle reperdait
conscience ; elle courait à perdre
haleine dans un long corridor ; les
murs s’écartaient et se resserraient
spasmodiquement, comme les
palpitations du cœur. Elle finit par
retrouver sa chambre et par tomber
sur son lit. De nouveau, la pièce était
pleine de monde : Inès, Henriette,

son père, Mme de Villesaison,
Yolande Bérage, Jeanne



Lermentières, sa femme de chambre,
enfin une amie de sa mère,

Mme Arbeltier.

Tout le monde parlait d’une nouvelle
qui devait être pénible à connaître,
car les visages s’allongeaient
douloureusement. On prenait grand
soin qu’Anne-Marie n’entendît rien
de ce que se chuchotait.

– De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle
avec angoisse.

– De quelqu’un que tu ne connais
pas. On a trouvé dans le parc une
chèvre abandonnée.

– Abandonnée par qui ?



On ne lui répondait déjà plus ; tous
ces visiteurs ne faisaient qu’un : un
grand mur rouge, qui battait comme
un store secoué par le mistral et qui
n’était fait que de visages : de
visages confondus, formant une
seule masse de traits grimaçants ; et
Anne-Marie savait bien qu’il
s’agissait du store et du vent, mais
aussi d’un mur rouge, et cependant
elle savait réels, comme sa propre
main, ces visages inscrits comme des
rides sur l’eau, ces traits dansants de
sa mère, de M. de Salinis, de ses
sœurs, de son mari, de sa tante, et de
bien d’autres qu’elle entrevoyait au
passage : amies d’enfance,



domestiques d’autrefois, cousines,
fournisseurs et même des inconnus.

Le tournoiement de ces gens, de ces
murs, lui donnait mal au cœur, ce
vertige que l’on peut avoir en bateau,
quand on descend à pic dans l’espace
laissé entre deux vagues, avec la
sensation que l’estomac vous monte
au ras du gosier. Elle savait bien
qu’une paroi n’a aucun rapport avec
des centaines de visages humains ;
qu’importe ! Il n’était pas question
de discuter ; les faits étaient là. Une
idée lui traversa l’esprit :

– Ils viennent tous au-devant de
moi : ce sont ceux que je vais
connaître demain.



Cette pensée la calma quelques
secondes. Cela expliquait cette
extraordinaire affluence, ce peuple
aux aguets, suspendu aux corniches
de la chambre, montant et
descendant avec les vagues, car elle
était bien en bateau. Elle était si bien
en bateau que de grandes masses
d’eau commencèrent de sauter par-
dessus bord, de la submerger peu à
peu. La respiration lui manqua.

Mais l’eau avait fui dans tous les

sens. Mme Rouzeau, Henriette et
Gilbert l’entouraient, la soulevaient ;
on lui introduisait dans la bouche
quelque chose d’inconnu ; déjà elle
respirait mieux. Etait-ce son rêve qui



continuait ou bien voyait-elle Gilbert
en réalité ? Elle étendit le bras, elle
toucha une manche de drap bourru ;
ce contact lui rappela une émotion si
fugace qu’elle lui fondit pour ainsi
dire dans l’esprit. La manche était
déjà loin, brandie au bout d’un
balai ; deux mains molles
brinqueballaient de gauche et de
droite comme celles d’un pantin.
Etait-ce Gilbert qu’on emportait
ainsi ? Elle cessa de le voir. Il l’avait
encore quittée. Et la porte s’ouvrit,
toute grande : l’abbé Croissant la
remplissait de sa rude prestance.
Puis il s’effaça devant le défilé des
gens, les mêmes que tout à l’heure, et



d’autres. Tous entraient et sortaient ;
aucun ne restait dans la chambre.
Elle savait qu’elle n’en retiendrait
aucun, et cette pensée devint si
cruelle que, de nouveau elle s’éveilla
à la conscience. Elle eut l’impression
du soir, du soir terrible, solitaire et
glacial, des fiévreux.

– J’ai soif ! murmura-t-elle.

Mme Rouzeau s’approcha du lit ; elle
seule. Anne-Marie ne demanda rien ;
elle referma les yeux.

q
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nne-Marie avait retrouvé toute
sa lucidité lorsque l’abbé Croissant
se glissa doucement dans la chambre.
M. de Salinis, n’ayant pas voulu



s’opposer à la volonté de sa sœur,

avait laissé Mme de Villesaison le

soin de préparer Mme Chasteuil à
cette visite. Elle le fit avec cette
fausse légèreté, cette désinvolture
frauduleuse dont le résultat est plus
désastreux que les effets d’une vraie
gaffe. Celle-ci, en effet, par sa
balourdise, peut paraître dépasser
l’intention de son auteur, au lieu
qu’une affectation d’indifférence
nous révèle à quel point notre
attention doit être éveillée.

A la mort de Mme de Salinis, les
choses s’étaient passées à peu près
de la même façon. Le rôle de



Mme de Villesaison avait été joué par

une tante de Mme de Salinis. Les
emplois se transmettent dans les
familles, de génération en
génération, comme dans la troupe de
la Comédie-Française. Anne-Marie
avait alors seize ans. Aucun détail de
ces journées n’était sorti de sa

mémoire. Mme de Salinis était morte
dans une chambre toute voisine de
celle où elle se trouvait. Les
circonstances ramenaient des
coïncidences fatales d’éclairage, de
paroles ou d’attitudes. C’était au
même moment de l’année. Les
mêmes heures se reproduisaient avec
un souci d’exactitude presque



terrifiant. Dix ans avaient passé, et

Mme Chasteuil voyait apparaître
l’abbé Croissant, comme elle avait vu
entrer l’abbé de Linseries dans la
chambre de sa mère, quelques jours
avant de lui dire adieu.

Jusque-là, elle avait subi sa maladie
sans y penser ; elle s’était
abandonnée à la fois à cette
destruction des organes et à cette
vigilance à l’égard de soi qui font
qu’en proie à la douleur physique on
ne se pose aucune question. Tout lui
avait paru normal, régulier : le
délire, la fièvre, les crises d’asphyxie,
la difficulté à soulever sa poitrine,
les coins qui s’enfonçaient entre ses



côtes, tout enfin, et jusqu’à cette
lente dérive, tantôt diurne, tantôt
nocturne, sur les fleuves sinueux de
l’inconscient. Mais dans cet état
obscur où l’on ne prend mesure ni de
la vie, ni de la mort, où les choses
minuscules s’élargissent
indéfiniment, où les importantes
sont réduites à rien, elle n’avait eu
aucun sujet d’inquiétude à l’égard de
sa santé. Ce qui pesait sur elle était
si lourd que le pouvoir de méditer lui
était refusé. Mais, à la vue de l’abbé
Croissant, quelque chose de
bouleversant la traversa. Elle eut
l’intuition de sa mort prochaine, et
en même temps une telle fatigue à



cette idée qu’elle ne réagit pas, mais
qu’elle eut envie de dormir, comme si
le sommeil seul pouvait accorder ses
pensées.

Le prêtre ne lui laissa pas le loisir de
s’ensommeiller. Il s’inclina
respectueusement devant elle et lui
dit avec condescendance :

– J’ai appris, chère madame, que
vous étiez souffrante, et j’ai passé
prendre de vos nouvelles.

C’était de la même voix que l’abbé
Linseries avait prononcé, trois jours
avant la mort de sa mère, les mêmes
paroles. Elle entrait dans ses oreilles
avec la même intonation, avec le



même rythme. Elle se demanda
intérieurement, sans qu’aucun des
traits de son visage bougeât,
combien de jours la séparaient de
son enterrement.

– Je vois, dit l’abbé Croissant, que
votre état est meilleur qu’on ne me
l’avait dit. Vous avez de bonnes
couleurs, vous devez vous sentir
mieux.

Anne-Marie répondait
intérieurement :

« Nous sommes aujourd’hui lundi. Je
peux être morte mercredi ou jeudi.
Cela remet mes obsèques à samedi
ou lundi prochain. »



Puis d’une voix douce et tranquille :

– Je me sens mieux, en effet,
monsieur l’abbé. Vous êtes bien bon
de m’avoir rendu visite.

Comme elle voulait le faire parler à
tout prix, elle ajouta avec un dernier
effort d’énergie :

– Je crois être complètement
rétablie.

Cette réponse gêna visiblement
l’abbé Croissant. Il s’inclina deux ou
trois fois en frottant ses mains l’une
contre l’autre, et il murmura :

– Tant mieux, tant mieux, je suis si
heureux ! On m’avait bien dit, en



effet…

Il ne terminait pas ses phrases et
cherchait le moyen de reprendre par
un autre biais une conversation aussi
redoutable.

– Je suis heureux, reprit-il, de vous
trouver dans cette disposition
d’esprit. Il arrive fréquemment que,
lorsque l’on est malade, on
s’inquiète outre mesure et que l’on
arrive même à désirer les secours de
la religion.

– Monsieur l’abbé, je n’y avais pas
pensé. Je ne me savais pas malade à
ce point. Croyez-vous qu’il soit
nécessaire ?



– Moi ?… Quelle pensée ; chère
madame, quelle pensée ! Non, non.
Nous sommes là pour réconforter
nos ouailles et non pour leur donner
l’impression qu’elles ont besoin d’un
appui surnaturel. C’est en ami que je
viens à vous, en ami seulement.

– Je le sais, monsieur l’abbé, je vous
en suis très reconnaissante. Mais il y
a des cas où l’amitié peut devenir
extrêmement vigilante, des cas où
elle peut être éclairée par des
lumières que l’on nous cache à nous-
mêmes.

– Il est de fait, dit-il naïvement, que
l’on semblait souhaiter autour de
vous que j’intervienne pour vous



réconforter tout particulièrement.
On semblait craindre que la maladie
ne vous tînt à l’écart des saints
conseils de notre religion.

– Personne ne m’a parlé de cela,
monsieur l’abbé, vous croyez
donc… ?

– Je ne crois rien, madame, rien. Je
sais que la vie et la mort sont entre
les mains de Dieu, qu’il ne peut pas
toujours tenir compte de nos désirs
et que nous ne sommes pas toujours
prêts à paraître devant Lui. Je sais
qu’il est bon de se sentir toujours
prêt.

Il y eut un silence qui se prolongea



longuement. On entendait, au loin, le
roulement sourd d’un camion qui se
dirigeait vers le Roucas Blanc. Ces
secondes parurent durer des heures.
L’abbé Croissant avait baissé la tête,
et il regardait obstinément ses mains
jointes sur ses genoux, des mains
rudes, velues, des mains de
cultivateur habituées à sarcler les
racines et à arracher les mauvaises
herbes.

Tout d’un coup, la voix de

Mme Chasteuil s’éleva avec une sorte
de violence concentrée :

– Alors, dit-elle avec colère, vous
croyez, monsieur l’abbé, que c’est



fini ?

– Comment pourrais-je, chère
madame, penser à une chose
pareille ?

– Votre sacerdoce vous oblige à me
dire la vérité. Suis-je condamnée ?

– Il n’y a pas un médecin au monde
qui pourrait vous répondre. Que la
volonté de Dieu soit faite et non la
nôtre ! Vous ne serez, ce soir, ni
mieux, ni plus mal, parce que vous
aurez satisfait au devoir de votre
conscience et que vous aurez remis
votre âme entre les mains de votre
Créateur. Cela seul compte. Vous
êtes peut-être gravement malade,



vous êtes peut-être au seuil de la
guérison. Toutes ces choses se
passent hors de nous.

Anne-Marie voulut parler, mais une
quinte de toux l’arrêta. L’infirmière
était loin, l’abbé Croissant incapable
de lui donner le moindre soin. Elle
étouffa pendant quelques secondes
sans trouver près d’elle le moindre
appui physique. Le prêtre avait
baissé les yeux. Il attendait.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, dit
Anne-Marie, puisqu’il en est ainsi,
puisque vous ne voulez croire ni à
ma mort, ni à ma guérison, en
attendant, entendez-moi donc en
confession.



q
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u as demandé à me
parler, ma chérie ? J’en
suis content. Cela prouve
que tu te sens mieux.

M. de Salinis s’était
penché sur Anne-Marie

pour lui baiser le front. Mais il
l’effleura à peine. Il montait de ce lit
une odeur de fièvre mêlée au relent
d’une eau de Cologne, plus légère



que le parfum dont la jeune femme se
servait. Il s’écarta avec un secret
dégoût. Ce n’était pas tant ces
émanations morbides par elles-
mêmes qui l’affectaient que l’idée
qu’elles pussent émaner d’Anne-
Marie, de cette enfant dont il avait
toujours été fier, dont il avait aimé
la grâce, la jeune robustesse, cette
apparence un peu apprêtée qui lui
donnait l’air de ne pas appartenir à
la vie de tous.

Maintenant il la regardait
maussadement, avec hostilité ; il lui
en voulait sans s’en rendre compte
d’avoir remplacé l’image qu’il avait
d’elle par le tableau presque



répugnant qu’elle lui offrait.

« J’ai toujours su que la vie, ce
n’était que ça, pensa-t-il. Et je n’ai
jamais voulu me l’avouer… Comment
a-t-on la force de supporter tant
d’ignominies ? »

Le fumier s’entasse au pied des
fleurs : d’affreux insectes les
souillent ; elles se flétrissent et
ressemblent à des loques qui
pendent, à des haillons, mais leur
déchéance n’est pas individuelle. Ce
n’est qu’un symbole de ruine ; pas
une ruine véritable et sans retour.

– Je me suis sentie mieux en me
réveillant, en effet, dit Anne-Marie.



Beaucoup plus calme surtout… Ces
cauchemars au milieu desquels je vis,
quelle horreur !

– Tu vas guérir, dit avec une
complaisance presque servile

Mme de Villesaison qu’Anne-Marie
avait fait appeler aussi.

– Ce n’est pas sûr…

Un pauvre sourire déchirant essaya
de se fixer sur le visage décharné de
la malade.

– Je me sentais bien mal depuis
longtemps, mais, quand j’avais mon
sang-froid, je me disais : « Cela va
encore, puisque l’abbé Croissant
n’est pas venu… » – Ni toi, ma tante,



ajouta-t-elle. Maintenant j’ai vu
l’abbé Croissant, je me suis
confessée… Alors…

– Une précaution est toujours bonne
à prendre, s’écria impétueusement

Mme de Villesaison, que son frère
regardait avec une narquoiserie
amère. Ce n’est pas ça qui vous fait
aller plus mal, au contraire.

– Vous le voyez, dit Anne-Marie, avec
une expression ambiguë. Mais si
j’allais plus mal, je voudrais avoir
pris, moi aussi, certaines
précautions.

Sa voix se brisa soudain. Son visage
se contracta. Elle parut faire un



grand effort sur elle-même.

Inès et Henriette la regardaient,

convoquées par Mme Rouzeau, sur
l’ordre de la malade.

– Gilbert !

Chasteuil vint jusqu’au lit et prit la
main de sa femme.

– Je ne peux pas penser que je te
quitterai, mais s’il le faut…

Elle se tourna vers sa famille :

– C’est un enfant. Il ne peut pas
rester seul. On doit s’occuper de lui
tout le temps. Si je venais à lui
manquer, que deviendrait-il ?
Accordez-moi ce que je vous



demande. Il y a quelqu’un ici qui a
pour Gilbert une affection
fraternelle, un dévouement…

Il y eut un silence pesant. Anne-
Marie cherchait sa respiration. Elle
avait parlé très bas.

– Que dit-elle ? murmura à son frère

Mme de Villesaison, qui avait l’oreille
dure.

M. de Salinis ne répondit pas. Il
sentait se former dans l’air un
tourbillon tragique. Instinctivement,
Inès avait fait un pas en avant. Son
père se tourna vers elle ; il regarda
battre très vite l’artère qui saillait
légèrement à son cou. On apercevait



à peine Henriette, dissimulée
derrière le groupe.

– Henriette, je te demande d’épouser
Gilbert si je dois mourir…

A ce moment, M. de Salinis vit
distinctement le regard d’Anne-Marie
chercher celui d’Inès, et la durée
d’un éclair, ce regard exprima un
haineux et âpre triomphe, une joie
perfide, quelque satisfaction
monstrueuse. Puis son visage
s’éteignit de nouveau, comme si
l’effort arraché au corps par ce
spasme de l’âme avait épuisé la
malade.

Derrière sa sœur, M. de Salinis saisit



le bras d’Inès et le serra
convulsivement ; elle était devenue si
pâle qu’il eut peur de la voir
s’évanouir. Henriette s’était avancée,
avec la plus fausse modestie, un air
gauche de petite fille qui vient sur
l’estrade recueillir un prix auquel elle
ne croyait pas.

– Anne-Marie, cria-t-elle, à quoi
penses-tu ? Mais tu vivras…

– J’y compte bien. Mais si les choses
tournaient mal… Gilbert, Henriette,
jurez-moi de vous unir !

Trois jours plutôt, Gilbert aurait
peut-être refusé de s’engager, il
aurait cherché une échappatoire, il a



aurait atermoyé au risque de se
montrer cruel. Mais la situation
n’était plus la même. L’essentiel,
n’est-ce pas, n’était-il pas d’adoucir
les dernières heures de sa femme ?

Il baissa la tête. Inès attendait sa
réponse avec le désarroi intime,
l’impatience, le paroxysme de terreur
qu’éprouve le criminel quand le jury,
qui vient de statuer sur son cas,
réapparaît au tribunal, après sa
délibération.

– Anne-Marie, murmura-t-il, cette
cérémonie publique, ce serment, c’est
si peu dans ton caractère…

On entendit Mme de Villesaison



murmurer comme au théâtre quand
quelqu’un a mal compris une
réplique :

– Qu’a-t-il dit ?

– Je voudrais mourir en paix,
murmura Anne-Marie. Donnez-moi
au moins cette tranquillité d’esprit.

Elle fit un geste vers Gilbert :

– Je ne veux pas te laisser seul, mon
chéri. Henriette c’est…

Un nouvel accès de toux la déchira ;
elle parut mourir. D’une main
impérieuse, elle exigeait encore. On
l’entendit s’arracher littéralement de
la gorge les mots cruels :



– Jurez !… Jurez !

Ils jurent. Elle eut encore un faible
sourire et parut calmée.

– Maintenant, allez-vous-en tous. Je

veux rester avec Mme Rouzeau.

Tout le monde se retira en silence,
avec un visage figé. Quelques mètres

plus loin, Mme de Villesaison
explosa :

– Quel courage : Quelle prévoyance !
Quel dévouement ! C’est admirable !
Voilà la fin d’une vraie chrétienne, de
la femme forte de l’Evangile !

– Je t’en prie, dit M. de Salinis,
exaspéré, épargne-nous ces



commentaires…

– Mais il me semble cependant que
mes paroles n’ont rien que
d’élogieux ; je dirai mieux :
d’enthousiaste…

– Tu oublies qu’il s’agit de la mort de
ma fille, dit M. de Salinis.

Mme de Villesaison grommela
quelque chose et disparut.
M. de Salinis accompagna Inès
jusqu’à sa chambre et y entra avec
elle.

Elle s’assit dans un fauteuil et
demeura immobile. Debout à la
fenêtre, il regardait les nuages sur la
mer. Comme ils volaient vite ! Ah !



que faire en un monde à ce point
condamné !

– Je n’aurais jamais cru ta sœur à ce
point vindicative, dit-il soudain.

– Autrefois, dit Inès, elle détestait
Henriette… Mais elle n’a pas su
qu’Henriette était amoureuse de
Gilbert…

– Que lui importe ! Gilbert n’est pas
amoureux d’Henriette.

– Gilbert n’a aimé personne, dit
âprement Inès ; ni Anne-Marie, ni
Henriette, ni moi. Il n’aime que lui,
ses aises, sa vanité.

– Il se peut que tu aies raison. Mais



alors, que va-t-il se passer ?

– Père, laissons cela. Anne-Marie
n’est pas morte. Gombert espère
encore la sauver. Si elle vit, nous
trouverons tout cela bien ridicule. Et
la pauvre Henriette sera la plus
attrapée. En attendant, nous
parlerons de ces choses, mieux cela
vaudra.

Inès s’était assise devant son
miroir ; elle brossait lentement ses
cheveux, qu’elle avait bouclés,
châtain clair, avec des mèches plus
sombres. Elle avait toujours pris un
plaisir particulier à brosser ses
cheveux ; c’était une occupation
mécanique qui engourdissait sa



pensée ; elle voyait ses mèches
s’allonger, se lustrer, devenir à la
fois dociles et brillantes. Le miroir
lui renvoyait son image, la même
qu’elle y projetait une heure avant,
quand Delphine lui avait dit que
M. de Salinis voulait rendre visite à

la malade avec Mlle Inès. Et voici une
autre femme, une femme qui avait
perdu sa dernière espérance. Elle
avait donc souhaité la mort d’Anne-
Marie ! La conduite de sa sœur la
dépouillait de toute hypocrisie. Eh !
mon Dieu, au fond, elle avait pensé
cela. Et maintenant, tout était fini…
Tout ? Anne-Marie vivrait ; rien ne
serait changé. Après ce scandale, elle



exigerait le départ de Gilbert et de sa
femme ; son père l’appuierait ; ils
iraient habiter ailleurs. Elle verrait
plus librement Gilbert quand Anne-
Marie ne serait plus là à l’épier.
Désormais elle aurait une nouvelle
espérance : la guérison de sa sœur.

– Descendras-tu dîner en bas, ce
soir ? demanda M. de Salinis.

– Mais oui. Pourquoi pas ? Il n’y a
rien de changé. Et toi ?

– Oh ! non ! Tu le sais : ces émotions
me tuent. Revoir dans ces conditions
Gilbert et Henriette, entendre les
stupidités de cette malheureuse
Emma… Non, je n’en ai pas la force.



Je vais prendre du véronal et tâcher
de dormir !

– Pourquoi as-tu prévenu ta sœur si
elle t’agace à ce point ?

– C’est Henriette qui l’a exigé.

– Henriette ? Pourquoi faire ? Elle a
sans doute prévu qu’Emma ferait
l’impossible pour qu’Anne-Marie se
confessât et comprit ainsi à quel
point elle était en danger…

– Henriette n’a pas tant de venin.

– C’est possible ; je ne sais rien
d’elle, ni toi non plus.

Inès avait écrasé de la poudre rose
sur ses ongles et les frottait



vigoureusement, avec le polissoir.
Son père la regardait agir avec
stupeur. Il s’attendait à une scène de
larmes. Les gens sont toujours
surprenants.

– Tiens-tu à paraître
particulièrement belle ce soir ?

– Je ne veux pas qu’on me prenne
pour une victime. Du moment que je
suis hors jeu, je me sens libre.

– Hors de jeu ? Inès, comme tu
t’exprimes !

– J’ai horreur des scènes de
chantage. Anne-Marie en a fait une
tout à l’heure. J’estime que cela me
donne le droit de reprendre ma



liberté.

– Quelle liberté ?

– Celle de dire ce que je pense et
d’agir comme je l’entends. Depuis
trois mois, je suis tyrannisée par
Anne-Marie. Non seulement elle m’a
chassée de chez moi, mais encore elle
entend disposer de mon avenir.

– Elle en a disposé, Inès. C’est fait.

Les larmes parurent dans les yeux de
la jeune fille, avec une expression
égarée. La scène de désespoir était
proche. M. de Salinis devina
l’extrême tension d’Inès, son refus
d’accepter l’irréparable. Un mot
pouvait briser cette armature



orgueilleuse, ramener l’amazone à
l’esclave de ses nerfs.

– Je crois comme toi, dit-il
légèrement, que cette scène aura fait
le plus grand bien à ta sœur. Elle
retrouva plus de forces pour guérir.

Inès, calmée, s’était remise à polir
l’onyx de ses doigts. De nouveau,
debout à la fenêtre, M. de Salinis
regardait la mer. Les nuages
montaient toujours, comme projetés
du fond de l’horizon par un
monstrueux souffleur de nuées qui
ne connaissait pas la fatigue.

– Si Anne-Marie ne guérit pas, Inès,
nous regretterons tout ce que nous



venons de dire.

– Si Anne-Marie guérit, elle
regrettera la cérémonie absurde à
laquelle elle nous a conviés.

– Ne sois pas aussi dure, Inès !

– Veux-tu que je pleure sur ma sœur,
sur sa tendresse vigilante ?

– Elle est bien mal…

– Je la pleurerai quand elle sera
morte. Aujourd’hui, elle est encore
bien vivante et sa haine témoigne de
sa vigueur. Je ne me sens pas, ce soir,
d’humeur à m’apitoyer sur elle, ni
sur moi, ni sur personne. Et puis, à
quoi bon tant de paroles ? De toute



façon, les jours qui vont venir nous
demanderont un rude effort.

Elle regarda ses ongles ; ils brillaient
comme des lamelles de quartz rose.
M. de Salinis l’embrassa sur la tempe
et regagna sa chambre.

q
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ilbert et
Mme de Villesaison se
trouvaient déjà dans la
salle à manger quand
Inès fit son entrée.
Justinien avait allumé

les deux lampes de la table. Il avait
un grand sens des convenances ; il
estimait que tous les repas qui
précéderaient la mort d’Anne-Marie



devaient déjà donner l’impression
d’une réunion de funérailles. Inès en
fit tout de suite la remarque.

– Ne trouvez-vous pas, dit-elle, que
l’atmosphère est lugubre ici, ce soir ?
Pourquoi Justinien n’a-t-il pas
allumé le plafonnier ?

Mme de Villesaison prit un air de
circonstance extrêmement solennel :

– Ma chère enfant, dit-elle, j’estime
que Justinien a raison. Dans les
circonstances que nous traversons et
après la décision si douloureuse,
mais si héroïque, dont nous avons
été les témoins cet après-midi, il me
paraît juste que…



Mais Inès, qui ne l’écoutait même
pas, alla au commutateur et tourna le
bouton. La lumière tomba du
plafond, et soudain Gilbert fut
frappé par l’éclat d’Inès, par son
élégance, par sa beauté. Jamais, lui
semblait-il, elle n’avait été aussi
radieuse qu’en ce moment où il
venait en apparence, du moins le
croyait-il, de renoncer à elle. Tandis
qu’il la regardait, Henriette parut.
Elle avait à peine pris le temps de
passer un peu d’eau sur sa figure et
de se laver les mains. Pâle, comme
bouffie, des yeux rougis par
l’insomnie, l’air maussade, vêtue de
la robe d’intérieur avec laquelle elle



soignait sa sœur, elle offrait à
Gilbert le pénible spectacle de ce
qu’elle serait dans quelques années,
après des mois de mariage et de vie
languissante.

Henriette eut juste le temps de jeter
un coup d’œil sur Inès. Le travail
auquel celle-ci venait de se livrer la
blessait cruellement. Au lieu de
trouver sa sœur écrasée par le
chagrin, elle voyait renaître sa rivale
toute chargée d’armes, prête à la
lutte, impitoyable comme une
amazone, belle comme une nymphe
chasseresse. Elle ne voulait pas
s’avouer la vérité. Elle se plaçait sur
cet éternel registre de revendications



où tous les vaincus, toutes les épaves
mettent leurs débits au compte de la
vie et non de leur propre faiblesse.
Elle voyait l’effet que l’éclat d’Inès
opérait sur Gilbert, et elle criait
entièrement à l’ingratitude. Elle
criait à l’ingratitude parce qu’elle
estimait que Gilbert devait lui être
reconnaissant de se dévouer pour
Anne-Marie, alors que son
dévouement n’était qu’une comédie
destinée à s’attacher Gilbert. Mais
celui-ci n’était pas de ceux qui
préfèrent la philanthropie à la
sensualité, et la vertu à l’éclat. Il ne
se pardonnait pas d’avoir été
contraint de faire à sa femme le



serment par lequel il s’était engagé à
renoncer à Inès.

Mme de Villesaison avait remarqué
aussi l’élégance de sa nièce ; elle la
jugeait inconvenante, mais elle
n’osait rien dire. Son devoir était de
faire peser sur tout le monde
l’autorité de son expérience et de ses
idées fixes. Mais elle était si peu liée
avec son frère, elle connaissait si mal
la famille de celui-ci qu’elle sentait le
terrain incertain sous ses pas. Elle se
tourna avec affectation vers
Henriette et lui dit doucereusement :

– Ma pauvre Henriette, tu as l’air
très fatiguée. J’espère que tu ne



t’éreintes pas trop au chevet de ta
pauvre sœur. Evidemment, quand on
n’est secourue par personne, on a
beaucoup à faire.

Elle espérait s’attirer ainsi la
sympathie d’Henriette. Mais la jeune
fille ne retint de ces phrases chargées
de mansuétude que l’allusion à cette
lassitude trop visible qui contrastait
cruellement avec l’aspect
incorruptible d’Inès.

– Ma tante, dit-elle, ne vous occupez
pas de moi. Je ne fais que mon
devoir.

– C’est ce que j’admire en toi,
Henriette. Je n’ai pas, en effet, de



compliments à t’adresser. Celui qui
fait son devoir reçoit par cela même
sa propre récompense. Il n’a rien à
envier à personne.

Toutes ces phrases avaient pour but
de mitrailler Inès. Elle ne semblait
pas les entendre et prenait son
potage avec lenteur, comme si elle se
trouvait à mille lieues de cette salle à
manger et de ces propos vulgaires.

– Mange, dit Mme de Villesaison en
s’adressant à Henriette, tu dois avoir
faim.

– Je suis bien heureuse, dit Inès,
qu’Anne-Marie reprenne des forces.
Je l’ai trouvée, cet après-midi,



beaucoup mieux que ces jours-ci. Sa
vigueur et sa clarté d’esprit sont
admirables.

Henriette répondit étourdiment :

– J’ai bien peur que ce mieux ne se
maintienne pas.

Inès reconquit aussitôt du terrain.

– Nous espérons, ma chère
Henriette, que tu te trompes, et nous
souhaitons tous que tu voies la chose
sous un jour trop sombre. Quand on
pense à l’état dans lequel Anne-
Marie était tous ces jours-ci, on est
bien content de constater qu’elle a
repris à la fois son sens pratique et
sa force d’âme.



Etourdie par toutes ces phrases
qu’elle ne comprenait qu’à moitié,

Mme de Villesaison bredouilla
vaguement :

– Je ne peux pas bien me rendre
compte, ma chère Inès, de
l’amélioration à laquelle tu fais
allusion. En effet, depuis que je suis
arrivée, c’est la première fois que je
vois Anne-Marie aussi énergique. Je
crois que nous allons vers une
amélioration sensible.

– Puissiez-vous dire vrai ! s’écria
Henriette avec fureur.

Justinien servit un bœuf en daube, ce
qui fit une diversion. Gilbert



demanda du bordeaux.

Mme de Villesaison l’imita. Inès et
Henriette refusèrent de boire. De
temps en temps, quand elle ne se
croyait pas remarquée, Henriette
jetait sur sa sœur un regard aigu,
puis baissait de nouveau son regard
vers son assiette. Inès, elle, ne la
voyait littéralement pas. Si par
hasard ses yeux se posaient sur
Henriette, elle regardait le mur à
travers celle-ci : le mur seul existait,
Henriette était volatilisée.

– Vous avez une bonne cuisinière, dit

Mme de Villesaison. Chez moi, à la
campagne, je n’arrive pas à me faire
servir. Impossible de ramener de



Marseille des filles qui veulent rester
chez moi. Je dois me contenter de
paysannes du pays et les former.
Elles n’ont aucun sens de la cuisine.
Nous mangeons à l’horreur !

– Père est très gourmand, dit Gilbert,
et Henriette a l’œil à tout.

Henriette éclata de colère :

– Dis donc, puisque tu y es, que je
suis une fille de cuisine !

Tout tournait contre elle. Il suffisait
qu’elle eût en face d’elle cette jeune
femme tranquille, belle, aux boucles
lustrées, à la bouche bien dessinée,
aux doigts étincelants, pour que
toute vertu devînt quelque chose de



terne et d’affligeant. Les
compliments de sa tante, les
compliments de Gilbert surtout ne
semblaient avoir d’autre dessein que
de la rabaisser. Ce qu’on lui
accordait semblait être le plus
méprisable. Cependant, cet après-
midi avait consacré son triomphe et
la défaite de sa sœur. Il n’y a pas de
triomphe si l’on ne sait pas en
profiter ! Déjà Anne-Marie était bien
loin d’elle et d’eux tous. La présence
de Gilbert les ramenait l’une et
l’autre à leur place, et leur place
restait la même. Mais l’orgueil d’Inès
lui donnait une assurance qui
manquait à la pauvre fille. A ce



moment, plus que jamais, la jalousie
et l’envie faisaient d’elle un être
humilié et presque déchu ; car c’est
la place que nous nous donnons
nous-mêmes sur la terre qui nous est
accordée ; seulement elle est
accordée à notre action et non à nos
désirs.

– Pourquoi votre père n’est-il pas
descendu ? demande

Mme de Villesaison pendant que
Justinien la servait à nouveau.

Henriette ne put s’empêcher de
répondre la première :

– Vous savez bien que votre frère
déteste la maladie et les malades. Il



préfère se retirer dans sa chambre et
penser à autre chose, nous laissant à
la fois l’angoisse et les soins à
donner.

Inès répondit à son tour, comme si
sa sœur n’avait pas parlé et sans
cesser de l’ignorer :

– La santé de notre pauvre père, dit-
elle, est malheureusement bien
fragile. Il n’a pas le cœur solide et les
émotions violentes lui sont à peu
près intolérables. Depuis la maladie
d’Anne-Marie, il a fait l’impossible
pour ne pas nous inquiéter et pour
nous rendre courage, mais,
véritablement, il n’en peut plus.



Henriette faillit éclater de nouveau.
Elle se retint de crier que sa sœur
mentait, que son père était un
égoïste, que la souffrance d’autrui le
troublait, en effet, parce qu’elle
l’empêchait de vivre à sa guise, –
mais cela justement ne pouvait-il pas
être interprété comme un signe de la
sensibilité de M. de Salinis ? S’il
avait été véritablement indifférent, il
aurait continué son existence sans
avoir même à prendre le soin de se
cacher. Les délicatesses de sentiment
auxquelles se plaisaient M. de Salinis
et Inès lui étaient intolérables. Elle
ne comprenait rien à ces réserves et à
ces subtilités. Sa nature était simple,



mais rude et dans un certain sens
grossière. Elle préféra d’autant
moins insister que la réponse d’Inès
lui avait visiblement fait retrouver la

faveur de Mme de Villesaison.

– La dernière fois que j’ai vu Anne-
Marie, dit celle-ci, elle m’a paru
pleine de santé. A-t-elle eu quelque
signe avant-coureur de cet état
morbide où nous la voyons
aujourd’hui ?

Gilbert répondit avec humeur :

– Anne-Marie n’a jamais voulu
m’écouter. Depuis deux mois, elle
traînait, elle dormait mal, elle ne
mangeait pas, elle était visiblement



dans un état d’infériorité extrême.
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui
demander de se ménager. Elle a
toujours refusé. Elle ne voulait pas
voir de médecin, elle ne prenait pas
de remèdes. Quand cette sorte de
grippe s’est déclarée, je n’ai pu
l’empêcher de sortir, un soir, pour
aller dans le monde. Elle est rentrée
glacée, avec ce frisson qui ne l’a pour
ainsi dire jamais quittée.

– Il est vrai, dit Henriette, que depuis
trois mois notre pauvre sœur était
bien tourmentée.

– Avait-elle un motif quelconque
d’inquiétude ? dit



Mme de Villesaison, qui, depuis
qu’elle était arrivée, avait
suffisamment bavardé avec tous les
domestiques pour ne pas ignorer le
drame latent qui avait attristé ces
dernières semaines.

Gilbert se tourna vers Henriette, non
sans narquoiserie, comme s’il
l’invitait à parler. C’était elle qui
avait fait la gaffe. A elle de la
réparer.

Henriette baissa la tête. Inès gardait
son même sourire calme et reposé,
comme si rien de tout cela ne la
regardait. Henriette ne sut que
balbutier :



– Tout le monde a ses chagrins.

Mme de Villesaison se tourna vers
Inès :

– Tu n’étais pas là, toi, quand ta
sœur est tombée malade ?

– Non, je faisais un séjour chez les
Bérage. Yolande, elle non plus,
n’était pas en bonne santé. Elle m’a
demandé de l’aider à tenir sa maison
et à s’occuper de ses filles.

– Tout le monde a son devoir à
remplir, dit sentencieusement

Mme de Villesaison. Mais je vois
ajouta-t-elle, sentant l’atmosphère
de plus en plus menaçante, que je



suis dans une maison où chacun le
comprend. Cela ne m’étonne pas,
d’ailleurs, avec les exemples que nos
chers parents ont donnés à Arthur
comme à moi. Arthur a toujours été
le plus tendre et le plus dévoué des
frères. Il est tout naturel qu’il ait de
telles filles.

– Merci de vos bonnes paroles, ma
tante, dit Inès. Dans les heures
cruelles que nous traversons, vous
sentez combien nous sommes
sensibles aux témoignages de
sympathie.

Gilbert trouva que le moment était
venu pour lui de dire quelque chose,
et il déclara avec empressement :



– Je n’oublierai jamais, ma tante,
que, dans une période aussi cruelle,
vous avez quitté toutes vos
habitudes et tous les soucis de votre
propriété pour venir partager notre
angoisse.

– Tout le monde l’eût fait à ma place,
mon cher neveu, dit

Mme de Villesaison.

Tout son être s’épanouissait dans
cette atmosphère générale de
bénédiction qui s’abattait de
nouveau sur elle et qu’elle avait si
savamment provoquée.

Justinien s’informa du café. Le
prendrait-on au salon ou dans la



salle à manger ?

– Merci, dit Mme de Villesaison, je ne
prends jamais de café le soir.

Gilbert dit avec autorité :

– Servez le mien et celui de Mlle Inès
dans le salon.

Henriette se leva en frémissant :

– Si vous le permettez, je vais
rejoindre Anne-Marie. Il m’est
intolérable de ne pas être à côté
d’elle.

– Tu as raison, dit froidement
Gilbert. J’irai te rejoindre quand
j’aurai fini de prendre mon café.



Et comme Justinien traversait la
salle à manger, apportant le plateau,
il dit à sa tante :

– Je vous demande pardon de vous
quitter, ma chère tante, mais j’ai
quelques mots à dire à Inès avant
demain, car je n’aurai peut-être pas
l’occasion d’avoir avec elle une
conversation un peu longue ces
jours-ci.

Mme de Villesaison s’inclina sans
rien dire. Cette manière de la mettre
hors du combat lui semblait
insupportable, d’autant plus que, si
Gilbert n’avait pas agi avec cet esprit
de décision, elle l’aurait suivi au



salon, bien décidée à s’incruster et à
se mêler à la conversation.

q
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l y a des moments où tu montres
un esprit de décision vraiment
remarquable, dit Inès en entrant
dans le salon.

– Si je n’avais pas agi ainsi, ma
tante nous aurait cramponnés

jusqu’à ce que nous rentrions.

– Je regrette que tes décisions soient
toujours tardives. Tu es de ceux qui
ratent leur affaire parce qu’ils



attendent le dernier train.

– Je n’ai pas la sensation de l’avoir
ratée jusqu’à présent, dit Gilbert
avec fatuité.

– Evidemment, si tu perds une femme
riche, tu en trouveras une autre.

La phrase fut si cinglante que Gilbert
rougit violemment et que la tasse de
café trembla dans sa main. Le liquide
odorant se répandit dans la
soucoupe, et il dut essuyer avec un
mouchoir sa main crispée.

– Je ne croyais pas, dit-il, trouver en
toi une telle ennemie, ni quelqu’un
capable de me dire en face de
pareilles abominations. Qu’aurais-je



pu faire ? Que pouvais-je répondre ?
Ta sœur est en péril de mort, tu le
sais. D’un autre côté, elle nous
soupçonne de tout. Refuser
d’épouser Henriette, c’était peut-être
hâter sa fin, c’était en même temps
prouver à tous que la jalousie
d’Anne-Marie était motivée. Et puis,
au point où nous en sommes…

– Enfin, il est inutile de revenir là-
dessus, ce qui est fait est fait. Si nous
avons le malheur de perdre Anne-
Marie, tu ne sortiras pas de la
famille. Tu pouvais, au moins, il me
semble, refuser de répondre, affirmer
à ta femme qu’elle allait mieux, ce
qui est d’ailleurs vrai, remettre à



plus tard cette conversation et ne pas
m’infliger devant tout le monde la
honte de constater que tu tenais si
peu à moi. Tu n’aurais peut-être pas
agi de même il y a quelques jours.

Gilbert ne répondit pas à cette
dernière phrase.

– J’ai été pris de court. Si j’avais pu
prévoir cela, en effet, je ne me serais
pas engagé. Je crois comme toi que je
ne me suis pas engagé à grand-chose,
puisque, de nouveau, l’amélioration
est très sensible. N’importe, une
pareille scène est ridicule. De quoi
vais-je avoir l’air maintenant si
Anne-Marie guérit ? Qu’est-ce que je
vais faire d’Henriette, cette sorte de



fiancée posthume à qui j’aurais tout
promis, à qui je ne dois rien et dont
la présence m’est intolérable ?

– Pas tant que cela, puisque tu n’as
pas repoussé avec violence l’idée de
passer ta vie avec elle.

Mais Gilbert s’était rapproché
d’Inès.

– Je n’ai jamais pensé une seconde
que cela m’éloignerait de toi.

Elle s’écarta avec une sorte de
dégoût et de stupeur de l’homme qui
lui parlait ainsi.

– Alors, dit-elle, tu as imaginé…

– Mais que rien ne serait changé



entre nous. Quelle importance cela
peut-il avoir que j’épouse Henriette ?
Si tu m’aimais comme tu le dis,
pourquoi cela transformerait-il
quelque chose à notre existence ?

– Si tu m’aimais comme tu l’affirmes,
n’aurais-tu pas bondi, je le répète, au
lieu d’accepter ce marché ? Comment
as-tu pu supposer qu’ayant quitté la
maison pour ne pas inquiéter Anne-
Marie, je reviendrais ici pour être de
nouveau en tiers, une sorte de
personne tolérée, une maîtresse
honteuse ? Et comment ne vois-tu
pas d’ailleurs que, si Anne-Marie me
jalousait, elle ne se doutait à peu
près de rien, qu’elle n’avait que des



soupçons vagues qui la mettaient
cependant hors d’elle, et qu’alors que
nous étions deux grandes amies,
cette chipie d’Henriette me haïssait ?
Par-dessus le marché, elle sait tout !
Ainsi, voilà ce que tu as choisi après
m’avoir offert déjà d’être ta
maîtresse sans quitter Anne-Marie !

– Pardon, dit Gilbert, je t’ai proposé
de fuir avec toi et de t’épouser. Tu as
refusé. Je t’ai dit, ce jour-là, que tu
refusais tout.

– Ce n’est pas vrai, dit Inès.

Alors le silence revint dans le salon.
Il était plus morne et plus désert que
jamais, malgré la présence de ces



deux êtres. Les chrysanthèmes
défleurissaient dans les banquettes,
devant les vitres de la véranda. Les
housses donnaient aux meubles un
caractère d’objets morts, séparés de
la vie par une protection plus
lugubre que la poussière, par une
sorte de linceul terne dont les longs
plis tombaient comme ils l’eussent
fait autour de monstres engourdis.

L’effigie de Mme de Salinis, dans son
indifférence spectrale, regardait
Gilbert et Inès, comme pourraient le
faire ceux qui sont morts, s’ils nous
voyaient encore, avec je ne sais quel
détachement mêlé d’ironie, avec
cette justice qui ne tient plus compte



du réel. Les portraits eux-mêmes
gagnent et perdent quelque chose
quand les personnes qu’ils
représentent ont disparu. Dès ce
jour-là, ils ont l’air de participer à
cette tranquille magnanimité qui, ne
tenant plus compte des fautes, n’a
plus à s’occuper du pardon. Les
figures qui émanent des cadres n’ont
plus à consoler, puisqu’elles ont fini
de comprendre la tendresse et le
chagrin. Cette image imposait aux
jeunes gens qui se débattaient encore
devant elle l’impitoyable autorité de
son effacement. Elle les engageait
dans la voie dont elle-même avait
franchi le terme. Le silence était si



pénible qu’instinctivement Inès joua
les premières mesures d’un Nocturne
de Chopin, sur le piano laissé ouvert
par une inconcevable négligence de
Justinien. Gilbert tressaillit.

– A quoi penses-tu ?

– A rien, en effet. Il y a des moments
où j’oublie où nous en sommes. Ce
n’est pas drôle d’y penser tout le
temps ! La musique a cela de
merveilleux qu’elle nous permet
d’exprimer ce qu’on ne peut pas dire.

– Nous avons encore cependant
quelque chose à décider, dit Gilbert.

– Non, à quoi bon ! Il y a des choses
que tu ne comprends pas et que tu ne



comprendras jamais. Allons-nous
nous disputer sur un épisode aussi
dérisoire que ce serment ? Tu as tout
accepté, je n’ai pas à revenir là-
dessus. Quant au marché que tu me
proposes, il me dégoûterait
entièrement de toi si je ne réussissais
pas à l’oublier.

– Alors, dit Gilbert, impatienté, si
Anne-Marie… Enfin, si nous avons le
malheur de la perdre… ce sera fini
entre nous ?

– Tout ne sera pas fini entre nous : tu
resteras mon beau-frère.

– Où iras-tu, que feras-tu ?

– Anne-Marie est vivante.



Elle se leva pour quitter le salon. Il la
retint d’un geste courroucé.

– Mais je suis sûr qu’Anne-Marie
n’est plus en danger. Alors, si elle
vit, que ferons-nous ?

– Gilbert, cette conversation est
abominable. Je ne peux pas
comprendre que tu t’obstines à la
prolonger.

Il lui serrait toujours le bras.

– Réponds, mais réponds !

– Nous verrons cela.

Elle se dégagea et se glissa vers la
porte. Malgré lui, il eut une sorte de
long frison de plaisir. Anne-Marie



vivrait, il n’aurait pas la charge
d’épouser Henriette et, il le sentait
maintenant, Inès lui serait rendue.

Il quitta en grande hâte ce salon qui
l’angoissait. La porte du hall était
ouverte. Inès se promenait dans le
parc. Il faillit courir derrière elle, la
rejoindre dans une allée, mais il eut
peur d’aggraver par cette attitude
une situation qui avait paru, à
différents moments, si intenable. Il
eut peur aussi d’attirer trop vivement
sur son absence l’attention
d’Henriette. Si elle ne le voyait pas
remonter, elle descendrait. Si elle
trouvait le salon vide et la porte du
jardin ouverte, quelle source de



complications futures ! Il renonça,
une fois de plus, à sa belle-sœur,
mais à peine avait-il fait quelques
pas dans l’escalier qu’il rencontra, en
effet, Henriette qui le cherchait.

– Que faisais-tu ? dit-elle.

– Sommes-nous sous un régime
policier ? dit-il.

– Je ne te cours pas après pour te
surveiller. Ce que tu fais m’est
complètement indifférent. Il faut
téléphoner immédiatement à
Gombert. Anne-Marie vient d’avoir
une crise du cœur. J’ai cru qu’elle
allait mourir. Papa dort. Notre tante
Emma est retirée dans sa chambre.



Tu fais je ne sais quoi et Inès a
disparu. Je suis seule avec

Mme Rouzeau. Je ne veux pas avoir la
responsabilité de ce qui peut se
passer en ton absence. Après tout,
c’est toi qui as la charge morale de la
vie de ta femme, ce n’est pas moi.

Gilbert, sans mot dire, suivit
Henriette dans la chambre d’Anne-
Marie. Celle-ci, le visage bleui, les
yeux à demi fermés, toute contractée
par l’effort, cherchait à retrouver sa
respiration perdue.

q
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e fut la nuit suivante,
vers trois heures du
matin, à ce moment où la
vie se retire de la terre et
où se répand sur celle-ci
je ne sais quel empire

glacial, que la chose eut brusquement
lieu. Anne-Marie, qui somnolait, se
souleva avec un grand cri. Toute
convulsée, elle essayait d’arracher de



sa gorge une barrière nouvelle qui
s’y était formée ; elle se débattait,
étouffait, faisait d’immenses
aspirations inutiles.

Mme Rouzeau se précipita vers elle,
chargée d’un ballon d’oxygène ;
Henriette courut à la chambre de
Gilbert. Il prenait quelques heures de
repos.

– Viens vite, dit-elle, Anne-Marie
étouffe !

Il se leva en hâte et rejoignit sa belle-
sœur. Anne-Marie se contractait tout
entière et se tendait vers cette
dernière gorgée d’air qui la retenait à
ce monde.



Elle vit Gilbert et lui jeta un regard
désespéré. Elle avait encore tant à lui
dire, tout cet amas de tendresse et de
regrets que le sort ne nous laisse
jamais le temps de donner à ceux que
nous aimons. Elle voulu tendre un
bras vers lui, mais elle ne put aller
jusqu’au bout de ce geste qui avait
encore un tel chemin à parcourir.

Elle haleta furieusement, puis tout
s’apaisa. Et, soudain, il y eut une
dernière contraction de l’arc tout
entier : la flèche de la vie
s’échappait.

– Elle va mieux, dit Gilbert.

Personne ne répondit. Henriette



s’approcha du jeune homme et posa
sa large main sur sa nuque.

– Nous aurions dû aller chercher

M. de Salinis et Mlle Inès, dit

Mme Rouzeau.

– A quoi bon ? dit Henriette. Ils
dorment.

Anne-Marie lui appartenait. Elle
vivait cette mort. Elle ne voulait
partager avec personne ces derniers
moments. Elle regardait ce
raidissement presque insensible qui
effaçait la présence d’Anne-Marie.

– Elle ne remue plus, s’écria Gilbert,
avec angoisse.



Mme Rouzeau n’avait pas abandonné
le pouls de la jeune femme. Elle retira
alors ses doigts.

Le premier coq s’éveilla. La vie
universelle recommençait. Un autre
coq répondit, d’une voix jeune et
malhabile.

– Eh bien ? dit Gilbert, se tournant
vers l’infirmière.

– Il y a déjà plusieurs minutes que
tout est fini, dit celle-ci.

– Mais pourquoi ne me le disiez-vous
pas ?

Personne ne répondit. Chasteuil
s’était jeté sur le corps d’Anne-



Marie ; il l’embrassait en sanglotant,
il l’appelait, il criait. Il n’avait jamais
aimé qu’elle ; il ne connaissait aucun
être au monde, ni Inès, ni Henriette,
rien que cette femme qui
n’appartenait plus à personne.

Henriette le flattait de la main.

– Gilbert, dit-elle, sois un homme…

– Ah ! non, laisse-moi tranquille !
Va-t’en ! Laissez-moi seul. C’est moi
qui suis responsable de tout… Mais
non, madame Rouzeau, ce n’est pas
possible, voyons… Vous vous êtes
trompée. Elle n’est pas morte, on ne
meurt pas comme cela. C’est une
erreur ; je m’en serais aperçu. Je



voulais lui dire encore quelque
chose. C’est un horrible malentendu.

– Gilbert, dit sévèrement Henriette,
ne fais pas l’enfant. Je vais prévenir
mon père et ma sœur.

– J’entends rester seul avec Anne-
Marie. C’est inconcevable que je ne
puisse pas faire ce que je veux. Mais
comprenez-moi, à la fin…

Mme Rouzeau et Henriette le
poussèrent dans un fauteuil. Il
s’était tu ; il sanglotait d’une façon
criarde et soutenue, comme s’il se
forçait, comme s’il lui fallait
exécuter un contrat, – un contrat de
douleur passé avec Anne-Marie du



temps qu’elle vivait encore.

Mme Rouzeau avait fermé les yeux de
la morte. Un moment après,
M. de Salinis parut ; il se baissa vers
le lit et embrassa sa fille sur le front ;
puis il se tint immobile devant le lit ;
il s’était mis à trembler et ses dents
claquaient comme s’il avait la fièvre.
Un moment après, ce fut au tour
d’Inès. Sans mot dire, elle
s’agenouilla au pied du lit ; elle avait
caché sa tête dans ses mains et, par
instants, un bref soubresaut
soulevait ses épaules. Henriette
s’était écartée d’elle ; assise près de
Gilbert, elle s’efforçait avec
affectation de le consoler. Il ne



semblait pas la connaître.

Justinien entra enfin ; il s’inclina
respectueusement devant la couche
funèbre et resta là, la tête basse, à la
fois ému et flatté. Il avait déjà vu

mourir Mme de Salinis, la femme de
son maître. Chacun de ces trépas
augmentait l’estime qu’il éprouvait
pour lui-même. Cette famille
devenait de plus en plus la sienne. Il
était comme un courtisan qui a déjà
considéré plus d’un roi sur sa couche
funèbre.

Inès se releva et prit son père par le
bras. Ses dents faisaient toujours un
bruit de castagnettes.



– Il faut t’en aller, dit-elle. Tu n’as
plus rien à faire ici.

– J’aurais dû être là, dit-il. Pourquoi
suis-je parti ?…

– Elle n’avait pas besoin de toi, dit
Inès. Celui qu’elle aimait était
auprès d’elle.

Gilbert l’entendit et s’écria :

– Ce n’est pas vrai. J’étais sur mon
lit. Je ne croyais pas qu’elle fût en
danger.

– Eh bien ! Henriette ne l’a pas
quittée, dit Inès. Elle n’était pas
seule : Henriette la surveillait.

Delphine se glissa dans la chambre ;



elle tenait à la main ce grand cierge
qui tient lieu de jour aux disparus.
D’où venait-il ? Etait-il en réserve
dans quelque coin secret de la
maison ?

– L’abbé Croissant sera ici dans
quelques minutes, dit Delphine.
Justinien l’a déjà prévenu ; M. l’abbé
a téléphoné qu’il arrivait tout de
suite.

– Viens, dit Inès à son père.

Les jambes de M. de Salinis se
dérobaient sous lui ; il avançait très
lentement, si faible qu’il donnait, à
chaque pas, l’impression qu’il allait
tomber en avant.



q
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utour de la maison
s’étendait le plus total
assoupissement. Le ciel
s’était éteint. Brumes ou
nuages, rien ne brillait.
L’air humide, un peu

lourd, vivait sur place, sans remuer.

Inès se hasarda dans le parc. Il fallait
le connaître comme elle pour s’y
aventurer ainsi. L’ombre y était



devenue ténèbres. Un faible
éclaircissement des choses
indistinctes laissait deviner la
croisée de deux chemins, le vide
d’une pelouse, ou bien, des nœuds
plus compacts de noirceur, un dessin
d’éventail suspendu, établissant la
présence d’une ligne d’arbres ou
d’une branche haute.

Inès marchait devant elle, sans but
précis. Quelque chose cependant
l’appelait dans ce coin morne et
comme saturé qui avait été son
refuge, au temps de son enfance et de
son intimité avec Anne-Marie.
Maintenant, Anne-Marie n’avait
aucun avenir ; elle, pas beaucoup



plus.

Chaque fois qu’un être meurt, il
entraîne avec lui dans la terre
quelque chose de ceux qui lui
survivent ; ils font, en partie,
l’expérience de ce qu’il leur faudra
supporter un jour. Le niveau de leur
vie baisse. S’ils échappent au
désespoir, ils tombent dans
l’engourdissement.

Inès était sortie parce qu’elle ne
pouvait supporter la douleur de
Gilbert. Cette douleur lui rendait
moins obscur l’acquiescement de son
beau-frère au dernier vœu de la
morte. Inès se souvenait de la phrase
cruelle dite à son père : « Au fond,



Gilbert n’aime personne : ni Anne-
Marie, ni Henriette, ni moi… » La
violence de son chagrin semblait
indiquer qu’il adorait sa femme.
Mais le même homme, peu d’heures
auparavant, lui avait proposé de
demeurer son amant, après avoir
épousé Henriette, c’est-à-dire après
la mort d’Anne-Marie. Etait-ce
seulement l’horreur physique de la
séparation qui le bouleversait ainsi ?
Ou bien, n’avait-il jamais pu réaliser
en esprit ce que serait la vraie
disparition de sa femme et faisait-il
des projets d’avenir insensés, comme
si ces projets dussent avoir pour
arrière-fond une Anne-Marie ni



présente, ni absente, simplement
éloignée et tolérante, mais toujours
capable de retour ?

De toute façon, l’état de Gilbert lui
mesurait l’étendue de ses illusions.
Si elle n’avait pas eu la faiblesse de
céder, son chagrin serait-il le même ?
N’aurait-il pas entretenu, plus ou
moins consciemment, une espérance
qu’elle-même lui avait fait perdre ?
Ces choses passaient et repassaient
dans son esprit, indirectement, sans
formules précises, sous forme
d’interrogations incohérentes, de
demi-accès de clairvoyance, aussitôt
annulés.

La tempête qui l’avait secouée venait



de s’apaiser ; un clapotement de flots
indécis retentissait au fond de cette
insaisissable cellule que nous
appelons notre âme ; faible disque
vibratoire dont nous ne sentons à
demi réels que les rayons mouvants.
L’épuisement nerveux confine à une
demi-anesthésie. Inès se sentait à
peine vivre. Elle se retourna pour
regarder la maison ; deux fenêtres la
rendaient visible, avec leur faible
lueur jaune. Derrière les volets, Inès
se représentait Anne-Marie, encore
belle, souriante, mais pareille à la
statue de cire d’un reliquaire, les
deux religieuses en prière, Gilbert
effondré et sanglotant dans un



fauteuil et Henriette, à côté de lui, lui
passant la main dans les cheveux,
comme si elle voulait l’estimer avant
de prendre livraison de lui.
M. de Salinis, après avoir baisé le
front de sa fille, comme il le faisait
chaque soir avant d’aller se coucher,
avait regagné sa chambre. Inès
supposait qu’il s’était gorgé de
soporifiques avant de se remettre au
lit. Il avait recommandé de n’entrer
le lendemain dans sa chambre que
s’il sonnait. Justinien errait dans le
rez-de-chaussée, les yeux rouges de
larmes, l’air absent, et, par moments,
il s’arrêtait pour essuyer un meuble
avec son mouchoir humide.



L’air de la nuit donnait à penser que
l’on respirait l’haleine d’un grand
corps endormi, chaud, oppressant.
On eût voulu l’écarter de la main
comme une voile flottant, une
branche retombante.

Presque à tâtons, Inès retrouva son
banc, dans le coin des acanthes, – le
banc où Anne-Marie et elle avaient
échangé leurs premières confidences,
les aveux de leurs premières
amours ; amours incertaines qui
envisageaient de romanesques
rencontres avec des jeunes gens
aperçus sur la plage du Prado ou
effleurés au bal. Elles n’en
connaissaient guère. M. de Salinis,



depuis la mort de sa femme, recevait
peu, et aucun homme qui n’appartînt
à sa génération.

Le jour où Anne-Marie avait dansé
avec Gilbert avait décidé de son sort.
M. de Salinis n’avait pas lutté
longtemps contre un projet de
mariage par lui jugé absurde. Inès vit
arriver ce beau garçon sans aucun
trouble ; le désir, la coquetterie,
étaient nés peu à peu ; puis, cet
enveloppement subit, irrésistible,
d’un coup de sirocco insatiable. Tout
cela avait été bien court. Plus de
confidences à échanger avec
personne. Gilbert avait connu les
derniers secrets des deux sœurs,



mais il pleurait Anne-Marie.

Autour d’Inès, tout s’était tu. Elle se
souvenait de l’anormale agitation qui
régnait sous ces mêmes arbres le soir
de l’arrivée de la jeune fille.
Maintenant, c’était le silence le plus
extraordinaire ; autre chose même
que le silence ; un vide de tout bruit,
aussi total qu’une surdité absolue.
Pas une feuille ne tombait, pas une
herbe ne bougeait. Qui sait si, là-
haut, ce n’était pas Anne-Marie qui
entendait maintenant quelque
chose ? Pour Inès, rien ne se passait.
Pourquoi cet insolite tapage, dix
jours plus tôt, et aujourd’hui, cette
universelle désertion de toute vie ?



La paix s’était faite à nouveau, cette
indifférence générale qui succède tôt
ou tard à nos agitations.

Sur ce banc, par un soir pareil, mais
tout frémissant d’une brise d’avril,
Anne-Marie avait, pour la première
fois, parlé à Inès de Gilbert
Chasteuil. Il y avait dix ans ; Inès
réentendait la voix de sa sœur, cette
voix bien timbrée, chaude, qui avait
quelque chose d’élancé et de vibrant
comme le mouvement d’un jet d’eau.
Elle aurait voulu écouter encore cette
voix… Cependant cette voix l’avait
condamnée ; en une dizaine de mots,
elle avait tranché son avenir comme
on coupe une tige d’un coup de



ciseaux. Inès sentait que cela lui
aurait fait du bien en ce moment de
haïr Anne-Marie. Impossible ! On ne
hait que ce qui vit ; on reprend force
dans autrui même par la détestation.
Autant abhorrer une feuille tombée,
une graine d’acanthe : sa sœur était
moins encore qu’elles.

A la longue, cette implacable
inflexibilité des choses angoissa
Inès. Elle se dirigea vers le château.
Elle avait appris à voir dans l’ombre.
Elle contourna les serres. Elle
entrevoyait, à travers les vitres, les
formes bizarres, presque inconnues,
des contours noueux, retombants,
effilés, touffus. Elle savait que les



plantes dorment. Elle ne s’étonna
pas de cette immobilité. Cependant
elle en eut peur, comme si la mort
devenue contagieuse, fût une
véritable épidémie de léthargie : ces
créatures qui vivaient d’une vie
transparente consoleraient, peut-
être, M. de Salinis, mais, elle, où
retrouverait-elle le goût d’exister ?

Elle chassait tout souvenir des
caresses de Gilbert, de cette fureur
où elle s’était dissoute, de ce
brisement qui avait été sa plus belle
naissance. Elle aurait tout donné
pour le retrouver dans ses bras…
Tout, lui semblait-il, mais pas ce
« oui » paisible qui avait répondu à



l’exigence de sa sœur ; ni cette
invitation à tromper Henriette, ni ces
sanglots d’aujourd’hui sur le corps
d’Anne-Marie. Quel homme était-il
donc ?

Elle tourna doucement la porte de la
maison. Justinien se leva du fauteuil
où il était assis. Il tripotait dans ses
mains un mouchoir trempé de larmes
et noir de poussière. Il vit que la
jeune fille regardait ce mouchoir ; il
dit aussitôt :

– On n’a pas eu le temps ces jours-ci
de nettoyer la maison. On n’y avait
pas l’esprit, non plus. Maintenant,
ajouta-t-il, avec désespoir, on aura
tout le temps d’ôter la poussière. On



n’a plus rien à faire ici…
Mademoiselle ne sortira plus ? Je
peux tout fermer ?

– Oui, mon bon Justinien.

Elle entendit le bruit des lourds
verrous. Elle se tourna vers le fond
du corridor où traînait une clarté
cireuse. Elle faillit aller revoir sa
sœur, mais sa place n’était pas là ;
tout avait fait d’elle une étrangère
dans sa propre demeure.

q
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nès retrouva son père sur son
lit dans l’attitude où il était le
soir de son arrivée. Il semblait à
peine respirer. Sa figure blême ne
donnait pas l’impression du
sommeil, mais d’une sorte

d’engourdissement passager, comme
s’il avait le pouvoir de sécréter une
chrysalide où se renfermer aux
heures les plus sombres.



– Puis-je allumer ? dit Inès en
rentrant.

– Non, je préfère rester dans
l’obscurité. Tu viens de là-bas ?

– Oui. La mise en bière aura lieu
demain matin.

– Crois-tu que ma présence soit
indispensable à ce moment-là ?

– Non. Ta sœur seule te blâmera.
Tiens-tu à son opinion ?

M. de Salinis ne répondit pas. Il
soufflait à peine. Il ne paraissait pas
souffrir.

– Maintenant, dit-il, il va falloir
travailler chaque jour, heure par



heure, à cette idée que je ne reverrai
jamais Anne-Marie vivante. La
douleur, c’est cela : une adaptation à
quelque chose à quoi il est
impossible de s’adapter. La journée
de demain sera intolérable et plus
encore celle d’après-demain. Et puis,
on rentrera chez soi, la maison sera
vide, et il faudra la remplir de
nouveau par autre chose. Quoi ? Il y
a des gens qui se soulagent par des
cris, des sanglots, des gesticulations
passionnées. Il y en a d’autres qui
s’évanouissent. Tout cela est sain,
tout cela est salutaire. Aucune de ces
manifestations ne m’est permise.
Aussi ai-je toujours donné



l’impression d’être égoïste. J’ai
pensé à la mort d’Anne-Marie toutes
les années où elle a été vivante
comme je pense à la tienne chaque
jour. Maintenant qu’elle n’est plus, je
penserai à sa vie. Peut-être est-ce
moins terrible, car j’aurai cessé
d’avoir peur. Comprends-tu tout
cela ?

– A peine.

– Comment le comprendrais-tu ? Tu
avais dix ans quand ta mère est
morte. Tu la regrettais comme un
enfant, d’une façon tout extérieure,
avec des sanglots présents et l’oubli
déjà prêt à les remplacer. Tu aurais
pu aimer Anne-Marie si les



circonstances ne s’y étaient pas
opposées.

Inès répondit doucement :

– J’aimais Anne-Marie. Sa mort me
désole. J’ai eu des cauchemars toute
la nuit.

– Je ne dis pas que tu sois sans cœur.
Mais le destin a joué à vous entre-
choquer. Tu aurais plus de chagrin
de la mort d’Anne-Marie si tu
pouvais maintenant épouser Gilbert.
Son opposition te donne la force
d’échapper à la douleur, il ne faut
pas oublier cela. Quand nous
sommes désolés par la disparition de
quelqu’un, nous sommes bouleversés



à l’idée de ne pas avoir été parfaits
avec lui et nous cherchons dans sa
conduite passée tout ce qui pourrait
nous donner une excuse de l’oublier
plus vite. L’homme n’aime pas le
malheur, et ceux qui le font sont des
hystériques. Les souffrances les plus
aiguës à mes yeux, la névropathie ne
les soulage pas. Si je parlais ainsi
devant quelqu’un d’autre que toi, on
jugerait que j’ai trop d’équilibre
pour être bouleversé. Or, il n’y a de
vrai bouleversement que pour les
équilibrés, justement parce que cela
ne dérange pas leur équilibre et
qu’ils sont forcés de se maintenir
dans un état nouveau qui leur est



intolérable.

Il s’arrêta de parler. Il l’avait fait
sans ouvrir les yeux, toujours
immobile, pareil à une ombre. C’était
à cette heure du jour où le jour ne
porte plus ce nom, à cette heure où la
nuit n’arbore pas encore le sien. Ce
sont des heures insinuantes,
intercalées, où l’homme cède au
désir de s’affirmer avec violence, où
il n’a pas encore accepté le vœu de
résignation ou d’oubli que va lui
apporter l’ombre. Les choses
échangent leur état, leur matière,
leur fluide ; la transparence devient
opaque, l’opacité, transparente. Rien
n’a brûlé assez fort pour devenir



cendre ; rien ne s’est usé au point
d’être poussière.

– As-tu pleuré, Inès ? demanda
M. de Salinis.

– Pourquoi cette enquête, mon père ?
Pourquoi votre esprit garde-t-il
toujours quelque chose
d’involontairement cruel ?

– J’ai horreur de l’équivoque et du
faux-fuyant. Je voudrais que tu
fusses nette, claire, presque
farouche. Si tu m’avais dit avoir
versé des larmes, je t’aurais enviée.
Le chagrin me raidit et m’ankylose,
et j’ignore cet épanchement sensuel
qui fait les grandes douleurs. Je



connais surtout l’amertume et le
désespoir.

Inès s’était levée. Elle inspecta la
commode.

– As-tu tous tes remèdes ? Prendras-
tu un soporifique avant de dormir ?

– Sans aucun doute, dit-il. J’ai
besoin de toutes mes forces pour ce
qui va venir. Je ne tiens pas à me
battre toute la nuit contre
l’insomnie. J’ai appris à la longue
que l’homme n’avait qu’un seul ami :
le sommeil. Heureusement que cet
ami, contrairement aux autres, a des
remplaçants dont on use à sa guise.

Sa voix sèche et douce à la fois



engourdissait doucement Inès. Elle
attendait et elle redoutait qu’une
part de mélodrame vînt augmenter
l’horreur de ces liquidations
humaines. Elle n’atteignait pas une
région moins triste, mais elle
apprenait que les grandes secousses
ont aussi un pouvoir de stupeur.
Personne ne s’échappait davantage
en apparence que M. de Salinis,
personne ne demeurait aussi présent.
On eût dit, comme il le pensait lui-
même, qu’Anne-Marie, en s’en allant,
l’avait débarrassé de l’angoisse de
son avenir ; elle lui laissait, en
revanche, le mortel enchantement
d’un bonheur disparu, ou plutôt de



quelque chose qui devenait le
bonheur, maintenant qu’il n’était
plus.

– Une des joies de ma vie, dit
M. de Salinis, a été l’adoration que
vous aviez l’une pour l’autre, Anne-
Marie et toi. Si quelque chose dans le
caractère d’Henriette m’a toujours
secrètement révolté, c’est son refus
de participer à votre tendresse. Puis
Gilbert est venu, et tout s’est gâté.
Les femmes ne gardent leur pureté
que loin de l’homme. Dès qu’il
paraît, elles retournent à l’état
animal et presque sauvage.

Il parlait toujours comme dans un
songe. Il semblait hors de lui-même,



dans un état somnambulique. Il avait
un besoin intense d’exprimer tout ce
qui se passait en lui. La présence de
sa fille lui donnait l’illusion, non pas
d’être écouté, mais d’avoir le
pouvoir d’être seul devant
quelqu’un, car, seul devant soi-
même, il arrive que l’on ne trouve
plus rien à se dire.

Il ouvrit brusquement les yeux,
comme s’il prenait contact avec une
humanité plus immédiate.

– As-tu eu une explication avec
Gilbert ? dit-il.

Elle murmura :

– Oui.



– Que t’a-t-il dit ?

– La vérité. Qu’il a été surpris pas
les circonstances, qu’il ne pouvait
refuser à sa femme ce qu’elle lui
demandait. C’est aussi ton avis. Que
pouvais-je lui objecter ? D’ailleurs,
devant le spectacle de
l’anéantissement, a-t-on encore un
grand élan personnel ? Je t’assure
qu’en ce moment je me sens plus
accablée que désireuse de
recommencer quoi que ce soit. Je ne
crois pas d’ailleurs que Gilbert
tienne beaucoup à moi, ou qu’il y
tienne encore.

– Je suppose, en effet, que le serment
de Gilbert et d’Henriette les lie.



– Il n’aurait pas lié Gilbert s’il
n’avait pas acquiescé moralement à
ce vœu. C’est la facilité de cette
adhésion qui m’a fait sentir mon peu
d’action sur lui. Nous avons fait
déjà, une fois, allusion à son
caractère. A quoi bon y revenir ?

– Je ne sais si Henriette a compris ce
qu’elle faisait. La ruse instinctive des
femmes, quand leur intérêt
primordial est en jeu, est infinie. Elle
a réussi par son dévouement, par une
présence perpétuelle, à faire croire à
Anne-Marie qu’elle était la seule
personne capable de se dévouer à
elle.

– Ma pauvre sœur l’a offerte à



Gilbert comme si elle la destinait à
entretenir son propre culte aux yeux
de son mari. Pour moi, je n’ai
toujours été qu’un trouble-fête,
encombrant la vie des autres. Je
crains que tout cela, mon père, ne
soit complètement fini.

– As-tu des projets d’avenir ?

– Rester auprès de toi. Je ne te
demande qu’une chose : c’est que
Gilbert et Henriette s’en aillent,
qu’ils aillent vivre où ils voudront !
Paris, Pékin, le Mozambique, le bout
du monde s’il le faut… Je ne serai
tranquille que si je ne les revois plus.

– Ils quitteront Laurette, dit



M. de Salinis. Tes désirs s’accordent
aux miens. Nous demeurerons
ensemble.

Elle se leva, se pencha sur son lit
pour l’embrasser, mais il la repoussa
d’une main.

– Non, ne nous attendrissons pas.
Demain sera cruel et après-demain
aussi. On ne livre pas son enfant à la
pourriture sans une horreur qui est
presque inconcevable, surtout
lorsque l’exaspération des nerfs ne
vous ôte pas la lucidité.

De nouveau, M. de Salinis referma les
yeux. Son visage se détendit dans la
pénombre, et il reprit son



immobilité.

A côté, au fond du couloir, les
religieuses immobiles priaient
auprès de la morte. Gilbert pleurait à
petits coups, par sursauts,
dégorgeant son chagrin par brusques
secousses comme pour en avoir fini
plus vite. Henriette, agenouillée sur
le prie-Dieu, la tête dans ses mains,
évitait de regarder quoi que ce soit. Il
arrive aussi que la lionne, quand sa
proie est abattue, se désintéresse
d’elle et, pourvu qu’elle la sente
palpiter encore sous ses griffes,
promène autour d’elle le regard
satisfait et à demi endormi de l’être
auquel le destin vient d’offrir sa plus



grande satisfaction.

Dans le parc, des souffles légers
essayaient de se ranimer avec la fin
du jour. Ils allaient d’une plante à
l’autre, d’un arbre à l’autre, comme
s’ils avaient quelque chose à dire,
comme s’ils essayaient de ranimer
les éléments d’une vieille tragédie,
dont les acteurs n’eussent pas dit
leur dernier mot. Ces nouvelles
couraient à la pointe des arbres,
montaient tout à coup le long des
troncs décréter je ne sais quel massif
ébranlement dans la masse des pins,
le long de la corniche inférieure des
cyprès. Mais tout s’apaisait de
nouveau. Personne n’avait plus rien



à apprendre, rien à sentir.
L’agitation, le fourmillement,
l’angoisse de ces dernières heures
cessaient brusquement, et, quand la
nuit vint, elle causa cette immense
détente qui suit les émotions
surmenées.

q
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n bourdonnement discret et
monotone montait du jardin. Inès
souleva le rideau de la fenêtre et
regarda la terrasse. Les gens



arrivaient peu à peu, une grande
foule de visiteurs. Les uns se
réunissaient par groupes, les autres
se promenaient seuls, puis
s’arrêtaient dans l’espoir
d’apercevoir quelqu’un avec qui ils
pussent causer. Pourquoi la mort
attirait-elle tous ces hommes, dont
beaucoup connaissaient à peine
M. de Salinis ou Gilbert ? Mais,
partout où elle se présente, il se
forme comme une coagulation
d’intérêt, de curiosité, qui ressemble
à un léger vertige. On s’approche
d’elle avec crainte, mais on voudrait
cependant savoir ce qu’elle
représente, en quoi elle consiste. On



se demande aussi quelle figure font
dans la mort tous ceux dont on a vu
le visage dans la vie et on a le désir
de les comparer l’un à l’autre.

Cette tentation anxieuse, perverse et
un peu morbide, ne disparaît que
pendant les guerres, parce que
chacun s’y est trop brusquement
rapproché de son propre cadavre
pour prendre plaisir à s’interroger
sur cette dernière aventure.

De loin en loin, Inès apercevait un
cousin, un confrère de Chasteuil.
Voûtée, ramenant son visage vers le
sol, sous une petite capote noire
fleurie de violettes passées, la vieille
amie de sa mère monta lentement



l’allée de platanes. Puis ce fut
Manuel Bérage mal à l’aise dans son
vêtement noir, suivi d’une Yolande
congestionnée et visiblement désolée
d’avoir dû interrompre sa vie
paresseuse et gourmande pour cette

corvée. Mme Lermentières lui parlait
en faisant beaucoup de gestes.

Inès se rejeta en arrière. Sous aucun
prétexte, elle ne voulait être aperçue
de Manuel qu’elle refuserait
certainement de recevoir.

Le bruit des conversations se faisait
de plus en plus net, de plus en plus
bruyant. Personne ne pensait à Anne-
Marie ; personne ne songeait que la



vie, cette reine des sortilèges, s’était
à jamais retirée de ce beau corps, qui
devrait subir les répugnants outrages
de la nuit sans retour.

Les rayons du soleil se coulaient
doucement sur des feuilles jaunes, ou
couleur de tabac, ou légèrement
rougies sur les bords. Le ciel avait ce
flottement d’azur gris que l’on voit à
travers une calcédoine.

Il tremblait dans l’air un murmure
d’adieu presque serein, une
atmosphère de malheur aisé.

Instinctivement, Inès pensa à cette
soirée où elle avait senti autour
d’elle d’insaisissables présences :



pressentiment de ses sens
hyperesthésies, rêve éveillé ou
animation réelle de l’inconnu. Les
premiers visiteurs étaient là, les
esprits prémoniteurs, les
annonciateurs de la mort, les
délégués de l’autre monde. Du moins
les nommait-elle ainsi dans sa
terreur. Ils précédaient ces lourdes
masses, ces bourgeois empruntés ou
ennuyés, ces marionnettes saluantes
venus aujourd’hui pour accomplir un
usage mondain et retourner au plus
vite à leurs affaires privées, à ces
étourdissements où la vie les
pressait.

La jeune fille revint vers l’intérieur



de sa chambre. Sa robe noire, ses
vêtements de deuil reposaient sur le
divan. A cette borne d’étoffe
commençait le dur pèlerinage au
pays détesté. Quelque chose se
formait dans sa gorge, qui l’étouffait
à demi ; elle aurait voulu éclater en
sanglots, se rouler à terre, vomir ce
caillot d’angoisse qui la paralysait.
Mais l’Anne-Marie de son enfance,
l’Anne-Marie qu’elle regrettait,
depuis combien de temps s’était-elle
séparée d’elle ?

Elle revint lentement vers la vitre qui
l’attirait. Elle avait bien le temps de
s’habiller avant le retour du
cimetière et elle ne se sentait pas le



courage d’aller en attendant tenir
compagnie à Henriette et à sa tante.

Elle se représentait Gilbert, immobile
au milieu du grand salon du rez-de-
chaussée, blafard, les yeux bouffis,
tout gonflé d’un chagrin d’enfant,
sincère, mais sans lendemain.
Jusqu’au dernier moment, Henriette
avait égrené son chapelet à côté du
cercueil, elle semblait compter les
minutes qui la séparaient du moment
où elle s’emparerait de sa proie.
Deux heures avant, M. de Salinis
avait refusé de recevoir Inès. Elle
supposait qu’il avait absorbé un
stupéfiant quelconque avant de
descendre. Elle regardait la foule, les



pelouses bien entretenues, les arbres
indifférents. Le corbillard haussait
devant la porte ses plumets blancs et
noirs. Peu à peu, Inès s’abandonnait
à une sorte d’insensibilité. Pourquoi
souffrir à cause des autres ? Qui
pensait à elle, à cette heure ? Qui se
préoccupait de sa solitude ? Seule ;
oui, seule ; aussi implacablement
seule qu’Anne-Marie, voilà ce qu’elle
était. Son père pleurait sa sœur, – ou
quelque chose qu’il ne disait, ni
n’éprouvait précisément et qui était
fait d’Anne-Marie sans lui
ressembler tout à fait. Chasteuil
souffrait peut-être, mais il avait
sauvé sa mise. Henriette triomphait.



A cette heure chargée d’angoisse, un
seul être eût pu comprendre Inès :
Zénith, son lévrier. Il y avait eu entre
elle et lui ce lien mystérieux qui se
crée entre l’homme et l’animal,
quand tous deux sont dignes l’un de
l’autre. Elle n’avait qu’à prononcer
« Zénith », d’une voix particulière,
infléchie, modulée, et il venait à elle
de sa démarche souple et balancée,
l’œil chargé de cette nostalgie tendre,
humide et triste, qui se faisait
irrésistible dans son souvenir ; il
venait poser son museau aigu sur ses
genoux, sur ses bras, fouillant dans
sa manche, pour lui rappeler qu’il
attendait d’elle on ne sait quel



inconnu ; elle aimait cet attachement
comme un symbole de ce qui ne
passe pas. Et de même, quand Zénith
avait besoin d’elle, il savait l’appeler
d’un gémissement triste ; elle
comprenait ainsi qu’elle lui était
indispensable.

Oui, Zénith l’avait aimée pour elle-
même ; mieux que son père, divisé en
plusieurs affections, troublé par des
pensées étranges, des craintes
maladives ; plus que ses sœurs, plus
que l’ingrat Chasteuil. S’il n’était pas
mort, elle se sentirait courageuse
aujourd’hui. Il aurait incarné
quelques minutes tout ce qu’elle
espérait de la vie. Que de fois,



courant sur ces pelouses, elle l’avait
regardé engloutir l’espace entre ses
pattes frêles, puis revenir
orgueilleusement à elle, le cœur
battant, la gueule ouverte, heureux
de la revoir comme s’il l’avait perdue
depuis des années. Et maintenant
Zénith était mort et elle n’avait pu se
résoudre à le remplacer.

Elle se dirigea lentement vers sa robe
noire. Et des larmes lui vinrent aux
yeux. Elle entendait dans le salon
d’en bas les gens entrer et sortir ; il
saluaient mécaniquement,
indifféremment, M. de Salinis,
Gilbert Chasteuil. Plusieurs heures
s’écouleraient avant le retour du



cimetière. Elle n’avait rien à faire.
Elle s’étendit sur son lit. Les larmes
se firent plus abondantes. C’était
Zénith qu’elle pleurait.

A ce moment, la porte de sa chambre
s’ouvrit. Son père se tenait sur le
seuil, le regard absent, tirant sur un
gant de filoselle noire :

– Inès, j’ai oublié hier soir de donner
à Fortuné l’ordre de fermer à clef les
serres. Sonne Justinien ; qu’il
avertisse Fortuné. J’ai aperçu des
gens qui rôdaient là-bas. Dès que
nous aurons le dos tourné, je suis
sûr qu’ils profiteront de la
circonstance pour aller regarder mes
fleurs !



q
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XXXI

e suis très touchée que vous
ayez pensé à me voir malgré
votre chagrin, dit

Mme Bréodat, quand
M. de Salinis entra dans la
petite pièce sombre, où elle se

tenait et dont elle avait essayé de
faire tant bien que mal un salon.

M. de Salinis semblait tout mince et
comme amenuisé dans son vêtement



de drap noir qui faisait ressortir la
pâleur anormale de son visage et le
bleu délavé de ses yeux froids.

Il l’embrassa avec tendresse, mais
sans insister comme il avait
l’habitude de le faire. Puis il s’assit
auprès d’une jardinière de tôle
émaillée qui abritait un caoutchouc.
Ce caoutchouc, cette jardinière, tout
cela causait à M. de Salinis une sorte
d’horreur instinctive, mais il n’avait
jamais osé le dire à Stéphanie, de
crainte de la froisser. Ce jour, en
signe de tristesse ou de fatigue, il
acceptait tout : le caoutchouc, la
jardinière et même le tableau de
roses, accroché au mur, en face de



lui, et qui lui donnait le sentiment
d’un véritable outrage à la nature.

– Ma visite est peut-être intéressée,
dit-il. Ne vous hâtez pas de ne voir
en moi que le meilleur ; vous
risqueriez d’être déçue.

– Vous ne m’avez jamais montré que
la bonté la plus exquise.

– Mes actes, en effet, sont peut-être
bons, mais mes pensées… Les
connaissez-vous ? Savez-vous ce
qu’elles cachent de sournois et de
tortueux ? La bonté aussi est un
moyen d’exploiter autrui : peut-être,
le plus subtil.

Il parlait comme malgré soi, presque



indifférent à ce qu’il disait.
Stéphanie n’osait pas l’interrompre,
ni lui parler de sa fille. Ce calme
l’étonnait.

– Je vous remercie de votre lettre,
dit-il enfin. Elle m’a fait du bien.
Vous avez du cœur. Je le savais.

– Ce que est arrivé est tellement
affreux !

– Oui, mais dans un sens, je n’ai plus
à y penser. Pendant des années, j’ai
tremblé à l’idée que je pourrais
perdre Anne-Marie. Maintenant, c’est
fait. Si je perdais Inès, je crois que je
n’aurais plus aucune inquiétude à
formuler.



– Et Henriette ?

– J’aime très peu Henriette. Je ne
sens rien en elle de ce que je suis.
C’est une nature brutale et positive.

Stéphanie n’osa pas dire : « Et
moi ? » Après avoir tant repoussé
M. de Salinis et s’être extrêmement
méfiée de lui, elle s’apercevait
maintenant avec dépit qu’après tout
elle lui était plus attachée qu’il ne
l’était.

Avec sa finesse habituelle, il devina
l’espèce de déception qu’il causait à

Mme Bréodat et lui dit doucement :

– Mes propos doivent vous paraître
étranges. Mais, quand on perd ceux



que l’on aime, on pense aussi qu’ils
évitent ainsi le chagrin d’assister à
votre fin. Cette perspective m’a
rongé pendant des années et me
rongera encore à cause d’Inès…
Hélas ! pour vous, chère amie, je ne
suis pas grand-chose : un vieux
monsieur, un peu maniaque, dont
l’affection vous a toujours paru
suspecte. Je ne dis pas que vous
apprendrez ma mort avec plaisir ;
mais elle ne changera, somme toute,
qu’une brève habitude de votre vie.

Ces paroles étaient sensées.

Mme Bréodat essaya de protester.
M. de Salinis ne l’entendait même
pas.



Il revoyait le rite cruel des
funérailles, dans la fête d’un jour de
soleil insultant comme le sarcasme
d’un bouffon. Des rayons de soleil se
chauffaient aux dorures des platanes,
aux nids embroussaillés des
chrysanthèmes jaunes et blancs. Un
fossoyeur avait sauté dans la tombe
pour recevoir le cercueil et lui faire
sa place. A ce moment, un
mouvement de colère insensée avait
emporté M. de Salinis. Le monde lui
avait paru un abcès plein de pus et
qui aurait dû crever. Il se tourna vers
ceux qui l’entouraient : Gilbert
s’appliquait pour paraître désolé,
comme s’il avait regroupé ses traits



devant une glace ; je ne sais quoi
d’involontairement triomphant
apparaissait sur le visage rond
d’Henriette. Inès, blême et raide,
fermait les yeux ; elle ne voulait plus
rien voir. Derrière, les amis et les
indifférents se pressaient comme des
visiteurs.

– Il y a eu de bien mauvais moments,
dit simplement M. de Salinis.

– Vous vouliez me faire, disiez-vous,
une visite intéressée ?…

Au moment du départ d’Inès pour la
Garde, M. de Salinis n’avait pas

laissé ignorer à Mme Bréodat les
motifs de cette décision. A une



question de la jeune femme, il avait
répondu :

– Oh ! je ne crois pas qu’Inès ait
pour son beau-frère autre chose
qu’un béguin passager, une
amourette de jeune fille… Cela
passera. Elle voit peu de monde, cette
pauvre enfant, et surtout peu
d’hommes. C’est une vraie manie
chez moi que d’en attirer le moins
possible : leur société m’est odieuse,
dès qu’ils ne sont pas très
intelligents…

Maintenant, il devait avouer son
erreur : Inès paraissait
profondément éprise de Chasteuil. Il
raconta rapidement la scène du



serment exigé par Anne-Marie.

– Je ne peux douter, acheva-t-il, du
désespoir profond d’Inès, bien
qu’elle soit fière, très secrète, et
qu’elle ait horreur de toute
exhibition sentimentale.

– Une parole donnée à une mourante,
c’est grave, dit Stéphanie.

– Oh ! oui, bien entendu… Le plus
grave est que ni Henriette, ni Gilbert
n’ont pensé une seconde à ne pas la
tenir.

– Vous m’aviez dit que votre beau-
fils aimait Inès ?

– Je commence à croire qu’il aime



mes filles, en général. Elles sont,
pour lui, interchangeables.

– Il aurait pu refuser à sa femme de
contresigner cet engagement.

– C’était lui avouer que ses soupçons
étaient fondés, la condamner à
mourir dans le désespoir. Je suppose
aussi que Gilbert s’était déjà détaché
d’Inès.

– Pourquoi ?

M. de Salinis considéra Mme Bréodat
de ses yeux pâles, qui semblaient ne
se fixer jamais sur rien.

– Une femme doit démêler, je pense,
ces raisons de l’âme, – et des sens –



mieux que nous. Nous autres, êtres
grossiers, nous ne comprenons pas
grand’chose à toutes ces subtilités.

Stéphanie entrevit que son vieil ami
soupçonnait quelque chose qu’il ne
voulait pas lui dire. Elle ne devina
pas en quoi cela pouvait consister,
ayant des vues très conventionnelles
sur les choses de sentiment. Elle ne
distingua pas davantage l’ironie de
M. de Salinis, quand il lui attribuait
une finesse d’esprit dont il la savait
privée. S’il la consultait aujourd’hui,
c’était pour voir si ses vues cadraient
avec les siennes, car, s’il la savait
naïve, il savait aussi qu’elle avait
beaucoup de jugement.



Mme Bréodat hocha la tête ; elle
semblait s’assombrir à la fois sur
l’indifférence de M. Chasteuil à
l’égard d’Inès et sur son incapacité à
résoudre les problèmes posés par
son vieil ami.

– Je ne vois toujours pas en quoi je
peux vous aider.

– Oh ! il s’agit de l’avenir d’Inès !…
Bien entendu, Gilbert va s’en aller. Il
ira loger où il voudra en attendant
son mariage. C’est un peu effrayant,
n’est-ce pas, de parler de cela, alors
que le corps de notre pauvre Anne-
Marie est à peine refroidi. Mais nous
ne pouvons plus rien pour elle : Inès,



seule, nous intéresse. Henriette va
s’en aller aussi : ma sœur accepte de
la garder auprès d’elle dans son
château de Vaucluse. Maison nette.
Je demeure seul avec ma fille.

– Vous n’en êtes pas fâché, je
suppose.

– J’en aurais été heureux en d’autres
circonstances. Aujourd’hui…

Il fit, en frottant les doigts de sa
main droite, le geste familier de
compter et de filtrer un sable très fin.
Puis il ferma les yeux. Il entrevoyait
une sorte de Paradis secret dans
l’unique société d’Inès ; plus de
relations, plus de visites ; les



Chasteuil au loin ; tout son temps
donné aux serres ; et de temps en

temps une visite à Mme Bréodat qui
lui ressuscitait les ombres de ses
désirs perdus. Tout cela ouaté,
estompé, à demi hors de la vie déjà,
une vieillesse qui s’en irait en fumée,
entre des fleurs aux senteurs lourdes
et les deux derniers êtres qui le
rattachaient au monde des passions
humaines. Puis, un jour, il cesserait
de leur tenir la main, et il n’y aurait
plus sur la terre rien qui représentât
Arthur de Salinis. Quelques années
encore à attendre, et son souvenir
lui-même serait volatilisé.

Mais avait-il le droit d’emprisonner



Inès dans ses derniers rêves, comme
un amateur d’oiseaux met en cage un
lophophore ou un paradisier ?

– Je garderai Inès auprès de moi.
Quelle sera sa vie ? Le destin
d’Antigone ? Ce n’est pas gai.

– N’engagez pas l’avenir. Faites-lui,
en attendant, la vie la moins
solitaire.

– Elle est née solitaire, comme sa
mère. Elle se taira sur son chagrin. Si
je lui en parle, j’entretiendrai sa
plaie. Nous parlerons du temps, des
jardiniers, des bêtises qu’on lit dans
les journaux, de la folie des Etats.
Est-ce une solution ?



– Si elle oublie Gilbert, elle aimera,
peut-être, un autre homme. Mariez-la
avec quelqu’un qui puisse vous
remplacer un jour. Ne la laissez pas
seule.

– J’ai peur qu’elle ne soit de celles
qui ne se consolent pas et qui
refusent un pauvre bonheur.

– Vous n’en avez pas peur. Vous
l’espérez. Un jour, elle sentira elle-
même la nécessité d’avoir quelque
chose dans sa vie, un nom à répéter,
un visage à regarder, même vieux,
même maussade ; un homme à
attendre – pour rien, parce qu’il faut
bien attendre.



– Rien de plus, Stéphanie ?

– Chacune de nous a derrière elle
quelqu’un qu’elle n’a jamais oublié,
ni obtenu. On vit avec ce souvenir
très lointain qui nous éclaire : ce
n’est pas un flambeau, à peine une
veilleuse. Cela s’éteint peu à peu avec
nous. Bien rares sont celles à qui la
vie a accordé davantage. Je connais
le destin des femmes.

M. de Salinis s’était levé, il

embrassait Mme Bréodat sur le front
et cherchait à retrouver ses gants. Si
la mère de Stéphanie avait vécu, sans
doute aurait-il été pour elle ce
pauvre lumignon, exilé dans les



ombres de sa jeunesse. Quelle
humiliation pour lui de penser que
son Inès, si belle, si ardente, si
éclatante, serait un jour toute

pareille à Mme Bréodat et à tant
d’autres que les pauvres mots de son
amie venaient d’évoquer à ses yeux !
Les visiteurs sont innombrables dans
les grandes heures claires ou
sombres de la vie ; mais ils
s’éloignent quand celle-ci dure trop
longtemps. Alors la petite veilleuse
tremblante prend tout son prix.

– Vous avez peut-être raison, dit-il.
Encore un mot, Stéphanie : me
considérez-vous comme un vieil
égoïste ?



– Il n’y a pas de véritable égoïste.
Chacun a sa façon de mal penser à
autrui ; cependant tout le monde y
pense.

q
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