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O   peu de chose d’Édouard Duquet. Il n’a publié qu’un
seul roman, il a enseigné le français dans le Massachuses. . .
Pierre et Amélie, paru en 1866, alors qu’il avait vingt ans, a passé

complètement inaperçu. On a dit que ce fut « la seule pastorale de la lié-
rature québécoise ». Le roman raconte les amours malheureuses de deux
jeunes gens, au début de la colonie.

Texte établi d’après l’édition originale, celle des presses mécaniques
de C. Darveau, ébec, J. N. Duquet, libraire-éditeur, 1866.
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Préface

« Vous perdez votre temps à écrire ce livre, m’a dit un assez bon juge
en liérature, il renferme certainement quelques beautés et vous n’êtes
pas sans aucun mérite d’oser, le premier en Canada, faire entendre les
sons d’une espèce de lyre bucolique ; mais comment pensez-vous que
notre public habitué à feuilleter les pages d’Alexandre Dumas, de George
Sand, de Frédéric Soulié et de beaucoup d’autres romanciers contempo-
rains, accueillera une pastorale ? On n’aime peu sous les lustres brillants
des salons, à entendre causer l’habitant de la chaumière, et le riche ne se
soucie guère des malheurs d’une pauvre famille. »

Il avait peut-être raison, cet homme, mais j’ai vécu sous le chaume :
les champs, les bois, les collines, les montagnes disent beaucoup plus à
mon âme, que cet amas de maisons qu’on nomme ville ; et j’aime mieux
dire le bonheur de la vie des champs, que tracer le tableau des intrigues
de la société. On me pardonnera, sans doute, cee humeur bizarre, j’aime
à rêver, c’est peut-être là le plus grand défaut de ma vingtième année.

« Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie d’aspects, n’est-
elle pas bien faite aussi pour tenter les brillantes imaginations. C’est pour-
tant le sentiment de la nature qui manque le plus à nos écrivains.

« Nos hivers aendent encore leur barde. Chantons nos campagnes,
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Pierre et Amélie Chapitre

nos grands bois, nos chaînes de montagnes », a dit M. H. Fabre, dans une
causerie sur la liérature canadienne.

Je regree fort de ne pouvoir être le barde de nos hivers et de nos
campagnes ; mais qui sait si on ne reposera pas à l’aise en respirant les
parfums de la solitude où je fais asseoir mes deux amants ?

Je crois enfin que le public ne me saura pas mauvais gré de la publi-
cation de ce petit ouvrage, où j’essaie d’être utile à mes compatriotes, à
mon pays : puissé-je réussir ! c’est là mon unique vœu.

Édouard Duquet.
ébec, 12 septembre 1866.
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CHAPITRE I

C’   de juillet, le soleil était à son déclin ;ébec dont
les sites grandioses et pioresques semblent être élevés pour les
contemplations enivrantes et les douces rêveries de l’âme poé-

tique, n’avait plus à souffrir de la chaleur intense de l’astre qui marque
nos journées ; seul, le front élevé du promontoire était sous l’influence de
ses feux horizontaux.

Fatigué du bruit strident et monotone de la cité, des cris indéterminés
du peuple, du roulement des voitures sur le pavé retentissant, des rumeurs
de la foule qui se choque, se heurte, se coudoie en tous sens ; respirant
avec peine cet atmosphère lourde, chargée d’épaisses vapeurs, de fumée
et de poussière, que lemoindre souffle du vent se plaît à faire tourbillonner
dans le cadre étroit des rues, je voulus reposer mes esprits en portant mes
pas dans la campagne.

À la vue des tableaux riants de la nature, si on y ajoute cet air pur qui
s’élève comme un baume du sein des champs et du feuillage odorant des
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Pierre et Amélie Chapitre I

vallons, je me sentis un tout autre homme.elle douce métamorphose !
Oh ! que j’aime à fuir les clameurs bruyantes de la ville, pour aller m’as-
seoir sous le vieux chêne touffu de la ferme, au milieu d’une pauvre mais
honnête famille de laboureurs ! Ici, règnent la paix et la joie innocente du
cœur ; ici, n’ont jamais paru sous leurs formes hideuses, l’ignoble jalou-
sie, l’intrigue rampante et l’égoïsme qui pullulent chez les riches et les
grands du monde.

e j’aime à jouir de l’entretien franc et naïf de ces gens de la nature ;
si je veux m’instruire, j’interroge un vieillard, il me raconte ses aven-
tures ; ses cheveux argentés ne couvrent sa tête qu’à demi ; il a vécu sous
le chaume, il ne veut ni ne peut feindre ; il parle avec cee franchise,
cee droiture de cœur qui n’entre jamais dans les propos factices de l’-
homme corrompu de la société ; il m’intéresse, il m’aendrit même. Sa
vieille épouse, qui file en fredonnant la complainte de ses aïeux, jee ses
yeux sur nous pour les reporter ensuite sur une madone collée par quatre
épingles à l’un des murs de l’appartement désert ; c’est que cee image lui
a été propice depuis le début du songe de sa vie. Ceux-là seuls sont heu-
reux qui ne connaissent que Dieu, et qui croient qu’il n’y a pas d’autre
monde au delà de leur paroisse.

Cependant, j’arrivai au pied d’une colline dont l’aspect pioresque
avait airé mes regards, qui y demeuraient aachés ; de jeunes sapins
en couvraient la cime, d’où s’élevaient bizarrement quelques rochers en-
veloppés d’une épaisse couche de mousse, dont la verdure n’avait pas
encore pâli sous les chaleurs de l’été ; au centre d’un vallon bien cultivé,
qui s’étendait à sa base, serpentaient les ondes transparentes d’un large
ruisseau.

Ces lieux me parurent favorables à la méditation ; j’allai m’asseoir sur
un endroit qui commandait une vue immense ; le côté oriental de la ville
s’offrait en face de moi, les toits pointus de ses maisons et de ses églises
avec leurs hautes tours resplendissaient comme autant de réverbères sous
les feux du soleil couchant ; à ma gauche, une portion du fleuve appa-
raissait avec ses gros navires à l’ancre, et ses barques louvoyant la voile
penchée et arrondie comme le flot qu’elle effleurait ; dans une perspective
lointaine, des montagnes, confondues avec les nuages descendus à l’ho-
rizon, et, sous mes pieds, la plaine, déroulant les trésors de ses diverses
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Pierre et Amélie Chapitre I

floraisons, teintes de couleurs charmantes et variées, l’élégante rusticité
des maisonnees, des étables, des granges, et la fraîcheur des ombrages
et des rivières. Je ne sais quoi de grand, de sublime, s’emparait de mon
âme à la vue de cee variété d’objets représentés avec tant de charmes
dans le cadre sans borne d’une nature infinie ; en nous élevant au-dessus
du séjour des mortels, il nous semble que l’imagination, débarrassée des
choses vaines dumonde, s’élance plus agile vers les régions de la Divinité.

Cependant, un incident vint tout à coup me tirer de cee douce mé-
lancolie, et aira bientôt toute mon aention ; je vis un homme dont la
vieillesse avait liéralement blanchi une longue barbe que le vent faisait
frissonner sur sa poitrine ; sa démarche était lente, et son corps incliné
vers la terre annonçait le fruit mûr que la main de Dieu allait bientôt
cueillir ; il passa près de moi sans paraître me voir, et alla s’asseoir sur
un arbre tombé de vétusté au bord d’un ravin, au fond duquel j’aperçus
en m’élevant sur la pointe des pieds une croix couverte de mousse que le
vieillard regardait dans une aitude pensive.

Cet humble monument élevé sur le penchant d’une colline déserte,
m’aendrit beaucoup ; quelle cendre reposait à ses pieds ? cet homme
pouvait m’en instruire et je le lui demandai :

— Mon père, lui dis-je, pardonnez si je trouble votre silence ; je viens
pleurer sur cee tombe qui vous est chère sans doute ; elle renferme peut-
être les dépouilles d’une épouse ou d’un enfant chéris ; souffrez que je
partage votre douleur, j’aime à avoir ma part du fardeau des malheureux.

— Plût à Dieu, répond le vieillard, en jetant sur moi des regards éton-
nés et humides ; plût à Dieu que ce fût un de mes proches qui reposât
sous cee croix ; j’aime la vertu. . . et la famille que des malheurs ont en-
sevelie sous ces rochers, a été une famille vertueuse !. . . leur histoire est
touchante, mon fils.

— Ômon père, daignez satisfaire ma curiosité, racontez-moi cee his-
toire.

— Je le veux bien, mais il est tard, le soleil va bientôt se coucher ;
rendez-vous à ma cabane, vous y aendrez le retour de l’aube ; c’est une
pauvremaisonnee, mais elle vous plaira, j’en suis sûr, si vous êtes touché
des aventures dont elle fut le siège.

J’acceptai avec plaisir cee proposition généreuse, et nous arrivâmes
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Pierre et Amélie Chapitre I

à sa demeure, qui n’était qu’à quelques pas du ravin, je ne me lassais
d’admirer l’élégante simplicité qui régnait dans la cabane du vieillard :
je croyais avoir sous les yeux la groe du vertueux Philoclès, dans l’île
de Samos, où il vivait du travail de ses mains, oubliant dans son heu-
reuse pauvreté les hommes ingrats et trompeurs. Un lit d’immortelles,
une chaise en jonc et une table formaient tout son ameublement, un chien
et un gros chat ronflaient près de l’âtre, d’où s’échappaient une légère fu-
mée et quelques étincelles pétillantes ; autour d’un mur de cèdre odorant
étaient appendus les tableaux des pères de la patrie, que le vieillard, mû
par les sentiments sacrés du patriotisme, me dit avoir peint dans sa soli-
tude.

J’admirai entre tous l’immortel Champlain ; on le voyait, rempli d’une
noble ardeur, jeter les fondements d’une ville sur les débris de Stadaconé ;
puis Montcalm, la figure rayonnante de gloire, foudroyant avec le feu des
batailles les phalanges vaincues d’Abercromby ; puis enfin Lévis, debout
sur le tillac d’un navire étranger, fuyant les rives chéries du Saint-Laurent
en portant des regards tristes et rêveurs sur le haut de la sombre citadelle,
où floaient les couleurs d’un étrange drapeau. . . Ô brave chevalier, en
vain, tu voulus laisser tes os sur la plaine qui redira ta gloire aux siècles à
venir, il te fallut comme l’illustre fils d’Anchise abandonner la cendre de
tes frères sous les débris fumants de leur cité mère. . .

Après avoir minutieusement examiné cee demeure de la paix et des
souvenirs, j’allai m’asseoir avec mon vieil hôte, hors de la cabane, sous les
rameaux jaunis d’un vieux sapin. L’orbe agrandi du soleil s’enfonçait sous
un horizon pourpré, ses derniers rayons teignaient des vives couleurs du
carmin le bord des nuages suspendus immobiles aux portes du couchant ;
l’ombre calme de la nuit s’étendait sur les champs ; le laboureur laissant
ses travaux, entrait sous son toit, unissant ses derniers chants aux bêle-
ments de son troupeau qu’il conduisait à l’étable. Le murmure lointain
des eaux, les soupirs de la brise du soir dans les branches de l’arbre sous
lequel nous étions assis, les tintements graves et religieux de la cloche
du hameau, les aboiements lents ou précipités des chiens, répétés par les
échos prolongés du vallon, formaient les derniers bruits du jour mou-
rant. La lune glissa lentement dans la voûte bleu du ciel, où scintillaient
des millions d’étoiles, et sa clarté craintive et rêveuse illumina la colline
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Pierre et Amélie Chapitre I

et le vallon, où se dessinait gigantesque l’ombre mouvante des arbres.
Alors, le vieillard, surexcité par les beautés inappréciables autant

qu’indescriptibles d’une belle nuit, me fit la narration suivante, qu’il com-
mença ainsi :

n
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CHAPITRE II

E 1632,  jeune homme, d’une pauvre mais honnête famille de
ébec, nommé Léopold, vint s’établir au milieu de ce vallon
encore vierge de culture, sans autre ressource que les ustensiles

strictement nécessaires au défrichement d’une terre ; mais son courage,
joint à une persévérance invincible, suppléa à tout, et ses efforts furent
bientôt couronnés de succès.

Les arbres réduits en une cendre féconde ne redirent plus les échos
de la cognée triomphante ; le soc tranchant de la charrue déchira les en-
trailles productives de la terre, et une moisson abondante vint sourire
au laborieux Léopold, largement récompensé de ses incessants labeurs.
Voyant l’état progressif de son petit domaine, il voulut se bâtir une habi-
tation forte et durable, sur un endroit d’où il pût embrasser d’un seul coup
d’œil toute l’étendue de son vallon ; il choisit en conséquence la place où
nous sommes assis, et éleva cee cabane que j’habite depuis bien des an-
nées. Une épouse, qui lui ressemblait en vertu, vint partager son bonheur ;
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Pierre et Amélie Chapitre II

mais, depuis cee union que le ciel semblait bénir, un an s’était à peine
écoulé qu’elle mourut quelques jours après avoir donné la lumière à un
fils, qu’elle nomma Pierre, en mémoire du grand saint qui lui avait été
souvent propice dans ses fréquentes invocations.

Léopold restait seul avec son fils, qui tout en le consolant de la perte de
sa compagne, ne lui en faisait pas moins verser de larmes ; « pauvre petit,
disait-il souvent, si jeune être privé des douceurs d’une mère ! » Mais la
Providence qui veillait sur le jeune Pierre, lui envoya une seconde mère.
Léopold avait une sœur nommée Clothilde, dont le mari venait de perdre
la vie dans une expédition contre les sauvages ; cee jeune et brave femme
supportait le poids de son malheur avec la résignation d’une bonne chré-
tienne ; mère depuis deux lunes, elle ne vivait que pour sa petite fille,
Amélie, dont le seul sourire suspendait toutes ses peines. Léopold et Clo-
thilde connaissaient l’analogie de leur caractère ; depuis leur enfance ils
n’avaient cessé de se témoigner le plus vif amour et la plus grande sympa-
thie ; ils étaient frappés d’un même sort, ils voulurent partager ensemble
leur malheur et élever leurs enfants sous un même toit.

Le jeune Pierre trouvait déjà une secondemère dans Clothilde ; et Léo-
pold pouvait désormais s’éloigner de son habitation, et s’occuper des di-
vers travaux de sa ferme. Au printemps, la neige fondue se précipitant
par torrents de tous les points de cee colline, tenait trop longtemps le
domaine inaccessible à la herse ; pour obvier à ces inconvénients, Léopold
creusa de nombreuses rigoles de larges et profonds fossés, qui portèrent
bientôt toutes les eaux superflues dans le ruisseau que vous voyez fuir au
milieu du val ; son lit profond recèle toujours une eau abondante et pure
pendant les plus grandes chaleurs de l’été, et désaltère les troupeaux. Cet
homme laborieux ne pouvait souffrir le moindre désordre dans l’arran-
gement de sa ferme ; ici le terrain était propre à voir mûrir le mil ; là, le
blé devait onduler à flots pressés ; sur la pente de ce coteau sablonneux, la
patate étalerait la verdure de son feuillage, et le maïs roulerait en nappes
d’or ; aussi, était-il immensément récompensé de ses soins minutieux.

Pour Clothilde, elle s’occupait des travaux qui étaient de son ressort,
une propreté continuelle régnait dans l’habitation ; les toisons, les toiles
qu’elle lavait au courant d’une onde pure le disputaient en blancheur à la
neige. Le soir, tandis que ses nourrissons dormaient leur sommeil d’ange,
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Pierre et Amélie Chapitre II

dans un même berceau, elle courait, la tête nue, et le seau au bras, dans
un coin du parc, appelant et la vache oisive, et la chèvre errante qui ac-
couraient à sa voix lui présenter leurs mamelles gonflées, d’où elle faisait
jaillir entre ses doigts, un lait plus pur que le miel fraîchement extrait de
l’alvéole parfumée. Après le dernier repas du jour, Léopold, fatigué d’un
travail rude, prenait le frais sur le seuil de sa cabane, poussait vers le ciel
en ondes argentées la fumée de sa pipe, prêtait l’oreille aux gémissements
de ses troupeaux, au froissement du feuillage sous la brise nocturne, ou
partageait les tendres caresses que prodiguait Clothilde aux deux jeunes
orphelins.

Si les chagrins ne peuvent fuir les maisons superbes, les salons
brillants d’orgueil, ils s’envolent et disparaissent sous le beau ciel qui
couvre la verte couche des campagnes. C’était sous l’humble toit d’un
chaume que Léopold et Clothilde oubliaient leur malheur ; c’était sous un
toit où séjournait la vertu que se développaient Pierre et Amélie. Déjà ces
deux jeunes enfants commençaient à se témoigner un aachement assez
sensible ; et, comment pouvait-il en être autrement ? Ils avaient sucé le
même lait et dormaient dans le même berceau.e pouvait dire la nature
à leur jeune cœur, si ce n’est : « aimez-vous. » Leur séparation, quelque
peu longue qu’elle fut, était toujours suivie de longs cris de douleur, qui,
dès leur réunion, faisaient soudainement place aux caresses et aux sou-
rires. Sitôt qu’ils purent marcher, main en main, ils franchirent le seuil
de la cabane, et essayèrent leurs premiers pas sur le gazon, manifestant
leur étonnement de fouler, pour la première fois, un sol qui leur était in-
connu. De même le jeune habitant des airs quie pour la première fois le
nid maternel ; d’abord craintif et joyeux, il voltige de branche en branche,
jusque sur la cime onduleuse de l’arbre, d’où il jee un regard inquiet
sur l’empire qu’il doit fendre de son aile. Clothilde les trouvait souvent
endormis à l’ombre des arbres qui environnaient la cabane, dans les bras
l’un de l’autre, visage contre visage et confondant leurs douces haleines.

Ô enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes charmes ! quel est l’-
homme qui, au milieu des tempêtes de la vie, pourra se transporter en
imagination vers ses premières années, sans que ses yeux versent à flots
l’amertume de son cœur !

Cependant, plus ces jeunes enfants grandissaient, plus les liens de
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Pierre et Amélie Chapitre II

l’amitié les unissaient fortement l’un à l’autre ; Pierre était rempli de
complaisances pour Amélie, qu’il appelait sa sœur ; et celle-ci agissait de
même à l’égard de son frère. Ils faisaient la joie de leurs parents ; et les
habitants des chaumières voisines les citaient à leurs enfants comme des
modèles de douceur et d’obéissance. Léopold les instruisait de la religion,
sans laquelle l’homme, quel qu’il soit, ne peut goûter le vrai bonheur ; il
leur enseignait à lire, et ne voulait pas qu’ils en sussent davantage ; ils en
sauront bien assez, disait-il, pour servir Dieu et cultiver notre vallon ; le
soir à la clarté tremblotante d’une bougie allumée dans la cabane, il leur
faisait la lecture de quelques parties de l’Évangile, qu’il savait propres
à leur inspirer l’amour et la crainte de Dieu. Une aussi douce éducation
s’unissant à la pureté de leur jeune cœur, les rendait les plus heureuses
créatures du monde.

Amélie commençait à s’occuper des travaux qu’exigeait l’entretien
du ménage ; elle déployait un zèle et une intelligence, qu’on ne trouve
que très rarement chez une jeune fille de son âge ; déjà, elle maniait la
quenouille avec toutes les grâces de sa jeunesse, les filandres dorées du
chanvre se tordaient comme par enchantement entre ses petits doigts d’i-
voire. Sa mère n’était jamais veuve de son secours, quand elle lavait les
habits du dimanche ; ceux de son frère occupaient surtout son aention,
elle avait toujours soin de les lui porter, en lui disant qu’ils étaient très
propres, qu’elle avait pris toutes les précautions possibles pour les rendre
dignes de lui ; Pierre la remerciait par un baiser, et lui meait sur la tête
une couronne de fleurs, dont l’écarlate contrastant avec la blancheur de
son visage, ajoutait encore à sa beauté ; Amélie, fière de sa parure, qu’elle
n’aurait pas échangée pour toutes les couronnes des rois, courait se regar-
der dans le cristal d’une fontaine voisine, et se présentait ensuite devant
sa mère, tenant Pierre par la main ; alors les tendres caresses maternelles
ne leur laissaient plus rien à désirer, ils ne pouvaient imaginer d’êtres plus
heureux qu’eux.

Pierre se rendait déjà utile à son père qu’il suivait aux travaux
des champs ; tantôt, muni d’une légère pioche, il coupait les mauvaises
herbes, le charbon aride sur le sillon où croissait la patate ; ou un râteau
en mains, il glanait, ça et là, les épis épars sur le sol. and il travaillait
avec son père et sa mère à l’extrémité du vallon, Amélie leur apportait
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Pierre et Amélie Chapitre II

le repas du milieu du jour. À midi, le visage tourné au levant, Pierre di-
sait à ses parents : « L’ombre s’allonge droit à mon côté, les troupeaux
cherchent l’ombrage ; je vois venir Amélie ; » il disait, et toute la famille
allait s’asseoir en rond près des ondes cristallines d’un ruisseau, sous un
arceau verdoyant et fleuri ; Amélie puisait de l’eau dans une cruche de
terre, et déployait sur le gazon une nappe d’un lin plus blanc que l’écume
des cascades ; et les convives commençaient leur repas champêtre ; une
viande saine et agréable, un pain du plus pur froment, des patates d’un
goût délicieux, des œufs frais, du lait de chèvre dans des vases d’écorce de
bouleau, encore teints de l’incarnat des fraises que Pierre avait cueillies
dans la prairie voisine, et qu’il distribuait en parts égales pour le dessert,
étaient la nourriture que ces heureux enfants de la ferme préféraient aux
mets exquis et variés dont la sybarite nonchalamment assis sur sa couche,
se regorge à foison. Après le repas, mollement étendus à l’ombre de la
voûte feuillée, une légère brise, embaumée de l’odeur des moissons, les
invitait au sommeil. Une heure de repos, et les travaux recommençaient
avec une nouvelle ardeur ; les épis grinçaient en tombant sous les efforts
de la faucille tranchante ; sous leurs mains laborieuses, les gerbes s’éri-
geaient en bataillon, fortement liées par les cimes pourprées avec le frêle
osier ou l’aune humide des marais.

À peine l’ombre de la colline couvrait-elle le vallon qu’Amélie, dont
les yeux s’étaient souvent portés vers le couchant et sur les fleurs du val,
disait à son frère : « Pierre, tu es fatigué, le soleil vient de passer sous les
montagnes, je ne vois plus ses rayons sur la colline, et le tournesol flé-
tri, penche son front vers la terre ; montons à notre demeure il est temps
que tu te repose », puis, avec ses petites mains brûlantes elle essuyait les
sueurs qui roulaient sur son front, et tombaient en perles sur ses joues
roses. Pierre souriait, serrait sa sœur dans ses bras et la famille s’achemi-
nait vers l’habitation ; Amélie faisait souvent la moitié de la route sur le
dos de son frère, qui malgré ses protestations, voulait qu’elle fut trop fati-
guée pour marcher jusqu’à la cabane. Arrivés à leur demeure ils prenaient
le dernier repas du jour, faisaient la prière en commun et s’endormaient
paisiblement aux plaintes d’une onde voisine et aux derniers roucoule-
ments du ramier sur la cime du toit. Sitôt que le chant du coq annonçait
l’apparition de l’aube, ils abandonnaient leur couche, et recommençaient
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leurs travaux.

n
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CHAPITRE III

D   jusqu’à ces masures que vous voyez au le-
vant, Léopold avait planté sur un sol, que ses soins avaient rendu
productif, une foule d’arbres fruitiers et autres qui, déjà parve-

nus à leurs grosseurs naturelles, formaient tout à la fois, un verger et un
bocage enchanté ; depuis l’humble arbrisseau jusqu’au sycomore altier,
tous unissaient d’un commun accord, leurs fleurs, leurs verdures, leurs
feuillages ; entrelaçaient leurs rameaux épais, leurs branches souples et
pressées ; de charmants contrastes, de riantes perspectives, mille fruits ve-
louteux et ambrés récréaient la vue et ravivaient l’odorat. La plus douce
haleine des vents du soir et les brises de l’aurore, se prêtant un mutuel
appui, entretenaient sous ces voûtes ombreuses, sous ces massifs épais
et fleuris, sous ces allées sombres et silencieuses, une fraîcheur que ne
pouvaient altérer les étouffantes chaleurs de la saison où les moissons
mûries ondulent en flots d’or. Les oiseaux quiaient la solitude des bois
voisins pour venir bâtir leurs nids sous ces ombrages, qu’ils faisaient re-
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tentir de leurs chants amoureux. Du haut d’un rocher, qui bornait le bo-
cage, à l’orient, une fontaine jaillissait en nappes de cristal pour tom-
ber ensuite dans un large bassin, dont le pourtour, orné d’une épaisse
couche de verdure émaillée de narcisses, de violees, d’amarantes et de
coquelicots, était planté de lauriers roses, d’ormes, de chênes verts et de
peupliers ; des lianes fleuries s’élançaient au haut de ces arbres, se croi-
saient en tous sens, foueaient l’escarpement du rocher et mouillaient
leurs feuilles et leurs fleurs dans l’onde jaillissante de la fontaine ; suspen-
dues aux branches de l’ormeau les vignes sauvages miraient dans l’eau du
bassin leurs grappes azurées.

C’est dans ces lieux d’où ils voyaient là-bas, sur la plaine tantôt calme
ou irritée du Saint-Laurent, filer les navires arrivant d’outre mer ou lais-
sant le port de ébec ; ici, aux flancs des rochers la chèvre suspendue
paître près des buissons, ou les brebis, en prenant leurs joyeux ébats,
brouter l’herbe tendre sur la pente du coteau ; c’est, dis-je dans ces lieux
enchanteurs que Pierre et Amélie venaient respirer les parfums de l’air,
ouïr les murmures de la fontaine en faisant jaillir comme deux cygnes,
en gouelees de rosée, l’onde du bassin sur le feuillage et le gazon d’a-
lentour ; je dis comme deux cygnes, car leur beauté, qui, tous les jours,
semblait s’enrichir de quelques nouveaux charmes, égalait bien celle de
ces oiseaux aux chants harmonieux.

Amélie était dans sa treizième année ; sa taille était souple et élan-
cée ; son corset laissait déjà voir de légères ondulations ; la cire est moins
blanche qu’étaient ses épaules grasses et arrondies ; de longs cheveux
blonds floaient en touffes dorées sur son cou ou se déroulaient légers
chaque côté de ses joues où souriaient les roses de son printemps. L’hu-
midité de ses beaux yeux bleus contrastait singulièrement avec le sourire
habituel de ses lèvres et décelait à la fois l’innocence et le contentement
de son âme en lui donnant un certain air de mélancolie. and elle dan-
sait avec son frère, nu pieds sur la mousse verte du bocage, on aurait dit
la fille de Latone, conduisant le chœur des Grâces dans les vallons sacrés
de l’ancienne Grèce.

Pierre était d’une complexion plus forte qu’un jeune homme de seize
ans sur les bancs d’un collège ; sa taille dépassait celle d’Amélie ; un sang
pur et fort colorait son teint brun, une douceur extrême se peignait dans
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ses yeux et sur son front, qu’ombrageaient les boucles d’une chevelure
d’ébène ; sa bouche d’une aitude grave ne paraissait sourire que pour
Amélie, pour Amélie, qui était la moitié de son cœur, pour Amélie qu’il
aimait plus que lui-même ; jamais les échos du vallon ne répétaient les
sons doucereux de sa flûte, si elle n’était à ses côtés pour l’encourager
d’un geste, d’un regard, et l’accompagner de sa voix fine et vibrante.

Ces jeunes créatures voyait s’écouler au milieu de leurs bons parents
des jours de bonheur et de sécurité. Ni le désir des vaines richesses, ni
l’envie, ni l’avarice, qui ronge et dévore sans cesse l’âme de ses viles et mi-
sérables courtisans ne troublaient jamais cee heureuse famille. Le men-
songe et la médisance étaient bannis de leur conversation ; la vérité, que
ne peuvent abare, ni les forces de la puissance, ni l’or des égoïstes, la
vérité seule sortait de leur bouche. Servir Dieu, vivre en paix avec ses
ennemis et secourir les malheureux étaient leur unique devise.

Le dimanche, sitôt que la fontaine brillait des mille couleurs de l’arc-
en-ciel sous les feux horizontaux du soleil levant et que l’hirondelle, en
gazouillant, rasait d’une aile rapide, son nid glaiseux sous la fenêtre du
chaume, Pierre et Amélie ajustaient leurs habits commodes, propres, mais
sans luxe, et s’acheminaient avec Léopold et Clothilde vers l’église de
ébec pour y entendre l’office divin. ’il faisait beau de voir ces deux
jeunes enfants agenouillés devant l’autel sacré du Seigneur, écoutant dans
une sainte extase les paroles graves et religieuses du prêtre redisant sous
les voûtes du saint temple, devant une assemblée de fidèles chrétiens,
comment Dieu, la suprême bonté, voulut expirer au milieu des plus af-
freuses souffrances, des tourments les plus inouïs, pour les péchés des
hommes, pour nous autres hommes que le moindre souffle de sa juste co-
lère pourrait réduire en un je-ne-sais-quoi, en un rien. Pierre et Amélie ne
revenaient jamais de l’Église sans distribuer aux pauvres mille présents
qu’ils avaient toujours soin d’apporter avec eux ; il leur arrivait même
assez souvent de se dépouiller de leurs habits pour en couvrir quelques
misérables que la nudité retenait relégués loin des yeux du monde et de
la douce lumière du jour. Ces bienfaits ne restaient pas sans récompense,
et, qui pourrait en douter, où a-t-on vu la charité être ensevelie dans le si-
lence de l’oubli ? Pierre et Amélie ne pouvaient passer par le chemin qui
conduisait à la capitale, sans être comblés de souhaits heureux par ces
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pauvres gens qui allaient (et ce qui arrivait souvent) jusqu’à les porter à
leur habitation sur des branches d’érables, qu’ils arrangeaient en forme
de berceau, orné partout de guirlandes de fleurs et de fruits nouveaux.

’ils sont heureux ceux qui savent faire le bien ! ils airent sur eux
la bénédiction du ciel, et ils ont l’amitié des gens qui ne savent pas feindre,
des gens qui ne s’affublent jamais du manteau fétide et empesté de l’hy-
pocrisie.

n
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CHAPITRE IV

C   regorgeaient de l’or des moissons, les
troupeaux erraient à l’aventure, de la colline au chaume, du
chaume à la forêt ; la grive gourmande, l’agaçante hirondelle

et l’étourneau criard migraient sur d’autres plages ; les campagnes dé-
pouillées et jaunies frissonnaient sous le souffle glacé du nord. Une fumée
noire et épaisse serpentait sur le toit des chaumes ; à un jour nuageux suc-
cédait parfois une nuit calme et brillante ; et de fréquentes brumes mati-
nales enveloppant les montagnes et les vallées dérobaient aux regards les
rayons d’un soleil éloigné : c’était l’automne.

Le temps était venu où Léopold et Clothilde avait l’habitude de
convier à une grande fête tous leurs amis ; on choisissait, pour rendre
la fête plus agréable, une des plus belles soirées de septembre. À peine
le jour avait-il fait place à la nuit indiquée, qu’assemblés dans une des
plus larges avenues du bocage, on consumait les gâteaux, les coupes se
vidaient au milieu des chants, des ris, de mille anecdotes naïves, mille ré-
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parties joyeuses, et la danse commençait avec le plus joyeux entrain. Un
des invités, reconnu pour bon musicien, faisait résonner les cordes har-
monieuses d’un violon sous les coups précipités de l’archet, pendant que
ces pieds frappaient en cadence le sol durci. Pierre, unissant au son du vio-
lon les accords de sa flûte, complétait le brillant orchestre. On riait, on ap-
plaudissait, on baait des mains ; les jeunes filles souriaient et baissaient
la vue en rougissant, on leur avait dit tout bas quelques mots d’amour.
Amélie, par l’élégance de son maintien et la grâce de ses mouvements,
airait les yeux de tous les assistants, dont beaucoup d’entre eux recon-
naissaient leur bienfaitrice ; mais elle n’osait lever les siens que sur Pierre,
qui pressait avec effusion sa main fine et brûlante. La clarté mélancolique
de la courrière nocturne illuminait les joyeux danseurs, et dessinait leurs
ombres mouvantes sur les troncs mousseux des arbres d’alentour.

Les chants, les jeux et la danse étaient suivis d’histoires de loups-
garous, de fantômes et de revenants. On disait comment l’âme d’un enfant
mort sans baptême prenait la forme d’une légère boule de feu, qui se plai-
sait à voltiger dans les lieux tristes et déserts, près de la lisière des bois
sombres, ou sur les chemins isolés, pour tromper la route du voyageur
nocturne ; comment un homme, métamorphosé en chat noir, pour avoir
fui l’église pendant sept longues années, fut ramené à sa nature primitive
par une commère qui lui fit jaillir du sang de la tête pendant qu’il s’en-
graissait du lait de sa laiterie ; ils disaient aussi les plaintes lugubres, les
grincements affreux, le sifflement des fouets, les bruits de chaînes enten-
dus sous le toit solitaire d’un château abandonné, les chants langoureux
d’un essaim de mauvais génies emportés dans un char aérien pendant le
calme de la nuit, une mère avertie de la mort d’un fils éloigné, par les cris
d’un effraie sur la pierre funèbre d’un cimetière voisin, ou les ronflements
d’un rouet dans un des coins du grenier. Ils n’oubliaient pas les appari-
tions de parents et d’amis décédés, demandant à voix basse de prier pour
la paix de leur âme ; enfin, mille histoires d’un genre analogue à celles-ci
étaient racontées avec toute la gravité et la persuasion dont ils étaient
capables. Penchés en avant, les yeux fixés sur le conteur, les vieillards
comme les jeunes gens n’osaient respirer dans la crainte de perdre un
mot du récit ; et les larmes qui brillaient suspendues aux cils de leurs pau-
pières disaient combien leur âme était naïve et leur cœur sensible et bon ;
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quelques charmantes historiees ramenaient enfin la gaieté ; la lune avait
passé le milieu de sa course, on chantait la dernière chanson, et chacun
prenait le chemin de sa demeure, l’âme remplie des innocents souvenirs
de la soirée ; et souhaitant déjà avec anxiété de revoir la fin de la prochaine
moisson pour fêter de nouveau, en l’honneur de la grosse gerbe.

Cependant Pierre et Amélie avançaient en âge, et leur réciproque
amour formait tous les jours d’agréables et nouveaux liens ; au bord des
ruisseaux, sur les rives du Saint-Laurent, sous l’arbre du désert, dans la
caverne rocheuse comme à l’ombre des lianes fleuries de la fontaine, ils
disaient, à chaque heure de la journée, dans le langage franc et naïf de leur
cœur, combien ils s’aimaient. « Je t’aime, disait Pierre, en s’adressant à
Amélie, je t’aime plus que tout ce qui nous environne, plus que mon père,
plus que ma mère, plus que moi-même ; si je suis loin de toi, je ne puis
vivre, il me semble que l’air ne soit qu’à tes côtés. La nuit, si j’entends les
plaintes de la tourterelle sur le toit de notre cabane, je crois t’entendre
pleurer ; je me lève, je tremble, je soupire, je respire à peine ; à la faveur
d’un rayon tremblant, de la lune, je m’approche de ta couche, je regarde,
je te vois sourire ; mon cœur bondit de joie ; je me dis : elle songe à moi
mon Amélie ; puis je t’embrasse doucement sur la joue, et m’en retourne
dormir plus paisiblement. »

« Pierre, – répondait Amélie, en passant ses mains fraîches et mi-
gnonnes dans les boucles noires de ses cheveux, et lui appliquant un bai-
ser sur le front – Pierre, mon tendre Pierre, le poisson pourra vivre hors
de l’eau avant que mon cœur cesse de t’aimer ; tu es mon support, tu es
ma vie, tu es tout pour moi ; je suis semblable à la vigne enlacée à l’or-
meau ; ton cœur est mon cœur ; ton âme est mon âme ; si tu pleures, je ne
puis rire ; si tu chantes, je ne puis pleurer ; suis-je triste, tu me parles et
mes petits chagrins s’évanouissent comme la brume sous le souffle d’un
vent fort. »

Tels étaient les entretiens naïfs de ces deux enfants de la solitude,
telle était la sempiternelle harmonie qui régnait entre ces amants de la
ferme. Mais une heure vient, et elle vient vite cee heure, où, disant un
éternel adieu aux songes dorés et aux innocents plaisirs de l’enfance, il
faut abandonner la plage riante de nos premières années ; il faut laisser le
port, où l’innocence nous abritait de son aile, et s’embarquer sur une mer
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orageuse remplie d’écueils, où la mort brandit son sceptre destructeur ;
mais soyons courageux et diligents ; que notre œil ne s’abandonne pas au
sommeil, et nous aborderons au port désiré.

L’heure d’Amélie avait sonnée ; il ne lui fallait plus à elle, ni les jeux,
ni les chants, ni les divertissants et joyeux propos, mais l’ombrage et la
solitude des bois ; une profonde langueur ternissait les roses de son teint ;
sa démarche était chancelante, sa voix tremblait sous les coups redoublés
de son cœur, ses yeux troublés n’osaient se fixer sur Pierre, qu’elle fuyait
sans le vouloir, et sans en pouvoir imaginer la cause.

Pierre qui ne comprenait rien aux changements subits que la nature
venait d’opérer dans Amélie, la suppliait par les mots les plus tendres de
revenir à lui ; « Amélie, disait-il, ma chère Amélie, pourquoi me fuis-tu ?
que t’ai-je donc fait pour que tu ne veuilles plus me voir ? dis-le moi, et
je veux à l’instant te demander mille pardons ; tu me pardonneras bien,
n’est-ce pas. . . mais tu ne veux répondre ; ah ! je crois que tu ne. . . hélas !
qu’allais-je dire ? oui tu m’aimes encore, ton cœur ne peut tromper ; mais,
je le vois, tu me caches quelque chose ; pourquoi cee tristesse, pourquoi
cee pâleur qui couvre ton visage, pourquoi ces larmes dans tes yeux ?
ah ! ne pleure pas, je t’en supplie, tes pleurs font plus de mal à mon cœur
que la grêle, au froment mûri ; tiens, mange ces poires, ces pommes, ce
gâteau ; ils te feront peut-être quelque bien ; prends ces pervenches ; je
sais bien que tu aimes le parfum de ces jolies fleurs, et je me suis empressé
de t’en faire un bouquet. » « Pierre, Pierre, disait Amélie, en tombant dans
les bras de son amant, que tu es bon ! que je t’ai. . . » ! puis, comme effrayée
de ce qu’elle allait prononcer, elle fuyait tremblante dans les plus sombres
allées du bocage. Il fallait encore quelque chose pour aggraver les maux
de cee pauvre Amélie.

n
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U   étouffantes chaleurs qu’ont ait vues vint désoler
cee contrée ; c’était vers la fin de juillet, le soleil semblait
vouloir concentrer tous ses feux sur le Canada, tant il causait

de ravages ; les ruisseaux étaient taris, les rivières se desséchaient ; et la
terre ouvrant ses flancs de toutes parts, aspirait l’eau du ciel, mais, pas le
moindre indice de pluie, pas le moindre vent, pas la moindre brise ; l’at-
mosphère était un fardeau aux poumons, la nuit même n’apportait aucun
soulagement, partout la flamme des incendies, partout la fumée, partout
des courages abaus.

Amélie sentait le feu courir dans toutes ses veines ; sa santé s’alté-
rait, et sa belle figure, empreinte de la plus profonde mélancolie, perdait
tous les jours de sa fraîcheur ; la clarté du jour lui était insupportable :
et, la nuit, elle appelait l’aurore. Un soir que les symptômes de son mal
semblaient devenir plus graves, elle abandonne sa couche, et s’éloigne de
la cabane ; le moindre vent, le moindre bruit l’étonne, elle a peur de son
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ombre ; elle croit voir Pierre marcher vers elle dans l’obscurité ; elle lui
parle, elle court vers lui ; mais, vaine illusion, vaine ombre ; elle porte ses
pas au loin sur la colline et crois marcher vers l’habitation ; elle s’égare
enfin.

Le temps était calme, l’atmosphère lourde et embrasée ; des mon-
tagnes de nuages s’avançaient de tous les points de l’horizon, et couraient
sur la surface du ciel ; de brillants éclairs illuminaient leurs flancs téné-
breux, et le sourd roulement du tonnerre se perdait dans le lointain.

Pierre, réveillé par le bruit de la foudre, se lève avec précipitation, et,
rongé d’inquiétude, il s’approche du lit d’Amélie ; « Amélie, dit-il, réveille-
toi, le tonnerre gronde, n’entends-tu pas craquer notre cabane sous les
efforts du vent (le vent s’était levé) ? je crois à une tempête très prochaine ;
lève-toi pour prier Dieu ! mais tu ne me réponds pas ; où es-tu ? les éclairs
blanchissent ton lit, et je ne te vois pas ; Amélie, Amélie, où es-tu ? » criait-
il avec anxiété en parcourant les appartements. Léopold et Clothilde se
lèvent, éveillés par ces cris, et courent de tous côtés chercher la retraite
de leur fille.

Pour Pierre, il s’était élancé hors de la cabane en criant, et appelant
Amélie de toute la force de ses poumons, il courait depuis longtemps sur
la colline ; ses pieds étaient ensanglantés par les ronces et les pierres de la
route, il allait succomber de fatigue quand, soudain, il croit entendre les
faibles sons d’une voix humaine ; il appelle, on lui répond, alors, oubliant
ses douleurs, plus agile qu’un cerf, il s’élance du côté où il avait entendu la
voix, quelle fut sa joie quand il aperçut Amélie ! les deux amants tombent
dans les bras, l’un de l’autre, et restent quelque temps ensevelis dans le
paroxysme de leur bonheur. Pierre enfin parle le premier.

— Amélie, dit-il, mon amante ma bien-aimée, tu veux me fuir, tu t’é-
loignes de moi, exposée aux fureurs de l’orage, tu préères écouter les
rumeurs sourdes du vent autour de ces rochers que la voix de celui qui
t’aime, sous les vignes de notre bassin ; si ma présence t’est odieuse, dis-le
moi, je fuirai le beau soleil de notre contrée ; mes yeux verront en pleu-
rant disparaître à l’horizon les arbres de ma patrie quand, sur le dos de
l’océan, je m’éloignerai de notre plage ; mais écoute ; prends garde que
ce même océan, m’ensevelissant dans ses ondes, roule mon corps sur les
grèves de notre fleuve, tu me verras, tu sauras que je t’aimai ; tu pleureras,
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mais il sera trop tard !
— Pierre, Pierre, ne parle pas de t’éloigner : tu veux me fuir, veux-tu

me rendre plus malheureuse que je ne le suis. Hélas ! si je me suis égarée
cee nuit, c’est parce que je croyais te suivre ; ton image est sans cesse
devant mes yeux. . . mais il ne faut pas perdre de temps, l’orage nous me-
nace, nous n’avons pas le temps de nous rendre à notre habitation avant
les premières averses, allons nous asseoir sous ces deux sapins, dont les
rameaux fortement entrelacés couvrent au loin le sol, c’est un abri que
Dieu nous offre, vite, allongeons nos pas dans l’ombre, allons nous mere
à leurs pieds ; mais arrête. . . avant, prends ceci, c’est un gage éternel de
mon amitié ; et elle lui présentait les longues tresses dorées de sa cheve-
lure : cee nuit même, ajouta-t-elle, je les ai coupées pour toi.

Cependant des bruits sourds, semblables aux mugissements des ca-
taractes, s’approchaient avec la vitesse des vents, les éclairs devenaient
plus fréquents, et leur effrayante clarté blanchissait le sombre chaos des
nuages entassés dans l’espace, la voix imposante de la foudre faisait fré-
mir les monts, les vallons, et semait la frayeur dans l’âme des mortels ; les
nues avaient crevé leurs flancs d’où s’échappaient des fleuves et des tor-
rents d’eaux qui, inondant les campagnes, emportaient dans leurs courses
rapides et vagabondes, des débris d’arbres et de rochers.

C’est au milieu de ces fracas de la foudre, des vents et de l’orage que
nos deux jeunes amants, tremblant de frayeur, se tenaient étroitement
embrassés sous les sapins de la colline.

—MonDieu, j’ai peur, disait Amélie, je tremble ; où fuir, oùme cacher !
— Cache-toi dans mon manteau, dans mon cœur, répondait Pierre, et

prions Dieu, il ne nous laissera pas mourir ; nous sommes ses enfants,
il nous aime, toi, plus que le lis des champs ; moi, plus que l’oiseau de
passage. Courage, Amélie ; les vents cessent, l’orage diminue, les rayons
de la lune illuminent la vallée ; et les nuages passant sous la terre nous
laissent voir les étoiles et l’azur du ciel ; lève ton front, et regarde ?

— Avant de me lever la tête de ton manteau, dis-moi, si l’arc-en-ciel
étale ses belles couleurs sur les arbres de notre colline, et s’il boit dans
l’eau de la fontaine du bocage ? Une fumée blanche s’élève-t-elle de la
mousse des rochers ?

— L’alouee des prés n’a pas encore quié son nid, je n’ai pas ouï les
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chants du coq ; le soleil n’a pas franchi les portes du levant, l’arc-en-ciel
ne peut briller, et la fumée du roc, on ne peut la voir avant la chaleur du
matin ; mais, j’entends du bruit, les branches craquent sous la pesanteur
des pas.

— Je me lève, sauvons-nous, Pierre, que le temps est calme et beau !
— Amélie, reviens sur tes pas, je vois venir mon père et ma mère.

Nous nous retrouvons donc, s’écrièrent à la fois Pierre et Amélie, en tom-
bant dans les bras de leurs parents, après quelques heures d’une aussi
funeste absence ; qui a pu vous guider jusqu’ici ? Mon Dieu que vous êtes
mouillés, que vous paraissez fatigués !

Celui-là même, répondirent Léopold et Clothilde, qui vous a préservés
de la foudre, nous a montré le sentier que vous aviez suivi ; mais, quelle
imprudence, pourquoi vous êtes-vous éloignés de la maison pendant la
nuit, et à l’approche d’une tempête ?

— Mon père, ma mère, répond Amélie, je me suis levée pour prendre
le frais sur la colline, et les ténèbres m’ont égarée.

Cependant la famille s’achemine vers l’habitation, et Pierre et Amélie,
obtinrent de leurs parents la permission de s’unir dans quelques jours, par
les liens sacrés du mariage.

Ici le vieillard interrompit son discours, de grosses larmes tombèrent
sur sa barbe ; puis, tirant du fond de son cœur un long soupir, il recom-
mença ainsi :

— Ô mon fils, dit-il, pardonne aux larmes que je répands, il m’est si
doux de pleurer quand je fais revivre dans ma mémoire les souvenirs de
nos illustres aïeux. Les glaces d’une longue vieillesse circulent dans mes
veines, et refroidissent la moelle demes os ; mais mon cœur s’enflamme et
bondit encore dans mon sein pour ces dignes enfants de la patrie. Loin des
vains fracas de la foule et des plaisirs brillants des villes, je vis plus heu-
reux dans mon humble chaumière, avec le souvenir de mes pères, que ces
efféminés, ces misérables dont le maigre patriotisme décèle la bassesse
de leur âme, et la corruption de leur cœur. Ici je jouis de tous les vrais
plaisirs qu’on ne peut moins apprécier que sentir, je vois se lever l’aurore
et naître les ombres de la nuit, sans que le bruit des hommes ne m’ait
troublé ; je vais où je veux aller, et reviens quand il me plaît de revenir.
L’or peut ne m’être qu’à charge puisque la nature, la belle et bienfaisante
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nature s’offre de nourrir et couvrir mon corps ; ai-je soif, je me baisse
sur l’humide fougère, sous les aunes verts ; j’écarte les joncs limoneux,
je m’approche de la roche mousseuse, partout s’élèvent sous mes lèvres
les légers bouillons d’une source ou d’un ruisseau. Il est midi : j’ai faim,
mon dîner pend aux arbres ; puis dans les carrés de mon jardin, et sur les
tablees de ma laiterie, n’en ai-je pas assez pour mon souper. Les fatigues
ont abau mon corps, j’ai chassé tout le jour par des sentiers abruptes,
des arbrisseaux épineux ont embarrassé ma route ; le sommeil vient fer-
mer mes yeux ; aucun songe, aucun fantôme ne trouble mon repos. La
pluie tombe sous mon toit, les hirondelles crient sur ma fenêtre, je me
réveille, il est grand jour. elle surprise !. . . je m’aperçois que mes ha-
bits ne sont que des lambeaux ; mes brebis accourent de la colline m’offrir
leurs toisons ; le rouet ronfle, ensuite vient le métier ; et me voilà avec de
nouveaux habits. Mais pour vivre heureux, il faut vivre avec Dieu ; alors je
me garde bien de l’offenser ; je le prie, je le remercie à chaque moment du
jour ; et les sons de la cloche du hameau ne viennent jamais vibrer à mes
oreilles sans que je coure à son saint temple lui demander de m’ouvrir les
portes de la céleste patrie. La lecture, cee nourriture de l’intelligence,
ce support dans l’infortune, cee éponge des larmes du cœur, la lecture
a toujours fait mes plus grandes délices. La Bible, Virgile et le Télémaque
ont toujours été les plus grands amis de mes veilles, j’aime à errer dans
le désert, écoutant la voix des patriarches et les paroles d’un Dieu sur la
montagne de Sion ; mais suivre Mélibée dans les campagnes qu’arrose le
Mincio, ou Télémaque dans la basse Égypte, ramenant les douceurs de
l’âge d’or, est aussi chose digne d’envie. Vois, mon fils, c’est ainsi que j’ai
vu passer un siècle sur ma tête.

n
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CHAPITRE VI

C,   que Pierre et Amélie avaient toujours aendu
avec une si profonde anxiété, ce jour, où ils devaient prononcer
les vœux d’une inséparable union, ce jour qui hélas ! devait fixer

leur sort, ce jour, dis-je, apparut enfin. L’aube avait à peine doré l’orient,
qu’assis sous les peupliers de la fontaine, nos deux jeunes amants s’en-
tretenaient de leur bonheur futur, Pierre s’adressant à Amélie.

— Amélie, disait-il, d’où vient que ma voix tremble et que mon corps
frémit quand j’ouvre les lèvres pour te parler ; mon cœur se gonfle, mon
esprit se trouble ; je nage dans des régions inconnues, je ne sais où je
suis, je ne vois rien autour de moi ; toi seule je te vois ; tu es toujours là
comme un ange à mes côtés ; le vent de ton haleine rafraîchit les sueurs de
mon visage ; tes yeux ne peuvent rencontrer les miens sans qu’une larme
s’échappant comme une brillante perle de ta paupière humide tombe sur
la verdure que nous foulons ; tu laisses tomber ta main dans ma main, et
ton front se penche surmon front. ÔAmélie, tum’enivres de tes charmes !
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el sera donc notre bonheur demain !
— Je suis faible et craintive comme la fauvee ; je tremble comme le

palmier ; je me réfugie dans tes bras comme le poussin, sous l’aile de sa
mère ; je me donne à toi, je ne veux plus te quier ; j’irai où tu iras, ton ciel
sera mon ciel ; je partagerai tes fatigues, tes peines, tes joies ; je reposerai
où tu reposeras, ta tombe sera ma tombe. Je veux être une épouse digne
de toi.

— J’élèverai un autel dans le plus bel appartement de notre cabane,
devant lequel, ce soir même, nous irons nous agenouiller ; un mission-
naire, un prêtre de Jésus-Christ, sera là devant nous, unissant nos cœurs
au nom de Dieu ; tu seras plus aimable que l’ombrage des bois au milieu
du jour ; tu me passeras ta main, ton doigt recevra l’anneau des éternelles
amours, et les anges donneront le signal de notre union ; nous entendrons
des musiques dans l’air, notre bocage inclinera sa cime onduleuse, et les
oiseaux feront ouïr l’harmonie de leurs chants. C’est alors, ô ma tendre
Amélie, que tu seras à moi ; en vain, ces traîtres, ces féroces ennemis de
notre patrie, voudraient t’arracher à mon amitié, ils n’emporteront un
cheveu de ta tête, avant que je n’aie rendu la vie à tes pieds !. . .

Ces dernières paroles firent pâlir Amélie ; relevant avec précipitation
sa tête du sein de son ami, Pierre, dit-elle, d’une voix tremblante, Pierre,
les Iroquois ont-ils fait une irruption dans le pays ? hélas ! jem’en doutais ;
depuis plusieurs jours j’entends des cris dans la forêt, et je vois de toutes
parts s’élever la flamme des incendies ; Pierre, Pierre, je tremble pour tes
jours.

— Amélie ma bonne Amélie, répondit Pierre, ne te laisse pas séduire
par une vaine crainte ; rappelle-toi de cee nuit que nous avons passée
dans l’endroit le plus sauvage de notre colline, exposés à toute la fureur
des éléments ; ne sommes-nous pas encore pleins de vie. Oh ! dissipe ces
alarmes, je t’en prie ; tiens, donne-moi ton bras et allons nous asseoir dans
notre cabane ; nos parents nous aendent sans doute pour le souper ; ce
propos ramena la gaieté sur le front d’Amélie et elle suivit Pierre sans
résistance.

Cependant le père Garnier, (c’était le nom du missionnaire qui devait
marier Pierre et Amélie) qui devait se rendre sur cee colline quelques
temps après le coucher du soleil, afin d’échapper à la flèche des Iroquois,
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n’était pas encore arrivé à une heure déjà avancée de la nuit.
La nuit était sombre et lugubre, de gros nuages couvraient la surface

du ciel ; la lune apparaissait derrière ces voiles épais comme la lumière
d’un phare à travers la brume. L’horizon était tout rouge de la lueur des
incendies qui embrasaient les forêts et les moissons, unique espoir du
pauvre colon. La nature était silencieuse ; on n’entendait que les mur-
mures du vent sur les obstacles de son chemin, les chuchotements et le
bruit des pas des hordes sauvages qui se tenaient en embuscade dans
les bois, ou s’approchaient des habitations pour y saisir leur proie. L’ef-
froyable aspect de la nuit, la crainte des Iroquois, le long retard du père
Garnier, tout concourait à semer l’inquiétude dans l’âme de nos jeunes
amants ; et toute la famille, retirée au fond de la chaumière écoutait en si-
lence le moindre bruit qui pouvait parvenir à leurs oreilles ; Amélie, age-
nouillée avec Pierre au pied d’une petite chapelle, que ce dernier avait
entourée de branches de sapins et de chênes verts, portait ses regards
sur une madone faiblement éclairée par une bougie toujours prête à s’é-
teindre sous le vent d’une fenêtre voisine ; et des larmes involontaires,
qu’elle essayait en vain de cacher à son amant sillonnaient son visage.
Pierre, craignant de troubler le silence parle ainsi à voix basse.

— Amélie, ma chère Amélie, nous sommes devant l’autel où le saint
père viendra dans quelques minutes bénir notre union ; tout est calme
autour de nous, et je te vois pleurer.

— Pierre, répondit tout bas Amélie, Pierre, en regardant cee madone,
je me rappelle d’un songe qui, cee nuit, est venu troubler mon sommeil ;
et les larmes tombent de mes paupières, sans que j’aie même pensé à en
verser : nous étions agenouillés comme nous le sommes à l’instant même,
au pied de cee chapelle ; ma main était dans ta main, la joie rayonnait
sur nos fronts, nous respirions à peine, et d’une voix qu’entrecoupaient
d’amoureux soupirs nous allions prononcer le serment d’union quand,
soudain, une harmonie inconnue se fait entendre dans l’appartement, et
une femme semblable à cee madone descend sur l’autel au milieu d’un
nuage lumineux ; elle promène quelques temps, sur nous ses yeux, où se
peignaient la douceur et la bonté, et prononça ces mots d’une voix plus
douce que le zéphyr qui ride à peine la surface de l’eau de notre bassin :
« mes enfants, dit-elle, la terre n’est pas digne de vos amours, au ciel. . . ; »
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Amélie interrompit son discours ; des bruits de pas et de voix humaines
retentissent au dehors ; enfin, comme en proie à quelque sombre pres-
sentiment, elle tombe dans les bras de son ami, lève sur lui des regards
suppliants, et termine, d’une voix, forte, ces mots qu’une frayeur sou-
daine avait suspendus : « Au ciel se fera votre union. . . » Ô confusion !. . .
ô terreur !. . . ces dernières paroles étaient à peine sorties de sa bouche que
la porte s’enfonce avec un horrible fracas, une troupe d’Iroquois se pré-
cipitent écumants de rage sur la famille tremblante qui, réfugiée au pied
de l’autel de Marie, faisait retentir la chaumière et les échos d’alentour
de leurs cris déchirants. En vain Pierre et Léopold s’efforcent de repous-
ser la hache de ces féroces ennemis ; ils succombent sous le nombre et
voient planer sur eux les sombres voiles de la mort. . . Amélie se jee aux
genoux d’un de ces meurtriers, elle embrasse ses pieds qu’elle trempe de
ses larmes, et lui demande au nom du ciel, d’une voix entrecoupée de
sanglots, la vie de ses parents et de son amant ; sa jeunesse, sa beauté, ses
larmes émurent les entrailles de cet homme d’airain, ses supplications
n’allaient pas être vaines, lorsque Pierre, Léopold et Clothilde, le corps
tout hérissé de flèches viennent tomber à ses pieds, tandis que leur âme
s’élance vers la patrie des heureux ; oh ! dit-elle en s’affaissant sur elle-
même, « frappez-moi, je veux mourir, je veux suivre ma mère, je veux
suivre mon père, je veux m’ensevelir avec Pierre ; » elle dit, et une hache
part, siffle et s’enfonce dans son flanc. Telle qu’un tendre palmier qui,
ayant été frappé de la cognée du bûcheron, voit ses feuilles se flétrir, ses
branches se dessécher ; la sève ne circule plus dans son sein, il meurt, et
le vent du désert le précipite sur la rive qu’il a si souvent couverte de
son ombre ; ainsi tombe Amélie sur le corps de son amant, le visage teint
des violees de la mort ; elle veut parler, sa voix expire sur ses lèvres ; la
flamme du bocage, que les Iroquois avaient incendié en fuyant l’habita-
tion, jee une lueur sanglante dans l’intérieur de la cabane et dessine sur
les murs déserts l’ombre de ces malheureuses victimes. Amélie entrouvre
sa paupière appesantie que cee effroyable perspective referme aussitôt ;
sa bouche murmure quelques paroles, c’était sans doute le nom de Pierre,
et elle s’endort pour l’éternité.

Cependant le père Garnier, qu’une mission lointaine avait retardé, ar-
rive tout haletant de fatigue, le corps couvert de sueur et de poussière ;
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personne accourt au devant de lui, il en est étonné ; « ils dorment ces bons
enfants, se disait-il à lui-même, ils ne m’aendent plus ; » il touche à la
cabane, il entre, son pied heurte les débris d’une porte ; l’incendie, par
un miracle de la providence, s’était soudainement éteint, une profonde
obscurité régnait dans la chaumière, le saint père appelle à haute voix,
personne ne lui répond ; il allait sortir pour allumer un flambeau quand
un rayon de la lune, s’échappant des flancs d’un nuage, vient introduire
le jour dans la cabane. À l’horreur du spectacle qui s’offre à sa vue, le
saint père ne peut retenir ses larmes, et tombant à genoux, il redit, avec
l’accent de la plus profonde tristesse, ces paroles du roi prophète : « Sei-
gneur, écoutez ma voix, et que vos oreilles se rendent aentives à ma
prière. Donnez-leur Seigneur le repos éternel. »

À peine le saint missionnaire eût-il prononcé ces mots que, voulant
dérober les dépouilles de cesmalheureux à la fureur des Iroquois, qui pou-
vaient revenir à toute minute, il jugea qu’il était à propos de les enfouir
sous l’argile, dernière demeure des mortels ; alors, mû par les sentiments
sublimes de la religion, oubliant les fatigues dont il était accablé, il creusa
au fond du ravin où vous m’avez vu en arrivant ici, une large fosse, et
plus d’une de ses larmes trempa la terre qui couvrit bientôt ces infortu-
nés enfants de la ferme.

Après avoir chanté le cantique des morts, et s’être prosterné la face
contre terre devant la croix qu’il éleva, pour perpétuer le souvenir de cee
famille, à laquelle il adressa un éternel adieu, le père Garnier s’achemina
vers d’autres habitations pour consoler d’autres malheureux.

Ô touchante sublimité de la religion, à jamais grande, toujours im-
muable, quelle voix pourra dire ta gloire ! où trouver des accents pour
chanter tes louanges ! Tu parles, ta voix modeste, douce, insinuante,
émeut l’âme du pécheur et des larmes de repentir tombent de ses yeux ; tu
parles, et ta voix pacifique se fait entendre depuis le palais des rois jusque
sous l’humble toit du laboureur. Compagne assidue de l’humanité souf-
frante, tu la consoles ; pour l’égayer, tu jees des fleurs sur son passage,
tu lui souris, tu l’encourages et lui enseignes à supporter les maux, les vi-
cissitudes de ce bas-monde, en lui montrant là-haut le terme de ses souf-
frances. Persévérante, infatigable, il n’est d’obstacles que tu ne surmontes
pour ramener au bercail la brebis égarée dans de dangereux sentiers. Près
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de la couche fiévreuse du mourant, tu le réconcilies avec son Dieu ; tu lui
dis, et ta voix est consolante, tu lui dis : « Mon fils, tu vas bientôt recevoir
la récompense de tes peines. » Enfin, tu viens répandre des larmes et des
lauriers sur l’humble tombeau de la vertu.

Cependant le soleil se lève ; mais, point de joyeux chants dans le bo-
cage que la flamme avait réduit en cendre ; les oiseaux voltigeaient tris-
tement autour des cyprès du ravin, et paraissaient déplorer la perte de
ceux qui leur donnaient souvent des graines à manger ; les troupeaux as-
semblés autour de la cabane faisaient retentir le vallon de tristes gémis-
sements : et tous les habitants des chaumes environnants accouraient en
foule répandre des larmes et jeter des fleurs sur la tombe de leurs amis
et de leurs bienfaiteurs ; plusieurs d’entre eux voulaient même s’ensevelir
dans leur fosse, en disant qu’ils ne pouvaient vivre s’ils étaient condam-
nés à ne jamais revoir Pierre et Amélie.

Hélas ! famille trop malheureuse, amants infortunés, que tout est
changé depuis que vous n’êtes plus. . . ! Ces lieux qui ont retenti des cris
joyeux de votre enfance, ces lieux jadis riants et enchanteurs, sont main-
tenant arides et déserts. Le chardon solitaire élève de toutes parts sa tête
grisâtre et désolée. Les bosquets fleuris sont disparus et ont fait place à la
ronce épineuse. De tous ces arbres à l’ombre desquels vous vous entrete-
niez si souvent, en prenant le frais au milieu du jour, à peine en voit-on
s’élever isolément quelques troncs mousseux, où le vent des nuits vient
souffler et gémir. Cee fontaine, d’où vous aimiez à contempler les flots
blanchissants du majestueux Saint-Laurent, qu’est-elle devenue ? on ne
peut même dire, elle était là. Cependant le temps, ce fleuve inexorable,
qui engloutit tout dans sa course rapide, a voulu conserver votre cabane,
marque irrévocable du respect qu’on doit à la vertu héroïque et malheu-
reuse.

C’est sous le toit qui vît naître votre amour que je viens de voir passer
ma centième année, c’est à l’âtre autour duquel vous causiez dans vos
longues soirées d’hiver que je réchauffe mes membres débiles, quand un
vent froid souffle au dehors ; enfin, je ne puis faire un pas sans être frappé
de votre souvenir, et que de chaudes larmes coulent surmon visage chargé
de rides. Combien de fois j’ai cru voir, à l’entrée de la nuit, vos ombres
chéries, tantôt errer autour de ma cabane, tantôt appuyées sur la croix
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vermoulue de votre tombeau.
Ici, le vieillard termina son récit, il faisait encore nuit. J’allai au bord

du ravin verser des larmes sur l’infortune de ces malheureux amants, et
m’acheminai vers les murs deébec.

n
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