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CHAPITRE 1

ANS CERTAINE VILLE de certain comté vivait, il y a quelque qua-
rante ans, un jurisconsulte nommé Wilkins. Il y exercait cette
profession spéciale qui est désignée sous le nom de conveyan-

cing attorney. C’est un peu 'avoué, un peu le notaire, un peu I’avocat

consultant, bref, un légiste a tout faire qui cumule les bénéfices de plu-
sieurs spécialités ailleurs distinctes. Le comté n’était point fort étendu,
la ville ne comptait guére plus de quatre mille habitants, mais comme la
clientele de M. Wilkins se recrutait, dans un rayon de vingt milles, chez
presque toutes les familles nobles, son cabinet, fondé par son grand-pére,
amélioré par son pere, lui donnait d’assez amples produits, et le placait
sur un trés bon pied de confiance amicale vis-a-vis des principaux per-
sonnages du pays. Sans étre positivement des leurs, il était trop avant
dans les secrets de leur existence pour n’étre pas accueilli chez eux, ad-
mis a leur table, — sans sa femme, cela va de soi, — et méme invité a leurs
chasses quand un hasard plus ou moins prémédité I’amenait, a cheval,
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sur le chemin de leurs meutes. N’allez pas supposer qu’il jouat le rdle
de parasite ou de flatteur. Il avait son franc-parler et donnait hardiment
les conseils les moins agréables, soit qu’il s’agit de conclure un mariage
« disproportionné », soit de revendiquer les droits d’un tenancier traité
avec une injuste rigueur.

M. Wilkins eut un fils dont la naissance le combla de joie. Sans étre
personnellement ambitieux, il lui en efit cotité de voir passer en des mains
étrangéres un cabinet dont il savait mieux que personne apprécier les
riches produits. Cette considération fit pencher la balance ou il pesait les
futures destinées de son fils Edward, et, aprés lui avoir donné une édu-
cation tout aristocratique, il 'arréta court, au sortir d’Eton, alors que le
jeune homme s’attendait a suivre, sur les bancs de Cambridge ou d’Ox-
ford, les nobles camarades avec lesquels jusqu’alors il avait marché de
pair.

Toutes sortes de compensations lui furent offertes, quand, apres avoir
fait a Londres ses études légales, il fut rentré, non sans quelques regrets,
dans I’étude paternelle. Il eut de beaux chevaux, et absolument carte
blanche pour la satisfaction de ses instincts littéraires Edward était, par
nature, étranger aux vices qui dégradent; ses penchants étaient ceux de
I’homme du monde et le mettaient plutdt au-dessus qu’au niveau des plus
orgueilleux clients de son pére, pour lequel d’ailleurs il professait une res-
pectueuse affection. Quant a sa mére, il ’avait perdue depuis longtemps.

Lorsqu’il fit ses débuts aux « assemblées » de Hamley, ces réunions,
tant bien que mal imitées de celles que le grand monde patronnait a
Londres, n’étaient pas tout a fait aussi exclusives que dans le principe.
Et cependant, bien qu’il eiit assisté, dans le cours de ses voyages sur le
continent, a des bals autrement splendides que ceux de la vieille salle
d’auberge ou les magnats du comté se réunissaient pour danser a frais
communs, il ne put se défendre d’une émotion dont il se moquait lui-
méme quand il dut affronter '’entrée de ce sanctuaire, a la porte duquel
une foule d’absurdes préjugés faisaient bonne garde. Comment y serait
recu le fils de Pattorney Wilkins ? Quelle figure y ferait-il en présence du
lord-lieutenant et d’une belle duchesse que, disait-on, ce représentant de
laroyauté devait y conduire ? On les attendit longtemps, on désespérait de
les voir paraitre, quand le frou-frou d’une robe de damas annonca I'arri-
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vée de I'imposante dame et de sa nombreuse escorte. L’orchestre aussitot
s’arréta, les danses furent suspendues ; un quadrille s’organisa sur nou-
veaux frais, ol le respect dii a la duchesse ne permettait d’admettre que
les gens de son entourage. Mais il se trouva que pour cette contredanse
francaise (mode alors nouvelle) les figurants du sexe laid n’étaient pas en
nombre suffisant. Il fallut convoquer I’arriere-ban, et le jeune Wilkins, qui
dansait a merveille, fut requis I'un des premiers. La duchesse, remarquant
sa bonne grace, n’hésita pas a le désigner pour partner de la charmante
lady Sophie, sa fille ainée, sans songer a s’informer de son origine plus
ou moins plébéienne. A partir de ce moment, Edward se vit en grande fa-
veur parmi les ladies de Hamley. Les mamans aussi le voyaient d’un bon
ceil, mais certains hobereaux n’en continuaient pas moins a se formaliser
de ce qu’un intrus pareil était admis dans des réunions de gens comme
il faut, et leurs fils, qu’Edward avait plus ou moins distancés a Eton, tant
par le chiffre de ses dépenses que par celui de ses succés classiques, ne
manquaient aucune occasion de le traiter, comme on dit, « par-dessus
I’épaule », en lui faisant comprendre qu’ils le regardaient, par rapport a
eux, comme un parvenu fourvoyé parmi ses supérieurs.

Tout ceci ne constituait pas une position agréable, et présageait en
outre d’assez grandes difficultés pour le mariage auquel aspirerait t6t ou
tard le fils de 'attorney. Il ne pouvait guere se dissimuler que la plus ave-
nante de ses danseuses habituelles se regarderait en quelque sorte comme
offensée s’il la conviait a venir régner dans son élégante maison ; - meu-
blée, disons-le, avec plus de golit qu'aucun des chateaux voisins. Il le sa-
vait d’autant mieux qu’il avait déja eu a supporter, a dévorer en silence,
maint et maint déboire dont il ne pouvait gueére tirer de représailles, si
ce n’est en affichant un certain luxe par lequel il écrasait ses concurrents
mieux doués que lui sous le rapport de la naissance. Qu’un cheval de prix
fat mis en vente, il le leur enlevait sans pitié. Pas un d’eux n’avait un che-
nil mieux garni que le sien, et s’ils lui enviaient moins sa collection de
tableaux, encore leur inspira-t-elle, connaisseurs insuffisants, ce respect
que l'ignorance ne refuse guére aux objets qu’elle ne peut évaluer.

Ce fut dans ces circonstances qu’Edward s’éprit de miss Lamotte, et
qu’il obtint sa main. Elle était sans fortune, mais personne ne pouvait
lui contester une origine patricienne, le baronetage mentionnant Lettice,
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fille cadette de sir Mark Holster, née en 1772, mariée en 1799 4 C. Lamotte,
et décédée en 1810. Lettice Holster avait laissé deux jeunes enfants, gar-
con et fille, placés, a sa mort, sous la protection de leur oncle maternel,
sir Frank Holster, attendu que leur pere, dont jamais on ne prononcait le
nom, avait disparu, mort ou vivant encore, du monde auquel appartenait
sa femme. Sir Frank lui-méme, — et personne ne le savait mieux que les
Wilkins, - se trouvait dans une situation pécuniaire assez embarrassée. Il
ne se montra pourtant pas fort enthousiasmé de I"'union qui s’offrait pour
sa niéce, et fit acheter son consentement par plus d’'une impertinence,
comme s’il n’elit pas di s’estimer fort heureux d’établir d’'une maniére
aussi convenable la fille d’'un homme tel qu’était son beau-frére, - d’'un
misérable banni qui n’aurait pu reparaitre dans sa patrie sans s’exposer
a des poursuites immédiates, et probablement a une condamnation infa-
mante.

Edward ressentit vivement ces insolents procédés, mais il en fut dé-
dommagé par I'affection de sa femme qui se montra toujours fiére de
lui appartenir. S’il Peit écoutée, il se serait séparé d’'un monde ou les
préjugés lui étaient hostiles, pour se confiner dans les douceurs de la
vie domestique, aupres de I'inaccessible foyer que tout bon Anglais sait
transformer en chateau fort. Mais c’était peut-étre demander beaucoup a
un jeune homme d’humeur sociable, qui, malgré les dédains dont il était
parfois la victime, se sentait capable de briller dans une sphére moins
étroite. Edward voulut continuer a voir et a recevoir du monde. Recevoir,
en ce temps-la, c’était donner & diner. Le vin jouait un grand réle dans
ces réunions hospitaliéres. Edward, qui n’avait aucun gott spécial pour
cette liqueur, n’en voulait pas moins la déguster en fin gourmet. Soit a
la table des autres, soit a la sienne, il tenait & se montrer connaisseur. Il
en eut bient6t la réputation, et sa femme, — s’étonnant toujours qu’il se
trouvét a I’aise dans un monde dont la tolérance prenait volontiers le ca-
ractére d’une familiarité quelque peu dédaigneuse, — le vit, malgré tous
les conseils qu’elle lui put donner a ce sujet, rechercher de plus en plus
les stimulants sociaux dont il avait pris la périlleuse habitude. Il aimait a
se rencontrer, chez les nobles du pays, avec les notabilités intellectuelles
qui, de temps & autre, venaient s’asseoir a leur table : il aimait ces en-
tretiens brillants ou, lorsque un vin généreux avait enhardi sa verve, il
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déployait a leurs yeux les connaissances exceptionnelles dont il était fier.
Il jouissait de I’étonnement dont ses éminents interlocuteurs étaient saisis
en trouvant un vrai dilettante, presque un artiste, dans « ce bon Wilkins,
Pattorney », qui leur avait été présenté sans facons. Tout ceci 'entrainait
a des dépenses qui dépassaient de plus en plus ses moyens, et que son pére
elit sagement prohibées ; mais ’honnéte Wilkins était mort plein de jours,
laissant ses affaires dans un état florissant, entouré du respect universel,
et sans avoir pu pressentir le moindre nuage dans I’avenir prospére qui
semblait promis a son fils et a sa bru.

Celle-ci s’alarmait déja du train de vie que son mari lui imposait. Il
la voulait parée aussi richement que les plus élégantes femmes du pays,
et, prenant ce prétexte que les bijoux étaient interdits a des personnes de
leur rang, la couvrait de dentelles aussi cotiteuses que les diamants dont
elle se privait si volontiers, et qui effectivement lui étaient inutiles, tant
elle apportait dans le monde une distinction naturelle, une grace, une di-
gnité de bon aloi « fort extraordinaire, disaient ses rivales, chez la fille
d’un aventurier francais ». Pauvre Lettice ! faite pour le monde, elle le
détestait de bon coeur, et le jour allait promptement venir ou elle en se-
rait pour jamais délivrée. Rien n’avait fait prévoir ce funeste dénouement,
lorsqu’un jour Edward fut brusquement rappelé de ses bureaux d’Hamley
par la nouvelle que sa femme était prise d’un mal subit. Quand il arriva
prés d’elle, hors d’haleine et presque hors de sens, elle ne pouvait déja
plus parler. Lui-méme ne trouvait pas la force d’articuler un seul mot. A
genoux pres d’elle, il vit, & un regard de ses beaux yeux noirs, qu’elle le
reconnaissait, et qu’elle éprouvait encore pour lui, au moment supréme,
cette tendre sollicitude dont avait toujours été empreint I’attachement
qu’elle lui vouait. Elle mourut ainsi, sans qu’il se fiit relevé. Ne sachant
comment le tirer de sa torpeur immobile, ses gens lui apportérent sa fille
ainée Ellenor, qu’on avait gardée jusqu’a ce moment dans la nursery, pen-
dant cette journée d’alarme et de désespoir. L’enfant n’avait aucune idée
de la mort, et son pere, qu’elle voyait immobile, agenouillé, la frappa bien
moins que ce pile visage de sa mére sur lequel, a sa vue, le sourire accou-
tumé ne se dessinait point. Se débarrassant, par un geste impétueux, de
la personne qui ’amenait, elle courut jusqu’au lit, baisa sans aucun effroi
les levres pales et froides, sur la chevelure éparse et lustrée promena sa
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main caressante, prodigua pour la pauvre morte qui ne Pentendait plus
les tendres appellations qu’elles échangeaient dans le secret de leurs longs
téte-a-téte, et dans cette crise de tendresse mélée d’effroi, manifesta un tel
désordre d’esprit que son pére, forcément arraché a sa douloureuse im-
mobilité, la prit dans ses bras pour 'emporter au fond de son cabinet, ou
ils passérent tous deux le reste de la journée. Personne ne répétera jamais
ce qu’ils se dirent alors. Seulement la domestique chargée d’apporter le
souper d’Ellenor revint annoncer, toute surprise, a ses camarades, que
« monsieur faisait manger mademoiselle, comme si elle n’avait que six
mois. » Ellenor avait a cette époque prés de six ans.

T



cHAPITRE 11

NTRE ELLENOR ET son pére, cette soirée sembla créer un lien plus
, étroit et plus tendre. Elle partageait ses affections entre lui et
(9\\5 une petite sceur au berceau ; mais pour lui, ce baby n’existait
pour ainsi dire qu’en théorie, et tout son cceur appartenait a 'ainée de
ses deux filles. Il la voulait sans cesse auprés de lui, et lorsqu’il dinait au
logis, — en général assez tard - il la voulait assise a la place jadis occupée
par Lettice, encore que enfant eiit déja pris dans la nursery son souper
a heure fixe. C’était un spectacle a la fois amusant et triste que de voir
siéger ainsi cette ménagere précoce, s’efforcant de garder le digne main-
tien, Pattitude composée d’une véritable maitresse de maison, jusqu’au
moment ou sa petite téte s’affaissait, chargée de sommeil, entre deux pro-
pos bégayés avec un sérieux parfait. Les servantes du logis lui trouvaient
« des airs de vieille » et avaient bati la-dessus une sinistre prophétie qui
la condamnait & mourir jeune. Prophétie menteuse comme tant d’autres.
Au lieu d’Ellenor ce fut sa petite sceur vermeille, fraiche et rieuse jusque-
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la, qui, saisie tout a coup de convulsions nerveuses, disparut, comme sa
pauvre mére, en vingt-quatre heures. Ce nouveau coup fut trés vivement
ressenti par Ellenor, qui néanmoins contenait pendant le jour I'expres-
sion de sa douleur ; mais la nuit, lorsqu’elle pouvait se croire seule, elle
rappelait avec un accent déchirant le baby disparu. Son pére, frappé de
cette douleur insolite, mit de c6té toutes ses affaires pour se vouer a cette
enfant, désormais son unique souci. Il eut pour elle une assiduité, des
soins, des consolations toutes maternelles, et probablement lui sauva la
vie. Aussi ’aima-t-elle désormais passionnément, et d’'un amour si com-
plet, si absolu, si ingénieux dans ses manifestations, qu’il ne put s’empé-
cher d’en tirer une espéce d’orgueil. Le matin, quand il s’éloignait, elle le
suivait du regard, penchée a la fenétre, aussi longtemps qu’il restait en
vue : « Il reviendra ce soir », se disait-elle ensuite, comme pour bannir
une terreur secréte. Le soir, apreés avoir couché sa poupée, elle concentrait
toute son attention sur les bruits de la route, et en était venue a discerner
avant qui que ce fat le trot du cheval qui lui ramenait son pére. - « Je
n’entends rien, lui dit un soir sa nourrice, comme elle aux écoutes. — Je
crois bien, répondit Ellenor, ce n’est point votre papa. »

M. Wilkins était jaloux de cette affection tout a fait hors ligne. Il vou-
lait que sa fille lui dit tous ses plaisirs, et, par contre, écartait de ses re-
lations avec elle tout ce qui l'elit forcé a la blamer ou a la punir. Aussi
eut-elle une gouvernante choisie par lady Holster, et acceptée sous condi-
tion qu’elle laisserait Ellenor présider au thé de chaque soir; — et qu’elle
ne chercherait pas a la rendre meilleure, attendu qu’on y perdrait son
temps et sa peine. Miss Monro se trouva justement la personne la mieux
adaptée a ce programme. Elle avait mené jusque-la une existence assez
tourmentée, assez pénible, pour apprécier la tranquillité d’un réle a peu
prés passif. Il lui paraissait fort doux de rester chez elle, le soir, a faire
ses lectures ou sa correspondance, aprés avoir savouré sans la moindre
géne son thé solitaire, et cela lors méme que M. Wilkins passait la soirée
hors de chez lui, ce qui devint de plus en plus fréquent apres que le temps
eut effacé les premiers regrets du veuvage. En effet, de mieux en mieux
venu aux meilleures tables du comté, le pére d’Ellenor, reprit peu a peu
ses habitudes de bon et joyeux convive, causeur brillant apres boire. Il
faisait de fréquents voyages a Londres, pour se tenir au courant de tout



L’oeuvre d’une nuit de mai Chapitre II

ce qui intéressait son intelligente curiosité : jamais il ne revenait de ses
tournées dans la capitale sans rapporter a sa fille quelque nouveauté de
toilette, quelque joujou a la mode.

Le seul personnage de sa classe avec lequel il elit conservé des rap-
ports fréquents, le seul habitant de Hamley, qu’il traitt avec une véritable
amitié, était un de ses camarades d’Université, en compagnie duquel, pen-
dant les deux meilleures années de sa vie, il avait voyagé sur le continent.
Ce digne ecclésiastique, nommé Ness, versé dans les études classiques,
recevait de temps a autre dans son vicarage un ou deux jeunes gens qu’il
préparait a leurs examens définitifs, et M. Wilkins ne manquait guére de
les comprendre dans les invitations qu’il adressait a leur professeur. A 1'é-
poque ou Ellenor venait d’atteindre sa quatorziéme année, I’éléve confié
aux soins de M. Ness était un jeune homme du nom de Corbet, 4gé de
dix-huit ans, mais a qui sa maturité précoce en elt fait aisément donner
vingt-cing, tant il y avait de réflexion dans sa conduite et de stireté dans
ses jugements. Ses relations sociales, d’accord avec la volonté de ses pa-
rents, le portaient a chercher dans la profession du légiste un supplément
a des revenus déja fort honnétes. Une plus haute ambition I’animait du
reste, et sans viser au chimérique « sac de laine » qui peuple de futurs
chanceliers les avenues du jeune barreau, il entrevoyait dans I’étude des
lois le début d’une carriére politique, un acheminement a quelque siége
parlementaire, le moyen de s’assurer plus tard une haute influence sur la
destinée de ses contemporains. C’est dans ce but qu’il avait décidé son
pere a le placer sous la cotiteuse tutelle de M. Ness, et que plus tard, in-
satiable de travail, il harcelait son professeur de mille et mille questions
sur les theses les plus ardues de la métaphysique légale. Ces fréquents
tournois mettaient le maitre et I’éléve sur un certain pied d’égalité, mais
ils n’en restaient pas moins tres différents I'un de I'autre : le premier de-
meurant un réveur passablement indolent et dépourvu de toute ambition,
tandis que le second demandait aux théories savantes, aux recherches de
Pérudition, outre la satisfaction de ses appétits intellectuels, le relief et
Pappui qu’elles pouvaient préter a ses progrés dans le monde. Ellenor
dinait habituellement de bonne heure, téte-a-téte avec miss Monro ; mais
elle n’en présidait pas moins au repas du soir, quand M. Ness et M. Corbet
venaient s’asseoir a la table de son peére. Sa taille, ses traits a peine formés,
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la classaient encore parmi les enfants, dont elle avait aussi la simplicité ;
mais elle était femme a certains égards, et par la force des affections et
par I'énergie du caractere. Pendant que Ralph Corbet argumentait avec
un zéle, une confiance juvénile, se rebellant contre les opinions regues
dont ses deux « anciens » volontiers se constituaient les champions, la
jeune fille écoutait, attentive et silencieuse, se laissant parfois gagner
par son enthousiasme, mais toute préte a s’irriter, si dans le feu du com-
bat, il s’emportait a quelque attaque directe contre M. Wilkins. Pareilles
provocations n’étaient jamais perdues, et M. Corbet ne les lui épargnait
pas, car ces indignations enfantines, dont il avait pénétré le secret, I'amu-
sajent au-dela de tout.

Il la rencontrait presque tous les jours, a la méme heure, et voici com-
ment. Les deux amis achetaient le Times a frais communs, et M. Wil-
kins s’en étant réservé les prémices, Ellenor avait mission expresse de
veiller a ce que le journal fat porté régulierement au vicarage. M. Ness
Peiit attendu patiemment, mais son nouveau disciple n’était pas, a beau-
coup pres, d’aussi bonne composition, et miss Ellenor le trouvait presque
toujours dans le chemin fleuri qui menait de la porte de M. Wilkins a
celle du révérend ministre. Au début, ces rencontres n’amenaient que I’é-
change rapide de quelques paroles banales; mais la conversation se lia
peu a peu, et il n’était pas rare que M. Corbet, raccompagnant la petite
envoyée, revint avec elle jusqu’au jardin dont elle prenait soin, pour lui
donner quelques conseils d’horticulture écoutés avec une déférence tou-
jours croissante. Ces conseils spéciaux s’étendirent par degrés a d’autres
matieres que le jardinage, Maitre Ralph, volontiers sentencieux, y mélait
des lecons de bienséance, voire, au besoin, d’amicales gronderies que 1’-
humilité naturelle d’Ellenor lui faisait accepter avec une sincére gratitude.
IIs devinrent trés bon amis, mais sans qu'un sentiment plus tendre parfit
naitre dans le cceur de la jeune fille. 11 battait, ce coeur innocent, a I’heure
du retour paternel, mais Ralph Corbet n’avait encore conquis aucun pri-
vilege de cet ordre, et sur les joues vermeilles de sa petite amie on n’aurait
pu discerner une nuance de plus lorsqu’elle le voyait paraitre, pas une de
moins lorsqu’il s’éloignait d’elle.

Vers cette époque se manifesterent aussi, d’abord a peine apergus,
quelques symptémes avant-coureurs, qui présageaient au carnet Wilkins

10
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une décadence future. Les parties de chasse du patron n’avaient été d’a-
bord que des distractions fortuites ; elles devinrent un passe-temps habi-
tuel. 11 prit prétexte de la santé d’Ellenor pour louer, de compte a demi
avec un de ses parents, une vaste lande en Ecosse. L’année d’apreés, la
chasse qu’il loua de moitié avec un étranger ne comportait aucune des
commodités nécessaires a la vie en famille. Les voyages devinrent de plus
en plus fréquents, et, sans parler de la dépense qu’ils occasionnaient, ils
donnaient motif aux clients de « regretter que M. Wilkins fiit si rarement
aleur disposition ». Le bruit se répandit qu'un nouvel attorney allait venir
lui faire concurrence, et qu’il serait patronné par deux ou trois familles in-
fluentes, lesquelles se plaignaient de ne pas trouver chez leur homme d’af-
faires attitré exactitude et la ponctualité auxquelles son pére les avaient
habituées. Sir Frank Holster, averti de ce projet, manda son neveu par
alliance, et crut pouvoir lui adresser une verte semonce sur I’émulation
insensée qui le poussait a mener la méme vie que les grands propriétaires
dont il était ’agent salarié. Edward Wilkins n’était pas sans quelques re-
mords a ce sujet, et de tout autre elt peut-étre accepté cette salutaire
lecon ; mais il lui parut singulier d’avoir & la subir d'un homme presque
insolvable, qui avait eu recours, mainte et mainte fois, a I’obligeance de
son pére et méme a la sienne. Cette réflexion lui suggéra certaines vé-
rités désobligeantes que sir Frank ne devait jamais lui pardonner, et qui
le brouillérent définitivement avec la famille de sa défunte femme. Leur
querelle eut un double résultat. En premier lieu parut une annonce dans
les journaux, par laquelle M. Wilkins offrait chez lui certains avantages a
un premier clerc ayant fait preuve de capacité. En second lieu, M. Wilkins
écrivit au colléege héraldique, afin de s’informer si on ne pourrait pas éta-
blir sa parenté avec une famille du méme nom, établie dans le sud du pays
de Galles, les Wilkins de Wenton, qui ont repris depuis lors leur ancien
titre. Ces deux demandes eurent leurs conséquences naturelles. Un pra-
ticien sur le retour de I’age, recommandé par une des bonnes études de
Londres, vint offrir sa collaboration qu’il fallut rétribuer largement, et le
collége héraldique répondit qu’on ne désespérait pas d’établir I'affiliation
généalogique désirée, a la condition de n’étre pas arrété, faute de fonds,
dans les recherches nécessitées par une enquéte si difficile. La vanité de
notre attorney était en jeu, et ne recula pas devant un sacrifice relati-
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vement assez considérable. Le collége procéda donc, et rendit une déci-
sion conforme a la sollicitation du requérant, qui s’empressa d’acheter a
Londres un élégant brougham sur les portiéres duquel s’étala, bruyam-
ment émaillé, ’écusson des de Wenton. Généralement, il n’en cofite pas
davantage, — et c’est bien assez, — pour se faire accepter, par le gros pu-
blic, comme un noble de bon aloi. Mais & Hamley, ol les Wilkins étaient
connus de pére en fils, cette petite manceuvre n’eut pas le moindre succes,
et les nobles clients de I’ambitieux attorney se permirent toute sorte de
gorges chaudes a propos de cette étrange velléité en matiére d’armoiries.

M. Dunster, le nouveau clerc, était un individu paisible, aux dehors
décents et doux, qu’on ne pouvait certes pas confondre avec un gent-
leman, mais qui n’avait rien de trop vulgaire. Ordinairement pensive, sa
physionomie n’exprimait qu’une attention fortement concentrée sur I’ob-
jet quelconque dont il s’occupait, mais de temps a autre, au fin fond de
leurs orbites, ses yeux lancaient des éclairs d’intelligence, promptement
réprimés par une volonté puissante. A peine entré en fonctions, son pre-
mier soin fut de remettre dans un ordre parfait, — plus parfait méme qu’au
temps du vieux Wilkins, — les documents et les archives de 1’étude. Son
extréme ponctualité contraignit ensuite les autres clercs, sans qu’il ett
a s’en expliquer formellement avec eux, a une exactitude dont ils s’é-
taient fort affranchis depuis quelques années. M. Wilkins lui-méme se
sentit comme intimidé par la régularité méthodique, 'application rigide
dont on lui donnait ainsi I’exemple. Jamais, vis-a-vis de lui, M. Dunster
ne se permettait la moindre observation, la moindre critique, mais ses
airs désespérés, ses sourcils levés, ses levres pincées, a propos de la plus
petite infraction aux us et coutumes du métier, troublaient son patron
bien mieux qu’aucune censure explicite. Aussi ce dernier le prit-il par de-
grés en grande estime, et en respectueuse aversion. Plus il 'approuvait,
moins il le pouvait souffrir. Ce visage austere, qui le rappelait a des de-
voirs odieux, lui devint profondément antipathique. La voix monotone,
le débit officiellement scandé de son premier substitut lui portait sur les
nerfs, et 'accent provincial qu’avait conservé ce clerc modeéle, affectait
péniblement la délicatesse de ses fibres auditives. Certain grand surtout
vert dont M. Dunster s’affublait avec une héroique persistance, était pour
son patron un sujet d’ennui, dont il étudiait avec une sorte de plaisir puéril
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la décadence graduelle. Que devint ce plaisir, le jour ou il découvrit que
son subordonné, de par une perversité heureusement fort rare, portait
chaque jour, — le dimanche y compris, — des vétements de méme cou-
leur ? Fallait-il donc que ces habits ridicules, cet accent facheux, ces airs
effarés et sournois appartinssent a un collaborateur irréprochable, - a
un vrai trésor, comme le disait Wilkins lui-méme, — a un précieux agent
dont il fut démontré, en moins de six mois, que I’étude ne pouvait plus se
passer ? Les clients en effet, écoutés, servis comme aux plus beaux jours,
chantaient eux aussi les louanges de M. Dunster. Pour eux, il n’avait au-
cun des inconvénients que Wilkins trouvait si insupportables, et la net-
teté de ses avis, 'exactitude de ses réponses, la disponibilité permanente
qu’ils trouvaient en lui, les rendaient absolument indifférents a la nuance
vert-bouteille de son vieux surtout. Ils s’en moquaient bien moins que des
armoiries peintes sur le brougham de maitre Wilkins.

De tout ceci, Ellenor ne se doutait guére. Le nouveau clerc n’était pour
elle qu’un étre de raison. Son peére chéri primait toujours, a ses yeux, le de-
meurant de la race humaine. Elle n’avait conscience que de ses brillantes
qualités, de sa douceur, de ses charmants propos, de ses connaissances
variées, de sa générosité inépuisable. Apres lui, elle aimait surtout miss
Monro, et parmi les domestiques de la maison, le cocher Dixon. Dixon
était un grand gaillard, robuste encore malgré les premiéres atteintes de
lage, et qui s’étant trouvé jadis le compagnon de jeux de enfant des-
tinée a devenir ensuite sa jeune maitresse, n’avait jamais complétement
perdu la tradition et les priviléges de cette lointaine intimité. Serviteur
favori, on lui passait des libertés de langage qui n’eussent été tolérées
chez aucun autre, et miss Ellenor, habituée dés I’enfance a le trouver fort
discret, lui faisait par-ci par-ca telle confidence dont aurait pu étre jaloux
M. Corbet, qu’elle affectionnait pourtant,... mais en seconde ligne et aprés
Dixon. Ralph se doutait fort bien de cette préférence inavouée : il lui ar-
riva méme un jour, apres plusieurs insinuations inutiles, de s’en plaindre
ouvertement, ce qui lui attira une vaillante sortie de la terrible enfant.
Elle était indignée qu’on voulat lui prescrire de traiter Dixon autrement
qu’un vieil ami, et son jeune censeur regretta d’autant plus d’avoir ainsi
encouru le déplaisir d’Ellenor, qu’il partait le lendemain méme pour la
résidence paternelle, d’ou il devait quelques semaines plus tard, se rendre
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Cambridge. 1l elit peut-étre trouvé une certaine douceur consolante a la
voir, quelques heures aprés son départ, se dérober a miss Monro - plongée
dansI’étude de la langue espagnole, — pour venir pleurer tout a ’aise sous
I'ombrage du petit bosquet de vieux arbres qui terminait assez gracieu-
sement les plates-bandes du parterre. Ce n’était du reste qu’un passager
accés de vague mélancolie, un regret fugitif accordé a ’absence du seul
jeune homme qui jusqu’alors eiit paru s’intéresser a elle. La méme soirée
d’aoit vit poindre et s’effacer ce nuage d’'un moment. Dés le lendemain,
le soleil reparut, tout aussi radieux, dans un ciel tout aussi calme que par
le passé.

Un mot sur ces vieux arbres. — Ils plongeaient leurs racines dans un
fragment de verte pelouse, au sol meuble et presque toujours humide.
Quelques-unes se dessinant en relief sur I’épaisseur du gazon, formaient
des compartiments dont chacun avait sa destination spéciale, et formaient
comme les dépendances de 'appartement assigné a la poupée de la jeune
miss, — le salon, le boudoir, la chambre a coucher, meublés ainsi que le
prescrivait 'attribution de chaque piéce. M. Corbet, toujours un peu trop
grave, voyait ces enfantillages avec une sorte de pitié dédaigneuse ; mais
Dixon les prenait au sérieux, lui, et prétait son concours a ces comédies
enfantines comme s’il eit eu six ans au lieu de quarante. En méme temps,
nous devons le dire, il ne manquait jamais une occasion d’appuyer les
bons conseils de Ralph Corbet, et, lorsque Ellenor se plaignait d’étre ser-
monnée au-dela de toute patience par ce magistrat en herbe, Dixon ta-
chait de lui faire comprendre la véritable portée de ces exhortations mal
venues. « Soyez stire, mademoiselle, lui disait-il, qu'on ne se permettrait
pas de vous précher de la sorte si votre mere vivait encore, ou si votre
pére avait le loisir de veiller sur vous plus exactement... Mais il n’a plus
de loisirs, ce pauvre homme, depuis que M. Dunster lui taille chaque jour
une besogne nouvelle... On dirait qu’il est ici pour faire le malheur de son
patron.

— Ah! tenez, finit par s’écrier Ellenor avec son irréfrénable impétuo-
sité, ne me parlez plus de M. Dunster! Il m’est positivement odieux, et
je compte ne pas lui adresser la parole quand mon pére 'aménera diner
chez nous.

— A cet égard, comme a tout autre, repartit le cocher toujours pru-
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dent, mademoiselle fera, sans nul doute ce que monsieur croira devoir lui
prescrire. »

T
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cHAPITRE 111

> "ETE SUIVANT REVIT encore M. Corbet chez son révérend profes-
seur. Avec la meilleure volonté du monde, on n’aurait pu trou-
ver grand changement chez notre précoce jeune homme. Mais
Ellenor, elle, avait subi une compléte métamorphose. A une petite fille
dont les beaux yeux seuls présageaient quelque avenir, succédait une
jeune lady, svelte, élancée, au maintien grave, aux rares sourires; l'i-
voire un peu terne de ses joues était maintenant une espéce de marbre
incolore, il est vrai, mais d’'un grain serré, d’'un éclat enviable, sur lequel
se dessinaient, quand elle daignait s’égayer, deux fossettes charmantes,
que Théocrite eit comparées a deux nids de colombes. Ralph demeura
confondu, tout d’abord, par une transformation si compléte, opérée en
moins d’une année. En ’étudiant plus a loisir, il entrevit, sous cette ré-
serve d’emprunt, sous ces grands airs de femme faite, quelques vestiges
de ’humeur indépendante, de I'indomptable vivacité qui était en quelque
sorte 'essence et le fond caractéristique de cette riche et puissante na-
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ture. Fier de sa découverte que n’avaient faite, observateurs inattentifs,
ni M. Wilkins, ni miss Monro, il se plut a évoquer des souvenirs presque
effacés, se remémorer les tendances trop exactement réprimées, de cette
enfance qui I'avait charmé. Cette imprudence le mena plus loin qu’il ne
comptait, et avant la fin de 1’été, nos deux jeunes gens se trouvaient fort
épris I'un de lautre, mais chacun a sa maniere : Ellenor, avec 'ardeur
presque passionnée qu’elle portait dans tous ses sentiments; Ralph, de
par un entrainement sur lequel la raison et le calcul ne devaient jamais
cesser d’avoir prise. Personne autour d’eux ne se douta de ce résultat,
d’autant plus facile a deviner, qu’il aurait d se prévoir. Pour M. Wil-
kins, cette fillette qu’il bergait encore quelquefois sur ses genoux, n’était
qu’une enfant sans conséquence. Miss Monro s’absorbait dans sa lutte
avec le texte de Don Quixote. M. Ness, sur le point de publier un cent et
uniéme commentaire des poémes d’Horace, colligeait, de toute part ses
notes inédites, et n’était pour ainsi dire plus de ce monde. Dixon, mieux
que tout autre, eit pénétré le mystére, mais Ellenor, obéissant a I'instinct
féminin, prenait grand soin d’isoler I'un de I'autre ses deux bons amis,
qu’elle soupconnait de ne s’aimer guere, et qu’elle voulait faire vivre en
paix.

Rien n’était d’ailleurs changé aux habitudes quotidiennes de la jeune
fille. Levée de bonne heure, elle jardinait jusqu’au déjeuner, ou son pére
trouvait invariablement au bord de son assiette le bouquet encore mouillé
de rosée qu’elle venait de lui cueillir. Aprés le thé, suivi de quelque cau-
serie indifférente, a laquelle miss Monro ne prenait jamais qu'une part
secondaire, M. Wilkins passait dans un petit cabinet de travail, ouvrant
sur un passage qui existait, sur la gauche du vestibule, entre la cuisine
et la salle a manger. En regard de celle-ci, de 'autre c6té du vestibule,
était le salon, dont une des fenétres-portes donnait acces dans la serre ;
par celle-ci on arrivait dans la bibliothéque, a laquelle M. Wilkins le pere
avait ajouté un retrait en hémicycle, couronné d’un dome et recevant son
jour par le haut. C’est la qu’étaient rassemblés les morceaux de sculp-
ture que son fils avait achetés en Italie. Aucune autre piéce de la maison
n’avait les agréments de celle-ci, et le salon lui-méme, déserté pour elle,
avait pris peu a peu la physionomie triste et maussade des piéces unique-
ment vouées a I’apparat. Le cabinet de M. Wilkins, de 'autre c6té du logis,
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était aussi une construction récente, ajoutée aprés coup au reste du ba-
timent. Un étroit couloir dallé, parti du vestibule, et sur lequel n’ouvrait
aucune autre porte que celle d’entrée, y aboutissait en ligne droite. Ce
cabinet hexagone était éclairé par une seule fenétre, pratiquée sur 'une
de ses six faces. Une seconde avait recu le foyer. Restaient quatre cotés,
dans lesquels quatre portes étaient pratiquées. Deux d’entre elles ont déja
été mentionnées plus haut. La troisiéme donnait au pied d’un petit esca-
lier a vis, par lequel M. Wilkins montait directement dans sa chambre a
coucher, située au-dessus de la salle a manger, et par la quatrieme on dé-
bouchait dans un sentier traversant une espéce de pépiniére, puis la cour
des écuries, et finalement, par le plus court, gagnant une des rues ' Ham-
ley, au bout de laquelle étaient situés ’étude et les bureaux de M. Wilkins.
C’est par la qu’il allait a ses affaires, par 1a qu’il s’en retournait lorsqu’elles
étaient terminées. Son cabinet lui servait principalement de fumoir et de
lieu de repos, bien qu’il le vantét surtout comme éminemment approprié
a certaines conférences privées, que ses clients étaient parfois bien aises
d’avoir avec lui et qu’ils voulaient mettre a ’abri de 'indiscréte curiosité
des clercs. Ellenor y passait quelquefois avec lui une bonne partie de la
matinée, occupée de mille soins ou de mille menus propos a l'issue des-
quels le pére et la fille, bras dessus, bras dessous, passaient ensemble dans
la cour des écuries, ou ils visitaient 'une aprés autre chaque box, rassu-
rant, caressant les chevaux farouches, distribuant du pain a leurs favoris,
et bavardant avec Dixon dont ils envahissaient familierement le domaine
et les fonctions. De 14 notre jeune miss allait rejoindre miss Monro, et
tant bien que mal, peu encouragée par l'indifférence paternelle, picorait
ca et 1a quelques bribes d’un savoir que M. Wilkins regardait comme as-
sez inutile. Pourvu que I’heureuse intelligence de sa fille, se développant
par elle-méme, la rendit une aimable compagne, et qu’elle stit I'amuser
pendant les heures de loisir, il ne lui demandait compte d’aucune de ses
études, il, ne s’intéressait a aucun de ses progrés. Vers midi, laissant la
ses livres, Ellenor agitait avec miss Monro la question de savoir si ces
dames feraient ou non la promenade inscrite sur leur programme quo-
tidien. La gouvernante n’aimait guére la fatigue, la boue encore moins;
les chemins difficiles lui étaient odieux, et le moindre prétexte lui suffi-
sait pour remettre au lendemain un plaisir essentiellement problématique.
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Son éléve se prétait avec un plaisir secret a ces ajournements réitérés qui
la laissaient libre d’aller s’amuser seule au jardin, ou elle attirait Dixon,
par toute sorte de stratagemes, pour lui faire exécuter sous ses yeux une
multitude de menus travaux étrangers a sa mission domestique. Vers une
heure le diner des deux dames était servi, et la santé de miss Monro exi-
geait ensuite une heure de repos complet. Les lecons, reprises trois heures,
duraient jusqu’a cinq. Demi-heure apreés (temps consacré la toilette du
soir) on servait le thé dans la salle d’études. Ellenor ensuite était cen-
sée préparer les lecons du jour suivant; mais, en réalité, son attention
était absorbée par le retour prochain de son pére, dont elle guettait ’ap-
proche, 'oreille tendue au moindre bruit. M. Wilkins dinait a sept heures,
du moins lorsqu’il dinait chez lui, ce qui ne lui arrivait guére que trois ou
quatre fois par semaine, — et presque jamais il n’était seul a table. M. Ness
venait trés fréquemment lui tenir compagnie, ou bien M. Corbet, lorsque
ce dernier était a Hamley ; parfois un étranger, parfois un client. Bien
rarement, et lorsqu’il le fallait pour ne pas trahir un éloignement trop ac-
centué, il invitait M. Dunster. En pareille circonstance, les deux convives
allaient presque immédiatement rejoindre Ellenor dans la bibliothéque.
Tout au contraire, avec M. Ness ou n’importe quel autre, le maitre de la
maison prolongeait volontiers la séance, a la grande joie de ses hotes,
qui trouvaient le vin excellent, et dans le verre desquels 'amphitryon le
versait sans aucune parcimonie.

M. Corbet, moins touché de cette derniére considération, laissait vo-
lontiers en téte-a-téte M. Ness et M. Wilkins, pour venir s’asseoir a c6té
d’Ellenor, occupée a quelque travail de broderie sous la surveillance pas-
sablement inerte de la bonne miss Monro, et celle-ci sentait sa responsa-
bilité parfaitement a couvert, du moment ou le pére de son éléve tolérait,
encourageait les assiduités de ’avocat en herbe, qui la rassurait d’ailleurs
par I'exacte retenue de ses propos. Ralph n’entretenait guére Ellenor que
de ce qui se passait dans la maison paternelle. I lui parlait de sa mére, de
ses sceurs, de leurs facons de penser et de vivre. I1 lui parlait d’elles comme
de personnes qu’elle ne connaissait pas encore, mais dont infailliblement,
un jour ou lautre, elle se trouverait rapprochée. La jeune fille, attentive
et soumise, acceptait ces pronostics implicites, et y donnait un acquies-
cement silencieux.
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Un pas de plus restait a faire, et maitre Ralph mit en délibération avec
lui-méme s’il était ou non a propos de se déclarer formellement avant de
repartir pour Cambridge. Une certaine répugnance ’avait empéché jus-
qu’alors de s’adresser a M. Wilkins, ce qui était pourtant la démarche
la plus naturelle, puisque la jeune fille dont il voulait solliciter la main
n’avait guére plus de seize ans. Craignait-il donc de rencontrer quelque
difficulté ? Rien de moins probable, car I'attorney semblait favoriser, au-
tant que faire se pouvait, une intimité dont les résultats n’étaient point
difficiles a prévoir. Mais, une fois la demande faite, il faudrait, de toute né-
cessité, que le pére du jeune homme en reg{it communication, et ce grave
personnage pourrait bien regarder comme un enfantillage I’attachement
de deux fiancés dont le plus 4gé n’avait pas plus de vingt et un ans. Tout
en protestant au dedans de lui contre toute imputation qui mettrait en
doute la parfaite maturité de son jugement et la fermeté de ses décisions,
Ralph voulut bien ajourner encore I’exécution d’un projet sur lequel il
n’entendait plus revenir. En attendant, fallait-il le révéler a Ellenor ? Lui
déclarerait-il 'intention ou il était de la prendre pour femme ? Il y songea
longtemps et se décida pour la négative, qui lui sembla plus prudente :
« Si je m’explique, se disait-il, je n’ai a craindre ni un refus d’Ellenor, ni
un repentir de ma part; mais de deux choses 'une : — ou bien elle ira,
comme elle le doit, tout rapporter a son pére, et autant vaudrait m’adres-
ser directement a ce dernier ; — ou bien elle me gardera le secret, ce dont je
ne pourrai m’empécher de la blamer intérieurement. Mieux vaut se taire,
a coup sir. Je sais qu’elle m’aime : j’ai tout lieu de compter sur elle. Pour-
quoi devancer I’heure ou ces sentiments pourront étre avoués sans créer
d’inutiles querelles, sans donner lieu a de vaines objections ? Je puis d’a-
vance prévoir tout ce que 'orgueil de notre race trouvera d’humiliant a
une alliance avec ces Wilkins, que leurs singuliéres prétentions n’ont pas
encore égalé aux Plantagenet ; mais, Dieu merci, je suis au-dessus de ces
préjugés surannés, et mon role de fils cadet me permet heureusement de
ne pas me rabaisser en épousant la fille d’un riche attorney... »

Ce fut en vertu de ces raisonnements que Ralph partit sans avoir ma-
nifesté ses intentions matrimoniales. Ellenor ne s’inquiéta point de ce
silence ; mais son pére en fut quelque peu désappointé. Il s’attendait a
quelques ouvertures du jeune homme, et, celles-ci manquante, a quelques
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confidences de sa fille, pour lesquelles il Iui ménagea tout expres un long
téte-a-téte avec lui. Quand il se fut ainsi assuré qu’elle n’avait rien a lui
dire, il éprouva peut-étre un léger mouvement d’irritation ; mais, en opti-
miste qu’il était, n’apercevant aucun symptome d’agitation ou de chagrin
dans les propos de son enfant, — toujours aussi affectueuse, disons mieux,
aussi tendre que par le passé, — il se rassura petit a petit, et sut méme gré
a leur jeune héte de n’avoir pas prématurément déchiré, pour en héter
I’éclosion, le fréle bouton de cet amour qui semblait s’ignorer encore.
Ainsi se passérent deux années de plus, sans amener aucun change-
ment perceptible dans I’existence routiniére de la famille au sein de la-
quelle nous avons introduit nos lecteurs. Mais il en est du temps comme
de ces corps de troupes qui, vus de loin, semblent immobiles et n’en
avancent pas moins vers le but marqué d’avance a leurs manceuvres. On
ne s’apercoit de son influence fatale, toujours a '’ceuvre, qu’au moment
ou ses menaces, longtemps inapercues, se traduisent en effets immédiats.
Ainsi en est-il pour vous qui me lisez, pour moi qui trace ces lignes ; ainsi
en était-il pour M. Wilkins, chez lequel exercaient a petit bruit leurs ra-
vages ces habitudes que nous avons vues germer en lui, et qui prenaient
insensiblement, sur cette nature peu résistante, une influence de plus en
plus dominatrice. Chaque jour il laissait plus d’empire aux entrainements,
aux distractions dont sa jeunesse n’avait pas été sevrée a temps. De ses
penchants divers les moins nobles prenaient le dessus. Il achetait moins
d’objets d’art, et payait ses chevaux beaucoup plus cher ; les satisfactions
gastronomiques devenaient aussi plus importantes a ses yeux. Dans cette
transformation graduelle, rien n’était assez excessif pour le mettre sur
ses gardes et lui montrer un abime se creusant sous ses pas. Au fait et au
prendre, il ne faisait rien de plus ou de pis que ses pareils : seulement,
en dehors des heures qu’il passait avec de joyeux compagnons, ceux-ci
avaient une tache a remplir et s’y consacraient tout entiers. Lourde ou
légére, ils ne cherchaient point a éluder leur mission sociale, et, selon
leurs lumieéres, la remplissaient dans I'intérét commun, aussi bien le lieu-
tenant de louveterie nettoyant les foréts de leurs animaux nuisibles, que
le juge de paix réprimant le braconnage, ou M. Ness consultant un nou-
vel auteur classique. Wilkins seul, dégotté de sa profession et renoncant
a prendre sa part de la besogne commune, ne s’associait qu’aux plaisirs
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de ses voisins, nullement a leurs travaux, et, s’autorisant de cette supé-
riorité intellectuelle qui donnait une valeur a ses loisirs, il I’énervait, il
la diminuait par ’emploi toujours moins relevé de ces mémes loisirs. Ré-
duit, de plus, a se chercher sans cesse des excuses, il faussait peu a peu les
inspirations d’une conscience importune. Par exemple, il se levait tard, et
s’en prenait a M. Dunster de la physionomie effarée avec laquelle celui-ci
lui annongait que tel ou tel client des plus recommandables et des moins
faits pour attendre, s’était retiré fort mécontent une heure apres celle du
rendez-vous convenu : « Eh bien, que ne I'avez-vous recu? Vous savez
aussi bien que moi ce qu’il y avait a lui répondre », répliquait en pareil
cas le négligent attorney, tichant de conjurer, par cette flatterie indirecte,
la censure de son rigide premier clerc. Et celui-ci ne manquait jamais de
répliquer, avec une tranquillité désespérante, mais du ton le plus positif :
« Cela se peut, monsieur, mais on n’aime pas toujours a causer de ses
affaires les plus secretes avec un simple subordonné. »

C’était 1a une suggestion indirecte, qui, le temps et la paresse aidant,
se fraya chemin parmi les combinaisons de M. Wilkins. L’idée de s’asso-
cier Dunster, — et d’abdiquer ainsi une bonne portion d’une responsabilité
qui lui pesait toujours davantage, — lui parut de plus en plus séduisante.
Les clients qui refusaient de s’aboucher avec un commis, ne feraient plus
la moindre fagon, mis en face d’un des patrons. Il est vrai que la déplai-
sance du futur partner était une objection sérieuse ; car cette déplaisance
était arrivée par degrés jusqu’a déterminer une véritable antipathie. La
voix, le costume, les fagons de Dunster causaient & son patron un véri-
table malaise, une irritation sourde dont celui-ci avait peine a contenir
les éclats. Aussi, dans les premiers temps, M. Wilkins prenait un plaisir
pervers a faire tour a tour luire et disparaitre, devant les yeux de son am-
bitieux subordonné, 'espérance dont évidemment ce dernier aimait a se
bercer ; mais, comme nous venons de le dire, en dépit de tout mauvais
vouloir, la réalisation de cette espérance devenait de moment en moment
plus certaine. La situation donnée ne comportait pas d’autre issue.

Quelle circonstance particuliére amena le dénouement inévitable ?
Dunster, sur ce point, en demeura réduit aux conjectures. Ce furent sans
doute quelques reproches recus a propos d’une négligence plus criante
que les autres, ou bien la menace de se voir retirer une clientéle de pre-
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miére importance : bref, la proposition attendue par Dunster fut faite par
M. Wilkins qui lui donna, pour se dédommager, la forme la plus désa-
gréable dont il se pat aviser. Mais la forme était peu de chose pour le
premier clerc, faconné depuis longtemps aux aspérités de la vie. En toute
affaire il ne voyait que la substance ; et les accessoires lui étaient indiffé-
rents. Ici le bénéfice n’avait rien de douteux, et I'offre fut acceptée sans la
moindre hésitation, avec une sorte de ricanement intérieur.

Justement a la méme époque, — soyons exact, quelques semaines
plus tot, — Ralph Corbet s’était enfin décidé a se déclarer. Il avait quitté
l'université, s’était fait inscrire a Middle Temple, se plongeait dans 1’é-
tude du droit, et commencgait a pressentir ’heure des succes futurs. El-
lenor, d’ailleurs, venait de débuter aux assemblées de Hamley, et il était
a craindre qu’un rival bien avisé ne profitat des retards de maitre Ralph
pour prendre date a son tour, et peut-étre le gagner de vitesse. Une plus
profonde connaissance du caractere de la jeune fille et empéché Ralph
de faire entrer en ligne de compte cette appréhension chimérique. Comp-
tant pour rien les formules et les engagements expreés, elle s’était regar-
dée comme la fiancée de son ami d’enfance et avait pris avec elle-méme
I’engagement de n’avoir jamais d’autre époux, dés 'instant ou il lui avait
laissé comprendre, sans le lui dire formellement, qu’elle était ’'objet de ses
préférences. 1l lui parut méme surprenant qu’il criit avoir a la question-
ner sur l'affection qu’elle lui avait vouée, et quand il lui demanda, tout
tremblant, « si elle ne consentirait pas a ’épouser ? — En vérité, lui dit-
elle, je ne pensais pas que le moindre doute vous fat permis a cet égard. »
Restait a faire sanctionner cette mutuelle détermination par les autori-
tés compétentes. Ralph se mit a la recherche de M. Wilkins, qui aurait
di étre a son bureau, mais il le trouva se prélassant sur deux chaises, le
cigare entre les levres, au bord d’'un massif de fleurs : « Fumez-vous?
dit-il au jeune homme, apres 'avoir fait asseoir. — Jamais », lui répon-
dit celui-ci avec une certaine emphase, et peut-étre une légére intention
de reproche. Puis il exposa sa requéte en termes nefs et précis. Wilkins
I’écoutait avec une certaine trépidation intime, dissimulée sous un air de
complaisante bienveillance. Il soupirait en se rappelant la belle Lettice,
leur mutuelle tendresse, et les riantes perspectives de leur jeune age, bien
moins radieuses a I’heure présente. Puis il lui en cotitait de renoncer a une
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affection aussi charmante que celle d’Ellenor. Il tendit cependant la main
a son futur gendre et n’hésita pas a bénir le projet d’'union. Apreés quoi,
resté seul, il cacha quelques instants sa téte dans ses mains, se releva les
yeux un peu rouges, et courut aux écuries ou il fit seller immédiatement
son meilleur cheval. Tandis que Wildfire I’emportait au galop a travers
la campagne, un client obstiné s’impatientait dans I’étude, et contestait a
M. Dunster le droit de représenter le patron absent.
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cHAPITRE IV

\ . A LETTRE QUE de pére d’Ellenor crut devoir adresser immédiate-

:~y’a ment a celui de Ralph Cornet, exposait naturellement la situa-
CN tion nouvelle sous son jour le plus favorable. Il y était beaucoup
question de Lettice Holster et de son apparentage, beaucoup moins des
Wilkins, représentés cependant comme tenant de pres ou de loin aux de
Wenton, et comme jouissant depuis trois générations, de la confiance de
tous les grands propriétaires du ***-shire.

Malheureusement, cette lettre parvint a son adresse, alors que venait
de s’arranger le mariage de I’ainé des Corbet, capitaine dans I’armée, avec
lady Maria Brabant, dont le pére, entiché de sa noblesse et de son titre
de comte, habitait précisément le comté dans lequel Hamley est situé.
Lady Maria était justement en visite chez les parents de son futur, lorsque
arriva la missive de l'attorney, incluse dans une notification de maitre
Ralph. On la consulta, comme cela ne pouvait manquer, sur le compte des
Wilkins. Or, elle appartenait justement a cette aristocratie exclusive qui
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professait un souverain mépris pour le présomptueux légiste, et chez la-
quelle ses prétentions nobiliaires avaient trouvé si mauvais accueil. Aussi,
quoique au fond lady Maria fiit une assez bonne personne, I'idée d’avoir
pour belle-sceur la fille d’un procureur parvenu lui dicta quelques paroles
assez peu obligeantes. — « On ne voyait pas les Wilkins. .. Les de Wenton
les désavouaient en se moquant d’eux... Son pére ne s’arrangerait guere
de pareilles relations, alors méme qu’ils seraient apparentés par le ma-
riage dont parlait Ralph... » Il n’en fallut pas davantage pour mettre aux
champs la susceptibilité aristocratique des Corbet. IIs ne voulurent provi-
soirement pas admettre qu'un engagement sérieux, une promesse valable,
obligeat un des leurs a conclure un mariage aussi disproportionné sous
le rapport de la naissance. Le chef de la famille, harcelé de toutes parts, -
d’ailleurs aimant la paix et peu disposé a se créer des difficultés au sein
de son entourage, — se laissa convaincre par tous ces propos et, sans ré-
pondre directement a M. Wilkins, écrivit a Ralph dans des termes assez
peu mesurés. « A coup sir, lui disait-il, vous étes libre d’épouser qui vous
voudrez, mais le choix que vous paraissez avoir fait ne répond ni a mes es-
pérances ni a celles de votre mere. Il peut sembler dégradant a une famille
dans laquelle on va voir entrer la fille d'un homme dont la pairie remonte
au regne de Jacques II. Que si, malgré tout, vous donnez suite a un projet
insensé, la jeune personne associée a votre sort ne doit pas s’attendre a
étre recue, comme leur fille, par les Corbet de Corbet-Hall. » A ces me-
naces, suffisamment péremptoires, la mére de Ralph crut devoir ajouter
un post-scriptum encore plus énergique. Mais ce fut absolument peine
perdue, et Ralph, en remettant la formidable épitre dans un des tiroirs de
son secrétaire, ne put s’empécher de sourire. Il se sentait assuré de modi-
fier les dispositions de sa mére aussitdt qu’il serait & méme d’argumenter
froidement avec elle, et quant a son pére... le pauvre homme n’était pas
de ceux dont 'opinion change le cours des choses. En attendant, il n’était
pas nécessaire de désappointer M. Wilkins, qui comptait a bon droit sur
le succes de son éloquente épitre, ni d’inquiéter Ellenor, absorbée dans la
félicité qui les enivrait tous deux. Autour d’elle tout souriait. Le jardin se
couvrait des fleurs de I’été. Son pére paraissait bien portant et satisfait. Ja-
mais miss Monro ne s’était montrée si indulgente. M. Dunster seul, avec
sa figure de parchemin, ses airs affairés, ses continuelles visites, faisait
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ombre au tableau et détonnait, comme une note criarde, dans cet harmo-
nieux ensemble.

Ellenor avait fait, on le sait déja, sa premiere apparition aux assem-
blées de Hamley ol, comme on aurait pu le prévoir, sa grace un peu
gauche, son élégante timidité ne la mirent point a 'abri de certaines ob-
jections aigres-douces. Quelques vieilles douairiéres se plaignirent de la
présomption qu’elle montrait en venant s’asseoir a coté de leurs filles. Par
un bonheur inespéré, la femme qui portait alors le titre de lady Holster
prit a cceur de répondre a ces blames inopportuns : « Miss Wilkins, dit-
elle fort haut, appartient a la famille de sir Frank, une des plus anciennes
du pays. Son peére, il est vrai, n’était pas des notres, et jaurais compris
qu’on ne 'accueillit point ici; mais du moment ou il a figuré dans nos
assemblées, je ne vois pas comment on pourrait contester a miss Wilkins
le droit d’en faire partie. » Apres une déclaration pareille, les plus rebelles
durent baisser le nez, et le pere d’Ellenor put jouir sans réserve des suc-
ces de sa fille, a coup sir la plus jolie personne de ces bals aristocratiques.
Si son enthousiasme se traduisit par quelques dépenses au moins super-
flues, ce fut bien malgré I’idole qu’il voulait parer de joyaux coiiteux : un
jour qu’il projetait devant elle de faire monter & nouveau une belle pa-
rure de perles qui venait de Lettice Holster : « Non, cher pere, lui dit-elle
avec émotion, je les préfére telles que maman les a portées. — Vous avez
raison », répondit-il ému de ce scrupule filial ; mais il alla du méme pas
commander une parure de saphirs pour la plus prochaine soirée.

L’élégance de ses toilettes, le charme incontestable de sa personne ne
sauvaient pas toujours a la belle enfant le contrecoup du discrédit atta-
ché a son origine plébéienne. Les admirateurs ne lui manquaient certes
pas, mais les danseurs ne venaient point 'engager aussi fréquemment
qu’elle 'aurait souhaité, dans son entrain de débutante. Telle noble ma-
trone a qui son pere la confiait, et qui ne refusait pas formellement les
charges du chaperonnage lui prouvait, par ses airs d’ennui, son silence
étudié, qu’elle remplissait ce role avec une certaine répugnance. Contre-
temps futiles, mortifications a peine ressenties ; — la gaieté de la jeunesse,
I’étourdissement des premiers hommages en ont fait oublier de bien plus
graves. Ralph Corbet, d’ailleurs, venait de temps a autre voir sa fiancée.
Dans l'intervalle de ses visites, elle lui écrivait assidiment et les lettres
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qu’il recevait d’elle étaient, I’assurait-il, la meilleure compensation de ses
travaux acharnés. A elle il rapportait tout I’honneur de ses premier suc-
ces, qui le mettaient peu a peu en avant de ses plus redoutables émules, et
jamais il n’était de meilleure humeur que lorsqu’elle lui racontait naive-
ment les petites déconvenues dont nous venons de parler Au fond il était
charmé que les jeunes gentlemen du ***-shire, fissent preuve de mauvais
golt en se montrant si peu empressés autour de sa fiancée : il leur savait
gré de la négliger, et jubilait, en son for intérieur, chaque fois que cette
chere enfant s’était assez ennuyée a quelque réunion pour se promettre
de ne plus retourner dans le monde ! Toujours avisé, toujours prudent, il
avait fait demander a son futur beau-peére, par Ellenor elle-méme, de ne
point donner une trop grande publicité a leur projet d’union, estimant
que cette démarche, — 'unique coup de téte dont il se fut jamais rendu
coupable, — si elle était ébruitée avant qu’il n’eiit fini ses études, compro-
mettrait sa réputation de bon sens infaillible et de gravité magistrale. Ceci
avait un peu surpris M. Witkins, mais un désir de sa fille étant toujours
chose sacrée a ses yeux, il n’avait fait aucune difficulté de se rendre au
veeu dont elle était I'interpréte. M. Ness, cependant, avait été mis dans la
confidence, et les parents de lady Maria, également informés de ce pro-
jet qui ne les touchait guére, s’étaient hatés de n’y plus songer. Vis-a-vis
de ses parents, maitre Ralph gardait une expectative silencieuse et calme.
Il leur avait notifié, une fois pour toutes, qu’il n’entendait pas donner
immédiatement suite a ses idées de mariage mais que, le moment venu,
il comptait trouver les siens en disposition de recevoir sa femme avec
tous les égards, toute I’affection dont elle était digne. Cette détermina-
tion bien marquée avait sensiblement atténué les résistances paternelles.
Le bon M. Corbet en était a s’enquérir du caractére de sa future bru, et,
plus particuliérement de la fortune qu’elle apporterait en dot. Ralph, a qui
ces questions étaient adressées, en comprenait fort bien 'importance, et
quoique dans le début, trop jeune et trop épris pour songer a les appro-
fondir, il les elit absolument passées sous silence, elles lui paraissaient
maintenant dignes de quelque examen. A vue de pays, la fille d'un attor-
ney si bien posé devait étre richement pourvue, et si sa dot permettait au
jeune avocat de se loger a Londres dans un quartier opulent, ce serait une
circonstance avantageuse a ses débuts professionnels. Aussi ne s’opposa-
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t-il point & ce que son pére écrivit en ce sens a M. Wilkins. Seulement,
il prit soin d’atténuer certaines rudesses de forme qui s’étaient glissées
dans le projet de lettre formulé a ce sujet, et d’en élaguer tout ce qui pou-
vait éveiller la susceptibilité de 'homme a qui on posait de si délicates
questions. Méme apres ce travail préliminaire, la missive de son pere lui
parut encore trop catégorique, et aller trop droit au but. Il n’en cita que des
fragments dans un exposé de sa situation qu’il crut pouvoir adresser au
pere d’Ellenor, et qui, par sa nature méme, sollicitait une communication
analogue. Réduit actuellement, pour subsister, aux produits toujours plus
ou moins précaires d’une profession indépendante, il n’avait en propre
que 'héritage futur de sa meére, un petit domaine dans le Shropshire, a lui
dévolu comme au second fils, et il ne demandait pas mieux que de ’assi-
gner a sa future femme, comme garantie de ses droits dotaux : mais, en
attendant, il s’agissait de calmer les sollicitudes de M. Corbet pere, qui
pouvait craindre et craignait effectivement de voir retomber a sa charge,
dans telle ou telle circonstance funeste, la veuve et la postérité de son
fils. Pour cela, M. Wilkins jugerait peut-étre opportun de doter sa fille, et
dans ce cas, on lui serait obligé de faire connaitre d’avance le chiffre des
avantages qu’il était disposé a lui assurer immédiatement.

Cette mise en demeure vint troubler péniblement M. Wilkins dans
Pespéce de réve ou il se plaisait a vivre. Il avait du gotit pour Ralph Cor-
bet, et le mariage projeté ne lui déplaisait point, en ce qu’il lui laissait
toute sécurité pour ’avenir d’Ellenor ; mais il n’avait jamais fait entrer
dans ses calculs, assez vagues, la réalisation trés prochaine de cette union.
D’abord, il ne s’imaginait pas séparé de cette enfant qui I’adorait et dont
Paffection était devenue pour lui une espéce de nécessité ; — puis, il s’était
bercé de 'espérance qu’elle ne se marierait qu’aprés 'avoir perdu, et par
conséquent il ne se préoccupait pas de la dot a trouver pour elle. Cepen-
dant, lorsqu’il descendit au déjeuner, tenant a la main I’épitre mal venue,
et lorsque l'attitude de sa fille, qui vint ’embrasser en rougissant, ne lui
permit pas de douter qu’elle ne fiit au courant de la démarche tentée au-
prés de lui, le pauvre homme n’eut pas le courage d’entamer la moindre
discussion. Il remit la lettre en poche, et s’efforca de n’y plus penser.

Sa répugnance ne portait pas seulement, il faut bien le dire, sur le ma-
riage de sa fille et la séparation qui devait s’ensuivre. Il envisageait avec

29



L’oeuvre d’une nuit de mai Chapitre IV

une souveraine déplaisance la nécessité d’approfondir en détail I’état ac-
tuel de ses ressources pécuniaires. Depuis plusieurs années ses dépenses,
il le savait fort bien, avaient notablement excédé ses revenus, méme en
évaluant ceux-ci au chiffre le plus élevé que son optimisme pit lui suggé-
rer. Jamais il ne s’était astreint a tenir des comptes réguliers, se persua-
dant volontiers, par toute sorte de subterfuges logiques, que l'intérét des
fonds assez considérables a lui laissés par son peére, ajouté aux revenus
d’une étude bien achalandée, avait dii suffire a défrayer un ménage peu
nombreux, dans une ville de province ou la vie, généralement, n’est pas
regardée comme trés coliteuse. Ce calcul a vol d’oiseau ne tenait compte
ni du nombre des domestiques, ni des chevaux de prix qui meublaient 1’é-
curie, ni des vins de choix dont la cave n’avait jamais manqué, — non plus
que des dépenses du jardin ou les fruits rares, les fleurs exotiques étaient
cultivés a grands frais, — sans parler de la facilité avec laquelle ce juris-
consulte aux gotits d’artiste se donnait, colite que cotite, les livres, les gra-
vures, les objets d’art qui tentaient son imagination vagabonde. Il y avait
bien eu ca et 1a quelques remords de conscience, quelques économies a
tort et a travers, exagérées comme il arrive de ces efforts saccadés contre
une habitude tyrannique, mais en songeant qu’Ellenor allait entrer dans
une famille opulente, — et en se disant que son futur était I’héritier 1égal
des biens maternels, — notre brave homme, tout a coup tranquillisé, avait
toujours apreés quelques semaines de parcimonie, repris ses anciennes fa-
cons de vivre.

Une fois sommé de pourvoir sa fille, il ne douta pas qu’il ne pat le
faire convenablement : mais encore fallait-il, pour s’en assurer, procéder
a certaines investigations dont il se sentait, par avance et comme en vertu
d’un pressentiment secret, plus contrarié qu’il n’aurait voulu ’avouer. 11
se promettait de les faire, mais il ajournait cette tiche ingrate, et tout d’a-
bord décida qu’il ne parlerait point & Ellenor de la démarche de Ralph.
Elle ne lui en parla pas davantage bien qu’elle eiit recu le méme jour, de
son prétendu, la priére expresse de plaider auprés de M. Wilkins la cause
de leurs jeunes amours, priére accompagnée de toutes les précautions
oratoires dont on se sert en pareil cas, lorsque les questions d’argent, em-
brouillées avec les questions de coeur, mettent un homme, épris et positif
tout a la fois, dans le plus cruel embarras du monde.
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Avant de répondre a son prétendu, Ellenor et voulu prendre langue
aupres de son pere. Le coeur lui manqua lorsqu’elle s’apergut que ce der-
nier évitait a dessein d’aborder le sujet de leur commune préoccupation.
N’était-elle pas blamable de songer le quitter ? Fallait-il qu’elle se fit la
complice d’un dessein qui causait de si graves soucis a ce pére idolatré ?
Placée, comme tant d’autres, entre deux passions exclusives et jalouses,
elle devait, comme tant d’autres, souffrir de leurs prétentions contradic-
toires, en cela d’autant plus & plaindre que les confidents ordinaires de
ses pensées ingénues étaient précisément ce pere, ce flancé a qui, dans
les circonstances présentes, elle n’osait ouvrir son cceur, redoutant de les
animer 'un contre ’autre. Minée par une anxiété toujours croissante, on
la vit en quelques jours s’attrister et palir. A deux ou trois reprises dif-
férentes, il lui sembla que M. Wilkins, fortement touché de sa tristesse,
allait enfin s’expliquer. Mais, levant alors les yeux sur lui, elle 'arrétait
court par ce regard ou se peignait une curiosité qu’il ne pouvait encore
satisfaire, et au lieu des paroles attendues, espérées, il fallait se contenter
de quelques futiles commentaires sur la chronique du moment.

Etonné du silence que I'attorney et sa fille gardaient vis-vis de lui,
M. Corbet renouvela ses instances, et cette fois, leur donna caractére
d’une proposition formelle. Une somme, dont le chiffre restait a détermi-
ner, serait avancée par M. Wilkins et employée, sous le controle de fidéi-
commissaires spéciaux (trustees est leur nom légal), aux améliorations du
domaine de Bromley, dont la nue-propriété se trouvait assurée a Ralph.
Cette somme serait productive d’intéréts a un taux élevé, que M. Corbet
pére, en les prenant sur les revenus de la terre ainsi mise en valeur, ou
bien sur le produit de ses biens propres, verserait chaque année aux futurs
époux, ce qui leur garantissait un revenu tres suffisant pour leur entrée
en ménage. Cet emploi de la dot d’Ellenor, devant accroitre la valeur de
Iimmeuble sur lequel était imputée son hypothéque dotale, constituait
une combinaison si évidemment favorable, que M. Wilkins, sensible a la
loyauté d’un procédé pareil, fut tenté d’accéder sans plus d’hésitation a
la demande qui lui était faite. Il s’imposait, il est vrai, un sacrifice consi-
dérable, mais ce sacrifice lui était demandé chaque jour par sa conscience
alarmée, depuis qu’il voyait sa fille s’étioler et se consumer aupres de lui,
dans une attente silencieuse, une angoisse de plus en plus poignante. Il
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ébaucha donc a la hate quelques calculs sommaires, et s’étant démontré
a lui-méme que la somme requise se trouvait disponible entre ses mains,
écrivit une lettre par laquelle il donnait les mains a ’arrangement pro-
posé. Puis il appela Ellenor dans son cabinet, et avant de cacheter cette
importante missive, la pria d’en prendre connaissance. Ce fut pour lui un
vif plaisir, et une douleur sensible, que de la contempler pendant cette
lecture, de voir le frémissement de ses levres émues, I’éclat soudain que
reprenaient ses joues décolorées, et lorsque, sans achever la lettre, elle se
jeta dans ses bras avec mille caresses émues, — les seuls remerciements
qu’elle se sentit en état de lui adresser, — il ne put se défendre d’un senti-
ment d’amertume en songeant a 'espéce d’ingratitude qui faisait le fond
de cette reconnaissance passionnée : « Cher pére, lui disait Ellenor, je
vous ai cru faché contre nous : mais au fait, ne sommes-nous pas trop
exigeants ?... La somme qu’on vous demande est considérable, et je crois
que nous pourrions nous suffire & moins.

— Point, point, répondait 'attorney. Je veux que vous arriviez dans
votre nouvelle famille, avec tout ce qui peut compenser ’absence d’un
titre... Miss Ellenor n’est point une lady Maria ; mais lady Maria n’a pas
eu de dot, et miss Ellenor, en ceci, lui damera le pion... Maintenant que
la question est réglée, et réglée, j’espére, a votre entiere satisfaction, nous
pouvons bien, ce me semble, nous donner un peu de congé... Allez dire
a Dixon qu’il nous selle deux chevaux... mais avant tout, donnez-moi un
de ces baisers dont vous m’avez sevré tous ces temps-ci... »

Deux heures plus tard, comme ils passaient au grand trot sur la
route, le regard brillant, le sourire aux levres, ils attiraient 'attention de
quelques laboureurs du pays, et 'un de ceux-ci ne put s’empécher de re-
marquer que « les Wilkins avaient toujours un beau sang... — Pardi, lui
répondit un autre, il n’est pas difficile aux riches d’avoir bonne mine. »
Apres quoi, les deux interlocuteurs se courbant sur leur ouvrage, dispa-
rurent dans le fossé qu’ils creusaient. Ils se doutaient peu de ce que la
Providence réservait, en fait de malheur, a ces deux étres en apparence si
dignes d’envie.

Ellenor et son pére, enchantés de leur promenade, s’étaient bien pro-
mis de la renouveler, mais un brusque changement de saison les empé-
cha de donner suite a ce mutuel engagement. Des pluies persistantes se
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déclarérent. Peu apres, soit qu’il cédat a 'influence du mauvais temps,
soit qu’il et a souffrir de quelques troubles intérieurs, M. Wilkins parut
avoir perdu tout désir d’activité, tout entrainement joyeux. Il ne bougeait
guere de la maison, et recourut aux stimulants alcooliques pour combattre
Pespéce de torpeur qui paraissait I’envahir. Aprés son repas du soir, en-
gourdi dans son fauteuil, il passait de longues heures en téte-a-téte avec
son vin favori, et ses gens, dont il était d’ailleurs fort aimé, se plaignaient
entre eux de le trouver chaque jour plus grondeur et plus irritable. Dixon
avait fini par s’en alarmer. Il aurait voulu qu’Ellenor déterminat son pére
a profiter de I'amélioration du temps pour reprendre leurs excursions
équestres. « Notre maitre est trop souvent enfermé,... il travaille trop,...
un peu d’air lui ferait du bien. » Mais lorsque la jeune fille essaya d’agir
selon les veeux du fidéle serviteur, elle rencontra une résistance impré-
vue. — Elle en parlait bien a son aise... Libre aux femmes de n’avoir que
la promenade en téte mais les hommes ont autre chose a faire... — Puis, la
voyant étonnée de cet accueil un peu brusque, 'attorney se radoucit tout
a coup et s’excusa presque en mettant sa mauvaise humeur sur le compte
des importunités de Dunster, qui le harcelait sans cesse. « On ne peut
pas manquer un jour au bureau sans étre en butte a des reproches, a des
sorties désagréables... sans compter les empiétements continuels que ce
monsieur se permet & mon préjudice. .. au préjudice de son ancien, de son
chef. On m’y verra donc, a ce bureau... et il faudra bien alors que chacun
reprenne sa place. »

Ellenor, désappointée dans ses espérances et fort surprise d’avoir a
lutter contre 'autorité d'un homme qu’elle avait vu, naguére encore, jouer
chez son pére le rdle de subalterne a gages, ne put s’empécher de trouver
fort impertinents les reproches et les exigences de M. Dunster ; mais ce
léger nuage ne pouvait attrister longtemps la radieuse sérénité de son
ame. La seule pensée de Ralph dissipait tout ce qu’il y avait d’obscu-
rité menacante et de pressentiments sinistres dans les nouvelles condi-
tions de son existence quotidienne. Les fétes de I'hiver avaient pris fin;
celles de I’été ne s’annongaient pas encore. L’état moral de son pére ac-
cusait quelques changements incompréhensibles; elle vivait plus seule,
plus enfermée que jamais. En réalité cependant, elle ne songeait qu’au
moment ol les succes de Ralph, ces succés dont elle recueillait précieuse-
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ment chaque témoignage, autoriseraient enfin leur union. Serait-ce pour
cet automne ? Faudrait-il attendre un an de plus ? A ce délai, s’il était né-
cessaire, elle se résignait d’avance tres facilement. La lettre qui lui arrivait
ponctuellement chaque semaine, et les visites que Ralph ne marchandait
pas a M. Ness, ne devaient pas de sit6t lui étre des compensations insuf-
fisantes. Parfois méme, il lui arrivait de souhaiter que le jour ne vint pas
trop vite, ou elle échangerait les gateries paternelles contre les débuts,
toujours un peu austeres, de la vie conjugale.
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CHAPITRE V

V= 'ECHEANCE DE LA féte de Paques fut cette année-la tres précoce.
2 Ralph Corbet, qui mit a profit les vacances pour venir passer
C\j quelques jours auprés de sa flancée, eut a supporter d’abord les
rigueurs d’un printemps glacial. M. Wilkins et lui se virent un peu moins
fréquemment que par le passé, mais toujours dans les meilleurs termes.
Quant a Ellenor, que le jeune avocat voulait mettre de moitié dans ses
visées ambitieuses, elle cherchait vainement en elle-méme le germe de
cette ardeur impatiente dont il semblait dévoré. L’idée de voir un jour son
mari assis sur le sac de laine la flattait fort médiocrement. Ce n’était pas le
lord-chancelier futur qui lui semblait aimable, mais bien le compagnon de
sa jeunesse, celui qui, le premier, avait parlé a son imagination et sollicité
les battements de son coeur.
Justement la veille du jour ou il devait quitter Hamley, le printemps
se manifesta par une sorte d’explosion soudaine. Le soleil satura de ses
chaudes émanations une atmosphere subitement attiédie ; les bourgeons
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verdirent et se gonflérent en quelques heures; le ciel dépouilla les nuages
plombés qui en masquaient ’azur. Pendant le déjeuner une promenade
a cheval avait été arrangée. M. Wilkins, qui devait en étre, ne vint pas a
I’heure dite et fit manquer la partie. Ellenor, bient6t consolée de ce contre-
temps, imagina de remplacer le plaisir perdu par un petit thé en plein air.
La table fut dressée contre un mur ou venaient se refléter les derniers
rayons du couchant, et sous une tonnelle, encore dégarnie de feuillage,
qui ne leur opposait aucun obstacle sérieux. Ce fut 1a qu’on attendit le re-
tour du maitre de la maison. Il parut enfin, plus sombre et plus soucieux
qu’a Pordinaire, et il serait passé devant les trois convives qui le guet-
taient sans les avoir apercus, si Ellenor s’élancant sa rencontre, ne I’avait,
en riant, déclaré son prisonnier. Mais elle eut beau faire, il semblait que
rien ne put le débarrasser d’un souci rongeur. Il s’excusa seulement de
sa maussaderie en se plaignant d’une sorte de frisson intérieur qu’il at-
tribuait au froid de la saison : « Singuliere idée, de prendre le thé dehors
par un froid comme celui-ci! » s’écria-t-il enfin, boutonnant son paletot.
Sa voix tremblait en articulant ces mots ; toute son attitude rappelait une
locution populaire usitée en pareille circonstance, et selon laquelle on est
pris de ces frémissements inexplicables quand on passe sur le sol qui doit
un jour s’ouvrir pour recevoir votre dépouille mortelle. Cet incident, au
surplus, n’eut aucunes suites, et la trace qu’il laissa dans 'esprit d’Ellenor
se serait promptement effacée, s’il ne lui et été cruellement rappelé, peu
de temps apres, par une tragique coincidence.

Nous avons eu occasion de dire qu’a Hamley et dans le reste du pays,
sauf M. Ness et les anciens serviteurs de la famille, personne n’était in-
formé des engagements survenus entre Ellenor et le jeune Corbet. Ce fut
donc en toute siireté de conscience qu’un jeune ecclésiastique, invité di-
ner en méme temps que P'attorney et sa fille chez une vénérable douairiere
des environs, se laissa toucher par la bonne grace et 'attrayante humeur
de miss Wilkins. Placé pres d’elle a table, il I'avait entretenue, avec une
candeur amusante, de la petite cure a laquelle il venait d’étre nommé, du
bien qu’il espérait y faire, des écoles de paroisse qu’il comptait fonder;
or il n’avait pas tenu a lui de penser qu’il intéressait particuliérement
sa voisine, dont le sympathique sourire et la politesse attentive le char-
merent au-dela de toute prévision. Que devint-il aprés le diner, lorsque
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ramenant sa voisine au salon, il se vit interpellé par elle avec un zéle, un
empressement inattendus, harcelé de questions dont elle n’attendait pas
toujours la réponse, rappelé chaque fois qu’il s’éloignait par un aimable
reproche ou un regard presque suppliant ? Il y avait de quoi perdre la téte,
et M. Livingstone la perdit en effet tout de bon, ne pouvant guére deviner
le motif de toutes ces prévenances. Dans le fond, et sous tant de coquet-
teries involontaires, il n’y avait qu’une vive inquiétude, un grand besoin
de détourner 'attention : Ellenor venait de s’apercevoir, en quittant la
salle & manger, que son pére n’avait pas su contenir dans de justes bornes
le gotit fatal qui, depuis quelque temps, prenait sur lui un si déplorable
empire. Sa démarche incertaine, sa diction pénible ne pouvaient laisser
de doute la-dessus, pour peu qu’on 'observat avec quelque attention ; et
c’était justement afin de détourner I’attention des convives en la concen-
trant sur elle-méme, que la pauvre enfant s’était mise en frais d’amabilité
sans prévoir les étranges conséquences de ce pieux dévouement.

Elles ne devaient point tarder a lui étre révélées, car le naif Living-
stone, emportant de cette premiére rencontre une impression d’autant
plus vive qu’il s’était vu plus encouragé, passa la nuit tout entiére a ré-
fléchir sur le rare mérite de la charmante personne qu’il semblait avoir
intéressée a ses projets d’avenir. Peut-étre n’avait-elle pas manifesté tout
a fait assez d’enthousiasme pour les écoles de paroisse ; mais abstraction
faite de ce détail, on ne pouvait réver une compagne plus charmante, et
associer a ses travaux une personne mieux faite pour en assurer le succes.
Ainsi raisonnant ou déraisonnant, I’'amoureux ministre rédigeait une de-
mande en bonne forme, ou il exposait le fort et le faible de sa situation pré-
sente, ses chances d’avenir, les protections sur lesquelles il croyait pou-
voir faire fonds, bref tout ce qui justifiait a ses yeux une démarche dont
lattitude d’Ellenor ne lui laissait pas deviner la compléte inopportunité.

Dés le lendemain soir, a ’heure du thé, cette requéte imprévue, adres-
sée a miss Wilkins, lui fut remise en présence de miss Monro. La sus-
cription, d’une écriture inconnue, piqua tout d’abord sa curiosité ; mais
a peine avait-elle pris connaissance des premiéres lignes, que son regard
courut a la signature, et la signature lui expliqua tout. Confuse et cho-
quée au dernier point d’avoir autorisé si promptement de pareilles es-
pérances, elle se garda bien d’en rien laisser percer devant sa compagne
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mais se réservant de montrer a son pére, lorsqu’il rentrerait, — il dinait
encore en ville ce jour-la, — I'étrange lettre de M. Livingstone, elle vou-
lut prendre sa lecon d’italien comme si de rien n’était. Seulement elle
donna congé a miss Monro de meilleure heure qu’a I'ordinaire et se retira
dans sa chambre pour y relire, pour y commenter tout a son aise, cette
lettre qui avait a ses yeux la valeur du blame le plus sanglant. Qu’avait-
elle pu dire ou faire pour justifier une démarche aussi abrupte, aussi peu
ménagée ? En cherchant a se remémorer les moindres détails de la soi-
rée précédente, elle se sentit prise d’un fort mal de téte, qui lui rendait la
lumiére importune et bientdt aprés souffla sa bougie. Puis, assise sur I'ap-
pui de sa fenétre ouverte, et contemplant le jardin inondé des clartés de la
lune, elle guetta le retour de son pere qu’elle se proposait d’appeler prés
d’elle sans bruit quand il passerait a portée de voix. Peu d’instant apres,
elle entendit ouvrir la porte de communication entre la tour des écuries
et le verger, puis elle distingua parmi les arbustes M. Wilkins qui, par
un hasard contrariant, ne rentrait pas seul. M. Dunster était avec lui, et
Panimation de leurs voix semblait indiquer qu’une discussion assez vive
s’était engagée entre eux. Au surplus, des qu’ils eurent pénétré dans le
cabinet de M. Wilkins, le bruit de ce colloque cessa d’arriver aux oreilles
de la jeune fille.

Ce n’était pas précisément pour la premiére fois que M. Dunster ve-
nait ainsi a une heure avancée, relancer chez lui son associé. Ellenor n’a-
vait jamais cherché a se rendre compte de ces visites tardives, et surtout
ne s’était jamais avisée qu’elles coincidaient invariablement avec les occa-
sions, trop fréquentes depuis quelque temps, ou M. Wilkins se dispensait
pendant toute la journée de se montrer au bureau. Elle savait seulement
que ces obsessions intempestives, motivées par quelque affaire urgente,
agacaient, impatientaient le malheureux attorney, et rien au monde des
lors ne pouvait les lui rendre agréables. Ce soir-13, surtout, ou elle désirait
vivement causer téte a téte avec son pére, combien pareil contretemps dut
lui paraitre odieux ! Aucun doute, d’ailleurs, sur le parti a prendre. La soi-
rée était trop avancée pour que ’hdte mal venu ne fut pas obligé d’abréger
sa visite. Elle descendrait alors, et combinerait avec son pére les mesures
voulues pour que M. Livingstone rectt de lui, avec tous les égards, tous
les ménagements possibles, un refus en bonne forme.
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En attendant, elle se laissait peu a peu absorber par ses réveries habi-
tuelles, toujours assise a la méme place et, de temps a autre, essayant de
chasser les visions dorées qui lui faisaient perdre de vue 1'objet de ses ré-
centes réflexions. Elle sentit le froid la gagner, se leva pour aller prendre
un chéle, et reprit sa place aprés ’avoir drapé autour d’elle. Il lui sembla
qu’il se faisait trés tard. La clarté lunaire devenait de plus en plus vive, les
ombres inscrites ¢a et 1a sur le sol lumineux semblaient plus noires et plus
intenses. .. Il n’était pourtant pas a croire que M. Dunster et pu se glisser
dans les obscures allées du verger avec assez peu de bruit pour n’étre pas
entendu. — Comme elle abordait cet ordre de conjectures, les deux voix,
jusqu’alors arrétées au passage par les fenétres closes du cabinet, se firent
entendre, puis son peére, dont elle reconnut 'organe, se prit a maudire les
importunités dont il était victime... Il y eut alors un mouvement dont elle
ne put se rendre compte, et qui semblait provenir de fauteuils brusque-
ment repoussés ; puis un bruit inexplicable, le sourd retentissement d’un
poids qui frappe le sol dans sa chute... Encore le froissement des fauteuils
qui se heurtent, mais cette fois il était plus léger. Et ensuite, un profond,
un absolu silence.

Ellenor, pour mieux entendre, posa sa téte de coté, sur appui de la fe-
nétre, — car un instinct mystérieux la tenait défaillante sous le coup d’une
angoisse inexprimable. Aucun bruit, aucun son perceptible ne troublait le
silence de cette nuit sereine. Elle n’entendait — nous n’entendons tous, en
pareille circonstance, quand I'oreille est avidement tendue a la moindre
sonorité, — que les battements précipités de son ceeur, et, ¢a et la, le tu-
multe produit par 'afflux du sang que I’émotion appelait vers ses tempes.

Combien ceci dura-t-il ? jamais elle ne 1’a su. Seulement, aprés un délai
plus ou moins long elle entendit, dans la chambre a coucher de M. Wil-
kins, contigué a la sienne, des pas qu’elle reconnut sans hésiter, malgré
leur rapidité inaccoutumeée : mais lorsqu’elle courut au-devant de son pere
pour lui demander s’il n’était rien arrivé, s’il pouvait lui donner quelques
minutes d’attention, — s’il avait le temps de lire la lettre de M. Livingstone,
— elle entendit ouvrir la porte extérieure de cette piéce, puis quelqu’un en
sortit, et se dirigea, courant presque, le long de l’allée du verger. Sup-
posant assez naturellement que M. Dunster se retirait enfin, elle revint
chercher la lettre dont elle voulait que son pére prit connaissance, et, mu-
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nie de ce papier, descendit par 'escalier tournant qui mettait la chambre
a coucher de M. Wilkins en communication directe avec son cabinet de
travail. En prenant une autre route, elle risquait d’éveiller miss Monro,
et par la méme d’avoir un interrogatoire a subir le lendemain matin. Ceci
Peffrayait tellement que, méme sur ce degré lointain, ou personne n’avait
acceés, elle se glissait a petit bruit, comme pour éviter une surprise.

A son entrée dans le cabinet, la lumiére de deux flambeaux éblouit un
instant ses yeux, tout a ’heure aux prises avec les ténébres. Les bougies
jetaient un éclat d’autant plus vif qu’un courant d’air assez fort, déter-
miné par 'ouverture simultanée des deux portes, activait désormais leur
combustion. Pendant un moment, Ellenor se crut seule dans la chambre. ..
mais, a son indicible horreur elle apercgut, la minute d’apres, les deux pieds
d’un homme qui devait étre étendu sur le tapis, derriére la table massive
placée entre elle et lui. Attirée comme en dépit d’elle-méme, et malgré la
répugnance qui ’en éloignait, elle fit le tour de cette table, pour s’expli-
quer 'immobilité de ce personnage que son arrivée soudaine dérangeait
si peu.

C’était M. Dunster : sa téte, étayée par les coussins de plusieurs fau-
teuils, restait renversée en arriére. Ses yeux étaient grands ouverts, avec
une expression d’effarement, et une fixité redoutable. Une forte odeur
d’eau-de-vie et de corne brilée régnait dans 'appartement, nonobstant
le courant d’air établi entre les deux portes ouvertes.

Jamais Ellenor n’a pu expliquer au juste les mobiles qui, dés ce mo-
ment, et pendant le reste de cette nuit effrayante, la firent agir et parler.
En y repensant depuis, — en consultant sa mémoire hantée par des sou-
venirs qui la faisaient frissonner et qui pourtant s’imposaient a elle, - la
malheureuse enfant en était venue a croire que I'eau-de-vie répandue a
flots sur le tapis ’enivra littéralement de ses émanations alcooliques. Soit
par cette raison, soit par toute autre, elle se sentit une présence d’esprit,
un courage que rien ne lautorisait a s’attribuer. Et bien, que les événe-
ments se fussent chargés de lui apprendre qu’elle avait agi contrairement
aux inspirations de la prudence - sinon tout a fait mal, et de maniére a
mériter, un blame sévere, — encore est-il qu’elle s’étonnait de s’étre ainsi
conduite.

Son premier mouvement fut de se soustraire, en se retirant, a ce fixe
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regard qu’elle ne pouvait endurer. Puis elle alla fermer, sans faire de bruit,
la porte de l'escalier, la porte qui lui avait livré passage. Elle revint en-
suite, et, de nouveau regarda,... puis, s’emparant du flacon de liqueur,
elle s’agenouilla pour essayer d’en faire pénétrer quelques gouttes entre
les dents serrées de cet homme qu’elle supposait simplement évanoui. La
tentative avorta complétement. Alors elle imbiba son mouchoir du méme
liquide, et le passa sur les lévres froides et péalies... Tout cela vainement :
I’homme était bien mort, — tué, nous dirons bientd6t comment, par la rup-
ture d’un vaisseau cérébral. Tout ce que la pauvre Ellenor venait d’essayer
sans succes, son pére, avant elle, y avait eu recours. Le précieux souffle de
la vie, une fois exhalé, n’a jamais été rendu a qui que ce soit. Pourtant le
regard fixe de ces yeux grands ouverts devint insupportable a la pauvre
jeune fille, qui doucement, d’'une main timide, presque caressante, essaya
d’abaisser leurs paupiéres, sans se rendre parfaitement compte qu’elle ac-
quittait ainsi les derniers devoirs de la piété humaine envers un étre aimé.

Encore assise sur le parquet, a c6té du corps, elle entendit des pas
qui se rapprochaient avec hate et précaution, le long du verger. Ce pou-
vaient étre des voleurs, voire des assassins, et pourtant elle n’éprouva
pas la moindre crainte. Cette heure solennelle I’avait enlevée dans une
sphére supérieure a toute terreur, bien qu’elle fiit hors d’état d’arriver,
par le raisonnement, a cette conviction que les pas en question étaient
bien les mémes qu’elle avait entendus, un quart d’heure auparavant, dans
la chambre a coucher contigué a la sienne.

Son pére entra, et fit aussitot deux pas en arriére, — par un brusque
mouvement de recul, renversant presque un autre homme qu’il avait pour
ainsi dire sur les talons, — quand il vit Ellenor immobile a c6té du cadavre.

« Pour Dieu, mon enfant, s’écria-t-il avec une sorte de colére, com-
ment vous trouvez-vous ici? »

Elle lui répondit avec une sorte de stupeur : — Je n’en sais rien... Est-il
mort ?

— Taisez-vous, enfant, taisez-vous!... Ce qui est accompli n’a pas de
remeéde. »

Quittant des yeux son pére, elle regarda le visage de Dixon, dont la
physionomie attristée et presque tragique s’entrevoyait dans la pénombre
de 'escalier : « Est-il mort ? » demanda-t-elle.

41



L’oeuvre d’une nuit de mai Chapitre V

Le fidéle serviteur fit un pas en avant, et par la méme, sans aucune
irrévérence, écarta son maitre. Puis il se pencha sur le corps inanimé,
regardant, écoutant avec une extréme attention : il prit ensuite un des
flambeaux posés sur la table et fit signe a M. Wilkins de fermer la porte,
ordre muet qui fut immédiatement exécuté. L’épreuve était décisive, et le
malheureux attorney la suivit de I'ceil avec une anxiété profonde, un reste
de folle espérance. La flamme de la bougie ne vacilla point, et continua
de pointer impitoyablement vers le plafond, quand on la rapprocha des
narines immobiles et de la bouche entrouverte. Pendant cette opération,
la téte soulevée posait sur le bras robuste de Dixon, qui, de la main res-
tée libre, manceuvrait lentement le chandelier. Ellenor se figura qu’elle le
voyait trembler, et lui saisit vivement le poignet pour donner au bras qui
servait de support I'immobilité requise.

Tout fut inutile. On replaca la téte sur les coussins qui lui servaient
d’oreiller, et, Dixon debout a coté de son maitre, tous deux se mirent a
contempler, avec une véritable émotion, ce mort auquel ils avaient voué
nagueére des sentiments si peu sympathiques. Ellenor ne bougeait ni ne
pleurait, absorbée dans une sorte de catalepsie.

« Comment cela est-il arrivé ? » finit-elle par demander & son peére,
apres un long intervalle de silence.

11 se fit volontiers dispensé de lui répondre : mais ainsi questionné
par ses lévres, adjuré par son regard, il lui fut impossible de ne point dire
la vérité. Aussi, chaque parole lui cotitant un effet convulsif, articula-t-
il, par saccades, les phrases suivantes : « Il me bravait... Son insolence
m’a poussé a bout... Je n’ai pu me contenir... J’ai frappé... comment, je
ne sais... Il faut qu’en tombant, la téte ait porté... Grand Dieu! quand je
pense qu’il y a une heure, le sang de cet homme ne pesait pas sur ma
conscience !... » A ces mots, il cacha sa téte dans ses mains, avec un éclat
de désespoir auquel personne ne pouvait se méprendre.

Ellenor se tourna vers Dixon : « Un médecin ?... lui dit-elle, sans com-
pléter sa question, que son interlocuteur comprit de reste. — A quoi bon ?
répondit-il, jetant un regard oblique vers son maitre que cette simple in-
sinuation semblait avoir glacé de terreur. Je ne vois pas quels services un
médecin pourrait nous rendre... Ouvrir une veine, tout au plus, et cela je
puis le faire tout aussi bien que pas un d’eux... Si seulement j’avais ma
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flamme['] sur moi!... » Tout en parlant il fouillait ses poches, d’ou il re-
tira presque aussitdt I'instrument qu’il venait de nommer. 11 le sortit de
son étui, le passa sur son doigt, et en essaya le tranchant. Ellenor, cepen-
dant, essayait de mettre a nu le bras du cadavre, mais le cceur lui manqua
bient6t, et son pére se hata de la remplacer, malgré le tremblement ner-
veux qui génait I'action de ses mains. En toute autre circonstance, ni I'un
ni 'autre n’efit voulu confier une pareille opération a un praticien aussi
peu expérimenté que Dixon : mais qu’il elit travaillé sur une veine ou sur
une artere, la chose en soi était indifférente, car le sang ne jaillit point; a
peine quelques sérosités se firent-elles jour sur le parcours de I’acier. Le
mort fut replacé sur sa couchette improvisée. Dixon fut ensuite le premier
a reprendre la parole : « Maitre Ned[?], dit-il, familiarité qui remontait au
temps de leur camaraderie d’enfance, — maitre Ned, il faut prendre un
parti quelconque. »

Le serviteur parlait avec 'autorité que tout homme de sang-froid pos-
séde sur celui qui semble dépourvu de virile initiative. Personne ne lui
répondit. Un parti a prendre, soit, mais lequel ?

« Personne ne I’a-t-il vu entrer ici ? » demanda Dixon, aprés une nou-
velle pause. Ellenor leva les yeux sur son pére, attentive a ce qu’il allait
répondre. Une perspective s’ouvrait dans les ténébres profondes qui 'en-
touraient un instant plus tét. Il s’agissait, il est vrai, d’'une dissimulation,
d’un mystére ; mais ne fallait-il pas, a tout prix, se placer entre son pére
et le chatiment qui ne manquerait pas d’atteindre ce dernier, si la vérité
se faisait jour ?

M. Wilkins ne répondit pas. Au fait et au prendre, il n’avait rien en-
tendu : - « Oui, reprit-il, se parlant a lui-méme. Il n’y a pas une heure que
j étais encore innocent de ce meurtre. »

Dixon se leva résolument, et versa dans un grand verre la moitié de
I’eau-de-vie qui restait dans le flacon encore débouché : « Buvez, mas-
ter Ned! Non, continua-t-il, s’adressant a Ellénor, qui semblait vouloir
s’interposer... Non, ma bonne miss, laissez-moi faire!... Cela ne lui fera
aucun mal... Il faut lui remettre le coeur au ventre, rappeler ses idées ef-
farouchées... Ce n’est pas trop de tout notre esprit pour nous tirer de
cet embarras... Maintenant, monsieur, répondez ?... Quelqu’un a-t-il vu
M. Dunster entrer ici avec vous ?
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— Je ne sais, répondit Wilkins... Les souvenirs de cette triste soirée
sont comme enveloppés d’un brouillard... Il m’a offert de me raccompa-
gner, ce dont je ne me souciais guére ; et j’ai refusé. J’ai repoussé avec une
sorte d’incivilité sa proposition mal venue... Je ne voulais point causer af-
faires, me sentant la téte un peu prises. .. Je savais d’ailleurs de quoi il avait
a m’entretenir... Quelques irrégularités, dont il prétendait se plaindre,
dans la gestion de I’étude... Si quelqu’un nous a écoutés a ce moment, il
a pu voir que je n’avais aucune envie de le garder avec moi... Pourquoi
donc s’est-il obstiné ?... Pourquoi venir ainsi, malgré ma résistance ?... Il
I'a voulu... Il a lui-méme scellé son arrét de mort.

— Eh bien, quoi ? reprit Dixon... s’il ne fallait que se laisser couper les
deux mains pour le remettre sur pieds, on le ferait... on le ferait, en dépit
de ses assommantes impertinences. .. mais on ne ressuscite pas les morts,
et c’est chose dite... Ce qu’il faut maintenant éviter, c’est le mal qui peut
résulter de 'aventure si elle s’ébruite... Mon idée, a moi, — et, vous, miss,
quelle est la votre ? — c’est que ce cadet-1a n’ayant ni parents ni amis qui
s’inquietent de lui, on pourrait bien, d’ici au jour, le loger sans rien dire,
dans une bonne fosse... Nous avons devant nous, pour le plus, quatre
heures de téneébres... Je voudrais bien qu’il fut possible de le transporter
au cimetiere, mais il n’y faut pas songer.. L’important, c’est de décider
promptement ou nous mettrons le pauvre diable. Je me charge d’enlever
une belle tranchée de gazon sans en rien laisser paraitre, et a nous deux,
— monsieur et moi, chacun avec sa béche, — nous caserons notre homme
en lieu sr, en le recouvrant de maniére a ce que les plus fins ne puissent
y rien débrouiller. »

Cette ouverture fut accueillie de part et d’autre par un silence profond.
Au bout d’une minute ou deux, M. Wilkins reprit d’un ton plus animé :
« Ah, mon pauvre pere, s’il avait pu prévoir !... Mais affronter un proces
criminel... Et vous, Ellenor, vous aussi compromise... Non, cela ne saurait
étre... Vous étes dans le vrai, Dixon. Il faut que nous venions a bout de
cacher ce corps, ou bien je me couperai la gorge. Aussi bien mourrais-je
de honte, avant d’avoir vu la fin d’un pareil procés... Dire qu’une minute
d’emportement a flétri tout mon passé...

— En, ce cas, interrompit Dixon, la besogne presse... Dépéchons-
nous! »
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IIs sortirent pour aller prendre leurs outils, suivis d’Ellenor qui ne put
se résoudre a rester seule dans le cabinet de travail, face a face avec...

Vainement voulut-on la renvoyer dans sa chambre : I'inaction, la soli-
tude lui faisaient peur. Elle s’employait a porter ca et la de lourdes hottes,
remplies de gazons, et trouvait un soulagement dans cette tache exces-
sive, toujours en mouvement, toujours arrivant a point, et fournissant
aux deux travailleurs ce qu’il leur fallait. A un moment donné, comme
elle passait devant le seuil du cabinet, il lui sembla qu’elle entendait se
mouvoir. Se pourrait-il que 'homme fit revenu a lui?... Elle entra, le
ceeur palpitant d’espérance, mais une seconde suffit pour la détromper.
Un frémissement d’arbres, causé par un souffle de brise, ainsi s’expliquait
cette illusion. La mort, le désespoir, il ne fallait pas réver autre chose.

La fosse pourtant se creusait, réguliére et profonde. Nos deux hommes
semblaient, animés d’une sauvage énergie, vouloir étouffer par un travail
acharné la pensée importune, le remords vengeur. M. Wilkins, deux ou
trois fois, pria Ellenor de verser de 1’eau-de-vie a Dixon. Elle alla aussi
chercher quelques aliments, dans la salle 8 manger, — avec toute sorte de
précautions, — lorsqu’elle vit les deux travailleurs exténués de fatigue. A
ce moment, leur tache était presque faite.

Quand il ne resta plus qu’a placer le cadavre dans cette fosse sur la-
quelle ne devait descendre aucune bénédiction, M. Wilkins renvoya Elle-
nor. Elle les avait assistés suffisamment, le reste les regardait seuls. Elle
comprit qu’ils avaient raison. Ses nerfs, d’ailleurs, et sa force physique
eussent été mis a une trop rude épreuve s’il avait fallu persister jusqu’au
bout. Dixon était allé chercher ce qu’il fallait pour charrier le cadavre : elle
s’approcha de son pére, assis en ce moment sur la terre humide, a 'extré-
mité du sépulcre encore béant, et voulut lui laisser un baiser d’adieu. 1l la
repoussa du geste, avec calme, mais avec autorité : « Non, disait-il, non,
ma Nelly... Vous ne m’embrasserez plus jamais. .. Car je suis un assassin.

— Assassin ou non, je veux, je veux vous presser sur mon cceur, lui
répondit-elle en se jetant fermement a son cou, et en couvrant son visage
de baisers impétueux... D’ailleurs, ce n’est point-la un assassinat, mais,
j'en jurerais, un accident désastreux. »

Cédant alors a de nouvelles instances, elle quitta son malheureux pére,
et dut traverser encore une fois, non sans frissonner de la téte aux pieds,
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le théatre de ce sombre drame ou elle venait, a 'improviste, de prendre
son réle.

En rentrant chez elle, par un mouvement tout machinal, elle poussa
le verrou de sa porte, et courut se pencher a sa fenétre ; une impulsion
irrésistible lui faisait un besoin de voir s’accomplir, jusqu’au bout, la si-
nistre série de ces événements destinés a rester enveloppés de mysteére.
C’était, si 'on veut, une fascination. Cependant I'obscurité plus épaisse
qui précede, a ce moment de ’année, le lever du jour, défiait ’effort de ses
yeux tendus et endoloris. Elle distinguait seulement le profil des arbres se
découpant sur le ciel vaguement lumineux, mais elle les connaissait tous,
et aurait pu désigner celui prés duquel venait d’étre ouvert le tombeau
récent. Son ombre portait presque sur le recoin gazonné ou elle avait na-
guére installé pour Ralph ce thé en plein air que nous avons décrit. C’était
la que son pere, — elle s’en ressouvint tout a coup, — avait passé, pale et
frissonnant, comme assailli par un pressentiment funébre.

La, donc, sous ces épais massifs, les deux travailleurs ménageaient
leurs mouvements de facon a ne produire presque aucun bruit : mais pour
les oreilles d’Ellenor, I'interprétation du moindre son était facile. Ils n’a-
vaient pas terminé I’ceuvre ténébreuse lorsque les oiseaux commencerent
a gazouiller leur hymne matinal. Les portes se fermerent peu apres, et tout
rentra dans un repos absolu.

Ellenor se jeta tout habillée sur son lit, heureuse que son extréme fa-
tigue et une véritable souffrance physique, vinssent par moments l'arra-
cher a 'angoisse morale qui la menait ¢a et la jusques aux confins de la
folie.

La fraicheur de I’aube la fit se glisser instinctivement sous sa couver-
ture, et, bientdt apres, un sommeil vainqueur la plongea dans une sorte
de néant.

T
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\ ,: A FEMME DE chambre vint, comme d’habitude, gratter a la porte
:-’ﬁ d’Ellenor, qui la renvoya sans lui ouvrir, prétextant une horrible
w migraine : « Vous direz a miss Monro, ajouta-t-elle, que je la
prie de déjeuner seule et vous m’apporterez une tasse de thé. » Mason
a peine partie, Ellenor s’élanca de son lit, se déshabilla précipitamment
et se recoucha de telle facon qu’en lui apportant la boisson demandée, sa
suivante ne put rien noter d’extraordinaire dans 1’état de sa personne, si ce
n’est une excessive paleur, a propos de laquelle cette fille manifesta une
sollicitude empressée. Mais, sourde a ses questions, Ellenor s’enquit de
son pere, tout en s’étonnant elle-méme de ce que lui cotitaient des paroles
sibanales, et s’effrayant par avance de la contrainte et des efforts auxquels
elle se voyait désormais condamnée. C’en était fait de cette existence une,
simple et loyale dont elle s’inquiétait si peu et qui ne lui avait jamais
commandé le moindre déguisement.
Avant qu’elle elit achevé de s’habiller, on vint la prévenir que M. Li-
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vingstone I'attendait au salon.

M. Livingstone !... ce nom la frappa comme un écho du passé. Il appar-
tenait a sa vie d’hier, pour jamais close. Quelques informations sommaires
lui apprirent que M. Livingstone avait d’abord demandé M. Wilkins, mais
que, celui-ci n’étant pas encore en état de paraitre, le visiteur avait insisté
pour parler au maitre de la maison ou a sa fille.

« Un mariage !... est-il bien possible qu’il soit question d’un mariage,
aujourd’hui, et dans cette maison ? » se demandait Ellenor qui descendit
le plus promptement possible, et dont la physionomie rigide frappa, dés
qu’elle eut paru sur le seuil du salon, le malheureux prétendant qui I'y
attendait avec une émotion toujours croissante. Le négligé de sa toilette,
Pexpression de son visage, attestaient chez la jeune fille une indifférence
absolue. Par le fait, elle ne songeait qu’a congédier, et sans le moindre
délai, ce soupirant importun. En la voyant, il avait fait deux ou trois pas
vers elle, mais il s’arréta terrifié, devant cette pale et sinistre évocation :
« Je crains, miss Wilkins, que vous ne soyez souffrante, balbutia-t-il dans
son premier étonnement... Sans doute je suis venu de trop bonne heure :
mais je quitte Hamley d’ici a une demi-heure... et j’ai cru... Grands dieux,
miss Wilkins, qu’ai-je donc fait ? »

Cette derniére exclamation était motivée par un geste désespéré d’El-
lenor, qui venait de s’affaisser sur le siége le plus proche, comme écrasée
sous le poids de ses terribles souvenirs. M. Livingstone, qui s’attribuait
cet accablement singulier, eut un moment la pensée de la relever, de la
prendre sur son coeur, de la consoler, mais il la vit, au premier mouve-
ment, se redresser par un surprenant effort d’énergie, et, debout en face
de lui, attendre ce qu’il avait encore a dire. Plus décontenancé que jamais,
il ne trouva plus une parole, et la jeune fille eut a reprendre le discours in-
terrompu. « J’ai recu votre lettre, lui dit-elle avec effort... Je désirais me
rencontrer aujourd’hui avec vous, M. Livingstone, pour vous empécher
de voir mon pére et de lui parler... Sans m’expliquer cette affection su-
bite que vous dites éprouver pour moi, pour moi que vous ne connaissez
point, et aprés une seule entrevue... j’ai a vous demander 'oubli complet
d’un sentiment que j’envisage comme une folie... »

En ce moment, elle s’exprimait avec 'aplomb quelque peu dédaigneux
d’une femme beaucoup plus agée, beaucoup plus expérimentée que son
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interlocuteur. Cette affectation de supériorité la lui fit croire hautaine,
alors qu’elle était simplement désolée : « Vous vous trompez, répliqua-t-il
aussitot avec plus de dignité que sa conduite un peu hasardée n’en aurait
da faire prévoir, ma présomption peut vous paraitre excessive, mais je ne
crois pas qu’elle mérite le nom de folie. Telles circonstances peuvent se
rencontrer, qui justifient un honnéte homme de s’éprendre ainsi, a pre-
miére vue, lorsqu’il trouve réunis tous les charmes, toutes les qualités
qu’il avait révées. Ma folie n’est donc point ou vous la voyez; ce qui est
insensé, je ’'avoue, c’est d’avoir cru que je pouvais vous intéresser a moi,
si peu que ce fat, lorsque vous me connaissiez a peine. De ceci seulement
je m’accuse, et j’en ai honte, surtout lorsque je pense a I’état ou semble
vous avoir mise une démarche évidemment intempestive. »

Ellenor, en effet, a qui ses jambes refusaient service, venait de se ras-
seoir en dépit de tous ses efforts, pour rester debout. M. Livingstone avait
déja la main étendue vers le cordon de la sonnette : « Non, lui dit-elle,
attendez !... donnez-moi une minute de répit... » Et ses yeux rencontrant
le regard respectueusement sympathique du jeune vicar, se remplirent de
larmes involontaires, mais elle réprima cette malencontreuse émotion, et,
par un nouvel acte de volonté, se retrouva debout. « Il me semble, reprit
M. Livingstone, que je vous rendrais service en me retirant. Me serait-il,
en revanche, permis de vous écrire, de vous exprimer a loisir ?...

— Non, interrompit vivement Ellenor, ne songez point & m’écrire.
Vous avez ma réponse... Nous sommes, nous devons rester étrangers I'un
al’autre... Ma main est promise. Je ne vous |’aurais pas dit, croyez-le, sans
le touchant intérét que vous me témoignez aujourd’hui... Acceptez mes
remerciements, mais retirez-vous. »

Le pauvre jeune homme était maintenant aussi pale qu’Ellenor elle-
méme. Aprés un moment de réflexion s’emparant d’une de ses mains :
« Que Dieu vous bénisse, lui dit-il avec émotion, vous et celui que vous
me préférez!... mais le moment peut venir ou vous aurez besoin d’une
amitié fidéle... Laissez-moi penser que vous compterez toujours sur la
mienne...! »

A ces mots, baisant la main qu’elle lui abandonnait, il la laissa seule,
assise, immobile, et comme lasse de vivre. Miss Monro, fort heureuse-
ment ne tarda pas a la venir rejoindre, pour s’enquérir de cette mysté-
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rieuse conférence avec un gentleman inconnu. Mais, sans écouter les ré-
ponses de son éléve, elle lui raconta comme quoi la femme de ménage de
M. Dunster s’était présentée, des le matin, pour savoir ce qu’était devenu
son patron, lequel n’était pas rentré la veille au soir : « Croiriez-vous, ma
chére enfant, qu’il a fallu réveiller monsieur votre péere pour qu’il donnat
réponse a cette femme ?

—Etqu’a-t-ilrépondu ? demanda Ellenor dont les Iévres séches purent
a peine articuler cette question.

— Qu’il ne savait en rien ce que M. Dunster était devenu. La chose
allait de soi, n’est-il pas vrai ? Aussi mistress Jackson s’est-elle excusée de
son importunité, sur ce que, dinant ensemble chez un des clients de I’é-
tude, M. Wilkins et son associé auraient fort bien pu revenir ensemble. Je
suis allée moi-méme, a travers la porte, expliquer a votre peére les raisons
et questions de cette femme obstinée.

—Etil vous adit?...

— Il m’a dit qu’il avait effectivement fait, a pied, en compagnie de
M. Dunster, une partie de la route; mais que celui-ci I'avait quitté vers
le dernier carrefour afin de prendre, a travers champs, le plus court che-
min. Du moins c’est ce que j’ai cru comprendre. Mistress Jackson suppose
qu’en longeant Moor-lane, son maitre aura pu trébucher et tomber dans
le canal. Au surplus, il est peut-étre déja retrouvé. Votre pére a demandé
son cabriolet pour se rendre immédiatement a’étude. .. Eh ! tenez, le voila
qui part!... Il n’a pas perdu grand temps & son déjeuner. »

Ellenor qui tenait le Hamley Examiner, en partie pour dérober son
visage, en partie pour se donner une contenance, poussa justement alors
une sorte de joyeuse exclamation : « — Ah! quelle rencontre, disait-elle ;
le colonel Macdonald met en vente ses fameuses orchidées !... Il faut que
j'expédie James au prieuré d’'Hartwell... je veux qu’il suive les encheres;;
elles doivent durer trois jours... »

Trois jours ! répétait-elle avec une ardeur fébrile, en courant donner
ses ordres au jardinier de la maison. Effectivement, il n’en fallait pas
davantage pour donner au gazon remué le temps de reprendre son as-
pect naturel. D’ici 1a, miss Monro se proménerait seule dans le jardin, et
miss Monro, lectrice acharnée, myope par-dessus le marché, n’était pas
une observatrice fort a craindre. Mais, une fois le jardinier expédié, lors-
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qu’elle n’eut plus aucun soin a prendre, aucune activité a se donner, la
pauvre enfant demeura aux prises avec les tristes réflexions que lui sug-
gérait le mensonge délibéré dont venait de se rendre coupable ’homme
qu’elle honorait, qu’elle aimait le mieux au monde. Il y avait la quelque
chose d’inoui, de monstrueux, que sa conscience ne pouvait admettre, un
ébranlement de ses croyances les plus intimes et les plus fermes. Cette
catastrophe intérieure produisit en elle une immense lassitude qui amena
bientdt a sa suite un irrésistible besoin de sommeil. Miss Monro, sans se
douter de rien, la voyait fort souffrante et ne la quittait plus. Ellenor bien-
tot ferma les yeux pour ne plus rien voir et n’avoir plus rien a dire. Son
pére en rentrant la trouva profondément endormie, mais au moment ou il
se penchait vers elle avec une affectueuse sollicitude, elle s’éveilla tout a
coup, et son premier mouvement fut d’enfouir sa téte sous les coussins du
sofa qui lui servait de lit. Puis se ravisant, et songeant a I'interprétation
que le malheureux pouvait donner a ce geste involontaire, elle se retourna
vers lui, I'entoura de ses bras, et couvrit ses joues glacées de baisers qu’il
n’osait pas lui rendre. Comme elle n’avait encore rien pris de la journée,
miss Monro voulait lui aller chercher un bouillon.

« Ne bougez pas ! s’écria tout a coup M. Wilkins; je vais sonner, Flet-
cher apportera ce qu’il faut... »

Il craignait, hélas, de rester seul avec sa fille, et celle-ci ne redoutait pas
moins ce pénible téte a téte. Elle notait dans la voix de son pére une singu-
liére altération. Il ne parlait plus que par saccades et avec une contrainte
évidente. Ses moindres gestes semblaient de parti pris. Il calculait une a
une toutes ses phrases, en garde contre la plus 1égere imprudence. Ellenor
devinait sous chaque réticence, sous chaque intonation affectée, le sens
et la portée qu’il leur attribuait. Or elle n’avait pas prévu, au moment
critique, ce mensonge, cette fraude auxquels ils allaient étre condamnés ;
mensonge de chaque minute, fraude permanente, hypocrisie infatigable
et portant un masque a demeure. Maintenant qu’elle voyait son pere dé-
sireux de la quitter et cherchant un prétexte pour s’éloigner sans donner
prise aux remarques par une démarche si simple, elle comprit qu’ils al-
laient étre désormais 'un a ’autre un perpétuel embarras, une occasion de
géne mutuelle. La présence de miss Monro leur devenait un soulagement.
Un tiers quelconque, étranger a leur fatal secret, les mettrait désormais a
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laise. Et cependant, alors méme que la dissimulation paternelle lui répu-
gnait le plus, — alors qu’elle rougissait, bouleversée en face de ces honteux
déguisements indispensables a sa sécurité, — la pauvre enfant ne pouvait
se défendre d’une profonde commisération, en voyant peu a peu se flétrir
la jeunesse longtemps conservée de cet homme jusque-la si vigoureux et
de si belle apparence. Ses cheveux déja grisonnants semblaient avoir pris
une teinte plus argentée depuis la nuit fatale. Sa taille s’était vottée. Il
marchait les yeux a terre, avec une allure intimidée. Mais ce n’était pas
trop de ces tristes symptémes pour éteindre, dans 'immense pitié qu’ils
lui inspiraient, le mépris que ressentait Ellenor quand son pere se dégra-
dait devant elle par un des mille subterfuges auxquels il était réduit pour
mieux détourner de lui tout soupcon.

Les choses, au reste, prenaient de ce coté le tour le plus favorable. On
plaignait généralement M. Wilkins d’avoir placé sa confiance dans « un
drdle comme ce Dunster », capable de s’enfuir a la suite de détourne-
ments que la renommeée commune disait trés considérables. On attribuait
la consternation peinte sur ses traits a la conscience des embarras ou cette
désertion et ce vol allaient le jeter. Le sort, d’ailleurs, ne s’acharnait-il pas
contre lui d’une étrange facon ? Avec la disparition de son associé coin-
cidait la maladie de sa fille. Aussi 'intérét de tous leur était-il acquis. On
elt regardé comme honteux de se montrer exigeant envers I'attorney et
pas un de ses riches clients ne songeait a le presser, pour les rentrées dont
il était chargé. Il n’y eut pas jusqu’a sir Frank Holster et son altiére moi-
tié, qui, mettant de c6té leurs anciens griefs, vinrent savoir des nouvelles
d’Ellenor, et lui envoyeérent, par boisseaux, les fruits de leur serre.

M. Corbet se conduisait en amoureux bien appris, et manifestait les
plus vives inquiétudes. Il écrivait chaque jour a miss Monro, réclamant
d’elle un bulletin régulier. Il envoyait de Londres tous les appareils, tous
les remédes que les médecins de la capitale signalaient comme pouvant
servir a la jeune malade. Il accourait en personne, pour peu qu’on fit luire
a ses yeux l'espoir d’étre admis aupres d’Ellenor, et lorsqu’il lui était per-
mis de la voir, il la comblait de paroles si tendres, de caresses si vives,
qu’elle se dérobait comme effrayée a ces témoignages d’un attachement
devenu presque inexplicable pour elle.

Pourtant, une belle nuit ou miss Monro devait veiller auprés de son
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éléve endormie, une femme de chambre accourant sur la pointe du pied, et
restant sur le seuil qu’elle n’osait franchir, fit signe a I'institutrice qu'un
visiteur réclamait sa présence. Elle descendit aussitot, et dans le salon
trouva un ecclésiastique dont la figure lui était inconnue. M. Livingstone,
car ¢’était, lui, ne lui laissa guére le temps de le questionner : « J’ai voyagé
toute la journée, lui dit-il supprimant les préliminaires d’usage ; on m’a
dit qu’elle était au plus mal, qu’elle se mourait. .. Ne puis-je obtenir de voir
un instant son visage ?... Oh ! soyez tranquille, je ne dirai pas un mot... a
peine si j'oserai respirer. .. mais faites en sorte que je la revoie au moins
une fois. »

Miss Monro fut étrangement prise a court. Elle crut cependant devoir
rassurer par quelques détails favorables, un jeune homme si vivement
affecté, mais il ne la laissa pas achever, et, au premier mot d’espérance,
il saisit sa main qu’il baisa deux ou trois fois avec une ferveur extraor-
dinaire. Cette inconvenance, une fois pardonnée, sembla lui donner des
droits sur miss Monro qui, aprés lui avoir recommandé de marcher avec
toutes les précautions imaginables, le conduisit jusqu’a la porte d’Ellenor,
dont la téte brune se détachait nettement sur la blancheur immaculée de
ses oreillers. M. Livingstone tenait strictement sa parole. Pas un mot, pas
un souffle ne sortait de ses lévres. Il donna lui-méme, une fois satisfait, le
signal de la retraite, et quand ils rentrérent au salon, 'institutrice et lui,
la bonne miss Monro vit sur sa joue la trace humide encore de quelques
larmes récentes : ceci, elle ’avouait volontiers depuis, lui alla tout droit
au cceur. Aussi ne put-elle se refuser aux instances de I'intéressant vicar,
lorsqu’il implora d’elle une lettre de temps a autre. Elle le put d’autant
moins, qu’elle était fort pressée de mettre fin a une scéne passablement
extraordinaire, et de fermer la porte de la maison derriére ce sensible et
romanesque jeune homme. A peine avait-elle poussé le verrou que deux
légers heurts la contraignirent a le tirer de nouveau. M. Livingstone, que
les rayons de la lune faisaient paraitre plus pale, voulait s’assurer que la
malade ne serait pas informée de sa visite : « il craignait, disait-il, qu’elle
n’en fut offensée.

— Allez en paix, répondit miss Monro. Il se passera longtemps avant
qu’elle se formalise de pareilles attentions... Le nom méme de M. Corbet
ne la ranime pas toujours.
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— M. Corbet!... » s’écria Livingstone d’une voix étouffée. Et cette fois
il partit pour tout de bon.

Ellenor, cependant, finit par se rétablir. Son organisation fut, en ceci,
plus forte que son vouloir. Arbitre de sa destinée, la jeune fille serait des-
cendue par préférence au tombeau qu’elle voyait ouvert a ses pieds et
qui I'elit protégée contre les mille désastres dont la menacait un sombre
avenir.

La plupart du temps elle demeurait couchée, les yeux clos, dans un re-
pos absolu ; mais, intérieurement, elle poursuivait ce labeur intense d’une
pensée qui cherche a retrouver le calme pour jamais perdu. L’idée com-
mengait a lui venir que si, durant 'horrible cauchemar de cette nuit dé-
sastreuse, se fortifiant I'un par 'autre, elle et son pére avaient osé confes-
ser une faute grave, un malheur plus grand encore, — qui dans l'origine
et avant toute circonstance aggravante, pouvait a peine passer pour un
crime, — les conséquences d’un pareil aveu, si tristes qu’elles eussent été,
auraient ouvert devant eux une voie plus facile en méme temps que plus
droite. Mais il ne lui appartenait point de revenir sur des faits accomplis
en dénoncant publiquement Uerreur, et la flétrissure paternelles. Elle prit
seulement en elle-méme le solennel engagement de ne jamais dévier, pour
ce qui la concernait personnellement et privément, de la sincérité, de la
loyauté la plus compléte. Quant a ’avenir et aux terribles chances qu’il
pouvait impliquer, elle les abandonnerait a 'Etre-Supréme, si pourtant —
reconnaissez ici 'inspiration tentatrice, la suggestion du désespoir, - la
Divine bonté voulait encore s’occuper d’une existence désormais fondée
sur un mensonge.

En méme temps se manifesta le chatiment infligé au principal cou-
pable. M. Wilkins savait fort bien de quoi souffrait sa fille, sous quel
poids fléchissait la juvénile énergie de cette enfant si courageuse, et ce
qui lui faisait désirer une fin prématurée. Mais il ne lui était permis ni
de la consoler, ni de la soigner comme il elit fait en toute autre circons-
tance ; ne fallait-il pas régler tous ses actes, toutes ses paroles de maniére
a n’éveiller aucun soupcon ? Des soupgons, il en voyait maintenant par-
tout, et bien gratuitement a coup sir. L’opinion publique, en effet, s’était
si bien édifiée sur les prétendues causes de la disparition de Dunster, que
si 'attorney fat venu se déclarer coupable et raconter, en pleine place
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publique, le jour du marché d’'Hamley, comment les choses s’étaient pas-
sées, personne n’aurait voulu I’écouter. On n’aurait vu la que la preuve
d’un dérangement d’esprit causé par les coups réitérés du destin. Entre
un personnage d’excellente race, connu de tous depuis son enfance, et
cet aventurier de Londres pour lequel les habitants de la petite ville pro-
fessaient généralement une méfiance malveillante, pas une &me n’hésitait
a se prononcer, et pas une volontiers ne fat revenue de son erreur.

Ajoutons a ceci le suffrage des domestiques, fort important en pareille
matiere. L’attorney était adoré de ses gens, aux yeux desquels sa géné-
rosité, son indulgence habituelle compensaient largement quelques accées
d’emportement ; ils ne trouvaient rien d’extraordinaire a ce que, dans une
si triste passe, leur maitre charmat ses soirées solitaires par des exces de
boisson toujours plus prolongés et dont I’abus allait sans cesse croissant.

Wilkins était donc tout aussi bien vu que jamais. Les invitations lui
arrivaient de tous cotés, comme au plus beau temps de sa florissante jeu-
nesse. Il s’y refusait invariablement, prenant pour prétexte Iétat de sa
fille. Mais si sa conduite avait été contrdlée de plus prés, bien des gens
auraient pu se demander comment, soucieux a ce point de la santé d’El-
lenor, il évitait plutdt qu’il ne recherchait les occasions de rester aupres
d’elle, depuis que la conscience et la mémoire de la jeune malade étaient
rentrées, a peu de chose prés, dans leur ancien équilibre. Jamais non plus
elle ne I'appelait, jamais elle ne souhaitait sa présence. Cette fatale nuit
de mai, sans cesse en tiers dans leurs rares téte a téte, les leur rendait
effrayants et presque odieux.

T
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‘5 : LLENOR SE RETABLIT pourtant, — nous 'avons déja dit, - et dans
7 les premiers temps de sa convalescence, essayant de se re-
(9\\5 prendre a la vie, elle se faisait porter d’une piéce a I’autre, par
toute cette maison qu’elle avait cru ne jamais revoir. Elle évitait celles-la
seulement qui donnaient sur le parterre, en souvenir de ses impressions
de malade qui lui avaient inspiré une sorte d’horreur pour les fenétres
témoins du crime. Les rayons méme du soleil, arrivant par la jusqu’a son
lit de souffrances, lui semblaient émaner de I’ange accusateur, chargé de
porter la lumiéere dans les abris les plus cachés.

Un jour que son fauteuil de malade I’attendait a la porte du salon,
et qu’elle allait se faire trainer dans ses allées de prédilection, — les plus
éloignées du parterre et du bosquet qui le jouxtait, - elle ne put retenir
un léger cri de surprise en voyant — a la place de Fletcher, le valet de
chambre ordinairement chargé de la promener, — apparaitre la téte gri-
sonnante de Dixon... Elle ne I’avait plus revu depuis ce moment ou ils
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luttaient de concert, par un travail assidu, contre les obsessions de leurs
ames bourrelées. Il avait 'air souffrant; son front sévére exprimait une
sorte de mécontentement soucieux qui ne lui était point habituel. Elle-
nor, presque tremblante, s’enquit, lorsqu’ils se trouverent assez loin pour
n’étre pas entendus, de cette apparence maladive : « Que voulez-vous,
miss Nelly ? répondit le vieux serviteur... On n’est pas de fer... et nous
n’avons pas assez pensé, dans le temps, a la charge que nous prenions sur
nos épaules. Je sais maintenant que pour vieillir un homme, cinquante ans
ne font pas toujours la besogne d’une seule nuit... Encore si monsieur me
traitait autrement. .. mais il me rencontre, maintenant, sans lever les yeux,
sans m’adresser le moindre mot, comme si j’étais une vermine, un poison
malfaisant... Voila, miss Nelly, qui passe en vérité tout le reste. »

En parlant ainsi le brave homme, du revers de sa manche, essuyait ses
yeux humides. Ellenor, faible et nerveuse, se laissa gagner par la conta-
gion des larmes, et de sa petite main amaigrie, prenant la main ridée du
fidele serviteur, se mit a sangloter si amérement qu’il se repentit a I'ins-
tant méme d’avoir parlé.

« Mon pauvre Dixon, lui disait-elle. .. ma vie aussi est flétrie a jamais. ...
Moi non plus, je ne suis plus pour lui qu’un objet de géne et de crainte.

— Allons donc, enfant, il vous aime encore plus que tout au monde...
Mais nous I'importunons, et ceci est tout simple... Au reste, mettez que
je n’ai rien dit... J’ai eu tort de prendre si a coeur ses rebuffades et son
silence. .. Savez-vous, du reste, pourquoi j’ai prié Fletcher de me céder sa
tache d’aujourd’hui?... Le jardinier commence a trouver étonnant que
vous ne preniez pas plus d’intérét a vos plate-bandes et a vos massifs. .. Je
me suis promis de causer un instant avec vous et de vous faire faire ensuite
un tour de parterre. .. Histoire de complimenter un peu ce brave homme. ..
Aussi bien, tot ou tard, faudra-t-il s’y résoudre, n’est-il pas vrai? »

La-dessus il se mit a tirer le fauteuil dans la direction indiquée, et la
pauvre Ellenor se mordit les lévres pour retenir le cri de répugnance qui
allait leur échapper : Au moment ou Dixon s’arrétait pour ouvrir la porte
du flower-garden : « Ne m’en veuillez pas, reprit-il, ce n’est pas dureté,
mais simple prudence... Il faut empécher que les gens ne bavardent, et
votre brave petit cceur affronterait bien autre chose pour 'amour de qui
vous savez... Ah! si ce pauvre maitre pouvait seulement ne pas me refu-
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ser ce bonjour amical auquel j’étais habitué depuis mon enfance ?... La,
voila qui est fait, lui dit-il encore, en la ramenant. Vous pourrez, en toute
connaissance, louer le travail de nos gens, et n’aurez plus besoin de venir
respirer ces bonnes odeurs étouffantes... N'est-ce pas que vous préférez
lair de nos étables ? »

Un serrement de mains d’Ellenor lui prouva qu’elle appréciait son af-
fectueuse et délicate sollicitude. Il n’en fallait pas davantage pour rendre
courage au brave homme, et lui faire accepter patiemment I'injuste éloi-
gnement de son malheureux patron.

Les lettres de Ralph Corbet comptaient au premier rang parmi les
distractions de notre convalescente. Elle en recevait constamment, mais
jamais sans trouble et quelquefois avec une véritable angoisse. Surpris,
indigné de la conduite que le bruit public attribuait & M. Dunster, il sol-
licitait a chaque instant, de sa fiancée, les détails qu’il supposait lui étre
connus, s’abstenant d’ailleurs, par délicatesse, de la questionner sur les
pertes pécuniaires que la fuite d’un infidéle associé avait pu faire encou-
rir a M. Wilkins. C’était, en effet, une opinion généralement admise parmi
les habitants d’Hamley, que Dunster avait emporté une certaine quantité
des valeurs journellement déposées dans I’étude, et que M. Wilkins se-
rait, en définitive, rendu responsable de ce détournement. Ralph Corbet
aurait voulu savoir a quoi s’en tenir la-dessus, et promit a son pere de
ne rien négliger pour obtenir les informations les plus completes, avant
de donner suite aux arrangements convenus. Mais il fallait attendre pour
cela qu’il se rendit, de sa personne, sur le théatre des événements, car il
sentait la parfaite inutilité des démarches qu’il pourrait faire par écrit au-
prés de M. Wilkins, ou méme de M. Ness. Tout fut donc remis au mois
d’aolit, c’est-a-dire au commencement de la long-vacation pendant la-
quelle il s’était promis de conclure définitivement et de faire célébrer son
mariage avec Ellenor.

Il arriva effectivement, un samedi du mois d’aolt, et au lieu de
prendre, comme a I'ordinaire, ses quartiers chez M. Ness, il descendit a la
porte de Ford-Bank ; — ainsi était désignée, dans le pays, la demeure des
Wilkins.

La maison était comme assoupie sous les briilantes clartés du cou-
chant, lorsque la voiture qui ’amenait s’arréta devant le perron fleuri. Les
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persiennes étaient baissées ; la porte d’entrée, largement béante, laissait
entrevoir, dans la pénombre du vestibule, les grands vases garnis d’hé-
liotropes, de géraniums et de roses. Mais aucun autre signe de bon ac-
cueil ne saluait I'arrivée du voyageur. Il trouva singulier qu’Ellenor ne
fat pas venue a sa rencontre, et I’eit abandonné aux soins hospitaliers de
Fletcher qui, apres 'avoir aidé a descendre les bagages, le conduisit dans
la bibliothéque sans plus de cérémonie que le premier visiteur venu. La,
par exemple, cessa le mécontentement produit chez Ralph pour ces appa-
rences de froideur. Comment aurait-il gardé rancune a la pauvre Ellenor
quand il la vit, appuyée contre la table et la main sur son coeur palpi-
tant, incapable de faire un pas vers lui, Uappeler seulement du regard.
Quel changement, quels ravages, quelle faiblesse ! Aucun des détails qu’il
avait recus ne le préparait au spectacle de cette paleur mortelle, de ces
grands yeux noirs comme perdus dans leurs caves orbites, de cette téte
dépouillée ou, ¢a et 14, quelques méches de cheveux commencgaient a bou-
cler. La jeune fille, qui d’ordinaire ne portait pas de bonnet, avait imaginé
d’en mettre un pour atténuer le ficheux effet de ce dernier détail, mais
cette coiffure la vieillissait encore, au point qu’on lui aurait donné qua-
rante ans.

A la vue de Ralph, néanmoins, ses joues si pales se couvrirent d’un vif
incarnat, et, pour peu qu’elle se fat laissée aller a son émotion, un éclat de
pleurs devenait inévitable ; mais elle savait qu’il détestait les « scénes »
et parvint & réprimer toute expansion inopportune : « Je suis heureuse
de vous revoir, murmura-t-elle... Et j’avais grand besoin de votre pré-
sence... » Mais, tandis qu’elle cherchait les plus douces paroles, les in-
tonations les plus caressantes, et lissait de ses doigts effilé la chevelure
du jeune homme, il n’osait lui laisser lire dans ses yeux a quel point il la
trouvait changée.

Cette impression fut quelque peu atténuée quand elle reparut, un
peu plus tard, en toilette du soir. Ses cheveux bruns, repoussant a peine,
étaient déja 1égerement ondés. On n’en discernait pas les lacunes sous la
barbe de dentelles noires qu’elle avait négligemment nouée autour de sa
téte ; sur sa robe de transparente mousseline, un grand chéle, aussi de den-
telle noire, étalait ses riches broderies. Ses joues, ses lévres surtout — ses
lévres parfois frémissantes, — avaient repris quelque animation. Ralph se
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rapprocha d’elle, attiré comme autrefois. Comme autrefois, debout aupres
d’elle, il contempla ce paysage riant qui était en quelque sorte le cadre de
leur amour, les longues pentes revétues d’herbages fraichement fauchés,
et allant expirer par degrés au bord d’un petit cours d’eau babillard qui
bondissait gaiement sur un lit de cailloux, en se hatant du c6té d’'Ham-
ley. Seulement il eut a4 se demander pourquoi le moindre bruit, venant a
se produire, déterminait dans la petite main abandonnée a I’étreinte des
siennes, un tressaillement convulsif.

A un moment donné, — sans que son oreille, moins susceptible sans
doute que celle de la jeune fille, elit pergu le moindre son, — ce tressaille-
ment prit le caractére d’'une commotion nerveuse. Deux minutes plus
tard, M. Wilkins entra dans la piéce ou se tenaient les deux fiancés. Il
s’empressa de prodiguer & M. Corbet les assurances de la plus cordiale
bienvenue, parlant avec une extréme volubilité, mais n’accordant aucune
attention a Ellenor qui, dés son entrée, s’effacant elle-méme, était retom-
bée sur le sofa, prés de miss Monro. Ce jour-13, naturellement, on dinait en
famille. Ralph constata, sans trop s’en étonner, vu les circonstances, 'en-
vieillissement de son futur beau-pére. En revanche il le trouva, pendant
et apres le repas, plus causeur que jamais. Il est vrai que cette exubérance
de paroles, cette verve brillante, objets d’envie pour le futur avocat, per-
dirent beaucoup a ses yeux lorsqu’il put les attribuer aux trop fréquentes
rasades que Fletcher versait a son maitre, et que celui-ci absorbait aus-
sitot, avec le sang-froid d’un buveur émérite. Elles ne firent longtemps
que 'animer et servir de stimulant a ses étincelantes divagations, mais
peu a peu le désordre se mit dans ses idées, et I'incohérence de ses pro-
pos révolta son bénévole auditeur. Aussi, désirant cacher le dégolt qui
succédait a son admiration, il se leva pour aller rejoindre les deux dames
du logis, dans la bibliothéque ou elles s’étaient retirées. Wilkins I'y sui-
vit, riant et plaisantant & grand bruit. — Ellenor avait-elle conscience de
d’état ou son pére s’était mis ? — M. Corbet se posa cette question sans
pouvoir la résoudre avec assurance. Le regard triste et sérieux qu’elle di-
rigea sur les deux convives, au moment ou ils rentraient auprés d’elle,
n’exprimait ni surprise, ni contrariété, ni honte quelconque. Ce regard,
a la vérité, produisit immédiatement sur I’attorney l'effet d’un puissant
réactif. Il s’assit pres de la fenétre, et n’ouvrit plus la bouche que pour
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laisser échapper, de temps a autre, un profond soupir. Miss Monro prit
un livre pour laisser aux jeunes gens la liberté d’une sorte de téte-a-téte,
et aprés quelques propos a voix basse, Ellenor alla s’appréter pour une
promenade qu’ils venaient de concerter.

Cette excursion dans les prairies situées au bord de l’eau, fut assez
triste et contrainte, malgré les splendeurs de la soirée, la grace champétre
des tableaux qui s’offraient a leurs regards. On parla peu, Ellenor, épuisée
par la marche, était forcée de faire halte & chaque instant. Son prétendu
s’absorbait malgré lui dans les réflexions assez tristes que lui suggérait
la conduite de M. Wilkins, bien évidemment dominé par une habitude
pernicieuse et dégradante.

Ce fut avec un sentiment général de fatigue et d’ennui que nos gens
rentrérent a Ford-Bank. Miss Monro, souvent maladroite, se mit a que-
reller Ellenor sur extréme lassitude qu’elle laissait paraitre aprés une si
courte promenade. Pour échapper a ces reproches importuns, la jeune fille
remonta chez elle. M. Wilkins avait disparu, sans dire ou il allait. Ralph
et miss Monro furent ainsi laissés a eux-mémes pour le reste de la soirée,
c’est-a-dire pour une bonne demi-heure. Le jeune avocat, qui sans cela
elit trouvé pareille conférence assez insipide, avisa fort & point qu’elle
pouvait lui procurer quelques-uns des éclaircissements apres lesquels il
courait.

Tout justement, la disparition de Dunster était (aprés la maladie d’El-
lenor) le sujet de conversation qu’elle abordait le plus volontiers, et elle
le traitait, fidele écho, d’aprés les données admises par les habitants de
Hamley. Le jeune Corbet apprit d’elle que 'ex-associé de Wilkins inspi-
rait une antipathie générale ; — que jamais il ne regardait en face les per-
sonnes auxquelles il parlait; — qu’il semblait toujours avoir a dissimuler
sa pensée ou ses actes ; — qu’il avait, la veille méme de son départ, tiré une
forte traite sur la banque locale, sans doute en vue de sa fuite prochaine ;
- qu'un individu assurait I’avoir entrevu, deux jours plus tard, dans les
docks de Liverpool (malheureusement ce précieux témoin, pressé d’aller
a ses affaires, n’avait pas abordé le fugitif, n’ayant encore aucun motif
de suspecter ses démarches) ; — qu’aprés le départ de Dunster, de graves
désordres, constatés dans sa gestion, avaient expliqué sa disparition sou-
daine. En revanche on ignorait absolument ce qu’étaient devenues les
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sommes détournées par lui...

« N’avait-il donc pas un ami a qui on pit s’informer de ses actions et
de qui on ehit droit d’attendre quelques indications au sujet de cet argent ?
demanda Ralph, dont I'esprit sagace tachait de suivre ces pistes incohé-
rentes.

— M. Wilkins a écrit de tous c6tés, lui fut-il répondu. Un seul parent
a donné signe de vie, un cousin, négociant de la Cité. J’ai vu sa lettre ; elle
se bornait a cette unique information que Dunster, il y a dix ans, avait
prémédité de se transporter en Amérique, et qu’il avait lu, par maniére
de préparatifs, plusieurs relations de voyage en ce pays.

— Ces intentions, a dix ans de date, ne prouvent pas grand-chose, re-
marqua linterlocuteur de miss Monro, secrétement égayé ; mais, repre-
nant aussitdt son sourire habituel : — A-t-il laissé des dettes 8 Hamley ?

— Pas que je sache, répliqua la bonne institutrice avec une sorte de
regret, car elle se regardait comme obligée, envers les Wilkins, de jeter
sur ’homme qui les avait trahis tout le blime non contredit par la vérité
des faits.

— Etrange histoire ! s’écria I'avocat.

— Pas si étrange, reprit-elle. Si vous aviez vu ces deux longues méches
qu’il ramenait sur son front chauve, son regard qui évitait sans cesse celui
des autres, sa facon de manger avec son couteau lorsqu’il ne se croyait pas
observé, mille autres détails enfin, vous ne trouveriez pas si étrange...

— Qu’il ait frauduleusement disparu, emportant ’argent de son as-
socié ?... Pardon, miss Monro, mais je ne vois la aucune de ces habitudes
extravagantes ou vicieuses qui expliqueraient un détournement pareil, un
vol d’autant plus incompréhensible que la participation du coupable dans
les bénéfices annuels de I’étude devait lui procurer, sans lui faire encourir,
le moindre péril, plus de profits qu’il n’en a réalisés par son crime. M. Wil-
kins a-t-il pris quelques mesures pour le faire arréter en Amérique ?... Ce
n’est pas, en somme, si malaisé.

— Vous ne connaissez guere les dispositions bénignes de votre hote,
cher monsieur Ralph. 1l aurait sacrifié bien plus encore et supporté avec
résignation de bien autres ennuis, plutét que de courir aprés une ven-
geance.

— La vengeance est ici hors de cause; il s’agit simplement de justice,
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de justice envers les autres comme envers soi-méme. On y manque lors-
qu’on laisse impunis des actes dont 'exemple peut devenir contagieux.
N’en doutez pas, M. Wilkins a dii agir en ce sens.

— Il y a eu des annonces, effectivement. Une prime de vingt livres a
été promise par la voie du Times.

— Vingt livres ?... Ce n’était guére.

— Précisément, je I’ai pensé comme vous ; j’en ai méme parlé a Ellenor.
Elle s’est mise a trembler de la téte aux pieds : — Ah ! me disait-elle, ce n’est
pas vingt livres que je donnerais, c’est ma fortune..., c’est ma viel... »
Vous comprenez bien que lui voyant cette agitation, ce désordre d’esprit,
je ne suis plus revenue avec elle sur cet inabordable sujet. »

Ralph, ainsi averti, se promit de ménager, lui aussi, la pauvre enfant
dont I’état nerveux lui inspirait une pitié profonde. Le lendemain était un
dimanche, et, pour la premiére fois depuis son rétablissement, Ellenor se
sentait la force d’assister au service. Encore fallut-il I'intervention de son
pére pour I'y décider, car elle redoutait de se trouver au pied des autels,
en face de 'omniscience divine. Elle partit de bonne heure pour I'église,
appuyée au bras de son futur, et tichant d’oublier le passé, de s’abstraire
dans I’heure présente ; comme ils longeaient lentement les champs ot les
blés d’or ondulaient encore, attendant la faucille, Ralph lui cueillit en riant
un bouquet de bluets et de coquelicots, qu’elle prit de ses mains pour le
passer a sa ceinture. Un vague sourire, & ce moment, errait sur ses lévres.

Une fois dans le banc de famille, situé sur un des cotés de la nef, elle
avait en face d’elle, dans la galerie supérieure, le compartiment réservé
aux domestiques de Ford-Bank, placés ainsi, de temps immémorial, sous
Pceil de leurs maitres. Ellenor, déterminée a ne point écouter ce qui pou-
vait raviver en elle le ressentiment d une blessure a peine close, et prome-
nant machinalement son regard autour d’elle, apercut en haut le visage
de Dixon, plus triste, plus macéré, plus sombre que jamais. Il écoutait, lui,
de toutes ses forces, cherchant une consolation dans les solennelles pro-
messes de clémence que le prédicateur faisait entendre. Sa jeune maitresse
se sentit humiliée et punie par ce contraste frappant. Aussi sortit-elle du
temple dans une extréme agitation. Elle voulait remplir son devoir ; mais
ce devoir, quel était-il? A qui s’adresser pour que la droite route lui fat
montrée ? A celui-13, sans doute, qu’elle allait rendre I’arbitre de son ave-
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nir ? Mais, a celui-1a méme, la piété filiale lui interdirait de tout dire. Il
fallait donc prendre quelque détour et personne ne possédait moins que
cette loyale enfant I’art des réticences calculées, des hypothéses obscures,
des énigmes insolubles. Elle entra cependant en matiére, aussitot qu’elle
se trouva seule avec lui, foulant aux pieds ’herbe odorante des vastes
prairies : « Ralph, lui dit-elle, affectant une sorte de gaieté, j’aurais a vous
soumettre un cas de conscience... Supposez une jeune fille sur le point de
se marier. ..

— Supposition facile, quand je vous ai & mon bras, interrompit galam-
ment son prétendu qui la voyait un peu embarrassée de continuer.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit-elle, étonnée de s’entendre
mentir ainsi... J'imagine simplement une situation possible. Un des
proches de cette jeune fille, — un frére, si vous voulez, — a commis un acte
qui, s’il devenait avéré, jetterait un facheux discrédit sur toute la famille,
- un acte peut-étre moins coupable, en réalité, que I'opinion publique,
appelée a se prononcer, ne le jugerait immanquablement... Eh bien, cette
jeune fille doit-elle rompre 'engagement contracté, dans la crainte ou elle
est d’exposer son mari au déshonneur qui peut, d’'un moment a l'autre,
rejaillir sur elle ?

— Certainement non,... a moins qu’elle ne lui ait fait connaitre, au
préalable, les motifs d’une résolution si extréme.

— Permettez !... Il faut encore supposer qu’elle ne le peut point.

— A votre tour, permettez !... je ne puis pas m’ériger en juge de cas
de conscience purement hypothétiques. Avant de me prononcer, je veux
avoir des faits réels a peser et a débattre... Voyons, Ellenor, de qui parlez-
vous la ? continua-t-il un peu brusquement.

— De personne, en vérité,... de personne, répliqua-t-elle effrayée...
Pourquoi supposer que jaie quelqu'un en vue? Ne m’arrive-t-il pas,
chaque jour, de me placer dans telle ou telle situation critique, et de me
demander ce que j’aurais a faire, ce que je ferais pour en sortir honora-
blement ?

— En ce cas, c’est bien de vous qu’il est question ?... Cette fiancée en
lair, dont le frére fantastique s’est rendu coupable d’un forfait imaginaire,
est bien miss Ellenor Wilkins ?

— J’y consens, si cela vous arrange, répondit-elle assez contrariée de
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se voir ainsi mise en scéne... Et, cela étant, quel est votre avis ? »

11 se taisait, absorbé dans ses réflexions.

« Ma question, j’espeére, n’a rien de déplacé, reprit-elle timidement.

— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua-t-il avec affection, me mettre
au courant, sans rien garder a part vous, des préoccupations qui vous
tourmentent ? Ces questions vous ont été suggérées par un événement
quelconque. Vous mettez-vous a la place d’une personne dont vous auriez
tout récemment entendu parler ?... C’était assez votre habitude, quand
vous n’étiez encore qu’une enfant.

— Non... et I'interrogatoire auquel je vous soumets me semble, en y
songeant, tout a fait ridicule... Voici M. Ness qui vient tout a propos y
mettre un terme. »

Le bon ecclésiastique se montrait, en effet, & quelque distance, sur
le chemin de halage ou il venait de descendre. Mais, plus qu’elle ne le
croyait, Ellenor avait laissé pressentir I'intérét personnel qu’elle pouvait
prendre a la solution des questions posées par elle. Ralph, pour le moins
aussi surpris de son attitude que de ses propos, demeura persuadé qu’il y
avait 14 un secret a démeéler, et I'idée lui vint que ce secret pouvait bien
avoir quelque rapport avec la disparition de Dunster.

Les réflexions qui lui furent ainsi suggérées aboutirent, le lendemain
lundi, a une espéce d’enquéte privée qu’il mena trés adroitement, parmi
ses connaissances de Hamley, sur le caractére, la position, les procédés
habituels de M. Dunster, comme aussi sur les affaires passablement em-
barrassées de M. Wilkins. On attribuait ce désarroi momentané a I'im-
portance des sommes que ’associé fugitif avait di emporter avec lui, et a
la bréche ainsi faite dans le capital roulant de ’étude. Mais le jeune Cor-
bet n’admit point cette interprétation. Il s’était habitué de bonne heure a
interpréter les actes humains par leurs plus infimes mobiles, et crut com-
prendre qu’il s’agissait ici d’'une honteuse complicité. M. Dunster, selon
lui, largement payé par M. Wilkins pour s’éclipser a propos, n’était que le
préte-nom d’une faillite concertée, le bouc émissaire des folles dépenses
faites par son intempérant patron désormais en mesure de rejeter sur les
épaules du fugitif la responsabilité du désordre introduit dans les affaires
communes.

Le soir méme, trouvant Ellenor occupée devant son chevalet a termi-
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ner une aquarelle, il n’hésita pas a reprendre P'entretien de la veille.

« J’ai réfléchi, lui dit-il, a votre question. La jeune fille doit, je le crois
encore, avouer a celui qu’elle aime, le déshonneur qui le menace... qui
menace, veux-je dire, la famille ou il doit entrer... La sincérité dont elle
lui aurait ainsi donné preuve ne saurait que la lui rendre plus chere.

— Ne se pourrait-il pas, balbutia Ellenor, plus que jamais appliquée a
son travail, que ’aveu dont vous parlez soit de ceux qu’on ne doit jamais
faire, quoi qu’il puisse arriver du silence que I'on aura gardé ?

— Toute chose est possible répliqua-t-il avec une froideur plus mar-
quée. .. Mais jusqu’a ce que j’en sache plus long, il m’est impossible de me
prononcer. »

Cette réserve glaciale eut l'effet qu’il devait en attendre. Ellenor posa
son pinceau et cacha sa téte dans ses mains. Puis, aprés un instant de
silence, elle se tourna vers lui, et lui dit :

« Je sais que je puis mettre en vous toute confiance. Ne me demandez
pourtant pas autre chose que ceci : la jeune fille, c’est moi. Son bien-aimé,
c’est vous. Un déshonneur possible menace mon pére... si vient jamais
a se découvrir une chose... une chose affreuse... dont il n’est cependant
qu’a moitié coupable.

Bien qu’il s’attendit a quelque confession de ce genre, et bien qu’il
s’imaginat savoir de quoi il était question, Ralph sentit son cceur se serrer,
et pour un moment il perdit de vue cette belle téte qui, penchée vers la
sienne, épiait, ardemment et dans les moindres nuances, 'expression de
sa physionomie. Mais sa présence d’esprit ne lui fit pas longtemps défaut.
Il prit Ellenor dans ses bras, il la remercia de sa confiance ; entre deux
baisers, il lui promit une fidele sympathie, un attachement inaltérable,...
ce qui ne 'empécha pas de se trouver fort soulagé lorsque le premier coup
du diner le rendit a la libre disposition de lui-méme.

T
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'Y< ALPH CORBET AVAIT donné sa parole qu’il ne ferait pas d’autres
© ‘@1 questions a Ellenor : mais sa curiosité n’en restait pas moins

e @ en éveil. Il entrevoyait bien 'enchainement général des événe-
ments qui avaient di avoir lieu; les détails cependant lui échappaient,
et il elit voulu ne rien ignorer. Aussi arriva-t-il quelquefois que le nom
de Dunster était amené par lui, de maniére ou d’autre, dans le cours de
la conversation. M. Wilkins tombait aussitét dans une sorte d’accable-
ment soupconneux ; il se taisait, il lancait a la dérobée, sur son interlocu-
teur, des regards inquiets. Quant a Ellenor, convaincue d’avoir agi selon
le devoir, — du moins selon les inspirations de sa conscience, — et ne vou-
lant a aucun prix douter de ’amour de Ralph, elle fermait obstinément
les yeux aux menaces de I’avenir et se laissait aller, sans vouloir I'atté-
nuer par le moindre doute, au sentiment de sa félicité actuelle. Elle au-
rait pu constater chez son prétendu moins d’expansion et de gaieté qu’il
n’en avait montré jusque-la : mais M. Corbet n’avait habituellement rien
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d’évaporé. Grave, réservé, silencieux par nature, il ne prétait guére a ce
genre d’observations et pouvait, sans qu’on s’en apercit, se renfermer en
lui-méme.

Il annonga, peu de jours apres, le mariage prochain de son frére, haté
par quelque événement survenu dans la famille du Duc. Les Corbet lui
donnaient rendez-vous a jour fixe pour 'emmener a Stokely-Castle. 11
avait des actes, des contrats a examiner, a signer. Bref, il fallait partir sans
retard. Peut-étre n’eiit-il pas donné tant de bonnes raisons sans ’espece
de contrainte ou il vivait a Ford-Bank, et le secret plaisir qu’il éprouvait
a quitter, au moins pour un temps, ce séjour dont la confidence d’Ellenor
semblait avoir détruit le charme. Instinctivement, il se sentait la sous une
influence contraire a ses intéréts bien compris. La présence continuelle
d’Ellenor, I’attraction qui le tenait assidu pres d’elle, génaient en quelque
sorte la liberté de ses calculs. A distance, il apprécierait mieux la situation
et les remédes qu’elle pourrait comporter.

M. Wilkins voyait aussi sans trop de peine s’éloigner son futur gendre,
dont la gravité vigilante le déconcertait par moments. Ellenor n’était pas
assez complétement remise pour qu’on piit songer a la marier : d’ailleurs,
et s’il en eit été autrement, la dot promise aurait peut-étre fait défaut. Puis
il était contrariant d’avoir chez soi, constamment, la nuit comme le jour,
un observateur assidu, un impitoyable flineur qui hantait parterres et
jardins, furetait dans les moindres cours, questionnait a droite et a gauche,
et pouvait se croire le droit de se montrer curieux, sans qu’on et celui de
crier a 'impertinence.

Ellenor regretta Ralph et ses graves assiduités. Quand il eut pris congé,
la pauvre enfant monta, tout courant, a une fenétre de 1’étage supérieur,
pour accompagner du regard, le plus loin possible, le léger cabriolet qui
I'emportait loin d’elle. Puis elle posa ses levres sur le carreau de vitre ou
lui était apparue, en dernier lieu, la téte de son bien-aimé, le bras qu’il
agitait vers elle en signe d’adieu.

La famille du jeune avocat ne fut pas longtemps a s’apercevoir qu’il
s’était passé a Ford-Bank quelques incidents de nature a brouiller les
cartes ; mais les artifices maternels, les cajoleries de ses sceurs, ne purent
entamer la réserve dont maitre Ralph se cuirassait volontiers. Il se mon-
tra respectueusement mécontent, lorsque son peére affecta de traiter a la
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légére les conventions faites avec « ce grand finaud de Wilkins », et il
prit soin de lui rappeler qu’on ne se jouait pas sans péril des engage-
ments consacrés par la loi. Toutefois au fond de cette belle résistance, se
cachérent quelques arriére-pensées d’affranchissement ultérieur, que le
jeune homme, du reste, se reprochait comme autant d’inspirations mes-
séantes et coupables.

A Stokely-Castle, pendant les fétes du mariage, il se trouva mélé, pour
la premiére fois sur un pied de parfaite égalité, a quelques représentants
des plus grandes familles du pays. Certains d’entre eux comptaient parmi
les patrons de M. Wilkins, et il les entendait parler de lui, sans aucune
malveillance, mais avec une familiarité quelque peu dédaigneuse. Ils bla-
maient les présomptueuses velléités de ce « pauvre gargon », ses dépenses
extravagantes, son peu d’assiduité au travail, la négligence qui I'avait
amené a devenir la victime d’un associé fripon; — enfin, et par-dessus
tout, I'étrange faiblesse dont il faisait preuve en s’abandonnant a des ex-
ces de table doublement pernicieux pour un homme de son 4ge et de sa
profession.

Un des parents de lady Maria, un Brabant comme elle, ministre d’Etat
en exercice, avait honoré la noce de sa présence. Il resta méme quelques
jours de plus que les autres invités, et trouvant sous sa main, dans la per-
sonne de maitre Ralph, un jeune aspirant aux carriéres politiques rempli
d’ardeur et d’intelligence, — fort capable d’ailleurs de lui rendre quelques
services sur les hustings ou dans la presse périodique, — il entreprit de
le conquérir a ses idées. Ses coquetteries d’homme d’Etat ne furent point
perdues : notre jeune barrister, complétement empaumé, promit a lord ***
d’aller bient6t le retrouver dans la capitale.

Les vacances passaient ainsi trés rapidement ; mais Ralph s’était en-
gagé envers Ellenor a ne pas retourner a Londres sans ’avoir revue. Il
quitta donc un beau matin les pompes et les plaisirs de Stokely-Castle
pour se rendre directement a Ford-Bank. Entre ces deux résidences le
contraste était un peu vif. Parti apres un déjeuner somptueux, escorté jus-
qu’a sa voiture par de grands laquais chamarrés, exacts et polis comme
des machines, le futur chancelier trouva le salon de Ford-Bank occupé par
un domestique en négligé qui n’avait pas encore mis au net, a trois heures
de 'aprés-midi, cette piece peu hantée. La vue de cet homme en gilet de

69



L’oeuvre d’une nuit de mai Chapitre VIII

coton rayé, les manches retroussées jusqu’au coude, et qui, en venant
lui ouvrir, dépouillait & grand-peine un tablier bleu d’une propreté dou-
teuse, cette vue affecta désagréablement le jeune aristocrate. De méme ces
fleurs fanées qu’Ellenor, trop faible encore pour vaquer a ses besognes
habituelles, n’avait pas encore remplacées, depuis ’avant-veille, et qui
penchaient tristement leurs tétes flétries au bord des vases poudreux. De
méme Ellenor, quand elle parut, et lorsqu’elle fut sans le savoir comparée
aux belles ladies, aux élégantes héritieres de Stokely-Castle. Sa coiffure
datait de deux ans, la taille de sa robe ne descendait ou ne remontait pas
assez (je ne sais lequel) ; ses manches n’avaient ni I’ampleur, ni la coupe
exigées par la mode la plus récente. De la, mille comparaisons désobli-
geantes. Ralph, pourtant, se piquait a la fois de sérieux et de délicatesse.
Il ne lui et pas convenu de laisser aucun calcul sordide se glisser dans
ses idées de mariage. Seulement la perspective d’'un ménage a I’étroit lui
devenait de plus en plus désagréable.

A plus forte raison ses nouvelles relations avec lord Bolton - ce
membre du cabinet qu’il avait rencontré a Stokely-Castle, — n’étaient
point faites pour lui démontrer la sagesse d’'un hymen prématuré. Il trou-
vait autour de ce personnage important, célibataire émérite et résolu, cet
idéal d’ordre, de ponctualité, de savante économie dont le résultat est
de laisser Pesprit se mouvoir librement dans les spheéres intellectuelles,
sans qu’il ait a se préoccuper des besoins inférieurs, des tracasseries de
ménage. Allait-il au contraire chez ceux de ses contemporains qui déja
trainaient le boulet conjugal, il voyait de pres, il pouvait apprécier les
lacunes, les cahots, les désagréments de ces intérieurs trop tot inaugu-
rés. Ajoutez a l'effet d’un contraste si frappant, le souci de ce déshonneur
possible, suspendu, comme Iépée de Damocleés, sur la famille dont il allait
faire la sienne, et vous vous expliquerez sans peine qu’a certaines heures
d’abattement, de découragement, telles qu’en ont connu les plus fermes
caracteres, il fit comme hanté par une sorte de cauchemar, en songeant
a ce coup de téte imprudent qui le liait sans retour possible.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le trouverent les vacances
de Paques. Il alla d’abord, selon sa coutume et son devoir, passer quelques
jours dans sa famille. La, mille tiraillements, mille ennuis domestiques lui
firent penser avec moins d’effroi qu'on I’attendait a Ford-Bank. Ellenor,
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avec ce tact particulier que ’amour développe si vite chez la femme, s’é-
tait apercue des menus détails qui choquaient par moments les instincts
et les golts naturellement raffinés de son prétendu. Autant dire qu’elle
cherchait a y porter remeéde, mais pour la premiére fois de sa vie, elle se
heurtait a un obstacle inattendu, le manque d’argent. Habituée par miss
Monro a ne laisser aucune dette en souffrance, elle était souvent a court,
méme vis-a-vis des domestiques, et I’achat des graines destinées a renou-
veler le parterre fut, cette année-la, une occasion d’incertitude, presque
de remords.

En méme temps semblaient s’aggraver les tristesses, les secrétes an-
xiétés qui troublaient ’humeur de son pére. Plus que jamais il évitait de
se trouver seul avec elle. Aussi ne recouvrait-elle, minée par la conscience
de I'espéce de complicité qui mettait entre eux une barriére invisible, ni
sa gaieté, ni sa fraicheur d’autrefois. — « Pauvre miss Wilkins, disaient en
hochant la téte les gens qui venaient a sa rencontre... Avant cette fievre,
qu’elle était jolie !... »

La jeunesse pourtant reste la jeunesse, et posséde un ressort que rien
ne saurait détruire. Bien souvent, Ellenor, réagissant contre sa mélanco-
lie habituelle, ne voyait plus dans le meurtre de Dunster qu’un homicide
purement fortuit, et par conséquent excusable. Elle aurait voulu amener
son pére a cette conviction rassurante, mais il fallait aborder ce sujet, et il
témoignait assez qu’il éprouvait une invincible répugnance a laisser évo-
quer un si tragique souvenir. Jamais, il est vrai, il ne lui avait parlé avec
irritation, méme lorsqu’elle cherchait une voie détournée pour en venir a
lui faire accepter un pareil entretien ; mais, devant elle, il se laissait parfois
aller a d’étranges emportements... Cependant, au plus fort de sa colere,
s’il venait a rencontrer le regard terrifié de sa fille, il faisait pour se cal-
mer et prendre sur lui-méme un tel effort, qu’il lui en cottait parfois des
larmes, des sanglots nerveux, terribles a voir. Ellenor ne comprenait pas
que ces faiblesses séniles étaient la suite des habitudes d’intempérance
qu’il avait peu a peu contractées; elle n’y voyait que les symptémes ef-
frayants d’une conscience bourrelée, et s’épuisait en vains efforts pour
ramener dans cette Ame agitée un peu de la sérénité d’autrefois. A ce tra-
vail ingrat ses forces morales, sa beauté, sa jeunesse s’usaient peu a peu.
Dans tous les détails matériels de la vie, miss Monro lui était un précieux
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auxiliaire, d’autant que cette excellente mais inintelligente personne, ne
pouvait en aucune circonstance déméler ce qui se passait dans le coeur
de son éléve, et ne lui imposait par conséquent aucune crainte. Quant a
Dixon, il restait le fidéle allié¢ de la jeune fille, bien qu’ils échangeassent
a peine quelques paroles, de temps a autre, et sur des sujets tout a fait
indifférents ; mais leur mutuel silence n’avait rien de commun avec celui
que gardaient Ellenor et son pére vis-a-vis I'un de 'autre. Il tenait a cette
pitié, encore mélée de respect, dont ils se sentaient émus pour ’homme
coupable qu’ils avaient si bien aimé.

Tel était I’état des choses a Ford-Bank, lorsque le jeune Corbet y re-
vint avec la conscience d’un véritable sacrifice accompli. N’avait-il pas
fallu renoncer, pour cette visite, & deux ou trois de ces invitations qu’il
appréciait par-dessus toutes, et pour lesquelles il négligeait les fétes les
plus attrayantes : invitations substantielles, pour ainsi dire, qui 'eussent
mis en rapport avec les gens les mieux placés pour lui servir d’appui et de
marchepied. Il ne s’était résigné a manquer ces occasions précieuses que
par suite de son rigide attachement aux principes, et par respect pour sa
promesse, qu'aucune considération humaine ne devait lui faire oublier.
Mais ce profond respect de lui-méme n’empéchait ni les regrets qu'un
pas de clerc laisse a tout homme bien avisé, ni surtout les impatiences
que lui causaient les petites algarades de son futur beau-pére, moins ré-
servé, moins maitre de lui et plus irritable que jamais. De ces regrets, de
ces impatiences naissait tout un ordre de réflexions pénibles. Que devait-
il attendre de son mariage avec Ellenor ? Il aurait une femme de santé
faible, ce qui ajouterait encore au surcroit de dépenses qu’entraine la vie
conjugale. Il aurait pour beau-pére un homme dont la considération, si
locale d’ailleurs, si restreinte et d’un ordre si inférieur, allait s’atténuant
chaque jour, détruite par de facheuses et dégradantes accoutumances;
un homme, ensuite, dont le jovial entrain, ’hospitalité souriante étaient
remplacés par une sorte de bouderie permanente, compliquée de capri-
cieux emportements. Quelques difficultés étaient a prévoir pour le régle-
ment définitif de la dot. Et puis cette chance menacante qui, d’un instant
a l’autre, pouvait se présenter, cette découverte qui jetterait un si faicheux
discrédit sur le nom des Wilkins. .. Corbet croyait tenir le mot de cette es-
péce d’énigme posée a sa pénétration ; mais I’hypothese ot il le placait, —
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celle d’un concert frauduleux entre Dunster et Wilkins, pour réhabiliter
la réputation compromise de ce dernier, — n’avait rien qui satisfit le sa-
gace avocat. Il voyait la une bassesse, a défaut d’'un délit, et cette bassesse
avait de quoi révolter un homme aussi rigoureux en matiére de point d’-
honneur. Aussi, se tournant et retournant sur le lit ot il ne trouvait pas
facilement le sommeil, déplorait-il toutes les circonstances qui I’avaient
rapproché d’Ellénor ; mais, quand il descendait le matin, encore tout fié-
vreux, et que sa péle fiancée venait, avec une grace touchante, passer dans
sa boutonniére la fleur fraichement cueillie a son intention, il sentait tout
ce qu’il avait de meilleur en lui se révolter contre les tentations de 'esprit
nocturne, et il lui semblait impossible d’agir autrement qu’en honnéte
homme, en bon et loyal fiancé.

Par malheur, a mesure que le jour avancait, la tentation devenait plus
forte. M. Wilkins se montrait, et aussitot Ellenor, assidue auprés de son
pére, semblait oublier maitre Ralph. Celui-ci se choquait alors de mille
détails vulgaires, sur lesquels, plus réellement épris, il eiit trés facilement
passé. Il lui était odieux d’entendre le maitre de la maison récriminer, en
grondant, contre I'insipidité des plats qui ne réveillaient point son palais
blasé par les excés de la veille. Au lieu de ces causeries animées parmi les-
quelles se perd la question du boire et du manger, il subissait de fastidieux
détails de cuisine et assistait a d’impatientants débats qui mettaient a nu,
devant lui, les petites miseres de I’économie domestique. Avant la fin de
ces tristes déjeuners, Ellenor avait pris 'aspect fatigué d’'une femme de
trente ans, et c’en était fait, pour toute la journée, de sa vivacité premiére.
D’ailleurs, maintenant que les mille riens de ’'amour heureux n’alimen-
taient plus leurs entretiens, de quoi causer avec elle ? Les livres nouveaux,
elle ne les connaissait point, ni les récentes productions de I'art, ni les
menus détails qui composent la vie du monde. Restaient ses occupations
journaliéres, ses soucis de maitresse de maison, ou bien encore les chari-
tés dont elle s’occupait avec zéle. Si encore elle elit été capable de discuter
éloquemment les nombreuses questions qui se rattachent a la situation
du paupérisme, le futur chancelier 'aurait écoutée ; mais il ne pouvait
prendre grand intérét, ni au rhumatisme de Betty Palmer, ni aux convul-
sions du petit dernier de mistress Ray. Quant a la politique, Ellenor n’en
savait pas les premiers éléments, et Ralph s’impatientait parfois de son
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éternelle adhésion a toutes les opinions qu’il exprimait devant elle.

Il en vint a trouver quelque distraction dans la présence de miss
Monro qui apparaissait, régle générale, I’heure du luncheon sonnée. Ve-
nait ensuite la promenade. Le plus souvent, on allait chercher en ville
M. Wilkins, et, de temps a autre, on le trouvait dans un état qui ne laissait
guére de doute sur I’emploi de sa journée. Ellenor mettait aisément sur le
compte des migraines dont il se plaignait, certains symptémes que Ralph
interprétait sans s’y tromper. Un jour, entre autres, la démarche de l’at-
torney était si incertaine, sa diction si embarrassée, sa langue si épaisse,
qu’il fallut lui donner le bras et guider sa marche, sous peine de quelque
facheux éclat. Or, tandis que Ralph se consacrait avec une rage secréte,
mais avec les formes les plus affectueuses, a cette mission de charité fi-
liale, vinrent a passer deux gentlemen qu’il avait rencontrés naguére dans
les salons de lord Bolton. Ils étaient a cheval, et jeterent en passant, sur le
groupe de famille, un regard étonné, suivi d’un salut qui exaspéra notre
jeune ambitieux, désolé d’avoir été officiellement rencontré au bras d’un
ivrogne.

Il se contint pourtant jusqu’a Ford-Bank, mais profita de ce qu’Ellenor
voulait reconduire son pére et veiller a ce qu’il se mit au lit, pour aller ru-
miner en paix, dans les allées de la pépiniere, sa fureur rentrée. Je dois dire
qu’en ce moment il cherchait, comme malgré lui, une issue quelconque a
une situation devenue presque intolérable. Tout a coup, et sans que rien le
lui etit fait pressentir, une petite main se glissa le long de ses bras croisés
sur sa poitrine, et les yeux d’Ellenor, tristes et doux, vinrent questionner
son regard. « Ce pauvre pere, disait-elle, si vous saviez comme ces maux
de téte le font souffrir! »

Ralph ne répondit rien. Les souffrances de M. Wilkins n’éveillaient en
lui aucune sympathie, et il cherchait en lui-méme, depuis un instant, la
force de se montrer désobligeant ; mais comment s’y prendre envers un
étre si doux et si malheureux ?... « Vous souvenez-vous, dit-il enfin, vous
souvenez-vous, Ellenor, de la conversation que nous eiimes 'automne
dernier ? »

Elle baissa la téte, puis, comme un des bancs du jardin se trouvait a
portée, elle s’assit sans articuler un seul mot.

« Ce déshonneur dont vous me parliez... vous savez?... »
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Pas de réponse.

« Ce déshonneur vous menace-t-il encore ?

— Oui, murmura-t-elle avec un profond soupir.

— Et votre pére, sans nul doute, ne 'ignore point ?

— 11 le sait, répondit-elle et du méme ton, aprés quoi le silence régna
de nouveau.

— Clest cette pensée qui ’accable et le ronge, continua Ralph avec
plus d’assurance.

— Je le crains, dit encore Ellenor d’une voix qu’on entendait a peine.

— Vous devriez me dire tout ce qui en est, ajouta Ralph dont 'impa-
tience semblait augmenter. Peut-étre serais-je 8 méme de vous venir en
aide.

— Non... Vous n’y pouvez rien, répondit Ellenor. Je vous ai fait un
aveu qui pése maintenant a ma conscience,... mais ce n’était pas pour
solliciter le moindre secours... Je n’en avais pas besoin ;... je voulais sim-
plement savoir s’il était permis a une personne dans ma position d’épou-
ser quelqu’un en lui laissant ignorer a quoi 'exposait un pareil mariage,
en lui cachant ce qui pourrait arriver,... ce qui, j’espére, n’arrivera jamais.

— Mais ne voyez-vous pas, chere enfant, que si je ne suis pas plus ins-
truit, je me trouve précisément,... vous devez cependant le comprendre,. ..
dans la position de cet homme que vous ne pensez pas pouvoir épouser
sans lui faire tort!... Pourquoi cette réserve, ce manque de franchise ?...
et comment dois-je I'interpréter ? »

Son accent, ses gestes manifestaient une certaine irritation. Ellenor se
pencha pour mieux le regarder au visage et comme pour aller chercher la
vérité jusque dans les plus intimes refuges de son cceur. Puis elle lui dit,
avec le calme le plus parfait :

« Vous voulez, n’est-ce pas, que notre engagement soit rompu ? »

La rougeur monta au front de Ralph qui, tout aussitot s’emportant :

« Que dites-vous la ? Ne puis-je faire une question, hasarder une re-
marque, sans m’exposer a cette injure ? Est-ce votre mal qui vous met
en téte d’aussi étranges caprices ? Ai-je mérité que vous doutiez de moi,
quand j’ai affronté pour m’attacher a vous?... »

Cette derniére phrase resta suspendue. Ralph allait ajouter « 'oppo-
sition de toute ma famille », mais il s’arréta court, se rappelant que les
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malveillantes insinuations de sa mére ’avaient plutot encouragé dans son
projet d’hymen, et se disant en outre qu’il n’était guere délicat de révéler
a Ellenor combien I'idée de I’avoir pour bru souriait peu aux parents de
son fiancé.

Ellenor contemplait en silence, mais sans les voir, ces vastes prairies.
Elle mit enfin sa main dans celle de Ralph :

« J'ai eu tort, dit-elle,... Je dois me fier a vous:... je crains d’avoir en-
couru vos reproches, de m’étre montrée capricieuse et peu raisonnable. »

Le jeune homme, ici, fut embarrassé; car, au fond, en le regardant
avec cette attention persistante, sa fiancée avait réellement pénétré le
vague et secret mobile de ses pressantes questions. Il s’efforga pourtant,
par quelques caresses contraintes, quelques paroles plus ou moins d’ac-
cord entre elles, d’effacer complétement cette impression passagére. Nos
jeunes gens revinrent bient6t aprés du c6té de la maison. Ellenor courut
savoir comment allait son pere. Ralph, rentré dans sa chambre, se repro-
chait, mécontent de lui-méme, et ce qu’il avait dit et ce qu’il n’avait osé
dire. L’avenir ne lui apparaissait pas précisément sous les couleurs les
plus riantes.

Ni lui, ni M. Wilkins n’apportérent au diner des dispositions tres fa-
vorables. Leur mauvaise humeur, contenue pourtant en de justes bornes,
se traduisit par un silence de mauvais augure. Tant qu’Ellenor et miss
Monro restérent a table, elles maintinrent la bonne harmonie apparente,
grace a ce bavardage futile dont les femmes s’entendent si bien, en pareil
cas, a remplir les lacunes d’une conversation mal soutenue. Mais, a peine
Ralph eut-il refermé la porte derriére elles, M. Wilkins alla prendre sur le
buffet une bouteille qui n’était pas encore entrée en lice :

« Un peu de cognac, dit-il avec une affectation de négligence, rem-
plissant jusqu’aux bords un verre a bordeaux ; excellent remede contre la
migraine ; et ma téte me fait un mal!...

— Tant pis, répliqua séchement son grave convive ; j’avais justement
a vous parler affaires.

— Qu’a cela ne tienne!... vous pouvez jaser..., On est de sang-froid,
si c’est 1a ce qui vous inquiéte.

— Soit, reprit Corbet avec un acquiescement dédaigneux. Il s’agit de
mon mariage que je voudrais voir arrangé pour le mois d’aofit. Ellenor va
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beaucoup mieux et me parait tout-a-fait de force a supporter les fatigues
de Londres. »

M. Wilkins ne répondit pas. Il regardait son futur gendre d’un air
quelque peu égaré.

« Je me chargerai de faire dresser les actes nécessaires, reprit celui-ci,
conformément a nos précédentes stipulations, et de maniére a ce que le
capital apporté par Ellenor soit employé comme nous en sommes conve-
nus. »

Ce mot de « capital » éveilla dans le cerveau de M. Wilkins 'idée
que la somme promise ne serait pas facile a se procurer. Il faudrait recou-
rir aux préteurs d’argent qui, depuis quelque temps, se montraient moins
abordables et stipulaient des intéréts usuraires pour les moindres avances
qu’on leur demandait. Aussi réva-t-il assez mal a propos qu’il pourrait ob-
tenir une diminution quelconque sur le chiffre des engagements pris. Mal
a propos, disons-nous, car il aurait dii mieux connaitre Corbet et le savoir
incapable de consentir a pareille diminution sans qu’on lui donnat d’ex-
cellentes raisons, ou tout au moins ’espérance fondée de voir compenser
plus tard, au moyen d’avantages équivalents, le sacrifice auquel il lui fau-
drait actuellement se résoudre. Quoi qu’il en soit, étourdi par les fumées
du vin :

« Voyons, Ralph, lui dit I’attorney, vous n’allez pas ainsi me serrer le
bouton. Je me suis engagé, c’est vrai, mais avant de connaitre exactement
la situation de mes affaires.

— Clest-a-dire, je pense, avant la disparition de Dunster? reprit
M. Corbet, fixant sur son interlocuteur un regard curieux.

— C’est cela méme, avant que Dunster eft... », murmura M. Wilkins,
devenu trés rouge et qui laissa inachevée, cette phrase embarrassante.

Ralph se demanda si I’état ou il voyait son futur beau-peére, et les
avantages que lui donnait leur situation réciproque, ne le mettaient pas a
méme d’obtenir de précieuses indications sur le désastre dont la menace
Pavait tant de fois préoccupé. Or, une fois ce désastre connu, il serait plus
a méme de s’en préserver, — au besoin, plus a méme d’en préserver les
autres.

« A propos, recommenca-t-il, n’avez-vous rien pu savoir de ce Duns-
ter, depuis qu’il est parti pour le Nouveau-Monde ? »
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L’accent presque ironique de cette question donnait a cette expres-
sion « le Nouveau-Monde » un double sens qui suscita chez Wilkins un
mouvement mélé de terreur et de colére. Ce mouvement fut si marqué,
que Ralph tressaillit d’étonnement. Tous deux se levérent a la fois, comme
poussés par le méme ressort. Livide, tremblant, hors d’état d’articuler net-
tement un mot, attorney s’efforcait en vain de parler.

« Mon Dieu, monsieur, qu’arrive-t-il ? » s’écria Ralph alarmé par ces
symptomes d’une véritable souffrance physique.

M. Wilkins s’était rassis et, sans ouvrir la bouche, I’éloignait du geste.

« Ce...n’est... rien... dit-il enfin avec effort. Des élancements dans la
téte... Mais, monsieur, ne me regardez pas ainsi, je vous prie. Il est parti-
culiérement désagréable de se voir examiné avec une pareille insistance.

— Mille excuses », repartit Ralph, tout a coup rendu a son sang-
froid hostile par I’accueil que recevait un premier mouvement sympa-
thique. Mais, bien qu’il ne songeat plus qu’a satisfaire sa curiosité, il hésita
quelques instants encore, ne sachant si la conversation avait été interrom-
pue par une crise mentale ou simplement par une souffrance physique.
Pendant ce répit, M. Wilkins, attirant a lui la bouteille d’eau-de-vie, s’en
versa un grand verre qu’il vida d’un seul trait, apres quoi il se mit a regar-
der son héte avec autant de persistance que celui-ci en mettait a observer
les mouvements de son visage. Mais si 'attention apparente était la méme
des deux parts, I’expression des deux physionomies n’était pas, a beau-
coup pres, identique.

« De quoi parlions-nous donc ? demanda Ralph, a la fin, avec une af-
fectation de négligence distraite, et comme s’il eiit réellement oublié le
sujet de quelque discussion peu importante, suspendue par quelque acci-
dent insignifiant.

— D’une chose sur laquelle vous seriez bien avisé de vous taire, grom-
mela M. Wilkins d’une voix querelleuse et comme épaissie.

— Vous dites ? s’écria Ralph qui bondit littéralement sous cette injure
de 'attorney Wilkins.

— Je dis ce qui est, repartit ce dernier. J’entends mener mes affaires
a moi seul, sans étre sujet a un contréle importun, a des questions indis-
crétes. J’ai déja donné cet avis a quelqu’un qui s’est mal trouvé de ne pas
P’avoir suivi. Si vous n’y voulez point déférer, si vous devez persister a
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me tenir sur la sellette, a me poursuivre de vos regards effacés, comme
vous faites depuis une demi-heure, eh bien, vrai, j’aimerais mieux vous
voir prendre le chemin de la porte. »

Ralph éprouva la tentation de ne pas laisser perdre un si beau pré-
texte et de s’échapper a I'heure méme. Il se contint, cependant, « pour ne
pas, disait-il, enlever a Ellenor sa derniére chance » ; mais il n’était animé
d’aucun désir de conciliation, quand il reprit I'entretien :

« Vous avez, monsieur, trop librement usé de ceci, dit-il en montrant
le flacon de liqueur. La conscience de vos paroles vous manque absolu-
ment, ce qui me dispense de les relever. Si je n’en étais pas convaincu, je
quitterais cette maison a 'instant méme, pour n’y rentrer jamais.

— Ah! c’est la votre maniére de voir ? répondit M. Wilkins, essayant
de se tenir debout et affectant les dehors de la sobriété méconnue. Eh bien,
monsieur, si vous vous avisez jamais de me parler, de me regarder comme
vous l'avez fait aujourd’hui, je vous préviens que je sonnerai mes gens
afin qu’ils vous reconduisent. Tenez-vous pour averti, mon camarade ! »

1l se rassit la-dessus, avec le rire idiot de I’ébriété triomphante. La
seconde d’apreés, il sentit son bras dans la main de Ralph qui, sans rudesse,
mais par une irrésistible étreinte, le tenait immobile.

« Entendez bien ceci, monsieur Wilkins, lui disait le jeune homme
d’une voix basse et voilée ; vous n’aurez jamais a me répéter les paroles
que vous venez de me faire entendre. Nous sommes désormais étrangers
I'un & 'autre. Quant a Ellenor, - il ne put articuler ce nom sans un imper-
ceptible soupir, — j’estime que nous n’eussions pas vécu tres heureux 'un
par 'autre. Notre engagement, trop tot formé, 'avait été a un age ou nous
ne connaissions guere nos dispositions réciproques. Cependant j’aurais
fait mon devoir, j’aurais tenu ma parole, si vous n’aviez, par votre inso-
lence de ce soir, rompu les liens dont nous nous étions chargés. Moi...,
moi ?... un Corbet de Westley, jeté a la porte par vos domestiques! Un
pair du royaume, dix fois ivre comme vous I’étes, ne me ferait pas accep-
ter pareil outrage!... »

Le bouillant jeune homme était hors de la chambre et presque hors de
la maison, au moment ol furent prononcées ces derniéres paroles.

« Corbet!... Corbet !... Ralph !... cria attorney, abasourdi au premier
moment, mais revenu, aprés un premier élan de colére, a une saine ap-
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préciation de ses torts. Hélas ! il appelait en vain, et, s’étant levé, il passa
dans le vestibule, vivement éclairé, ou il jeta un regard inquiet. Tout y
était si paisible, qu’il pouvait tres bien discerner la voix des deux dames
causant ensemble dans le salon. Il réfléchit un instant, avanca jusqu’au
portemanteau, et n’y vit plus accroché le chapeau de paille a forme basse
dont Ralph se coiffait.

Revenu dans la salle a manger, il voulut se rendre un compte exact de
ce qui s’était passé ; mais rien ne pouvait le convaincre que le fiancé de sa
fille ettt si brusquement pris un parti définitif et accepté comme irrévo-
cable un congé donné dans de telles circonstances. Aussi commencait-il &
s’indigner, a se plaindre, quand Ellenor, entra, le visage pale et décomposé
par angoisse.

« Que signifie ce mot ? » lui demanda-t-elle précipitamment, en pla-
cant devant lui une lettre ouverte.

11 prit ses lunettes et, pouvant a peine déchiffrer le papier que tenaient
ses mains tremblantes, il lut ce qui suit :

« Chére Ellenor,

« Nous avons échangé, votre pére et moi, des paroles qui m’ont obligé
a quitter votre maison, ou je crains bien de ne jamais rentrer. Vous rece-
vrez demain, a ce sujet, des explications plus complétes. Ne vous effrayez
pourtant pas trop de cette séparation. Je ne mérite pas, je n’ai jamais mé-
rité 'attachement d’une personne comme vous. Dieu vous bénisse, ma
chére Nelly, quoique je vous donne ce nom pour la derniére fois de ma
vie.

«R.C.»

« Mon pére, reprit Ellenor, encore une fois, que signifie cette lettre ? »

Wilkins, sa lecture achevée, restait en silence, les yeux vaguement
perdus dans la contemplation du foyer.

« Que sais-je, moi? répondit-il en lui jetant un triste regard... Le
monde est ainsi fait, je suppose... Tout va mal pour moi et les miens...
Il en était de méme avant cette nuit déplorable... Ce n’est donc pas cela,
n’est-ce pas, ma chérie ?

— Oh! mon pére ! sanglota la pauvre enfant prosternée a ses pieds et
cachant sa téte dans la poitrine de I'infortuné vieillard.

— Cheére petite orpheline ! dit-il en passant sur ses cheveux une main
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caressante, par un geste auquel il ’avait habituée de bonne heure, ol est
ta mere, pour te consoler ?... Tul’aimes donc bien, Nelly ?... il m’a semblé,
pourtant, tous ces jours-ci, qu’il n’était pas bon pour toi. Quelque chose
était arrivé a ses oreilles... Il me questionnait sans relache et sans pitié...

— Hélas pére, c’était peut-étre ma faute!... »

Aussitdt son peére se releva, la repoussant avec le regard moitié crain-
tif, moitié furieux, de ’animal aux abois, sans méme s’apercevoir que son
brusque mouvement I’avait presque renversée.

« Je suis perdu, je suis perdu, s’écriait-il a chaque phrase, tandis
qu’Ellenor lui rendait compte, aussi exactement que possible, des demi-
révélations qui avaient pu éveiller les soupgons de son prétendu... Vous,
Ellenor ?... trahi par vous!... »

Elle quitta ses genoux, qu’elle tenait encore embrassés, pour se voiler
la figure. Sur son pauvre cceur il semblait que chacun voulit frapper a
son tour. L’attorney, aprés un moment de réflexion, parut néanmoins se
rendre & de meilleurs sentiments.

« Ellenor, reprit-il, pardonnez-moi... Je ne réponds plus maintenant
de mes paroles... Il faut m’excuser... Il faut avoir plus d’indulgence que
lui... Il savait pourtant, il voyait bien que je n’étais plus maitre de moi...
L’ivresse a-t-elle cessé d’atténuer certaines irritations ?

— L’ivresse ... Expliquez-vous, mon pére ?... L’ivresse, m’avez-vous
dit? »

Elle le regardait, téte levée maintenant, avec une indicible surprise.

« Qu’ai-je besoin de m’expliquer?... Ne devinez-vous pas que I'i-
vresse, pour moi, c’est 'oubli ?

— Le malheur nous accable donc, s’écria Ellenor,... et Dieu nous a
retiré sa protection...

— Chut, mon enfant !... Votre mére a toujours prié pour que la religion
ne vous manquét jamais... Pauvre Lettice !... Elle a bien fait de mourir. »

Il se mit alors a pleurer comme un enfant, et, comme elle aurait
consolé un enfant, avec des mots, des baisers maternels, sa fille essaya
de le consoler. 11 se reprit a la presser de questions. Sans se lasser, il I'in-
terrogeait sur ce qu’elle avait pu dire, laisser entendre, faire soupconner.
Elle lui répéta, pour ainsi dire mot a mot, les brefs entretiens qu’ils avaient
eus, elle et son flancé, au sujet de la nuit mystérieuse. Quand cette espéce
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d’enquéte fut terminée, Wilkins reprit la lettre de Ralph et la lut de nou-
veau, pesant chaque phrase avec une profonde attention : « Nelly, dit-il
enfin, ce jeune homme a raison : — il n’est pas digne de toi, car tu n’aurais
pas reculé, comme lui, devant la pensée d’une disgrace future. Mainte-
nant, te voila seule, et condamnée a porter le fardeau de mes fautes. »

Il tremblait si fort, en lui parlant ainsi, que la nécessité de porter
remede a son agitation fébrile vint heureusement distraire Ellenor des
tristes pensées qui ’auraient accablée. Elle le veilla une partie de la nuit,
et n’alla chercher que bien tard, dans sa propre chambre, le repos et ’'oubli
qui peut-étre ne lui furent pas accordés.

T

82



cHAPITRE I X

> E LENDEMAIN, A ’heure du déjeuner, Ellenor fut prévenue qu un
'a domestique de M. Ness demandait a lui parler. Cet homme lui
XD

remit la lettre que voici :

« Trés chére Ellenor (car je vous conserve et vous conserverai toute ma vie
cette douce appellation), ma raison me fait envisager comme inévitable
une démarche que je regrette au-dela de tout ce que vous pouvez imagi-
ner. Nous devons séparer nos destinées par suite de circonstances pos-
térieures a notre engagement mutuel, et qui, — je puis m’en assurer sans
savoir au juste de quoi il s’agit, — imposent a votre sensibilité un pesant
fardeau, en méme temps qu’elles modifient essentiellement la conduite
de votre peére. J’irai plus loin, elles ont entiérement altéré, depuis hier au
soir, affection qu’il semblait me porter. J’ignore en quoi elles consistent,
a cela prés du déshonneur que, vous le reconnaissez vous-méme, elles
peuvent, un jour donné, faire rejaillir sur votre famille. Or, une faiblesse
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innée, affaire de tempérament, me fait souhaiter, de préférence a tout
autre avantage ici-bas, une réputation étendue et immaculée. Ceci est un
aveu qui peut m’attirer votre censure, a laquelle je me soumets et me ré-
signe d’avance ; mais tout ce qui se placerait entre moi et le but de mon
ambition serait, je le sens, mal supporté par moi, et la crainte seule d’'un
pareil obstacle suffirait pour paralyser mes efforts. Je deviendrais infailli-
blement irritable, et si profonde que soit, que doive rester mon affection
pour vous, je n’oserais, en pareil cas, me promettre une existence heu-
reuse et calme. L’idée de cette découverte qui, d'un moment a l'autre,
pourrait me déshonorer, cette idée me hanterait perpétuellement. J’en
suis d’autant plus convaincu que j’ai sous les yeux 'exemple de votre
pére, chez qui on a pu remarquer une sorte de décomposition morale, a
partir du jour ou il me semble que remontent les mystérieuses affaires
auxquelles vous avez fait allusion. Bref, moins pour moi que pour vous,
Ellenor, je suis tenu de regarder comme définitif et sans appel I’arrét par
lequel votre pére m’a banni de sa maison. Dieu vous protége, Ellenor, vous
que j’appelle pour la derniére fois mon Ellenor !... Efforcez-vous d’oublier
le plus tot possible le lien désastreux qui, momentanément vous a unie a
un homme aussi peu fait pour vous, — je dirai méme aussi peu digne de
votre affection.

« Ralph Corbet. »

Ellenor lut ces lignes, debout auprés d’une fenétre, tandis que le do-
mestique, chapeau bas, attendait sa réponse. Cette réponse qu’elle écrivit
séance tenante, — s’attachant a la rédaction de chaque phrase, et savou-
rant le douloureux plaisir d’écrire pour la derniére fois a celui qu’elle ai-
mait encore, cette réponse était ainsi concue :

« Vous avez raison, — tout a fait raison. Dés le mois d’aotit dernier,
j’aurais dt mieux réfléchir a tout ce qui arrive aujourd’hui. J’ai confiance
que vous ne m’oublierez pas si aisément, mais je vous supplie, quoiqu’il
arrive, de ne vous faire aucun reproche. J’espére que vous serez heureux et
que votre carriere sera brillante. C’est pour la derniére fois, je le suppose,
qu’il me sera permis de vous écrire, mais je ne cesserai de prier pour vous.
Mon pére est sincérement affligé de vous avoir parlé, hier soir, avec un
emportement que rien ne justifiait. Il faudra lui pardonner. Le pardon est
souvent de mise dans la pauvre vie qui nous est faite. »
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« Ellenor »

Miss Monro, qui arrivait en retard, se récria sur ’absence inattendue
de M. Corbet. II fallut qu’a sa grande surprise, Ellenor lui fit connaitre,
en gros, le motif de la rupture désormais irrévocable. Ce fut la une vraie
torture, mais, en quelque sorte, une torture révée, a laquelle se mélait
le pressentiment d’un réveil, d’'un allégement prochain. La malheureuse
enfant croyait qu’a de pareils coups aucun nouveau désastre ne pouvait
rien ajouter. Elle apprit le contraire lorsque les médecins appelés pour
soigner M. Wilkins parlerent d’une atteinte au cerveau, pouvant dégéné-
rer en apoplexie ou paralysie, ils n’étaient pas en mesure de pronostiquer
I'une ou l'autre. L’'un d’eux crut pouvoir méler, comme une consolation,
le nom de Ralph Corbet a ces sinistres prophéties. Il I'avait vu, le matin,
prendre sa place dans la malle de Londres. Ellenor ne répondit rien, mais
Miss Monro crut devoir suivre le médecin pour I’avertir du véritable état
des choses; et tout en lui racontant ce qui était advenu la veille, elle ne
manqua pas d’annoncer qu’Ellenor était elle-méme allée au-devant de la
rupture, ajoutant qu’elle avait di y réfléchir a deux fois avant d’épouser
un avocat sans causes, avec lequel il elit fallu vivre dans une sorte de dé-
nuement. Le docteur Moore, par bonheur, connaissait trop bien Ellenor
pour la croire capable de ce calcul dégradant, malgré les maladroits com-
mentaires dont l'institutrice agrémentait ce qui pouvait étre un simple
dépit amoureux.

Avant que les roses de juin eussent toutes fleuri, M. Wilkins s’était
prématurément éteint. Depuis sa derniere attaque son intelligence obli-
térée ne fonctionnait que d’'une maniere imparfaite. Il tenait fréquemment
des propos bizarres et sans suite. A de rares intervalles, cependant, il re-
trouvait, avec un peu de calme, la libre possession de toutes ses facultés.
Ce fut sans doute dans une de ces passageres embellies qu’il dut tracer au
crayon une espéce de note testamentaire, laquelle resta inachevée sous
son oreiller, ol la retrouverent les femmes chargées de préparer le corps
a ensevelissement. Ellenor, a qui elle fut remise, déchiffra, de ses yeux
obscurcis par les larmes, les lignes suivantes :

« Je suis trés malade. Il me semble parfois que je ne pourrai me réta-
blir : aussi veux-je vous demander pardon de ce que je vous ai dit la veille
du jour ou je me suis alité. Je crains que mon emportement ne vous ait
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brouillé avec Ellenor, mais j’imagine que vous ne sauriez refuser votre in-
dulgence a un mourant. Revenez seulement, oubliez ce qui a pu se passer
entre nous, et je vous promets toutes les excuses que vous exigerez. Si je
m’en vais, elle aura peu d’amis, et j’ai compté sur vous, je vous ai regardé
comme son protecteur naturel, depuis que, pour la premiére fois... »

Suivaient des caracteéres illisibles et qui ne se liaient aucunement 'un
alautre. Puis on lisait derechef : « Etendu sur mon lit de mort, je vous ad-
jure, afin que vous restiez son ami. Je vous demanderai pardon, a genoux,
de tout ce que... »

Ici les forces avaient manqué : le crayon et le papier, mis de c6té, de-
vaient étre repris a un moment plus favorable, ou les idées s’éclairciraient,
ou la main serait plus ferme. Mais ce moment n’était jamais venu. Elle-
nor posa ses lévres sur ce fragment de lettre, le plia respectueusement,
et, dans son trésor de pieux souvenirs, lui donna place entre le dernier
travail de sa mére, — un ouvrage de couture, a moitié fini, — et la boucle
de cheveux dorés qu’elle avait détaché du front de sa petite sceur morte
au berceau.

Le défunt désignait comme ses exécuteurs testamentaires et chargeait
de la tutelle d’Ellenor, en premier lieu M. Ness, puis M. Johnson, respec-
table solicitor d’une des villes voisines, qui avait été un des curateurs a
la dot de mistress Wilkins. Le testament remontait a plusieurs années;
il avait été dressé a une époque ou l'attorney se croyait encore en pos-
session d’une belle fortune, qu’il laissait tout entiere a sa fille unique.
Celle-ci avait déja droit au domaine de Ford-Bank, en vertu du contrat
de mariage qui désignait comme curateurs spéciaux (trustees) sir Frank
Holster et M. Johnson. Les exécuteurs étaient portés pour des legs particu-
liers. Une petite annuité, assignée a miss Monro, motivait le désir exprimé
par Wilkins, qu’elle continuét a vivre auprés d’Ellenor, jusqu’au mariage
de celle-ci. Tous les domestiques, et Dixon plus particuliéerement, avaient
leur part dans les libéralités du testateur.

De toute cette richesse, ainsi répartie, que restait-il ? C’est ce dont les
exécuteurs ne purent jamais se rendre compte, tant il y avait de désordre
dans les documents qui leur furent soumis. Ou plutoét ils constatérent un
déficit absolu, et n’eurent pour ainsi dire a signer qu’un procés-verbal de
carence, comme disent les jurisconsultes. M. Johnson, indigné, aurait dé-
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cliné ses fonctions d’exécuteur testamentaire, sans la profonde pitié que
lui inspirait la jeune orpheline. M. Ness, malgré les rhumatismes qu’il
avait gagnés dans mainte et mainte partie de péche, quitta ses travaux
d’érudition pour compulser les livres de ’étude, les parchemins hérédi-
taires, les papiers de tout ordre, et ceci par dévouement pour Ellenor. Sir
Frank Holster, retranché dans sa dignité, ne voulait entendre a rien que
comme trustee de Ford-Bank.

C’est dans ce domaine que l'orpheline continuait a vivre, compleéte-
ment étrangere aux questions d’intérét que soulevait la mort de son pére,
mais dans un état de mélancolie et d’affaissement moral qui désolait miss
Monro, fort disposée a semondre son éléve plutot qu’a comprendre une
pareille tristesse et se rendre compte des ravages déja exercés sur une na-
ture d’élite, par ce sentiment trop refoulé : « Encore sij’y pouvais quelque
chose ! » disait volontiers la bonne gouvernante, et le fait est qu’a partir
du moment ol son intervention active put devenir efficace, elle se montra
SOUS un nouveau jour.

Ce fut lorsqu’il demeura bien avéré qu’en dehors du domaine de Ford-
Bank, Ellenor, bien décidément, ne possédait rien, et que de tous les legs
inscrits sur le testament de M. Wilkins, pas un farthing ne serait payé; -
lorsqu’il demeura évident que sa belle collection d’objets d’art allait pas-
ser sous le marteau des enchéres et que, malgré ce sacrifice, les créanciers
de la succession ne seraient pas totalement satisfaits. M. Ness, appelé a
instruire Ellenor de ces facheux résultats, la trouva comme on la trou-
vait toujours depuis quelque temps, assidiment courbée sur un ouvrage
de femme. Elle quitta son aiguille pour I’écouter, la téte appuyée sur sa
main. Quand il eut achevé son exposé, la jeune fille ne prononga pas un
seul mot, et le pauvre homme, étonné de ce silence, reprit sa harangue
par pur embarras. « Je suis certain, disait-il, que notre coquin de Dunster
est pour beaucoup dans cette catastrophe inexplicable... »

A son grand étonnement, Ellenor, redressant, sa téte pale et rigide, lui
dit avec lenteur, et d’'une voix faible, mais calme et solennelle : « Faites
en sorte, monsieur Ness, qu’on n’inculpe jamais M. Dunster a propos de
tout ceci.

— Ecoutez-donc, ma chére Ellenor; aucun doute n’existe sur ce
point... Votre pére lui-méme y a fait mainte fois allusion. »
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Ellenor se couvrit le visage des deux mains : « Dieu nous soit clé-
ment ! » dit-elle ensuite, rentrant des lors dans un silence obstiné que ses
amis ne pouvaient ni comprendre, ni supporter. M. Ness, aprés 'avoir ex-
hortée a ne pas renfermer ainsi au dedans d’elle méme I’amertume de ses
pensées, se vit obligé, n’obtenant pas de réponse, a lui faire part des pro-
jets formés pour son avenir : « Le plus clair de vos revenus, poursuivit-il,
sera le loyer de cette propriété. Nous avons des offres. On propose un bail
de sept années a cent vingt livres[*] par an...

— Je ne louerai jamais cette maison, dit-elle se levant soudain et
presque avec l'accent du défi.

— Permettez!... je ne comprends plus... ou plut6t vous ne m’avez pas
compris. Le revenu de ce domaine, chére Ellenor, est tout ce qui vous reste
pour vivre.

— Soit... je ne dis pas non, mais je ne puis sortir d’ici. Vous m’enten-
dez, monsieur Ness, je n’en puis sortir.

— On ne vous pressera pas, chére enfant. Je sais toutes les peines qui
sont venues fondre a la fois sur vous. Maudit soit le jour ou Corbet est
entré chez moi!... (ceci fut dit par maniere de parenthese et tout a fait
in petto, mais Ellenor n’en frémit pas moins de la téte aux pieds...) mais
encore faut-il que cette maison passe en d’autres mains... Il le faut, parce
que vous ne pouvez manquer du strict nécessaire... La chose, d’ailleurs,
est a peu pres conclue.

— Conclue?... sans mon aveu?... mais je suis ici chez moi... Cette
maison m’a été assignée, je le sais fort bien, et...

— Vous vous trompez, mon enfant. Elle est détenue, pour votre
compte, par sir Frank Holster et M. Johnson. Les produits et revenus ne
peuvent profiter qu’a vous, ajouta-t-il doucement, car il lui croyait évi-
demment la cervelle un peu troublée, mais veuillez vous souvenir que
vous n’étes point majeure, ce qui nous laisse, M. Johnson et moi, investis
de tout pouvoir... »

Ellenor se rassit, complétement découragée :

« J’ai besoin de rester seule, dit-elle enfin. Vous étes la bonté méme,
mais vous ne savez pas tout... Au surplus, je suis a bout de forces »,
ajouta-t-elle d’'une voix atténuée.

M. Ness, I'ayant paternellement baisée au front, la quitta sans rien
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ajouter, et alla du méme pas trouver miss Monro, qu’il trouva fort mal
disposée. Elle se plaignait amérement de son éléve, dont la tristesse de-
venait chaque jour plus intolérable. M. Ness en convint trés volontiers,
puis, abordant un autre sujet :

« Vous savez, lui dit-il, que M. Wilkins meurt décidément insolvable.
J’ai le chagrin de vous annoncer que vous ne toucherez pas un seul terme
de annuité dont il vous avait gratifiée. »

Miss Monro, devant cette déclaration formelle, parut un peu décon-
tenancée. Beaucoup de petites visions s’évanouissaient a ce moment cri-
tique, dont elle avait bercé longtemps ses modestes espérances. Mais elle
se remit bientot :

« Je n’ai que quarante ans, dit-elle enfin; il me reste, Dieu aidant,
quinze années de bon travail... Insolvable, que signifie exactement ce
mot ?... Vous ne prétendez pas, j'imagine, que M. Wilkins n’a rien laissé
apres lui?

— Pas un farthing.. ., et ses créanciers seront bien heureux, en fin de
compte, de retrouver ce qui leur est da.

— QOui-da, mais Ellenor ?

— Ellenor aura pour subsister le revenu de ce domaine qui lui vient
de sa mere ;... quelque chose comme cent vingt livres. »

Les lévres de miss Monro accusérent ici une grimace significative.

« Ou est M. Corbet ? demanda-t-elle, interrompant M. Ness qui, dans
les meilleurs termes, offrait I’hospitalité du parsonage aux deux dames de
Ford-Bank.

— Je ne sais, répondit-il. A une longue lettre d’explications qu’il m’a-
dressait apres sa rupture, j’ai di répondre assez sommairement que mes
rapports intimes avec la famille Wilkins m’imposaient la nécessité de ne
plus Iaccueillir comme auparavant. Notre correspondance en est restée
la. Mais... qui passe a cheval devant cette fenétre ?... Il m’a semblé recon-
naitre Ellenor!...

— Clest elle, effectivement, répondit miss Monro, aprés un rapide re-
gard jeté sur la route. Je suis enchantée qu’elle ait enfin suivi mon conseil.
Une promenade lui fera du bien. Dixon, vous le voyez, 'accompagne.

— Pauvre Dixon !... lui aussi est frustré de son legs. »
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Quand M. Ness l’eut quittée, miss Monro, assise a son secrétaire, s’oc-
cupa immédiatement d’une lettre qu’elle voulait adresser le jour méme a
ses anciens amis de Chester. Fille du precentor[*] de la cathédrale, elle
avait parmi les membres du canonicat un certain nombre de relations in-
times, auprés de qui elle avait toujours songé a se retirer quand ’heure du
repos aurait sonné pour elle. Elle leur demandait maintenant du travail,
des lecons a donner, et révait déja 'installation d’un modeste domicile ou
ses gains quotidiens, réunis au mince revenu d’Ellenor, leur permettraient
de vivre honorablement.

Ellenor cependant, suivie de Dixon, s’acheminait au grand trot du c6té
d’une vaste lande déserte, située a six ou sept milles de Hamley. C’était la,
bien loin de tout regard et de toute oreille indiscréte, qu’elle avait résolu
de lui demander conseil. Il devinait sans doute ses intentions, car une
fois sur la Monk’s heath, il se rapprocha de sa jeune maitresse, qu’il avait
jusqu’alors suivie a distance respectueuse.

« Dixon, lui dit-elle, on prétend que je dois quitter Ford-Bank.

— Je m’en doute bien, d’apres tout ce qu’on dit en ville depuis la mort
de monsieur.

— Vous savez sans doute que votre legs...

— Allez, allez, nul besoin de s’en inquiéter, interrompit-il avec une
sorte de précipitation... Je n’en aurais voulu dans aucun cas... Il m’aurait
semblé recevoir... »

... Le prix du sang, allait-il dire, mais il retint au passage ces derniers
mots, quEllenor suppléa de reste :

« Oh non, Dixon... le testament était antérieur de bien des années, lui
répondit-elle en détournant la téte. Mais, a présent, que faut-il faire ?...
Ford-Bank, je vous le répéte, va étre mis en location. ..

— Le revenu, j'imagine, est 8 mademoiselle ?... J’ai toujours compris
que Ford-Bank lui appartenait en propre.

— Sans doute, sans doute... il ne s’agit pas de cela. .., Mais, vous savez,
Dixon, sous le grand liége. ..

— Ah! oui, dit-il avec un accablement visible. J’y ai souvent pensé le
jour, et il n’est guere de nuit que je n’en réve...

— Comment admettre que je livre Ford-Bank a des étrangers ? s’écria
Ellenor : ils pourraient donc tout bouleverser, changer les plantations,
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fouir la terre partout ou il leur plaira ?... J’ai en moi la presque certitude
que tout finira par se découvrir, et s’il fallait que le moindre blame attei-
gnit la mémoire de mon pere...

— Cette mémoire, interrompit Dixon dont la physionomie prit a I'ins-
tant méme une expression de souffrance, cette mémoire doit rester in-
tacte. Je suis accoutumé, dés mon enfance, a voir les Wilkins respectés par
tout Hamley. Ainsi en était-il de mon pére avant que je fusse né... Avi-
sons donc a préserver ce nom de toute souillure. Il doit y avoir quelques
moyens pour cela... On met dans un bail tout ce qu’on veut... Vos trus-
tees, comme on les appelle, peuvent interdire aux locataires de rien chan-
ger P'état actuel des lieux, soit en fait de plantations, soit qu’il s’agisse de
fouiller et remuer le sol, aussi bien celui des jardins que celui des pacages
ou des étables. De plus, sur une recommandation de vous, je présume que
les nouveaux maitres me garderaient volontiers, et j’aurais un peu I'ceil a
tout cela... Mais, en fin de compte, viendra le jour du Jugement dernier,
ou toute chose cachée doit apparaitre en pleine lumiére... Ah! tenez, miss
Ellenor, je suis un peu fatigué de vivre.

— Ne parlez pas ainsi, reprit affectueusement sa maitresse. .. Je sais ce
qui vous peése. .. Mais rappelez-vous combien j’ai besoin d’un ami sir, de
sages conseils comme celui que vous venez de me donner... Vous n’étes
point malade, n’est-il pas vrai ? continua-t-elle avec une véritable anxiété.

— Pas le moins du monde, répondit-il, et j’ai la vie dure. Mon pére, ma
mere ont fini trés vieux. Mais j’ai un fardeau sur le cceur, et je gagerais
bien qu’il en est ainsi de vous. N'importe; il ne sera pas dit que nous
aurons laissé déshonorer, une fois mort, votre brave homme de pére que je
me rappelle sibrave, si joyeux, si doux au pauvre monde, et si charitable. »

Peu de paroles furent échangées ensuite, et ils s’en retournerent
comme ils étaient venus, Ellenor cherchant les moyens de placer Dixon
aupres des futurs locataires, ce dernier évoquant les souvenirs de sa jeu-
nesse et se rappelant ce qu’il était, trente ans plus t6t, a I’époque ou il
entrait comme groom chez le grand-pére d’Ellenor. La gentille Molly, la
fille de basse-cour, faisait alors la joie de son coeur. La gentille Molly repo-
sait maintenant sous une des dalles du cimetiére d’Hamley, et, sauf Dixon,
bien peu d’étres vivants auraient pu l'y aller chercher sans se tromper de
chemin.
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CHAPITRE X

robe une humble maisonnette de briques. On y arrive par une
A~ sorte de couloir dallé ouvrant sur I'enceinte des murs qui li-
mitent Enclos (Close). Dans cet enclos sont distribués avec leurs jardi-
nets, le long d’une avenue de tilleuls, les presbytéres canoniques. La mai-
sonnette appartient comme eux au chapitre, et servit longtemps de rési-
dence a un de ses fonctionnaires subalternes, le verger ou porte-masse
de la cathédrale. Il s’y trouvait a I’étroit; on ’a mieux logé, le petit cot-
tage est resté disponible, et les amis de miss Monro le lui ont fait donner
en location aux meilleures conditions possibles. Comptez ceci parmi les
avantages, attachés a la position que s’est faite la fille du défunt precen-
tor, en venant s’établir comme daily governess parmi les ecclésiastiques
jadis en rapport avec son pére. Presque tous les chanoines étant mariés, et
plusieurs d’entre eux ayant des enfants a élever, ils ont en quelque sorte
monopolisé les lecons quotidiennes de miss Monro, recue chez eux a titre
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d’amie, et qui se trouve heureuse de n’avoir pas a subir trop fréquemment
le patronage orgueilleux des riches négociants de la ville.

C’estla que, par une belle soirée d’octobre, Ellenor s’est laissé conduire,
indifférente et passive entre les mains de ses deux amis, — M. Ness et la
vieille gouvernante, qui, fort timorés, fort indécis eux-mémes, n’en sont
pas moins devenus, a leur corps défendant, les protecteurs, les conseillers
et les guides de la jeune orpheline. Pendant les quelques semaines qui ont
suivi sa sortie de Ford-Bank et précédé son installation dans le close de
Chester, elle n’a presque pas donné signe de volonté, gardant pour elle ses
tristes pensées, et ne prenant guére intérét apparent qu’au sort de Dixon,
compris, grace a elle, dans la domesticité de M. Osbaldistone, le locataire
nouvellement installé. Ils ont souvent conféré ensemble des clauses rigou-
reuses introduites par M. Johnson dans le contrat de bail : grace a elles, il
demeure treés absolument interdit au « preneur » d’apporter le moindre
changement & I’état des constructions ou plantations qui lui sont livrées,
et dont il se charge pour les administrer, gérer et entretenir en bon pére de
famille. Par une autre convention (non écrite celle-ci), Dixon est chargé
de veiller a ce que ces engagements si stricts soient fidélement observés,
et se trouve par la méme préposé a la garde du terrible dépot que recélent
les gazons ombragés du bosquet.

Maintenant Ellenor a pris possession d’une chambrette, la plus élé-
gante piéce du nouveau domicile qu’elle partage avec son ex-gouvernante.
C’est celle qui est au-dessus de leur petit salon. Ce salon lui-méme n’est
point encombré de meubles, et il pourrait bien vous paraitre bizarre de n’y
retrouver aucun de ceux qui garnissaient les appartements de Ford-Bank :
mais Ellenor a tenu a ce que tout ce qui ne restait pas aux mains du loca-
taire fut impitoyablement mis en vente. Résolution et obstination bizarres
qui ont surpris, et presque scandalisé les habitants de Hamley. Quant a
miss Monro, bien que légérement choquée de cette espece d’impiété, de
ce renoncement complet a des souvenirs sacrés, elle n’en soutient pas
moins avec tout le zéle de I’amitié que miss Wilkins a eu raison de ne pas
vouloir emporter, dans I’humble résidence ou le sort contraire la réduit
a se réfugier, des tables, des fauteuils artistement sculptés dont la ma-
gnificence incongrue y formerait une disparate choquante. Mais, en ceci
comme en beaucoup d’autres choses, I’honnéte institutrice méconnait les
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secrets mobiles qui ont fait agir Ellenor. Celle-ci n’a obéi qu’au sentiment
de sa propre conservation. Hantée par d’obstinés souvenirs qui usent sa
vie et parmi lesquels sa raison est parfois menacée d’un complet naufrage,
un instinct sauveur la poussait a éloigner d’elle tout ce qui pouvait leur
servir d’occasion, et, pour ainsi dire d’aliment. Elle y a cédé, comprenant
bien que pour continuer de vivre, pour échapper aux obsessions de la
folie, il fallait avant tout se faire une existence affranchie de tout passé,
libre de toute évocation fantastique. A cette époque, sa douleur n’avait
rien que de passif. Une défensive inerte, engourdie usait tout ce qu’elle
avait de forces. Elle ne pleurait point, elle parlait a peine, et les derniéres
larmes qu’elle eut versées en quittant Ford-Bank avaient été I'expression
d’une sorte de soulagement plutdt que celle d’'un regret attendri.

De sa chambre, qui donnait sur le jardinet du cottage et, par dela les
murs de cloture, sur I'ensemble de I’enclos presbytéral, elle contemplait
assidliment la vaste cathédrale normande, sa tour basse qui semble s’af-
faisser sous son propre poids, sa nef majestueuse, et son choeur ample-
ment garni de tombes historiques. Le calme de la ville, étrangére a toute
espéce de tumulte, laissait arriver jusqu’a elle, a des heures marquées, les
chants, les hymnes qui filtrent perpétuellement au dehors, a travers les
croisées en ogive et les viraux de couleur. Bient6t ce spectacle imposant
et monotone, ces émanations religieuses 'enveloppérent sans qu’elle en
et conscience. Elle devint assidue aux services du matin et du soir. Son
ame fatiguée reposait dans les longues méditations et dans le calme de
la priére. Sans rien faire pour gagner I’amitié de qui que ce fit, — et bien
qu’elle se dérobat plutét aux prévenances dont les patrons de miss Monro
ne demandaient qu’a 'entourer, — elle devint peu a peu, pour les per-
sonnes instruites de ses malheurs, un objet d’affectueuse pitié, de discret
attachement. La douceur de ses regards, ’humble bénignité de ses ma-
niéres, son assiduité constante a ’église, 'assistance qu’elle prétait aux
écoles de charité, ses visites aux pauvres malades la recommandaient a la
bienveillance de ses pieux voisins. Quand le bon vieux doyen, penché au
balcon de sa grande bibliothéque voiitée, la voyait s’appréter a sortir de
chez elle et sur le point de traverser I'Enclos, il descendait le plus souvent
a sa rencontre, et venait lui offrir son bras en gentleman aussi courtois
qu’il était chrétien charitable. II les invita méme plus d’une fois, elle, et
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miss Monro, a venir passer quelques semaines dans sa belle résidence
rurale, et ne pouvant vaincre les refus obstinés d’Ellenor, il lui envoyait
les plus fraiches primeurs, les plus beaux fruits de ses jardins. Parmi les
chanoines, beaucoup se montraient tout aussi obligeants, et surtout lors-
qu’ils apprenaient ’arrivée de M. Ness (qui venait de temps en temps voir
nos deux recluses, pour se consoler de ce qu’elles n’acceptaient jamais I’-
hospitalité de son parsonage) les envois de gibier, de prunes, de vins, de
légumes se succédaient a peu prés sans interruption.

Le cottage habité par Ellenor ne s’ouvrait pour aucun autre visiteur
que M. Ness. Dixon, cependant, y faisait de temps en temps une appa-
rition de quelques heures, quand il pouvait obtenir un congé assez long
pour un voyage de soixante a soixante-dix milles. Ellenor se plaisait a lui
témoigner, en défrayant son voyage, la satisfaction qu’il lui causait en ve-
nant ainsi la visiter. Elle le lui prouvait encore en passant avec lui, quand
il était 1a, une bonne partie de sa journée. Elle le choyait, le promenait,
lui montrait les curiosités de la ville. Au total, cependant, ils se parlaient
a peine. Miss Monro, en revanche ne manquait pas ces occasions de com-
mérage. A force de questions elle obtenait toute sorte de détails sur les
nouveaux habitants de Ford-Bank et sur ses anciennes relations d’Ham-
ley. Il va sans dire qu’elle s’informa si M. Corbet avait reparu a I’horizon :
« Pas que je sache, répliqua Dixon. J’ignore si M. Ness serait disposé a le
recevoir. Ils s’écrivent pourtant, et j’ai oui dire par le vieux jardinier de
la cure que M. Corbet est maintenant au nombre des grands conseillers,
de ces gens qui courent les assises et qui mettent une perruque pour y
parler.

— Vous voulez sans doute dire qu’il est avocat ? demanda miss Monro
quelque peu perplexe.

— Peut-étre bien... cependant il m’a semblé qu’on m’a parlé de mieux
que cela. »

Ellenor en savait plus long qu’eux sur ce chapitre. La lecture du Times
était une de ses distractions favorites, a I’heure du loisir ; et lorsque miss
Monro ne I’épiait pas de trop prés, elle ne manquait jamais de chercher,
a la page des comptes rendus judiciaires, un nom qu’elle n’y rencon-
trait guére sans que son cceur battit plus vite. Dans les premiers temps
ce nom ne revenait qu’'a de longs intervalles. Il était placé en seconde
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ligne. M. Smythe avait pris la parole pour le demandeur, « avec I’assis-
tance de M. Corbet » ; mais, a mesure que les mois succédaient aux mois,
les années aux années, ’humble acolyte se haussait graduellement jus-
qu’aux premiers roles, et il ne se passait guére de séance un peu notable
ou ses savantes plaidoiries ne fussent analysées avec soin, si méme elles
n’étaient reproduites en entier par les sténographes du journal-géant. Il
était évident que M. Corbet avait pris place parmi les notabilités du bar-
reau, et que sa renommeée, tot ou tard, pouvait lui ouvrir, avec I'accés
des fonctions publiques, la grande aréne parlementaire, but final de ses
énergiques efforts. Ce jour vint plus tét qu’on ne devait 'attendre. Elle-
nor (avec quelle émotion!) trouva dans le Times la promotion du jeune
barrister aux fonctions de Queen’s counsel[’].

Il faut bien le dire, malgré le silence qu’elle gardait la-dessus, et bien
que le nom de Ralph n’efit guére franchi ses lévres (si ce n’est peut-étre
dans quelque entretien avec Dixon), elle n’avait jamais pu se convaincre
absolument que leur désunion fat irrévocable et définitive. Il lui semblait
impossible que des nceuds si bien cimentés eussent été a jamais brisés, si
brusquement et sans plus d’explications. Elle avait enfin trouvé si diffi-
cile de rompre avec ’habitude invétérée de tout rapporter, mentalement,
a cet étre chéri, que malgré le travail du temps, elle en était encore a s’i-
maginer qu'un incident inattendu, quelque rencontre heureuse, quelque
hasard favorable la rapprocherait de lui. Alors finiraient les angoisses de
son ceeur, et rendus a la vérité de leur situation, aux entrainements de
leur mutuelle tendresse, ils n’envisageraient plus que comme 'illusion
pénible d’'un mauvais réve, ces longues années perdues pour leur amour,
dont les ennuis de la séparation avaient fait autant de siécles.

En attendant la réalisation de ces chimériques espérances, les grands
incidents de la vie d’Ellenor étaient ceux qui troublaient la routiniére har-
monie du milieu paisible ou elle s’était placée. L’enclos et ses habitants
représentaient a ses yeux le monde connu. En dehors de ce cercle, et abs-
traction faite de M. Corbet, il n’était guére d’événements dont le contre-
coup arrivat jusqu’a cette recluse volontaire. Mais elle ressentit vivement
la mort du bon doyen, sur laquelle bien des gens, depuis dix années et
plus, basaient leurs calculs ambitieux, et plus d’une fois elle sentit ses
yeux se remplir de larmes, en regardant ces fenétres closes ou elle cher-
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chait en vain le sourire bienveillant de ce digne homme. Le successeur ne
tarda pas a étre désigné. C’était un ecclésiastique appartenant a un comté
lointain, et ’Enclos tout entier se mit en mesure de se procurer quelques
renseignements sur les attenances, la fortune, les moeurs du nouveau di-
gnitaire. Fort heureusement pour la curiosité dont il était 'objet, ce per-
sonnage tenait de prés ou de loin a une famille inscrite au Livre de la
Pairie. On apprit donc, en recourant a ce merveilleux almanach de la no-
blesse, qu’il avait quarante-deux ans, qu’il était marié depuis longtemps
et pére d'une nombreuse famille, - huit filles et un fils, disait le Peerage.
On put penser des lors que le Doyenné allait changer d’aspect, et on ne
se trompait pas. Cette habitation si calme, si austére, ou un vieillard sans
compagne ni descendants achevait naguére sa solitaire existence, s’em-
plit de bruit, de mouvement, de tumultueuse allégresse. Les charpentiers,
les menuisiers y besognérent a toute heure pendant la saison d’été. Trois
fenétres de la facade recurent des grilles, ce qui annongait une nursery.
Puis arrivérent des wagons chargés de meubles; puis, aprés I'emména-
gement, des visiteurs sans nombre, dont beaucoup en équipages. Ni miss
Monro, ni méme Ellenor ne se jugérent d’assez grands personnages pour
grossir le flot de ces porteurs de bienvenue ; mais du fond de leur retraite,
elles n’en étaient pas moins au courant de tout ce qui se passait chez leurs
nouveaux voisins. Ainsi elles savaient que 'ainée des miss Beauchamp,
agée de dix-sept ans, était fort jolie, a cela pres d’une épaule un peu trop
haute, — qu’elle aimait passionnément la danse ; — qu’elle causait trés vo-
lontiers en téte-a-téte ; mais qu’en présence de sa mére, elle n’ouvrait pas
la bouche : — que la sceur puinée était une savante, capable d’en remon-
trer a sa governess,. .. et ainsi de suite jusqu’au dernier baby, encore dans
les bras de sa nourrice. Miss Monro, de plus, aurait pu dénombrer la do-
mesticité de leurs nouveaux voisins, dire quelle tiche avait chacun, et
faire sonner la cloche a I’heure des repas. Peu aprés, au banc réservé pour
la famille du doyen, dans le choeur de la cathédrale, apparut une jeune
personne tres belle et de physionomie tres fiére. C’était, disait-on, une
niéce, — la fille orpheline du général Beauchamp, frére du doyen, — venue
a Chester pour y passer le temps voulu avant la consécration solennelle
de son prochain mariage, que son oncle devait bénir. Mais comme les vi-
siteurs au Doyenné n’étaient point admis chez la belle fiancée, et comme
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les Beauchamp n’avaient formé de relations tant soit peu intimes avec
aucune de leurs nouvelles connaissances, personne n’en savait plus long
a ce sujet.

Des fenétres de leur petit salon et se dissimulant de temps a autre der-
riére leurs rideaux de mousseline, Ellenor et miss Monro se donnaient le
passe-temps de voir se hater les préparatifs du mariage, fixé au lendemain.
Paniers de fruits, paniers de fleurs, caisses de toute grandeur et de toute
forme, les modistes avec leurs cartons, les commis de magasin chargés
d’étoffes, traversaient et retraversaient I’Enclos étonné d’un tel remue-
ménage. Dans 'aprés-midi le calme se rétablit; il y eut moins d’allées et
de venues, et on put conjecturer que la belle fiancée, avec I’assistance de
ses nombreuses cousines, procédait a I’emballage de son opulent trous-
seau, tandis que les domestiques vaquaient aux préparatifs du festin de
noces. Ainsi du moins I’avait décidé miss Monro, qui suivait d’un ceil at-
tentif les moindres péripéties de ce drame, si particulierement intéressant
pour une vieille fille. Tout a coup, avec une exclamation vibrante, elle ap-
pela Ellenor qui venait de se remettre a son ouvrage : « Venez, venez, lui
disait-elle ; regardez, sous ’allée des Tilleuls, ces deux gentlemen... L’'un
d’eux bien certainement est le fiancé; si vous voulez le voir, dépéchez-
vous! »

Ellenor se pencha sur I'appui de la fenétre et reconnut, au moment ou
sortant de la ténébreuse avenue il mettait le pied sur le pavé inondé de
soleil, Ralph Corbet en compagnie d’un autre gentleman. Changé, vieilli,
flétri, bien qu’il elit conservé le noble caractére de sa physionomie et le
galbe classique de sa téte, le premier s’appuyait au bras d’un jeune homme
grand et plus svelte que lui : « C’est celui-ci qui se marie, se dit aussitdt
Ellenor, mais son cceur, par un serrement prophétique, démentit a 'ins-
tant méme l'assurance qu’elle avait voulu se donner. Aucun doute ne lui
resta quand elle vit, & la fenétre gothique du Doyenné, paraitre la belle
prétendue, dont la rougeur, le sourire eussent suffi pour tout éclaircir, —
alors méme qu’elle n’eiit pas envoyé, du bout de ses doigts roses, ce salut
qui ressemblait a un baiser, — alors méme que Ralph n’y et pas répondu
avec ardeur, tandis que son compagnon se découvrait cérémonieusement,
en homme du monde qui n’a pas encore été présenté.

Miss Monro, prise a court par cette scéne imprévue, se laissait aller a
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une bruyante et bavarde indignation ; Ellenor cependant la regardait d’un
ceil effaré, sans qu’une seule parole sortit de ses léevres tremblantes. Puis,
ce qui ne lui était jamais arrivé, la pauvre enfant perdit complétement
connaissance. Au sortir de son évanouissement, dominée par une fievre
qui ne la quitta pas de vingt-quatre heures, elle n’était pas reconnaissable.
Sa douceur, sa docilité avaient fait place un invincible esprit de rébellion.
Elle voulut (et les instances, les supplications de miss Monro ne purent la
faire renoncer a ce projet insensé), elle voulut assister a la cérémonie qui
scellait a jamais sa destinée. Elle y assista effectivement, invisible sous
une espeéce de capuchon noir qui lui donnait un faux air de religieuse ; et
personne ne put deviner que derriére un pilier de la cathédrale, cachant
humblement sa douleur muette, s’agenouillait une femme dont I'espoir
supréme avait été de se voir conduite a 'autel par ce méme fiancé, qui
maintenant contemplait avec tendresse la brillante fée aux voiles blancs,
a la couronne de fleurs, autour de laquelle planait, comme une auréole,
I'admiration de la foule émue.

Il ne faudrait pas croire que lattention publique fiit uniquement
concentrée sur miss Beauchamp. La renommée de M. Corbet comme
jurisconsulte de premier ordre, le bruit que certains de ses plaidoyers
avaient fait, la nouvelle assez répandue qu’il devait, a la prochaine va-
cance, étre investi d’un siége de juge, désignaient aux regards d’un cha-
cun, nonobstant ses cheveux gris, cet homme déja mir et dont la gravité
singuliere contrastait si fort avec I’éclat de sa belle fiancée, la jeunesse
et I'entrain des cousines qui lui faisaient escorte. Les perceptions d’Elle-
nor, en face de ce tableau mouvant, étaient atténuées par une sorte de
brouillard qui le lui dérobait a moitié. D’ailleurs elle assistait avec une
sorte de recueillement a ces funérailles de sa jeunesse : elle ne savait
y voir qu’une épreuve passageére, une ere de transition pénible, laissant
en perspective le retour d’un printemps nouveau, la résurrection des es-
poirs ensevelis. Aussi demeura-t-elle immobile sous I'ceil inquiet de miss
Monro, qui la surveillait comme si elle et redouté quelque acte d’alié-
nation mentale, quelque sortie insensée. Quand tout fut fini, quand les
principaux acteurs de la cérémonie se furent transportés dans la sacris-
tie pour y signer les documents nécessaires, quand les gens de la ville se
furent éloignés plus ou moins immédiatement, selon les notions d’un cha-
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cun sur la révérence a garder vis-a-vis des lieux saints, — pendant que les
imposants accords de la Marche nuptiale jaillissaient encore des orgues,
et que les cloches résonnaient a grand bruit sous les campaniles vibrants,
— Ellenor, posant sa main sur celle de son amie : « Emmenez-moi d’ici! »
lui dit-elle avec une extréme douceur. Et miss Monro la ramena vers leur
cottage absolument comme si elle elit conduit une aveugle.

T
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CHAPITRE X1

EUX CHEMINS MENENT 4 la vieillesse. Les uns y arrivent par tran-

sitions insensibles aprés une longue série de jours heureux;
d’autres, entrainés par un irrésistible tourbillon, franchissent
d’un bond les limites de chaque 4ge. Leur jeunesse en quelques heures
se flétrit. Non moins brusque, non moins soudaine est la métamorphose
qui d’abord change en vieillesse leur maturité, puis de la vieillesse elle-
méme les précipite, éperdus, dans cet océan vaste et calme, ou rien sur le
rivage ne signale aux regards la marche du temps.

Tel semblait devoir étre le lot d’Ellenor. En une seule nuit, quinze ans
auparavant, sa jeunesse avait sombré : maintenant elle avait 'esprit de-
meuré, la réserve silencieuse d’'une femme hors d’age. Seule la douceur de
son organe et de son sourire la signalaient a I’affection des jeunes gens
et a celle des vieillards qui, généralement, aprés I’avoir trouvée un peu
« terne », se laissaient gagner par le charme dont elle était douée, la sym-
pathie cordiale qui la mettait de moitié dans leurs joies et dans leurs cha-
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grins. A partir du mariage de M. Corbet, elle prit, pour ainsi dire, pos-
session d’un calme qu’elle ne connaissait plus depuis bien des années;
elle cessa de se compter, sevrée désormais de toute personnalité, de tout
égoisme, et sa vie, encore épurée, prit comme un parfum de sainteté, de
béatifique abnégation. Le vieux chanoine Holdsworth - qui, par paren-
theése, était légérement suspect de philosophie sceptique, — se raillant de
I'assiduité d’Ellenor a ses devoirs religieux, de son zéle pour I'enseigne-
ment des pauvres et toutes sortes de bonnes ceuvres, I’appelait volontiers :
ma Révérende... Sarcasme clérical qui contrariait miss Monro, mais qui
amenait un tranquille sourire sur les lévres de sa compagne. Parfois leur
dissentiment portait sur d’autres objets. Miss Monro ne s’accommodait
pas de la mise sévere a laquelle miss Wilkins semblait s’étre condamnée :
« On peut étre parfait, lui disait-elle et porter autre chose que du noir
et du gris. Cela vous vieillit, et je me tue a persuader les gens que vous
n’avez pas plus de trente-quatre ans. Encore ne veulent-ils pas toujours
me croire... » Mais Ellenor souriait de plus belle.

Le chanoine en question vint a mourir, et I'Enclos, derechef, se per-
dit en calculs et en conjectures sur le successeur qu’on allait donner au
défunt. On apprit bient6t que le choix des autorités compétentes était
tombé sur un ecclésiastique de mérite, un laborieux ouvrier de la vigne
du Seigneur, appartenant a un district éloigné du diocese. « Il se nomme
Livingstone », ajoutaient les mieux instruits.

Ce nom ne manqua pas de réveiller chez miss Monro le souvenir de la
visite qu’elle avait recue jadis pour le compte d’Ellenor malade et presque
mourante. Ellenor elle-méme avait toujours ignoré cette démarche, mais
elle voulait encore espérer que le nouveau chanoine, malgré la ressem-
blance du nom, n’avait rien de commun avec le jeune ecclésiastique dont
la demande en mariage était venue si mal a propos compliquer les anxiétés
d’une nuit fatale. Tout ce qui la lui rappelait, méme indirectement, était
pour elle un vrai supplice. Inutile de dire que miss Monro, étrangere a cet
ordre d’idées, batissait déja dans le domaine des hypothéses, un roman
au profit de son ancienne éléve. Si 'on devait admettre que 'ancien sou-
pirant et le nouveau chanoine fussent réellement une seule et méme per-
sonne, n’était-il pas a souhaiter, — et a présumer par conséquent, — que ce
digne homme, resté fidéle au souvenir de sa premiére flamme, solliciterait
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la récompense d’une constance si rare et si méritoire ? S’obstinerait-on
toujours a la lui refuser ?... Bient6t les doutes furent levés. M. Livingstone
était bien le prétendant jadis éconduit ; mais il arrivait, libre en apparence
de tout amoureux souvenir, et si bien absorbé par les devoirs de son état
qu’il ne reconnut méme pas, tout d’abord, cette beauté dont il avait subi
Pempire, ces attraits vainqueurs par lesquels, en une seule soirée, nous
I’avons vu fasciné. Ellenor, secrétement charmée de cet oubli, ne deman-
dait qu’a le voir se perpétuer. Un jour cependant qu’il inspectait la maison
d’école, le nouveau chanoine, placé en face d’Ellenor, la vit sourire aux
efforts d’une intelligente petite fille, et ce sourire, d'une merveilleuse dou-
ceur, fut pour lui comme un éclair dans la nuit du passé. Il sortit presque
aussitot, sans doute pour aller aux renseignements, et deés le lendemain
sa visite fut annoncée aux deux recluses. Ellenor, qui travaillait dans sa
chambre, eut & vaincre une certaine répugnance pour descendre au salon.
La bienvenue de miss Monro fut, au contraire, des plus chaleureuses. Elle
avait mis ses lunettes pour ne rien perdre de ce qui allait se passer. Sur le
visage d’Ellenor se manifesta un surcroit de paleur ; ses sourcils étaient
un peu plus rapprochés, ses lévres un peu plus serrées qu’a l'ordinaire.
Quant au chanoine, on pouvait tout au plus, quand il s’avanca pour offrir
la main a Ellenor, remarquer sur son placide visage une imperceptible
rougeur. Ce fut tout, ce n’était pas grand-chose, et néanmoins, sur ces
fréles assises, miss Monro entassa de plus belle toutes sortes de chateaux
féeriques ; mais il fallut en rabattre, non sans quelque rancune contre les
deux personnages du roman qui s’en allait en fumée. Ellenor surtout lui
semblait digne de blame pour ce calme inaltérable qu’on pouvait si aisé-
ment confondre avec une froideur repoussante. Encore si elle elit permis
a miss Monro d’inviter M. Livingstone a leurs petits « thés de famille »,
mais elle n’y voulait entendre sous aucun prétexte. Le chanoine revenait
pourtant, et rarement passait moins d’une heure chez ses deux ouailles.
Avec la subtilité naturelle a son sexe, miss Monro remarqua qu’il consul-
tait parfois sa montre a la dérobée, preuve certaine qu’il ne s’en allait pas
spontanément, mais par respect pour les convenances et lorsqu’il s’y ju-
geait absolument contraint. Autre symptome : quand Ellenor se trouvait
par hasard absente, le visiteur avait 'oreille au guet, et cherchait évidem-
ment a se rendre compte du moindre bruit extérieur. Cependant, il évitait
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avec soin toute espéce d’allusion a leurs souvenirs de Hamley et, suivant
I'ex-gouvernante, ¢’était la un mauvais symptoéme.

Sur ces entrefaites, et lorsque durait déja depuis plusieurs mois la si-
tuation que nous venons d’esquisser, la mort subite de M. Ness fut annon-
cée a Ellenor, par un ecclésiastique de Hamley, M. Brown, que le défunt
avait chargé de veiller, le cas échéant, a 'exécution de ses derniéres vo-
lontés. Il avertissait Ellenor que, sauf le paiement de quelques legs, elle
était désignée par le défunt comme usufruitiere de la petite propriété qu’il
laissait apres lui. Ceci 'obligeait a se rendre sans délai au parsonage de
Hamley, pour y prendre quelques dispositions relatives au mobilier, aux
livres, etc., etc.

Vivement touchée de ce trépas inattendu et du témoignage d’affec-
tion que son vieil ami lui laissait, Ellenor hésitait cependant a se mettre
en route. Revoir Hamley, aprés seize ou dix-sept ans d’absence, ne lui
semblait pas une perspective autrement attrayante. Encore faudrait-il y
aller seule, car miss Monro ne pouvait guére, sans congé, cesser les le-
cons quotidiennes qu’elle donnait a la fille de mistress Forster, une des
riches notabilités de la ville. Le chanoine Livingstone, ami trés intime
de cette dame, arriva fort a propos pour faciliter le départ de 'institu-
trice. Apres I'avoir impatientée par le calme avec lequel il envisageait le
prochain départ d’Ellenor, il sortit, sans rien dire de ce qu’il allait ten-
ter, mais une heure plus tard, miss Monro recevait la permission désirée.
— Cette attention délicate était-elle une simple obligeance, ou fallait-il y
voir la marque d’un sentiment plus vif? — Miss Monro se creusa long-
temps la téte pour résoudre cette question, et nous devons ajouter qu’elle
n’y avait pas encore réussi lorsque nos voyageuses, descendues dans le
meilleur hétel d’Hamley, y trouverent le vieux Dixon qui les attendait au
débarquer. Le brave homme avait subi de rudes atteintes ; lui, si robuste,
si vigoureux autrefois, eut grand-peine a voiturer, dans la brouette qu’il
avait amenée expres, les bagages des deux voyageuses jusqu’a la cure, ou
les domestiques du défunt avaient tout préparé pour les recevoir.

M. Brown vint, dés le lendemain, indiquer a la 1égataire de Ness les
mesures que nécessitait sa mise en possession. Elles étaient fort simples
en elles-mémes, mais Ellenor s’en fit un prétexte pour ne point sortir, si
ce n’est aux heures de l'office. La plupart de ses meilleurs amis ou bien
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étaient morts, ou bien avaient quitté la ville ; deux ou trois restaient, aux-
quels miss Wilkins ouvrit volontiers sa porte. Un ou deux autres étaient
tellement 4gés ou tellement infirmes qu’elle se promit de les aller voir
avant de quitter Hamley. En attendant, les visites se multipliaient, bien
qu'on se dispensat, autant que possible, de les recevoir. Chaque soir,
lorsque Dixon avait fini son travail chez M. Osbaldistone, il s’en venait
au parsonage, sous prétexte de courses a faire, de livres a transporter,
mais en réalité de par ce lien secret qui s’était formé entre Ellenor et lui,
— lien dont ni 'un ni 'autre ne méconnaissaient la force, bien qu’ils évi-
tassent avec soin toute parole qui aurait trop nettement impliqué, a leurs
propres yeux, cette complicité inavouée.

Un soir, ils étaient ensemble dans la bibliotheque de la cure, — vieille
piece basse dont les fenétres donnaient sur le jardin, — elle occupée a dres-
ser un catalogue, tandis que son vieux serviteur lui passait tour a tour les
volumes massifs ; leurs regards s’égaraient de temps a autre, franchissant
les haies de chévrefeuille qui, fraichement arrosées par une pluie de mai,
leur envoyaient des senteurs plus pénétrantes. Du parsonage, situé sur
une hauteur, on voyait les prairies, étagées en pente douce, descendre
graduellement jusqu’a la riviere, et dans une de ces prairies, des ouvriers
terrassiers, munis de leurs instruments, étaient a ’ceuvre sous le controle
d’un homme dont la tenue indiquait autre chose qu’un simple piqueur
de travaux. Ellenor, suspendant un moment sa besogne, voulut savoir ce
qu’ils faisaient la.

« IlIs posent les jalons du chemin de fer, lui répondit aussitot Dixon
avec une espece de mécontentement... Nos gens de Hamley ne peuvent
plus s’en tenir aux diligences d’autrefois.

— Mais, mon bon Dixon, reprit Ellenor, dont la curiosité satisfaite fit
place a une autre préoccupation, si les gens de Hamley vous contrarient
ou vous déplaisent, pourquoi ne viendriez-vous pas a Chester ?... Nous
serions, miss Monro et moi, trés enchantées de vous y avoir.

— Merci, miss!... Je demeure, croyez-le bien, trés reconnaissant de
cette bonté... mais je suis trop vieux pour déménager, répondit-il en ho-
chant la téte.

— Ce ne serait pas déménager que de venir aupres de moi », reprit
Ellenor avec une certaine insistance.
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Alors, et ne trouvant plus de prétextes valables, le vieillard lui révéla
toute sa pensée. Il lui semblait que, venant a quitter Hamley et désertant
ainsi I'espéce de dépot a la garde duquel il se regardait comme préposé,
il encourrait la responsabilité de quelque sinistre découverte. Cette idée
gitait son repos et empoisonnait jusqu’au plaisir de ses visites a Chester.

« Je n’y congois vraiment rien, ma bonne missy; car si ce n’était a
cause de vous... de vous et de lui, s’entend... j’aimerais a ce que toute
cette affaire fit éclaircie avant mon départ de ce bas monde... Pas moins
vrai que pendant mes retours de rhumatisme, quand je réve tout éveillé
sur mon lit, il me semble toujours entendre creuser la terre ou abattre
un arbre... Et je me léve alors malgré moi, je cours a la fenétre de mon
galetas. De la j’ai I'ceil sur les écuries, au besoin, méme, sur le bosquet.
M. Osbaldistone a voulu me donner une chambre plus commode et moins
froide... Plus souvent qu’il me fera quitter mon observatoire!... Il y a
pourtant des nuits ou j’ai cinq ou six alertes comme cela. »

Ellenor ne put s’empécher de frissonner, Dixon s’en apergut et, malgré
le soulagement qu’il trouvait a la mettre dans le secret de ses chimériques
superstitions, il s’abstint de revenir sur ce sujet. « Non, reprit-il, je n’irai
point a Chester. Il me suffira de savoir que j’ai la de bons amis, tout préts a
me tendre la main dans les moments difficiles,. .. et une bonne missy pour
me suivre, quand je ne serai plus, jusqu’a ma derniére demeure. Ah ! chére
enfant, que cette pensée ne vous effraie pas ... Il me tarde, je vous assure,
de dormir en paix. »

Puis il s’en alla, murmurant a part lui une sorte de monologue : « Ils
disent que le sang finit toujours par percer la terre qui le recouvre ; vrai-
ment, si ce n’était pour elle, je voudrais en avoir le cceur net avant de
mourir. »

Ellenor n’entendit pas cette derniere phrase. On venait de lui remettre
une lettre de M. Brown, et dans cette lettre une autre était incluse, signée
d’un nom qui attira immédiatement ses regards; c’était celui de Ralph
Corbet. Ayant appris la mort de M. Ness, et sans aucun renseignement sur
les dispositions suprémes de ce vieil ami, le célébre avocat s’adressait a
Pexécuteur testamentaire pour lui exprimer le désir d’acquérir, a quelque
prix que les encheres le fissent monter, un certain Virgile in-folio, raris-
sime, avec des notes en italien. Sans étre le moins du monde versée dans
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la littérature latine, Ellenor connaissait parfaitement ce volume, relié en
parchemin, et qu’elle avait feuilleté a maintes reprises. Elle se hata de
laller prendre sur le rayon ou il reposait, I’enveloppa elle-méme de ses
mains tremblantes, songeant a la main qui déferait ces nceuds formés par
elle;; puis elle écrivit a M. Brown de transmettre le volume a M. Corbet,
comme un souvenir de I’amitié que le défunt lui avait toujours conser-
vée, — et cela sans faire aucune mention de la légataire a qui le Virgile
appartenait.

Cette affaire réglée, elle reprit la lettre de M. Corbet et y tint ses yeux
fixés jusqu’a ce que les caractéres se détachassent en rouge sur le fond
bleuétre du vélin. Son passé repassait devant elle, et ses impressions de
jeune fille lui étaient rendues. Ensuite, se réveillant tout a coup, au lieu
de détruire le précieux autographe, — la correspondance amoureuse de
M. Corbet lui avait été renvoyée bien des années auparavant, — elle le dé-
posa tout au fond d’une vieille écritoire, parmi les feuilles de rose séchées
qui embaumaient la lettre trouvée sous l'oreiller de son pére défunt, la
boucle de cheveux blonds détachée du front de sa petite sceur, et 'ou-
vrage inachevé de leur mére. — Cette addition a son petit trésor semblait
l’avoir enrichie.

Deux jours apres, se préparant a quitter Hamley, elle se décida, non
sans peine, a rendre la visite que lui avaient faite les locataires de Ford-
Bank. Il ne lui fut pas trop difficile de faire comprendre a mistress Os-
baldistone que de tristes souvenirs lui rendraient trop pénible de revoir
Pintérieur de cette maison si longtemps habitée par elle et son pere ; puis
ce fut sous la conduite de M. Osbaldistone qu’elle parcourut les jardins et
le reste du domaine. « Vous voyez, lui fit remarquer son hote, combien
nous avons scrupuleusement exécuté la clause par laquelle les moindres
changements nous étaient interdits. La végétation de ces grands arbres
nous encombre et nous envahit, sans que nous nous soyons permis de
toucher a aucun d’eux... Je conviens que ceci nous a paru quelquefois
un peu rigoureux ; mais, en définitive, la récompense est venue. L’épais
rideau de verdure tendu entre nous et le chemin de fer qui va s’ouvrir, di-
minue beaucoup les inconvénients d’un pareil voisinage : la vue des trains
n’est pas précisément récréative, et le bruit qu’ils laissent aprés eux gagne
beaucoup a étre atténué comme il le sera par ces massifs restés intacts. »
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Ellenor ne répondit rien. IIs venaient d’arriver aux limites de ce jar-
din fleuri ou était recelé le mystérieux vestige dont le souvenir hantait sa
mémoire. Elle se sentait hors d’état de parler, et méme, comme en cer-
tains cauchemars, de mettre un pied devant I’autre. Enfin, quand les deux
promeneurs eurent franchi un certain endroit ou ce sentiment de terreur
avait atteint son apogée, les propos courtois, les compliments empressés
de M. Osbaldistone furent un peu moins perdus pour celle a qui ce digne
homme les adressait.

Dixon les suivait a distance. M. Osbaldistone 1'ayant apercu lui fit
signe d’approcher : « Vous avez 1a un admirateur passionné, dit-il a Elle-
nor... Recommandez-lui seulement d’éviter toute faicheuse comparaison
entre vous et ses nouvelles maitresses... Ma femme et mes filles ne sont
pas toujours flattées de la préférence qu’il vous accorde un peu trop hau-
tement.

— Leur déplairait-il au point que vous songiez a vous séparer de lui ?

— Qui cela?... moi, renvoyer Dixon ?... Nous sommes vraiment trop
bons amis. »

Le vieux cocher profita de I'occasion et demanda la permission d’ac-
compagner Ellenor jusqu’a la voiture qui, deux heures plus tard, allait
Pemmener. Dirons-nous que pendant ces deux heures ils trouverent le
temps d’aller ensemble au cimetiére, et qu’apres s’étre agenouillés sur la
tombe de M. Wilkins, ils cherchérent dans un petit coin de terre, encore
inoccupé, la place ot Dixon demandait & reposer un jour. A quelques pas
de 1a, sur une pierre usée par le temps, on pouvait déchiffrer, avec de bons
yeux, 'inscription suivante :

A la mémoire de

MARY GREAVES

née en 1797 — morte en 1818

Séparés pour nous réunir un jour.

« Cette sépulture, cette dalle funéraire ont été acquises avec mes pre-
miéres économies, disait Dixon... et je me suis toujours bercé de I'espé-
rance que je trouverais encore la place libre quand le moment serait venu
de prendre ici mon domicile définitif... Pauvre Molly !... a ma place, elle
aurait eu, j’en suis certain, le méme désir. ..
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— Et ce désir sera exaucé, je vous le promets », dit Ellenor.

Le fait est que, dans la modeste aisance dont elle allait maintenant
jouir, elle appréciait surtout la faculté d’améliorer le sort de ses deux plus
fidéles amis : savoir, de miss Monro et du vieux Dixon. Aprés trente an-
nées d’enseignement, la premiére se sentait un peu lasse ; elle accepta sa
libération avec le méme sentiment de gratitude qu'une mére peut témoi-
gner a 'enfant assez heureux pour lui faire agréer un service. Quant a
Dixon, il se serait littéralement fait hacher pour sa bonne missy, passée a
Iétat d’idole.

Une des choses que miss Monro comprenait le moins, fut la réserve
dans laquelle persiste M. Livingstone apres leur retour a Chester. Et, bien
qu’au fond elle diit beaucoup perdre au mariage d’Ellenor, elle s’affligeait,
avec un parfait désintéressement, que le digne chanoine et si compléte-
ment oublié les visées de sa jeunesse. Aussi s’efforcait-elle, — mais sans
plus de succes que par le passé, — de le faire inviter a leurs petites réunions
du soir : « Je suis stire qu’il viendrait, disait-elle a sa compagne. — Peut-étre
bien, répondait celle-ci; mais que m’importe ? — Faute d’encouragement,
vous le réduirez a porter ses attention du coté de miss Forbes. — Qu’a cela
ne tienne », répliquait Ellenor du méme sang-froid.

Miss Forbes était la sceur ainée de cette éléve qu’avait récemment
quittée miss Monro ; et mistress Forbes, avoir hésité quelque temps a se
lier avec Ellenor, en était venue a la golter beaucoup, a la voir trés fré-
quemment. Cette dame avait, en matiére d’hygiéne, de constantes pré-
occupations qui s’expliquaient par une série de désastres survenus dans
sa famille, plusieurs de ses sceurs ayant été victimes de ce mal perfide
qu’on appelle « consomption. » Pendant 'automne qui suivit le déces
de M. Ness, elle crut devoir communiquer a miss Monro les craintes
que lui inspiraient la santé d’Ellenor, son amaigrissement persistant, et
la difficulté toujours croissante qui semblait géner sa respiration. L’ex-
gouvernante, une fois alarmée, tourmenta de ses soins assidus, de ses pré-
cautions infinies, 'inaltérable patience de sa docile compagne, qui resta
littéralement emprisonnée chez elle tout le mois de novembre. Mais alors,
- Pappétit venant a lui manquer, et la tristesse la gagnant, — les anxiétés
de miss Monro prirent une autre direction. Il fallait a tout prix changer de
climat, se distraire, se ranimer. Et comme, tout justement, mistress Forbes
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et sa fille devaient aller passer trois ou quatre mois a Rome, afin d’éviter
les funestes influences des premiers souffles printaniers, pourquoi miss
Wilkins ne partirait-elle pas avec ces dames, qui du reste I’en sollicitaient
instamment ? Ce départ n’avait rien qui séduisit particulierement Ellenor,
mais elle n’était pas en état de résister a un complot dans lequel entrérent
tour a tour, — y compris son médecin, - toutes les personnes de son entou-
rage habituel. Un calcul généreux la détermina d’ailleurs a écouter leurs
conseils. Sur la propriété qui lui venait de sa mére, aussi bien que sur
celle dont I'investissait le legs de M. Ness, elle n’avait qu'un droit d’u-
sufruit. Jusqu’alors cette combinaison ne I’avait pas autrement inquiétée,
puisque, selon la loi de nature, elle devait survivre aux deux personnes
dont le sort était lié au sien, savoir miss Monro et Dixon. Mais, dans le
cas ou elles viendraient a la perdre, elle n’avait a leur léguer que d’assez
minces économies, tout a fait insuffisantes pour défrayer les loisirs forcés
de leur vieil age. Elle se décida donc a faire ce qui semblait indispensable
pour la conservation de ses jours.

Toutefois, avant de partir, elle prit les instructions de M. Johnson, et
régla d’apres elles tout ce qui devait étre fait si malheur lui arrivait avant
son retour en Angleterre. Dixon recut d’elle une lettre fort longue et fort
détaillée. Une seconde missive, beaucoup plus succincte, fut laissée au
chanoine Livingstone, qui devait, le cas échéant, la faire passer a ce pauvre
vieillard, comme souvenir et recommandation suprémes.

Au moment ou elle entrait, avec ses compagnes de route, dans la gare
du chemin de fer qui venait de les transporter a Londres, un riche équi-
page y amenait toute une famille voyageant en sens contraire. Ellenor y
reconnut, — a c6té d’une jeune femme, mise a ravir, et en face d’une belle
nourrice portant un baby dans ses bras, un ancien ami qu’il ne lui était
pas donné d’oublier jamais entiérement. C’était M. Corbet, qui venait en
personne acheminer vers Chester sa petite famille. Rejeté en arriere, les
bras croisés sur sa poitrine, perdu en apparence dans une méditation pro-
fonde, il ne prenait garde ni aux passants, ni méme aux étres dont il était
entouré de si prés. Quelque grand proceés I’absorbait sans aucun doute.

T
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cHAPITRE XII

\ ,: A CORRESPONDANCE D’ELLENOR devint bient6t, pour la bonne

:~Y’a Mmiss Monro, un objet permanent de préoccupations... et d’or-
w gueil. Elle et volontiers demandé au chapitre entier de se
réunir dans la cathédrale pour ouir la lecture des lettres qui lui arrivaient,
timbrées de Génes, de Florence ou de Rome. A défaut des chanoines, bien
des dames, a Chester, n’ayant pas 'expérience des voyages, écoutaient
avec Pattention due a des récits merveilleux, le compte rendu fort simple
d’une excursion banale entre toutes. Dans ce temps-la, Lyon et Marseille
n’étaient pas encore unies par une voie ferrée, ce qui retarda nos voya-
geuses, et mettait quelque inexactitude, méme quelque désordre, dans
Parrivée de leurs dépéches. On apprit pourtant qu’elles avaient gagné,
saines et sauves, la capitale du monde chrétien. Ellenor se louait d’'une
sensible amélioration dans 1’état de sa santé. Le chanoine Livingstone
confirmait d’ailleurs cette nouvelle, d’apres une lettre qu’il avait recue de
mistress Forbes. L’imagination de miss Monro prit quelque ombrage de
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cette derniére missive. Une lointaine parenté, a la mode écossaise, entre
les Livingstone et les Forbes, ne lui expliquait pas suffisamment pareille
démarche. Il était permis de supposer que le chanoine ayant demandé la
main d’Euphemia Forbes, la meére avait répondu. Qui méme pouvait dire
si une lettre d’Effie n’était pas incluse dans I’épitre maternelle ? Ces ingé-
nieuses hypothéses, — on le devine peut-étre, le caractére de miss Monro
étant donné, n’avaient pas le plus 1éger fondement ; mais elles n’en prirent
pas moins dans son esprit une certaine consistance, et lorsqu’elle enten-
dit M. Livingstone annoncer que probablement il partirait pour Rome a
Pexpiration de son terme de résidence, attendu qu’il voulait s’y trouver
pour le carnaval, elle crut voir s’écrouler son réve favori, qu’elle pleura de
bonne foi, comme I’enfant dont une jupe trainante balaie le fréle chateau
de cartes.

Au quatrieme piano (étage, si vous voulez) d’'une maison de la via
del Babuino, Ellenor, cependant, gotitait les douceurs depuis longtemps
inconnues, et presque nouvelles pour son dme, d'un complet oubli. Les
spectacles étrangers, les traits de meeurs bizarres qui étonnaient ses yeux
et piquaient sa curiosité, les souvenirs de la veille mélés sans cesse a
des projets pour le lendemain, occupaient sa pensée et la transportaient
dans une sphére ou ses affreux souvenirs n’avaient pour ainsi dire aucune
place. Elle avait hérité en partie le tempérament artistique de son pére :
un groupe des rues, un facchino du Transtevere, une jeune fille revenant
de la fontaine avec une espéce d’urne antique en équilibre sur sa téte, lui
procuraient la méme sensation de plaisir que bien des gens ont éprouvée
en face des fidéles esquisses de Pinelli. Aussi se déshabituait-elle de ce
découragement invétéré qui I'avait si longtemps minée ; sa santé se re-
mettait a vue d’ceil, et mistress Forbes, en la voyant renaitre et s’égayer
ainsi, se sentait amplement récompensée de 'inspiration charitable qui
lui avait fait emmener cette aimable compagne.

Ainsi s’acheva le mois de mars. Le caréme, cette année-la, commencait
tard. Au coin des condotti on étalait déja, pour la vente, d’énormes bou-
quets de violettes et de camélias, et les galants touristes n’avaient aucune
peine a se procurer, pour les belles dames du Corro, des fleurs infiniment
plus rares. Les ambassades occupaient leurs balcons, loués comme a l’or-
dinaire. Les attachés de la mission russe envoyaient de jolies babioles a
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toute jeune fille un peu bien - ou supposée telle, — qui venait a défiler len-
tement dans sa voiture, méconnaissable sous son domino blanc, et portant
un masque garni de fil de fer, pour protéger son visage contre les confetti,
ces dragées de platre qui, parties de toutes les fenétres, ’auraient sans cela
complétement aveuglée et défigurée. Mistress Forbes, en anglaise riche et
qui se respecte, s’était assuré un large balcon au premier étage. Ses filles
avaient a leurs pieds un grand panier rempli de bouquets, dont elles bom-
bardaient ceux de leurs amis qui, perdus dans la foule, venaient a passer
sous leurs fenétres. Une provision de moccoletti attendaient, sur une table
placée en arriére, le moment ou s’allumerait a la fois cette multitude de
flambeaux que chacun se donne la joyeuse mission d’éteindre par tous les
moyens imaginables. La foule était a I'apogée de sa tumultueuse gaieté,
sauf toutefois les graves contadini, dont I’attitude solennelle faisait penser
aux sénateurs leurs ancétres, attendant sur leur chaise curule les soldats
guidés par Brennus. On ne voyait de tous cotés que visages masqués et
dominos blancs, nobles étrangers confondus avec la canaille locale, pluie
de fleurs déja flétries, cris de joie qui menagaient de se changer en cris de
fureur ; les misses Forbes venaient de céder pour un moment leurs places
a leur mere et a Ellenor, que ce spectacle amusait beaucoup et ne laissait
pas d’alarmer un peu, quand un visage connu leur apparut, celui du cha-
noine Livingstone, dont la voix familiére a leurs oreilles leur fit entendre
le salam britannique.

« How do you do ?... Comment arriverai-je jusqu’a vous ? » ajouta le
nouveau venu, toujours en anglais, et deux minutes plus tard cet habitant
de Chester, débarquant dans un salon de Rome, fut salué de 'accueil le
plus sympathique.

« D’ou venez-vous ?... Quel bon vent vous ameéne ?... Quelles nou-
velles, parlez !... 1l fallait arriver plus t6t... Voici trois semaines que nous
n’avons eu de lettres... Les mauvais temps ont retardé les bateaux...
Voyons, que nous direz-vous de la-bas?... — Comment se porte miss
Monro ? ajouta doucement Ellenor, au premier moment de silence.

Avec son calme sourire, et sans se laisser troubler par ce déluge de
questions, M. Livingstone y répondit a loisir. Il n’était arrivé que de la
veille, avait cherché ses amis vingt-quatre heures sans les pouvoir dépis-
ter, grace a son mauvais italien, — logeait a ’hotel d’Angleterre, — et ne
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regrettait pas d’avoir manqué la plus grande partie du carnaval, attendu
que, pour deux pauvres heures de promenade, il était presque aveugle et
a demi sourd. I avait quitté Chester depuis seulement une huitaine ; -
il apportait des lettres pour tout le monde ; — mais, craignant qu’elles ne
lui fussent volées dans la foule, il ne les avait pas prises sur lui. - Miss
Monro se portait bien, mais elle était inquiéte d ’Ellenor, dont elle n’enten-
dait plus parler depuis longtemps, les bateaux étant aussi bien en retard
pour ’Angleterre que pour I'Italie.

Rien dans tout cela que de trés naturel, rien qui ptit donner la moindre
inquiétude ; néanmoins mistress Forbes crut remarquer, dans la physio-
nomie du chanoine, un espéce de trouble caché ; elle se figura également
qu’il avait hésité, a deux ou trois reprises, en répondant a Ellenor ; mais le
moyen de discerner '’expression d’un visage dans cette obscurité toujours
croissante ? ou les inflexions d’une voix parmi les cris, les rires bruyants,
les chants discords de la foule qui s’acharnait a éteindre, aussitot allu-
mées, les bougies de appartement.

Le chanoine fut invité a prendre le thé en famille, et dans I'intervalle,
courut chercher les lettres dont il était porteur. Quand ils se retrouvérent
tous via del Babuino, mistress Forbes se crut plus certaine que jamais
d’avoir deviné juste, en voyant l’air sérieux et distrait avec lequel M. Li-
vingstone semblait attendre le retour d’Ellenor, qui était allée changer
de toilette. Dés qu’elle parut, interrompant sa conversation avec la mai-
tresse de la maison, il 'emmena dans ’embrasure d’une croisée avant de
lui remettre le paquet des lettres a son adresse.

« Je vois, lui disait-il, d’apres vos paroles de tout a I’heure, sur le bal-
con, que vous n’avez pas été régulierement informée de ce qui se passait.

— Non, répondit-elle, déja fort émue et sans savoir a quel sujet.

— Je m’explique alors ce silence dont s’étonnait miss Monro... miss
Monro, et aussi votre homme d’affaires... Comment se nomme-t-il déja ?...

— Mon homme d’affaires, dites-vous ?... monsieur Livingstone, pas
tant de précautions, je vous le demande en grace... Parlez... je veux sa-
voir... D’ailleurs je m’attends a tout. .. mais parlez, au nom du ciel ; ne me
tenez pas dans cette affreuse incertitude !... »

Et la pauvre enfant, plus pale que la cendre du foyer, se laissa tomber
sur un siege.
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« Vos frayeurs sont exagérées, chére miss Wilkins... bien qu’il soit
arrivé d’assez tristes choses... Aucun de vos amis ne doit vous inspirer la
moindre crainte. .. Seulement, un vieux serviteur de votre famille. ..

— Eh bien ? s’écria-t-elle, penchée en avant et lui saisissant le bras par
un mouvement tout a fait en désaccord avec sa réserve habituelle.

— Eh bien,... poursuivit-il avec une évidente hésitation,... cet homme
est sous les verrous, comme soupgonné de simple homicide, ou d’assassi-
nat, je ne sais trop... »

Ces derniers mots a peine sortis de ses lévres, il sentit Ellenor s’abais-
ser sur le bras dont elle s’était saisie 'instant d’avant...

Quand elle reprit ses sens, elle se trouva sur son lit, a moitié désha-
billée. Ses amies l’entouraient et lui faisaient avaler quelques cuillerées
de thé. Mistress Forbes, qui 'entendit exprimer, d’une voix fiévreuse, la
volonté de se lever et de partir sans retard, lui prescrivit au contraire de
rester couchée. D’ailleurs, au premier mouvement qu’elle fit pour quitter
son lit, la jeune malade put se convaincre qu’une pareille entreprise était
au-dessus de ses forces. « Au moins, s’écria-t-elle avec angoisse, au moins
donnez-moi mes lettres !... Qu’on me laisse seule. Je désire ensuite m’en-
tretenir avec M. Livingstone. Au nom du ciel, retenez-le jusque-1a!... »

On disposa, selon ses désirs, plusieurs bougies autour d’elle et, sans
témoins, malgré une sorte d’étourdissement qui semblait de temps a autre
paralyser ses facultés pensantes, elle s’efforca de lire et de comprendre.

Evidemment, il y avait des lacunes dans sa correspondance avec I'’An-
gleterre. Quelques lettres avaient été remises a un voyageur dont la tra-
versée avait sans doute subi quelques retards et qui n’était pas encore ar-
rivé a Rome. D’autres, confiées a la poste, n’avaient point franchi, dans les
délais ordinaires, une route encombrée par les neiges. Ceci n’arrivait que
trop souvent, a cette époque ou le nouveau chemin de fer frangais n’était
pas encore complet, et oi la malle de Lyon a Marseille fonctionnait, par le
gros temps, avec une irrégularité désespérante. Il fallait donc qu’Ellenor,
dans les dépéches dont elle avait a prendre connaissance, suppléat tout
ce que ses correspondants se dispensaient de lui répéter, et devinat sous
une foule d’allusions obscures les faits qu’ils supposaient connus d’elle.

Dans la lettre de miss Monro, - la premiere qu’Ellenor essaya de dé-
chiffrer, — il était question de I’émotion publique produite par la décou-

116



L’oeuvre d’une nuit de mai Chapitre XII

verte du cadavre de M. Dunster, qu’on avait retrouvé en creusant les tran-
chées du chemin de fer entre Hamley et la station suivante. Ce corps mé-
connaissable paraissait n’avoir été identifié qu’au moyen des lambeaux
de vétements dont il était encore couvert, surtout grace a la montre avec
cachet qui gisait dans son voisinage immédiat. Mais le plus terrible de
Paffaire - et ce qui avait spécialement choqué les Osbaldistone, — c’était
que dans les mémes terrains, explorés avec un soin particulier on avait
rencontré une flamme (ou lancette de vétérinaire) sur laquelle était gravé
le nom d’Abraham Dixon. Or, dés le début des recherches qui devaient
aboutir a ce résultat si menagant pour lui, Dixon, que son maitre, avait
envoyé depuis déja quelques semaines a une foire de chevaux, tenue en
Irlande, avait eu justement la jambe cassée par une jument vicieuse ; en
sorte que son arrestation avait été opérée sans la moindre difficulté, dans
un faubourg de Tralee, par les agents dépéchés apres lui...

Ici, Ellenor poussa une exclamation douloureuse, et, sans achever la
lettre de miss Monro, rompit vivement une enveloppe sur laquelle 1’é-
criture de M. Johnson était parfaitement reconnaissable. Antérieure de
quelques jours a celle de miss Monro, cette dépéche ne mentionnait aucu-
nement la désastreuse découverte. L’homme d’affaires se plaignait seule-
ment de n’avoir encore aucune réponse a sa missive en date du 9 janvier,
ajoutant que miss Wilkins n’hésiterait pas sans doute a ratifier la mesure
prise par ses trustees. Aprés la modification du tracé primitif, la compa-
gnie du chemin avait fait de si belles offres, M. Osbaldistone lui-méme
avait été si coulant, etc. Ellenor ne put aller plus loin : elle trouvait a
chaque mot I'indice écrasant d’une destinée vengeresse, acharnée, aurait-
on dit, a la perdre sans retour. Apres une pause, elle essaya de continuer,
mais tout ce que put saisir son intelligence troublée fut que M. Johnson
avait fait tenir sa lettre a miss Monro, dans la croyance ou il était que
celle-ci ’acheminerait par des voies plus stres.

Elle ouvrit alors le troisieme pli. M. Brown lui envoyait, selon sa cou-
tume, une note sur les démarches auxquelles donnait lieu le réglement
définitif des affaires relatives a la succession de M. Ness. Celui-ci s’était
également adressé a miss Monro pour qu’elle le mit, aussi vite que pos-
sible, en rapport avec leur amie commune. Au moment ou Ellenor allait
laisser échapper de ses mains cette lettre insignifiante, le nom de M. Cor-
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bet attira tout a coup son attention :

« Peut-étre apprendrez-vous avec quelque satisfaction, lui disait
M. Brown, que celui des amis du défunt pour qui avait tant de prix le
vieux Virgile in-folio d’Alde Manuce, vient d’étre nommé juge, a la place
de M. Justice Jenkin. Au moins dois-je supposer que M. Ralph Corbet,
Queen’s counsel, est bien le méme que notre bibliophile. »

— Oui, se dit Ellenor, non sans une profonde amertume, et ce juge in-
faillible avait nettement jugé notre situation réciproque... Il eut raison de
penser que notre hymen ne pouvait s’accomplir... — Puis aprés quelques
réflexions sur un passé déja lointain, raffermie par ces réflexions mémes,
elle reprit, pour I’achever cette fois, la lettre de miss Monro.

Cette excellente amie avait tiché de suppléer, aussi activement que
possible, a I’absence d’Ellenor. M. Johnson était chargé de tout ce qui
avait trait a la défense de Dixon, avec un crédit illimité pour cet objet.
Elle-méme, miss Monro, se proposait d’aller voir ’accusé dans sa prison;
mais, en dépit de tout ce zéle, inspiré par I’affection qu’elle gardait a son
ancienne éléve, celle-ci put s’assurer qu’elle ne croyait aucunement a I'in-
nocence du vieillard si injustement soupgonné. — Et si elle n’y croyait pas,
qui donc y pourrait croire ?

Sur cette réflexion, ne prenant plus conseil que d’elle-méme, Ellenor
se leva, et apres avoir rajusté ses vétements en désordre, apparut, comme
un spectre, a la porte du salon ou ses amis étaient réunis.

« Monsieur Livingstone, dit-elle, je voudrais avoir avec vous cinq mi-
nutes d’entretien particulier... » Et quand le chanoine l’eut suivie dans la
salle & manger : « Voyons, reprit-elle, ne me cachez rien!... Que savez-
vous de ce... de cette malheureuse affaire ?

— Je ne la connais que par miss Monro,... et par le Times qui en parlait
la veille de mon départ. Miss Monro pense que si ce vieillard a commis le
crime, ce doit étre dans un moment de colére tout a fait irréfléchie. .. Elle
semble d’ailleurs animée d’une espéce de ressentiment contre la victime
de ce meurtre... Elle assure que sa disparition, dans le temps, mit a jour
des malversations qui firent perdre a M. Wilkins une somme considérable.

— Elle se trompe, s’écria Ellenor dominée un moment par le senti-
ment des réparations dues a ’homme qui n’était plus... Mais aussitot elle
craignit de trahir, en s’y laissant aller, une trop compléte connaissance de
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ce qui s’était passé... Je veux dire, reprit-elle, que M. Dunster, peu sym-
pathique d’ailleurs, et que personne chez nous n’avait jamais pris en gré,
n’a jamais trompé la confiance de mon pere... C’est la un fait que vous
devez ne pas perdre de vue.

— Soit, dit le chanoine s’inclinant. ... Quant au prisonnier, miss Monro...
mais qu’avez-vous donc, chére demoiselle ?... »

Le fait est qu'Ellenor, en entendant ce mot : prisonnier, n’avait pu
retenir un premier mouvement d’angoisse. Voyant I’étonnement peint sur
le visage de son paisible interlocuteur, elle s’efforca de sourire :

« Mon Dieu, dit-elle avec tout le calme dont elle put reprendre posses-
sion... c’est qu’il me semble affreux de penser que ce vieux brave homme
se trouve en pareille aventure.

— Vous le croyez donc innocent ? s’écria M. Livingstone encore plus
surpris qu’auparavant. Pourtant, d’apres ce que j'ai pu entendre ou lire a
ce sujet, sa culpabilité ne fait doute pour personne... J’entends sa culpa-
bilité matérielle... Quant a la préméditation... »

Ellenor ne le laissa pas achever.

« Dans quel délai, lui demanda-t-elle, puis-je me trouver en Angle-
terre ? Il faut que je me mette en route sans aucun retard.

— Mistress Forbes a fait prendre des renseignements avant que vous
ne fussiez levée... Vous ne pourrez, je crois, vous embarquer pour Mar-
seille que dans la journée de mardi, c’est-a-dire aprés demain.

— Il faut que je parte plus tot que cela, se récria Ellenor. 11 le faut
absolument. Vous m’y aiderez, n’est-ce pas vrai?... Songez donc que je
pourrais arriver trop tard!...

— Quelque hate que vous y mettiez, il est malheureusement a prévoir
que vous arriverez, en effet, aprés I'issue du procés, car il doit étre jugé aux
assises d’Hellingford. Or, cette ville figure en premiére ligne sur la liste du
Midland-Circuit. Nous sommes aujourd’hui le 27 février. La session doit
s’ouvrir le 6 mars.

— Eh bien, dés demain, je pars pour Civitta-Vecchia... Peut-étre s’y
trouvera-t-il, venant de je ne sais ou, quelque bateau prét a prendre la
mer... Excusez ce que cette brusque résolution peut avoir d’irréfléchi en
apparence. Toujours est-il que la voila prise, et irrévocablement. .. Retour-
nez seul au salon, et faites en sorte que personne ne pénétre chez moi ce
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soir... Je vous ferai mes adieux a tous demain matin... D’ici 13, qu’on me
laisse le loisir de penser!... »

M. Livingstone parut un moment tenté de lui adresser quelques pa-
roles de consolation, mais, réflexion faite, il la quitta sans lui dire un seul
mot. Revenu auprés de mistress Forbes et de ses filles, il leur donna lec-
ture de P’article du Times ou se trouvaient résumés les faits a la charge de
Dixon et son premier interrogatoire. Il s’était bien gardé de I'offrir a Elle-
nor dont il pensait que ce document ébranlerait les convictions favorables
a 'accusé, convictions que, selon lui, elle ne devait pas conserver long-
temps. Mais dés qu’elle s’était retrouvée seule, le souvenir lui revenant de
tout ce qu’il avait dit a ce sujet, elle pensa au journal et voulut savoir dans
quel sens ce puissant organe de ’opinion se prononcait, sur le premier
apercu des circonstances qui semblaient inculper le malheureux Dixon.
A sa demande expresse, le numéro du Times lui fut envoyé par mistress
Forbes qui, bien a regret, ne conservait aucun doute sur la culpabilité ma-
térielle du prisonnier. En revanche, elle pensait qu’il pouvait exister en sa
faveur quelques circonstances atténuantes, probablement connues d’El-
lenor, et que celle-ci se sentait tenue d’attester en justice pour éclairer la
religion des jurés.

Apres avoir parcouru d’un bout a I'autre le compte rendu de l'inter-
rogatoire subi par 'ancien serviteur de son pére, Ellenor baigna d’eau
froide son visage et ses yeux brillants ; puis, imposant silence aux batte-
ments de son cceur, elle ticha d’apprécier froidement la valeur et la portée
des preuves alléguées a I’appui de I’accusation.

11 lui fallut reconnaitre qu’elles étaient accablantes. Un ou deux té-
moins déposaient de 'antipathie fort peu dissimulée que I’accusé avait,
dans le temps, manifesté contre I'associé de son maitre ; antipathie qui
provenait, — Ellenor le savait bien, - d’un sentiment de loyal dévouement
a ce dernier, tout autant pour le moins que d’une aversion personnelle
contre ’ancien premier clerc. On ne pouvait contester que la flamme trou-
vée en terre, a quelques pouces du cadavre, n’eiit appartenu au cocher de
M. Wilkins, et un homme, jadis au service de celui-ci, se rappelait fort
bien que, le lendemain méme du meurtre, alors que tout Hamley se de-
mandait ce que M. Dunster était devenu, un des poulains de M. Wilkins
ayant eu besoin d’une saignée, Dixon ’avait envoyé, lui, témoin, cher-
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cher une lancette d’écurie chez le maréchal-ferrant. — Cette commission
l'avait quelque peu surpris, précisément parce qu’il savait son camarade
possesseur d’'un instrument de ce genre.

M. Osbaldistone, interrogé a son tour, s’était plusieurs fois interrompu
pour manifester son étonnement qu’un crime si odieux fit imputable a
un individu aussi régulier, aussi probe que I’était Dixon. Mais, tout en
rendant justice aux qualités de ce serviteur dont il n’avait pas eu a se
plaindre une seule fois pendant les années ou il ’avait gardé chez lui, le
locataire de Ford-Bank ne paraissait douter en aucune maniére qu’il ne fiat
coupable, alléguant, a ’appui de cette conviction, 'espece de résistance a
la fois obstinée et sournoise, que Dixon opposait a ses ordres, chaque fois
qu’il était question de toucher a la portion de terrain ou le cadavre avait
fini par étre découvert.

En lisant cette partie de ’enquéte, Ellenor ne put s’empécher de fris-
sonner. La, dans cette chambre italienne, elle vit tout a coup se dessiner
la pelouse oblongue dont le fatal souvenir lui était sans cesse présent;
— un lit de mousse verte et de lichens, et cette mince couche de gazon
recouvrant a peine, au pied du vieil arbre, le sol brilé qu’on ne remuait
jamais. Pourquoi ne s’était-elle pas trouvée en Angleterre au moment ot
les constructeurs du chemin de fer, entre Hamley et Ashcombe, avaient
modifié le tracé de la ligne jalonnée. Elle aurait prié, supplié ses trus-
tees; elle aurait obtenu d’eux de ne vendre a aucun prix — si énormes que
fussent les offres, — ce morceau de terre ! Elle aurait, au besoin, corrompu
les surveyors, en un mot tout essayé, tout mis en usage..., mais a présent,
il était trop tard...

Trop tard : — donc il fallait, sans se perdre en vains retours sur ce qui
aurait pu étre, étudier, dans tous ses détails, 'immuable présent. Le jour-
nal ne lui apprit pas grand-chose de plus. Le prisonnier, — mis en garde
contre ses propres aveux, suivant la belle tradition de la magistrature bri-
tannique, — avait donné tous les signes d’une vive émotion, décrite en ces
termes par le reporter du Times : « On remarque ici que le prisonnier se
cramponne a la barre comme pour ne pas tomber. Sa paleur devient telle
qu’un des porte-clefs, le croyant prét a défaillir, lui offre un verre d’eau :
il le refuse. Ces signes de faiblesse nous étonnent, donnés par un homme
taillé en force ; mais sa physionomie, sombre et farouche, géne I'intérét

121



L’oeuvre d’une nuit de mai Chapitre XII

qu’on serait tenté de lui porter. »

— Mon pauvre Dixon, comme on te méconnait! s’écria Ellenor po-
sant le journal et sur le point de fondre en larmes; mais elle s’était in-
terdit toute faiblesse de ce genre, et continua sa lecture : « A un moment
donné, on a pu croire que le prévenu allait entrer dans quelques expli-
cations justificatives ; toutefois, en supposant, que telle ait été son inten-
tion, il a changé d’avis ; cependant, a une question du magistrat instruc-
teur, il a simplement répondu : « Vous avez échafaudé bien des preuves
contre moi, messieurs, et vous paraissez contents de votre ceuvre. Aussi
me garderai-je de troubler, par la moindre objection, cette joie si légi-
time. » En conséquence, Dixon a dii étre renvoyé, sous la prévention de
meurtre, devant les assises d’Hellingford, présidées par le baron Rushton
et M. Justice Corbet. »

M. Justice Corbet!... Ces mots pénétrérent comme une lame aigué
dans la poitrine d’Ellenor, et, par un irrésistible mouvement, elle se trouva
debout. Ainsi donc ce jeune homme, I'idole de ses premiers réves, et cet
ancien domestique, assidu compagnon de ses premiers jeux, — ces deux
étres qui s’étaient trouvés, a cause d’elle, en rapports familiers, si ce n’est
en termes, trés sympathiques, — allaient se rencontrer face a face, 'un sur
le siege des juges, 'autre sur le banc des accusés. Dans quel sens M. Corbet
allait-il interpréter, aujourd hui, cette révélation partielle qu’elle lui avait
faite jadis, a propos d’une honte imminente qui la menagait, elle et les
siens ? Que lui avait-elle dit a ce sujet? Dans quels termes s’était-elle
exprimée ? La veille encore, elle se les serait rappelés. Maintenant les faits
seuls et non les mots lui revenaient a 'esprit... Apres cela, restait une
chance, — une chance, sur cent, il est vrai, — pour que Ralph et le juge
Corbet ne fussent pas une seule et méme personne...

Elle en était la de ses réflexions et des conjectures qui s’y rattachaient,
quand elle entendit, dans le corridor sur lequel ouvrait sa chambre, les pas
légers de ses jeunes amies. Elles allaient, heureuses et le cceur léger, se
livrer au sommeil. Un doigt discret heurta la porte. Ellenor ouvrit, et mis-
tress Forbes se montra dans un élégant déshabillé. Elle venait s’informer
de I’état d’Ellenor, et de ses projets pour le lendemain ; naturellement,
elle ne comprenait guére que miss Wilkins se criit obligée a plus que miss
Monro n’avait déja fait en son nom : « Grice a vous, la défense de ce
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malheureux est en bonnes mains. Présente au jugement, que ferez-vous
de plus ? D’ailleurs il est a présumer que I’affaire sera terminée avant que
vous n’ayez pu vous rendre a Hellingford, et alors, soit que Dixon ait été
acquitté, soit qu’il ait été reconnu coupable, votre présence, inutile dans
le premier cas, vous expose, dans le second, a étre témoin des incidents
les plus sinistres. »

Mais ce fut en vain qu’elle essaya d’ébranler ainsi la résolution de sa
compagne ; Ellenor avait pris son parti, et y persista malgré toutes les rai-
sons mises en avant pour 1’ébranler. Mistress Forbes se laissa finalement
émouvoir par les instances passionnées avec lesquelles Ellenor lui deman-
dait de ne pas s’opposer a une détermination inébranlable, et comprenant
qu’elle avait épuisé toutes les ressources de 'autorité que lui donnait son
age, elle la quitta pour aller rejoindre ses filles qui attendaient, groupées
et curieuses, le résultat de la conférence. Aux mille questions qui I'ac-
cueillirent, elle répondit avec une affectueuse gravité : « Dans I’état ou
est Ellenor, il n’est guére possible de raisonner avec elle, et puisqu’elle
regarde comme un devoir sacré de porter secours a ce vieux serviteur, je
pense qu’il faudra la laisser partir jeudi. »

M. Livingstone se trouva du méme avis, et bien qu'une femme de
confiance etit déja été arrétée pour accompagner Ellenor, il voulut, a toute
force, repartir avec elle. Peut-étre la voyageuse se fat-elle trés bien pas-
sée de cette marque de dévouement; mais elle avait usé ses forces dans
le débat relatif & son départ, et, tout absorbée par la pensée de ce qu’il
lui restait a faire pour sauver un accusé innocent, elle ne trouva pas en
elle-méme I’énergie d’un refus difficile a expliquer.

IIs s’embarqueérent donc, le soir du jour fixé, a bord de la Santa-Lucia,
qu’un heureux hasard avait retardée. Ellenor, aprés une nuit passée dans
un des hamacs les plus haut perchés, n’osa sortir de sa cabine qu’aprés
I’évacuation des couchettes inférieures. Une fois sur le pont, elle vit se dé-
couper devant elle, dans les teintes roses du levant, les cotes dentelées de
I'ille d’Elbe que le navire longeait justement alors. Le docteur Livingstone
ne tarda pas a se montrer ; mais il semblait s’étre fait une loi de n’empié-
ter jamais sur la réserve que sa compagne observait vis-a-vis de lui, et, se
bornant a quelques paroles de politesse, il se mit ensuite a se promener
sur le pont, de long en large, sans donner suite a la conversation, tandis
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que notre voyageuse, I’ceil toujours fixé sur le profil de I'ile, qui allait s’é-
loignant et s’atténuant de quart d’heure en quart d’heure, se laissait aller
a quelques moments de salutaire oubli.

Tout a coup, une commotion ébranla le navire, dont la membrure os-
cilla, dont les jointures craquérent, et, en méme temps, des tourbillons de
vapeur se répandirent sur 'arriére, qui se trouva plongé dans une sorte
d’obscurité ! On vit, ou plutét Pon entendit, par les cabines ouvertes a la
fois, affluer les passagers malades ou bien portants. Ceux de '’entrepont
arriveérent ensuite, foule bariolée de costume et de langage, criant et ju-
rant dans tous les patois de France et d’Italie. Ellenor n’avait pas bougé
de place. Debout, et ne sachant ce qui allait arriver, elle se demandait si,
la Santa-Lucia venant a couler bas, le pauvre Dixon resterait sans appui
dans le péril.

En un instant le docteur fut a ses cotés. Il prononga d’abord quelques
phrases dont elle ne put comprendre le sens, assourdie, comme elle I’était,
par le sifflement de la vapeur : « Ne vous alarmez pas inutilement, reprit-il
alors d’une voix plus haute ; c’est un accident arrivé aux machines. Je vais
m’en informer, et je reviendrai aussitot que possible pour vous mettre au
courant... Fiez-vous a moi, je vous en prie! »

Il revint en effet, et la trouva tremblante : « Je ’avais bien deviné,
lui dit-il, nous sommes victimes de la négligence que mettent les mécani-
ciens napolitains a I'entretien de leurs appareils... Maintenant, ils veulent
qu’on regagne terre au plus vite..., c’est-a-dire qu’il faudra retourner a
Civita-Vecchia.

— Comment ?... L’ile d’Elbe est a quelques milles. .. N’était la vapeur,
nous I'aurions en vue.

— Oui... mais si nous y touchions, nous pourrions y rester long-
temps... Pas un steamer n’y fait escale. Au contraire, en retournant a Ci-
vitta, nous arriverons a temps pour prendre le bateau de dimanche. Aprés
cela, continua-t-il voyant la désolation peinte sur le visage d’Ellenor, ne
nous exagérons pas la portée d'un si léger retard. De ce que les assises
s’ouvrent le 7 a Hellingford, il ne s’ensuit pas absolument que laffaire
de Dixon y sera jugée ce jour-la... Lundi soir, nous pouvons étre ren-
dus a Marseille... De 14, par la malle-poste, a Lyon... Donc jeudi, pour le
plus tot, c’est-a-dire le huit, nous serons a Paris... Reste a savoir ce qu’il
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vous faudra de temps, pour recueillir les témoignages favorables que vous
comptez ajouter aux moyens de la défense. »

Il ne hasarda qu’a regret cette derniére insinuation, car il savait a quel
point Ellenor était en garde contre toute question, directe ou indirecte,
concernant le but de son intervention dans le procés de Dixon ; — mais,
d’un autre c6té, il ne pouvait s’empécher de penser que cette jeune femme,
douce et timide, étrangére a tout, aurait grand besoin de I’assistance et des
conseils qu’il serait heureux de lui offrir.

Ellenor, cependant, laissa tomber ce vain appel d’un vrai dévouement
a son entiere confiance. Elle ne se refusait a aucune suggestion du docteur,
et adoptait en toute chose sa maniére de voir; mais elle se dérobait a
sa curiosité, dont les vrais motifs, — soit qu’elle les devinat in petto, soit
qu’elle parvint a les méconnaitre, — auraient sans doute, en tout autre
circonstance, fléchi cette discrétion inexorable.

Du reste, pendant I'inévitable délai auquel nos voyageurs se trou-
vérent condamnés, Ellenor se montra, comme a l'ordinaire, d’'une pa-
tience, d’une résignation a toute épreuve. Sa femme de chambre, en re-
vanche, qu’aucun motif pressant n’appelait en Angleterre, manifestait
son dépit, sa contrariété, par des plaintes singulierement ameéres, qu’elle
croyait devoir au décorum de son importance professionnelle.

Enfin, la traversée recommencga, cette fois sans accident. Aprés avoir
revu les cotes du dernier territoire sur lequel ait régné le Napoléon 1é-
gendaire, Ellenor et son fidéle suivant abordérent a Marseille. Elle put
s’assurer, dés lors, combien allaient lui étre indispensables les services
désintéressés de P'excellent docteur qui, lui-méme, en riant, s’intitulait
son « courrier ».

&

125



cHAPITRE X111

| L’EMBARCADERE DU chemin de fer ou miss Wilkins devait prendre
son billet pour Hellingford, les fonctions de son zélé compa-
gnon allaient naturellement cesser. Quand ’heure de s’y rendre
fut arrivée, Livingstone se rapprocha d’Ellenor qui venait de régler le
compte de sa soubrette provisoire. « J'espére, lui dit-il, que dans ces nou-
veaux tracas ou je vous vois sur le point de vous jeter, vous ne mettrez
aucun scrupule a réclamer de moi, sans restriction quelconque, tous les
services que je pourrais vous rendre.

— Je vous le promets, dit Ellenor qui lui tendit la main par un élan
d’irrésistible reconnaissance... et pour commencer, je vous rappellerai la
promesse que vous m’avez faite d’aller trouver miss Monro ; vous la met-
trez au courant de ce qui se passe.

— En récompense, ne puis-je compter sur quelques mots de vous ?

— Certainement. .. vous avez sur moi les droits d’une sincére amitié...
Vous saurez donc tout... du moins tout ce que je peux dire.
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— Une amitié sincére ?... oh ! oui, miss Wilkins, et vous n’aurez jamais
d’ami plus absolument a vous... Je ne dois vous demander aujourd’hui
que de me mettre a ’épreuve... Plus tard, peut-étre... »

I s’arréta, mais la loyale Ellenor ne voulut pas affecter de se mé-
prendre au sens de ses paroles que leur accent rendait encore plus in-
telligibles.

« Amis, reprit-elle. .. restons amis. ... liés par un sentiment que rien ne
saurait changer... non rien, pas méme un triste aveu que je vous dois...
C’est que je suis coupable, au méme titre et au méme degré que Dixon ;
c’est-a-dire innocente comme il est innocent, je vous le garantis.

— Il Test a coup sir, si vous étes sa complice ; rien n’ébranlerait en moi
cette certitude. .. Laissez-moi donc, Ellenor, solliciter de vous une révéla-
tion plus compleéte... Donnez-moi le droit de venir a votre aide, non plus
seulement comme un ami, mais avec toute ’autorité d’un futur époux.

— Non, non, répondit-elle avec un mouvement d’effroi ; vous ne savez
pas a quel point ceci est impossible... Vous ne savez pas a quoi je suis
exposée...

— Aucun péril ne m’effraie, si je le brave pour vous, a coté de vous.

— Il ne s’agit pas d’un péril, mais d’une flétrissure.

— Eh, qui sait si je ne vous en préserverais pas ?

— Aunom du ciel, qu’il ne soit plus question de ceci!... En ce moment,
si vous insistiez, mon refus est inévitable. »

Elle ne songeait pas que son refus, ainsi formulé, donnait grande prise
a Pespérance d’un heureux retour. Il s’en apercut bien, lui, et y trouva
quelque motif de patienter encore.

En la faisant monter en wagon, il était de plus en plus dominé par
une joie secréte. Une fois en route, et a mesure qu’elle approchait de la
ville ol tant d’incertitudes allaient prendre fin, elle se sentait de plus en
plus accablée. Le télégraphe électrique ne fonctionnant pas encore a cette
époque, elle ne pouvait avoir de renseignements que dans les bureaux de
station, et passant sa téte a la portiére chaque fois que le train s’arrétait,
elle ne se faisait pas faute de questionner. Mais les réponses qu’elle ar-
rachait ainsi aux employés absorbés dans les détails du service, étaient
tellement vagues, tellement contradictoires, qu’elle n’osait leur accorder
la moindre créance.
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A Hellingford, ou elle arriva vers huit heures du soir, les maisons
mieux éclairées que d’ordinaire, un mouvement inusité dans les rues, at-
testaient les efforts de I’hospitalité locale envers les résidents temporaires
que les assises y avaient attirés. Mais c’était partout le banquet des adieux,
car les juges venaient de partir, cette méme aprés-midi pour aller achever,
dans une petite ville voisine, le circuit trimestriel.

« Conduisez-moi chez M. Johnson », avait dit Ellenor aux porteurs de
son léger bagage. Or, M. Johnson réunissait a diner ce soir-la tout préci-
sément les attorneys, ses confreres, qui étaient venus de Londres plaider
au grand criminel. Averti qu'une dame demandait a lui parler immédia-
tement et en particulier, il quitta la table et arriva, d’assez mauvaise hu-
meur, dans son cabinet. « Dixon ? » lui demanda Ellenor, coupant court
aux exclamations de surprise qu’il n’avait pu retenir a sa vue.

« Ah! C’est une triste affaire, répondit-il en hochant la téte et prenant
une physionomie de circonstance... Je comprends qu’elle ait abrégé votre
séjour en Italie... Pauvre diable !... il faut espérer qu’il était accusé a bon
droit... car le jury n’a pas hésité...

— Dong, il est...

— Il est condamné a mort...

— Et par qui?... demanda Ellenor, frappée au cceur, bien qu’elle ett
déja, depuis un instant, pressenti la funeste nouvelle.

— Par le juge Corbet, répondit Johnson ; et je vous assure que pour un
magistrat encore neuf en cette espéce d’affaires, il s’en est honorablement
tiré. Quant a moi, j’ai fait de mon mieux, selon les instructions de miss
Monro, agissant elle-méme en votre nom... Mais comment sauver un ac-
cusé qui reste invariablement bouche close, — a qui on ne peut arracher
aucun renseignement, — qui ne vous fournit aucune preuve en sa faveur,
aucune réplique aux charges dont on ’accable ?... Jamais je ne me serais
figuré qu’il voulit faire plaider son innocence... En s’avouant coupable,
il aurait intéressé les jurés que ses dénégations pures et simples, dénuées
de toute vraisemblance, devaient naturellement indisposer. Mais il aura
probablement reculé devant I'idée de se noircir lui-méme aux yeux de ses
anciennes connaissances de Hamley...

— Quand doit s’exécuter 'arrét ? »

Cette question fut faite d’une voix assourdie et comme étranglée au
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passage.

« Selon 'usage ordinaire, le second samedi apres le départ des juges. ..
Bon Dieu, miss Wilkins, qu’avez-vous a palir ainsi ?... Hester, Jessy, vite,
accourez !... De 'eau, du vin... miss Wilkins se trouve mal. »

Ce ne furent ni Hester, ni Jessy, ce fut mistress Johnson qui répondit
la premiere a cet appel pressant. Elle trouva Ellenor sans connaissance,
renversée dans un fauteuil, et I'attorney passablement embarrassé de lui-
méme. Mais quand fut expliqué en quatre mots I’état des choses, elle le
renvoya elle-méme a ses convives, et ses soins bien entendus eurent bien-
tot remis la pauvre évanouie, dont les premiers mots, au sortir de la crise,
exprimeérent le désir de revoir M. Johnson.

« Vous ne le verrez certainement pas, répliqua la digne femme de
Pattorney... Demain, quand vous aurez bien dormi...

— Je ne dormirai pas si je n’ai la réponse de M. Johnson a deux ou
trois questions indispensables. »

1l fallait éviter de contrarier la malade, et d’un autre coté, respecter
la consigne sévére de M. Johnson qui n’elit pas trouvé bon de planter la,
deux fois de suite, ses respectables invités.

« Tenez, dit-elle & Ellenor, voici une plume et du papier... Ecrivez
vous-méme vos questions !... Je les ferai passer a mon mari. On vous rap-
portera sa réponse, s’il peut vous en donner une. »

Ellenor, malgré la peine qu’elle avait a réunir, a formuler ses idées,
traca les lignes suivantes : « A quelle heure pourrai-je vous voir demain
matin ?... Voulez-vous me frayer I’accés de la prison ou est Dixon?...
Pourrais-je, dés ce soir, étre admise aupres de lui ? »

On lui rapporta les réponses suivantes, crayonnées sur le méme pa-
pier :

« Huit heures. — Oui. - Non. »

11 fallut bien, la-dessus, tacher de se rendormir.

En ouvrant les yeux, Ellenor tressaillit et regarda sa montre. Il n’é-
tait pas encore six heures, et lorsqu’elle se mit a la fenétre pour aspirer
quelques bouffées d’air matinal, elle vit une domestique agenouillée sur
le seuil, dont elle nettoyait les dalles. Cet exemple éveilla chez Ellenor une
sorte de scrupule ; tout retard lui semblait une énormité. En conséquence,
apres s’étre habillée a la hate, mais avec les soins minutieux dont elle avait
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de bonne heure contracté I’habitude, elle sortit pour se rendre au chateau
d’Hellingford, qui lui fut désigné comme servant de geéle aux détenus
de la ville. Une petite fille qui balayait le devant de '’espéce de niche ou
logeait le concierge, fut passablement étonnée de s’entendre demander
par une belle dame si on pouvait voir Abraham Dixon. Sans répondre
un mot, elle alla chercher son pére qui parut bient6t en manches de che-
mise, la face couverte de savon et un rasoir a la main. La démarche inusi-
tée d’Ellenor jetait évidemment une grande confusion dans les idées de
ce gigantesque porte-clefs. « Comment, madame ?... Le condamné qu’on
doit pendre sous quinzaine !... Mais pour qui me prenez-vous donc, ma-
dame?... Allez trouver le gouverneur,... le gouverneur loge en face. On
ne voit les condamnés a mort que sur ordre du sheriff... Croyez-vous que
je suis le sheriff ? On vous renverra, sans aucun doute,... mais allez tout
de méme, allez chez le gouverneur! »

Ellenor, bien que désespérant déja du succés de sa démarche, suivit ce
charitable conseil, et fut recue trés exactement comme on le lui avait pré-
dit. « Eh bien, madame, reprit le concierge, dont la barbe était faite et qui
avait revétu le costume professionnel... vous voyez que j’avais raison. »
Sans prendre garde a cette naive explosion d’amour-propre, elle fit le tour
de la vaste prison et alla s’asseoir sur un banc du cimetiere qui la domine.
On a de la sous les yeux le panorama de la petite ville d’Hellingford, -
vue admirable, au dire des habitants ; mais Ellenor ne détacha pas un ins-
tant ses yeux des murailles grises derriere lesquelles un pauvre homme
comptait, heure par heure, ce qui lui restait de temps & passer ici-bas.

De temps a autre, la fatale nuit de mai lui revenait comme une vision.
Ses yeux sondaient 'obscurité, guettaient le premier rayon de ’aube ; elle
voyait les lanternes passer ou s’arréter dans les ténébres ; elle écoutait la
respiration forte et hatée de ces deux fossoyeurs improvisés, le bruit des
branches qu’ils froissaient en allant ou venant, le son rauque de leurs voix
quand ils échangeaient au passage quelque communication rapide.

Tout a coup ses oreilles per¢urent un autre son ; ¢’était I’horloge d’une
église qui sonnait huit heures. A huit heures M. Johnson avait promis de
la recevoir ; elle se hata de rentrer. Le digne attorney, a qui sa ponctualité
ordinaire fit défaut en cette occasion, n’était pas encore visible. Quand il
parut, au bout d’un quart d’heure, Ellenor se sentit tenue a lui demander
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excuse du dérangement qu’elle lui causait - « Mais, savez-vous ? ajouta-
t-elle par maniére d’apologie, cet homme ne doit pas mourir. »

Il trouva passablement étrange une pareille déclaration de principes,
et, fixant sur sa cliente un regard quelque peu trouble, ou se retrouvaient
quelques vestiges du festin de la veille : « Eh bien, ma chére demoiselle,
si vous ne voulez absolument pas qu’il meure, répondit-il avec I’accent
paternel des grandes personnes qui se plient au caprice d’un enfant,...
le jury, c’est vrai, ne I’a point recommandé a la clémence royale, mais
M. Corbet a glissé dans la sentence une ou deux allusions a la possibilité
d’un pardon... C’est du moins ce qu’il m’a semblé comprendre...

— Je vous répéte, monsieur Johnson, que cet homme ne doit pas mou-
rir ainsi, et que vous ne verrez pas se commettre une aussi criante ini-
quité... A qui dois-je m’adresser ? »

L’homme d’affaires apparut tout entier dans le regard que son inter-
locuteur jeta sur elle : « Vous avez donc les éléments d’une enquéte sup-
plémentaire ?...

— Passons la-dessus. .. et mille pardons, répondit-elle.. . mais veuillez
me dire a qui je dois recourir.

— Au ministre de 'intérieur, sans aucun doute. Seulement vous n’ob-
tiendrez pas une audience de lui pour une affaire de ce genre... Le recours
en grace ne peut étre réguliérement introduit que par le président des as-
sises ; dans ’espéce, par le juge Corbet. Voulez-vous me communiquer ce
que vous avez a lui révéler ?... je dresserai, dans leur forme voulue, les
requétes et documents nécessaires.

— Mille fois merci!... ce que j’ai a dire ne peut étre confié qu’al’arbitre
méme par qui la question doit étre tranchée. .. Croyez bien que vous ne me
conseilleriez pas autre chose si je pouvais vous mettre plus complétement
au courant. »

L’attorney se garda bien d’insister : « Fort bien, chére demoiselle.
Vous apportez sans doute de nouveaux éléments a la procédure termi-
née ?... Allez voir le juge, il comparera vos allégations a ses notes d’au-
dience, et si elles concordent, bien disposé comme je le crois, en faveur,
du condamné. .. Mais, au fait, vous avez pu le connaitre jadis... Il étudiait,
a Hamley, sous la direction de votre ami, le docteur Ness.

— Comment pourrais-je voir Dixon ? repartit Ellenor sans répondre a
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cette derniére observation... On prétend qu’il faut un ordre du sheriff.

— Naturellement. .. mais le clerc des magistrats dinait hier au soir chez
moi... Il m’a promis d’obtenir cet ordre et doit vous le faire passer ayant
dix heures. »

L’ordre arriva effectivement avant que le déjeuner fat terminé. M. John-
son proposa d’accompagner Ellenor et 'avertit que, suivant la régle, un
des gedliers devait étre en tiers dans toute entrevue d’un étranger avec
les condamnés a la peine capitale. — « Maintenant, ajouta-t-il, quand ce
tiers importun veut se montrer obligeant, il se tient & distance et n’écoute
point. Or, toute obligeance se paie, et je me charge de négocier cette petite
affaire. »

Le porte-clefs chargé de guider Ellenor lui fit traverser de vastes
préaux et un long corridor, a extrémité duquel, — aprés qu’on avait passé
devant maintes et maintes portes verrouillées, — se trouvaient les cel-
lules des condamnés. Ce corridor était parfaitement éclairé, parfaitement
propre : chaque porte avait son guichet grillé. Le porte-clefs ouvrit celle
ou était le malheureux Abraham Dixon.

Assis sur le bord de sa couchette, dans une oisiveté absolue, la téte
penchée, le corps plié en deux, le prisonnier avait entendu ouvrir sans
méme jeter un regard sur la personne qui entrait. Le porte-clefs s’avanca,
et lui posant la main sur I’épaule : — « Allons, mon brave, réveillez-vous,
lui dit-il en le secouant légérement. Bon accueil aux amis qui viennent
vous voir ! » Puis, se tournant vers Ellenor : « Il y en a comme cela, pour
lesquels la condamnation est un coup d’assommoir ; il y en a aussi qui se
démeénent en vraies bétes fauves, quand ils ont perdu toute espérance. »

Apres quoi notre homme regagna le couloir, ou, - laissant la porte
ouverte, de maniére a tout voir si bon lui semblait, - il prit soin de ne
jamais regarder du co6té de la cellule, affectant en outre de siffler un petit
air qui ne lui laissait rien entendre : une demi-guinée I’avait rendu aveugle
et sourd.

Dixon regarda Ellenor, puis baissa les yeux. Un certain tremblement
de tous ses membres attesta seul qu’il I’avait reconnue. Elle s’assit pres
de lui, et dans ses mains délicates prit les mains calleuses du vieillard,
caressant leurs doigts ridés, sur lesquels, de temps a autre, tombait une
larme brilante.
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« Allons, demoiselle, ne vous tourmentez pas tant!... Aprés tout, cela
ne s’est point si mal arrangé.

— Que voulez-vous dire ?... Croyez-vous que pareille iniquité puisse
étre consommée ?...

— Mon Dieu, chére miss, je suis un peu las de vivre... 'y ai pris grand-
peine et grand effort... M’est avis qu’on est tout aussi bien avec Dieu qu’a-
vec les hommes. Songez donc que je m’étais attaché a votre brave pére,
depuis sa toute premiéere enfance; il me traitait en frére et me confiait
toutes les miséres qu’on lui faisait a I’école. Aprés Molly Greaves, per-
sonne que jaie mieux aimé. De samedi en huit, je les reverrai tous les
deux,... et je laisserai ici quelques regrets, j’en suis bien certain, quoique
je n’y aie pas rempli tous mes devoirs.

— Vous savez pourtant, Dixon, que vous ne fiites pour rien dans ce...

— Dans ce meurtre, comme ils appellent, interrompit-il, voyant
qu’elle ne pouvait se décider a finir la phrase... Un meurtre !... n’importe
qui l’ait commis, je soutiens, moi, que ce n’était pas un meurtre...

— Il faut pourtant que chacun réponde de ses ceuvres... Je pars cette
aprés-midi pour Londres;... je vais voir le juge et tout lui révéler.

— Vous auriez tort, demoiselle. Il ne faut pas que vous vous abaissiez
devant ce monsieur... ce monsieur qui vous a laissée dans ’embarras, des
que le chagrin et la honte semblérent vous menacer. »

Pour la premiére fois, a ces mots, il la regarda. Mais elle poursuivit,
comme si ce regard attentif et triste elit été perdu pour elle...

« Oui... je sais & qui j’ai affaire, et je n’en irai pas moins le trouver.
Apreés tout, mieux qu’un étranger, il est a méme de nous venir en aide, et,
en songeant a vous, a votre fidéle amitié, je puis bien oublier tout le reste.

— Allez, allez, il est bien vieilli. Sous sa grande perruque grise, on
lui aurait donné soixante ans. A peine si je le reconnaissais... Je lui ai
pourtant adressé un regard, un seul, qu’il a d&t comprendre. C’était comme
pour lui dire : — Oh! mylord juge, on en sait de belles sur votre compte...
- Je ne suis pas bien siir, cependant, qu’il y ait pris garde. Mais c’est,
je suppose, en souvenir de notre ancienne connaissance, qu’il a presque
promis de me recommander a la clémence de la reine. La clémence, une
belle chose,... mais j’aimerais mieux la mort... Oui, demoiselle, car cet
homme que vous voyez la-bas m’a expliqué ce que c’est... Le pardon de
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la reine vous envoie a Botany-Bay. On vous tue ainsi en détail, et pouce
par pouce. Moi, du moins, je suis bien stir de mourir a la peine. Autant
vaut s’en aller de suite que d’achever ses jours parmi toutes ces brebis
galeuses. »

La-dessus il se remit a trembler. L’idée de la transportation, de par son
mystérieux prestige, 'effrayait réellement plus que la mort : d’une voix
plaintive, il reprit presque aussitot :

« Tachez, demoiselle, qu’on ne m’envoie point a Botany-Bay !

— Vous n’irez point, répondit-elle avec une bizarre confiance... Vous
ne sortirez d’ici que pour venir habiter chez moi, je vous le promets :
entendez bien ceci, je vous le promets. Fiez-vous a ma parole... Quant
a Botany-Bay, ne vous en tourmentez point... Si vous y allez, j’irai de
méme,... mais je suis siire qu’on ne vous y enverra point... Encore une
fois, dans cette malheureuse nuit, ce que vous avez fait, je I’ai fait aussi...
et si I'on vous punit je dois étre punie comme vous... Mais non, il faudra
bien que tout revienne a bien, autant du moins que le permettront les
ineffacables souvenirs de ce temps-la... »

C’était a elle-méme que ces derniers mots semblaient adressés. Ils res-
térent ensuite assis en silence, la main dans la main.

« Je savais que vous viendriez, reprit Dixon... Je suppliais Dieu de
vous ramener, si loin que vous fussiez; j’avais dit au chapelain que je
demanderais d’abord a me repentir puis a vous revoir une fois encore. Et
Dieu ne pouvait me refuser, 8 moi qui n’ai pas connu, depuis le mal fait,
une minute de calme. »

IIs retomberent encore dans un silence absolu. Ellenor briilait de se
mettre a I’ceuvre, et pleurait intérieurement chaque minute perdue ; mais
elle sentait aussi combien sa présence apportait de consolation au prison-
nier, et se serait fait scrupule de le quitter avant le terme assigné a leur
conférence. Le vieillard allait, parlant toujours sur un mode plus plaintif,
et dans l'intervalle d’un propos a 'autre on et pu le croire sous I'in-
fluence d’une espéce de somnambulisme, mais il ne lachait pas la main
d’Ellenor, comme s’il avait peur de voir s’effacer une brillante vision

L’heure enfin s’écoula. Le porte-clefs se montra sur le seuil, indiquant
par sa présence méme que le moment de la séparation était venu. « Je
reviendrai demain, dit Ellenor. Dieu vous garde et vous réconforte ! »
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Puis elle s’élanca hors du cachot, hors de la prison, et rentra chez son
hoéte a qui elle demanda simplement les indications indispensables pour
les démarches qu’elle allait tenter. Dans la soirée, a huit heures passées,
elle descendait a ’embarcadére du Great-Western. La elle s’apercut d’un
oubli facile a réparer. Elle avait omis de demander ou il fallait aller trouver
M. Corbet. Elle chercha dans le Post-office directory I’adresse particuliére
de ce personnage officiel. Dés qu’elle eut ce renseignement, elle envoya
un des garcons de I’hotel, chargé de savoir si le juge serait chez lui dans la
soirée. La réponse arriva bient6t. Le juge et lady Corbet dinaient en ville.

Lady Corbet... ces deux mots sonnérent étrangement aux oreilles
d’Ellenor. IIs ne lui apprenaient rien, mais on ett dit qu’ils arrachaient a
quelque réve. Cette nuit-la, d’ailleurs, elle ne put s’endormir, et au lieu de
songer a la conférence du lendemain, elle se livra tout entiére aux souve-
nirs de sa jeunesse disparue. Ils reprirent peu a peu leur empire sur elle, a
ce point qu’elle voulut revoir un a un les menus objets de ce trésor abrité
dans la vieille écritoire, le morceau de batiste finement cousu, la boucle
dorée de la petite sceur morte, la lettre commencée pour M. Corbet. Elle
en relut les deux derniéres lignes : « De mon lit de mort, écrivait M. Wil-
kins, je vous conjure d’étre pour elle un ami... je vous demanderai pardon
pour tout ce dont vous avez a vous plaindre... »

— Emporterai-je ce papier ? se demanda-t-elle... Oui certes, et dt-il
ne me servir a rien... ce qui est probable, aprés que je lui aurai révélé...
Tout est si changé entre nous, si complétement anéanti, que je n’éprouve-
rai aucune honte a ne lui rien déguiser de ma participation a cette espece
de crime... Et d’un autre c6té, cette humble supplique de mon pauvre pére
doit ’amener a penser plus favorablement d’un homme qui, malgré leur
désastreuse querelle, n’avait jamais cessé de lui étre attaché...

Ses nerfs étaient si ébranlés par cette veillée pleine d’angoisse, qu’elle
faillit s’écrier, une fois devant la porte du juge Corbet, au bruit du marteau
que le cocher du cab faisait retentir a coups redoublés. Elle descendit & la
hate, avant que personne se fit dérangé pour ouvrir, paya double course
a P’homme qui ’avait amenée, et attendit, tremblante, humble, le coeur
malade, qu’on lintroduisit chez I'important magistrat.
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( > | VALET DE pied qui vint ouvrir toisa d’un ceil curieux la matinale

%) visiteuse, et ce fut avec une sorte de familiarité qu’il lui répondit
w tout d’abord : « Le juge est chez lui, cela va sans dire... Quant a
vous recevoir, c’est une autre affaire. .. Simmons, ajouta-t-il en s’adressant
a une femme de chambre qui traversait le vestibule, pensez-vous que le
juge soit levé ?

— Le juge ... il est a sa toilette, depuis une demi-heure... On va servir
le déjeuner, madame descend.

— Vous voyez, madame... N'aimeriez-vous pas mieux revenir un peu
plus tard ? demanda le valet a Ellenor, plus émue et plus intimidée que
jamais.

— Non... Je préfére attendre, dit-elle avec douceur... Je n’ai pas mes
cartes sur moi ; mais je suis certaine d’étre recue si vous portez mon nom
au juge Corbet. Miss Wilkins, ceci suffira...

— A votre aise. Veuillez donc vous asseoir 1a !... Il faut que je mette le
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déjeuner sur table... »

Il désignait a Ellenor une des banquettes du vestibule, car ce nom de
miss Wilkins, accompagné d’une toilette modeste, la lui faisait prendre
pour la fille de quelque fournisseur. Puis, hélant un page[°], il le char-
gea d’aller dire au juge que miss Wilkins demandait a lui parler. Le page
grimpa, toujours courant, jusqu’a la porte du cabinet ou le juge achevait
sa toilette. « Miss Jenkins, cria-t-il, demande & voir monsieur.

— Comment dites-vous ?

— Miss Jenkins. .. Elle assure que son nom vous est connu.

— Pas le moins du monde : faites attendre. »

Ellenor attendit donc, et pendant qu’elle attendait, une robe de soie,
balayant & grand bruit I’escalier, annonca lady Corbet qui descendait avec
une majestueuse lenteur, portant sur le bras un bel enfant, et suivie a six
marches de distance par une bonne, non moins digne, non moins grave
qu’elle. Il parut déplaisant a cette altiére personne que I'on se permit de
venir ainsi disputer a son mari les rares moments de loisir qu’il pouvait
accorder aux douceurs de la vie domestique, et son humeur d’enfant ga-
tée, sa hauteur impérieuse ne lui inspirérent aucune parole obligeante, —
pas méme le plus simple mouvement de politesse, — envers cette douce
créature, épuisée de fatigues et d’angoisses, qui attendait patiemment
quelques minutes d’audience. Elle passa au contraire, la toisant de haut
en bas, tandis qu’Ellenor sous le regard superbe de ces grands yeux noirs
baissait humblement le sien. Le cortége domestique disparut ensuite dans
la vaste salle a manger ou les appréts du déjeuner se faisaient encore en-
tendre.

Le juge ne pouvait maintenant tarder beaucoup. Ellenor, par un mou-
vement instinctif, baissa son voile. Elle entendit, elle reconnut de reste,
Pallure vive et saccadée de ’homme qu’elle était venue chercher.

A peine son rapide et subtil regard s’était-il porté sur la personne
assise dans son antichambre, qu’en dépit du voile, en dépit du costume
de voyage, il la reconnut sur-le-champ. « Donnez-vous la peine d’entrer
ici », lui dit-il aussitdt, en ouvrant pour elle la porte de son cabinet de
travail, laquelle donnait aussi sur le vestibule.

Puis, en homme qui sait tirer parti de tout, il se placa le dos a la fe-
nétre, ce qui lui laissait voir en pleine lumiere le visage de cette visiteuse
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inattendue. Ellenor releva son voile. Elle ne I’avait baissé, dans le fait, que
pour épargner au juge la contrariété d’avoir a s’excuser, dans le vestibule
méme, de 'y avoir ainsi laissée.

« Ellenor... miss Wilkins, est-ce réellement vous ?... » Et, moins pré-
paré qu’elle a pareille entrevue, il semblait le moins embarrassé des deux
au moment ou, s’avancant vers Ellenor, il lui tendait cordialement la main.
Etait-il au fond si 4 son aise ? On pourrait en douter, malgré I’assurance
de son maintien, et la courtoisie avec laquelle il expliquait, en la reje-
tant sur ses domestiques, 'erreur dont miss Wilkins avait a se plaindre.
« Vous allez, continua-t-il, nous faire ’honneur de déjeuner avec nous...
Lady Corbet sera heureuse de vous voir... » A ce moment, I'idée de cette
présentation qui mettrait son ex-fiancée en face de sa femme actuelle, lui
parut d’une gaucherie impardonnable ; on aurait pu s’en apercevoir a la
précipitation de son débit. Mais Ellenor le tira bientot de peine.

« Je vous remercie, lui dit-elle avec cette douceur d’organe qui pré-
tait un charme a ses moindres paroles... Vous excuserez mon refus... Si
ce n’elit été pour affaires pressantes, je ne me serais point permis de ve-
nir vous déranger a une heure pareille... Je viens vous parler du pauvre
Dixon.

— Eh bien, je m’en doutais », dit le juge qui lui offrit un fauteuil et
s’assit lui-méme.

Il voulait a toute force se restreindre a parler affaires; mais malgré
sa force de caractére, employée en vain, le son de cette voix évoquait de-
vant lui les réminiscences du passé. Il se demandait s’il était aussi changé
qu’elle lui avait semblé I’étre, lors de ce premier regard qui malgré tout
Pavait reconnue. Depuis lors, sans trop s’en apercevoir, il évitait volon-
tiers que leurs yeux vinssent a se rencontrer.

«Je m’en doutais, reprit-il ; quelqu’un, cependant, a Hellingford, m’a-
vait conté que vous étiez sur le continent, a Rome si je ne me trompe...
Apreés tout, il ne faut pas vous affecter outre mesure. La peine capitale ne
saurait manquer d’étre commuée en transportation... ou quelque chose
d’équivalent. J’en parlais justement hier soir au ministre de lintérieur.
Le temps écoulé depuis le crime, et la bonne conduite subséquente du
condamné, ne rendent pas admissible que I’arrét recoive son entiére exé-
cution. »
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Tandis qu’il parlait ainsi, de bien autres pensées occupaient pour ainsi
dire I’arriére-plan de son intelligence, — quelque curiosité, un peu de re-
gret, une nuance de repentir, et certaines conjectures ambigués sur le tour
que prendrait la présentation devenue inévitable de lady Corbet et d’El-
lenor. Néanmoins il s’exprimait toujours avec la méme lucidité, sans rien
laisser deviner de cette distraction intérieure.

Ellenor répondit :

« Je suis venue vous attester (ce qu’il m’efit été permis de faire a I’é-
gard de tout autre magistrat, avec la pleine certitude du secret), je suis,
dis-je, venue vous attester qu’Abraham Dixon n’a jamais porté une main
homicide sur la personne de M. Dunster. »

Le juge arréta sur elle un regard scrutateur.

« Alors, dit-il, vous savez qui est I’assassin ?

— Je le sais », répliqua-t-elle fort bas mais d’un ton ferme, en le regar-
dant droit au visage, de ses yeux tristes et, pour ainsi dire, solennels.

La vérité apparut au juge, comme un jet de lumiére soudaine. Il cacha
sa téte dans ses mains et, pendant une minute ou deux, resta perdu dans
ses réflexions. Puis sans lever les yeux, avec un organe dont I’émotion
atténuait le timbre sonore.

« C’est donc la, murmura-t-il, cette honte dont vous me parliez na-
guere ?

— Qui », dit-elle.

Un profond silence s’établit entre eux : il permit d’entendre, a tra-
vers les portes volantes qui les séparaient de la salle & manger, une voix
percante, impérieuse, qui enjoignait aux domestiques de remporter le dé-
jeuner de monsieur.

« Qu’on le tienne chaud, ajouta la voix, s’élevant de plus en plus avec
une intention marquée. On ne comprend guére I'importunité de certaines
gens... Ignore-t-on que le juge recoit les plaideurs a heure fixe ? Faut-il
qu’on vienne le relancer ainsi jusque dans son intérieur ? »

M. Corbet se leva vivement et passa dans la salle 2 manger. Evidem-
ment il avait quelque peine a réprimer I'irritation de son altiére moitié. A
son retour, Ellenor lui dit :

« Il me semble que j’ai eu tort de venir a cette heure.
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— Allons donc, vous n’y songez pas », répliqua le juge avec un reste
d’impatience contenue. Puis il reprit le siege qu’il venait de quitter.

« Je crois, continua-t-il, que j’ai deviné. Laissez-moi donc abréger, au-
tant que possible, votre supplice... Le meurtrier, c’est votre pére. Dixon a
connu le crime et n’a point voulu en trahir 'auteur.

— A part ce mot de crime qui ne saurait s’appliquer a un acte irréflé-
chi, a I’élan d’une irritation longtemps comprimée, vos conjectures sont
justes.

— Quelles circonstances vous autorisent a définir ainsi ’attentat com-
mis sur ce Dunster ?

— Je suis survenue alors qu’il venait d’expirer... J’ai requ les aveux du
coupable, au moment méme ou, en face du cadavre, livré au désespoir le
plus poignant, il ne songeait certes & me rien cacher.

— Dixon a tout au moins été son complice. .. Que signifie cette lancette
de vétérinaire déterrée sur le théatre du... de I’événement ? acheva-t-il,
pour ne pas répéter un mot qui blessait le coeur d’Ellenor.

— Elle signifie que Dixon, appelé par mon pére, a cru pouvoir ranimer,
par une saignée, le malheureux étendu a leurs pieds. »

Le juge n’ajouta pas une question. Il s’était jeté sur une plume, et
tracait, avec une rapidité fiévreuse, deux notes rédigées d’apres les don-
nées qu’Ellenor venait de lui fournir. Puis, plus posément, mais en moins
d’un quart d’heure, il les résuma dans un document revétu de toutes les
formes légales. Ellenor ne pouvait s’empécher d’admirer cette prompti-
tude, cette streté d’appréciation, ce dédain magistral de toute minutie,
cette aisance parfaite dans I’exercice des fonctions les plus hautes et en
face de la responsabilité la plus lourde. A peine lui adressa-t-il, au courant
de son travail, deux ou trois questions sans importance apparente.

« Signez maintenant, lui dit-il, en posant la plume a portée de sa main.

— Cecl, j'espére, n’est pas destiné a la publicité ? lui demanda-t-elle
avec une certaine hésitation.

— Nullement. Je m’arrangerai pour que le ministre de I'intérieur en
ait seul connaissance.

— Merci. Au point ou les choses en étaient venues, il ne me restait
aucun moyen d’éviter cette révélation.
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— Je n’ai pas rencontré beaucoup d’hommes pareils a ce Dixon, ajouta
le juge, comme se parlant a lui-méme, tandis qu’il apposait son cachet sur
I’enveloppe destinée au ministre.

— Non, dit Ellenor... Je n’en ai jamais connu d’aussi fidéles. »

Elle n’avait pas achevé sa phrase, qu'une méme idée s’offrit a tous
deux : 'idée d’'un homme moins fidele, & qui ces mots pouvaient étre ap-
pliqués comme un reproche indirect.

« Ellenor, reprit le juge aprés une pause de quelques instants, nous
sommes toujours amis ?

— Amis toujours, et pour toujours », répondit-elle en soulignant d’'un
triste sourire le mot : amis.

Il resta au juge, de cette réponse, une pénible impression. Pourquoi ?
C’est ce qu’il n’aurait pu dire. Afin de la dissimuler, il reprit courageuse-
ment la parole.

« Vous vous rendez maintenant ?...

— A Chester.

— Mais vous venez sans doute quelquefois a Londres. .. Veuillez nous
en avertir, et lady Corbet se fera un plaisir de vous aller chercher... Si
méme vous daigniez me le permettre, je vous conduirais de suite aupres
d’elle.

— Encore une fois merci... Je retourne directement a Hellingford...
Aussitdt, du moins, que vous aurez pu me faire délivrer le pardon accordé
a Dixon. »

Le magistrat ne put retenir un léger sourire, provoqué par cette igno-
rance absolue des formalités officielles.

« C’est au sheriff, dit-il, au sheriff chargé de ’exécution, que 'ordon-
nance de grace doit étre adressée... Il la recevra, soyez-en slre, aussitot
que possible... Comptez d’ailleurs que c’est chose faite.

— Je ne saurais vous remercier assez... Vous vous étes montré la bonté
méme, et je suis heureuse de vous avoir revu, dit Ellenor se levant... Ceci
de plus, ajouta-t-elle rougissant, hésitant quelque peu... Veuillez jeter les
yeux sur ce papier... Il a été trouvé sous l'oreiller de mon pére, immédia-
tement aprés sa mort... Il a trait a des choses. .. bien passées, mais il vous
fera peut-étre penser plus favorablement de ce pauvre pére... »

Le juge avait pris le fragment de lettre, et il le lut rapidement.
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— Malheureux homme, dit-il enfin, le replacant sur la table... Il a dit
bien souffrir a la suite de cette nuit fatale... Et vous donc, Ellenor! »

Oui, certes, elle avait souffert, et — bien qu’il feignit de I'oublier, -
celui qui la plaignait ainsi n’était pas la moindre cause de ses souffrances.
Elle ne répondit que par un léger hochement de téte. Puis elle le regarda,
- maintenant ils étaient debout, presque face a face, - et, le regardant,
elle lui dit :

— Si je ne me trompe, je serai désormais moins a plaindre. Jamais je
n’ai douté que cette désastreuse affaire ne finit par éclater... Maintenant,
laissez-moi vous remercier encore, et recevez mes adieux... Cette lettre,
je puis emporter, n’est-ce pas ? continua-t-elle en jetant un regard avide
sur ce débris de papier auquel le juge ne semblait attacher aucun prix.

— Certes, certes », dit-il, et il prit la main qu’elle avait étendue vers la
table. Il retenait cette main, et regardait ce visage qui lui était tout d’abord
apparu si altéré par le temps. En ce moment, je ne sais par quel mirage,
il la retrouvait a peu prés tel qu’il 'avait connu jadis. Méme regard, doux
et timide ; méme fossette indiquée plutdt qu’inscrite sur la joue veloutée,
ou un léger mouvement de fiévre appelait quelques nuances d’un rose
longtemps étranger a ce pale visage. Tout marié qu’il était a une beauté
reconnue, le juge se demanda involontairement s’il ne préférait pas cette
douleur calme, cette toilette sobre et presque pauvre, a I'imposant visage
qu’il venait de laisser dans la piece voisine, empourpré d’un orgueilleux
dépit. Au moment ol Ellenor allait sortir, il soupira presque de regret. Le
poste éminent qu’il avait souhaité si ardemment, et pour lequel il avait
tant combattu, il occupait enfin ; mais au prix de quel sacrifice !... Et son
ambition pleinement satisfaite ne I’empécha pas de souhaiter, pendant un
instant, qu’il lui fit permis de ressusciter la victime immolée sur I'autel
d’un insatiable avenir.

On replaga devant lui son déjeuner, tout fumant ; mais il n’y toucha
point, et bien qu’il feignit de parcourir le numéro du Times, il ne lut pas un
mot des articles, si nettement imprimés, qui lui passaient sous les yeux.
Sa femme, pourtant, continuait a récriminer contre 'indiscrétion de la
visiteuse inconnue. Inconnue, disons-nous, car le juge avait pris la pré-
caution d’estropier le nom d’Ellenor, en vue des rapports ultérieurs qui
pourraient s’établir entre les deux dames.
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Miss Monro était déja rendue a Hellingford quand notre voyageuse
y revint. — Le chanoine Livingstone, en arrivant a Chester, s’était haté
de expédier, disait-elle ; — mais la bonne institutrice n’ajoutait pas qu’en
I'expédiant, il avait absolument voulu I'accompagner, prévoyant qu’Elle-
nor, en pareille passe, n’aurait pas trop de tous ses amis. Celle-ci, jadis, se
serait probablement formalisée d’une attention si compromettante ; mais
les temps et les coeurs peuvent changer, on le sait de reste, et miss Monro
en fut pour ses frais de dissimulation.

Il s’agissait d’obtenir pour le soir méme une entrevue avec Dixon.
M. Johnson ne voulut jamais se laisser persuader qu’il dat solliciter a
si bref délai l'autorisation du sheriff. Miss Wilkins ne I'obtiendrait pas,
dit-il, et d’ailleurs il faut éviter a tout prix qu’elle donne au malheureux
condamné des espérances peut-étre illusoires... Attendons a demain, et
que miss Wilkins, d’ici 1a, consente a prendre quelque repos. »

Miss Monro revint avec ce refus poli dont elle craignait 'effet sur la
pauvre Ellenor, qu’elle avait laissée aux prises avec une extréme agitation.
Elle la retrouva comme engourdie par un sommeil involontaire. A peine
ouvrit-elle les yeux pour écouter ce que lui disait son amie, et tout au
plus parut-elle la comprendre. Le voyage rapide et contrarié, les soucis
incessants, les brusques péripéties avaient enfin triomphé d’elle. Aussi,
le lendemain matin, quand arriva I'ordonnance qui autorisait la mise en
liberté du pauvre Dixon, quand le sheriff se fit un devoir d’en aviser miss
Wilkins en lui expédiant la permission nécessaire pour qu’elle annoncat
elle-méme la bonne nouvelle a son heureux protégé.... tout ceci demeura
ignoré d’Ellenor, qui, pendant plusieurs jours, plusieurs semaines encore,
se trouva incapable de toute action, voire de toute pensée.

Ce fut au commencement de juin, par une tiéde soirée d’été, que miss
Monro entendit une voix faible Pappeler aupres du lit sur lequel sa chére
malade s’était quelque temps débattue entre la vie et la mort : « Ou est
Dixon ? lui demanda Ellenor.

— A Bromham ; chez le chanoine. »

Bromham était la paroisse du docteur Livingstone.

« Pourquoi cela ?

— On a pensé que le changement d’air et d’entourage lui serait bon.

— Il vabien?
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— De mieux en mieux... Vous le verrez aussitot qu’il vous saura gué-
rie. »

Ellenor, rassurée, n’en demanda pas davantage et se rendormit aussi-
tot de lassitude et de faiblesse.

Une fois a peu pres rétablie, elle n’eut rien de plus pressé que de quit-
ter Hellingford, pour rentrer dans cet Enclos de Chester, ou elle avait
gouté, dans le voisinage de 'imposante cathédrale, un calme si complet
et si doux; ce fut la qu’elle revit Dixon : Livingstone le lui amena. Tous
deux placérent le vieillard dans un grand fauteuil de malade, tout expres
disposé par Ellenor, qui, presque agenouillée devant ce fidéle serviteur,
lui demandait d’oublier, de pardonner toutes les souffrances qu’il avait
endurées pour I'amour d’elle. Il la regardait avec une surprise attendrie
et ne lui refusa pas un moment de poser sur son front, pour y appeler les
bénédictions d’en haut, ces mains qu’avait en quelque sorte sanctifiées
un martyre volontaire. Epuisé par cet effort, il retomba sur son siége, et
tour a tour, regardant Ellenor, puis le digne chanoine : « Celui-ci, dit-il,
celui-ci est un brave homme,... bien meilleur que I’autre, vous pouvez
m’en croire.

— Pensez-vous donc que j’en doute ? » répondit simplement Ellenor.

Si vous veniez a traverser le village de Bromham, et si vous jetiez un
coup d’ceil par-dessus la haie de lauriers qui sépare de la grand-route le
jardin du recteur, vous verriez, — par quelque belle journée d’été, — un bon
vieillard, blanchi par I’4ge, assis sur un fauteuil d’osier a la marge d’une
verte pelouse. Appuyé sur un baton, il reléve rarement la téte ; mais, sans
qu’il se donne cette peine, ses yeux sont au niveau de deux petites tétes
blondes, qu’il ne perd guére de vue dans leurs jeux, et qui viennent de
temps a autre, avec une entiére confiance, lui déférer 'arbitrage de leurs
innocents démélés. Ces deux beaux enfants ont appris a bégayer son nom
en méme temps que celui de leur pére et de leur meére.

Il est rare que miss Monro ne soit pas 1a, prés du vieux Dixon. Bien
qu’elle ait gardé pour quartier d’hiver la petite maison de I’Enclos, elle
vient, en général, passer 'aprés-midi dans la modeste villa du docteur
Livingstone.
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