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CHAPITRE 1

W AINEMENT ON CHERCHERAIT dans Paris une rue plus paisible que
2 ) larue Saint-Gilles, au Marais, a deux pas de la place Royale.

> La, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence y est
rompu par les sonneries réglementaires de la caserne des Minimes, par
les cloches de I'église Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des éléves
de l'institution Massin a ’heure des récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais est
encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout se ferme. Une a une
s’éteignent les grandes fenétres a tout petits carreaux. Et si, passé minuit,
quelque bourgeois regagne son logis, il héte le pas, inquiet de la solitude
et préoccupé des reproches de son concierge qui lui demandera d’ou il
peut bien revenir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connait, les maisons n’ont pas de
mystere, les familles pas de secrets.

C’est la petite ville, ou 'oisiveté curieuse a toujours un coin de son ri-
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deau sournoisement relevé, ou les cancans poussent aussi dru que ’herbe
entre les pavés.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans I’aprés-midi, remarqua-t-on
rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs etit passé inapercu.

Un homme d’une trentaine d’années, portant la livrée de travail des
serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le tablier a piéce, s’en
allait de porte en porte...

— Qui donc cherche ce domestique ? se demandaient les rentieres dés-
ceuvrées, tout en suivant ses évolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu’il abordait, il racontait qu’il
était envoyé par une cousine a lui, excellente cuisiniere, laquelle, avant
d’entrer en place chez des bourgeois du quartier, tenait comme de juste a
prendre ses renseignements. Et cela dit :

— Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral ?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait plus
d’un quart de siécle qu’au lendemain de son mariage, M. Vincent Favoral
était venu s’installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y étaient nés :
son fils, M. Maxence, et sa fille, M"® Gilberte.

Il occupait le second étage de la maison qui porte le numéro 38, une
de ces bonnes vieilles maisons comme on n’en batit plus, depuis que les
terrains se vendent quinze cents francs le meétre, ou 'espace n’est pas
sordidement mesuré, ou les escaliers a rampe de fer forgé sont larges et
faciles, ou les piéces sont spacieuses, et les plafonds hauts de douze pieds.

— Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les gens que
questionnait le domestique, et si jamais honnéte homme a existé, c’est
certainement lui. En voila un auquel on aurait du plaisir a confier ses
fonds, si on en avait. Ce n’est pas lui qui jamais filera en Belgique en
emportant sa caisse.

Etils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et méme pro-
bablement un des gros actionnaires du Comptoir de crédit mutuel, une de
ces admirables institutions financiéres qui ont surgi avec le second Em-
pire et qui gagnaient a la Bourse leur premier banco le jour ou se jouait
dans la rue la partie du coup d’Etat.

— Oh! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique. Mais
quel espece d’homme est-ce ? Voila ce que ma cousine voudrait savoir.
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Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue, était
mieux que personne a méme de répondre. Deux petits verres civilement
offerts lui déliérent la langue, et tout en trinquant :

— M. Vincent Favoral, commenca-t-il, est un homme de cinquante-
deux ou trois ans, mais qui parait plus jeune, car il n’a pas un poil blanc.
C’est un grand maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche pincée et
des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de cérémonies pour tirer
une parole de son gosier qu'un écu de sa caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir,
voila toute sa conversation. Eté comme hiver, il porte un pantalon gris,
une longue redingote, des souliers lacés et des gants de filoselle. Parole
d’honneur, je dirais qu’il a sur le dos les habits que je lui ai vus pour la
premiére fois en 1845, si je ne savais pas que tous les ans il se fait faire
deux vétements complets par le concierge du 29.

— Ah! ¢a, mais c’est un grigou ! grommela le domestique.

— C’est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme tous les
hommes de chiffres, a ce qu’il parait. Sa vie est réglée comme les pages
de son grand-livre. Dans le quartier, on ne 'appelle jamais que le Bureau-
Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis, qui est donc maintenant la
rue Turenne, les négociants reglent leur montre. Qu’il vente ou qu’il gréle,
chaque matin que le bon Dieu fait, & neuf heures battant, il met le pied
dans la rue pour se rendre a son bureau. Quand on le voit revenir, c’est
qu’il est entre cing heures vingt et cinq heures vingt-cing. A six heures, il
dine. A sept heures, il sort et va faire sa partie au café Turc. A dix heures,
il rentre et se couche. Et, au premier coup de onze heures sonnant a Saint-
Louis, crac, il éteint sa bougie...

Dédaigneusement le domestique avancait les lévres.

— Hum !... fit-il, je me demande si cela conviendra & ma cousine, de
vivre chez un particulier qui est comme une horloge.

— Ce n’est pas toujours agréable, observa le marchand de vins, et la
preuve c’est que le fils, M. Maxence, s’en est lassé.

— Il n’est plus chez ses parents ?

— Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du Temple... La
brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et d’aucuns soutiennent que
M. Maxence est un mauvais sujet, qui mene une vie de polichinelle... Moi
je dis que son pére le tenait trop de court... Il a vingt-cing ans, ce garcon,
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il est bien de sa personne, et il a une maitresse dans le grand genre, je 'ai
vue... J'aurais fait comme lui.

— Ft la fille, M" Gilberte ?...

— Elle ne se marie guere, quoi qu’elle ait plus de vingt ans et quelle
soit jolie comme un amour... Avant la guerre, son pére voulait lui faire
épouser un agent de change, a ce qu’on dit, un homme trés distingué, qui
ne venait jamais qu’en voiture a deux chevaux, mais elle I’a refusé net...
On m’apprendrait qu’il y a quelque amourette sous jeu, que je n’en serais
pas étonné. Je vois réder par ici un jeune monsieur, qui léve diablement
le nez, quand il passe devant le 38.

Ces détails semblaient n’intéresser que fort médiocrement le domes-
tique.

— C’est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma cousine...

— Naturellement. Eh bien ! vous pouvez lui dire que jamais elle n’aura
eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral! elle en a vu de grises
avec son maniaque de mari. Mais elle n’est plus jeune et on s’accoutume
a tout. Les jours ou le temps est beau, je la vois passer avec M™ Gilberte.
Elles vont faire un tour de promenade a la place Royale. C’est leur dis-
traction...

Le domestique ricanait.

— Matin! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paie pas d’autres, il ne se
ruinera pas!

— Il ne leur en paie pas d’autres, poursuivit le boutiquier. C’est-a-dire,
pardon, tous les samedis, et cela depuis des années, M. et M™ Favoral
recoivent quelques-uns de leurs amis : M. et M™® Desclavettes, qui étaient
marchands de bronzes, rue Turenne ; M. Chapelain, ’ancien avoué de la
rue Saint-Antoine, dont la fille est la grande amie de M"™ Gilberte ; M.
Desormeaux qui est chef de bureau au ministére de la justice, et trois ou
quatre autres encore, et comme précisément c’est aujourd’hui samedi...

Mais il s’interrompit et tendant le bras vers la rue :

— Vite, reprit-il, regardez ! Quand on parle du loup... Il est cinq heures
vingt, voila M. Favoral qui rentre...

C’était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel, et véritable-
ment tel que I'avait dépeint le marchand de vins. Et a le voir marcher, la
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téte baissée, on elt dit qu’il cherchait sur le trottoir la place ou il avait
mis le pied le matin pour I'y remettre le soir.

Toujours du méme pas méthodique, il gagna sa maison, gravit ses
deux étages et tirant son passe-partout, il entra chez lui.

C’était bien le logis de 'homme, et tout, dés antichambre, y dénon-
cait la manie. La évidemment, chaque meuble devait avoir sa place inva-
riable, chaque objet irrévocablement sa tablette ou son clou.

Triste logis, d’ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisément, mais
de médiocres ressources et les artifices d’'une économie qui se respecte. La
propreté y atteignait les splendeurs du luxe, tout reluisait, mais il n’était
pas un détail qui ne trahit la main industrieuse de la ménagére s’obsti-
nant a défendre son mobilier contre les ravages du temps. Le velours des
fauteuils avait aux angles des reprises qu’on était tenté d’attribuer a I’ai-
guille d’une fée. On distinguait des points de laine neuve dans les dessins
fanés des devants de foyer. Les rideaux avaient été retournés pour offrir
toujours aux regards la portion la moins flétrie.

Tous les hotes énumérés par le marchand de vins, et deux ou trois
autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y entra. Mais au
lieu de répondre a leur salut :

— Ou est Maxence ? interrogea-t-il.

— Je Pattends, mon ami, répondit doucement M™ Favoral.

Le caissier fronga le sourcil :

— Toujours en retard, gronda-t-il, c’est se moquer a la fin...

Sa fille, M Gilberte, lui coupa la parole :

— Et mon bouquet, pére ? demanda-t-elle.

M. Favoral s’arréta court, se frappa le front, et de ’accent d’'un homme
qui révele quelque chose d’incroyable, de prodigieux, d’inout :

— Oublié!... répondit-il, en scandant les syllabes, je I’ai ou-bli-é!...

C’était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il s’arré-
tait devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-Louis, et il lui
achetait, pour M" Gilberte, un bouquet de saison. Et aujourd’hui...

— Ah! je t'y prends, pére! s’écria la jeune fille.

Mais M™ Favoral s’était penchée a 'oreille de M™ Desclavettes.

— Certainement, murmura-t-elle d’une voix troublée, il arrive & mon
mari quelque chose de grave. Lui, oublier! Lui, manquer a une de ses
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habitudes ! C’est la premiere fois depuis vingt-six ans...

L’entrée de M. Maxence ’empécha de continuer. M. Favoral ouvrait
la bouche pour réprimander vertement son fils, mais le diner était servi.

— A table! cria M. Chapelain, ’ancien avoué, homme conciliant par
excellence.

On se mit a table, mais M™® Favoral venait a peine de servir le potage,
quand un violent coup de sonnette retentit. Presqu’aussitot, la bonne pa-
rut et annonca :

— Le baron de Thaller!...

Plus pale que sa serviette, le caissier s’était dressé.

— Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir de crédit mu-
tuel !....

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait. .. Grand, mince, roide,
il avait une téte toute petite, la figure plate, le nez pointu et de longs
favoris roux nuancés de fils d’argent, qui lui tombaient jusqu’au milieu
de la poitrine.

Plus soigné qu’une fille, il exhalait toutes sortes de parfums. Vétu a
la derniere mode, il portait un de ces amples pardessus a longs poils qui
bombent les épaules, un pantalon évasé du bas, un large col rabattu sur
une cravate claire constellée d’'un gros diamant et un chapeau a bords
insolemment cambrés.

D’un regard clignotant, il évalua la salle & manger, le mobilier mes-
quin, le diner modeste, et les convives, des bourgeois, assis autour de la
table. Et sans méme daigner porter a son chapeau sa grosse main étroite-
ment gantée de gris perle, d’'un ton cassant et bref, et avec un léger accent
qui affirmait étre ’accent alsacien :

— 1l faut que je vous parle, Vincent, dit-il a son caissier, seul, a I'ins-
tant...

L’effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était visible.

— Clest que, commenca-t-il, nous sommes, comme vous le voyez,
entre amis, en famille...

— Voulez-vous que je parle devant tout le monde ? interrompit dure-
ment le directeur du Crédit mutuel...

Le caissier n’hésita plus.



L’argent des autres I Chapitre I

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait dans
le salon, et s’effacant respectueusement :

— Je suis a vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer...

Et au moment de disparaitre lui-méme, se maitrisant encore :

— Continuez a diner sans moi, dit-il a ses hotes, je vous aurai vite
rattrapés, c’est I’affaire d’un instant, soyez sans inquiétude...

IIs n’étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des fagons
de M. de Thaller.

— Quel rustre ! murmura M™ Desclavettes.

M. Desormeausx, le chef de bureau du ministére de la justice, ricanait.
C’était un vieux réactionnaire, fort entété de ses idées légitimistes.

— Voila nos maitres, fit-il, les hauts barons de la féodalité financiére. ..
Ah! vous vous étes indignés de la morgue de la vieille aristocratie, eh
bien ! a genoux, morbleu ! a plat ventre plutét, devant1’écu d’or sur champ
de gueules!...

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prétait oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discussion de
la derniére violence avait évidemment lieu. En saisir le sens était im-
possible, et cependant, a travers la porte, dont les panneaux supérieurs
étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments en moments arri-
vaient distinctement les mots de dividende et d’actionnaires, de déficit et
de millions. ..

— Qu’est-ce que cela signifie, grand Dieu !... gémissait M™ Favoral.

Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient da se rap-
procher de la porte de communication, car leurs voix qui s’élevaient de
plus en plus, devenaient tout a fait nettes.

— C’est un guet-apens infame ! disait M. Favoral ; il fallait me préve-
nir...

— Allons donc! interrompait 'autre, est-ce que vous n’étiez pas
avertil...

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnait les
convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en I’air, retenant leur
haleine.

— Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du pied si violemment que
la cloison en était ébranlée, jamais ! jamais !
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— Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c’est I'unique res-
source !...

— Et sije ne veux pas!

— 11 s’agit bien de votre volonté, vraiment ! C’est il y a vingt ans qu’il
fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons un peu...

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes, on n’en-
tendit plus rien de la salle & manger que des paroles confuses et d’insai-
sissables exclamations, jusqu’a ce que tout a coup :

— C’est la ruine, reprit-il, d’'un accent furieux, c’est la faillite fin cou-
rant!

— Monsieur, disait le caissier, monsieur...

— Vous étes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous étes un vo-
leur!...

D’un bond, Maxence s’était levé.

— Ah! je ne permettrai pas quon insulte ainsi mon pére dans sa
propre maison ! s’écria-t-il.

— Maxence ! supplia M™ Favoral, mon fils!...

L’ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il se dé-
battait et il allait s’élancer dans le salon, quand la porte s’ouvrit, livrant
passage au directeur du Comptoir de crédit.

Avec un flegme étrange aprés une telle scéne, il s’avanga jusqu’a M™"
Gilberte, et d’un ton d’offensante protection :

— Votre pere est un malheureux, mademoiselle, prononca-t-il, et mon
devoir serait de le livrer immédiatement a la justice. .. Pour votre sainte et
digne mére, cependant, pour votre frére, pour vous surtout, mademoiselle,
je n’en ferai rien... Mais qu’il fuie, qu’il disparaisse, que jamais plus on
n’entende parler de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les placant sur la
table :

— Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu’il parte ce soir méme. La police est
peut-étre prévenue. Il y a un train pour Bruxelles a onze heures cing.

Et, s’étant incliné, il se retira, sans que personne lui adressat seule-
ment un mot, tant Ueffarement était grand de tous les hotes de cette mai-
son jusqu’alors si paisible.
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Ecrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule, M
Gilberte gardait quelque sang-froid.

— Clest une honte a nous, s’écria-t-elle, que de nous laisser ainsi
abattre ; cet homme est un imposteur, un misérable... il ment!... Mon
pére...

M. Favoral n’avait pas attendu qu’on l’appelat et il se tenait debout
contre la porte du salon, plus péale que la mort, et calme cependant.

—A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les
apparences sont contre moi...

Sa femme s’était glissée jusqu’a lui, elle lui prenait la main.

— Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irréparable.
Nous vendrons tout ce que nous possédons...

— N’avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas la ? insistérent les
autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain...

Doucement il écarta sa femme, et froidement :

— Que serait ce que nous avons possédé a nous tous ? dit-il. Un grain
de sable dans un abime. Nous ne possédons plus rien, d’ailleurs, nous
sommes ruinés.

D’un mouvement pareil, les autres se dressérent, blémes et les yeux
étincelants.

— Ruinés!... s’écria M. Desormeaux, ruinés!... Et les quarante-cinq
mille francs que je vous avais confiés!...

Il ne répondit pas.

— Et nos cent vingt mille francs ! gémissaient M. et M™ Desclavettes.

— Et mes cent soixante mille francs! criait en blasphémant M. Cha-
pelain. ..

Le caissier haussait les épaules.

— Perdus, dit-il, irrévocablement. ..

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oubliérent que ce
malheureux était leur ami de vingt ans, qu’ils étaient ses hotes, et ils se
mirent a ’accabler de menaces et d’injures sans nom.

Lui ne daignait pas se défendre.

— Allez, prononga-t-il, allez... Quand un pauvre chien entrainé par
le courant se noie, les gens de cceur, du haut de la berge, lui jettent des
pierres. ..

10
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— 1l fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M. Desclavettes...

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les autres,
effrayés, reculérent :

— Quoi! fit-il d’un ton d’écrasante ironie, c’est ce soir seulement que
vous découvrez que je spéculais ! Chers amis ! Ou donc et a quelles poches
d’autrui pensiez-vous que je prenais I’énorme intérét que je vous sers
depuis des années ? Ou avez-vous vu 'argent honnéte, ’argent du travail
donner douze ou quatorze pour cent? L’argent qui rapporte cela, c’est
Pargent du tapis vert, c’est I'argent de la Bourse. Pourquoi m’avez-vous
apporté vos fonds ? Parce que vous étiez persuadés que je saurais bien
tenir les cartes. Ah! si je vous annoncais que j’ai doublé vos capitaux,
vous ne me demanderiez pas comment je m’y suis pris, ni si je n’ai pas fait
sauter la coupe. Vous empocheriez vertueusement. J'ai perdu, je suis un
voleur... Eh bien ! soit, mais alors vous étes mes complices. C’est I’avidité
des dupes qui fait la friponnerie des dupeurs...

11 fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée :

— Monsieur, s’écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d’agents de
police... IIs parlent au concierge, ils vont monter, je les entends.

T
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%, ELON LE MOMENT et I'endroit ou ils sont prononcés, il est de ces
mots qui acquiérent une effrayante signification. Dans cette salle
en désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police re-
tentit comme un coup de tonnerre.

— N’ouvrez pas, commanda Maxence a la domestique, n’ouvrez pas,
quoiqu’on sonne ou qu’on frappe. Laissez enfoncer la porte plutot!. ..

L’excés méme de Iépouvante rendait a M™® Favoral une portion de
son énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme pour le protéger,
comme pour le défendre :

— On vient t’arréter, Vincent, s’écria-t-elle. On vient; n’entends-tu
pas”?...

Il demeurait a la méme place, les talons cloués au sol.

— Cela devait étre, fit-il.

Et de Paccent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui renonce a
la lutte et qui s’abandonne :

e

12
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— Soit, dit-il, qu’on m’arréte, et que tout finisse une bonne fois. C’est
assez d’angoisses comme cela, assez d’alternatives insoutenables. Je suis
las de toujours feindre, de toujours ruser, tromper et mentir. Qu’on m’ar-
réte ! Il n’est pas de malheur qui ne soit moindre, en réalité, que I’horreur
de lincertitude. Maintenant, je n’ai plus rien a redouter. Pour la premiére
fois depuis des années, je dormirai cette nuit !...

Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hotes.

— Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien! soyez satis-
faits. Justice va étre faite !. ..

Mais il leur prétait la des sentiments qui n’étaient plus les leurs. Ils ou-
bliaient leur colére si terrible et ’amer ressentiment de leur argent perdu.

L’imminence du péril, tout & coup, réveillait en leur 4me les souvenirs
du passé et cette forte affection qui nait d’une longue habitude et d’un
constant échange de services rendus. Quoi qu’ett fait M. Favoral, ils ne
voyaient plus en lui que ’ami, ’h6te dont cent fois ils avaient rompu le
pain ensemble, 'homme dont la probité, jusqu’a cette soirée fatale, était
restée bien au-dessus du soupc¢on.

Pales, bouleversés, ils I’entouraient.

— Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous donc
attendre qu’on vous arréte, qu’on vous jette en prison, qu’on vous traine
sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour d’assises!...

1l secouait la téte, et d’un ton d’obstination idiote :

— Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi! Qu’on
vienne, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra.

— Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, ’ancien avoué,
et vos enfants !...

— Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par contumace ?

Eperdue de douleur, M™¢ Favoral se tordait les mains.

— Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette torture
affreuse de te savoir en prison...

Opiniatrement il gardait le silence. Sa fille, M"® Gilberte se laissa glis-
ser a ses genoux, et les mains jointes :

— Je t’en conjure, pere ! supplia-t-elle.

II tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de souffrance
et d’angoisse contracta ses traits, et d’'une voix a peine intelligible :
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— Ah! C’est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. Que
voulez-vous de moi ?

— 1l faut fuir ! déclara M. Desclavettes.

— Par ot ? Comment ? Croyez-vous donc que toutes les précautions
ne sont pas déja prises, que toutes les issues ne sont pas gardées !

D’un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.

— La chambre de ma sceur, mon pére, dit-il, donne sur la cour de la
maison voisine...

— Oui, mais nous sommes au second étage...

— N’importe ! J’ai un moyen.

Et s’adressant a sa sceur :

— Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas m’éclairer
et me donner des draps...

IIs sortirent précipitamment. M™® Favoral entrevit une lueur d’espoir.

— Nous sommes sauvés, s écria-t-elle.

— Sauvés, répéta machinalement le caissier.

— Oui, car je devine le projet de Maxence... Mais il faut nous en-
tendre... Ou vas-tu te réfugier ?

— Eh! le sais-je!...

— Il y a un train a onze heures cing, fit M. Desormeaux, ne I’oublions
pas...

— Mais il faut de 'argent pour prendre ce train, interrompit I’ancien
avoué; j’en ai sur moi, heureusement. ..

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son porte-
feuille. M™® Favoral I’arréta.

— Nous avons plus qu’il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait a son mari les billets qu’avait
jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir de crédit mutuel.

Il les repoussa avec un mouvement de rage.

— Plutdt crever de faim ! s’écria-t-il. C’est lui, c’est ce misérable...

Mais il s’interrompit, et plus doucement :

— Cache ces billets, dit-il a sa femme, et que demain Maxence aille les
reporter a M. de Thaller...

On sonna violemment.

— La police ! gémit M™ Desclavettes qui semblait pres de s’évanouir.
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— Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez, Vincent,
ne perdez pas une minute...

Et il courut a la porte d’entrée, pendant que M™ Favoral entrainait
son mari vers la chambre de M"® Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout a bout quatre draps,
qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il ouvrit alors la fenétre,
et, en examinant la cour de la maison voisine :

— Personne, dit-il. Tout le monde dine. Nous réussirons.

M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse émotion
décomposait ses traits. Arrétant un long regard sur sa femme et sur ses
enfants :

— Mon Dieu ! murmura-t-il, qu’allez-vous devenir !...

— Ne craignez rien, mon pére, prononga Maxence. Je suis la. Ni ma
mére ni ma sceur ne manqueront de rien...

— Mon fils!... reprit le caissier, mes enfants!...

Et d’une voix étouffée :

— Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre dévouement... Mal-
heureux que je suis !... Je vous ai fait une existence désolée, une jeunesse
sans plaisirs. Je vous ai imposé toutes les épreuves de la pauvreté, tandis
que moi !... Et maintenant, je vous laisse la ruine et un nom déshonoré...

— Hatez-vous, mon pére, interrompit M" Gilberte.

11 semblait ne pouvoir se décider.

— C’est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous abandonner
ainsi. Quelle séparation! Ah! la mort serait plus douce. Quel souvenir
garderez-vous de moi? Certes, je suis bien coupable, mais non comme
vous le pensez. J’ai été trahi. Je vais payer pour tous. Si du moins vous sa-
viez la vérité ! Mais la saurez-vous jamais ! Nous ne nous reverrons plus...

Désespérément, sa femme s’attachait a lui.

— Ne parle pas ainsi, disait-elle. Ou que tu trouves un asile, j’irai te
rejoindre. La mort seule doit nous séparer. En! que m’importe ce que tu
as fait et ce que dira le monde ? Je suis ta femme. Nos enfants viendront
avec moi. Nous passerons en Amérique, s’il le faut ; nous changerons de
nom, nous travaillerons...

On entendait a la porte extérieure des coups de plus en plus rudes, et
la voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore quelques instants.
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— Il n’y a pas a hésiter, dit Maxence.

Et triomphant des derniéres résistances de son pére, il lui attacha au-
tour des reins I'extrémité des draps.

— Je vais vous laisser glisser, pére, lui disait-il, et, dés que vous aurez
touché le sol, vous déferez le noeud... Prenez garde aux fenétres du pre-
mier. .. Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la rue, surtout, ne mar-
chez pas trop vite... Gagnez le boulevard, ou vous serez plus vite perdu
dans la foule.

Les coups a la porte redoublaient. On allait I’enfoncer évidemment, si
M. Desormeaux ne se décidait pas a ouvrir.

La lumiére fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa sur 'appui
de la fenétre, pendant que Maxence retenait les draps a deux mains.

— Je t’en conjure, Vincent, insista encore M™® Favoral, écris-nous.
Mon Dieu! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en stireté. ..

Maxence, doucement, lachait les draps ; en deux secondes, M. Favoral
eut atteint le pavé de la cour.

—Jy suis ... fit-il

Le jeune homme se hata de remonter les draps qu’il jeta sous le lit.
Mais M" Gilberte était restée a la fenétre assez pour reconnaitre la voix
de son pére demandant le cordon et pour entendre se refermer la lourde
porte de la maison voisine.

— Sauvé ! dit-elle.

II était temps. M. Desormeaux venait d’étre contraint de céder, le com-
missaire de police entrait...

T
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% E NE SONT pas, d’ordinaire, les premiers venus, les commissaires
de police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c’est qu’il leur a plu
d’étre rossés.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-étre des magis-
tratures, presque la seule que connaisse le peuple, un pouvoir énorme et
une influence si décisive que I’homme d’Etat le plus sensé du régne du ty-
ran Louis-Philippe, osait dire un jour a la tribune : « Donnez-moi a Paris
vingt bons commissaires de police, et je vous supprime tout gouverne-
ment ; bénéfice net, cent millions. »

Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d’étudier le pavé
de sa ville, lorsqu’il n’était encore qu’officier de paix. L’envers sombre des
plus brillantes existences n’a plus de mystéres pour lui. Les confidences
les plus étranges, il les a recues. Il a écouté les aveux les plus inouis. Il sait
jusqu’ou ’humanité peut descendre, et ce qu’il y a d’aberrations au fond
des cerveaux en apparence les plus sains. L’ouvriere que son mari bat et
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la grande dame que son mari vole se sont adressées a lui. C’est lui qu’ont
été chercher le boutiquier que sa femme trompe et le millionnaire victime
d’un chantage. A son bureau, confessionnal laique, toutes les passions
fatalement aboutissent. C’est chez lui que se lave en famille le linge sale
de deux millions d’habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, aprés dix ans d’exercice, gar-
derait une illusion, croirait a quelque chose au monde ou s’étonnerait de
quoi que ce soit, ne serait qu'un imbécile.

S’il peut encore étre ému, c’est un brave homme.

Celui qui se présentait chez M. Favoral était d’un certain age déja, plus
froid que glace, et néanmoins bienveillant, de cette bienveillance banale
qui effraie, comme la politesse des bourreaux au moment de la toilette.

Il ne lui fallut qu’un regard de ses petits yeux clairs pour déchiffrer la
physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de la table bouleversée.

Et clouant d’un geste, sur le seuil, les agents qui 'accompagnaient :

— Monsieur Vincent Favoral ? demanda-t-il.

Les hotes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient frappés d’hé-
bétement. A chacun d’eux il semblait qu’il rejaillissait quelque chose sur
lui de la honte de cette invasion policiére. Les dupes qu’on surprend dans
les tripots clandestins ont de ces attitudes humiliées.

Enfin, non sans effort :

— M. Favoral n’est plus ici, répondit M. Chapelain, I’ancien avoué.

Le commissaire de police tressaillit.

Tandis qu’on parlementait avec lui a travers la porte, il avait bien com-
pris qu’on ne cherchait qu’a gagner du temps, et s’il n’avait pas fait sauter
la serrure d’un coup d’épaule, c’est qu’il était retenu par le nom de M. De-
sormeaux qu’il connaissait, et encore plus par le titre de M. Desormeaux,
chef de bureau au ministére de la justice.

Mais ses soupcons n’allaient pas au-dela de la destruction de quelques
papiers compromettants. Et en réalité :

— Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs ? dit-il.

Personne ne répondit.

— C’est un aveu, fit-il. Trés bien. Par ou s’est-il enfui ?

Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté quelque chose de
plus aux quarante-cinq mille francs dont il venait d’apprendre la perte,
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pour étre, avec M™ Desclavettes, a cent lieues de la.

— Ou est M™ Favoral ? reprit le commissaire de police, visiblement
bien renseigné. Ou sont M"® Gilberte et M. Maxence Favoral ?

Le silence persista. Nul dans la salle a manger ne savait ce qui avait
pu se passer de Pautre coté, et le moindre mot pouvait étre une trahison.

Alors, le commissaire s’impatienta.

— Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la porte, et éclairez-
moi, nous allons bien voir...

Et sans 'ombre d’une hésitation, car, de méme que les filles et les
voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce privilege d’étre partout
chez eux, il traversa le salon et arriva a la chambre de M"™ Gilberte juste
comme la jeune fille se retirait de la fenétre.

— Ah! c’est par la qu’il s’est échappé ! s’écria-t-il.

Et il s’y précipita a son tour, et y resta accoudé assez de temps pour
bien examiner le terrain et se rendre compte de la situation de 'apparte-
ment.

— C’est évident, dit-il enfin, cette fenétre donne sur une cour voisine. ..

Il disait cela a un de ses agents, lequel ressemblait furieusement au
domestique questionneur de ’aprés-midi.

— Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux, ajouta-t-il, que
ne vous informiez-vous exactement des issues de la maison...

Il était joué, et cependant il n’en témoignait ni dépit, ni colére. Il ne
semblait nullement songer a faire courir aprés le fugitif. Sur le visage de
Maxence et de M" Gilberte, et encore plus dans les yeux de M™ Favoral,
il avait lu que pour le moment ce serait inutile.

— Examinons toujours les papiers, reprit-il.

— Les papiers de mon mari, reprit M™ Favoral, sont tous dans son
cabinet.

— Veuillez m’y conduire, madame.

La piéce que M. Favoral appelait fastueusement son cabinet, était une
petite piéce carrelée, blanchie a la chaux et éclairée par un jour de souf-
france.

Il ne s’y trouvait, en fait de meubles, qu’un vieux bureau a coulisses,
une petite armoire grillée, quelques planches ol étaient entassés des car-
tons et des paquets de journaux, et deux ou trois chaises de bois blanc.
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— Ou sont les clefs ? demanda le commissaire de police.

— Mon pére les a toujours sur lui, monsieur, répondit Maxence.

— Qu’on aille chercher un serrurier.

Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous les hotes du caissier
du Comptoir de crédit mutuel, M. Desormeaux, M. Chapelain, M. Descla-
vettes lui-méme, et debout, dans le cadre de la porte, ils suivaient tous les
mouvements du commissaire qui, en attendant le serrurier, examinait a
la volée les liasses de papiers laissées a découvert sur le bureau.

Au bout d’'un moment, n’y tenant plus :

— Serait-il indiscret, fit timidement 1’ancien marchand de bronzes, de
demander de quoi est accusé ce pauvre Favoral ?

— De détournements, monsieur.

— Et... la somme est-elle importante ?

— Si elle était faible, j’aurais dit : de vol. On ne détourne qu’a partir
d’une certaine somme.

Irrité de I’air sardonique du commissaire :

— C’est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été notre ami. .. Et si, pour
le tirer d’un mauvais pas, il ne s’agissait que de se cotiser...

— Il s’agit de dix ou douze millions, messieurs !

Etait-ce possible ? Etait-ce méme vraisemblable ? Comment imaginer
tant de millions glissant entre les mains du méthodique caissier de M. de
Thaller?...

— Ah! monsieur, s’écria M™® Favoral, si je pouvais étre rassurée, je le
serais par I’énormité de la somme ! Mon mari était un homme de goits
simples et modérés...

Le commissaire de police hochait la téte.

— Il est de ces passions, prononga-t-il, que rien ne trahit extérieure-
ment. Le jeu est plus terrible que le feu. Aprés un incendie, on retrouve du
moins des débris carbonisés. Que reste-t-il d’une partie perdue ? On peut
jeter des fortunes au gouffre de la Bourse, sans qu’il en reste une trace...

La malheureuse femme n’était pas convaincue.

— Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais I'emploi de
chacune des heures de la vie de mon mari.

— Ne jurez pas, madame...

— Tous nos amis vous diront combien mon mari était parcimonieux.. .
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— Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je le vois,
mais ailleurs ?

Il fut interrompu par I’'arrivée du serrurier, lequel n’en eut pas pour
deux minutes a crocheter les serrures du vieux bureau.

Mais c’est vainement que le commissaire de police fouilla tous les ti-
roirs. Il n’y rencontrait rien que ces paperasses inutiles dont se font des
reliques les gens pour lesquels 'ordre devient une religion. Il n’y trou-
vait rien que des lettres sans intérét, des factures de vingt ans, des notes,
jusqu’a des bulletins de boucherie.

— C’est perdre son temps que de chercher quelque chose ici, grommelait-
il.

Et dans le fait, il allait renoncer a ses perquisitions, quand une liasse
plus mince que les autres attira son attention. Il coupa le fil qui la retenait,
et presque aussitot :

— Je le savais parbleu ! bien! s’écria-t-il.

Et tendant un papier a M™ Favoral :

— Lisez, je vous prie, madame, dit-il.

C’était une facture. Elle lut :

« Vendu a M. Favoral un cachemire des Indes, ci : huit mille cinq cents
francs.

« Pour acquit : Forbe et Towler. »

— Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire, qui avez
usé ce chale magnifique ?...

La pauvre femme était confondue :

— Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle. Souvent mon
mari a été chargé pour elle d’emplettes importantes.

— Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police, car voici
bien d’autres factures acquittées : des boucles d’oreilles, seize mille
francs; un bracelet, trois mille francs; un meuble de salon, un cheval,
deux robes de velours... Si ce n’est pas les dix millions, c’en est toujours
une partie.

T
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| VAIT-IL EU D’AVANCE des renseignements, ce commissaire de po-
lice, o n’était-il guidé que par le flair particulier des hommes
de sa profession, et ’habitude de tout soupgonner, méme ce qui

est invraisemblable ?

Toujours est-il qu’il s’exprimait d’un ton de certitude absolue.

Les agents qui I'avaient accompagné et qui 'aidaient dans ses re-
cherches, échangeaient des clignements d’yeux et ricanaient stupide-
ment. La situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne M. Desor-
meaux lui-méme, auraient vainement cherché des termes pour traduire
Pimmensité de leur étonnement. Vincent Favoral, leur ancien ami, payant
des cachemires, des diamants et des mobiliers de salon! Cela ne pouvait
leur entrer dans I'esprit. A qui destinait-il ces présents princiers ? A une
maitresse, a quelqu’une de ces redoutables créatures, qu’on se représente
tapies dans les profondeurs de ’amour comme les monstres au fond de
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leur caverne...

Mais comment imaginer le méthodique caissier du Comptoir de cré-
dit mutuel emporté par une de ces passions insensées qui ne raisonnent
plus ? Perdu par le jeu, bien ! Mais par une femme!...

Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue Saint-Gilles,
a la téte d’'un autre ménage, et menant ailleurs, dans un des quartiers
brillants de Paris, une de ces existences échevelées qui épouvantent les
familles ?...

Comprenait-on le méme homme économe jusqu’a I'avarice et pro-
digue jusqu’a la folie, tempétant lorsque sa femme dépensait quelques
centimes et volant pour subvenir au luxe d’une fille, et collectionnant
enfin dans le méme tiroir les factures du bijoutier et les bulletins de la
boucherie !...

— C’est le comble de I'absurde!... murmurait ’excellent M. Desor-
meaux.

Maxence, lui, frémissait de colére.

Affaissée sur une chaise, pres du bureau, M™ Gilberte pleurait.

Il n’y avait que M™® Favoral, si craintive d’ordinaire, qui osat défendre
quand méme, et de toute son énergie, ’homme dont elle portait le nom.
Qu’il elit détourné des millions, elle 'admettait. Qu’il 'eit trompée et tra-
hie si indignement, qu’il I’eit si misérablement prise pour dupe pendant
des années, cela lui semblait insensé, monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte :

— Vos soupgons s’évanouiraient, monsieur, disait-elle au commis-
saire, si vous me permettiez de vous retracer notre existence.

Mis en golt par sa premiére trouvaille, il poursuivait plus minutieu-
sement ses perquisitions, dénouant les liens de toutes les liasses.

— Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui impressionnait si
fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire que ce que vous savez, et
Vous ne savez rien.

— Jamais homme, monsieur, n’eut une vie plus invariablement réglée
que M. Favoral.

— En apparence, vous avez raison. Régler son désordre, d’ailleurs, est
une des particularités de notre temps. On ouvre des crédits a ses pas-
sions, et on tient en partie double le compte de ses infamies. C’est mé-
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thodiquement qu’on opére. On détourne des millions pour suspendre des
diamants aux oreilles d’'une demoiselle, mais on est un homme soigneux,
on conserve les factures acquittées. ..

— Eh ! monsieur, je vous ai déja dit que je ne perdais pas mon mari de
vue...

— Naturellement.

— Chaque matin, a neuf heures précises, il sortait d’ici pour se rendre
chez M. de Thaller.

— Tout le quartier le sait, madame.

— A cing heures et demie il rentrait.

— C’est encore bien connu.

— Le soir, apres son diner, il allait faire une partie, mais c’était son
unique distraction, et toujours a onze heures il était couché.

— Parfaitement exact.

— Eh bien ! alors, monsieur, ou donc M. Favoral eit-il pris le temps de
s’abandonner aux désordres dont vous I’accusez ?

Imperceptiblement le commissaire de police haussait les épaules.

— Loin de moi, madame, prononga-t-il, la pensée de suspecter votre
bonne foi. Qu’importe d’ailleurs que votre mari ait dépensé a ceci ou a
cela, les sommes qu’on 'accuse d’avoir détournées! Mais que prouvent
vos objections ? Simplement que M. Favoral était trés habile et trés maitre
de soi. Avait-il déjeuné, quand il vous quittait a neuf heures ? Non. Ou
donc, je vous prie, déjeunait-il? Au restaurant ? Auquel ? Pourquoi ne
rentrait-il qu’a cinq heures et demie, puisque son travail ne le retenait a
son bureau que jusqu’a trois heures ? Est-ce bien au café Turc qu’il allait
tous les soirs ? Enfin pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux extra-
ordinaires qui lui survenaient, a ce qu’il prétendait, une ou deux fois par
mois ? Tantdt ¢’était un emprunt, tantot une liquidation ou une répar-
tition de dividendes, dont il était chargé. Rentrait-il alors ? Non. Il vous
disait qu’il dinerait dehors, et qu’il lui serait plus commode de se faire
dresser un lit dans son bureau, et vous étiez vingt-quatre ou quarante-
huit heures sans le voir. Assurément cette double existence devait lui pe-
ser lourdement ; mais il lui était défendu de rompre avec vous, sous peine
d’étre, le lendemain, pris la main dans le sac. C’est ’honorabilité de sa vie
officielle, ici, qui lui permettait I’autre, celle que vous ne connaissez pas
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et qui a dévoré des sommes énormes. Plus il était ici apre et dur, plus il
pouvait ailleurs se montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-Gilles
lui était un brevet d’impunité. Le voyant si économe on le croyait riche.
On ne se défie pas des gens qui semblent ne rien dépenser. Chacune des
privations qu’il vous imposait augmentait son renom de probité austére
et ’élevait au-dessus du soupcon. ..

De grosses larmes roulaient le long des joues de M™ Favoral.

— Pourquoi ne pas me dire toute la vérité ? balbutia-elle.

— Parce que je I'ignore, madame, répondit le commissaire, parce que
ce ne sont la que des présomptions... J’ai vu bien des exemples de sem-
blables calculs...

Et regrettant peut-étre de s’étre tant avancé :

— Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n’ai pas la prétention d’étre
infaillible...

11 achevait alors I'inventaire sommaire de toutes les paperasses que
contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu’a examiner le tiroir qui servait
de caisse. Il s’y trouvait en or, en petites coupures et en menue monnaie,
sept cent dix-huit francs.

Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit 8 M™ Favoral en
disant :

— Ceci vous revient, madame. ..

Mais instinctivement elle retira la main.

— Jamais ! fit-elle.

Le commissaire eut un geste bienveillant.

— Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant j’insis-
terai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que cette petite somme
vous appartient bien légitimement. Vous n’avez pas de fortune person-
nelle...

L’effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas éclater en sanglots,
n’était que trop visible.

— Je ne posséde rien au monde, monsieur, répondit-elle d’une voix
entrecoupée... Mon mari seul s’occupait de nos affaires, il ne m’en disait
rien et je n’aurais pas osé le questionner... Seul, il disposait de I’argent...
Tous les dimanches, il me remettait ce qu’il jugeait nécessaire pour les
dépenses de la semaine et je lui en rendais compte... Quand mes enfants
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ou moi avions besoin de quelque chose, je le lui disais, et il me donnait ce
qu’il croyait utile. .. Nous sommes aujourd’hui samedi ; de ce que j’ai requ
dimanche dernier, il me reste cinq francs... c’est toute notre fortune...

Positivement le commissaire était ému.

— Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas hési-
ter... Il faut vivre...

Maxence s’avanca.

— Ne suis-je pas la, monsieur ? interrompit-il.

Le commissaire le regarda finement, et d’un ton grave :

— Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que vous ne laisserez man-
quer de rien votre meére ni votre sceur... Mais ce n’est pas du jour au
lendemain qu’on se crée des ressources... Les votres, si on ne m’a pas
trompé, sont plus que bornées, en ce moment...

Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait pas, il remit les
sept cents francs a M™ Gilberte, en disant :

— Prenez, mademoiselle, votre mére vous le permet.

Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur le cabinet de M. Fa-
voral fut I'affaire d’un instant.

Faisant signe alors a ses agents de sortir, et prét a se retirer lui-méme :

— Que les scellés ne vous inquietent pas, madame, dit le commissaire
de police a M™ Favoral. Avant quarante-huit heures, on sera venu enlever
les papiers et vous rendre la libre disposition de la piece.

11 sortit, et dés que la porte se fut refermée sur lui :

— Eh bien!... s’écria M. Desormeaux.

Mais personne ne lui répondit. Les hotes de cette maison ou venait
d’entrer le malheur avaient hate de s’éloigner. Certes, la catastrophe était
terrible et imprévue, mais ne les atteignait-elle donc pas ? N’y perdaient-
ils pas plus de trois cent mille francs ?...

Donc, apres quelques protestations banales et de ces promesses qui
n’engagent a rien, ils se retirérent, et tout en descendant l'escalier :

— Le commissaire a trop bien pris I’évasion de Vincent, disait M. De-
sormeaux ; il doit avoir quelque moyen de le rattraper...

T
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‘5 : NFIN, MME FAVORAL se trouvait seule avec ses enfants, et il lui
e était permis de s’abandonner sans réserve a 'excés du plus af-
(9\\5 freux désespoir.

Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant a elle Maxence
et Gilberte :

— Oh'! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de baisers et de
larmes, mes enfants, nous sommes bien malheureux !

Non moins désespérés qu’elle, ils s’efforcaient d’adoucir sa douleur,
de lui rendre le courage de porter cette écrasante épreuve, et agenouillés
a ses pieds, et lui embrassant les mains :

— Ne te restons-nous pas, mére ? répétaient-ils.

Mais elle ne semblait pas les entendre :

— Cen’est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle. Moi !... qu’avais-
je a attendre ou a espérer de la vie ? Tandis que toi, Maxence, toi, ma
pauvre Gilberte !... Si du moins j’étais sans reproches !... Mais non. C’est
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a ma faiblesse et a ma lacheté qu’est due cette catastrophe. J’ai eu horreur
de la lutte. J’ai payé de votre avenir la paix de mon intérieur. J’ai oublié
que d’étre mére, cela impose des devoirs sacrés...

M™¢ Favoral était alors une femme de quarante-trois ans, aux traits
fins et doux, a la physionomie adorable de bonté, et dont toute la personne
exhalait comme un parfum exquis de noblesse et de distinction.

Heureuse, elle etit été belle encore, de cette beauté automnale dont la
maturité a les splendeurs des fruits savoureux de I’arriére-saison.

Mais elle avait tant souffert!... A la morne péleur de son teint, au
pli rigide de ses lévres, aux tressaillements nerveux qui la secouaient, on
devinait toute une existence d’ameéres déceptions, de luttes dévorantes et
d’humiliations fierement dissimulées.

Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie.

Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands de soie-
ries, avaient élevée comme une fille d’archiduchesse destinée a quelque
prince souverain.

Mais a quinze ans, elle avait perdu sa mére, et son pére n’avait pas
tardé a se dégotiter de son foyer désert et a chercher au dehors une diver-
sion a ses regrets.

Son pére était un esprit faible, un de ces hommes d’avance désignés
pour les rdles de dupes éternelles. Ayant de 'argent, il eut beaucoup d’a-
mis. Ayant taté des plaisirs faciles, il y prit gott. Il s’amusa, il soupa, il
joua. Ses affaires devenaient le moindre de ses soucis.

Et, dix-huit mois aprés la mort de sa femme, il avait déja dévoré une
partie de sa fortune, quand il tomba entre les mains d’une intrigante, que,
sans respect pour sa fille, il installa audacieusement dans sa maison.

En province, ou tout le monde se connait, de telles infamies sont
presque impossibles. Elles ne sont pas treés rares a Paris, o on est comme
perdu dans la foule, et ol manque le frein de 'opinion du voisin.

Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée a subir cette
maratre illégitime, endura un supplice sans nom.

Elle venait d’atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son pére la prit
a part.

— Je suis résolu a me remarier, lui dit-il, mais je veux, avant, te pour-
voir d’'un mari. T’en ayant cherché un, je I’ai trouvé. Dame ! il n’est peut-
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étre pas trés brillant ; mais c’est, a ce qu’il parait, un brave garcon, tra-
vailleur, économe et qui fera son chemin. J’avais révé mieux pour toi,
mais les temps sont rudes, le commerce va mal; bref, n’ayant a te don-
ner que vingt mille francs de dot, je n’ai pas le droit d’étre tres difficile. ..
Demain, je t’aménerai mon candidat.

Et le lendemain, en effet, cet excellent pére présentait a sa fille M.
Vincent Favoral.

Il ne lui plut pas, mais elle n’elit pas osé dire qu’il lui déplaisait.

C’était, a vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir, un de ces hommes tel-
lement effacés, qu’on ne découvre en eux aucun relief ol accrocher une
sympathie ou une aversion.

Vétu convenablement, il semblait timide et gauche, doux, réservé, mé-
diocrement intelligent et fort défiant de soi. Il avouait n’avoir recu qu’une
éducation des plus imparfaites et se déclarait trés ignorant de la vie.
Comme fortune, il ne possédait guere que sa profession. Il était alors chef
de la comptabilité d’'une importante fabrique du faubourg Saint-Antoine,
aux appointements de quatre mille francs par an.

La jeune fille n’hésita pas.

Tout lui paraissait préférable a l'incessant contact d’une femme
qu’elle abhorrait et qu’elle méprisait.

Elle donna son consentement. Et vingt jours apres la premiére entre-
vue, elle était M™ Favoral...

Hélas! six semaines ne s’étaient pas écoulées, que déja elle savait sa
destinée et qu’elle n’avait fait que changer d’enfer.

Non que son mari fit mauvais pour elle, - il n’osait pas encore ; mais
il s’était assez découvert pour qu’elle pit le juger. C’était un de ces re-
doutables égoistes qui stérilisent tout autour d’eux, comme ces noyers a
l'ombre desquels rien ne saurait venir. Sa froideur dissimulait un entéte-
ment stupide, sa douceur une volonté de fer.

§’il s’était marié, c’est qu’il avait pensé qu’'une femme est un rouage
nécessaire, c’est qu’il souhaitait un intérieur pour y commander, c’est que
surtout il avait été séduit par une dot de vingt mille francs.

Car cet homme avait une passion : 'argent. Sous son masque immo-
bile s’agitaient d’apres convoitises. Il voulait étre riche.
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Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa valeur, comme il se
savait incapable de ces conceptions ou de ces travaux qui enrichissent
vite, comme il n’était aucunement entreprenant, il ne concevait qu'un
moyen d’arriver a la fortune : économiser, se priver, liarder, entasser sou
sur sou.

Sa profession de comptable lui fournissait quantité d’exemples de la
puissance financiére du sou quotidiennement placé de facon a produire
son maximum de rendement.

Si son ceil bleu s’animait, ¢’était lorsqu’il calculait ce que serait a I’-
heure actuelle le capital produit par un simple sou qu’on efit placé a cinq
pour cent, 'année de la naissance du Christ.

Pour lui, ¢’était sublime. Il ne concevait rien au-dela. Un sou!... Il elit
voulu, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour suivre les évolutions de ce
sou, pour le voir se doubler et se centupler, produire, s’enfler, grossir, et
devenir, apres des siecles, millions et centaines de millions...

En dépit de tout, il avait, dans les premiers mois de son mariage, ac-
cordé a sa jeune femme une petite servante. Il lui donnait de temps a autre
une piece de cing francs et la menait a la campagne le dimanche.

C’était la lune de miel, et ainsi qu’il le déclara lui-méme, cette vie de
prodigalités ne pouvait pas durer.

Sous un futile prétexte, la petite bonne fut renvoyée. Il serra les cor-
dons de sa bourse. Les sorties furent supprimées.

A I'économie succéda I'apre lésine qui compte les grains de sel du
pot-au-feu, qui pése le savon du blanchissage, qui mesure la chandelle de
la veillée.

Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa jeune femme
comme une servante dont on suspecte la probité et comme un enfant
dont on craint I’étourderie. Chaque matin, il lui remettait ’argent de la
journée, et chaque soir il s’étonnait qu’elle n’en et pas mieux tiré parti.
Il ’accusait de se laisser bétement voler, ou méme de s’entendre avec les
fournisseurs. I1 lui reprochait d’étre follement dépensiére, ce qui ne le sur-
prenait pas, ajoutait-il, de la fille d'un homme qui avait dissipé une grosse
fortune.

C’est que, pour comble, Vincent Favoral était au plus mal avec son
beau-pére. Des vingt mille francs de la dot, douze mille seulement lui
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avaient été versés, et c’est inutilement qu’il réclamait le reste. Les affaires
du marchand de soieries étaient devenues détestables, il allait étre forcé
de déposer son bilan ; les huit mille francs semblaient sérieusement com-
promis.

A sa femme seule il s’en prenait de cette déception. Il ne cessait de lui
dire qu’elle s’était entendue avec son pere pour le duper, le dépouiller, le
ruiner.

Quelle existence !... Certes, sila malheureuse elit su ou se réfugier, elle
eit fui cet intérieur ou chacun de ses jours n’était qu'un long supplice.
Mais ot aller ? A qui demander un asile ?...

Elle eut de terribles tentations, a cette époque ou elle n’avait pas vingt
ans, et ou on I'appelait la belle M™® Favoral.

Peut-étre eit-elle succombé, lorsqu’elle s’apercut qu’elle était en-
ceinte. Un an, jour pour jour, aprés son mariage, elle accoucha d’un fils
qui recut le nom de Maxence.

L’arrivée de ce fils n’avait que médiocrement réjoui le comptable. C’é-
tait, avant tout, un sujet de dépenses. Il lui avait fallu donner une trentaine
de francs a une sage-femme et débourser prés du double pour la layette.
Puis un enfant désorganise toutes les habitudes, et il tenait aux siennes,
affirmait-il, plus qu’a la vie. Il voyait son ménage troublé, I'heure de ses
repas dérangée, son importance diminuée, son autorité méme méconnue.

Mais qu’importait a sa jeune femme la mauvaise humeur qu’il ne pre-
nait pas la peine de dissimuler ? Mére, elle défiait son tyran.

Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un étre sur lequel
reporter toutes ses tendresses brutalement refoulées. Il était une 4me ou
elle régnait. Quelle avanie n’eit pas effacée un sourire de son fils ?

Avec 'admirable instinct des égoistes, M. Favoral comprit si bien ce
qui se passait dans 'esprit de sa femme, qu’il n’osa pas trop se plaindre de
ce que cottait le petit garcon. Il prit son parti en brave. Et méme, lorsque,
quatre ans plus tard, une fille, Gilberte, lui naquit, au lieu de gémir :

— Bast! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles.

s
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[0

“ tait singuliérement modifiée.
g La révolution de 1848 venait d’éclater. La fabrique du fau-
bourg Saint-Antoine, ou il était employé, fut obligée de fermer ses portes.

Un soir, en rentrant pour diner a ’heure accoutumée, il annonca qu’il
venait d’étre congédié.

M™¢ Favoral frémit a 'idée des déboires que cette funeste nouvelle
semblait lui présager.

— Qu’allons-nous devenir ? murmura-t-elle, imaginant ce que pour-
rait étre son mari, privé de ses appointements et désceuvré.

Il haussa les épaules. Visiblement il était excité, ses pommettes étaient
rouges, ses yeux brillaient.

— Bast! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour cela.

Et comme sa femme I’examinait toute ébahie.

— Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c’est comme cela. Il y en a

(Z

ges C) (AIS A CETTE époque, déja, la situation de Vincent Favoral s’é-
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qui se donnent le genre de vivre en rentiers, et qui n’ont pas ce que nous
possédons.

C’était, depuis six ans passés qu’il était marié, la premiére fois qu’il
parlait de ses affaires autrement que pour gémir et se plaindre, pour ac-
cuser le sort et maudire la cherté de toutes choses. La veille encore, il se
déclarait ruiné par 'achat d’une paire de souliers pour Maxence. Et le
changement était si soudain et si grand que c’était a ne savoir que croire
et a se demander si le chagrin de se trouver sans place ne lui troublait pas
Pesprit.

— Voila bien les femmes! continua-t-il en ricanant. Le résultat les
éblouit, car elles ne comprennent rien aux moyens employés pour lat-
teindre. Suis-je donc un imbécile ? M’imposerais-je des privations de
toutes sortes, si cela devait n’aboutir a rien ? Parbleu! j’aime le luxe, moi
aussi, et les bons diners au restaurant ; et les spectacles et les parties fines
a la campagne. Mais je veux étre riche. Du prix de toutes les jouissances
que je ne me suis pas données, je me suis fait un capital dont le revenu
nous fera manger tous. Eh! eh! voila la puissance du petit sou qu’on met
alengrais!...

En se couchant ce soir-1a, M™ Favoral était plus gaie qu’elle ne I'avait
été depuis la mort de sa meére. Elle n’en voulait presque plus a son mari
de sa sordide 1ésine. Elle lui pardonnait les humiliations dont il I'avait
abreuvée. Elle se disait :

— Eh bien! soit. J’aurai vécu misérablement, j’aurai enduré des souf-
frances sans nom, mais du moins mes enfants seront riches, la vie leur
sera douce et facile.

Le lendemain, ’exaltation de M. Favoral était complétement dissipée.
Manifestement, il regrettait ses confidences.

— On aurait tort de s’en prévaloir pour tout mettre au pillage, déclara-
il rudement. D’ailleurs, j’ai beaucoup exagéré.

Et il partit en quéte d’une place.

En trouver une lui devait étre difficile. Les lendemains de révolution
ne sont pas précisément propices a I'industrie. Pendant que les partis s’a-
gitaient a la Chambre, il y avait sur le pavé vingt mille employés qui,
chaque matin, en se levant, se demandaient ou ils dineraient le soir.

Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir les livres de droite
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et de gauche, une heure de ci, une heure de la, deux fois par semaine dans
une maison, quatre fois dans une autre.

Il'y gagnait autant et plus qu’a sa fabrique, mais le métier ne lui conve-
nait pas. Ce qu’il fallait a son tempérament, c’était le bureau d’ou I'on
ne bouge pas, I'atmosphére alourdie par le poéle, le pupitre usé par les
coudes, le fauteuil a rond de cuir, la manchette de lustrine qu’on passe sur
I’habit. Cela le révoltait, d’avoir, dans la méme journée, affaire en quatre
ou cinq maisons différentes et d’étre obligé de marcher une heure par les
rues pour aller donner, a ’autre bout de Paris, une heure de travail. Il se
trouvait désorienté, comme le serait le cheval qui, depuis dix ans, tourne
un manege, si on le forcait de trotter droit devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-il tout la, jurant qu’il préférait rester les bras
croisés et qu’on en serait quitte pour mettre un peu moins de beurre dans
la soupe et un peu plus d’eau dans le vin jusqu’a ce qu’il retrouvat une
place a sa convenance et selon ses goiits.

11 sortit néanmoins, et resta dehors jusqu’a ’heure du diner. Et il en
fut de méme le lendemain et les jours suivants.

11 décampait dés qu’il avait a la bouche la derniére bouchée du dé-
jeuner, rentrait vers six heures, dinait a la hate et repartait pour ne plus
reparaitra que vers minuit. Il avait des heures de gaieté délirante et des
moments d’affreux abattement. Parfois il paraissait horriblement inquiet.

— Que peut-il faire ? pensait M™® Favoral.

Elle osa le lui demander, un matin qu’il était de belle humeur.

— Eh bien! quoi ? répondit-il, ne suis-je pas le maitre ? je fais des af-
faires a la Bourse.

I ne pouvait rien avouer qui effrayat autant la pauvre femme.

— Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout ce que nous avons si
péniblement amassé ? Nous avons des enfants...

Il ne la laissa pas poursuivre.

— Me prends-tu pour un bambin ! s’écria-t-il, ou te fais-je I'effet d’'un
monsieur si facile a duper ! Occupe-toi d’économiser dans ton ménage, et
ne te méle pas de ma conduite...

Et il continua, et ses opérations devaient étre heureuses, car jamais il
n’avait été si facile a vivre. Toutes ses allures changeaient. Il s’était fait
faire des vétements par un bon tailleur, on et dit qu’il avait des préten-
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tions a I’élégance. Il abandonna la pipe et s’accoutuma a ne fumer que
des cigares. Il s’ennuya de donner chaque matin ’argent du ménage et
prit ’habitude de le remettre toutes les semaines, le dimanche. Marque
de confiance énorme, ainsi qu’il le fit remarquer a sa femme. Aussi la pre-
miére fois :

— Prends bien garde, lui dit il, de te trouver sans un centime dés jeudi.

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant le diner, il ra-
contait ce qu’il avait entendu pendant la journée, des anecdotes, des can-
cans. Il énumérait les personnes avec lesquelles il avait causé. Il nommait
quantité de gens qu’il appelait ses amis, et dont M™® Favoral gardait soi-
gneusement les noms dans sa mémoire.

Il en était un surtout qui semblait lui inspirer un profond respect, une
admiration sans bornes, et sur le compte duquel il ne tarissait pas. C’était,
disait-il, un homme de son 4ge, M. de Thaller, le baron de Thaller...

— Celui-1a, répétait-il, est véritablement fort, il a des idées, il est riche,
il ira loin ; ce serait un grand bonheur s’il voulait s’occuper de moi...

Jusqu’a ce qu’enfin, un jour :

— Tes parents ont été fort riches autrefois ? demanda-t-il a sa femme.

— Je l’ai entendu dire, répondit-elle.

— Ils dépensaient beaucoup, n’est-ce pas ? ils avaient des amis, ils don-
naient de grands diners...

— IIs recevaient assez souvent...

— Tu te rappelles ce temps-1a ?

— Assurément.

— De sorte que s’il me plaisait de recevoir quelqu’un, ici, quelqu’un...
d’important, tu saurais faire les choses convenablement, de fagon a ce
qu’on ne se moquét pas de nous ?

— Je le crois.

Il demeura un moment silencieux, en homme qui réfléchit avant de
prendre un grand parti, puis :

— Je veux donner a diner a quelques personnes, dit-il.

C’était a n’en pas croire ses oreilles. Jamais il n’avait recu a sa table
qu’un employé de sa fabrique, nommé Desclavettes, lequel venait d’épou-
ser la fille et le magasin d’un marchand de bronzes.

— Est-ce possible ! fit M™€ Favoral.
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— C’est ainsi. Reste a savoir ce que me cotterait un diner dans le grand
genre, tout ce qu’il y a de mieux.

— Cela dépend du nombre des convives...

— JPaurai trois ou quatre personnes.

La pauvre femme se livra a un assez long calcul, puis, timidement, car
la somme lui semblait formidable :

— Je pense, commencga-t-elle, qu’avec une centaine de francs...

Son mari se mit a siffler.

— 11 faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il. Me prends-tu
pour un sot ? Mais, tiens, ne comptons pas. Fais comme faisaient tes pa-
rents quand ils faisaient le mieux, et si c’est bien, je ne me plaindrai pas
de la dépense. Prends une bonne cuisiniére, loue un garcon qui sache bien
servir a table...

Elle était confondue, et cependant elle n’était pas au bout de ses sur-
prises.

Bient6t M. Favoral déclara que la vaisselle du ménage n’était pas de
mise et qu’il achéterait un service. Il découvrait cent emplettes a faire et
jurait qu’il les ferait. Il hésita un instant a renouveler le meuble du salon,
qui était pourtant assez convenable, étant un présent de son beau-pére.

Et son inventaire terminé :

— Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu ?

— J’ai ma robe de soie noire...

Il l'arréta.

— C’est-a-dire que tu n’en as pas, fit-il. Trés bien. Tu vas aller au-
jourd’hui méme t’en acheter une tres belle, magnifique et tu la donneras
a faire a une grande couturiere... Et par la méme occasion, tu achéteras
des petits costumes pour Maxence et pour Gilberte... Voici un billet de
mille francs...

Décidément abasourdie :

— Qui donc veux-tu inviter ? interrogea-t-elle.

— Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il avec une emphase
pleine de conviction. Ainsi tiche de te distinguer. Il y va de notre for-
tune...
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cHAPITRE V1I

\ U'UN INTERET CONSIDERABLE s’attachat a ce diner, c’est ce dont
M™¢ Favoral ne douta pas, lorsqu’elle vit les jours se succéder
sans que la fabuleuse libéralité de son mari se démentit un ins-

tant.

Dix fois par aprés-midi, il rentrait pour apprendre a sa femme le nom
d’un mets qu’on avait prononcé devant lui, ou pour la consulter au sujet
de quelque victuaille exotique qu’il venait d’apercevoir a la vitrine d’un
marchand de comestibles. Sans cesse, il rapportait des vins de criis fan-
tastiques, de ces vins que les négociants fabriquent a I'usage des niais,
et qu’ils vendent dans des bouteilles singuliéres, préalablement enduites
d’une poussiére séculaire et de toile d’araignée.

11 fit passer un long examen a la cuisiniére que M™ Favoral avait ar-
rétée, et exigea qu’elle lui énumérat les maisons ou elle avait cuisiné. Il
voulut absolument que le garcon qui devait servir a table lui montrat I’-
habit noir qu’il endosserait.
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Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, allant et venant de la
cuisine a la salle a manger, inquiet, agité, incapable de rester en place. Il ne
respira qu’apres avoir vu la table dressée et toute chargée du service qu’il
avait acheté, et d’'une superbe argenterie qu’il était allé louer lui-méme.

Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante sous sa fraiche toi-
lette et tenant ses deux enfants, Maxence et Gilberte, tout de neuf habillés :

— C’est parfait, s’écria-t-il, au comble du ravissement. On ne saurait
faire mieux. Maintenant nos quatre convives peuvent arriver.

IIs arrivérent a sept heures moins quelques minutes, dans deux voi-
tures, dont la magnificence étonna la rue Saint-Gilles.

Et les présentations terminées, Vincent Favoral eut enfin I'ineffable
satisfaction de voir s’asseoir a sa table le baron et la baronne de Thaller,
M. Saint-Pavin, qui s’intitulait publiciste financier et M. Jules Jottras, de
la maison Jottras et frére.

C’est avec une ardente curiosité, que M™ Favoral observait ces gens,
que son mari appelait ses amis, et qu’elle voyait, elle, pour la premiére
fois.

M. de Thaller, qui n’avait guére plus de trente ans alors, n’avait déja
plus d’age. Froid, gourmé, visant évidemment au genre anglais, il s’ex-
primait en phrases bréves avec un trés sensible accent étranger. Rien a
surprendre sur sa physionomie. Il avait le front bombé, 'ceil d’un bleu
terne et le nez trés mince. Ses rares cheveux étaient étalés sur son crane
avec une laborieuse symétrie, et sa barbe rousse, touffue et bien soignée,
paraissait le préoccuper beaucoup.

M. Saint-Pavin n’avait point ces fagons empesées. Négligé dans sa
mise, il manquait de tenue. C’était un robuste gaillard, brun et barbu, a
la lévre épaisse, a P'ceil saillant et brillant, étalant sur la nappe de larges
mains ornées aux phalanges de bouquets de poil, parlant haut ; riant fort,
mangeant ferme, buvant mieux...

Prés de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant a une gravure de
modes, ne resplendissait guére. Miévre, blond, bléme, quasi imberbe. M.
Jottras ne se distinguait que par une sorte d’impudence inconsciente, un
cynisme douceitre et un ricanement dont les hoquets secouaient le bi-
nocle qu’il portait planté sur le nez. Mais c’est surtout M™ de Thaller qui
inquiétait M™ Favoral.
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Vétue avec une magnificence d’'un goit au moins contestable, trés
décolletée, portant de gros diamants aux oreilles et des bagues a tous
les doigts, la jeune baronne était insolemment belle, d’'une beauté pro-
voquante jusqu’a la brutalité. Avec des cheveux d’un noir bleu, tordus
sur la nuque en lourdes boucles, elle avait la peau d’'une blancheur na-
crée, des lévres plus rouges que le sang et de grands yeux qui jetaient des
flammes entre leurs longs cils, recourbés. C’était la poésie de la chair, on
ne pouvait se tenir d’admirer. Parlait-elle, par exemple, ou faisait-elle un
mouvement, ’admiration tombait. La voix était vulgaire, le geste com-
mun. Si M. Jottras risquait un mot a double sens, elle se renversait sur sa
chaise pour rire, tendant le cou et avancant la gorge...

Tout a ses convives, M. Favoral ne remarquait rien.

Il ne songeait qu’a charger les assiettes et a remplir les verres, se plai-
gnant qu’on ne mangeat pas, qu’on ne bt rien, demandant avec inquié-
tude si ce qu’on servait n’était pas bon, si son vin était mauvais, tourmen-
tant le gargon qui servait jusqu’a lui faire perdre la téte.

Il est stir que ni M. de Thaller ni M. Jottras n’avaient grand appétit.

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu’a lui tenir téte et a
lui faire raison, M. Favoral s’animait visiblement.

11 avait la joue fort enluminée, quand, ayant versé a la ronde du vin
de Champagne, il leva son verre couronné de mousse, en s’écriant :

— Je bois au succeés de Iaffaire !

— Au succes de Paffaire ! répondirent les autres en trinquant. ..

Et quelques moments aprés, on passa au salon pour prendre le café.

Ce toast n’avait pas été sans inquiéter M™ Favoral. Mais il lui fut
impossible d’adresser une question, tant vivement elle fut entreprise par
M™¢ de Thaller, laquelle 'entraina prés d’elle sur le canapé, sous prétexte
que deux femmes ont toujours des secrets a échanger, alors méme qu’elles
se voient pour la premiére fois.

La jeune baronne était de premiere force sur les articles mode et toi-
lette, et c’est avec une volubilité étourdissante qu’elle demandait & M™®
Favoral le nom de sa couturiére et de sa modiste, et a quel joaillier elle
donnait ses diamants a remonter.

Cela ressemblait si bien a une plaisanterie, que la pauvre ménagere
de la rue Saint-Gilles ne pouvait s’empécher de sourire, tout en répon-
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dant qu’elle n’avait pas de couturiére et que n’ayant pas de diamants, un
joaillier lui était complétement inutile.

L’autre déclarait n’en pouvoir revenir. Pas de diamants ! c’est un mal-
heur qui dépasse tout ! Et vite, elle en prenait texte, charitablement, pour
énumérer les parures de son écrin, les dentelles de ses tiroirs et les robes
de ses armoires. D’abord, il lui et été impossible, elle le jurait, de vivre
avec un mari avare ou pauvre. Le sien venait de lui faire présent d’un
coupé capitonné de satin jaune qui était un bijou. Et certes, elle 'em-
ployait, adorant le mouvement. Elle passait ses journées a courir les ma-
gasins et & se promener au bois. Tous les soirs elle avait, a son choix, le
spectacle et le bal, 'un et 'autre souvent. Les théatres de genre étaient
ceux qu'elle préférait. Assurément 1’Opéra et les Italiens sont bien plus
distingués, mais elle ne pouvait se tenir d’y bailler. ..

Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait aller lui chercher
Maxence et Gilberte. Elle adorait les enfants, protestait-elle, ¢’était son
faible, sa passion. Elle avait, elle-méme, une petite-fille de dix-huit mois,
nommé Césarine, dont elle raffolait ; et que certainement elle etit amenée,
et elle n’etit pas craint de géner. ..

Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus aux oreilles
de M™¢ Favoral. « Oui, non », répondait-elle, sans trop savoir a quoi elle
répondait.

Le coeur serré d’une appréhension vague, elle n’avait pas trop de toute
son attention pour observer son mari et ses hotes.

Debout preés de la cheminée, le cigare aux dents, ils causaient avec
une certaine animation, mais a voix trop basse pour qu’elle pit bien saisir.
C’est seulement lorsque M. Saint-Pavin prenait la parole, qu’elle entendait
qu’il s’agissait toujours de I’affaire, car il ne parlait que d’articles a publier,
d’actions a lancer, de dividendes a distribuer et de bénéfices certains a
recueillir.

Tous d’ailleurs paraissaient admirablement d’accord, et a un moment
elle vit son mari et M. de Thaller se frapper dans la main, comme on fait
quand on échange une parole.

Onze heures sonnerent.

M. Favoral prétendait obliger ses hotes a accepter encore une tasse de
thé ou un verre de punch, mais M. de Thaller déclara qu’il avait a travailler,
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et que sa voiture étant arrivée, il allait partir.

Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de M. de Saint-Pavin
et de M. Jottras.

Et quand M. Favoral, les portes fermées, se retrouva avec sa femme :

— Eh bien! s’écria-t-il tout vibrant de vanité satisfaite, que dis-tu de
nos amis ?

Certes, I'opinion de la pauvre femme était faite. Elle n’osa pas la for-
muler.

— Ils m’ont surpris, répondit-elle.

I bondit sur ce mot.

— Je voudrais bien savoir pourquoi ?

Alors, timidement et avec des précautions infinies, elle se mit a ex-
pliquer que la physionomie de M. de Thaller ne lui inspirait aucune
confiance, que M. Jottras lui avait semblé un personnage trés impudent,
que M. Saint-Pavin lui paraissait fort mal et que la jeune baronne, enfin,
lui avait donné d’elle la plus singuliére idée...

M. Favoral n’en voulut pas écouter davantage.

— C’est que tu n’as jamais vu des gens de la haute société, s’écria-t-il.

— Pardon, autrefois, du vivant de ma mere...

— Eh! il ne venait que des marchands chez ta mere...

La pauvre femme baissait la téte :

— Je t’en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de rien faire avec ces
nouveaux amis, réfléchis, consulte...

11 finit par éclater de rire.

— N’as-tu pas peur qu’ils ne me volent ! dit-il. Des gens riches dix fois
comme moi!... Tiens, ne parlons plus de cela, et allons nous coucher...
Tu verras ce que nous rapportera cette soirée, et si j’ai lieu de regretter
mon argent!...
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\ UAND, AU LENDEMAIN de ce diner, qui devait faire époque dans
sa vie, M™ Favoral se réveilla, son mari était déja debout et, un
crayon a la main, il alignait des additions.

L’enchantement s’était dissipé comme les fumées du vin de Champagne,
et les nuages des mauvais jours s’amassaient sur son front.

S’apercevant que sa femme l'observait :

— Cela colite gras, dit-il d’un ton rogue, de mettre une affaire en train,
et il ne faudrait pas recommencer tous les soirs.

A lentendre, on efit cru, positivement, que M™¢ Favoral seule, a force
d’obsessions, 'avait décidé a cette dépense qu’il paraissait regretter si fort.
Elle le lui fit remarquer doucement, lui rappelant que, bien loin de le pous-
ser, elle avait essayé de le retenir, lui répétant qu’elle augurait mal de cette
affaire dont il s’enthousiasmait, et que s’il voulait la croire, il ne s’aven-
turerait pas...

— Sais-tu ce dont il s’agit ? interrompit-il brusquement.
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— Tu ne me I’as pas dit...

— Eh bien! alors, laisse-moi en repos, avec tes pressentiments. Mes
amis te déplaisent et j’ai bien vu quelle mine tu faisais a la baronne
de Thaller. Mais je suis le maitre, et ce que jai résolu sera. J’ai signé,
d’ailleurs. Une fois pour toutes, je te défends de revenir sur ce sujet.

Sur quoi, s’étant habillé avec beaucoup de soin, il décampa en disant
qu’il était attendu pour déjeuner, par Saint-Pavin, le publiciste financier,
et par M. Jottras, de la maison Jottras et frere.

Une femme adroite ne se fiit pas tenue pour battue et elit eu facile-
ment raison de ce despote dont l'intelligence n’était pas le fort. Mais M™®
Favoral était trop fiere pour étre adroite, et d’ailleurs, les ressorts de sa vo-
lonté avaient été brisés par 'oppression successive d'une maratre odieuse
et d’'un maitre brutal. Son renoncement a tout était complet. Blessée, elle
gardait le secret de la blessure, baissait la téte et se taisait.

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s’écoula prés d’une semaine
sans qu’elle entendit prononcer le nom de ses hotes.

C’est par un journal qu’avait oublié au salon M. Favoral, qu’elle apprit
que M. le baron de Thaller venait de fonder une société par actions, le
Comptoir de crédit mutuel, au capital de plusieurs millions.

Au-dessous de 'annonce imprimée en énormes caractéres, venait un
long article, ou il était démontré que la société nouvelle était en méme
temps une ceuvre patriotique, et une institution de crédit de premier
ordre, qu’elle répondait a des besoins urgents, qu’elle était appelée a
rendre a 'industrie des services inappréciables, que ses bénéfices étaient
assurés et que souscrire des actions, ¢’était simplement tirer sur la fortune
a courte échéance.

Un peu rassurée déja par la lecture de cet article, M™ Favoral le fut
tout a fait lorsqu’elle lut la liste des membres du conseil de surveillance.
Presque tous étaient titrés et décorés de quantité d’ordres, et les autres,
les simples roturiers, étaient tous des banquiers, des dignitaires ou méme
d’anciens ministres.

— Je me trompais, pensa-t-elle, subissant ’'ascendant de la chose im-
primée.

Et nulle objection ne lui vint, quand a peu de jours de la, son mari lui

dit :
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— J'aila situation que je désirais. Je suis caissier principal de la Société
dont M. de Thaller est le directeur.

Ce fut, d’ailleurs, tout. De ce qu’était cette société, des avantages
qu’elle lui faisait, pas un mot.

A sa facon de s’exprimer seulement, M™ Favoral jugea qu’il devait
étre bien traité, et il la confirma dans cette opinion en lui accordant, de son
propre mouvement, quelques francs de plus pour la dépense journaliére
de la maison.

— Il faut, déclara-t-il, en cette occasion mémorable, savoir, quoi qu’il
en colte, faire honneur a sa position sociale.

Pour la premiére fois de sa vie, il semblait préoccupé du qu’en-dira-
t-on, et soucieux de l'opinion qu’on aurait de lui, dans un quartier ou
Popinion est d’autant plus influente que tout le monde s’y connait. Il re-
commanda a sa femme de veiller soigneusement a sa mise et a celle des
enfants, et reprit une servante. Il voulut se créer des relations et inau-
gura ses diners du samedi, ol vinrent assidiment M. et M™® Desclavettes
d’abord, M. Chapelain I’avoué, le papa Desormeaux et quelques autres.

Pour luj, il adopta peu & peu les habitudes dont il ne devait plus se
départir, et dont la régularité chronométrique lui valut le surnom dont il
était fier, de Bureau-Exactitude.

Quant au reste, jamais homme, a un pareil degré, ne se désintéressa
de sa femme et de ses enfants.

Sa maison n’était pour lui qu'une hétellerie ou il venait prendre son
repas du soir et dormir. Jamais il ne songea a demander a sa femme I’'em-
ploi de ses journées, ni a quoi elle s’occupait en son absence.

Pourvu qu’elle ne lui réclamét pas d’argent, et qu’elle fit la quand il
rentrait, il était content.

Bien des femmes, a I’dge de M™® Favoral, auraient étrangement usé de
cette indifférence injurieuse, et de cette absolue liberté.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir a une de ces inspira-
tions qui ne peuvent naitre qu’au cceur d’une mere.

L’augmentation du budget du ménage était relativement considérable,
mais si exactement calculée, qu’elle n’en était pas maitresse d’'un centime
de plus. C’est avec un véritable désespoir qu’elle songeait que ses enfants
auraient a endurer les humiliantes privations qui avaient désolé son exis-
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tence. Ils étaient trop jeunes encore pour souffrir de la parcimonie pater-
nelle, mais ils grandiraient, leurs désirs s’éveilleraient et elle serait dans
I'impossibilité de leur accorder les plus innocentes satisfactions.

A force de tourner et de retourner, dans son esprit cette idée déso-
lante, elle se souvint d’une amie de sa mére, qui avait rue Saint-Denis un
important établissement de lainage et de mercerie. La était peut-étre la so-
lution du probléme. Elle se rendit chez cette digne femme, et sans méme
avoir besoin de lui confesser toute la vérité, elle en obtint divers petits
travaux, mal rétribués, comme de juste, mais qui, moyennant une sévére
application, pouvaient rapporter de huit a douze francs par semaine.

Dés lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant de son travail
comme d’une mauvaise action.

Elle connaissait assez son mari pour étre certaine qu’il s’indignerait,
et il lui semblait 'entendre s’écrier qu’il dépensait cependant assez pour
que sa femme n’en fit pas réduite au métier d’ouvriere.

Mais aussi, quelle joie, le jour ou elle cacha tout au fond d’un tiroir la
premiére piéce de vingt francs gagnée par elle, une belle piéce d’or qui lui
appartenait sans conteste, qu’on ne lui connaissait pas, et qu’elle pouvait
dépenser a sa guise sans avoir a en rendre compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle vit son petit tré-
sor grossir, malgré les emprunts qu’elle lui faisait, tant6ét pour donner a
Maxence un jouet dont il avait envie, tant6t pour ajouter un ruban a la
toilette de Gilberte.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte le long de cette
voie douloureuse ou elle se trainait depuis tant d’années. Les heures, entre
ses deux enfants, s’envolaient légeres et rapides comme des secondes. Si
toutes les espérances de la jeune fille et de la femme avaient été flétries
avant d’éclore, les joies de la mére, du moins, ne lui manqueraient pas.

C’est que si le présent suffisait a ses modestes ambitions, ’avenir avait
cessé de I'inquiéter.

Jamais il n’avait été question entre elle et son mari de leurs hotes d’'une
soirée, jamais il ne lui parlait du Comptoir de crédit mutuel, mais il n’avait
pas été sans laisser échapper de ci et de la quelques exclamations qu’elle
enregistrait précieusement, et qui trahissaient des affaires prospéres.
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— Ce Thaller est un rude matin ! s’écriait-il, et qui a une chance infer-
nale!

Et d’autres fois :

— Encore deux ou trois opérations comme celle que nous venons de
réussir, et nous pourrons fermer boutique !...

Que conclure de 13, sinon qu’il marchait a grands pas vers cette for-
tune, objet de toutes ses convoitises.

Déja, dans le quartier, il avait cette réputation qui est le commence-
ment de larichesse, d’étre trés riche. On I’admirait de tenir sa maison avec
une économie sévére, car on estime toujours un homme qui a de argent
de ne le point dépenser.

— Ce n’est pas lui, bien slir, qui mangera ce qu’il a, répétaient les
voisins.

Les gens qu’il recevait le samedi le croyaient plus qu’a 'aise. Quand
M. Desclavettes et M. Chapelain s’étaient bien plaints, 'un de sa boutique
et 'autre de son étude, ils ne manquaient pas d’ajouter :

— Vous riez de nos plaintes, vous qui étes lancé dans les grandes af-
faires ou ’on gagne ce qu’on veut.

IIs semblaient d’ailleurs tenir en haute estime ses capacités finan-
ciéres. Ils le consultaient et suivaient ses conseils.

M. Desormeaux disait :

— Oh! il s’y entend.

Et M™¢ Favoral se plaisait a se persuader que, sous ce rapport au moins,
son mari était un homme remarquable. Elle attribuait a des préoccupa-
tions supérieures son mutisme et ses distractions. De méme qu’il lui avait
appris a I'improviste qu’il avait de quoi vivre, elle pensait qu'un beau ma-
tin il lui annoncerait qu’il était millionnaire.
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- ¢ AIS LE REPIT accordé par la destinée a M™® Favoral touchait a
. 'S ;( son terme, les épreuves allaient revenir, plus poignantes que
gg jamais, occasionnées par ses enfants, tout son bonheur jus-
qu’alors, et sa seule consolation.

Maxence allait avoir douze ans. C’était un brave petit garcon, d’une
intelligence éveillée, travaillant a ses heures, mais d’une inconcevable
étourderie et d’une turbulence que rien ne pouvait dompter.

A Pinstitution Massin, ol on I'avait placé, il faisait blanchir les che-
veux de ses maitres d’études, et il ne se passait pas de semaine qu’il ne se
signalat par quelque méfait nouveau.

Un pére comme tous les autres se fit médiocrement inquiété des fre-
daines d’un écolier, qui était en définitive des premiers de sa classe et dont
les professeurs eux-mémes, tout en se plaignant, disaient :

— Bast ! qu’importe, puisque le cceur est bon et I’esprit sain.

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si Maxence était mis en re-

48



L’argent des autres I Chapitre IX

tenue et accablé de pensums, il se prétendait atteint dans sa considération
et déclarait que son fils le déshonorait.

S’il tombait & la maison un bulletin portant cette mention : « conduite
exécrable », il entrait dans des fureurs ou il semblait ne plus posséder son
libre arbitre.

— A votre age, disait-il au gamin épouvanté, je travaillais dans une
fabrique et je gagnais ma vie. Pensez-vous que je ne me lasserai pas de
me saigner aux quatre veines pour vous procurer le bienfait de I’éducation
qui m’amanqué ? Prenez garde ! Le Havre n’est pas loin, et on y a toujours
besoin de mousses.

Si du moins il s’en fit tenu a ces admonestations, qui par leur exagé-
ration méme manquaient le but!

Mais il était d’avis que les moyens mécaniques sont nécessaires, pour
graver profondément les réprimandes dans la cervelle des jeunes gens, et,
pour ce, empoignant sa canne, il rouait Maxence de coups, s’acharnant
d’autant plus que le gamin, dévoré d’amour-propre, se fiit laissé hacher
plutdt que de pousser un cri ou de verser un pleur.

La premiere fois que M™ Favoral vit frapper son fils, elle fut saisie
d’une de ces coléres farouches qui ne raisonnent ni ne pardonnent plus.
Etre battue lui efit paru moins atroce, moins humiliant. Jusqu’a ce jour,
il lui avait été impossible d’aimer un mari tel que le sien. De ce moment
elle le prit en aversion, il lui fit horreur. Son fils lui parut un martyr, pour
lequel jamais elle ne saurait faire assez.

Aussi, fallait-il voir de quelles étreintes passionnées elle le serrait sur
son coeur aprés ces scénes désolantes, de quels baisers elle couvrait la
trace des coups et par quelles tendresses délirantes elle s’efforcait de lui
faire oublier les brutalités paternelles. Avec lui, elle sanglotait. Comme
lui, elle s’écriait, en menacant le vide de ses poings crispés : « Lache!
tyran! bourreau!... » La petite Gilberte mélait ses larmes aux leurs. Et
pressés I'un contre 'autre, ils déploraient leur destinée, maudissant I’en-
nemi commun, le chef de la famille.

C’est ainsi que s’écoula la jeunesse de Maxence, entre des exagéra-
tions également funestes, entre les brutalités révoltantes de son pére et
les gateries dangereuses de sa mere, privé de tout par I'un et par 'autre
comblé.
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Car M™ Favoral avait trouvé ’emploi de ses humbles économies.

Si jamais I'idée n’était venue au caissier du Comptoir de crédit mutuel,
de mettre quelques sous dans la poche de Maxence, la trop faible mere lui
et créé des besoins d’argent pour avoir cette joie de les satisfaire.

Elle, qui avait dévoré tant d’humiliations en sa vie, elle n’elit pu sup-
porter de savoir son fils souffrant en son amour-propre, et réduit a reculer
devant ces menues dépenses qui sont la vanité des écoliers.

— Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade, en lui glis-
sant dans la main quelques pieces de vingt sous. Malheureusement, elle
joignait a son cadeau la recommandation de n’en rien laisser deviner au
pére ne comprenant pas qu’elle dressait ainsi Maxence a la dissimulation,
faussant sa droiture naturelle et pervertissant ses instincts.

Non, elle donnait. Et pour réparer les breches faites a son trésor, elle
travaillait jusqu’a se géter la vue, avec une si apre ardeur, que la digne
marchande de la rue Saint-Denis lui demandait si elle n’employait pas
des ouvriéres. Elle ne se faisait aider que par Gilberte, qui dés 'age de
huit ans savait déja se rendre utile.

Et ce n’est pas tout. Pour ce fils, en prévision de dépenses croissantes,
elle descendait a des expédients qui, jadis, pour elle-méme, lui eussent
paru indignes et déshonorants. Elle vola le ménage, faisant danser ’anse
de son propre panier. Elle en vint a se confier a sa domestique et a faire
de cette fille la complice de ses manceuvres. Elle s’ingéniait a servir & M.
Favoral des diners ou 'excellence de la sauce I'empéchait de remarquer
I’absence du poisson. Et le dimanche, quand elle rendait ses comptes heb-
domadaires, c’est sans rougir qu’elle augmentait de quelques centimes
le prix de chaque objet, s’applaudissant quand elle avait ainsi grappillé
une douzaine de francs, et trouvant, pour se justifier a ses yeux, de ces
sophismes qui jamais ne font défaut a la passion.

Au début, Maxence était trop jeune pour se préoccuper des sources
ou sa mere puisait 'argent qu’elle prodiguait a ses fantaisies d’écolier.

Elle lui recommandait de se cacher de son pére, il se cachait et trouvait
cela tout naturel.

Le discernement lui devait venir avec I’age.

Le moment arriva ot il ouvrit les yeux sur le régime auquel était sou-
mise la maison paternelle. Il y vit cette économie inquiéte qui semble dé-
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noncer la géne, et les Apres discussions que soulevait ’emploi inconsidéré
d’une piece de vingt francs. Il vit sa mere réaliser des miracles d’indus-
trie pour dissimuler la pauvreté de sa toilette et recourir a la plus savante
diplomatie quand elle souhaitait acheter une robe neuve a Gilberte.

Et lui, malgré tout, se trouvait avoir a sa disposition autant d’argent
que ceux d’entre ses camarades, dont les parents passaient pour étre les
plus opulents et les plus généreux.

Inquiet, il interrogea.

— Eh! que t'importe ! lui répondit sa mére, toute rougissante et toute
embarrassée, voila-t-il pas un grave sujet de préoccupation !

Et comme il insistait :

— Va, nous sommes riches, lui dit-elle.

Mais il ne pouvait la croire, accoutumé qu’il était a toujours entendre
crier misére, et comme il fixait sur elle de grands yeux surpris :

— Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement, devait porter
ses fruits, nous sommes riches, et si nous vivons comme tu le vois, c’est
que cela convient a ton pére, qui veut amasser une fortune plus grande
encore.

Ce n’était pas une réponse, et cependant Maxence n’en demanda pas
plus. Mais il s’informa de droite et de gauche, avec cette adresse patiente
des jeunes gens armés d’une idée fixe.

Déja, a cette époque, M. Vincent Favoral avait dans le quartier, et
méme parmi ses amis, la réputation d’étre pour le moins millionnaire. Le
Comptoir de crédit mutuel avait pris des développements considérables;
il avait di, pensait-on, en profiter largement, et les bénéfices avaient dii
grossir vite entre les mains d’'un homme aussi habile que lui et dont la
sévere économie était célébre.

Voila ce qu’on dit a Maxence, mais non sans lui donner ironiquement a
entendre qu’il aurait tort de compter sur la fortune paternelle pour mener
joyeuse vie.

M. Desormeaux lui-méme, qu’il avait interrogé assez adroitement, lui
dit en lui frappant amicalement sur I’épaule :

— S’il vous faut jamais de la monnaie pour vos fredaines de jeune
homme, tachez d’en gagner, car ce n’est sacrebleu pas papa qui vous en
fournira.
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De telles réponses compliquaient, au lieu de l'expliquer, le probléme
qui troublait Maxence.

Il observa, il épia, et enfin il en arriva a acquérir la certitude que
Iargent qu’il dépensait était le produit du travail de sa mére et de sa
soeur. ..

— Ah! pourquoi ne I’avoir pas dit!... s’écria-t-il en se jetant au cou
de sa mére, pourquoi m’avoir exposé aux regrets amers que j’éprouve en
ce moment!...

Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement payée. Elle ad-
mira la noblesse des sentiments de son fils et la bonté de son cceur.

— Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant des larmes de
joie, ne vois-tu pas bien que c’est un bonheur, pour une mére, le travail
qui peut servir au plaisir de son fils!...

Mais il était consterné de sa découverte.

— N’importe ! dit-il. Je jure bien qu’on ne me verra plus jeter au vent,
comme autrefois, I'argent que tu me donnes. ..

Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidele a cet engagement
qu’il venait de prendre. Mais a dix-sept ans, les résolutions ne sont pas
bien solides. L’impression qu’il avait ressentie s’effaca. Il s’ennuya des
petites privations qu’il s’imposait.

Il en vint a prendre au pied de la lettre ce que lui avait dit sa mére et
a se prouver que se priver d’un plaisir ¢’était I’en priver elle-méme. Il de-
manda dix francs un jour, puis dix francs encore, il reprit ses habitudes. ..

11 touchait alors a la fin de ses études.

— Voila le moment venu, disait M. Favoral, de choisir une carriére et
de se suffire a soi-méme.

&
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attendu les avertissements paternels.

<I¥~  Les écoliers modernes sont précoces, ils savent le fort et le faible
de Ta vie, et quand ils abordent le baccalauréat, ils sont bien désenchantés
déja, ayant usé leurs illusions derriére leur pupitre, pendant les longues
études du soir.

Et il serait difficile qu’il en fiit autrement. Au fond des lycées, fatale-
ment se retrouve ’écho des préoccupations et le reflet des moeurs du mo-
ment. Il n’y a ni murailles ni surveillants qui tiennent. En méme temps
que la boue de la ville, dont leurs souliers sont maculés, les éléves rap-

portent, les soirs de sortie, leur provision d’observations et de faits.
Qu’ont-ils vu, pendant la journée, dans leur famille ou chez leur cor-
respondant ?
Des convoitises ardentes, d’insatiables appétits de luxe, de bien-étre,
de jouissances, de plaisirs, le dédain des labeurs patients, le mépris des
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convictions austéres, d’4dpres besoins d’argent, la volonté de parvenir a
tout prix et la résolution de violenter la fortune a la premiére bonne oc-
casion.

Assurément on a dissimulé devant eux, mais ils ont I’entendement
subtil.

Leur pére leur a bien dit, d’un ton grave, qu’il n’est rien de respectable
en ce monde que le travail et la probité, mais ils ont surpris ce méme pére
saluant a peine un pauvre diable d’honnéte homme, et s’inclinant jusqu’a
terre devant quelque gredin flétri par trois jugements, mais riche de six
millions.

Conclusion?... Oh! ils s’entendent a conclure, car il n’est tels que les
jeunes gens pour étre logiques et déduire d’un fait ses derniéres consé-
quences.

IIs savent, pour la plupart, qu’il leur faudra faire quelque chose, mais
quoi ? Et c’est alors que, pendant les récréations, leur imagination s’exerce
a chercher cette fameuse profession, jusqu’ici introuvable, qui donne la
fortune sans travail et 1a liberté en méme temps qu’une situation brillante.

C’est eux qu’il faut entendre éplucher et discuter toutes les carriéres
qui s’ouvrent aux jeunes ambitions. Et que de rires, si quelque naif s’avise
de citer un de ces emplois modestes ou I’'on gagne au début cent cinquante
francs! c’est a peine ce que dépense tel externe, rien que pour ses cigares
et ses voitures quand il est en retard.

Maxence n’était ni meilleur ni pire que les autres. De méme que les
autres, il s’ingénia a découvrir le métier idéal qui enrichit son homme en
I’amusant.

Sous prétexte qu’il dessinait joliment, il parla de se faire peintre, cal-
culant avec aplomb ce que rapporte la peinture et comptant d’aprés un
journal ce que gagnent Corot ou Gérome, Ziem, Daubigny et quelques
autres, qui recueillent enfin le prix d’incessants efforts et d’écrasants la-
beurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n’appréciait que les vi-
gnettes bleues de la banque de France.

— Je ne veux pas d’artiste dans ma famille ! déclara-t-il, d’'un ton qui
n’admettait pas de réplique.

Maxence elit été volontiers ingénieur, car 'ingénieur est a la mode.
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Mais les examens de I'Ecole polytechnique sont roides. Ou officier de ca-
valerie. Mais les deux années de Saint-Cyr manquent de gaieté. Ou chef
de bureau comme M. Desormeaux, mais il faut commencer par étre sur-
numeéraire.

Apreés avoir longtemps hésité entre le droit et la médecine, il finit par
reconnaitre qu’il voulait étre avocat, influencé surtout par les joyeuses
légendes du quartier latin.

Ce n’était pas précisément le réve de M. Vincent Favoral.

— Cela va colter encore de I’argent, gronda-t-il.

Or, il s’était bercé de cette fausse espérance que son fils, au sortir du
lycée, entrerait immédiatement dans une maison de commerce ou il ga-
gnerait de quoi se suffire.

Battu en bréche par sa femme, cependant, et sollicité par ses amis, il
céda.

— Soit, dit-il & Maxence, tu feras ton droit. Seulement, comme il ne
peut me convenir que tu gaspilles tes journées a flaner dans les estami-
nets de la rive gauche, tu travailleras en méme temps chez un avoué. Dés
samedi prochain, je m’entendrai avec mon ami Chapelain.

Ce stage chez un avoué, Maxence ne l'avait pas prévu, et il faillit re-
culer devant cette perspective d’une discipline qu’il prévoyait devoir étre
aussi exigeante que celle du collége.

Pourtant, ne découvrant rien de mieux, il persista. Et la rentrée ve-
nue, il prit sa premiére inscription et fut installé a un pupitre chez M¢
Chapelain, dont I’étude était alors rue Saint-Antoine.

La premiére année, tout alla passablement.

La somme de liberté qui lui était laissée lui suffisait. Son pére ne lui
accordait pas un centime pour ses menus plaisirs, mais I’avoué, en sa qua-
lité de vieil ami de sa famille, faisait pour lui ce qu’il n’avait jamais fait
pour un clerc amateur, et lui allouait vingt francs par mois. M™ Favo-
ral ajoutant quelques piéces de cent sous a ces vingt francs, Maxence se
déclarait satisfait.

Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination vive et
son tempérament fougueux, n’était fait pour cette existence paisible, pour
cette besogne toujours la méme, que ne passionnaient ni les difficultés a
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vaincre, ni les rivalités d’amour-propre, ni les satisfactions du résultat
obtenu.

Bientot il se lassa.

Il avait retrouvé a 'Ecole de Droit d’anciens camarades de I'institution
Massin, dont les parents habitaient la province, et qui, par conséquent,
vivaient libres au quartier latin, moins assidus aux cours qu’a la brasserie
de la Source ou a la Closerie des Lilas.

Il envia leur vie joyeuse, leur liberté sans controle, leurs plaisirs fa-
ciles, leur chambre meublée, et jusqu’a la gargote ou ils prenaient a crédit
tout ce qu’on voulait bien leur donner, réservant ’argent de leur pension
pour la distraction qu’il faut payer comptant.

Mais M™ Favoral n’était-elle pas1a?...

Elle avait tant travaillé, la pauvre femme, surtout depuis que M*® Gil-
berte était presque une jeune fille, elle avait tant économisé, tant grap-
pillé, que sa réserve, malgré le nombre des emprunts, s’élevait a une
somme assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n’avait qu’un mot a dire.
1l les voulut souvent.

Aussi devint-il d’une jolie force au billard. Il eut sa pipe culottée au
ratelier d’une brasserie, il prit I’absinthe avant de diner et s’exerca le soir
a effacer des bocks. L’audace lui venant, il dansa a Bullier, il connut les
cabinets particuliers de Foyot et enfin eut une maitresse.

Si bien qu’une apres-midi, que M. Favoral avait été appelé par une
affaire de 'autre coté de I'eau, il se trouva nez a nez avec son fils, lequel
s’avancait, le cigare a la bouche, ayant au bras une demoiselle supérieu-
rement peinte et harnachée d’une toilette a faire cabrer les chevaux de
fiacre.

C’est dans un état d’indicible fureur qu’il regagna la rue Saint-Gilles.

— Une femme ! s’écriait-il d’'un accent de pudeur révoltée. Une dro-
lesse ! lui! mon fils!...

Etlorsque ce fils reparut au logis, 'oreille fort basse, son premier mou-
vement fut de recourir a la correction d’autrefois.

Mais Maxence venait d’avoir dix-neuf ans.

A la vue de la canne levée sur lui, il devint plus blanc que sa chemise,
et 'arrachant des mains de son peére, il la brisa sur son genou, en jeta
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violemment les morceaux a terre et s’élanca dehors.

— I ne remettra plus les pieds ici! s’écriait le caissier du Comptoir de
crédit mutuel, jeté hors de lui par un acte de résistance qui lui semblait
inoui. Je le chasse. Qu’on fasse un paquet de son linge et de ses habits et
qu’on le porte au premier hétel venu. Je ne veux plus le voir!...

Longtemps M™® Favoral et M" Gilberte se trainérent a ses pieds, avant
d’obtenir qu’il revint sur sa détermination.

— Il nous déshonorera tous ! répétait-il, ne comprenant pas que c’était
lui qui avait, en quelque sorte, poussé Maxence dans la voie funeste ou
il était engagé, oubliant que les sévérités absurdes du pére préparent les
complaisances périlleuses de la meére ; ne voulant pas s’avouer qu’un chef
de famille a d’autres devoirs que de donner aux siens la patée et la niche,
et qu'un pére est mal venu a se plaindre qui n’a pas su se faire I'ami et le
conseiller de son fils.

Enfin, apreés les plus violentes récriminations, il pardonna — en appa-
rence du moins.

Mais les écailles lui étaient tombées des yeux. Il courut aux informa-
tions et découvrit des choses énormes.

Il sut par M® Chapelain, adroitement questionné, que Maxence res-
tait des semaines entiéres sans paraitre a I’étude. Si ’avoué ne s’était pas
plaint jusqu’alors, c’est qu’il avait eu la bouche fermée par les suppli-
cations de M™® Favoral, et il n’était pas faché, ajoutait-il, d’'un aveu qui
soulageait sa conscience.

Ainsi, le caissier surprit une a une toutes les fredaines de son fils.
Il apprit qu’il était presque inconnu a I’Ecole de Droit, qu’il passait ses
journées dans les cafés, et que le soir, pendant qu’il le croyait endormi, il
s’échappait pour courir les théatres et les bals.

— Ah! C’est ainsi, se disait-il, ah ! ma femme et mes enfants sont ligués
contre moi, le maitre!... Eh bien ! nous verrons!

&
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E CET INSTANT, la guerre fut déclarée.
De ce jour, commenca rue Saint-Gilles un de ces drames bour-
geois qui attendent encore leur Moliére, drames d’une vulgarité
désespérante et d’un affadissant réalisme, poignants néanmoins, car il s’y
dépense une énergie farouche, des larmes et du sang.

M. Favoral se croyait bien stir de lemporter. Navait-il pas la clef de
la caisse ! Car, tenir la clef de la caisse, c’est tenir la victoire a une époque
ou tout finit par de I'argent.

Cependant, d’irritantes inquiétudes le travaillaient.

Lui, qui venait d’éventer tant de choses qu’il ne soupconnait méme
pas la veille, il ne pouvait découvrir ou son fils puisait 'argent qu’il laissait
glisser comme de I’eau entre ses mains prodigues.

Il s’était assuré que Maxence n’avait pas de dettes, pourtant ce ne
pouvait pas étre avec les vingt francs mensuels de M® Chapelain qu’il
alimentait ses fredaines.

o~
)
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M™¢ Favoral et M"™ Gilberte, soumises séparément a un savant interro-
gatoire, avaient su garder le secret de leur labeur mercenaire. La servante,
habilement questionnée, n’avait rien dit qui pit mettre sur la trace de la
vérité.

Il y avait donc la un mystére. Et la constante préoccupation de M.
Favoral se lisait dans le froncement de ses sourcils, pendant ses rares ap-
paritions au logis, c’est-a-dire pendant le diner.

A la seule facon dont il dégustait sa soupe, il était aisé de voir qu’il
se demandait si c’était bien de vraie soupe et si on ne lui en faisait pas
accroire. A 'expression de ses yeux, on devinait cette question incessam-
ment posée dans son esprit :

— On me vole, évidemment ; mais comment s’y prend-on pour me
voler ?

Et il devenait défiant, tatillon et méticuleux comme jamais il ne I’a-
vait été. C’est avec les plus injurieuses précautions qu’il repassait chaque
dimanche les comptes de sa femme. Il voulut avoir chez I’épicier un livre
dont il soldait lui-méme le total tous les mois ; il se faisait représenter les
bulletins de la boucherie. 11 s’informait du prix de la pomme qu’il pelait
en longs rubans sur son assiette, et il ne manquait pas d’entrer chez la
fruitiére s’assurer qu’on ne ’avait pas trompé.

Tant d’efforts n’aboutissaient a rien.

Et cependant, il avait pu constater que Maxence avait toujours en
poche deux ou trois piéces de cinq francs.

— Ou les voles-tu ? lui demanda-t-il un jour.

— Je les économise sur mes appointements, répondit hardiment le
jeune homme.

Exaspéré, M. Favoral eiit voulu intéresser a ses investigations 1'uni-
vers entier. Et un samedi qu’il causait avec ses amis, M. Chapelain, le
bonhomme Desclavettes et papa Desormeaux, montrant sa femme et sa
fille :

— Ces sacrées femmes me pillent, au profit de mon fils, dit-il, et si
adroitement que je n’y vois que du feu! Elles s’entendent avec les four-
nisseurs, qui ne sont que des filous patentés, et il ne se mange rien ici
qu’on ne m’ait fait payer le double de sa valeur.
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M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant que M. Descla-
vettes admirait sincérement un homme qui avait du moins le courage de
sa ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne machait jamais son opinion :

— Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu’il faut un fier estomac pour ac-
cepter a diner dans une maison dont le maitre passe son temps a supputer
ce que colte chaque bouchée que machent les convives'!

M. Favoral rougit.

— Ce n’est pas la dépense que je déplore, répondit-il, mais la duplicité.
Je suis assez riche, Dieu merci! pour n’étre pas réduit a liarder. C’est avec
bien du plaisir que je donnerais a ma femme le double de ce qu’elle me
prend, si elle me le demandait franchement.

Mais c’était une lecon.

Il dissimula, désormais, et ne parut plus occupé qu’a soumettre son fils
a un régime de son invention et dont la rigueur excessive eit jeté hors de
ses gonds le garcon le plus froid.

Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son assiduité tant a
I'Ecole de Droit qu’a I'étude. 11 lui traca l'itinéraire de ses courses et lui
en mesura la durée a quelques minutes prées. Aussitot apres le diner, il
le renfermait a double tour dans sa chambre et ne manquait jamais, en
rentrant a dix heures, de s’assurer de sa présence.

C’étaient les meilleures mesures qu’il plt prendre pour exalter encore
laveugle tendresse de M™ Favoral.

En apprenant que Maxence avait une maitresse, elle avait été rude-
ment atteinte en ses sentiments les plus chers. Ce n’est jamais sans une
secréte jalousie qu'une meére découvre qu'une femme lui a ravi le coeur
de son fils. Elle n’avait pas été sans lui garder une certaine rancune de
désordres que dans sa candeur elle n’avait pas soupgonnés.

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traitement il était ’'objet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus injuste des per-
sécutions. Le soir, apres le départ de son mari, elle allait avec Gilberte
s’établir dans le couloir qui précédait la chambre de Maxence, et elles
causaient avec lui a travers la porte. Jamais elles n’avaient tant travaillé
pour la merciére de la rue Saint-Denis. Elles se faisaient des semaines de
vingt-cing et trente francs.
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Mais la patience de Maxence était a bout, et, un matin, il déclara ré-
solument qu’il ne voulait plus suivre les cours, qu’il s’était trompé sur sa
vocation, et qu’il n’était pas de puissance humaine capable de le forcer a
retourner chez M. Chapelain.

— Et ol irez-vous ? s’écria son pére. Me croyez-vous d’humeur a four-
nir éternellement a vos besoins. ..

Il répondit que c’était précisément pour se suffire et conquérir son
indépendance qu’il était résolu a quitter une position qui, apres deux ans,
lui rapportait vingt francs pas mois.

— Il me faut un métier ou on s’enrichisse, poursuivit-il. Je veux en-
trer dans une maison de banque ou dans quelque grande administration
financiere.

C’est avec transport que M™ Favoral adopta cette idée.

— Pourquoi, en effet, dit-elle & son mari, pourquoi ne placerais-tu pas
notre fils au Comptoir de crédit mutuel ? La, il serait sous tes yeux. Intel-
ligent comme il est, poussé par toi et par M. de Thaller, il arriverait vite a
de bons appointements.

M. Favoral froncait les sourcils.

— C’est ce que je ne ferai jamais, prononca-t-il. Je n’ai pas en mon fils
assez de confiance. Je ne veux pas m’exposer a ce qu’il compromette la
considération que j’ai su conquérir.

Et dévoilant jusqu’a un certain point le secret de sa conduite :

— Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi des sommes im-
menses, ne saurait trop veiller sur sa réputation. La confiance est chose
fragile, en un temps ou on ne voit que des caissiers sur la route de la Bel-
gique. Qui sait ce qu’on penserait de moi, si on savait que jai un fils tel
que le mien...

M™¢ Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque parti :

— Assez! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui accorde deux ans
pour se créer une position. Ce délai écoulé, bonsoir, il ira loger et manger
ou il voudra, j’ai dit. Qu’on ne m’en parle plus...

C’est avec une sorte de frénésie que Maxence abusa de cette liberté,
et en moins de quinze jours il dissipa les économies de trois mois de sa
mere et de sa soeur.
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Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, a se caser chez un
architecte.

C’était s’engager dans une impasse et se condamner a rester toute
sa vie commis. Mais 'avenir ne I'inquiétait guére. Pour le présent, il
était enchanté de cet emploi subalterne, qui lui assurait chaque mois cent
soixante-quinze francs.

Cent soixante-quinze francs ! la fortune ! Aussi se langa-t-il dans cette
vie de plaisirs frelatés, ou tant de malheureux ont laissé non seulement
I’argent qu’ils avaient, ce qui n’est rien, mais ’argent qu’ils n’avaient pas,
ce qui mene droit en police correctionnelle.

11 se lia avec ces faux viveurs qu’on voit se promener devant le café
Riche, le ventre vide et le cure-dents aux lévres. Il devint ’habitué de
ces estaminets du boulevard, ou des filles platrées sourient aux passants.
Il fréquenta les tables d’hote suspectes ou I'on taille le baccarat sur une
nappe tachée de vin et ot la police fait des descentes périodiques. Il soupa
dans les restaurants de nuit ou, apreés boire, on se jette les bouteilles a la
téte.

Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer rue Saint-Gilles,
et alors M™ Favoral passait la nuit dans des transes affreuses. Puis tout
a coup, a ’heure ou il savait son peére absent, il reparaissait, et tirant sa
mere a part :

— Jaurais bien besoin de quelques louis, disait-il d’une voix honteuse.

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu’elle en eut, non sans lui
représenter timidement que Gilberte et elle gagnaient bien peu...

Jusqu’a ce qu’enfin, un soir, a une derniére demande :

— Hélas ! répondit-elle désespérée, je n’ai plus rien, et c’est seulement
lundi que nous reporterons notre ouvrage. Ne pourrais-tu pas patienter
jusque-la!...

I ne pouvait pas patienter. On ’attendait pour une partie. Les dévoue-
ments aveugles font les égoismes féroces. Il voulait que sa mére descendit
emprunter a un fournisseur. Elle hésitait. Il éleva la voix.

Alors M" Gilberte parut.

— N’aurais-tu donc pas de cceur, décidément, dit-elle... Il me semble
que si j’étais homme, ce ne serait pas & ma mere et & ma sceur de tra-
vailler ...
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cHAPITRE XII

2 ILBERTE FAVORAL VENAIT d’avoir dix-huit ans.

Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements trahissait les
admirables proportions de sa taille et avait cette grace qui ré-
sulte de ’harmonieux ensemble de la souplesse et de la force. Elle ne
frappait pas au premier abord, mais bientdt un charme pénétrant et indé-
finissable se dégageait de toute sa personne, et on ne savait qu’admirer le
plus des exquises perfections de son corsage, des rondeurs divines de son
col, de sa démarche aérienne ou de 'ingénuité placide de ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la régularité manquait a
ses traits, mais sa physionomie mobile, ou se traduisaient tous les mou-
vements de son ame, avait d’irrésistibles séductions.

Ces grands yeux, d’'un bleu changeant, a reflets de velours, avaient des
profondeurs inouies et une incroyable intensité d’expression, 'impercep-
tible tressaillement de ses narines roses révélait une indomptable fierté,
et le sourire errant sur ses lévres disait son immense dédain de tout ce qui
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est petit et mesquin.

Mais sa beauté, ¢’était sa chevelure, d’un blond si lumineux qu’on I'eit
dite poudrée d’une poussiére de diamant ; si épaisse et si longue que pour
la tordre et la contenir il lui en fallait couper de grosses meches jusqu’a
la racine...

Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas a la voix de son pere.

Le savant despotisme qui avait dompté M™® Favoral, I’avait révoltée
et son énergie s’était trempée au méme régime d’oppression qui avait
énervé le caractére de Maxence.

Pendant que sa mére et son frére mentaient avec cette impudeur tran-
quille de I’esclave dont la seule arme est la duplicité, Gilberte gardait un
silence farouche. Et si la complicité lui était imposée par les circonstances,
s’il lui fallait soutenir le mensonge, chaque parole lui colitait un si pénible
effort que son visage en était tout altéré.

Jamais, lorsqu’il ne s’était agi que d’elle, jamais elle n’avait daigné
mentir.

Intrépidement, et quoi qu’il en pit résulter :

— Voila ce qui est, disait-elle.

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s’empécher de la respecter, jusqu’a un
certain point, et quand il était en belle humeur, il I’appelait I'impératrice
Gilberte.

Pour elle seule, il avait quelque déférence et des attentions. Il modé-
rait, quand elle le regardait, la brutalité de son langage. Il lui apportait
quelques fleurs tous les samedis.

II lui avait méme accordé un professeur de piano, lui qui déclarait
qu’il n’est pour les femmes que deux talents d’agrément : la couture et la
cuisine.

Mais elle avait tant insisté, qu’il avait fini par lui découvrir dans une
mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule, un vieux maitre Italien, le signor
Gismondo Pulci, sorte de génie méconnu, pour qui trente francs par mois
furent une fortune, et qui s’éprit pour son éléve d’une sorte de fanatisme
religieux.

Pour elle, lui qui n’avait jamais voulu écrire une note, il fixa toutes les
mélodies que chantait la passion dans son cerveau félé, et il s’en trouva
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d’admirables. Il révait de composer pour elle un opéra qui transmettrait
aux générations les plus reculées le nom de Gismondo Pulci.

— La signora Gilberte est la déesse de la musique elle-méme, disait-il a
M. Favoral, avec des transports d’enthousiasme qui augmentaient encore
son affreux accent.

Le caissier du Comptoir de crédit mutuel haussait les épaules, répon-
dant qu’il n’est pas d’harmonie pour un homme qui passe ses journées a
faire chanter aux pieces d’or leur émouvante chanson.

Ce qui n’empéche que sa vanité semblait se délecter, quand, le samedi,
apres le diner, M™® Gilberte se mettait au piano ; quand M™® Desclavettes,
tout en dissimulant un baillement, s’écriait :

— Ah! cette chére enfant jouit d’'un remarquable talent. Donc, I'in-
fluence de la jeune fille était positive, et c’est a ses prieres seules, et non
a celles de sa femme, que M. Favoral avait accordé a diverses reprises la
grace de Maxence.

11 lui elit accordé bien autre chose, si elle I’e(it voulu. Mais elle etit été
obligée de demander, d’insister, de prier.

— Et c’est humiliant, disait-elle.

Parfois, M™ Favoral la querellait doucement, lui disant que certaine-
ment son pére ne lui refuserait pas quelqu’une de ces jolies toilettes qui
sont 'ambition et la joie des jeunes filles.

Mais elle :

— Jaurais moins de déplaisir a porter des haillons qu’a essuyer un
refus, répondait-elle. Mes robes me suffisent...

Avec un tel caractére, enveloppé cependant d’une douceur résignée
et d’un inaltérable sang-froid, elle imposait beaucoup a sa mere et a son
frére. Ils admiraient en elle une énergie dont ils se sentaient incapables.

Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand survenant, elle se mit a
lui reprocher d’une voix indignée la bassesse de sa conduite et ses inces-
santes obsessions.

— Je ne savais pas... commenca-t-il, devenu plus rouge que le feu.

Elle ’écrasa d’'un regard ol le dédain se mélait a la pitié, et d’un accent
de hautaine ironie :

— En vérité, fit-elle, tu ne sais pas d’ou provient I’argent que tu ar-
raches a notre meére!...
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Et montrant ses mains remarquablement belles encore, bien que dé-
formées légérement par le continuel maniement de l'aiguille, sa main
droite dont ’annulaire était tordu par le fil, sa main gauche dont 'index
était tatoué et comme rongé par 'aiguille :

— Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mére et moi passons a travailler
toutes nos journées et une partie des nuits !...

Baissant le front il se taisait.

— S’il ne s’agissait que de moi, continua-t-elle, je ne te parlerais pas
ainsi. Mais regarde notre mere. Vois ses pauvres yeux troublés et rou-
gis par un labeur incessant! Si je me suis tue jusqu’a ce moment, c’est
que je ne désespérais pas encore de ton cceur, c’est que j’espérais qu’a la
fin la pudeur te reviendrait. Mais non, rien! Le temps n’a fait qu’effacer
tes derniers scrupules. Tu demandais humblement jadis, maintenant tu
exiges d’'un ton rude. A quand les coups ?...

— Gilberte ! balbutiait le pauvre garcon, Gilberte...

Elle lui coupa la parole.

— De l'argent! poursuivit-elle. Toujours et sans tréve, il te faut de
Pargent d’ou qu’il vienne et quoi qu’il cotite!... Si, du moins, quelque
sentiment avouable justifiait tes dépenses, si tu avais ’excuse de quelque
grande passion ou d’un but, fat-il absurde, ardemment poursuivi!... Mais
je te mets au défi de nous avouer a quels plaisirs avilissants tu prodigues
nos pauvres économies. Je te défie de nous dire ce que tu veux faire de
la somme que tu exiges ce soir, de cette somme pour laquelle tu voudrais
que notre mere s’abaissat jusqu’a mendier ’assistance d’un fournisseur
auquel il faudrait confier le secret de notre opprobre!...

Emue de I'’humiliation affreuse de son fils :

— Il est si malheureux ! balbutia M™® Favoral.

La jeune fille eut un geste indigné.

— Lui, malheureux ! s’écria-t-elle. Que dirons-nous donc, nous, que
direz-vous surtout, vous, ma meére ! Malheureux, lui, un homme, qui a la
liberté et la force, a qui le monde est ouvert a deux battants, qui peut
tout entreprendre, tout tenter, tout oser ! Ah! si j’étais un homme, moi!
je serais un de ces hommes comme il en est, comme j’en connais, et il y
a longtemps, 6 mére chérie, que je t’aurais vengée de mon pere et que
j'aurais commencé a te payer de tout ce que tu as fait pour moi.
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M™¢ Favoral sanglotait.

— Je t’en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.

— Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez de lui déclarer que
ce n’est pas pour lui que je voue ma jeunesse a un travail de mercenaire.
C’est pour toi, mére adorée, pour que tu aies cette joie de lui donner ce
qu’il te demande, puisque c’est ton unique joie...

Au souffle de cette indignation superbe, Maxence frissonnait.

Cette humiliation épouvantable, il sentait qu’il ne la méritait que trop !
Il comprenait la justice de ces reproches sanglants.

Et comme son coeur ne s’était pas gité encore au contact de ses com-
pagnons de plaisir, comme il était faible plutét que mauvais, comme les
sentiments qui sont ’honneur et la fierté d’'un homme n’étaient pas morts
en lui :

— Ah! tu es une brave sceur, Gilberte, s’écria-t-il, et c’est bien ce que
tu viens de faire. Tu as été dure, mais non autant que je le mérite. Merci
de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c’est une honte a moi d’avoir
ainsi lachement abusé de vous...

Et portant a ses lévres les mains de sa meére :

— Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes, pardonne a qui
te fait le serment de racheter son passé et de devenir ton soutien au lieu
de t’étre un écrasant fardeau. ..

11 fut interrompu par des pas, dans Pescalier, et le son aigu d’un sif-
flet...

— Mon mari! s’écria M™ Favoral. Votre peére, mes enfants!...

— Eh bien! fit froidement M" Gilberte.

— N’entends-tu donc pas qu’il siffle, et oublies-tu que c’est la preuve
qu’il est furieux!... Quelle épreuve est-ce encore qui nous menace!...
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“o)-JcQ  pens que le sifflet de son mari, bien plus sirement que le cri
gg des goélands, présageait la tempéte. Et elle avait, ce soir-la,
plus de raisons qu’a l'ordinaire de craindre.

Dérogeant a toutes ses habitudes, M. Favoral n’était pas rentré diner
et avait envoyé un de ses garcons de bureau du Crédit mutuel dire qu’on
ne Pattendit pas.

Bient6t son passe-partout gringa dans la serrure, la porte s’ouvrit, il
entra, et apercevant son fils :

— Eh bien! je suis content de vous trouver ici! s’écria-t-il, avec un
ricanement qui était, chez lui, la derniére expression de la colére.

M™¢ Favoral frémit. Encore sous 'impression de la scéne qui venait
d’avoir lieu, le cceur gros encore et les yeux pleins de larmes, Maxence ne
répondit pas.

— C’est une gageure, sans doute, reprit le pére, et vous tenez a savoir

g; G) (ME FAVORAL PARLAIT par expérience. Elle avait appris a ses dé-
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jusqu’ou peut aller ma patience.

— Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune homme.

— L’argent que vous preniez, je ne sais ou, vous fait défaut, sans doute,
ou ne vous suffit plus, et vous vous en allez, contractant des dettes de tous
cdtés, chez des tailleurs, chez des chemisiers, chez des bijoutiers... C’est
bien simple ! On ne gagne rien, mais on veut étre vétu a la derniere mode,
porter chaine d’or au gousset, et alors on fait des dupes...

— Je n’ai jamais fait de dupes, mon pere.

—Bah ! comment donc appelez-vous tous ces fournisseurs qui sont ve-
nus aujourd hui méme me présenter leurs factures ? Car ils ont 0sé venir
a Padministration, a mon bureau. Ils s’étaient donné rendez-vous, pen-
sant ainsi m’intimider plus siirement. Je leur ai répondu que vous étes
majeur et que vos affaires ne me regardent pas. Entendant cela, ils sont
devenus insolents et ils se sont mis a parler si haut, que leur voix retentis-
sait jusques dans les pieces voisines. M. de Thaller, mon directeur, passait
en ce moment dans le corridor. Entendant le bruit d’une discussion, il a
pensé que j’étais aux prises avec quelqu’un de nos actionnaires, et il est
entré, comme c’est son droit. Alors, j’ai bien été forcé de tout avouer...

Il s’animait au son de ses paroles, comme un cheval au tintement de
ses grelots.

Et de plus en plus hors de soi :

— C’est bien 13, continuait-il, ce que voulaient vos créanciers. Ils pen-
saient que j’aurais peur du tapage et que je financerais. C’est un chantage
comme un autre, et trés a la mode maintenant. On ouvre un compte a
un mauvais dréle, et quand le compte est raisonnablement gros, on va
le porter a la famille, en disant : « De 'argent, ou je fais du scandale. »
Pensez-vous que ce soit a vous qui étes sans le sou qu'on a fait crédit ?
C’est sur ma poche que I'on tirait, sur ma poche & moi que 'on croit riche.
On vous écoulait a des prix exorbitants tout ce qu’on voulait, et ¢’était sur
moi qu’on comptait pour solder des pantalons de quatre-vingt-dix francs,
des chemises de quarante francs et des montres de six cents francs...

Contre son ordinaire, Maxence n’essaya pas de nier.

— Je paierai tout ce que je dois, dit-il.

— Vous?

— Je vous en donne ma parole.

70



L’argent des autres I Chapitre XIII

— Et avec quoi, s’il vous plait ?

— Avec mes appointements.

— Vous en avez donc ?

Maxence rougit.

— Jai ce que je gagne chez mon patron, répondit-il.

— Quel patron ?

— L’architecte chez lequel m’a placé M. Chapelain...

D’un geste menacant M. Favoral I’arréta :

— Epargnez-moi vos mensonges, pronongca-t-il, je suis mieux informé
que vous ne le supposez. Je sais que depuis plus d’'un mois votre patron,
excédé de votre paresse, vous a chassé honteusement. ..

Honteusement était de trop. Le fait est que Maxence retournant a son
travail un beau matin, aprés une absence de cinq jours, avait trouvé un
remplagant.

— Je chercherai une autre place, dit-il.

C’est avec un mouvement de rage que M. Favoral haussait les épaules.

— Eten attendant, il faudra que je paie, s’écria-t-il. Savez-vous de quoi
me menacent vos créanciers ? De m’intenter un proces. Ils le perdraient :
ils ne 'ignorent pas, mais ils espérent que je reculerai devant I'esclandre.
Car ce n’est pas tout : ils parlent de déposer une plainte au parquet. Ils pré-
tendent que vous les avez audacieusement escroqués, que les objets que
vous leur achetiez n’étaient nullement pour votre usage, que vous vous
empressiez de les vendre a vil prix, afin de vous faire de I'argent comptant.
Le bijoutier a la preuve, assure-t-il, qu’en sortant de sa boutique vous étes
allé tout droit au Mont-de-Piété engager une montre et une chaine qu’il
venait de vous livrer. C’est une affaire de police correctionnelle. IIs ont
dit tout cela devant mon directeur, devant M. de Thaller.

J’ai dii recourir & mon garcon de bureau pour les mettre dehors. Mais
quand ils ont été partis, M. de Thaller m’a donné a entendre qu’il souhaite
vivement que j’arrange tout. Et il a raison. Ma considération ne résiste-
rait pas a deux scénes pareilles. Quelle confiance accorder a un caissier
dont le fils est un noceur et un faiseur de dupes! Comment laisser la clef
d’une caisse qui renferme des millions 4 un homme dont le fils aurait été
trainé sur les bancs de la police correctionnelle ! C’est-a-dire que je suis
a votre merci. C’est-a-dire que mon honneur, ma situation et ma fortune

71



L’argent des autres I Chapitre XIII

dépendent de vous. Tant qu’il vous plaira de faire des dettes, vous en ferez,
et je serai condamné a les payer.

Rassemblant son courage :

— Vous avez été parfois bien dur pour moi, mon pére, commenca
Maxence, et cependant je ne veux pas essayer de justifier ma conduite.
Je vous jure que désormais vous n’avez rien a craindre de moi...

M. Favoral ricanait.

— Je ne crains rien, prononga-t-il. Je connais des moyens positifs de
me mettre a ’abri de vos folies. Je les emploierai. ..

— Je vous affirme, mon peére, que ma résolution est bien prise.

— Oh! dispensez-moi de vos repentirs périodiques...

M"¢ Gilberte s’avanca.

— Je me porte garant, dit-elle, des résolutions de Maxence...

Son pére ne la laissa pas poursuivre.

— Assez, interrompit-t-il durement. Méle-toi de tes affaires, Gilberte.
J’ai a te parler, a toi aussi...

— A moi, mon peére...

— Oui.

11 fit trois ou quatre tours de long en large dans le salon, comme pour
laisser a son irritation le temps de se calmer, puis venant se planter debout
et les bras croisés devant sa fille :

— Tu as dix-huit ans, reprit-il, c’est-a-dire qu’il est temps de songer a
ton établissement. Il se présente pour toi un parti...

Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu’une pivoine :

— Un parti! répéta-t-elle, d’'un ton de surprise immense.

— Oui, et qui me convient...

— Mais je ne veux pas me marier, mon pere...

— Toutes les jeunes filles disent cela, et dés qu’il se présente un pré-
tendant elles sont enchantées. Le mien est un garcon de vingt-six ans, trés
bien de sa personne, aimable, spirituel, qui a eu de grands succés dans le
monde...

— Mon pére, je vous affirme que je ne veux pas quitter ma mére...

— Naturellement. .. C’est un homme intelligent, et un travailleur obs-
tiné, promis, de l'avis de tous, a une immense fortune. Bien qu’il soit
riche déja, car il est un des principaux intéressés d’une charge d’agent
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de change, il fait avec 'ardeur d’un pauvre diable le métier de remisier.
On me dirait qu’il gagne cent mille écus par an que je n’en serais pas sur-
pris. Sa femme aura voiture, loge a I'Opéra, des diamants et des toilettes
autant que M™ de Thaller...

— Eh! que m’importent de telles choses !

— C’est entendu. Je te le présenterai samedi. ..

Mais M" Gilberte n’était pas de ces jeunes filles qui, par timidité, par
faiblesse, se laissent engager contre leur volonté, et engager si avant que
plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une discussion devant avoir lieu,
elle préférait la subir immédiatement.

— Une présentation est absolument inutile, mon pére, déclara-t-elle
résolument.

— Parce que?

— Je vous lai dit, je ne veux pas me marier.

— Et si je veux, moi.

— Je suis préte a vous obéir en tout, sauf en cela...

— En cela comme en tout le reste! interrompit le caissier du Crédit
mutuel d’une voix tonnante. ..

Et enveloppant sa femme et ses enfants d’un regard gros de défiances
et de menaces :

— En cela, comme en tout, répéta-t-il, parce que je suis le maitre et
que je saurai le montrer. Ouli, je vous le montrerai, car je suis las de voir
ma famille liguée contre mon autorité...

Etil sortit en fermant la porte si violemment, que les cloisons en trem-
blérent.

— Tu as tort de tenir ainsi téte a ton peére, ma fille, murmura la faible
M™¢ Favoral.

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait pas que sa fille ptt
repousser 'unique moyen qu’elle eit de rompre avec la plus triste des
existences.

— Laisse-toi toujours présenter ce jeune homme, dit-elle. Il se peut
qu’il te plaise...

— Je suis stire qu’il ne me plaira pas...

Elle dit cela d’un tel accent, que M™ Favoral en fut soudainement
éclairée.
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— Mon Dieu ! murmura-t-elle, Gilberte, ma fille chérie, aurais-tu donc
un secret que ta mere ne connait pas !

T
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ul, MLLE GILBERTE avait son secret.

Un secret bien simple, d’ailleurs, chaste comme elle, et de ceux
¢ qui, selon 'expression des bonnes femmes, doivent réjouir les
anges.

Le printemps de cette année ayant été d’une rare clémence, M" Favo-
ral et sa fille avaient pris I’habitude d’aller chaque jour respirer le grand
air a la place Royale.

Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou tapisserie, de sorte que
cette distraction salutaire ne diminuait en rien le produit de leur semaine.

C’est pendant ces promenades que M Gilberte avait fini par remar-
quer un jeune homme, un inconnu, qu’elle rencontrait, toujours au méme
endroit.

De haute taille et robuste, il avait grand air sous ses modestes vé-
tements, dont la propreté recherchée trahissait une géne qui veut étre
respectée. Il portait toute sa barbe, et son visage intelligent et fier était
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éclairé par de grands yeux noirs, de ces yeux dont le regard droit et clair
déconcerte les coquins et les fourbes.

Jamais, en passant prés de M" Gilberte, il ne manquait de baisser ou
de détourner légerement la téte, et malgré cela, et malgré I'expression de
respect qu’elle avait surprise sur son visage, elle ne pouvait s’empécher
de rougir.

— Ce qui est absurde, pensait-elle, car enfin que m’importe ce jeune
homme!...

L’infaillible instinct, qui est 'expérience des jeunes filles inexpéri-
mentées, lui disait que ce n’était pas le hasard seul qui placait cet inconnu
sur son passage. Elle voulut cependant en avoir le coeur net.

Elle sut si bien s’y prendre avec sa mere, que tous les jours de la se-
maine qui suivit, le moment de leur promenade fut changé. Tantot elles
sortaient des midi, tantot passé quatre heures. Quelle que fut I’heure, tou-
jours M" Gilberte, en dépassant la rue des Minimes, apercevait son in-
connu sous les arcades, arrété a la vitre de quelque magasin de bric-a-brac
et épiant du coin de I'ceil.

Paraissait-elle, il quittait son poste et hatait assez le pas pour la croiser
devant la grille de la place.

— C’est une persécution ! se disait M"™ Gilberte.

Comment donc n’en parla-t-elle pas a sa mére ? Pourquoi donc ne lui
confia-t-elle rien le jour ou, s’étant mise par hasard a la fenétre, elle vit le
« persécuteur » passant devant la maison, le nez en l'air ?

— Est-ce que je deviens folle ! se disait-elle, sérieusement irritée contre
elle-méme. Je ne veux plus penser a lui.

Elle y pensait pourtant, quand une aprés-midi que sa mere et elle tra-
vaillaient, assises sur le banc qu’elles avaient choisi, elle vit son inconnu
venir s’installer non loin d’elles.

Il était accompagné d’un homme 4gé, a tournure militaire, portant de
longues moustaches blanches et ayant a la boutonniére la rosette de la
Légion d’honneur.

— Ah! ceci est une insolence ! pensa la jeune fille, tout en cherchant
un prétexte pour demander a sa mere de changer de place.

Mais déja le jeune homme et le vieillard avaient installé leurs chaises
et s’étaient assis de facon & ce que M™ Gilberte ne perdit pas un mot de
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ce qu’ils allaient dire.

Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la parole.

— Vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-méme, mon
cher comte, commenca-t-il, vous qui avez été le meilleur ami de mon
pauvre peére, vous qui me faisiez sauter sur vos genoux, quand j’étais en-
fant, et qui ne m’avez jamais perdu de vue...

— Clest-a-dire que je réponds de toi corps pour corps, mon garcon,
interrompit le vieux. Mais, continue...

— J’ai vingt-six ans. Je me nomme Yves-Marius Genost de Trégars. Ma
famille, qui est une des plus vieilles de Bretagne, est I’alliée de toutes les
grandes familles.

— Parfaitement exact! déclara le bonhomme.

— Malheureusement ma fortune n’est pas a la hauteur de ma noblesse.
Lorsque ma mére mourut en 1856, mon pere, qui ’adorait, en congut un
tel chagrin, que le séjour de notre chateau de Trégars, ou il avait passé
toute sa vie, lui parut insupportable.

Il vint & Paris, ce qui n’offrait nul inconvénient, puisqu’alors nous
étions riches, et il se lia avec des gens qui ne tardérent pas a lui inoculer
la fiévre du moment. On lui prouva qu’il était fou de conserver des terres
qui lui rapportaient a grand-peine quarante mille francs par an, et dont
il trouverait aisément plus de deux millions, lesquels, placés seulement
a cing, lui constitueraient cent mille livres de rentes. Il vendit donc tout,
a exception de notre domaine patrimonial de Trégars, sur la route de
Quimper a Audierne, et se langa dans la spéculation.

Il fut assez heureux, d’abord. Mais il était trop probe et trop loyal pour
étre heureux longtemps. Une affaire a laquelle il s’intéressa au commen-
cement de 1869 tourna mal. Ses associés s’enrichirent ; lui, je ne sais com-
ment, fut ruiné et faillit étre compromis. Il en mourut de douleur moins
d’un mois apres.

De la téte, le vieux soldat approuvait.

— Bien, mon garcon, dit-il, seulement tu es trop modeste, et il est une
circonstance importante que tu négliges.

Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires de ton pére, de réclamer
et de garder la fortune de ta mére, c’est-a-dire une trentaine de mille livres
de rentes. Non seulement tu ne I’as pas fait, mais tu as tout abandonné

77



L’argent des autres I Chapitre XIV

aux créanciers, mais tu as vendu, pour leur en donner le prix, le domaine
de Trégars, a ’exception du vieux chéteau et de son parc, de telle sorte que
ton pére est mort ruiné, mais ne devant pas un sou. Et cependant, tu savais
comme moi que ton pére a été trompé et dépouillé par des misérables,
qui depuis, roulent carrosse, et auxquels, si la justice s’en mélait, il serait
peut-étre encore possible de faire rendre gorge...

Le front penché sur sa tapisserie, M" Gilberte semblait travailler avec
une incomparable ardeur.

La vérité est qu’elle ne savait comment dissimuler la rougeur de ses
joues et le tremblement de ses mains. Elle avait comme un nuage devant
les yeux, et c’est au hasard qu’elle poussait son aiguille.

A peine lui restait-il assez de présence d’esprit pour répondre a M™
Favoral, laquelle ne s’apercevait de rien, et lui adressait de temps a autre
la parole.

C’est que le sens de cette scene était trop clair pour lui échapper.

— IIs se sont entendus, pensait-elle. C’est pour moi seule qu’ils
parlent...

Le jeune homme, Marius de Trégars, poursuivait :

— Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais que je fus insensible a
notre ruine. Si philosophe qu’on soit, ce n’est pas sans serrement de cceur
qu’on passe d’un hétel somptueux a une triste mansarde. Mais ce qui me
désolait plus que tout le reste, c’est que je me voyais forcé de renoncer
a des travaux qui avaient fait la joie de ma vie, et sur lesquels je fondais
les plus magnifiques espérances. Une vocation positive, exaltée par les
hasards de mon éducation, m’avait poussé vers les sciences physiques.

Depuis plusieurs années, j’avais appliqué tout ce que j'ai d’intelli-
gence et d’énergie a des études sur I’électricité. Faire de I’électricité un
moteur incomparable remplacant la vapeur, tel était le but que je poursui-
vais sans relache. Déja, vous le savez, j’avais, quoique bien jeune, obtenu
des résultats dont le monde savant s’était ému. Il m’avait semblé entre-
voir le mot d’un probléme dont la solution changerait la face du globe...
La ruine était ’anéantissement de mes espérances, la perte totale du fruit
de mes travaux... C’est que mes expériences étaient cotiteuses, c’est qu’il
fallait de 'argent, et beaucoup, pour payer les produits qui m’étaient in-
dispensables et faire fabriquer les appareils que j'imaginais. ..
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Et j’allais étre réduit a gagner mon pain de chaque jour...

Jétais bien pres du désespoir, lorsque je rencontrai un homme que
j'avais vu chez mon pére autrefois, et qui m’avait paru s’intéresser a mes
recherches. C’est un spéculateur, nommé Marcolet. Mais ce n’est pas a
la Bourse qu’il travaille. L’industrie est la forét de Bondy ou il opére. 1l
achéte les blés en herbe et engrange les moissons d’autrui. Sans cesse a
la piste des chercheurs obstinés qui crévent de faim dans leurs greniers,
il leur apparait aux heures de crise supréme. Il les plaint, il les encourage,
il les console, il les aide, et il est bien rare qu’il ne réussisse pas a devenir
propriétaire de leur découverte. Parfois il se trompe. Alors il en est quitte
pour passer par profits et pertes quelques billets de mille francs. Mais s’il
a vu juste, c’est par centaines de mille francs que se chiffrent les béné-
fices. Et combien de brevets exploite-t-il ainsi! De combien d’inventions
recueille-t-il les résultats, qui sont une fortune, dont les inventeurs n’ont
pas de souliers aux pieds! Car tout lui est bon, et c’est avec la méme avi-
dité qu’il défend un sirop contre la toux dont il a acheté la formule a un
pauvre diable de pharmacien, et une piéce de machine a vapeur dont le
brevet lui a été vendu par un mécanicien de génie.

Et cependant Marcolet n’est pas un méchant homme. Voyant ma si-
tuation, il me proposa, moyennant une somme de ***, par an, d’entre-
prendre certaines études de chimie industrielle qu’il m’indiqua. J’accep-
tai. Dés le lendemain, je louai, rue des Tournelles, un rez-de-chaussée ou
j'installai mon laboratoire, et je me mis a I’ceuvre... Voila un an de cela.

Marcolet doit étre content. Déja, je lui ai trouvé pour la teinture de la
soie une nuance nouvelle dont le prix de revient est presque nul... Moi,
je vivais, ayant réduit mes besoins au strict nécessaire, consacrant tout ce
que mon travail me rapporte, a poursuivre le probléme dont la découverte
serait pour moi la gloire et la fortune. ..

Palpitante d’une inexprimable émotion, M" Gilberte écoutait ce jeune
homme, un inconnu pour elle, 'instant d’avant, et dont maintenant elle
savait la vie comme si elle I'elit vécue tout entiére pres de lui.

Car 'idée, certes, ne lui venait pas de suspecter sa sincérité.

Aucune voix, jamais, n’avait vibré a son oreille comme cette voix dont
les sonorités graves et émues éveillaient en elle des sensations étranges
et des légions de pensées qu’elle ne soupconnait pas.
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Elle s’étonnait de ’accent de simplicité dont il parlait de I'illustration
de sa famille, de son opulence passée, de sa pauvreté présente, de ses
obscurs travaux et de ses hautes espérances.

Elle admirait le dédain superbe de ’argent qui éclatait en chacune de
ses paroles.

Il était donc un homme, au moins, qui le méprisait, cet argent, de-
vant lequel jusqu’ici elle avait vu a plat ventre dans la boue, tous les gens
qu’elle connaissait. ..

Mais aprés un moment de silence, toujours s’adressant en apparence
a son vieux compagnon, Marius de Trégars poursuivait :

— Je le répéte, parce que c’est I'expression de la vérité, mon vieil ami,
cette vie de travail et de privations, si nouvelle pour moi, ne me pesait
pas. Le calme, le silence, le constant exercice de toutes les facultés de
I'intelligence ont des charmes que le vulgaire ne soupgonnera jamais. Il
me plaisait de me dire que si j'étais ruiné, c’était uniquement par un acte
de ma volonté. J’éprouvais des jouissances positives a me répéter que moi,
le marquis de Trégars, j’avais eu cent mille livres de rentes, et a sortir
Iinstant d’apres pour aller acheter chez le boulanger et chez la fruitiére
mes provisions de la journée.

J étais fier de penser que c’était a mon travail seul, a la besogne que me
payait Marcolet, que je devais les moyens de poursuivre mon ceuvre. Et
des sommets ol m’emportait I’aile de la science, je prenais en pitié votre
existence moderne, cette mélée ridicule et tragique de passions, d’intéréts
et de convoitises, ce combat sans merci ni tréve dont la loi est : Malheur
aux faibles ! ou quiconque tombe est foulé aux pieds!...

Parfois cependant, comme les flammes d’un incendie mal éteint sous
ses cendres, se réveillaient en moi toutes les ardeurs de la jeunesse... Jai
eu des heures de délire, de découragement et de détresse, ot ma solitude
me faisait horreur.. . Mais j’avais la foi qui souléve des montagnes, la foi en
moi et en mon ceuvre... Et bientot apaisé, je m’endormais dans la pourpre
de I'espérance, voyant tout au fond de ’avenir lointain se dresser les arcs
de triomphe de mon succés...

Telle était exactement ma situation, quand une aprés-midi du mois de
février, aprés une expérience sur laquelle j’avais beaucoup compté, et qui
venait d’échouer misérablement, je vins sur cette place respirer quelques

80



L’argent des autres I Chapitre XIV

bouffées d’air pur.

Il faisait une journée de printemps, tiéde et toute ensoleillée. Les pier-
rots pépiaient sur les branches gonflées de séve, des bandes d’enfants cou-
raient le long des allées en poussant des cris joyeux.

Je m’étais assis sur un banc, ruminant les causes de ma déconvenue,
lorsque deux femmes passerent prés de moi, 'une 4gée déja, I'autre toute
jeune. Elles marchaient si rapidement que c’est a peine si j’avais eu le
temps de les entrevoir.

Mais la démarche de la jeune fille et la noble simplicité de son main-
tien m’avaient frappé a ce point que je me levai et que je me mis a la
suivre, avec 'intention de la dépasser et de revenir ensuite sur mes pas,
afin de bien voir son visage. Ainsi je fis, et je fus ébloui. Au moment o
mes yeux rencontrérent les siens, une voix au dedans de moi s’éleva, me
criant que c’était fini désormais, et que ma destinée était fixée...

— Et il m’en souvient, mon cher garcon, fit le vieux soldat, d’un ton
d’amicale raillerie, car tu vins me rendre visite le soir méme, toi que je
n’avais pas vu depuis des mois.

Marius de Trégars ne releva pas 'observation.

— Et cependant, continua-t-il, vous savez que je ne suis pas homme a
subir une premiére impression. Je luttai. Avec une sombre énergie je m’ef-
forcai d’écarter cette image radieuse que j’emportais en mon dme, qui ne
me quittait plus, qui me poursuivait au plus fort de mes études. Tentatives
inutiles ! Ma pensée ne m’obéissait plus, ma volonté m’échappait. C’était
bien un de ces amours qui s’emparent de I’étre entier, qui dominent tout,
et qui font de la vie une ineffable félicité ou un supplice sans nom, selon
qu’ils sont heureux ou malheureux.

Ah! que de journées alors j’ai passées, a attendre et a épier celle que
j’avais ainsi entrevue et qui ignorait jusqu’a mon existence, dont cepen-
dant elle était I'arbitre ! Et quelles palpitations insensées, quand aprés des
heures d’impatiences dévorantes, je voyais, au détour de la rue, flotter un
pli de sa robe. Je la revis souvent, toujours avec la méme femme 4gée, sa
meére. Elles avaient adopté sur cette place, un banc, toujours le méme, et
elles travaillaient a des ouvrages de couture avec une assiduité qui me
donnait a penser qu’elles vivaient de leur travalil. ..

Brusquement, il fut interrompu par son compagnon.
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Le vieux gentilhomme craignit que 'attention de M™ Favoral ne fiit
a la fin éveillée par des allusions trop directes.

— Prends garde, garcon! dit-il a demi-voix, non si bas, toutefois, que
M" Gilberte ne I'entendit.

Mais il et fallu bien autre chose pour distraire M™ Favoral de ses
tristes réflexions. Elle songeait a une scéne qui avait eu lieu entre son
mari et son fils. Elle pensait que Maxence lui avait demandé de I’argent
la veille, et qu’elle n’en avait plus guére. Justement elle venait d’achever
sa bande de tapisserie, et désolée de perdre une minute :

— Peut-étre serait-il temps de rentrer, dit-elle a sa fille, je n’ai plus rien
a faire.

M" Gilberte tira de son panier & ouvrage un morceau de canevas, et
le donnant a sa mere :

— Voici de quoi continuer, maman, fit-elle d’'une voix troublée. Res-
tons encore un peu...

Et M™ Favoral s’étant remise a 'ceuvre, Marius de Trégars reprit :

— La pensée que celle que j’aimais était pauvre m’enchantait. N’était-
ce pas un rapprochement déja, que cette communauté de situations! J’a-
vais des joies d’enfant, en songeant que je travaillerais pour elle et pour
sa mere, et qu’elles me devraient une aisance honorable, mais modeste
comme nos gouts...

Mais je ne suis pas de ces réveurs qui confient leur destinée aux ailes
des chimeéres. Avant de rien entreprendre, je résolus de m’informer. Hé-
las ! aux premiers renseignements que je recueillis, mes beaux réves s’en-
volérent.. Je sus qu’elle était riche, trés riche méme. On m’apprit que son
pére était un de ces hommes dont I'intégre probité s’enveloppe de formes
austeéres et dures. Il devait sa fortune, m’affirma-t-on, a son seul travail,
mais aussi a des prodiges d’économie et aux plus séveéres privations. On
me dit qu’il professait un culte pour cet argent qui lui avait tant cotté, et
que jamais certainement il n’accorderait sa fille a un homme sans fortune.

11 était inutile d’ajouter cet avis. Au-dessus de mes actions, de mes
pensées, de mes espérances, plus haut que tout, plane mon orgueil. A
Uinstant, je vis s’ouvrir un abime entre moi et celle que j’aime plus que
la vie, mais moins que ma dignité. Quand on s’appelle Génost de Trégars,
on nourrit sa femme, fiit-ce en servant les magons. Et la pensée de devoir
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une fortune a celle que j’épouserais me la ferait prendre en exécration...

Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que je vous dis tout cela. Et il
doit vous souvenir que vous me répondiez que j’étais singuliérement ou-
trecuidant de me révolter ainsi d’avance, parce que bien certainement un
millionnaire ne donne pas sa fille a un noble ruiné, aux gages de Marcolet,
le brocanteur de brevets, a un pauvre diable de chercheur qui batit les cha-
teaux de son avenir sur la solution d’un probleme inutilement poursuivi
par les plus beaux génies...

C’est alors que mon désespoir m’inspira une résolution extréme, folle
sans doute, et a laquelle pourtant, vous, le comte de Villegré, le vieil ami
de mon pére, vous avez consenti a vous préter...

Je me dis que je m’adresserais a elle, a elle seule, et qu’elle saurait du
moins quel grand, quel immense amour elle a inspiré.

Je me dis que j’irais a elle, et que je lui dirais :

« Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitié, accordez-moi trois ans
de répit. A un amour tel que le mien, il n’est rien d’impossible. En trois
ans je serai mort ou assez riche pour demander votre main... De ce jour
j’abandonne mon ceuvre pour des travaux d’une utilité immédiate. L’in-
dustrie a des trésors pour les inventeurs... Mon Dieu ! si vous pouviez lire
dans mon adme, vous ne me refuseriez pas ce répit que je vous demande...
Pardonnez-moi. Un mot, par grace, un seul... C’est I'arrét de ma destinée
que jattends!... »

Trop grand était le désarroi de la pensée de M™ Gilberte, pour qu’elle
songeat a s’offenser de cette démarche étrange...

Elle se dressa toute frissonnante, et s’adressant 3 M™¢ Favoral :

— Viens, maman, dit-elle, viens, je sens que j’ai pris froid... Je veux
rentrer... réfléchir... Demain, oui, demain, nous reviendrons!...

Siabimée en ses méditations que fat M™° Favoral, et a mille lieues de la
situation présente, il était impossible qu’elle ne remarquat pas le trouble
affreux de sa fille, ’altération de ses traits et 'incohérence de ses paroles.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle tout inquiéte, que me dis-tu ?

— Je me sens souffrante, répondit la jeune fille d’une voix a peine
distincte, trés souffrante... viens, rentrons!...

Elles s’éloignérent, en effet, et & peine a la maison M"® Gilberte se
réfugia dans sa chambre. Elle avait hate d’étre seule, pour se ressaisir elle-
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méme, pour rassembler ses idées, plus éparpillées que les feuilles séches
par un vent d’orage.

C’était un événement énorme qui venait de tomber soudainement
dans sa vie si monotone et si calme, un événement inconcevable, inoui,
et dont les conséquences devaient peser sur tout son avenir.

Etourdie encore, elle se demandait presque si elle n’était pas le jouet
d’une hallucination, et si réellement il s’était trouvé un homme pour
concevoir et exécuter ce projet audacieux, de venir, sous 'ceil de sa mére,
lui dire son amour et lui demander en échange un engagement solennel.

Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce qui la confondait, ¢’était
d’avoir enduré une telle tentative.

Quelle influence despotique subissait-elle donc! A quels sentiments
indéfinissables avait-elle obéi !

Si encore elle n’eit fait que tolérer ! Mais elle avait fait plus, elle avait
encouragé. Retenir sa mere qui voulait rentrer, et elle ’avait retenue,
n’était-ce pas dire a cet inconnu :

— Poursuivez, je le permets, j’écoute.

Il avait poursuivi, en effet.

Et elle, au moment de s’éloigner, elle s’était engagée formellement
a réfléchir, et a revenir le lendemain a une heure convenue, rendre une
réponse. Elle avait donné un rendez-vous, en un mot.

C’était a mourir de honte. Et comme si elle eiit eu besoin du bruit de
ses paroles pour se convaincre de la réalité du fait, elle se répétait a voix
haute :

— J'ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, 4 un homme que mes
parents ne connaissaient pas, et dont hier encore j’ignorais le nom!...

Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de s’indigner de I'impru-
dente hardiesse de sa conduite. L’amertume des reproches qu’elle s’adres-
sait n’était pas sincere. Et elle le sentait si bien, qu’a la fin :

— C’est une hypocrisie indigne de moi, s’écria-t-elle, puisque mainte-
nant encore, et sans 'excuse de la surprise, je n’agirais pas autrement.

C’est que plus elle réfléchissait, moins elle parvenait a découvrir
Pombre seulement d’une intention offensante dans tout ce qu’avait dit
Marius de Trégars. Par le choix de son confident : un vieillard, un ami de
sa famille, un homme d’une haute honorabilité, il avait, autant qu’il était
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en lui, fait excuser la témérité de la démarche et sauvé le plus scabreux de
la situation. Et il était impossible de douter de sa sincérité, de suspecter
la loyauté de ses intentions.

Pour M" Gilberte, plus que pour toute autre jeune fille, le parti ex-
tréme adopté par M. de Trégars était compréhensible.

Par son orgueil a elle-méme, elle s’expliquait son orgueil a lui.

Pas plus que lui, a sa place, elle n’eit voulu s’exposer a I’humiliation
d’un refus assuré.

Dés lors, qu’y avait-il de si extraordinaire a ce qu’il vint a elle directe-
ment, a ce que franchement et loyalement il lui exposét sa situation, ses
projets et ses espérances ?...

— Mon Dieu ! se disait-elle, épouvantée de cet examen de conscience
et des sentiments qu’elle découvrait tout au fond de son 4me, mon Dieu!
je ne me reconnais plus! Ne voila-t-il pas que je 'approuve!...

Eh bien! oui, elle I'approuvait, attirée, séduite par I’étrangeté méme
de la situation. Rien ne lui semblait plus admirable que la conduite de
Marius de Trégars, sacrifiant sa fortune et ses ambitions les plus légitimes
a ’honneur de son nom, et se condamnant a vivre de son travail.

— Celui-la, pensait-elle, est un homme, et sa femme aura le droit d’en
étre fiere!...

Involontairement, elle le comparait aux seuls hommes qu’elle conniit :
a M. Favoral, dont I’apre lésine avait été le désespoir des siens ; a Maxence,
qui ne rougissait pas d’alimenter ses désordres avec le prix du travail de
sa mere et de sa sceur...

Combien autre était Marius! S’il était pauvre, c’est qu’il le voulait
bien. N’avait-elle pas vu sa confiance en soi! Elle la partageait. Elle était
stire que dans le délai qu’il demandait, il saurait conquérir cette fortune
devenue nécessaire. Il se présenterait alors, hautement; il Parracherait
a ce milieu d’apres convoitises et de débats mesquins ou elle semblait
condamnée a vivre, elle serait la marquise de Trégars.

— Pourquoi donc ne pas répondre : oui ? pensait-elle, avec les émo-
tions poignantes du joueur au moment de risquer sur une carte tout ce
qu’il posséde.

Et quelle partie pour M"® Gilberte, et quel enjeu !
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Si elle allait s’étre trompée ? Si Marius n’était qu’un de ces misérables
qui ont élevé la séduction a la hauteur d’un art! S’appartiendrait-elle
apreés avoir répondu ? Savait-elle & quels hasards I’exposait un tel enga-
gement ? N’allait-elle pas courir les yeux bandés vers ces périls décevants
ou une jeune fille laisse sa réputation quand elle sauve son honneur!...

L’idée lui venait bien de consulter sa mére. Mais elle savait la timidité
craintive de M™ Favoral, et qu’elle était aussi incapable de donner un
conseil que de faire prévaloir sa volonté. Elle serait effrayée, approuverait
tout, et a la premiere alerte avouerait tout...

— Suis-je donc si faible et si veule, pensait la jeune fille, que je ne sache
pas, quand il s’agit de moi seule, prendre seule une détermination!...

II lui fut impossible de fermer I’ceil de la nuit, mais au matin sa réso-
lution était prise.

Et vers une heure :

— Ne sortons-nous pas ? demanda-t-elle a sa mere.

M™¢ Favoral hésitait :

— Ces premiéres belles journées sont perfides, objecta-t-elle, tu as eu
froid hier...

— Jétais vétue trop légérement... Aujourd’hui j’ai pris mes précau-
tions.

Elles se mirent donc en route, munies de leur ouvrage, et vinrent s’é-
tablir sur leur banc accoutumé.

Avant méme de franchir la grille, M" Gilberte avait reconnu Marius
de Trégars et le comte de Villegré, se promenant dans une des contre-
allées. Bientot, comme la veille, ils allérent prendre deux chaises et s’ins-
tallerent pres du banc.

Jamais le cceur de la jeune fille n’avait battu avec une telle violence.
Prendre une résolution est bien, mais encore faut-il avoir la force de I'exé-
cuter. Et elle en était a se demander s’il lui serait possible d’articuler une
syllabe.

Enfin, rassemblant tout son courage :

— Tu ne crois pas aux réves, toi, maman ? interrogea-t-elle.

Sur ce sujet, pas plus que sur quantité d’autres, M™® Favoral n’avait
d’opinion.

— Pourquuoi, fit-elle, me demandes-tu cela ?
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— C’est que j’en ai eu un, étrange, et qui m’a bouleversée.

—Oh!...

— Il m’a semblé, que tout & coup, un jeune homme que je ne connais-
sais pas se dressait devant moi... Il elit été bien heureux, me disait-il, de
demander ma main, mais il ne l'osait pas, étant trés pauvre... Et il me
suppliait d’attendre trois ans, pendant lesquels il ferait fortune...

M™¢ Favoral souriait.

— C’est tout un roman, dit-elle.

— Mais ce n’était pas un roman, dans mon réve, interrompit vivement
M" Gilberte... Ce jeune homme s’exprimait d’un accent de conviction
si profonde, qu’il m’était comme impossible de douter de lui-méme, je
me disais qu’il serait incapable de cette odieuse lacheté d’abuser de la
crédulité confiante d’une pauvre fille...

— Et que lui as-tu répondu ?...

En dérangeant presque imperceptiblement sa chaise, M" Gilberte
pouvait, de I'angle de la paupiére, apercevoir M. de Trégars. Evidemment,
il ne perdait pas une des paroles qu’elle adressait a sa mére. Il était plus
blanc qu’un linge, et son visage trahissait une affreuse anxiété.

Cela lui donna I’énergie de dompter les derniéres révoltes de sa
conscience.

— Répondre était pénible, prononga-t-elle, et cependant j’ai osé lui
répondre. Je lui ai dit : « Je vous crois et j’ai foi en vous. Loyalement
et fidélement jattendrai votre succes. Mais jusque-la, nous devons étre
I'un pour l'autre des étrangers. Ruser, tromper et mentir serait indigne de
nous. Vous ne voudriez pas exposer a un soupc¢on celle qui doit étre votre
femme! »

— Treés bien ! approuva M™ Favoral, seulement je ne te croyais pas si
romanesque. ..

Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que M™ Gilberte n’entendit
la réponse de M. de Trégars.

— Comte de Villegré, disait-il, mon vieil ami, recevez le serment que
je fais devant Dieu de consacrer ma vie a celle qui n’a pas douté de moi.
Nous sommes aujourd’hui le 4 mai 1870 ; le 4 mai 1873, j’aurai réussi, je
le sens, je le veux, il le faut...
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CHAPITRE X V

% "EN ETAIT FAIT, Gilberte Favoral venait de disposer d’elle-méme
irrévocablement. Prospére ou misérable, sa destinée désormais
dépendait d’un autre. Le branle donné a la roue, elle ne devait
plus espérer en régler la direction, pas plus qu’on ne peut prétendre mai-
triser la course de la bille d’ivoire lancée sur le plateau de la roulette.

Aussi, au sortir de ce grand orage de passion qui, tout d’un coup, 'a-
vait enveloppée, ressentait-elle un étonnement immense mélé d’appré-
hensions inexpliquées et de vagues terreurs.

Rien de changé, en apparence, autour d’elle. Pére, meére, frére, amis,
gravitaient mécaniquement dans leur orbe accoutumé. Les mémes faits
quotidiens se répétaient monotones et réguliers comme le tic-tac de la
pendule.

Et pourtant un événement était survenu, plus prodigieux pour elle
qu’un déplacement de montagnes.

Souvent, pendant les semaines qui suivirent, elle se surprenait a ré-
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péter a mi-voix :

— Est-ce vrai ? Est-ce seulement possible ! Ou bien elle courait se pla-
cer devant une glace, pour s’assurer une fois de plus que rien, sur son
visage ni dans ses yeux, ne trahissait le secret qui palpitait en elle.

La singularité de la situation était bien faite d’ailleurs pour la troubler
et confondre son esprit.

Dominée par les circonstances, elle avait, au mépris de toutes les idées
recues et des plus vulgaires convenances, écouté les promesses passion-
nées d’un inconnu, et elle lui avait engagé sa vie. Et le pacte conclu et
solennellement juré, ils s’étaient séparés, sans savoir quand des circons-
tances propices les rapprocheraient de nouveau.

— Et cependant, se disait la pauvre jeune fille, devant Dieu, M. de Tré-
gars est mon fiancé... Il est mon fiancé, et jamais directement nous n’a-
vons échangé un mot. Si nous venions a nous rencontrer dans le monde,
il nous faudrait feindre de ne pas nous connaitre. S’il passe prés de moi
dans la rue, il n’a pas le droit de me saluer. Je ne sais ou il est, ni ce qu’il
devient, ni ce qu’il fait!...

Elle ne I'avait plus revu, en effet; il n’avait pas donné signe de vie,
tant fidelement il se conformait a la volonté qu’elle avait exprimée. Et
peut-étre du fond du cceur, et sans se 'avouer, I'elit-elle souhaité moins
scrupuleux. Peut-étre n’eiit-elle pas été bien irritée de le voir quelquefois,
comme jadis, se glisser a son passage, sous les vieilles arcades de la rue
des Vosges.

Mais tout en souffrant de cette séparation, elle en concevait du carac-
tére de Marius une estime plus haute. Car elle était bien siire qu’il souffrait
autant et plus qu’elle de la contrainte qu’il s’imposait.

Aussi, occupait-il constamment sa pensée. Elle ne se lassait pas de re-
passer dans son esprit tout ce qu’il avait raconté de son passé ; elle cher-
chait & se rappeler ses moindres paroles, et jusqu’aux inflexions de sa
VOix.

Et, a force de vivre ainsi avec le souvenir de Marius de Trégars, elle
se familiarisait avec lui, dupe a ce point de l'illusion de 'absence, qu’elle
finissait par se persuader qu’elle le connaissait mieux de jour en jour.

Déja, pres d’'un mois s’était écoulé, quand, une aprés-midi encore, en
arrivant a la place Royale, elle le reconnut, debout, prés de ce banc ou ils
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avaient si étrangement échangé leurs promesses.

Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit a son geste. Mais quand
elle ne fut plus qu’a quelques pas, il s’éloigna rapidement, laissant sur le
banc un journal plié.

Pour bien peu, M™® Favoral ’elit rappelé, afin de le lui rendre. M™"
Gilberte I’en dissuada.

— Bast ! laisse donc, maman, dit-elle, est-ce que cela vaut la peine ?...
Et d’ailleurs ce monsieur est trop loin, maintenant...

Mais tout en préparant la tapisserie qu’elle brodait, avec cette dexté-
rité qui jamais ne fait défaut aux jeunes filles les plus naives, elle glissa le
journal dans son panier a ouvrage.

N’était-elle pas siire qu’il avait été laissé 1a pour elle!

Aussi, a peine rentrée, courut-elle s’enfermer dans sa chambre, et
apres d’assez longues recherches a travers les colonnes, elle lut :

« Un des plus riches et des plus intelligents industriels de Paris, M.
Marcolet, vient de se rendre acquéreur, a Grenelle, des vastes terrains
de la succession Lacoche. 1l se propose d’y construire une fabrique de
produits chimiques dont la direction serait confiée a M. de T... »

« Quoique fort jeune encore, M. de T... s’est fait un nom par ses re-
marquables travaux sur ’électricité. Peut-étre était-il a la veille de ré-
soudre le probléme si controversé de lalocomotion par I’électricité, quand
la ruine de son peére vint arréter ses études.

« C’est a I'industrie qu’il demande aujourd’hui le moyen de pour-
suivre ses coliteuses expériences. Il n’est pas le premier a s’engager dans
cette voie. N’est-ce pas a 'invention de I'injecteur qui porte son nom, que
Pingénieur Giffard doit la fortune qui lui permet de continuer a chercher
la direction des ballons ? Pourquoi M. de T..., qui a le méme courage,
n’aurait-il pas le méme bonheur ?... »

— Ah! il ne m’oublie pas, se dit M" Gilberte, émue jusqu’aux larmes
par cet article, qui n’était cependant qu’une réclame rédigée a I'insu de
M. de Trégars par M. Marcolet lui-méme.

Elle était encore sous cette impression, songeant que déja Marius était
a Pceuvre, lorsque son pére lui annonca qu’il avait découvert un mari, lui
signifiant d’avoir a le trouver a son gott, puisque lui, le maitre, il le jugeait
convenable.
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De la I’énergie de ses refus.

Mais de la aussi 'imprudente vivacité qui avait éclairé M™ Favoral et
qui lui faisait dire :

— Tu me caches quelque chose, Gilberte ?...

Jamais la jeune fille n’avait été aussi cruellement embarrassée qu’elle
I’était en ce moment, par cette perspicacité si soudaine et si imprévue.

Devait-elle se confier a sa mére ?

Elle n’y avait en vérité aucune répugnance, bien certaine d’avance de
I'inépuisable indulgence de la pauvre femme, sans compter qu’il lui efit
été bien doux d’avoir enfin quelqu’un a qui parler de Marius.

Mais elle savait que son pére n’était pas homme a renoncer a un projet
concu par lui. Elle savait qu’il reviendrait a la charge obstinément, sans
paix ni tréve. Or, comme elle était résolue a résister avec une non moins
implacable opiniatreté, elle prévoyait des luttes terribles, toutes sortes de
violences et de persécutions.

Informée de la vérité, M™ Favoral aurait-elle la force de résister a ces
orages de tous les jours ? Un moment ne viendrait-il pas, oli, sommeée par
son mari d’expliquer les refus de sa fille, menacée, terrifiée, elle confesse-
rait tout?...

D’un coup d’ceil, M"™ Gilberte évalua le danger, et puisant dans la né-
cessité une audace bien éloignée de son caractére :

— Tu te trompes, chére mere, dit-elle, je ne t’ai rien caché.

Peu convaincue, M™® Favoral hochait la téte.

— Alors, fit-elle, tu céderas.

— Jamais.

— Il est donc une raison que tu ne me dis pas...

— Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. As-tu pensé, parfois,
a ce que serait ton existence, si je n’étais plus 1la?... T’es-tu demandé ce
que tu deviendrais entre mon pere, dont le despotisme se fera plus lourd
avec ’age, et mon frere ?...

Toujours empressée a défendre son fils :

— Maxence n’est pas méchant, interrompit-elle. .. Va, il saura bien me
récompenser des quelques chagrins qu’il me cause...

La jeune fille eut un geste de doute.
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— Je le souhaite, chére mere, dit-elle, et de toutes les forces de mon
ame, mais je n’ose 'espérer... Son repentir, ce soir, était grand et sincére,
mais se le rappellera-t-il demain ?... Ne sais-tu pas, d’ailleurs, que le parti
de mon pére est bien pris de se séparer de Maxence ?... Te vois-tu seule
ici, avec mon pere!...

A cette seule perspective, M™ Favoral frissonna.

— Je ne souffrirais pas longtemps, murmura-t-elle.

M Gilberte I’embrassa.

—Eh'! c’est parce que je veux que tu vives pour étre heureuse, s’écria-
t-elle, que je refuse de me marier. Ne faut-il pas que tu aies ta part de bon-
heur en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais-tu quels dédommagements
Pavenir te réserve ? D’ailleurs, ce parti que mon pére m’a choisi ne me
convient pas. Un homme de Bourse, qui ne penserait qu’a I’argent, qui
vérifierait mes comptes de ménage, comme papa vérifie les tiens, ou qui
me chargerait de diamants et de cachemires comme M™ de Thaller, pour
servir d’enseigne a sa boutique ?... Non, je n’en veux pas! Ainsi, mére
chérie, sois brave, prends bien le parti de ta fille, et nous serons vite dé-
barrassées de cet épouseur.

— Oh! ton pere te 'aménera, il I’a dit.

— Eh bien! s’il revient trois fois, il aura du courage...

Mais la porte du salon s’ouvrit brusquement.

— Qu’est-ce que vous complotez encore ? cria la voix irritée du maitre.
Et toi, madame Favoral, pourquoi ne viens-tu pas te coucher?...

La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout en regagnant sa
chambre :

— De tristes jours se préparent, pensait M"® Gilberte. Mais bast ! quand
je souffrirais un peu, ne serais-je pas bien a plaindre ? Est-ce que Marius
se plaint, lui qui renonce pour moi a ses plus chéres espérances, lui qui, si
fier et si désintéressé, se fait 'employé de M. Marcolet et ne se préoccupe
plus que de gagner de I’argent !

Les tristes prévisions de M" Gilberte ne devaient que trop se réaliser.

Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain matin, il avait le front
assombri et les 1évres contractées de 'homme qui a passé la nuit a ruminer
un plan dont il ne s’écartera pas.
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Au lieu de partir pour son bureau sans mot dire a personne, selon son
habitude, il appela au salon sa femme et ses enfants.

Et aprés avoir soigneusement poussé le verrou des portes, s’adressant
a Maxence :

— Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la liste de vos créanciers. ..
Tachez de n’en oublier aucun, et que ce soit prét le plus tot possible.

Mais Maxence n’était plus le méme.

A la suite des reproches si terribles et si mérités de sa sceur, une ré-
volution salutaire s’était opérée en lui. Pendant cette nuit qui venait de
s’écouler, il avait réfléchi a sa conduite, depuis quatre ans; et il en avait
été consterné et épouvanté. Son impression avait été celle de I'ivrogne,
qui, revenu a la raison, se remémore les actes ridicules ou dégradants qui
lui ont été inspirés par ’alcool, et, confus et humilié, se jure de ne plus
boire.

Ainsi Maxence s’était fait le serment, et en se jurant bien que ce ne
serait pas un serment d’ivrogne, de changer de vie. Et son attitude et son
regard annongaient la fierté des grandes résolutions.

Au lieu de baisser la téte sous le regard irrité de M. Favoral, et de
balbutier des excuses et de vagues promesses :

— Vous donner la liste que vous me demandez, est inutile, mon pere,
répondit-il. Je suis d’Age a porter la responsabilité de mes actes. Je saurai
réparer mes folies. Ce que je dois, je le paierai. Aujourd’hui méme je verrai
mes créanciers et je prendrai des arrangements avec eux.

— Bien, Maxence ! s’écria M™® Favoral ravie.

Mais il n’était pas de retour possible, avec le caissier du Comptoir de
crédit mutuel.

— Voila de belles paroles! ricana-t-il, seulement je doute que les
tailleurs et les chemisiers consentent a s’en payer. C’est pourquoi jexige
cette liste...

— Cependant...

— C’est moi qui paierai. Je n’entends pas que la scéne d’hier, 2 mon
bureau, se renouvelle. Il ne peut pas étre dit que mon fils est un faiseur
de dupes au moment ol je trouve pour ma fille un parti inespéré...

Et se tournant vers M™® Gilberte :
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— Car je te suppose revenue a des idées plus raisonnables ? prononca-
t-il.

La jeune fille secoua la téte.

— Mes idées sont ce qu’elles étaient hier soir.

— Ah!ah!

— Ainsi, je vous en supplie, mon pére, n’insistez pas. A quoi bon des
luttes et des déchirements ? Vous devez me connaitre assez pour savoir
que, quoi qu’il arrive, je ne céderai pas.

M. Favoral, en effet, avait pu constater la fermeté de sa fille, puisqu’en
plusieurs circonstances déja, il avait d, selon son expression, baisser pa-
villon devant elle. Mais il ne pouvait se persuader qu’elle lui résisterait,
quand il imposerait sa volonté d’une certaine facon.

— J’ai donné ma parole, fit-il.

— Mais je n’ai pas donné la mienne, mon peére...

II s’animait, ses petits yeux étincelaient, ses pommettes s’empour-
praient.

— Et si je te disais, reprit-il, faisant du moins a sa fille ’honneur de
maitriser sa colére, si je te disais que je trouve a ce mariage des avantages
immenses, positifs, immédiats. ..

— Oh! interrompit-elle, révoltée, oh ! de grace...

— Si je te disais que j’y ai un intérét puissant, qu’il est indispensable
au succeés de vastes combinaisons. ..

M" Gilberte se redressa.

— Je vous répondrais, s’écria-t-elle, qu’il ne me convient pas de servir
d’arrhes a vos combinaisons... Ah! il s’agit... d’une affaire, d’'une entre-
prise, de quelque grosse spéculation, et vous donnez votre fille en guise
de pot-de-vin, par dessus le marché... Eh bien ! non. Vous pouvez dire a
votre associé que l'affaire est manquée !...

A chaque mot grandissait la colére de M. Favoral.

— Je saurai bien te faire plier, interrompit-il.

— Me briser, peut-étre. Me faire plier, jamais.

— Eh bien! nous verrons. Vous verrez, Maxence et toi, s’il n’est pas
de moyens pour un pere de soumettre ses enfants révoltés contre son
autorité ...
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Et sentant qu’il n’était plus maitre de lui, il sortit en jurant a faire
tomber le crépi des murs de I’escalier.

Maxence frémissait d’indignation.

— Jamais, prononga-t-il, jamais comme en ce moment je n’avais com-
pris I'infamie de ma conduite. Avec un pére tel que le notre, Gilberte, je
devrais étre ton défenseur. Et je me suis 6té jusqu’au droit d’intervenir.
Mais laisse faire, avec la volonté que j’ai, il ne me faudra pas bien du temps
pour tout réparer. ..

Restée seule, I'instant d’aprés, M"™ Gilberte s’applaudissait de sa fer-
meté.

— Marius serait content de moi, pensait-elle. ..

La récompense ne devait pas se faire attendre. On sonnait a la porte.
C’était son vieux professeur, le signor Gismondo Pulci, qui venait lui don-
ner sa lecon quotidienne.

La joie la plus vive éclatait sur son visage plus ridé qu’'une pomme a
Paques, et les plus magnifiques espérances riaient dans ses yeux.

— Je savais bien, signora, s’écria-t-il, dés le seuil, que les anges portent
bonheur ! De méme que tout vous réussit, tout doit réussir a ceux qui vous
approchent.

Elle ne put s’empécher de sourire de I’a-propos du compliment.

— Il vous arrive quelque chose d’heureux, cher maitre ? demanda-t-
elle.

— Clest-a-dire que je suis sur le chemin de la fortune et de la gloire,
répondit-il. Ma renommée s’étend, les éléves se disputent mes lecons...

M" Gilberte connaissait trop ’exagération toute italienne du digne
maestro, pour s’étonner.

— Ce matin, poursuivit-il, visité par inspiration, je m’étais levé de
bonne heure, et je travaillais avec une facilité merveilleuse, quand on
frappa a ma porte. Je ne me souviens pas que personne y ait frappé, de-
puis le jour ou votre excellent pére est venu me chercher. Surpris, je dis
cependant d’entrer, et je vois paraitre un grand et robuste jeune homme,
a lair fier et intelligent...

Le jeune fille tressaillit.

— Marius ! lui criait une voix.
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— Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, avait entendu parler
de moi et venait solliciter des lecons. Je 'interrogeai et dés les premiers
mots je reconnus que son éducation avait été effroyablement négligée,
qu’il ignorait les plus vulgaires notions de I’art divin, et que c’est a peine
s’il savait distinguer un diése d’'un soupir. C’était vraiment I’abc, qu’il
venait me demander de lui enseigner. Tache laborieuse ! Besogne ingrate !
Mais il témoignait tant de honte de son ignorance et un si grand désir de
s’instruire, que j’en étais ému. Puis, sa physionomie me prévenait en sa
faveur, j’avais remarqué le timbre de sa voix d’un métal supérieur, enfin
il m’offrait soixante livres par mois... Bref, il est mon éléve.

Tant bien que mal, M" Gilberte abritait sa rougeur derriére un cahier
de musique.

— Nous sommes restés plus de deux heures a causer, disait le bon et
naif maestro, et je lui crois de trés grandes dispositions. Malheureuse-
ment, il ne peut prendre lecon que deux fois la semaine. Quoique gentil-
homme, il travaille, et quand il s’est déganté pour me remettre un mois
d’avance, j’ai vu qu’une de ses mains était noircie et comme briilée par
quelque acide. Mais n’importe, signora, soixante livres par mois, avec ce
que me donne votre digne pere, c’est la fortune. La fin de ma carriére
n’aura pas les privations du début. Le lever du jour aura été sombre, mais
le coucher du soleil sera beau...

Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de Trégars avait trouvé ce
moyen d’avoir de ses nouvelles et de lui donner des siennes...

L’impression qu’elle en ressentit ne contribua pas peu a lui donner la
patience d’endurer I'obstinée persécution de M. Favoral, lequel, deux fois
par jour, ne manquait pas de lui répéter :

— Appréte-toi a recevoir convenablement mon protégé, samedi. Je ne
lai pas invité & diner, il passera seulement la soirée avec nous.

Et il prenait pour un commencement de soumission le ton froid avec
lequel elle lui répondait :

— Croyez bien que cette présentation est inutile.

Aussi, le fameux jour venu, disait-il a ses hotes du samedi, M. et M™®
Desclavettes, M. Chapelain et le papa Desormeaux :

—Eh!eh!... Vous allez sans doute voir un futur gendre.
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A neuf heures, on venait de passer au salon, quand un roulement de
voiture réveilla la rue Saint-Gilles.

— Le voila! s’écria le caissier du Crédit mutuel.

Et ouvrant une fenétre :

— Gilberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa voiture et ses chevaux.

Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et M. Chapelain accoururent.
Il faisait nuit, malheureusement, et de tout I’équipage on n’apercevait que
les lanternes, brillant comme des soleils.

Presque aussitot, la porte du salon s’ouvrit, et la servante qui avait été
stylée a ’avance, annonga :

— Monsieur Costeclar.

Se penchant a I’oreille de M™ Favoral assise prés d’elle sur un canapé :

— Ah! il est trés bien, ce jeune homme, murmura M™ Desclavettes,
il est vraiment fort bien.

Positivement, il croyait I’étre. Geste, attitude, sourire, tout en M. Cos-
teclar trahissait la parfaite satisfaction de soi et I'assurance de ’homme
blasé par le succes.

Sa téte, fort petite, n’avait plus gueére de cheveux, mais ils étaient ar-
tistement ramenés vers les tempes, séparés par le milieu et coupés courts
autour du front. Son teint plombé, sa lévre bléme et son ceil morne n’an-
nongaient pas précisément une richesse exagérée du sang, mais il avait un
grand diable de nez tranchant et recourbé comme une serpe, et sa barbe,
de couleur indécise, taillée a la Victor-Emmanuel, faisait le plus grand
honneur au perruquier qui la cultivait.

Méme quand on le voyait pour la premiere fois, on s’imaginait le re-
connaitre, tant il ressemblait a trois ou quatre cents de ses pareils qui se
croisent chaque jour dans les parages du café Riche, et qu'on rencontre
partout ou court la foule qui a la prétention de s’amuser, a la Bourse ou
au bois, aux premieres représentations, juste assez cachés pour étre bien
vus au fond des avant-scénes garnies de demoiselles a chignons surpre-
nants ; aux courses, dans les voitures ou I’on boit du vin de Champagne a
la santé du vainqueur.

Il avait, pour la circonstance, arboré avec son plus grand air le costume
de rigueur : ’habit noir a larges manches, la chemise décolletée et le gilet
en cceur retenu vers le nombril par un unique bouton.
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— Tout a fait un homme du monde ! dit encore M™ Desclavettes.

M. Favoral s’était précipité a sa rencontre, mais il lui épargna, en se
hatant, la moitié du chemin, et lui prenant les deux mains :

— Vous ne sauriez croire, cher ami, commencga-t-il, combien je suis
sensible 4 'honneur que vous me faites, en me recevant au milieu de
votre aimable famille et de vos respectables amis. ..

Et il saluait a la ronde, en s’exprimant ainsi d’un ton sec ou percait la
condescendance d’un grand seigneur en visite chez des bourgeois.

— Je veux vous présenter a ma femme, interrompit le caissier du Crédit
mutuel.

Et I'entrainant vers M™® Favoral :

— Monsieur Costeclar, chére amie, fit-il, ’ami dont nous nous sommes
si souvent entretenus.

M. Costeclar s’inclinait, bombant les épaules, arrondissant en cerceau
sa maigre échine et laissant pendre ses bras en avant :

— Je suis trop ’ami de ce cher Favoral, madame, prononga-t-il, pour
ne pas vous connaitre dés longtemps, pour ignorer vos mérites et ne pas
savoir qu’il vous doit ce bonheur paisible dont il jouit et que chacun lui
envie...

Debout, pres de la cheminée, les hotes ordinaires du samedi suivaient
avec le plus vif intérét les évolutions du prétendant.

Deux d’entre eux, M. Chapelain et le papa Desormeaux étaient fort a
méme de le juger a sa valeur, mais en affirmant qu’il gagnait cent mille
écus par an, M. Favoral lui avait, en quelque sorte, jeté sur les épaules ce
fameux manteau ducal qui cachait toutes les gibbosités.

— Il ala langue bien pendue, souffla la bonhomme Desclavettes a I'o-
reille de M. Desormeaux.

D’un coup de coude le chef de bureau lui imposa silence. C’était pour
lui le moment le plus intéressant.

Sans attendre la réponse de sa femme, M. Favoral venait d’attirer son
protégé devant M" Gilberte.

— Cheére fille, dit-il, monsieur Costeclar, ’'ami dont je t’ai parlé.

M. Costeclar s’inclina plus bas et bomba encore ses épaules, mais la
jeune fille le toisa d’'un regard si glacial, que sa langue, toute bien pendue
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qu’elle fut, restait comme gelée dans sa bouche, et qu’il ne trouvait rien a
balbutier, sinon :

— Mademoiselle.. ., 'honneur.. ., le plus humble de vos admirateurs...

Heureusement, Maxence était debout a trois pas; il se rejeta sur lui,
et lui saisissant la main, qu’il secoua :

— Jespére, cher monsieur, dit-il, que nous serons bientdt amis intimes.
Votre excellent pere, dont vous étes la plus chére préoccupation, m’a bien
souvent parlé de vous. Les événements, a ce qu’il m’a confié, n’ont pas
jusqu’ici répondu a vos désirs. Bast ! c’est un mince malheur a votre age.
Ce n’est pas du premier coup, a notre époque, qu’on trouve sa voie, celle
qui meéne a la fortune. Vous trouverez la votre. De ce moment, je mets a
vos ordres mon influence et mon savoir-faire, et si vous voulez me prendre
pour guide...

Maxence avait retiré sa main.

— Je vous suis fort obligé, monsieur, répondit-il froidement, mais je
me tiens pour content de mon sort et me crois assez grand pour marcher
seul...

Tout autre que M. Costeclar efit été un peu décontenancé. Il I’était si
peu que c’était a croire qu’il avait été prévenu et s’attendait a cet accueil.

Il pirouetta sur les talons et s’avanca vers les amis de M. Favoral avec
un sourire trop avenant pour qu’on n’y lit pas son désir de conquérir leur
suffrage.

On était alors aux premiers jours de juin 1870. Nul encore ne pouvait
prévoir les effroyables désastres dont devait étre marquée la fin de cette
année fatale. Et cependant, la France était en proie a cet indéfinissable
malaise qui préceéde les grandes convulsions sociales. Le plébiscite n’a-
vait pas rétabli la confiance ébranlée. Chaque jour les rumeurs les plus
inquiétantes circulaient, et c’est avec une sorte de passion qu’on recher-
chait les nouvelles.

Or, M. Costeclar était excellemment renseigné.

Il avait di, en venant, toucher au boulevard des Italiens, le terrain
béni ou chaque soir la petite Bourse travaille a la prospérité financiére
du pays. 1l avait traversé le passage de I’'Opéra qui est, comme chacun
sait, Pentrepot des informations les plus exactes et les plus stires. Donc
on pouvait le croire.
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Il s’était adossé a la cheminée, et s’'emparant de la conversation, il
parlait, il parlait...

Etant a la hausse, il voyait tout en beau. Il croyait a I'éternité du second
Empire. I chantait les louanges du nouveau cabinet. Il était prét a verser
tout son sang pour Emile Olivier.

Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du ralentissement et de la dif-
ficulté des affaires, mais ces gens, a son avis, n’étaient que des baissiers.
Jamais les affaires n’avaient été si brillantes. En aucun temps la prospé-
rité n’avait été si grande. Les capitaux affluaient. Les institutions de cré-
dit prospéraient. Toutes les valeurs montaient. Toutes les poches étaient
pleines a craquer. ..

Et les autres écoutaient, étonnés de cette intarissable faconde, de ce
« bagout » plus pailleté d’or que I’eau-de-vie de Dantzig, dont les commis-
voyageurs de la Bourse grisent leurs pratiques...

Tout a coup :

— Mais vous m’excuserez, dit-il, en se précipitant vers 'autre bout du
salon...

C’est que M™ Favoral venait de se lever et de sortir, pour commander
a sa bonne de servir le thé.

La place était libre aupres de M™ Gilberte, M. Costeclar s’y précipitait.

— Il sait son métier, grommela M. Desormeaux.

— Assurément, dit M. Desclavettes, si j’avais en ce moment des fonds
disponibles...

— Je m’estimerais heureux de ’avoir pour gendre, déclara M. Favoral.

Il y tachait de son mieux. Venu pour faire sa cour, il la faisait. Interlo-
qué par le premier regard de M"™ Gilberte, il avait retrouvé toute sa verve.

C’est son portrait qu’il esquissait d’abord.

Il venait d’atteindre la trentaine, et avait expérimenté le fort et le faible
de la vie. Il avait eu des succes, mais il s’en était dégotité. Ayant sondé le
vide de ce qu’on appelle le plaisir, il ne souhaitait plus rien que rencontrer
une compagne dont les vertus et les graces fixeraient le bonheur a son
foyer...

I ne pouvait pas ne pas remarquer I’air distrait de la jeune fille, mais
il avait, pensait-il, des moyens de forcer son attention.
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Et il poursuivait, disant qu’il se sentait du bois dont on fait les maris
modeles. D’avance son plan était fait. Sa femme serait libre. Elle aurait ses
chevaux et sa voiture a elle, sa loge aux Italiens et a I'Opéra, et un compte
ouvert chez Worth et Van Klopen. Quant aux diamants, il en faisait son
affaire. 1l tenait a ce que le luxe de sa femme fiit remarqué et méme cité
dans les journaux.

Posait-il les termes d’un marché ?

C’était, en ce cas, si brutalement, que M™ Gilberte toute ignorante
qu’elle fat de la vie, se demandait dans quel monde ce pouvait bien étre
qu’il avait eu des succes.

Et révoltée :

— Malheureusement, dit-elle, la Bourse est perfide, et tel qui roule
aujourd’hui voiture n’aura pas de souliers demain.

M. Costeclar s’inclina en souriant.

— Précisément, fit-il, un mariage met & 'abri de tels revers.

— Ah!

— Il n’est pas un homme dans les affaires, qui, en se mariant, ne recon-
naisse a sa femme une fortune... raisonnable. Je reconnaitrai 4 la mienne
six cent mille francs.

— De sorte que s’il vous survenait un... accident ?

— Nous jouirions de trente mille livres de rentes a la barbe des créan-
ciers...

Toute rouge de honte, la jeune fille se redressa.

— Mais alors, dit-elle, ce n’est pas une femme que vous cherchez, mon-
sieur, c’est un complice !...

11 fut sauvé de 'embarras d’une réponse, par la servante qui entrait
portant le thé. Il en accepta une tasse. Et aprés deux ou trois anecdotes,
jugeant avoir assez fait pour une premiére fois, il se retira, et 'instant
d’apres on entendit le roulement de sa voiture, lancée au galop.

%
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retirer, malgré les vives instances de M. Favoral.

Si infatué qu’il fut de ses mérites, il avait été contraint de se
rendre a I’évidence, et de reconnaitre qu’il n’avait pas précisément réussi
pres de M™ Gilberte.

Mais il savait, d’autre part, qu’il avait pour lui le maitre de la maison,
et il se flattait d’avoir produit sur les invités la meilleure impression.

— Donc, s’était-il dit, si je pars le premier, on va chanter mes louanges,
chapitrer la petite personne et lui faire entendre raison.

Le calcul ne manquait pas de justesse.

M™¢ Desclavettes avait été complétement subjuguée par les grandes
maniéres de ce prétendant, et M. Desclavettes ne craignait pas d’affirmer
qu’il avait rarement rencontré quelqu’un qui lui plit davantage.

Les autres, M. Chapelain et le papa Desormeaux ne partageaient sans
doute pas cet optimisme, mais les cent mille écus annuels de M. Costeclar

% § % E N'EST POINT a la 1égére que M. Costeclar avait pris le parti de se
)
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altéraient étrangement leur clairvoyance.

S’ils avaient cru découvrir en lui certains cotés inquiétants, ils avaient
pleine et entiére confiance en la prudente sagacité de leur ami Favoral. Le
méthodique et méticuleux caissier du Crédit mutuel n’était pas suspect
d’enthousiasme, et s’il ouvrait les portes de sa maison a un jeune homme,
et il tenait tant a avoir pour gendre, c’est qu’évidemment il avait pris
ses renseignements. ..

Enfin, il est de ces démélés de famille dont les gens sensés se gardent
comme de la peste, et lorsqu’il s’agit de mariage, surtout, c’est étre bien
hardi que de prendre parti pour ou contre.

Il ne se trouva donc, a élever la voix, que M™ Desclavettes.

Prenant entre les siennes les mains de M™ Gilberte :

— Laissez-moi vous gronder, chére petite, dit-elle, d’avoir ainsi ac-
cueilli un pauvre jeune homme qui ne cherchait qu’a vous plaire.

Hormis sa mére, trop faible pour prendre sa défense, et son frére, a
qui il était interdit d’intervenir, la jeune fille vit bien que dans le salon
tout le monde, ouvertement ou tacitement, était contre elle.

L’idée lui traversa l'esprit de répéter 13, hardiment devant tous, ce que
déja elle avait dit a son pere, qu’elle était résolue a ne se point marier, et
qu’elle ne se marierait pas, n’étant pas de ces pauvres jeunes filles sans
énergie, qu’on habille de blanc et qu’on traine a la mairie malgré elles.

Cette déclaration hardie souriait a son caractére. Elle fut retenue par la
perspective d’une scéne terrible et peut-étre dégradante. Les plus intimes
amis de la maison en ignoraient les plaies les plus douloureuses. Devant
ses amis, M. Favoral dissimulait, adoucissant sa voix et se fardant d’un
sourire bonhomme. Fallait-il, tout a coup, révéler la vérité ?...

— C’est un enfantillage que de s’exposer a décourager un brave garcon
qui gagne cent mille écus par an, poursuivait ’ancienne marchande de
bronzes, & qui une telle conduite semblait un abominable crime de lése
argent.

M" Gilberte avait dégagé ses mains.

— Vous ne I'avez pas entendu, madame, dit-elle.

— Pardonnez-moi, j’étais tout pres, et involontairement...

— Vous avez entendu ses... propositions ?
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— Parfaitement. Il vous promettait une voiture, une loge a I’Opéra, des
diamants, la liberté. N’est-ce pas le réve de toutes les jeunes filles !...

— Ce n’est pas le mien, madame...

— Bon Dieu! que pouvez-vous souhaiter de mieux ? Il ne faut pas
demander au mariage plus qu’il ne peut donner...

— Ce n’est pas cela que je lui demanderais.

D’un ton de paternelle indulgence, que démentait son regard :

— Elle est folle! dit M. Favoral.

Des larmes d’indignation roulaient dans les yeux de M" Gilberte.

— Madame Desclavettes, s’écria-t-elle, oublie quelque chose. Elle ou-
blie que ce monsieur a osé me dire qu’il se proposait de reconnaitre a la
femme qu’il épouserait une grosse fortune, qui serait ainsi soustraite a
ses créanciers dans le cas ou il viendrait a faire de mauvaises affaires.

Elle pensait, en sa naiveté, qu’un cri d’indignation allait s’élever.

Au lieu de cela :

— Eh bien ! n’est-ce pas naturel ? fit 'ancien marchand de bronzes.

— Il me semble plus que naturel, insista M™ Desclavettes, qu'un
homme tienne a préserver de la ruine sa femme et ses enfants.

— Parbleu! dit M. Favoral.

S’avancant résolument vers son pere :

— Avez-vous donc pris de telles précautions, vous ? demanda M" Gil-
berte.

— Non ! répondit le caissier du Crédit mutuel.

Et aprés un moment d’hésitation :

— Mais moi, ajouta-t-il, je n’ai pas de risques a courir. Dans les af-
faires, et lorsqu’on peut étre ruiné par un mouvement de Bourse, on serait
bien fou de ne pas assurer du pain aux siens, et de ne pas, surtout, s’assu-
rer a soi-méme les moyens de recommencer. Le baron de Thaller n’a pas
agi autrement, et s’il lui survenait une catastrophe, M™ de Thaller aurait
encore une telle fortune et de quoi doter les siens...

M. Desormeaux était peut-étre le seul a ne pas admettre couramment
cette théorie, et ne pas se rendre a cette raison, pourtant si décisive : « Cela
se fait! »

Mais il était philosophe, et pensait que c’est une duperie que de n’étre
pas de son temps. Il se contenta donc de dire :
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— Hum!! les créanciers de M. de Thaller ne trouveraient peut-étre pas
cette facon de procéder parfaitement réguliére.

M. Chapelain riait.

— Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours plaider. Seulement,
quand les actes sont bien faits...

M" Gilberte était consternée. Elle songeait a Marius de Trégars se
dépouillant de la fortune de sa mére pour payer les dettes de son pére.

— Que dirait-il, pensait-elle, s’il entendait émettre de telles opinions.

Le caissier du Crédit mutuel poursuivait :

— Assurément, je blame toute espéce de fraude. Mais je prétends et
je soutiens qu’un homme qui a travaillé vingt ans pour donner une belle
dot a sa fille, a bien le droit d’exiger de son gendre certaines mesures
conservatrices, qui garantissent un argent qui est sien, en définitive, et
qui ne doit profiter qu’aux siens.

Cette déclaration devait clore la soirée. Il se faisait tard. Les hotes du
samedi se hatérent d’endosser leurs pardessus. Et tout en se retirant :

— Congoit-on cette petite Gilberte ! disait M™ Desclavettes. Ah! si
j’avais une fille, je ne lui passerais pas de semblables fantaisies. Mais sa
pauvre mere est si incroyablement faible !

— Mais ce cher Favoral est ferme pour deux, interrompit M. Desor-
meaux. Et il est plus que probable qu’il est en train, en ce moment méme,
de relever sa fille du péché de paresse.

Eh bien ! pas du tout ! Si profondément irrité que diit étre M. Favoral,
ni ce soir-1a, ni le lendemain, il ne fit la plus lointaine allusion a ce qui
s’était passé.

Le lundi, seulement, avant de partir pour son bureau, enveloppant sa
femme et sa fille de son plus mauvais regard :

— M. Costeclar nous doit une visite, dit-il, et il se peut qu’il se présente
en mon absence. Je veux qu’il soit recu, et je vous défends de sortir pour
vous enlever tout prétexte de lui refuser la porte. Je pense qu’il ne se
trouvera, dans ma maison, personne d’assez hardi pour mal recevoir un
homme qui me plait, et que j’ai choisi pour gendre...

Mais était-il possible, était-il probable, que M. Costeclar se hasardat a
une telle démarche, aprés 'accueil de M*® Gilberte, le samedi soir ?
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— Non, mille fois non ! affirmait Maxence a sa mére et a sa sceur ; ainsi,
vous pouvez étre tranquilles...

Elles I’étaient presque, en vérité, quand ’aprés-midi méme, un rapide
roulement de voiture attira M™ Favoral a la fenétre.

Un coupé attelé de deux chevaux gris s’arrétait devant la porte...

— Ah! c’est lui! dit-elle a sa fille.

M" Gilberte avait légérement pali.

—Iln’y a pas a hésiter, répondit-elle, il faut que tu le recoives, maman.

— Ettoi?

— Je resterai dans ma chambre.

— Penses-tu donc qu’il ne te demandera pas ?

— Tu lui répondras que je suis souffrante. Il comprendra...

— Mais ton pere, malheureuse enfant, ton pere!...

— Je ne reconnais pas a mon pére le droit de disposer de ma personne
contre mon gré. J’exécre cet homme, qu’il me destine. Voudrais-tu donc
me voir sa femme, me savoir vouée au plus intolérable supplice ? Non, il
n’est pas de violence au monde capable de m’arracher mon consentement.
Ainsi, chére mere, fais ce que je te demande. Mon pére dira tout ce qu’il
voudra, je prends tout sur moi !

Il n’y avait pas a discuter, on sonnait. M"® Gilberte n’eut que le temps
de s’échapper par une des portes du salon, pendant que M. Costeclar en-
trait par autre.

S’il avait assez de perspicacité pour deviner ce qui venait de se pas-
ser, il n’en laissa rien paraitre ; il s’assit, et ce n’est qu’apreés avoir parlé
un moment de choses indifférentes qu’il demanda des nouvelles de M"®
Gilberte.

— Elle est un peu... indisposée, balbutia M™® Favoral.

Il ne sembla pas surpris. Seulement :

— Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus peiné que moi, quand je lui
apprendrai ce contretemps.

Mieux que toute autre mére, M™ Favoral devait comprendre, approu-
ver et servir les invincibles répugnances de M™ Gilberte.

A elle aussi, quand elle était jeune fille, son pére un jour, était venu
dire : Je t’ai découvert un mari.
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Elle I'avait accepté les yeux fermés. Toute froissée et meurtrie d’ou-
trages quotidiens, elle s’était réfugiée dans le mariage comme dans un
port de salut.

Et depuis, il ne s’était guére écoulé de journée qu’elle ne se dit que
mieux pour elle eit valu mourir que de se river au cou cette chaine que
la mort seule peut briser.

Dongc, elle donnait raison a sa fille.

Et cependant, vingt années d’esclavage avaient a ce point détendu les
ressorts de son énergie, que sous l'ceil de M. Costeclar la menacant de
son mari, elle se troublait, ne sachant que balbutier de timides excuses. Et
elle le laissa prolonger sa visite, son supplice a elle, par conséquent, une
grande demi-heure encore.

Puis, lorsqu’il fut parti :

— Ton pere et lui s’entendent, dit-elle a sa fille, ce n’est que trop visible.
A quoi bon lutter ?...

Une fugitive rougeur colora les joues palies de M"® Gilberte. Depuis
quarante-huit heures qu’elle s’épuisait a chercher une issue a une situa-
tion impossible, elle avait accoutumé son esprit aux pires éventualités.

— Veux-tu donc que je déserte la maison paternelle ? s’écria-t-elle.

M™¢ Favoral faillit tomber a la renverse.

— Tu t’enfuirais, bégaya-t-elle, toi!...

— Plutét que de devenir la femme de cet homme, oui !

— Et ou irais-tu, malheureuse enfant ? et que deviendrais-tu ?

— Je saurais gagner ma vie.

Tristement, M™® Favoral hochait la téte. Les mémes soupgons qui déja
Pavaient agitée tressaillaient en elle.

— Gilberte ! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus ta meilleure amie ? ne
me diras-tu pas a quelles sources tu puises ton courage et ta résolution ?

Et comme la jeune fille se taisait :

— Dieu seul sait ce qui peut advenir ! soupira la pauvre femme.

Il n’advint rien qui ne dit étre prévu. Quand M. Favoral rentra pour
diner, il sifflait en tempéte dans P'escalier. Il s’abstint d’abord de toute
récrimination. Mais vers la fin du repas, de I’air le plus goguenard qu’il
put prendre :

— Il parait, dit-il a sa fille, que tu as été indisposée ce tantot ?
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Intrépidement, elle soutint son regard, et d’'une voix ferme :

— Je le serai toujours, répondit-elle, quand M. Costeclar se présentera
ici. Vous m’entendez, mon pére, toujours !...

Mais le caissier du Crédit mutuel n’était pas de ces hommes dont la
colére s’évapore en ironies. Se dressant tout a coup :

— Par le saint nom de Dieu! s’écria-t-il, vous avez tort de vous jouer
de mes volontés, car tous, tant que vous étes ici, je vous briserai comme
je brise ce verre...

Et, d’un geste frénétique, il lanca le verre qu’il tenait a la main contre
le mur ou il se brisa en mille piéces.

Plus tremblante que la feuille, M™® Favoral chancelait sur sa chaise.

— Mieux vaudrait la tuer d’un coup, dit froidement M"® Gilberte, elle
souffrirait moins.

C’est par un torrent d’invectives que répondit M. Favoral. Sa rage,
comprimée depuis quatre jours, trouvant enfin une issue, s’épanchait en
injures grossiéres et en menaces insensées. Il parlait de jeter dehors, sur
le pavé, sa femme et ses enfants, ou de les prendre par la famine, ou d’en-
fermer sa fille dans une maison de correction. Jusqu’a ce qu’enfin, les
expressions manquant a sa furie, hors de lui, il s’élanca dehors, en jurant
que ce serait lui qui ameénerait M. Costeclar et qu’alors on verrait. ..

— Eh bien! soit, nous verrons, dit M" Gilberte.

Immobile a sa place et blanc comme une statue de platre, Maxence
avait assisté a cette scene lamentable. Une lueur de bon sens I’éclairant, il
avait imposé silence a son indignation. Il avait compris qu’au premier mot
qu’il prononcerait, toute la fureur de son pere se tournerait contre lui. Et
alors, qu’arriverait-il ? Les plus effroyables drames qu’ait vu se dénouer
la cour d’assises souvent, n’ont pas eu d’autre origine.

— Non, ce n’est plus tenable ! prononga-t-il.

Méme au temps de ses plus grandes folies, Maxence avait toujours eu
pour sa sceur une fraternelle affection. Il I’admirait depuis le jour ou elle
s’était dressée devant lui pour lui reprocher ses désordres. Il lui enviait
son calme inaltérable, sa patiente ténacité et cette énergie tranquille qui
ne se démentait jamais.

— Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-il ; le jour, je Iespére, n’est pas
éloigné ou il me sera donné de commencer a m’acquitter de tout ce que tu
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as fait pour moi. Je n’ai pas perdu mon temps, depuis que tu m’as rendu la
raison. J’ai pris un arrangement avec mes créanciers. On m’a trouvé une
position qui n’est pas brillante, mais qui est assez avantageuse pour que
je puisse, avant peu, t’offrir, ainsi qu’a notre mere, une retraite paisible.

— Mais c’est demain, interrompit M™ Favoral, ¢’est demain, Maxence,
que ton pére raménera M. Costeclar. Il 'a dit, il le fera...

1l le fit, en effet, et sur les deux heures, M. Favoral et son protégé
arrivaient rue Saint-Gilles, dans ce coupé a deux chevaux qui mettait en
émoi tous les voisins.

Seulement, les mesures de M" Gilberte étaient prises. Elle était au
guet, et dés qu’elle entendit le roulement de la voiture, elle courut a sa
chambre, se déshabilla en un tour de main et se mit au lit.

Et lorsque son pere vint la chercher, la voyant couchée, il demeura
béant et tout décontenancé sur le seuil de la porte.

— Tu viendras cependant au salon! dit-il d’une voix sourde.

— C’est qu’alors vous m’y porterez telle que je suis, répondit-elle, d’'un
ton de défi, car certainement je ne me léverai pas.

Pour la premiére fois depuis son mariage, M. Favoral rencontrait dans
sa maison une volonté plus inflexible que la sienne, et une plus indomp-
table opiniatreté. Il en était confondu; il menagcait sa fille de ses poings
crispés, mais il ne découvrait aucun moyen de la contraindre a lui obéir.
11 était forcé de se rendre, de céder...

— Ceci se paiera avec le reste ! gronda-t-il en se retirant.

— Je ne crains rien au monde, mon pere, dit la jeune fille.

C’était presque vrai, tant le souvenir de Marius de Trégars enflammait
son courage.

Deux fois déja elle avait eu de ses nouvelles par le signor Gismondo
Pulci, lequel ne tarissait plus dés qu’il entamait le chapitre de ce nouvel
éleve, auquel il avait déja donné deux lecons.

— C’est le plus galant homme qui soit au monde! s’écriait-il, I’ceil
brillant d’enthousiasme, et le plus brave, et le plus généreux et le meilleur,
et nulle qualité ne lui manquera, de celles qui peuvent orner une créature
de Dieu, quand je lui aurai enseigné I’art divin. Aussi, n’est-ce pas avec
un peu d’or méprisable qu’il pense reconnaitre mes soins. Pour lui, je suis
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un second pere, et c’est avec la confiance d’un enfant qu’il m’explique ses
travaux et ses entreprises...

Ainsi, par le vieux maestro, M*® Gilberte apprit que I’article du jour-
nal était a peu pres exact, et que M. de Trégars et M. Marcolet s’étaient
associés pour exploiter de compte a demi certaines découvertes récentes
qui promettaient, dans un avenir prochain, des bénéfices considérables.

— C’est pour moi seule, cependant, se répétait la jeune fille, qu’il se
jette ainsi dans la mélée des affaires, qu’il devient apre au gain autant que
ce M. Marcolet lui-méme.

Et, au plus fort des persécutions de son pére, elle s’applaudissait de
ce qu'elle avait fait et de sa hardiesse a remettre sa destinée aux mains
d’un inconnu. Le souvenir de Marius était devenu son refuge, I’élément
de tous ses réves et de toutes ses espérances, sa vie, enfin. C’est a Marius
qu’elle pensait, quand sa mere la surprenant les yeux perdus dans le vide,
lui demandait : « A quoi penses-tu ? » Et & chaque avanie qu’elle endurait,
son imagination le parait d’'une qualité nouvelle, et elle s’attachait a lui
d’une étreinte plus désespérée.

— Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s’il venait a apprendre a quels
assauts je suis en butte !

Aussi, se gardait-elle bien d’en rien laisser pénétrer au signor Gis-
mondo Pulci, affectant au contraire, en sa présence, la plus inaltérable
sérénité.

Pourtant, ses inquiétudes étaient cruelles, depuis qu’elle observait une
nouvelle et bien incroyable transformation de son peére.

Cet homme si violent et si roide, qui se flattait de n’avoir jamais plié,
qui se vantait de n’avoir rien jamais oublié ni pardonné, ce tyran domes-
tique devenait un personnage débonnaire.

Il n’avait reparlé de Uexpédient imaginé par M"® Gilberte que pour en
rire, disant que c¢’était un bon tour, et qu’il le méritait bien.

Car il se repentait amérement, protestait-il, de ses brutalités passées.

I avouait que le mariage de M. Costeclar et de sa fille lui tenait au
ceeur, mais il reconnaissait avoir employé le plus sir moyen de le faire
manquer.

Il eit i, confessait-il humblement, attendre tout du temps et des cir-
constances, des excellentes qualités de M. Costeclar et du bon sens de sa
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fille chérie, de sa belle fillette. ..

Plus que de toutes les violences, M™® Favoral était épouvantée de cette
bonhomie douceétre :

— Mon Dieu ! soupirait-elle, que nous réserve-t-il encore !...

T
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“ cune surprise nouvelle. Si les moyens différaient, ¢’était tou-
g jours le méme but qu’il poursuivait avec une ténacité d’in-
secte. Ou les rigueurs avaient échoué, il pensait réussir par la douceur, et
voila tout.

Seulement, il était trop neuf a ce role d’hypocrites mansuétudes, pour
tromper personne. A tout moment se dénouait son masque de souriante
débonnaireté. La griffe percait sous son patelinage, et sa voix tremblait de
coleére contenue au plus attendrissant de ses phrases mielleuses.

Il se bergait, d’ailleurs, d’étranges illusions.

Parce que quarante-huit heures durant il avait joué au bonhomme,
parce qu’un dimanche il avait conduit sa femme et sa fille en voiture au
bois de Vincennes, parce qu’il avait donné & Maxence un billet de cent
francs, il s’imaginait que c’était fini, et que le passé était effacé, oublié,
pardonné.

(Z

g; C) (AIS LE CAISSIER du Crédit mutuel ne ménageait aux siens au-
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Et attirant Gilberte sur ses genoux :

— Eh bien! fillette, disait-il, tu vois que je ne t'importune plus, et que
je te laisse bien libre !... Je suis plus raisonnable que toi!

Mais, d’un autre c6té, et selon une expression qui lui échappa plus
tard, il essayait de tourner I’ennemi.

1 faisait tout pour répandre et accréditer dans le quartier le bruit du
mariage de M" Gilberte avec un financier colossalement riche, ce jeune
homme si élégant qu’on voyait venir dans un coupé a deux chevaux. Et
M™¢ Favoral ne pouvait plus entrer chez un fournisseur sans qu’on la com-
plimentat, a mots couverts, d’avoir trouvé, pour sa fille, un si magnifique
établissement.

On devait en parler bien haut, puisque I’écho des cancans arriva jus-
qu’aux oreilles distraites du signor Gismondo Pulci.

Un jour, interrompant brusquement la lecon :

— Vous vous mariez, signora ? demanda-t-il.

Le jeune fille tressaillit.

Ce qu’avait appris le vieil Italien, il ne tarderait pas a ’apprendre a
Marius. 11 était donc urgent de le détromper.

— Il a, en effet, été question d’un mariage, cher maestro, répondit-elle.

— Ah!ah!

— Seulement mon pére ne m’avait pas consultée. Ce mariage, je vous
le jure, n’aura pas lieu.

Elle s’exprimait d’un ton de si ardente conviction que le bonhomme
en était tout ébahi, ne soupgonnant guére que ce n’était pas a lui que
s’adressait ce désaveu si énergique.

— Ma destinée est irrévocablement fixée, ajouta M"™ Gilberte. Je ne
consulterai, pour me marier, que les inspirations de mon cceur.

Cependant, c’était contre elle comme une conjuration. M. Favoral
avait réussi a intéresser au succes de ses desseins ses hotes habituels, non
M. et M™ Desclavettes, séduits dés le premier soir, mais M. Chapelain et
le papa Desormeaux lui-méme. De sorte que c’était a qui prétendrait faire
entendre raison a cette « chére enfant », et I’éclairer de ses conseils.

— Il faut, disait-elle a son frére, que notre pére ait, a cette alliance, un
intérét bien plus considérable encore qu’il ne I’a laissé entrevoir.

C’était absolument ’avis de Maxence.
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— Il faut aussi, ajoutait-il, que notre pére soit furieusement riche. Car,
ne t’y trompe pas, ce n’est pas uniquement pour tes yeux bleus, que ce
Costeclar s’obstine a venir ici deux fois la semaine, empocher une nou-
velle avanie. Quelle dot énorme espere-t-il donc ? Je veux lui parler, moi,
et ticher de voir le fond de son sac.

Mais la confiance de M"™ Gilberte était médiocre en la diplomatie de
son frére.

— De gréce, suppliait-elle, ne te méle pas de cette affaire.

— Si, si, ne crains rien, je serai prudent.

Sa résolution prise, Maxence se mit en sentinelle, et dés le surlende-
main, au moment ou M. Costeclar descendait de voiture devant la porte,
il alla droit a lui :

— Jaurais a vous parler, monsieur, dit-il.

Si maitre de soi que fit le brillant financier, il dissimula mal une sur-
prise qui ressemblait fort a une légere frayeur.

— Je monte chez vos parents, monsieur, répondit-il, et en attendant
votre pére, avec lequel j'ai rendez-vous, je suis tout a vos ordres. ..

— Non, interrompit Maxence, ce que j’ai a vous dire ne doit étre en-
tendu que de vous seul. Il est, ici prés, un endroit ol nous ne serons pas
interrompus...

Et il entraina M. Costeclar jusqu’a la place Royale.

Une fois 1a :

— Vous tenez beaucoup a épouser ma sceur, monsieur... commenca-
t-il.

Pendant le trajet, M. Costeclar s’était remis. Il avait recouvré son as-
surance. Toisant Maxence d’un regard fort peu amical :

— C’est mon plus ardent et mon plus cher désir, monsieur, répondit-il.

— Soit. Mais vous avez di1 voir le peu de succés, pour ne pas dire plus,
de vos assiduités. ..

— Hélas!

— Et peut-étre jugerez-vous comme moi qu’il serait d’'un galant
homme de se retirer devant des... répugnances si positives.

Un mauvais sourire errait sur les lévres blémes de M. Costeclar.

— Est-ce mademoiselle votre sceur, monsieur, interrogea-t-il, qui vous
a chargé de cette communication ?
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— Non, monsieur.

— Connaissez-vous a mademoiselle votre sceur une inclination qui
soit un obstacle a la réalisation de mes espérances ?

— Monsieur!...

— Permettez!... Ce que je dis la n’a rien d’offensant. Il se pourrait fort
bien qu’avant le jour ou j’ai eu I’honneur de lui étre présenté, mademoi-
selle votre sceur etit déja fixé son choix.

Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta les yeux autour de lui,
pour voir s’il n’était personne a portée d’entendre. Il n’apercut qu’'un
jeune homme que semblait absorber la lecture d’un journal.

— Enfin, monsieur, reprit-il, que répondriez-vous, si moi, le frére de
la jeune fille que vous prétendez épouser malgré elle, je vous sommais de
cesser vos assiduités.

Cérémonieusement, M. Costeclar s’inclina.

— Je vous répondrai, monsieur, prononca-t-il, que ’assentiment de
votre pére me suffit. Ma recherche n’a rien que d’honorable. 1l se peut
que j’aie déplu a mademoiselle votre sceur ; ¢’est un malheur, mais il n’est
pas irréparable. Quand elle me connaitra mieux, j'ose espérer qu’elle re-
viendra sur d’injustes préventions. Je persisterai donc.

Maxence n’insista pas. Si irrité qu’il ft du sang-froid de M. Costeclar,
il n’entrait pas dans ses vues de pousser plus loin.

— Il sera toujours temps, pensait-il, de recourir aux grands moyens.

Mais en rapportant & M" Gilberte cette conversation :

— Il est clair, disait-il, qu’il y a entre notre peére et cet homme une com-
munauté d’intéréts dont le sens m’échappe. Quelles affaires brassent-ils
ensemble ? En quoi ton mariage peut-il les servir ou leur nuire ? Il fau-
drait voir, s’informer, ticher de découvrir ce qu’est au juste ce Costeclar,
que Dieu confonde!

Il se mit en campagne le jour méme, et n’eut pas beaucoup a courir.

M. Costeclar était une de ces personnalités qui ne s’épanouissent qu’a
Paris, qui ne se rencontrent qu’a Paris, non plus que les chevaux de fiacre
et les demoiselles a chignon jaune.

1l connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait.

II était bien connu a la Bourse et au passage de I'Opéra, dans tous les
grands restaurants dont il tutoyait les garcons, au contrdle des théatres,
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a toutes les agences de poules, et au Cercle Européen, autrement dit Club
des Nomades dont il faisait partie.

Il s’occupait d’opérations de Bourse, c’était stir. On le disait intéressé
pour un tiers dans une charge d’agent de change. Il faisait beaucoup d’af-
faires avec M. Jottras de la maison Jottras et frére, et avec M. Saint-Pavin,
le directeur d’un journal trés répandu : Le Pilote financier.

Ah! on savait encore qu’il avait, rue Vivienne, un magnifique appar-
tement, et qu’il avait successivement honoré de sa libérale protection M"®
Sydney, des Variétés, et M™ Jenny Fancy, une dame d’un certain age déja,
mais posée de telle sorte qu’elle rendait a ses amants en notoriété, ce qu’ils
lui donnaient en bon argent.

Voila ce que Maxence apprit du premier coup. Quant a des détails
plus précis, impossible d’en obtenir. A ses questions pressantes sur les
antécédents de M. Costeclar :

— C’est un fort honnéte homme, répondaient les uns.

— C’est un simple faiseur, affirmaient les autres.

Mais tous s’accordaient a dire que ¢’était un « malin » qui ferait « son
affaire », et qui la ferait sans passer par la police correctionnelle...

Comment notre pere et un tel homme peuvent-ils étre si intimement
liés ? se demandaient Maxence et sa sceur.

Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout a coup, et a une heure
ou jamais il ne mettait les pieds chez lui, M. Favoral parut.

Jetant une lettre sur les genoux de sa fille :

— Voila ce que je recois de Costeclar, dit-il d’'une voix rauque. Lis.

Elle lut :

« Permettez-moi, cher ami, de vous rendre votre parole. Par suite
de circonstances absolument indépendantes de ma volonté, je me vois
contraint de renoncer a I’honneur d’entrer dans votre famille. »

Qu’était-il arrivé ?

Debout, au milieu du salon, le caissier du Crédit mutuel tenait, courbés
sous son regard, sa femme et ses enfants, M™ Favoral toute frissonnante,
Maxence, dont la stupeur écarquillait les yeux, et M" Gilberte, qui n’a-
vait pas trop de toute sa volonté pour comprimer I'explosion d’une joie
immense.
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Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien plus I'effarement d’'un
désastre que la rage d’une déception.

Jamais sa famille ne 'avait vu ainsi, bléme, la cravate dénouée, les
cheveux collés aux tempes par la sueur...

— M’expliquerez-vous cette lettre ? demanda-t-il enfin.

Et comme personne ne répondait, il la reprit, cette lettre, sur la table ou
M Gilberte I’avait posée, et il se mit a la relire, scandant chaque syllabe,
comme s’il et espéré découvrir a chaque mot une signification cachée.

— Qu’avez-vous dit a Costeclar, reprit-il, que lui avez-vous fait pour
lui inspirer une telle détermination ?

— Rien, répondirent Maxence et M"® Gilberte.

L’espoir d’étre enfin délivrée de cet homme donnait presque du cou-
rage a M™ Favoral.

— II a sans doute compris, fit-elle timidement, qu’il ne triompherait
pas des répugnances de notre fille. ..

Mais son mari l'interrompit.

— Non! prononga-t-il. Costeclar n’est pas un garcon a se préoccu-
per des caprices ridicules d’une petite fille. Il y a autre chose, mais quoi ?
Voyons, si vous le savez, les uns ou les autres, si vous le soupconnez seule-
ment, dites, parlez!... Vous devez bien voir que mon anxiété est affreuse.

C’était la premiére fois qu’il laissait ainsi paraitre quelque chose de ce
qui se passait en lui; la premiere fois qu’il se plaignait.

—IIn’y a que M. Costeclar, mon pére, dit M" Gilberte, qui puisse vous
donner les explications que vous nous demandez.

D’un geste découragé, le caissier du Crédit mutuel branlait la téte.

— Crois-tu donc, répondit-il, que je ne I’ai pas déja interrogé ? C’est en
arrivant au bureau, ce matin, que j’ai trouvé sa lettre. Aussitot, j’ai couru
chez lui, rue Vivienne. Il venait de sortir, et c’est en vain que je suis allé le
demander chez Jottras et au Pilote financier. Ce n’est qu’a la Bourse, apres
trois heures de courses, que je I'ai rejoint. Mais je n’ai obtenu de lui que
des réponses évasives et des explications qui n’en sont pas. Parbleu! il
n’a pas manqué de me dire que, s’il se retire, c’est qu’il est désespéré des
rigueurs de Gilberte.

Mais ce n’est pas vrai, je le sais, j’en suis sir, je I’ai lu dans ses yeux.
Deux fois il a remué les lévres comme pour tout avouer... et puis, rien,
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il s’est tu. Et plus j’insistais, et plus il me semblait mal a I’aise, embar-
rassé, inquiet, ému ; plus il me faisait I’effet d’'un homme sous le coup de
menaces qu’il n’ose pas braver...

Il dardait sur ses enfants un de ces regards obstinés qui cherchent la
vérité au fond des consciences.

— Si c’est vous qui I'avez éloigné, reprit-il, avouez-le-moi franche-
ment, et je vous jure de ne pas vous adresser un reproche.

— Ce n’est pas nous.

— Vous ne 'avez pas menacé ?

— Non'!

M. Favoral paraissait atterré.

— Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le souhaite. Malheureux!
vous ne savez pas ce que peut vous coliter cette rupture !

Et, au lieu de retourner a son bureau, il alla s’enfermer dans cette
petite piece qu’il appelait son cabinet de travail. Et il n’en sortit qu’a cinq
heures, tenant sous le bras une liasse énorme de papiers et disant qu’il
était inutile de I’attendre pour diner, qu’il ne rentrerait que fort avant dans
la nuit, si méme il rentrait, forcé qu’il allait étre de regagner sa journée
perdue.

— Qu’a votre pere, mes pauvres enfants ? s’écria M™® Favoral, jamais
je ne l’ai vu ainsi.

— Eh ! répondit Maxence, la rupture de Costeclar fait sans doute man-
quer quelque combinaison !

Mais cette explication ne le contentait pas plus qu’elle ne satisfaisait
sa mere. Lui aussi, il se sentait le coeur serré par ’appréhension vague
de quelque malheur. Mais lequel ? Tous les éléments faisaient défaut a ses
conjectures. Non plus que sa mére, il ne savait rien des affaires du caissier
du Crédit mutuel, de ses relations, de ses intéréts, de sa vie méme, hors de
la maison.

Et la mere et le fils se perdaient en suppositions aussi vaines que s’ils
eussent cherché la solution d’un probléme sans en posséder les termes.

D’un mot, M" Gilberte et pu, croyait-elle, les éclairer.

A la stireté du coup, a la foudroyante promptitude du résultat, elle
pensait reconnaitre Marius de Trégars.

Elle reconnaissait ’homme qui ne parle pas, qui agit.
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Informé de ce qui se passait, il était allé droit a M. Costeclar, et de gré,
ou de force, il lui avait arraché la promesse de se retirer d’abord, puis le
serment de garder le secret du motif de sa retraite.

Et 'orgueil de la jeune fille se délectait de cette victoire, de cette
preuve d’énergie puissante de 'homme qu’a l'insu de tous elle avait
choisi. Elle se plaisait a se représenter Marius de Trégars et M. Costeclar
en présence, I'un impérieux et hautain, autant qu’elle avait vu tremblant
et ému, ’autre plus humble encore qu’il n’était arrogant pres d’elle.

— Ce qui est siir, se répétait-elle, c’est que je suis sauvée !

Et elle elit voulu étre au lendemain, pour annoncer son bonheur au
trés involontaire et trés inconscient complice de Marius, le digne maestro
Gismondo Pulci.

Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris son parti de ’écroule-
ment de ses projets, et le samedi suivant, c’est du ton de la plaisante-
rie qu’il racontait que M"™ Gilberte 'emportait et qu’elle avait trouvé le
moyen de congédier son amoureux.

Mais si on I'observait attentivement, on découvrait en lui les symp-
tomes de soucis dévorants. Des rides profondes se creusaient le long
de ses tempes, ses yeux se cernaient; une continuelle tension d’esprit
contractait ses traits. Souvent, pendant le diner, il demeurait des minutes
entiéres immobile, la fourchette en ’air, puis il murmurait :

— Comment cela va-t-il finir ?

Parfois, le matin, avant son départ pour le bureau, M. Jottras, de la
maison Jottras et frére, et M. Saint-Pavin, le directeur du Pilote financier,
le venaient visiter. IIs s’enfermaient et restaient des heures en conférence,
parlant si bas qu’on n’entendait méme pas un vague murmure a travers
la porte.

— Votre peére a de graves sujets d’inquiétude, mes enfants, disait M™
Favoral, vous pouvez me croire, moi qui depuis vingt ans épie notre sort
sur sa physionomie.

Mais les événements politiques suffisaient a expliquer toutes les in-
quiétudes.

On entrait dans la seconde semaine de juillet 1870, et les destinées de
la France se jouaient comme aux dés entre quelques incapacités présomp-
tueuses.
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Etait-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, qui allait sortir des com-
plications d’une politique puérilement astucieuse ?

Les bruits les plus contradictoires imprimaient chaque jour a la Bourse
des oscillations furieuses, dont 'imprévu faisait crouler les fortunes les
mieux assises. Quelques paroles prononcées dans un couloir par Emile
Olivier avaient enrichi une douzaine de gros joueurs, mais en avaient
ruiné cing cents petits. De tous cotés, le crédit craquait.

Jusqu’a ce qu’un soir en rentrant :

— Clest décidé, dit M. Favoral, la guerre est déclarée.

Ce n’était que trop réel, et nul alors en France ne redoutait la guerre.
On avait tant exalté ’armée francaise, on avait tant répété qu’elle était in-
vincible, que nul, dans le public, ne mettait en doute une série de victoires
foudroyantes.

Hélas! le premier télégramme qui parvint a Paris annoncait une dé-
faite. On n’y voulait pas croire. Il fallut bien se rendre a 1’évidence. Les
soldats avaient su mourir, mais les chefs n’avaient pas su commander.

Et de ce moment, avec une rapidité vertigineuse, de jour en jour, d’-
heure en heure, plutdt, les nouvelles fatales se succédérent.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la Prusse se ruait sur la
France. Bazaine était cerné sous Metz, et la capitulation de Sedan met-
tait le comble a tant de désastres.

Enfin, le 4 septembre, la République fut proclamée.

Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se présenta rue Saint-Gilles pour
donner sa lecon, il avait la figure & ce point bouleversée, que M" Gilberte
ne put s’empécher de lui demander ce qu’il avait.

Il se dressa, sur cette question, et menagant le ciel de son poing crispé :

— J’ai, répondit-il, que 'implacable fatalité ne se lasse pas de me per-
sécuter ! J’avais surmonté tous les obstacles, j’étais heureux, j’entrevoyais
un avenir de fortune et de gloire, j’y touchais, 'affreuse guerre éclate!...

Pour le digne maestro, I’épouvantable catastrophe n’était évidemment
qu’un nouveau caprice de sa destinée, a lui.

— Que vous arrive-t-il ? demanda la jeune fille réprimant un sourire.

— Il m’arrive, signora, que je perds mon éléve bien-aimé. Il m’aban-
donne, il me fuit. C’est en vain que je me suis jeté a ses pieds, mes larmes
n’ont pu le retenir. Il va se battre, il part, il est soldat!...
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Alors il fut donné a M"™ Gilberte de voir clair en son dme. Alors elle
comprit combien absolument elle s’était livrée, et & quel point elle avait
cessé de s’appartenir.

Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se fit écoulé soudai-
nement par ses artéres ouvertes.

Elle palit, ses dents se choquérent et elle parut si pres de se trouver
mal, que le signor Pulci bondit jusqu’a la porte, en criant :

— A moi! au secours ! Elle se meurt!...

Epouvantée, M™¢ Favoral accourait.

Mais déja, grace a une toute-puissante projection de volonté, la jeune
fille avait réussi a se remettre, et souriant d’un péle sourire :

— Ce n’est rien, maman, dit-elle... Une douleur soudaine... au coeur;
déja elle est passée.

Le digne maestro s’arrachait les cheveux. Attirant M™® Favoral dans
I'embrasure de la croisée :

— C’est moi, disait-il, qui, par 'aveu de mes malheurs inouis, I’ai ainsi
bouleversée. Monstrueux égoiste, je n’ai pas su ménager son exquise sen-
sibilité.

Elle n’en voulut pas moins prendre sa lecon comme d’ordinaire, et elle
recouvra assez de sang-froid pour faire causer encore le signor Gismondo,
et en obtenir tout ce que lui avait confié cet éléve qu’il regrettait tant.

C’était peu de chose. Il savait que son éleve était allé, comme le pre-
mier venu, rue du Cherche-Midi, qu’il y avait signé un engagement, et
qu’on lui avait donné une feuille de route pour rejoindre un régiment en
formation aux environs de Tours.

De sorte qu’en se retirant :

— Ce ne sera rien, dit I’excellent maestro 8 M™ Favoral, la signora est
tout a fait remise, et gaie comme un pinson.

Enfermée dans sa chambre, la signora pleurait a chaudes larmes.

Elle essayait de se raisonner et n’y pouvait parvenir. Jamais I’étran-
geté de sa situation ne lui était si nettement apparue. Elle se répétait avec
un réel effroi qu’il y avait de la folie, dans ce fait de s’étre ainsi attachée a
un inconnu, et que pareille chose ne s’était jamais vue. Elle se demandait
comment elle avait pu se laisser envahir par ce grand amour, qui était
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devenu sa vie méme... A quoi bon! Il ne dépendait plus d’elle que ce qui
était ne fut pas.

Et songeant que Marius de Trégars allait quitter Paris, étre soldat, se
battre, mourir peut-étre, elle se sentait prise de vertige et elle n’apercevait
plus autour d’elle que le vide, le désespoir, le néant.

Mais plus elle réfléchissait, moins elle s’expliquait que Marius s’en
fut remis au seul hasard des bavardages du signor Pulci pour lui faire
connaitre sa détermination.

— C’est inadmissible, pensait-elle. Il est impossible qu’avant de s’éloi-
gner il ne cherche pas a me voir.

Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses yeux et alla s’établir
prés d’une fenétre ouverte du salon, toute occupée, en apparence, d’'un
ouvrage de tapisserie, concentrant, en réalité, toute son attention sur la
rue.

Les passants y étaient bien plus nombreux que de coutume. Les der-
niers événements avaient remué Paris jusqu’en ses plus sombres profon-
deurs, et, comme des flancs d’un volcan en travail, toutes les scories so-
ciales montaient a la surface. Des gens d’allure inquiétante sortaient des
maisons et vaguaient par la ville. Tous les ateliers étaient abandonnés, et
les gens erraient a ’aventure, la stupeur ou I'effroi peints sur le visage.

Mais c’est en vain que parmi cette foule, M" Gilberte cherchait celui
qu’elle espérait. Les heures s’écoulaient, et le découragement la gagnait,
quand tout a coup, vers la brune, au détour de la rue de Turenne...

— C’est lui!... cria une voix au-dedans d’elle-méme.

C’était M. de Trégars, en effet. Il se dirigeait vers le boulevard Beau-
marchais, lentement, les yeux levés. ..

Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle était dans une de ces crises ou
le sang qui afflue au cerveau étouffe tout calcul. Inconsciente, en quelque
sorte, de ses actes, elle se pencha sur 'appui de la fenétre, et adressa a
Marius un signe qu’il comprit bien, et qui lui disait : « Attendez, je des-
cends. »

— Ou vas-tu? chére fille, demanda M™® Favoral, en voyant M" Gil-
berte mettre son chapeau.

— Jusque chez la merciére, maman, chercher une nuance qui me
manque. ..
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M" Gilberte ne sortait pas seule, mais il lui arrivait assez souvent de
descendre dans le quartier, pour quelque petite commission.

— Veux-tu que la bonne t’accompagne ? fit M™ Favoral.

— Oh! ce n’est pas la peine.

Elle s’élanca dans I'escalier et une fois dehors, sans souci des regards
qui peut-étre I’épiaient, elle marcha droit a M. de Trégars, qu’elle aperce-
vait arrété au coin de la rue des Minimes.

— Vous partez ? lui dit-elle en ’abordant.

Elle était trop émue pour discerner son émotion, a lui, bien évidente,
cependant.

— 11 le faut ! répondit-il.

—Oh!...

— Quand la France est envabhie, la place d’'un homme de mon nom est
ou l'on se bat.

— Mais on se battra a Paris.

— Paris a quatre fois plus de défenseurs qu’il n’en faut. C’est au dehors
que les soldats manqueront.

IIs s’en allaient a petits pas en parlant ainsi, le long de la rue des Mi-
nimes, une des rues les plus solitaires qui soient a Paris, et on n’y voyait
a cette heure que cing ou six soldats qui causaient, assis devant la porte
de la caserne.

— Si pourtant je vous priais de ne pas partir, reprit M"™ Gilberte, si je
vous suppliais... Marius ?...

— Je resterais, répondit-il d’une voix troublée, mais ce serait trahir
mon devoir et manquer a ’honneur, et le remords péserait sur notre vie
tout entiére... Maintenant, commandez, j’obéirai...

IIs s’étaient arrétés, et jamais a les voir ainsi debout, 'un prés de
lautre, affectueux, familiers, jamais on n’elit voulu croire qu’ils s’adres-
saient la parole pour la premiere fois. Ils ne s’en apercevaient pas, tant
I'imagination toute-puissante faisant son ceuvre, ils en étaient arrivés, en
dépit de 'absence, a I’entente de 'intimité.

Aprés un moment de douloureuse réflexion :

— Je ne vous demande plus de rester, Marius, pronongca la jeune fille.

II lui prit la main, et la portant a ses levres :
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— Ah!je n’attendais pas moins de votre courage, s’écria-t-il, ivre d’a-
mour.

Mais il se maitrisa, et d'un ton plus calme :

— Gréace a 'indiscrétion de Pulci, reprit-il, j’espérais vous apercevoir,
mais non avoir le bonheur de vous parler... Je vous ai écrit...

1l tira de sa poche une large enveloppe, et la remettant &8 M™ Gilberte :

— Voici la lettre que je vous destinais, poursuivit-il. Elle en renferme
une seconde, que je vous prie de conserver soigneusement, et de n’ouvrir
que si je ne revenais pas. Je vous laisse, a Paris, un ami dévoué, le comte
de Villegré. Quoi qu’il vous arrive, adressez-vous a lui en toute confiance
comme a moi-méme...

Toute chancelante, M" Gilberte s’appuyait au mur.

Quand partez-vous ? interrogea-t-elle.

— Ce soir méme... D’'un moment a I’autre les communications peuvent
étre interrompues.

Admirable de douleur, mais aussi d’énergie, la pauvre jeune fille se
redressa.

— Partez donc, lui dit-elle, 6 mon unique ami, partez, puisque ’hon-
neur commande... Mais n’oubliez pas que ce n’est pas votre vie seule que
vous allez risquer...

Et craignant d’éclater en sanglots, elle s’enfuit, et arriva rue Saint-
Gilles, quelques instants seulement avant son pere, qui était allé aux nou-
velles.

Celles qu’il avait recueillies étaient sinistres.

De méme que la marée montante, les Prussiens s’étendaient et ap-
prochaient, lentement, mais incessamment. On comptait leurs étapes, on
pouvait dire le jour et heure ou leur flot viendrait battre les murs de
Paris.

Aussi était-ce a tous les chemins de fer un prodigieux entassement de
gens qui voulaient partir a tout prix, n’importe comment ; dans le wagon
des bagages, au besoin, et qui, certes, ne partaient pas comme Marius de
Trégars pour courir a ennemi.

L’un apreés 'autre, M. Favoral avait vu s’envoler presque tous les gens
qu’il connaissait.
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Le baron, la baronne de Thaller et leur fille étaient allés s’installer en
Suisse. M. Costeclar visitait la Belgique. L’ainé des MM. Jottras achetait en
Angleterre des fusils et des cartouches. Et si le plus jeune des MM. Jottras
et M. Saint-Pavin du Pilote financier restaient a Paris, c’est que la galante
influence d’une dame dont ils taisaient le nom leur avait fait obtenir du
gouvernement des marchés avantageux.

Aussi les perplexités du caissier du Crédit mutuel étaient grandes. Le
jour du départ du baron et de la baronne de Thaller :

— Prépare nos malles, commanda-t-il a sa femme, la Bourse va fermer,
le Crédit mutuel se passera bien de moi...

Mais le lendemain ses indécisions le reprirent. Ce que M™ Gilberte
croyait deviner, c’est qu’il mourait d’envie de partir seul, sans sa famille,
et qu’il n’osait. Il hésita si bien qu’un beau soir :

— Tu peux défaire les malles, dit-il a sa femme. Paris est bloqué, on ne
sort plus.

T
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N VENAIT D’APPRENDRE, en effet, que le chemin de fer de 'Ouest,
resté le dernier ouvert a la circulation, était définitivement
coupé.

Paris était investi.

Et si rapide avait été I'investissement, que c’est a peine si on y pouvait
croire.

C’est par bandes, que les gens se portaient sur les points culminants,
sur les buttes Montmartre et sur les hauteurs du Trocadéro. Des loueurs
de télescopes s’y étaient installés, et c’était a qui appliquerait son ceil a
Poculaire pour interroger ’horizon et y chercher les Prussiens.

On ne découvrait rien. Les campagnes lointaines gardaient leur aspect
tranquille et riant, aux rayons d’un tiéde soleil d’automne.

De sorte que véritablement il fallait un effort d’imagination pour se
pénétrer de la sinistre réalité, pour se persuader que véritablement Paris,
avec ses deux millions d’habitants, était comme retranché du monde et

©
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séparé du reste de la France par un infranchissable cercle de fer.

On devinait le doute, et comme un vague espoir, a I’accent des gens
qui s’abordant au milieu des rues se disaient :

— Eh bien! c’est fini, nous ne pouvons plus sortir, les lettres mémes
ne passent plus, nous voila sans nouvelles !...

Mais le lendemain, qui était le 19 septembre, les plus incrédules furent
convaincus.

Pour la premiére fois, Paris tressaillit aux roulements sourds du canon
tonnant sur les hauteurs de Chétillon.

Le siege de Paris, ce siége sans exemple dans I'histoire, commencgait.

La vie des Favoral, pendant ces interminables jours d’angoisses et de
souffrances, fut celle de cent mille autres familles.

Incorporé dans le bataillon de son quartier, le caissier du Crédit mu-
tuel s’en allait, deux ou trois fois la semaine, de méme que tous ses voi-
sins, monter la garde aux remparts. Service inutile peut-étre, mais que ne
croyaient pas tel ceux qui le faisaient, service fort pénible, en tout cas,
pour de pauvres bourgeois accoutumés au bien-étre de leur boutique ou
de leur bureau.

Assurément, il n’y avait rien d’héroique a piétiner dans la boue, a
recevoir la pluie sur le dos, a coucher a terre ou sur de la paille malpropre,
a rester en sentinelle par des froids de dix degrés. Mais on meurt d’une
fluxion de poitrine tout aussi sirement que d’une balle prussienne, et
beaucoup en mouraient.

Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-Gilles.

Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il faisait le coup de fusil
aux avant-postes.

Et quant & M™® Favoral et 4 M"™ Gilberte, leurs journées se passaient a
se procurer de quoi vivre. Levées avant le jour, par la pluie ou par la neige,
elles s’en allaient faire la queue a la porte de la boucherie, ou aprés des
heures d’attente, elles recevaient un mince morceau de viande de cheval.

Seules, le soir, au coin de I’atre ot fumaient quelques branches de bois
vert, elles sursautaient a chacune des détonations lointaines du canon.

A chaque coup qui faisait grelotter les vitres, M™ Favoral se disait que
c’était peut-étre celui-la qui tuait son fils.

M Gilberte, elle, songeait 4 Marius de Trégars.
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Les jours maudits de novembre et de décembre étaient arrivés. On ne
parlait que de batailles sanglantes autour d’Orléans...

Elle se représentait Marius, mortellement blessé, agonisant sur la
neige, seul, sans secours, sans un ami pour recueillir sa volonté supréme
et son dernier soupir.

Un soir, la vision fut si nette et 'impression si vive, qu’elle se dressa
toute péle en poussant un grand cri.

— Qu’est-ce ? interrogea M™ Favoral épouvantée. Qu’as-tu?...

Plus clairvoyante, I’excellente femme eiit facilement obtenu le secret
de sa fille, car M" Gilberte était hors d’état de rien nier.

Elle se contenta d’une explication qui n’en était pas une. Elle n’eut pas
un soupcon, quand la jeune fille lui répondit avec un sourire contraint :

— Cen’estrien, chére mere, rien qu’une idée absurde qui m’a traversé
Pesprit...

Chose étrange ! jamais le caissier du Crédit mutuel n’avait été pour les
siens ce qu’il fut durant ces mois d’épreuves.

Pendant les premiéres semaines de I'investissement, il s’était montré
inquiet, agité, nerveusx, il errait dans la maison comme une 4me en peine,
il avait des acces d’inconcevable prostration pendant lesquels on voyait
des larmes rouler dans ses yeux, puis des crises de colére sans motif.

Mais chaque jour qui s’était écoulé avait paru verser le calme dans
son ame.

Petit a petit, il était devenu pour sa femme si indulgent et si affec-
tueux, que la pauvre idiote en était toute attendrie. Il avait pour sa fille
des prévenances dont elle ne revenait pas.

Souvent, lorsque le temps était beau, il leur offrait le bras, et les pro-
menait le long des quais, jusqu’au mur d’enceinte, vers un endroit occupé
par un bataillon du quartier.

Deux fois il les conduisit a Saint-Ouen, ou campaient les francs-tireurs
dont Maxence faisait partie.

Un autre jour, il voulait absolument les mener visiter ’hotel de M. de
Thaller dont la surveillance lui avait été confiée. Elles refusérent, et au
lieu de se facher comme il n’elit pas manqué de le faire autrefois, il se mit
a décrire les splendeurs des appartements, les meubles magnifiques, les
tapis et les tentures, les tableaux de maitres, les objets d’art, les bronzes,
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enfin tout ce luxe éblouissant dont les financiers se servent a peu pres
comme les chasseurs du miroir ou viennent se prendre les alouettes.

D’affaires, il n’en était plus question.

S’il allait, le matin, jusqu’au Comptoir de crédit mutuel, ¢’était unique-
ment, disait-il, pour I’acquit de sa conscience.

— De loin en loin, M. Saint-Pavin et le plus jeune des MM. Jottras
poussaient jusqu’a la rue Saint-Gilles.

IIs avaient suspendu, I'un les paiements de sa maison de banque,
l’autre la publication du Pilote financier.

Mais ils n’étaient pas inoccupés pour cela, et au plus fort de la dé-
tresse publique, ils trouvaient encore le moyen de spéculer, on ne savait
sur quoi, et de réaliser des bénéfices. Ils raillaient d’ailleurs agréablement
les imbéciles qui prenaient la défense au sérieux, et imitaient le plus plai-
samment du monde, la tournure qu’avaient sous leur capote de soldat
trois ou quatre de leurs amis qui s’étaient fait inscrire dans les bataillons
de marche.

IIs se vantaient de n’endurer aucune privation, et de savoir toujours
ou prendre du beurre frais pour assaisonner les larges tranches de beeuf
qu’ils avaient I’art de se procurer.

M™e Favoral les entendait rire aux éclats, et M. Saint-Pavin, le direc-
teur du Pilote financier, s’écriait :

— Allons! allons! nous serions des sots de nous plaindre. C’est une
liquidation générale sans risques et sans frais.

Méme leur gaieté avait quelque chose de révoltant; car on était a la
derniére, a la plus aigué période du siege.

Les plus optimistes disaient au début :

— Si Paris tient six semaines, ce sera tout le bout du monde.

Or, il y avait plus de quatre mois que durait I'investissement.

La population en était réduite a des aliments sans nom, le pain man-
quait, les blessés, faute d’un peu de bouillon, mouraient dans les ambu-
lances ; c’est par centaines qu’on conduisait au cimetiere les enfants et les
vieillards ; sur la rive gauche, les obus pleuvaient, le froid était atroce et
on n’avait plus de bois.

Et cependant nul ne se plaignait.
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Du sein de cette ville de deux millions d’habitants, pas une voix ne
s’élevait pour redemander le bien-étre, la santé, la vie méme, au prix d’'une
capitulation.

Les hommes clairvoyants n’avaient jamais espéré que Paris se déblo-
querait seul.

Mais ils pensaient qu’en tenant ferme, et en retenant les Prussiens
sous ses forts, Paris donnerait a la France le temps de se reconnaitre, de
lever des armées et de se ruer sur 'ennemi.

La était le devoir de Paris, et Paris devait le remplir jusqu’aux der-
niéres limites du possible, comptant pour une victoire chaque jour qu’il
gagnait.

Tant de souffrances, malheureusement, devaient étre inutiles.

L’heure fatale sonna, ou les vivres épuisés, il fallut se rendre.

Trois jours durant, les Prussiens camperent dans les Champs-EIysées,
dévorant du regard cette ville, I’'objet de leurs ardentes convoitises, ce
Paris ou tout victorieux qu’ils étaient, ils n’avaient pas osé s’aventurer.

Puis les communications furent rétablies, et un matin, en recevant une
lettre de Suisse :

— C’est du baron de Thaller! s’écria M. Favoral.

Précisément, le directeur du Crédit mutuel était un homme prudent.
Agréablement installé en Suisse, il ne s’y déplaisait pas, et avant de rentrer
a Paris, il tenait a se bien assurer qu’il n’y courrait aucuns risques. ..

Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il se mit en route, et
presque en méme temps que lui, reparurent ’ainé des MM. Jottras et M.
Costeclar.

T
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% 'ETAIT UN CURIEUX spectacle que le retour de ces braves, pour qui
on avait enrichi la langue verte du significatif vocable de « franc-
fileur. »

Ils n’étaient pas si fiers qu’on les a vus depuis.

Assez embarrassés de leur contenance au milieu d’une population
toute frémissante encore des émotions du siége, ils avaient le bon gott
de chercher des prétextes a leur absence.

— Jai été coupé, affirmait le baron de Thaller. J’étais allé en Suisse,
mettre en stireté ma femme et ma fille ; quand j’ai voulu rentrer, bonsoir !
les Prussiens avaient fermé les portes. Pendant plus de huit jours, jai
erré autour de Paris, cherchant une issue, je n’y ai rien gagné que d’étre
soupconné d’espionnage, arrété, et pour un peu plus, on me fusillait net.

— Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce qui est arrivé. Je savais
que c’était au dehors, pour organiser des armées de secours, qu’il fau-
drait des hommes. Je suis allé offrir mes services au gouvernement de la
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Défense, et tout Bordeaux a pu me voir botté, éperonné, prét a partir...

Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne désespérait pas de I’ob-
tenir, par la toute-puissance de ses relations financiéres.

— Un tel I’a bien obtenue, répondait-il aux objections. Et il nommait
celui-ci ou cet autre, dont les faits d’armes se bornaient a s’étre promené
au soleil, galonné jusqu’aux épaules.

— Mais c’est moi qui la mériterais, cette croix, soutenait M. Jottras
jeune, car moi, du moins, j’ai rendu des services.

Et il racontait qu’aprés avoir fouillé toute I’Angleterre pour y décou-
vrir des armes, il s’était embarqué pour New-York ou il avait acheté des
masses de fusils et de cartouches, et jusqu’a des batteries de canons.

Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier voyage, ajoutait-il, et
cependant il ne le regrettait pas, puisqu’il lui avait fourni 'occasion d’é-
tudier sur place les moeurs financiéres de ’Amérique. Et il en revenait
avec assez d’idées pour faire la fortune de trois ou quatre sociétés au ca-
pital de vingt millions.

— Ah! ces Américains, s’écriait-il, voila des hommes qui comprennent
les affaires ! Prés d’eux, nous ne sommes que des enfants.

C’est par M. Chapelain, par les Desclavettes et par le papa Desor-
meaux que les nouvelles arrivaient rue Saint-Gilles.

C’était aussi par Maxence, dont le bataillon avait été licencié, et qui,
en attendant mieux, s’était casé, a titre de commis auxiliaire, au chemin
de fer d’Orléans, ou il gagnait deux cents francs par mois.

Car M. Favoral, lui, ne voyait ni n’entendait plus rien de ce qui se
passait autour de lui. Son travail I'absorbait entiérement. Il partait de
meilleure heure, rentrait plus tard, et en perdait le boire et le manger.

11 disait a ses amis que les affaires reprenaient d’'une maniére inespé-
rée, qu’il y avait des fortunes a gagner pour tous les gens qui avaient de
Pargent comptant, et qu’il fallait bien rattraper le temps perdu.

Il prétendait que I'indemnité énorme a payer aux Prussiens allait exi-
ger un immense mouvement de capitaux, des combinaisons financiéres,
un emprunt, et qu’il ne se remue pas tant de milliards sans qu’il tombe
quelques petits millions dans les poches intelligentes.

Eblouis par la seule énumération de ces sommes fabuleuses :
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— Ce diable de Favoral, disaient les autres, est bien capable de doubler
ou de tripler sa fortune. Décidément, sa fille sera un fameux parti!...

Hélas! jamais M" Gilberte n’avait eu au cceur tant de haine et de
dégoiit pour cet argent, la seule préoccupation, I'unique sujet de conver-
sation des gens qui I'entouraient ; pour cet argent maudit qui s’était élevé
comme une insurmontable barriére entre elle et Marius.

C’est que déja deux semaines s’étaient écoulées depuis le complet ré-
tablissement des communications, et M. de Trégars n’avait pas donné
signe de vie.

C’est avec d’indicibles battements de coeur qu’elle attendait, chaque
jour, 'heure de la lecon du signor Gismondo Pulci, et plus douloureuses
a chaque fois étaient ses angoisses, quand elle 'entendait s’écrier :

— Rien, pas une ligne, pas un mot. L’éléve a oublié son vieux maitre...

Mais la jeune fille savait bien que Marius n’oubliait pas. Son sang se
glacait dans ses veines, quand elle lisait dans les journaux I'interminable
liste de ces pauvres soldats qui, pendant I'invasion, avaient succombé, les
plus heureux, sous les balles prussiennes, les autres, le long des chemins,
dans la boue ou dans la neige, de froid, de fatigue, de misére, de besoin...

Elle ne pouvait écarter de son esprit le souvenir de cette vision funebre
qui ’avait tant épouvantée, et elle se demandait si ce n’était pas un de ces
pressentiments inexplicables, dont on cite des exemples, et qui annoncent
la mort d’une personne aimée.

Seule, dans sa petite chambre, le soir, elle retirait de la cachette ou
elle la conservait précieusement cette lettre que Marius lui avait confiée,
en lui recommandant de ne Pouvrir que lorsqu’elle serait stire qu’il ne
reviendrait pas.

Elle était trés volumineuse, renfermée dans une épaisse enveloppe
scellée de cire rouge aux armes de Trégars, et M"™ Gilberte, souvent, s’était
demandée ce qu’elle pouvait bien contenir. Et maintenant elle frissonnait
en se disant que peut-étre elle avait le droit de rompre le cachet.

Et personne a qui demander une parole d’espoir! En étre réduite a
cacher ses larmes et a essayer de sourire ! Etre condamnée a inventer des
prétextes, pour les gens qui s’étonnaient de voir se flétrir, en sa fleur, son
exquise beauté ; pour sa meére, dont 'inquiétude était sans bornes, de la
voir ainsi pale et les yeux rougis, minée par une fiévre continuelle.
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Marius, en partant, lui avait bien légué un ami, le comte de Villegré,
et si quelqu’un savait quelque chose, c’était lui. Mais elle ne voyait nul
moyen d’en rien apprendre sans risquer son secret. Lui écrire ? Rien n’é-
tait si aisé, puisqu’elle avait son adresse, rue Taranne. Mais ou lui dire
d’adresser sa réponse ? Rue Saint-Gilles ? Impossible ! Elle avait la res-
source de I’aller trouver, ou de lui donner un rendez-vous aux environs.
Mais comment se dérober une heure, sans éveiller les soupcons de M™®
Favoral ?

Parfois la pensée lui venait de se confier a Maxence qui, avec une
admirable constance, travaillait a racheter son passé. Mais quoi! il lui
faudrait donc avouer la vérité, lui avouer qu’elle, Gilberte, elle avait prété
Poreille aux propos d’un inconnu, rencontré par hasard, dans la rue, et
qu’elle I'aimait, et qu’elle n’attendait rien d’heureux ou de malheureux
que delui!...Elle n’osait pas. Elle se pouvait prendre sur elle de surmonter
la honte d’une telle situation...

Le désespoir la gagnait, le jour ou le signor Pulci lui arriva rayonnant,
et s’écriant des le seuil :

— J’ai des nouvelles !...

Et tout de suite, sans s’étonner du trouble affreux de la jeune fille, qu’il
attribuait a 'intérét qu’elle lui portait, a lui, Gismondo Pulci :

— Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-il, mais par un respec-
table seigneur a longues moustaches blanches et décoré, qui, ayant recu
une lettre de mon cher éléve, a daigné venir chez moi, me la lire...

Le digne maestro n’en avait pas oublié un mot de cette lettre, et c’est
presque textuellement qu’il la rapportait :

Six semaines apres s’étre engagé, son éléve avait été nommé caporal,
puis sergent, puis sous-lieutenant. Il avait pris part a tous les combats de
Parmée de la Loire sans recevoir une égratignure. Mais a la bataille du
Mans, en ramenant ses soldats qui pliaient, il avait recu deux coups de
feu en pleine poitrine. Transporté mourant a une ambulance, il était resté
trois semaines entre la vie et la mort, ayant perdu toute conscience de soi.
Depuis vingt-quatre heures il avait repris connaissance et il en profitait
pour se rappeler a I'affection de ses amis. Tout danger avait disparu. 1l
ne souffrait presque plus, on lui promettait qu’avant un mois il serait sur
pied, et en état de rentrer a Paris.
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Pour la premiére fois depuis bien longtemps, M"® Gilberte respira a
pleins poumons.

Mais on I’efit bien surprise, si on lui efit affirmé qu’un jour approchait
ou elle bénirait ces blessures qui retenaient Marius sur un lit d’hopital.

1l en fut ainsi cependant.

M™¢ Favoral et sa fille étaient seules, un soir, a la maison, lorsque des
clameurs s’éleverent de la rue, dominées par les refrains que hurlaient des
voix avinées, accompagnées de roulements sourds et continus.

Elles coururent a la fenétre. Des gardes nationaux venaient de s’em-
parer des canons déposés a la place Royale. Le réegne de la Commune
commencait.

En moins de quarante-huit heures, on en fut a regretter les pires jour-
nées du siége. Sans chefs, sans direction, les honnétes gens perdaient la
téte. Tous les braves revenus a 'armistice s’étaient envolés. Bientdt on
en fut réduit a se cacher ou a fuir pour éviter d’étre incorporé dans les
bataillons de la Commune. Nuit et jour, autour de enceinte, pétillait la
fusillade et tonnait artillerie.

De nouveau, M. Favoral avait renoncé a aller a son bureau. A quoi
bon ! Parfois, d’un air singulier, il disait a sa femme et a sa fille :

— Pour le coup, c’est bien la liquidation, Paris est perdu!

Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de la derniére heure,
quand aux détonations du canon et a I’explosion des obus, elles sentirent
leur maison trembler jusque dans ses fondations, quand au milieu de la
nuit elles virent leur appartement éclairé comme en plein jour par les
flammes de I'incendie du Grenier de réserve et des maisons de la place de
la Bastille et de ’'Hotel de Ville... Et dans le fait, le rapide mouvement des
troupes sauva seul Paris de la destruction.

Mais, dés la fin de la semaine suivante, le calme commencait a renaitre,
et M"® Gilberte apprenait le retour de Marius.

T

136



CHAPITRE XX

— Enfin, il a été donné a mes yeux de le contempler, et a mes bras de
le serrer contre ma poitrine.

C’est en ces termes, tout vibrant d’enthousiasme et de son plus terrible
accent, que le vieux maitre italien annonca & M" Gilberte qu’il venait de
revoir ce fameux éléve dont il attendait la fortune et la gloire.

— Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, et souffrant de ses
blessures ! J’hésitais presque a le reconnaitre, tant il est pale et amaigri.

La jeune fille ne I’écoutait plus. Un flot de vie inondait son cceur. Ce
moment effacait toutes les douleurs et toutes les angoisses.

— Et moi aussi, pensait-elle, je le reverrai aujourd hui!

Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui aime, elle calculait le
moment ou Marius de Trégars paraitrait rue Saint-Gilles. Ce serait a la
tombée de la nuit, probablement, comme ’autre fois, lors de son départ,
c’est-a-dire vers les huit heures, puisqu’on était aux jours les plus longs
de 'année.
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Or, ce jour-la, précisément, et a cette heure, M"™ Gilberte devait se
trouver seule a la maison. Il avait été convenu que sa mere, apres le diner,
irait rendre visite 8 M™® Desclavettes, qui était au lit, a demi morte de la
peur qu’elle avait eue pendant les derniéres convulsions de la Commune.

Dong, elle serait libre, elle n’aurait pas a inventer un mensonge pour
descendre quelques minutes.

Mais la réflexion ne devait pas tarder a jeter un nuage sur la joie que,
tout d’abord, elle avait ressentie de ce concours heureux de circonstances.

Descendant au fond de son dme troublée, elle s’épouvantait de sa fai-
blesse et de sa facilité a se décider a des démarches qui jadis lui auraient
paru monstrueuses. Qu’était donc devenue son énergie ? Quel vertige la
frappait ? Ou serait la limite des concessions incessamment plus grandes
qu’arrachait a sa conscience cet amour, bien chaste, assurément, et bien
pur, mais que cependant elle ne pouvait avouer, et qu’il lui fallait dissi-
muler comme une mauvaise action ?

— S’il me restait une lueur de courage, pensait-elle, je ne descendrais
pas.

Oui, mais la voix des capitulations lui rappelait qu’elle avait a rendre
a Marius la lettre qu’il lui avait confiée, et lui criait qu’apreés tant d’é-
vénements il devait avoir a lui dire des choses importantes et qu’il était
peut-étre indispensable qu’elle st.

Lorsque M™® Favoral sortit, M" Gilberte en était encore a prendre une
résolution définitive.

Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son chapeau était a sa portée.

Elle alla s’accouder a la fenétre.

La rue était redevenue solitaire et silencieuse. A peine toutes les mi-
nutes apercevait-on un passant. La nuit venait, et assez vite, méme, car
de gros nuages chargés d’électricité se balancaient au-dessus de Paris. La
chaleur était accablante. Il n’y avait pas un souffle d’air.

Une a une, a mesure qu’approchait le moment ot elle avait calculé que
paraitrait Marius, les hésitations de la jeune fille se dissipaient comme une
fumée. Elle ne craignait plus qu’une chose : qu’il ne vint pas, ou qu’il ne
fat venu déja, et ne se fit éloigné désespéré de ne 'avoir pas apercue...

Déja les objets devenaient moins distincts, et le gaz s’allumait au fond
des arriere-boutiques, lorsque enfin elle le reconnut, de l'autre coté du
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trottoir. Il leva la téte en passant, et, sans s’arréter, il lui adressa un geste
rapide, un geste suppliant, que seule elle pouvait comprendre : « Je vous
en conjure, venez ! »

Le coeur battant a lui rompre la poitrine, la jeune fille s’élanca dans
Pescalier. Mais c’est seulement en mettant le pied dans la rue qu’elle put
mesurer la grandeur des risques qu’elle courait. Concierges et boutiquiers
étaient assis devant leur porte et causaient en prenant le frais. Tous la
connaissaient. N’allaient-ils pas s’étonner de la voir seule, dehors, & pa-
reille heure ? Qu’adviendrait-il, s’il prenait a 'un d’eux la fantaisie de
Iépier?...

Cependant, elle poursuivit son chemin, répondant au salut des voi-
sins, qui, sur son passage, retiraient leur pipe de leur bouche et se décou-
vraient..

A vingt pas en avant elle apercevait Marius.

Mais il avait compris le danger, elle en fut convaincue, car au lieu de
tourner rue des Minimes, il suivit toute la rue Saint-Gilles, et ne s’arréta
que de 'autre c6té du boulevard Beaumarchais.

Alors, seulement, M" Gilberte le rejoignit. Et elle ne put retenir un
cri, en voyant combien terriblement il était pale, comme un mourant, et
si faible, que tres évidemment il lui fallait un grand effort pour se tenir
debout et marcher.

— Ah! c’est une imprudence affreuse que d’étre revenu ! s’écria-t-elle.

Un peu de sang remonta aux joues de M. de Trégars, son visage s’illu-
mina, et d’une voix frémissante de passion contenue :

— L’imprudence et été de rester loin de vous, prononga-t-il, je m’y
sentais mourir. ..

IIs étaient retirés tous deux contre la devanture d’une boutique fer-
mée, et ils étaient comme seuls, au milieu de la foule qui circulait sur le
boulevard, toute occupée de contempler les effroyables dégats de la Com-
mune.

— Et d’ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc une minute a perdre ?
Je vous ai demandé trois ans, quinze mois se sont écoulés et je ne suis
pas plus avancé que le premier jour. Lorsqu’a éclaté cette guerre maudite,
toutes mes mesures étaient prises. J’étais stir d’arriver rapidement a une
fortune assez belle pour que votre pére ne me refusat pas votre main...
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Tandis que maintenant!...

— Eh bien?

— Toutes les conditions sont changées. L’avenir est trop incertain
pour que personne consente a engager ses capitaux. Le temps est aux tri-
poteurs d’affaires, aux agioteurs a la petite semaine, aux bonisseurs qui
promettent, si on leur confie un petit écu, de rendre six francs. Marcolet
lui-méme, a qui ’audace ne manque pas, et qui croit fermement au succés
de I'entreprise que nous avions concue, Marcolet me le disait hier. Il n’y
arien a tenter en ce moment, il faut attendre...

Il y avait, dans son accent, une si poignante douleur, que la jeune fille
sentit ses yeux se mouiller.

— Nous attendrons donc, dit-elle avec une fausse gaieté.

Mais M. de Trégars hochait la téte.

— Est-ce possible ? fit-il. Croyez-vous donc que j'ignore quelle vie est
la votre ?...

M" Gilberte se redressa.

— Me suis-je jamais plainte ? demanda-t-elle fiérement.

— Non. Votre mere et vous, toujours religieusement, vous avez gardé
le secret de vos souffrances, et il a fallu pour me les révéler un hasard
providentiel. Mais enfin, j’ai tout appris. Je sais que celle que j’aime uni-
quement et de toute la puissance de mon étre, est soumise au despotisme
le plus odieux, abreuvée d’outrages et condamnée aux plus humiliantes
privations. Et moi, qui mille fois donnerais ma vie pour elle, je ne puis
rien pour elle. L’argent éléve entre nous une si infranchissable barriére,
que mon amour a moi, Marius de Trégars, est une offense. Pour savoir
quelque chose d’elle, j’en suis réduit a inventer des complices. Si j’obtiens
d’elle quelques minutes d’entretien, je risque son honneur de jeune fille.

Gagnée par son émotion :

— Vous m’avez du moins délivrée de M. Costeclar, dit M" Gilberte.

— Oui, j’ai pu heureusement trouver des armes contre ce misérable.
Mais en trouverais-je contre tous ceux qui se présenteront ? Votre pere
est trés riche, et les hommes sont nombreux pour qui le mariage n’est
qu’une spéculation comme une autre...

— Douteriez-vous de moi ?...
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— Ah! je douterais de moi, plutot!... Mais je sais quelles épreuves
vous a values votre refus d’épouser M. Costeclar, je sais quelle lutte sans
merci vous avez soutenue. Un autre prétendant peut se présenter, et
alors... Mais non, vous voyez bien que nous ne pouvons pas attendre !...

— Que voulez-vous faire ?...

— Je ne sais, ma détermination n’est pas arrétée encore. Et cependant
Dieu sait quels ont été les efforts de mon intelligence, pendant ce mois que
je viens de passer sur un lit d’ambulance, pendant ce mois ou vous avez
été mon unique pensée... Ah! tenez, quand j’y pense, je ne trouve plus
de paroles pour maudire I'insouciance avec laquelle je me suis dépouillé
de ma fortune !

Comme si elle eiit entendu un blasphéme, la jeune fille recula.

— Il est impossible, s’écria-t-elle, que vous regrettiez d’avoir payé ce
que devait votre peére...

Un amer sourire crispait les lévres de M. de Trégars.

— Et si je vous disais, répondit-il, que mon pére, véritablement, ne
devait rien ?...

—Oh!...

— Si je vous disais qu’on lui a pris toute sa fortune, plus de deux mil-
lions, aussi audacieusement qu’un filou vole un mouchoir dans la poche
d’un passant ?... Si je vous disais qu’en sa naiveté loyale, il n’a été quun
homme de paille, entre les mains d’habiles scélérats!... Avez-vous donc
oublié ce que disait le comte de Villegré ?

M Gilberte n’avait rien oublié.

— Le comte de Villegré, répondit-elle, prétendait qu’il était encore
temps de faire rendre gorge aux gens qui avaient dépouillé votre pére...

— Eh bien! oui! s’écria Marius, et je suis résolu a leur faire rendre
gorge ...

La nuit, cependant, était tout a fait venue. Les boutiques s’éclairaient.
Les employés du gaz, leur longue perche sur I’épaule, passaient en cou-
rant, et, un a un, sur toute la ligne des boulevards, les réverbéres s’illumi-
naient.

Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars entraina M™ Gilberte
un peu plus loin, jusqu’a une sorte d’esplanade précédant 'escalier qui
conduit a la rue Amelot.

141



L’argent des autres I Chapitre XX

Et une fois la, s’accotant contre la rampe de fer :

— Déja, poursuivit-il, lors de la mort de mon pére, je soupgonnais les
manceuvres abominables dont il a été victime. Il me parut indigne de moi
de vérifier mes soupgons. J’étais seul au monde, je n’avais que des besoins
restreints, j’étais persuadé que mes recherches me donneraient, dans un
avenir tres prochain, une fortune bien supérieure a celle que j’abandon-
nais. Je trouvai quelque chose de noble et de grand, et qui flattait ma
vanité, a renoncer a tout, sans discussion, sans proces, et & consommer
ma ruine d’un trait de plume. Seul, parmi mes amis, le comte de Villegré
eut le courage de me dire que c’était 1a une coupable folie, que le silence
des dupes est la force des fripons, que mes dédains feraient bien rire les
gredins qu’ils enrichissaient. Je répondis que je ne voulais pas voir le nom
de Trégars mélé a des débats honteux, et que me taire, c’était honorer la
mémoire de mon pére. Triple niais ! Le seul moyen d’honorer mon pére,
c’était de le venger, c’était d’arracher ses dépouilles aux misérables qui
avaient causé sa mort ; aujourd’hui, je le vois clairement... Mais avant de
rien entreprendre, Gilberte, j’ai voulu prendre votre avis.

Debout, les bras pendants, la jeune fille écoutait de toutes les forces
de son attention.

Elle en était arrivée a confondre si complétement, dans sa pensée, son
avenir et celui de M. de Trégars, qu’elle ne voyait rien d’extraordinaire a ce
qu’il la consultat, lorsqu’il s’agissait de la réalisation de leurs espérances,
et qu’elle ne s’étonnait pas de se voir 13, avec lui, délibérant.

— 11 faudrait des preuves, objecta-t-elle.

— Je n’en ai pas, malheureusement, répondit M. de Trégars, je n’en ai
pas, du moins, de positives, et telles qu’il les faut pour s’adresser a la jus-
tice. Mais je crois pouvoir m’en procurer. Mes soupcons d’autrefois sont
devenus une certitude. Le méme hasard qui m’a permis de vous délivrer
des obsessions de M. Costeclar, a mis entre mes mains des indications
précieuses...

— Alors il faut agir, prononca résolument M"™ Gilberte...

Un instant Marius hésita, comme s’il elit cherché des expressions pour
ce qu’il lui restait encore a dire. Puis :

— Il est de mon devoir, reprit-il, de ne vous rien cacher de la vérité.
La tache est lourde. Les intrigants obscurs d’il y a dix ans sont devenus
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de gros financiers, retranchés derriére leurs sacs d’écus comme derriére
un rempart inexpugnable. Isolés jadis, ils ont su grouper autour d’eux des
intéréts puissants, des complices haut placés, et des amis dont la grande
situation les protége. Ayant réussi, ils sont absous. Ils ont pour eux ce
qu’on appelle la considération publique, cette chose idiote qui se com-
pose de 'admiration des imbéciles, de 'approbation des gredins, et du
concert des vanités intéressées. Quand ils passent, au galop de leurs che-
vaux, dans le nuage de poussiére que souléve leur voiture, insolents, im-
pudents, gonflés de I’épaisse fatuité de ’argent, on salue jusqu’a terre.

On dit : « Ce sont d’habiles gens! » Et dans le fait, oui, adresse ou
bonheur, ils ont jusqu’ici évité la police correctionnelle, ou tant d’autres
sont allés s’échouer. Ceux qui les méprisent en ont peur et leur tendent
la main. Ils sont d’ailleurs assez riches pour ne plus voler eux-mémes...
ils ont des employés pour cela.

L’énergie du mépris donnait a M. de Trégars une vigueur nouvelle,
pendant qu’il tracait ce sombre tableau de sa situation.

Et c’est d’une voix apre et bréve qu’il poursuivait :

— Si je vous dis ces choses, 6 mon amie, c’est que je vais engager une
partie décisive, et que je ne suis pas stir de la gagner. Je ne m’abuse pas.
Le jour ou j’éléverai la voix pour accuser, ce sera contre moi une clameur
furibonde.

Je verrai se dresser tout ce que Paris compte de financiers suspects, de
louches industriels, des tripoteurs véreux, tous les faiseurs enrichis, tous
ceux dont la fortune est greffée sur une gredinerie. C’est une armée. On
voudra savoir quel est ce trouble-féte, ce fou furieux, qui s’avise de fouiller
dans le passé des gens, et de réveiller des histoires oubliées. On dira que
je n’ai pas un sou, et que ceux que j’accuse ont des millions. Alors, ce sera
moi, peut-étre, qui passerai pour un malhonnéte homme. On tachera de
prouver que je spécule sur le scandale, et que tous les millionnaires sont
exposés a rencontrer des gens qui essaient de les faire chanter.

Mais M" Gilberte n’était pas de celles que la lutte épouvante.

— Qu’importe !... s’écria-t-elle.

M. de Trégars hochait la téte :

— Dieu m’est témoin, reprit-il, que jamais jusqu’a ces jours passés,
I'idée ne m’était venue de troubler en leur possession les gens qui ont
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dépouillé mon pére. Seul, qu’avais-je besoin d’argent ? Plus tard, 6 mon
amie, je m’étais dit que je saurais conquérir la fortune qu’il me faut pour
obtenir votre main.

Vous m’aviez promis d’attendre, et il m’était doux de me dire que je
vous devrais a mes seuls efforts. Les événements ont anéanti mes espé-
rances. J’en suis, aujourd’hui, réduit a reconnaitre que tous mes efforts
seraient inutiles. Attendre, patienter, ce serait risquer de vous perdre. Dés
lors, je n’hésite plus... Je veux ce qui est a moi, je veux qu’on me restitue
ce quon m’a volé.

A son accent, il était aisé de comprendre, et M" Gilberte le comprenait
bien, que sa résolution était désormais irrévocable.

— Malheureusement, continua-t-il, ce n’est pas immédiatement, ce
n’est pas ouvertement surtout, que je dois engager la lutte. Peut-étre me
faudra-t-il ces mois de patience et de dissimulation, avant de réunir des
armes. D’ici 1a, je vais étre forcé de renoncer a ma vie solitaire, toute de
travail et de méditation. Grace au comte de Villegré, qui met a ma disposi-
tion ses modestes économies, je vais me rejeter dans le monde, y renouer
mes relations, m’y créer de nouveaux amis et me ménager des appuis...
Mais avant tout, mon amie, j’ai une priére a vous adresser. Si éloignée que
soit la rue Saint-Gilles du milieu ou je vais vivre, il se peut qu'un écho de
ma vie arrive jusqu’a vous...

C’est avec une insistance inquiéte que M" Gilberte fixait sur lui ses
beaux yeux tremblants.

Il semblait embarrassé.

— Eh bien ? interrogea-t-elle.

— Eh bien! répondit-il, quoi que vous puissiez entendre dire de moi,
quoi que vous puissiez lire, je vous conjure de ne rien croire... Quoi que
vous appreniez, et si étrange que cela vous paraisse, dites-vous bien que
je poursuis inflexiblement mon but.

Ce n’est qu’en employant ’arme de mes ennemis, la ruse, que je puis
les vaincre. Quoi que je fasse, car, hélas! sais-je moi-méme a quoi jen
serai réduit? quelque réle que je joue, rappelez-vous qu’il ne sera pas
une de mes actions, pas une de mes pensées qui ne tende a rapprocher le
jour béni ou vous serez ma femme...

Il y avait dans sa voix tant et de si inexprimables tendresses, que la
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jeune fille ne pouvait retenir ses larmes.

— Jamais, quoi qu’il arrive, je ne douterai de vous, Marius ! prononca-
t-elle.

11 lui prit les mains, et les serrant d’une étreinte passionnée :

— Et moi, s’écria-t-il, je vous jure que, soutenu par votre souvenir, il
n’est pas de dégolit que je ne surmonte, pas d’obstacles que je ne ren-
verse!...

Il parlait si haut, que deux ou trois passants s’arrétérent.

Il s’en apercut, et ramené brusquement au sentiment de la réalité :

— Malheureux que nous sommes ! prononga-t-il tout bas et tres vite,
nous oublions ce que cette entrevue peut nous cofiter !

Et il entraina M" Gilberte de I'autre cdté du boulevard, et tout en
regagnant la rue Saint-Gilles, par les rues désertes :

— C’est une imprudence affreuse que nous venons de commettre, re-
prit M. de Trégars. Mais il fallait nous voir absolument ; et nous n’avions
pas le choix des moyens. Maintenant, et pour longtemps, nous voila sé-
parés. Tout ce que vous voudrez que je sache de vous, racontez-le a ce
digne Gismondo qui me rapporte fidélement vos moindres paroles. C’est
par lui que vous aurez de mes nouvelles. Deux fois par semaine, le mardi
et le vendredi, a la tombée de la nuit, je passerai devant votre maison.
Je rentrerai enflammé d’une énergie nouvelle, si j’ai le bonheur de vous
apercevoir.

§’il survenait un événement extraordinaire, faites-moi un signe, et je
vous attendrai rue des Minimes... Mais c’est un expédient dont nous ne
devons user qu’avec la derniére circonspection... Je ne me pardonnerais
pas d’avoir risqué votre réputation.

Ils arrivaient a la rue Saint-Gilles ; Marius s’arréta.

— 11 faut nous quitter, commenca-t-il.

Mais alors seulement, M" Gilberte sa rappela la lettre de M. de Tré-
gars, cette lettre qui avait été le prétexte qu’elle s’était donné pour des-
cendre.

La tirant de sa poche, et la lui tendant :

— Voici, dit-elle, le dépdt que vous m’avez confié.

Mais il la repoussa doucement.

145



L’argent des autres I Chapitre XX

— Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne peut plus étre ouverte
que par la marquise de Trégars.

Et portant a ses lévres la main de la jeune fille, et d’une voix profon-
dément altérée :

— Adieu, murmura-t-il, bon courage et bon espoir!...

T
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“ A encore immobile, a 'angle du trottoir, la suivant des yeux,
gg dans la nuit.
Elle se hatait, trébuchant sur les pavés inégaux de la chaussée.

Quittant Marius, elle retombait sur terre, de toutes les hauteurs du
réve, l'illusion décevante s’évanouissait, et rentrée dans le domaine de la
triste réalité, 'inquiétude la poignait.

Depuis combien de temps était-elle dehors ? Elle I'ignorait; et il lui
était impossible de s’en rendre compte. Mais il se faisait tard, évidemment,
les boutiques se fermaient.

Cependant, elle arrivait a la maison paternelle. Se reculant, elle leva
la téte. Les fenétres du salon étaient éclairées.

— Ma meére est de retour! se dit-elle avec une horrible trépidation
intérieure. Elle ne s’en dépécha pas moins de monter, et juste comme elle

g; C) (LLE GILBERTE ETAIT loin déja, que Marius de Trégars demeurait

arrivait sur le palier, M™® Favoral ouvrait la porte de 'appartement, se
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disposant a descendre.

— Enfin, tu m’es rendue! s’écria la pauvre meére, dont cette seule ex-
clamation trahissait les sinistres appréhensions. Je sortais, j’allais te cher-
cher, au hasard, je ne sais ou, par les rues...

Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant entre ses bras, avec une
tendresse convulsive :

— Ou étais-tu ? interrogea-t-elle. D’ou viens-tu ! Sais-tu qu’il est plus
de neuf heures?...

Tel avait été, pendant toute cette soirée, le trouble de M™ Gilberte,
qu’elle n’avait pas méme songé a chercher un prétexte pour justifier son
absence. Maintenant il était trop tard. Quelle explication, d’ailleurs, ett
paru plausible ?

Au lieu de répondre :

— Eh! chére meére, fit-elle, avec un sourire contraint, est-ce qu’il ne
m’est pas arrivé vingt fois de descendre ainsi dans le quartier !

Mais c’en était fait de la confiante crédulité de M™° Favoral.

— Si j’ai été aveugle, Gilberte, interrompit-elle, mes yeux cette fois
s’ouvrent a I’évidence. Il y a dans ta vie un mystere, quelque chose d’ex-
traordinaire que je n’ose n’expliquer.

La jeune fille se redressa, et plongeant dans les yeux de sa mére son
beau regard clair :

— Me soupconnerais-tu donc de quelque chose de mal ? s’écria-t-elle.

Du geste, M™ Favoral I’arréta.

— Une jeune fille qui se cache de sa mere fait toujours mal, prononca-
t-elle. Il y a longtemps que pour la premieére fois j’ai eu le pressentiment
que tu te cachais de moi. Mais quand je t’ai interrogée, tu as réussi a
endormir mes doutes. Tu as abusé de ma confiance et de ma faiblesse.

Ce reproche était le plus cruel qu’on pit adresser a M™ Gilberte. Un
flot de sang empourpra ses joues, et d’'une voix ferme :

— Eh bien, oui, fit-elle, j’ai un secret !

— Mon Dieu!

— Et si je ne te I'ai pas confié, c’est que c’est aussi le secret d’un autre.
Oui, je ’avoue, j’ai été d’'une imprudence sans nom, j’ai franchi toutes les
bornes des convenances et des conventions sociales, je me suis exposée
aux pires calomnies... Mais, je le jure, je n’ai rien fait que ma conscience
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me reproche, rien dont j’aie a rougir, rien que je regrette, rien que je ne
sois préte a faire encore demain !

— Gilberte!

— Je me suis tue, c’est vrai; mais c’était mon devoir. Seule je devais
garder la responsabilité de mes notes. Ayant seule librement engagé mon
avenir, je voulais étre seule a supporter le fardeau de mes anxiétés. Je
me serais éternellement reproché d’ajouter ce souci encore a tes autres
chagrins...

M™ Favoral était consternée. De grosses larmes lentement roulaient
le long de ses joues flétries.

— Ne vois-tu donc pas, balbutia-t-elle, que toutes mes souffrances pas-
sées n’étaient rien, pres de ce que j'endure aujourd’hui ? Mon Dieu! par
quelle faute que j’ignore ai-je mérité tant d’épreuves! Pas une des dou-
leurs d’ici-bas ce doit-elle donc m’étre épargnée ! Et c’est par ma fille que
je suis frappée le plus rudement!...

C’était plus que n’en pouvait supporter M" Gilberte. Son cceur se bri-
sait de voir ainsi couler les larmes de sa meére, de cet ange de douceur et
de résignation.

Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant les yeux :

— Meére, murmura-t-elle, mére adorée, je t’en supplie, ne pleure pas
ainsi. Parle-moi! Que veux-tu que je fasse ?

Doucement la pauvre femme se dégagea.

— Dis-moi la vérité, répondit-elle.

N’était-il pas sir que c’était la ce que M™ Favoral demanderait;
qu’elle ne pouvait méme demander que cela!

Ah'! combien mieux mille fois la jeune fille elit préféré une scéne bru-
tale de son pére, et des violences qui eussent exalté son énergie au lieu de
la briser !

Essayant de gagner du temps :

—Eh bien! oui, répondit-elle, je te dirai tout, ma mere, mais pas main-
tenant, demain, plus tard...

Elle allait céder, cependant, lorsque P’arrivée de son peére lui coupa la
parole.

Le caissier du Crédit mutuel était fort guilleret ce soir-1a, il chanton-
nait, ce qui ne lui arrivait pas quatre fois I’an, ce qui était chez lui I'indice
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certain de la plus extréme satisfaction.

Mais il s’arréta net en voyant la physionomie bouleversée de sa femme
et de sa fille.

— Qu’avez-vous ? interrogea-t-il.

— Rien, se héta de répondre M" Gilberte, absolument rien, mon pére.

D’un air ironique, il haussait les épaules.

— Alors, c’est pour vous distraire que vous pleurez, dit-il ? Tenez,
soyez donc franches, une fois en votre vie, et avouez-moi que Maxence a
encore fait quelque fredaine.

— Vous vous trompez, mon peére, je vous le jure.

Il n’en demanda pas davantage, n’étant pas questionneur de son na-
turel, soit qu’il se souciat infiniment peu de ce qui touchait sa famille, soit
qu’il comprit vaguement que ses facons d’agir lui enlevaient tout droit a
la confiance des siens.

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, d’'un ton bourru, allons nous cou-
cher. Jai tant pioché aujourd’hui que je suis exténué. Parbleu! ceux qui
prétendent que les affaires sont mortes me font bien rire ! Jamais M. de
Thaller n’avait été en passe de gagner autant d’argent.

Quand il parlait, on obéissait. De telle sorte que M"® Gilberte se trou-
vait avoir toute la nuit devant elle pour reprendre possession d’elle-méme,
repasser dans son esprit les événements de la soirée, et délibérer froide-
ment sur le parti qu’elle avait a prendre.

Car il n’y avait pas a s’abuser. Dés le lendemain, M"® Favoral renou-
vellerait ses instances.

Que lui dire ?... Tout ?

M Gilberte s’y sentait portée par toutes les aspirations de son cceur,
par la certitude d’une indulgente complicité, par la pensée de trouver dans
une dme amie ’écho de ses joies et de ses douleurs et de toutes ses espé-
rances.

Oui, mais M™¢ Favoral était toujours cette méme femme dont les plus
belles résolutions s’évanouissaient sous les regards de son mari.

Qu’un prétendant se présentat, qu'une lutte s’engageit, comme pour
M. Costeclar, aurait-elle la force de se taire ? Non!

Alors, ce serait avec M. Favoral une scéne épouvantable. Il irait peut-
étre trouver M. de Trégars. Quel scandale ! Car il était homme a ne rien
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ménager. Et un nouvel obstacle se dresserait plus insurmontable que les
autres.

M Gilberte songeait aussi aux projets de Marius, a cette partie ter-
rible qu’il allait jouer, et dont 'issue devait décider de leur sort. Il lui en
avait dit assez, pour qu’elle en comprit tous les périls, et qu’il pouvait
suffire d’une indiscrétion pour anéantir les résultats de plusieurs mois de
patience et d’efforts. Parler, n’était-ce pas d’ailleurs abuser de la confiance
de Marius ? Comment espérer qu’un autre garde un secret qu’on ne sait
pas garder soi-méme ?

Enfin, aprés de longues et pénibles hésitations, elle décida que le si-
lence lui était imposé, et qu’elle ne se laisserait arracher que de vagues
explications.

C’est donc inutilement que le lendemain et les jours qui suivirent, M™
Favoral essaya d’obtenir cet aveu, qu’elle avait vu en quelque sorte monter
jusqu’aux lévres de sa fille. A ses adjurations passionnées, a ses larmes, a
ses ruses méme, invariablement M" Gilberte opposait des réponses équi-
voques, un récit a travers lequel on ne pouvait rien deviner, qu'un de ces
romans enfantins qui s’arrétent a la préface, un de ces amours pour un
héros chimérique comme il en éclot dans le cerveau des pensionnaires.

Il n’y avait rien la de rassurant pour une meére, et M™ Favoral connais-
sait trop I'invincible obstination de sa fille pour espérer la vaincre.

Elle n’insista plus, parut convaincue, et se promit une surveillance de
tous les instants.

Mais c’est vainement qu’elle déploya toute la pénétration dont elle
était capable, et une vigilance qui ne se relachait pas. La plus sévére at-
tention ne lui révéla pas un fait suspect, pas une circonstance dont elle
pat tirer une induction. Si bien qu’elle finissait par se dire :

— Me serais-je donc trompée ?...

C’est que M™ Gilberte n’avait pas tardé a se sentir épiée, et s’obser-
vait avec une circonspection tenace, que jamais on n’eit attendue de son
caractere résolu et impatient de toute contrainte.

Elle s’était imposé une sorte d’insouciance enjouée dont elle ne se
départait plus, veillant sur tous les mouvements de sa physionomie, et se
défendant de ces acces de réverie vague ou elle tombait autrefois.

Deux semaines de suite, craignant d’étre trahie par ses regards, elle
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eut le courage de ne se point montrer a la fenétre a I’heure ou elle savait
que devait passer Marius.

Elle était d’ailleurs fort exactement tenue au courant des alternatives
de la campagne entreprise par M. de Trégars.

Enthousiaste plus que jamais de son éleve, le signor Gismondo Pulci
ne cessait de chanter ses louanges, et c’était avec une telle pompe d’ex-
pression et une si curieuse exubérance de gestes, que M™® Favoral s’en
amusait beaucoup, et que les jours ou elle assistait a la lecon de sa fille,
elle était la premiére a demander :

— Eh bien, ce fameux éléve ?

Et selon ce que lui avait dit Marius :

— Il nage dans la plus pure satisfaction, répondait le candide maestro,
tout lui réussit a miracle, et bien au-dela de ses espérances.

Ou encore, froncant les sourcils :

— 11 était triste hier, disait-il, par suite d’une déception inattendue.
Mais il ne perd pas courage, nous réussirons.

La jeune fille ne pouvait s’empécher de sourire, de voir ainsi sa mere
aider I'inconsciente complicité du signor Gismondo. Puis elle se repro-
chait d’avoir souri, et d’en étre venue, par une pente insensible et fatale,
a s’égayer d’une duplicité dont elle et rougi en d’autres temps, comme
de la derniére humiliation.

En dépit d’elle-méme cependant, cette partie qui se jouait entre elle et
sa mere, et dont son secret était 'enjeu, finissait par la passionner. C’é-
tait un intérét toujours palpitant, dans sa vie jusqu’alors si morne, et une
source d’émotions incessamment renouvelées.

— Et d’ailleurs, songeait-elle, est-ce que Marius a hésité a prendre un
role qui révoltait sa loyauté ? A-t-il balancé, quand il a vu que c’était le
seul moyen de vaincre, a lutter de ruse et de perfidie avec les intrigants
qui ont dépouillé son pere ?

Qui sait a quelles manceuvres souterraines il se condamne, lui, si fier,
et a quelles intrigues compliquées ?

Et cette communauté de souffrances la consolait un peu, car il lui sem-
blait qu’en agissant comme elle faisait, elle contribuait pour une certaine
part au succes, et qu’elle jetait son grain de sable dans la balance de leurs
destinées.
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Mais la dissimulation d’une jeune fille, si naive et inexpérimentée
qu’on la suppose, aura toujours raison de la diplomatie d’'une mére, si
clairvoyante qu’elle soit.

Les semaines s’ajoutant aux jours et les mois aux semaines, M™® Favo-
ral se relacha d’une surveillance inutile et peu a peu ’'abandonna presque
complétement. Elle se disait bien toujours que sa fille 8 un moment donné
avait en quelque chose d’extraordinaire, mais elle était persuadée que ce
quelque chose était oublié.

De telle sorte qu’aux jours convenus, M"™ Gilberte pouvait s’accouder
a sa fenétre, sans craindre qu’on vint lui demander compte de I’émotion
qui la remuait, quand apparaissait M. de Trégars.

A Theure dite, invariablement, avec une ponctualité a faire honte a
I'exactitude de M. Favoral, il tournait le coin de la rue de Turenne, il
échangeait avec la jeune fille un rapide regard et poursuivait son chemin.

La santé lui était complétement revenue, et avec la santé cette grace
virile et puissante, qui résulte du parfait équilibre de la souplesse et de la
force. Mais il avait renoncé a sa mise presque pauvre d’autrefois. Il était
vétu, maintenant, avec cette élégance recherchée et simple, cependant,
qui trahit & premiere vue le merle blanc qu’on appelle « un homme comme
il faut ».

Et tout en 'accompagnant des yeux, pendant qu’il remontait vers le
boulevard Beaumarchais, M™ Gilberte sentait des bouffées de joie et d’or-
gueil lui monter du fond de ’ame.

— Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce jeune homme qui s’en
va la-bas est mon fiancé, et que peut-étre le jour n’est pas loin ou, de-
venue sa femme, je m’appuierai a son bras ? Qui se douterait que toutes
mes pensées lui appartiennent, et que c’est pour moi que, renongant aux
ambitions de toute sa vie, il poursuit un nouveau but? Qui donc soup-
connerait que c’est pour Gilberte Favoral que le marquis de Trégars se
promene rue Saint-Gilles ?...

Et, positivement, cette promenade au Marais n’était pas sans quelque
mérite, car I'hiver était venu, étendant une épaisse couche de boue sur le
pavé de toutes ces petites rues, qu’oublient toujours les balayeurs.

L’intérieur du caissier du Crédit mutuel avait repris ses habitudes d’a-
vant la guerre, sa somnolente monotonie a peine troublée par les diners
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du samedi, par les naivetés de M. Desclavettes ou les calembours du papa
Desormeaux.

Maxence, cependant, n’habitait plus avec ses parents.

Rentré a Paris aussitot apres la Commune, et ne se sentant plus d’-
humeur a subir le despotisme paternel, Maxence était allé s’établir dans
un petit appartement du boulevard du Temple, et il avait fallu les vives
instances de sa mere pour le décider & venir tous les soirs diner rue Saint-
Gilles.

Fidéle au serment fait & sa sceur, il travaillait ferme, mais il n’en était
guére plus avancé. Le moment était loin d’étre propice, et 'occasion que
tant de fois il avait laissé échapper ne se représentait plus.

Faute de mieux, il gardait son emploi d’auxiliaire au chemin de fer,
et comme deux cents francs par mois ne lui suffisaient pas, il passait une
partie des nuits a copier des rdles pour le successeur de M* Chapelain.

— 11 te faut donc bien de 'argent ? lui disait sa meére, lorsqu’elle lui
voyait les yeux un peu rouges.

— Tout est si cher! répondait-il avec un sourire qui valait une confi-
dence et que pourtant M™® Favoral ne comprenait pas.

Il n’en avait pas moins, petit a petit, et par a-compte, payé ses créan-
ciers. Le jour ou il tint enfin leurs factures acquittées, il les présenta fié-
rement a son pére, le priant de le faire entrer au Crédit mutuel, ou, avec
infiniment moins de peine, il gagnerait bien davantage.

Mais dés les premiers mots, M. Favoral se mit a ricaner.

— Me supposez-vous donc une dupe aussi facile que votre meére ?
s’écria-t-il. .. Croyez-vous donc que je ne sais pas la vie que vous menez ?

— Ma vie est celle d’'un pauvre diable qui pioche tant qu’il peut.

— En vérité!... Alors comment ne cesse-t-on de voir chez vous des
femmes dont les allures et les toilettes font scandale dans le quartier ?

— On vous a trompé, mon pere.

— Jai vu.

— C’est impossible ! Laissez-moi vous expliquer...

— Rien, ce serait perdre vos peines. Vous étes et resterez toujours le
méme, et ce serait de la démence, a moi, que de faire admettre dans une
administration ou je jouis de 'estime de tous, un garcon qui, d’un jour a
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lautre, fatalement, sera précipité dans la boue par quelque créature per-
due.

De telles discussions n’étaient pas faites pour rendre plus cordiales
les relations du pére et du fils. A diverses reprises, M. Favoral avait donné
a entendre que du moment ou Maxence logeait dehors, il pourrait bien
aussi y diner. Et il lui eiit signifié de le faire, évidemment, s’il n’elit été
retenu par un reste de respect humain et la crainte du qu’en dira-t-on.

D’un autre coté, amer regret d’avoir peut-étre gaté sa vie, 'incerti-
tude de I’avenir, la géne présente, toutes les convoitises inassouvies de la
jeunesse, entretenaient Maxence dans un état de perpétuelle irritation.

Pour le calmer, excellente M™ Favoral s’épuisait en raisonnements.

— Ton pére est dur pour nous, disait-elle, mais I’est-il moins pour lui-
méme ? Il ne pardonne rien, mais il n’a jamais eu besoin d’étre pardonné.
Il ne comprend pas la jeunesse, mais jamais il n’a été jeune et il était a
vingt ans aussi grave et aussi froid que tu le vois. Comment s’expliquerait-
il le plaisir, lui & qui jamais 'idée n’est venue de prendre une heure de
distraction ?...

— Ai-je donc commis des crimes, pour étre ainsi traité par mon pére ?
s’écriait Maxence.

Et rouge de colére et serrant les poings :

— Notre existence, ici, n’est-elle pas inouie ? Toi, pauvre mére, tu n’as
jamais eu la libre disposition de cent sous. Gilberte emploie ses journées a
retourner ses robes apres les avoir fait teindre. J’en suis réduit a une place
d’expéditionnaire. Et mon pére a cinquante mille livres de rentes!...

C’est a ce chiffre, en effet, que les plus modérés portaient la fortune
de M. Favoral.

M. Chapelain, bien renseigné, supposait-on, ne se génait pas pour in-
sinuer que ce cher Vincent, outre qu’il était le caissier du Crédit mutuel,
devait en étre un des principaux intéressés.

Or, a en juger par le dividende qu’il venait de distribuer, le Crédit
mutuel avait di, depuis la guerre, réaliser des bénéfices énormes. Toutes
ses entreprises réussissaient, et il était sur le point de lancer un emprunt
étranger, qui allait infailliblement remplir ses caisses a les faire craquer.

M. Favoral, d’ailleurs, se défendait mal de ces accusations d’opulence
cachée. Quand M. Desormeaux lui disait :
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— La, voyons, entre nous, franchement, combien avez-vous de mil-
lions ?

Il avait une si étrange facon de répondre qu’on se trompait bien, que
la conviction des autres s’en affermissait. Et des qu’ils avaient quelques
milliers de francs d’économies, ils s’empressaient de les lui apporter, pour
qu’il les fit valoir, imités en cela par bon nombre de rentiers du quartier,
qui se disaient entre eux :

— Cet homme-la est plus siir que la Banque !

Millionnaire ou non, le caissier du Crédit mutuel n’en était pas moins
de jour en jour plus difficile a vivre.

Siles étrangers, les gens qui n’avaient avec lui que des rapports super-
ficiels, si ses hotes du samedi eux-mémes, ne découvraient en lui aucun
changement appréciable, sa femme et ses enfants suivaient avec une sur-
prise inquiete les modifications de son humeur.

Si au dehors il semblait toujours le méme homme, impassible, méti-
culeux et grave, il se montrait dans son intérieur plus quinteux qu’'une
vieille fille, agité, nerveux et sujet a d’inexplicables lubies.

Apreés étre resté des trois ou quatre jours sans desserrer les dents, tout
a coup il se mettait a discourir sur toutes sortes de sujets avec une aga-
cante volubilité. Au lieu de tremper abondamment son vin, comme autre-
fois, il s’était mis a le boire pur et il en buvait assez fréquemment deux
bouteilles a son repas, s’excusant sur le besoin qu’il avait de se remonter
un peu apres des travaux excessifs.

Il lui prenait alors des accés de gaieté grossiére, et il racontait des
anecdotes singuliéres, entremélées de mots d’argot que Maxence était
seul a comprendre.

Le matin du premier de I’an 1872, en se mettant a table pour déjeuner,
il jeta sur la table un rouleau de cinquante louis, en disant a ses enfants :

— Voila vos étrennes ! partagez et achetez-vous tout ce que vous vou-
drez.

Et comme ils le regardaient, béants, hébétés de stupeur :

—Ehbien! quoi! ajouta-t-il en jurant, est-ce qu’il ne faut pas de temps
a autre faire danser les écus?...

Ces mille francs inattendus, Maxence et M" Gilberte les employérent
a acheter un chale dont leur mére avait envie depuis plus de dix ans.

156



L’argent des autres I Chapitre XXI

Elle riait et elle pleurait, de plaisir et d’attendrissement, la pauvre
femme, et tout en le drapant sur ses épaules :

— Allez, chers enfants, disait-elle, votre pére, au fond, n’est pas un
méchant homme !

C’est ce dont ils ne paraissaient pas bien convaincus.

— Ce qui est plus siir, objecta M"™ Gilberte, c’est que, pour se permettre
une pareille générosité, il faut que papa soit terriblement riche.

M. Favoral n’avait pas assisté a cette scéne. Les comptes de fin d’année
le retenaient si impérieusement a sa caisse, qu’il fut quarante-huit heures
sans rentrer. Un voyage qu’il fut obligé de faire pour M. de Thaller lui prit
le reste de la semaine.

Mais, a son retour, il semblait satisfait et tranquille.

Sans abandonner sa situation au Crédit mutuel, il allait, racontait-il,
s’associer a MM. Jottras, & M. Saint-Pavin, du Pilote financier, et a M. Cos-
teclar, pour exploiter la concession d’un chemin de fer étranger.

M. Costeclar était la téte de cette entreprise, dont les énormes béné-
fices étaient si assurés et si clairs, qu’on pouvait les chiffrer d’avance.

Et a ce sujet :

— Va, tu as eu bien tort, disait-il & M" Gilberte, de ne pas te dépé-
cher d’épouser Costeclar quand il voulait de toi. Jamais tu ne retrouveras
un parti qui le vaille. Un homme qui avant dix ans sera une puissance
financiére!...

Le nom seul de Costeclar avait le don d’irriter la jeune fille.

— Je vous croyais brouillés, dit-elle a son pére.

Il dissimula mal un certain embarras.

— Nous l'avons été, en effet, répondit-il, parce qu’il n’a jamais voulu
me dire pourquoi il se retirait, mais on se raccommode toujours quand on
a des intéréts communs.

Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M. Favoral ne fut entré dans
de tels détails. Mais il devenait presque communicatif.

M" Gilberte, qui I’étudiait avec 'attention de I'intérét en éveil, croyait
reconnaitre qu’il cédait a ce besoin d’expansion plus fort que la volonté,
qui obsede quiconque porte en soi un lourd secret.

Tandis que pendant vingt années il n’avait pour ainsi dire jamais souf-
flé mot de la famille de Thaller, voici que maintenant il ne cessait d’en
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parler.

Il disait a ses amis du samedi, le train princier du baron, le nombre
de ses domestiques et de ses chevaux, la couleur de ses livrées, les fétes
qu’il donnait, ce qu’il dépensait & I'Hotel des ventes en tableaux et en
bibelots, et jusqu’au nom de ses maitresses, car le baron se respectait trop
pour ne pas déposer chaque année quelques milliers de louis aux pieds de
quelque fille assez en vue pour occuper les journaux de sa personne et de
ses équipages. M. Favoral n’approuvait pas le baron, il le déclarait.

Mais c’est avec une sorte d’amertume haineuse qu’il parlait de la ba-
ronne. Il lui était impossible, affirmait-il a ses hotes, d’évaluer, méme ap-
proximativement, les sommes fabuleuses gaspillées par elle, éparpillées,
jetées a tous les vents. Car elle n’était pas prodigue, elle était la prodi-
galité méme, cette prodigalité idiote, absurde, inconsciente, qui fond les
fortunes en un tour de main, qui ne sait méme pas demander a I’argent la
satisfaction d’un petit besoin, d’un désir, d’'une fantaisie quelconque.

1l citait d’elle des traits inouis, des traits qui faisaient bondir M™® Des-
clavettes sur sa chaise, expliquant qu’il tenait ces détails de la confiance de
M. de Thaller, qui souvent I’avait chargé de payer les dettes de sa femme,
et aussi de la baronne, qui ne se génait pas pour venir a la caisse lui de-
mander vingt francs, car tel était son désordre, qu’apres avoir emprunté
toutes les économies de ses domestiques, souvent elle n’avait pas deux
sous a jeter a un pauvre du fond de sa voiture.

M™¢ de Thaller ne plaisait guere, non plus, au caissier du Crédit mutuel.

Elevée au hasard, a I'office bien plus qu’au salon, jusques vers douze
ans, et plus tard trainée par sa mére n’importe ou, aux courses, aux pre-
miéres représentations, aux eaux, aux bains de mers, toujours escortée
d’un escadron de jeunes messieurs de la Bourse, M" de Thaller avait
adopté un genre qu’on efit trouvé détestable chez un jeune homme. Dés
qu’une mode hasardée paraissait, elle se ’appropriait, ne trouvant jamais
rien d’assez excentrique pour se faire remarquer. Elle montait a cheval,
faisait des armes, fréquentait le tir aux pigeons, parlait argot, chantait les
chansons de Thérésa, vidait lestement une coupe de champagne et fumait
une cigarette...

Les convives étaient ahuris.

— Ah ¢a, mais ces gens-la doivent dépenser des millions, interrompit
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M. Chapelain.

M. Favoral tressauta comme si brusquement on lui etit frappé sur I’é-
paule.

— Baste! ils sont si riches, répondit-il, si effroyablement riches!...

Il changea de conversation ce soir-1a, mais le samedi suivant, des le
commencement du diner :

— Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de découvrir un mari
pour sa fille.

— Tous mes compliments ! s’écria M. Desormeaux. Et quel est ce hardi
gaillard ?

Le caissier leva les épaules.

— Un gentilhomme, parbleu! répondit-il. Est-ce que ce n’est pas de
tradition ? Est-ce que dés qu’un financier a son million, il ne se met pas
en quéte d’'un noble ruiné pour lui donner sa fille ?

Un de ces pressentiments douloureux comme il en tressaille aux der-
niers replis de 'ame, fit palir M"™ Gilberte. Il lui annongait, ce pressen-
timent, une chose absurde, ridicule, invraisemblable, et cependant, elle
était stire qu’il ne la trompait pas. Elle en était si stire, qu’elle se leva sous
prétexte de chercher quelque chose dans le buffet, en réalité pour dissi-
muler I’émotion affreuse qu’elle prévoyait.

— Et ce gentilhomme ?... interrogea M. Chapelain.

— Est un marquis, s’il vous plait. M. le marquis de Trégars.

Eh bien! oui, c’est ce nom que M™ Gilberte attendait, et trés heu-
reusement, car elle eut assez de puissance sur soi pour retenir le cri qui
jaillissait de sa gorge.

— Cependant, le mariage n’est pas encore fait, poursuivait M. Favoral.
Ce marquis n’est pas si ruiné qu’on le puisse faire passer par tout ce qu’on
voudrait. Il est vrai que la baronne y tient, oh! considérablement.

Une discussion qui s’éleva empécha M" Gilberte d’en apprendre da-
vantage, et des que le diner, qui lui parut éternel, fut fini, elle se plaignit
d’un violent mal de téte, et se réfugia dans sa chambre.

Elle « tremblait la fiévre », ses dents claquaient. Et cependant elle ne
pouvait croire que Marius la trahit, ni qu’il et la pensée d’épouser une
jeune fille telle que M. Favoral 'avait décrite, et pour de I'argent ! Pouah !
Non, ce n’était pas admissible.
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Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui avait fait jurer de ne
rien croire de ce qu’on dirait de lui, sa journée du dimanche fut affreuse,
et elle faillit sauter au cou du signor Gismondo, quand en lui donnant
legon, le lundi :

— Mon pauvre éléve, lui dit-il, est désolé. On a parlé pour lui d’'un
mariage dont I'idée seule lui fait horreur, et il tremble que le bruit n’en
vienne jusqu’a une fiancée qu’il a dans son pays et qu’il adore unique-
ment.

Aprés cela, M"™ Gilberte devait étre rassurée. Elle I’était. Et pourtant,
il lui restait au coeur une invincible tristesse. Que ce projet de mariage se
rattachét au plan combiné par Marius pour reconquérir sa fortune, c’est
ce dont elle ne pouvait douter ; mais alors, comment s’adressait-il a M. de
Thaller ? Quels étaient donc ces gens qui avaient dépouillé le marquis de
Trégars?...

Telles étaient ses préoccupations, ce samedi ou le commissaire de po-
lice se présenta rue Saint-Gilles, pour arréter M. Favoral, accusé d’un dé-
tournement de dix a douze millions.
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bourgeoise qui se jouait obscurément rue Saint-Gilles.
Quel éclat, aprés tant d’années de calme ! Que d’événements en
cette soirée fatale, et quelles révélations!...

C’était d’abord le directeur du Comptoir de crédit mutuel, M. de Thaller,
apparaissant tout a coup, froid, grave, menagant. Insoucieux des convives
stupéfaits, il entrainait M. Favoral dans la piéce voisine, et on 'entendait
Paccabler des dernieéres injures et le traiter de faussaire et de voleur.

Ivre de colere, Maxence se dressait pour chatier ’homme qui insultait
son pere, mais au méme moment M. de Thaller reparaissait, et avant de
se retirer, jetant une liasse de billets de banque devant M"® Gilberte, il lui
disait d’un ton d’offensante protection de les remettre & M. Favoral, pour
qu’il etit les moyens de fuir, de gagner la Belgique, de se dérober a I’action
de la justice déja prévenue...

Et M. Favoral niait-il ?

"EST QUE L’HEURE était venue, du dénouement de cette tragédie
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Non. Son effarement seul était un aveu.

Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M.
Chapelain lui demandaient compte de leur argent, des sommes qu’ils lui
avaient confiées, au lieu de chercher a se disculper, il leur déclarait que
tout était perdu, et d’'un ton d’impudente ironie, il leur disait de ne s’en
prendre qu’a eux-mémes, et que leur avidité seule avait fait sa friponnerie.

Mais on heurtait a la porte : Au nom de laloi!...

C’était la police qui venait arréter le caissier, accusé de détournements
et de faux.

Seul a garder un reste de sang-froid, Maxence proposait a son pére un
moyen d’évasion.

Apres quelques moments d’hésitation, M. Favoral acceptait. Son
trouble était affreux. Il embrassait en pleurant ses enfants et sa femme,
leur demandant pardon de I’épouvantable existence qu’il leur avait faite.

II ne se prétendait pas innocent, mais il semblait dire qu’il n’était pas le
seul coupable, et qu’il payait pour tous. Il avait refusé de prendre les billets
laissés par M. de Thaller, et il recommandait a Maxence de les rapporter
le lendemain matin.

Enfin, il s’enfuyait par la fenétre, comme s’enfuient les voleurs...

Alors le commissaire de police paraissait.

Il ne s’étonnait ni ne s’indignait de la fuite de 'homme qu’il était
chargé d’arréter. Il procédait 4 une minutieuse perquisition, et parmi des
monceaux d’inutiles paperasses, il découvrait des factures attestant que
M. Favoral avait acheté et payé des cachemires et des dentelles, des dia-
mants, des meubles de salon, des voitures et des chevaux.

Et par le commissaire de police, on apprenait que les détournements
imputés au caissier du Crédit mutuel s’élevaient a douze millions !...

Mais ce n’est pas a I'instant de la blessure, ce n’est pas lorsqu’on git
a terre atteint d’un coup terrible, qu’on souffre véritablement. Plus tard,
seulement, a mesure que I’étourdissement se dissipe et qu’on revient a
soi, s’accusent les douleurs, plus atroces et plus cuisantes.

Telle avait été la foudroyante soudaineté de la catastrophe qui frappait
M™ Favoral et ses enfants, qu’ils avaient été sur le moment trop hébétés
de stupeur pour la bien comprendre.
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Ce qui arrivait, dépassait si démesurément toutes les bornes du vrai-
semblable, du possible méme, qu’ils n’y pouvaient croire.

C’est comme aux péripéties absurdes d’un exécrable cauchemar, qu’ils
avaient assisté aux scénes trop réelles qui s’étaient succédé.

Mais quand leurs hotes se furent retirés, aprés quelques protestations
banales, quand ils se trouvérent seuls tous trois, dans cette maison, dont
le maitre venait de s’enfuir, traqué par la police, alors a mesure que se
rétablissait I’équilibre de leur esprit ébranlé, il leur fut donné de com-
prendre 'immensité du désastre et de discerner nettement ’horreur de la
situation.

Pendant que M™ Favoral gisait comme inanimée sur un fauteuil,
ayant a ses pieds M"™ Gilberte agenouillée, Maxence, d’'un pas furieux,
arpentait le salon.

Il était plus blanc que le platre de la muraille, et une sueur froide em-
mélait et collait ses cheveux sur son front.

L’ceil étincelant et les poings crispés :

— Notre pére, un voleur! répétait-il d’'une voix rauque. Un faus-
saire!...

C’est que jamais un soupcon n’avait effleuré son esprit. C'est qu’il
était grandement fier, en ce temps de réputations véreuses, du renom
d’austére probité de M. Favoral. C’est qu’il avait enduré bien des re-
proches cruels, en se disant que son pére avait, par sa conduite, acquis
le droit d’étre rude et exigeant.

— Et il a volé douze millions ! s’écriait-il.

Etil essayait de calculer tout ce que cette somme fabuleuse peut repré-
senter de faste et de magnificence, de convoitises assouvies, de réves réa-
lisés, tout ce qu’elle peut procurer des choses qui s’achetent... et quelles
choses ne sont pas a vendre, pour douze millions!

Il examinait ensuite le morne intérieur de la rue Saint-Gilles, la maison
étroite, les meubles fanés, les prodiges d’une parcimonie industrieuse, les
privations de sa mere, le dénuement de sa sceur, sa détresse a lui.

Et il s’écriait :

— C’est une monstrueuse infamie!...

Les paroles du commissaire de police lui avaient ouvert les yeux, et il
entrevoyait des choses énormes.
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M. Favoral, dans son esprit, prenait des proportions inouies. Par quels
prodiges d’hypocrisie et de dissimulation avait-il pu se dédoubler en
quelque sorte, et sans éveiller un soupgon, vivre deux existences distinctes
et si différentes ; ici, dans sa famille, parcimonieux, méthodique et sévere,
ailleurs, dans quelque ménage illégitime, sans doute, facile, souriant et
généreux comme un voleur heureux ?

Car, pour Maxence, les factures trouvées dans le secrétaire étaient une
preuve flagrante, irrécusable, matérielle.

Au bord de I’abime de honte ou son pére venait de rouler, il croyait
apercevoir, non la femme infaillible, mobile de toutes les actions des
hommes, mais la légion entiére de ces courtisanes endiablées, qui ont pour
fondre les fortunes des creusets inconnus, et qui possédent des philtres
pour abétir leurs dupes et leur prendre I’honneur apreés leur dernier écu.

— Et moi, disait Maxence, moi, parce qu’a vingt ans j’aimais le plaisir,
j’étais un mauvais fils ! Parce que j’avais fait quelque cent écus de dettes,
j étais un scélérat! Parce que j’aime une pauvre fille qui s’est donnée a
moi sans calcul, j’étais un de ces gredins que leur famille renie, et dont on
ne doit attendre que honte et déshonneur!...

Il emplissait le salon des éclats de sa voix qui montait comme sa colére.

Et au souvenir de tous les reproches amers qui lui avaient été adressés
par son pére, et de toutes les humiliations qu’il avait dévorées :

— Ah! le misérable ! criait-il. Le lache !

Pale autant que son frere, le visage baigné de larmes et ses beaux che-
veux dénoués, M"® Gilberte se dressa.

— Il est notre pére, Maxence, fit-elle doucement.

Mais il I'interrompit, d’un éclat de rire farouche :

— C’est juste, répondit-il, et de par la loi qui est écrite dans le Code,
nous lui devons affection et respect...

— Maxence ! murmura la jeune fille d’un ton suppliant. Il n’en pour-
suivit pas moins :

— Ouj, il est notre pére, malheureusement. Mais, je voudrais bien
connaitre ses titres a notre respect et a notre affection. Apres avoir rendu
notre mére la plus misérable des créatures, il a empoisonné notre exis-
tence, flétri notre jeunesse, brisé mon avenir, et essayé de gater le tien en
te forcant a épouser Costeclar. Et pour mettre le comble a tant de bien-
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faits, voici qu’il s’enfuit a cette heure, aprés avoir volé douze millions,
nous léguant la misere et un nom déshonoré...

Bouleversée d’indicibles émotions, M"™ Gilberte se taisait.

Elle songeait que c’était elle, peut-étre, qui avait attiré la foudre sur
sa famille. Marius n’était-il pour rien dans cette catastrophe ? N’était-ce
pas pour atteindre les gens qui lui avaient volé sa fortune qu’il s’était
rapproché de M. de Thaller, et n’était-ce pas de ce rapprochement qu’était
résultée la découverte des détournements de M. Favoral ?...

Toutes ces hypotheses, qui se pressaient dans son esprit, lui donnaient
comme le vertige.

Et, d’'un autre cdté, cette catastrophe horrible n’était-elle pas I’anéan-
tissement de toutes ses espérances ?

Elle avait entendu dire a M. de Trégars qu’il n’hésiterait pas a épouser,
s’il aimait, la fille du plus humble des ouvriers, pourvu que cet ouvrier
fat un honnéte homme.

Mais donnerait-il son nom a la fille d’'un malheureux qui, absent ou
présent, allait étre poursuivi et condamné pour faux et pour vol a une
peine infamante ?

— C’est horrible ! balbutia-t-elle.

Roide, les bras croisés, Maxence se tenait debout devant elle.

— Tu reconnais donc, dit-il, que j’ai le droit de maudire notre pere ?

Puis aprés un moment de silence :

— Et cependant, reprit-il, est-il possible qu’un caissier prenne douze
millions a sa caisse, sans que son patron s’en apercoive, et notre pére est-il
bien le seul a avoir profité de ces douze millions ?...

Alors revenaient a I’esprit de Maxence et de M"® Gilberte les derniéres
paroles prononcées par leur pére au moment de fuir :

— J’ai été trahi, et je vais payer pour tous!

Etil n’y avait guere a douter de sa sincérité, car il était & une de ces
heures de crise décisive, ou la vérité, déjouant tout calcul, monte d’elle-
méme aux lévres.

— 11 aurait donc des complices ! murmura Maxence.

Si bas qu’il etit parlé, M™ Favoral ’entendit. Pour défendre son mari,
elle retrouva un reste d’énergie, et se soulevant sur son fauteuil :
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— Ah!n’en doutez pas ! balbutia-t-elle. Livré a ses seules inspirations,
jamais Vincent n’elt fait mal. Il a été circonvenu, entrainé, dupé !

— Soit, mais par qui?

— Par Costeclar ! affirmait M" Gilberte.

— Par MM. Jottras, les banquiers, disait M™ Favoral, et aussi par M.
Saint-Pavin, le rédacteur du Pilote financier.

— Eh! par tous, évidemment, interrompait Maxence, méme par son
directeur, M. de Thaller!

Lorsqu’on est au fond du précipice, a quoi bon savoir comment on y a
roulé, si on a trébuché contre une pierre ou glissé sur une touffe d’herbe.
C’est cependant toujours la plus ardente préoccupation.

C’est avec une apre obstination que M™¢ Favoral et ses enfants remon-
taient le cours de leur existence, cherchant, dans le passé, les événements
et jusqu’au moindre propos qui pouvaient éclairer leur désastre.

Car il était bien manifeste que ce n’était pas le méme jour, et d’'un
coup, que douze millions avaient été détournés de la caisse du Crédit mu-
tuel. Le déficit énorme avait dfi, comme toujours, étre creusé lentement,
avec mille précautions, d’abord, tant qu’on avait la volonté et 'espoir de
le combler, avec une audace furieuse, sur la fin, lorsque la catastrophe
était devenue inévitable.

— Hélas! murmurait M™ Favoral, pourquoi Vincent n’a-t-il pas
écouté mes pressentiments, ce jour a jamais maudit ou il m’a amenés
diner M. de Thaller, M. Jottras et M. Saint-Pavin. IIs lui promettaient la
fortune!...

Maxence et M"™ Gilberte étaient trop jeunes, lors de ce diner, pour
en avoir gardé le souvenir. Mais ils se rappelaient bien d’autres circons-
tances, qui, sur le moment ou elles s’étaient produites, ne les avaient pas
frappés.

IIs s’expliquaient a cette heure le caractére de leur pére, son irritation
perpétuelle et les soubresauts de son humeur.

Lorsque ses amis 1’accablaient d’outrages, il s’était écrié :

— Soit! qu'on m’arréte, et ce soir, pour la premiere fois depuis des
années, je dormirai d’un profond sommeil !

Donc, il y avait des années qu’il vivait comme sur des charbons ar-
dents, qu’il tremblait d’étre découvert, que chaque soir avant de s’endor-
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mir, il se demandait s’il ne serait pas réveillé par la main brutale de la
police lui frappant sur I’épaule.

Mieux que personne, M™® Favoral pouvait affirmer ces sinistres ap-
préhensions.

— Votre pére, mes enfants, dit-elle, avait depuis longtemps perdu le
sommeil. Il n’y avait pas de nuit qu’il ne se levat brusquement et qu’il
n’arpentat la chambre pendant des heures...

Maintenant, on comprenait ses efforts pour contraindre M" Gilberte
a épouser M. Costeclar.

— 1l pensait que Costeclar le tirerait d’affaire, disait Maxence a sa
soeur.

La pauvre fille frissonnait a cette pensée, et elle ne pouvait s’empécher
de bénir son pére de ne lui avoir point confié sa situation. Car enfin, efit-
elle eu le courage terrible de ne se pas sacrifier, si son pére lui ett dit :

— JPai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut me sauver, et il me sau-
vera si tu deviens sa femme.

L’humeur facile de M. Favoral, pendant le siége, avait sa raison d’étre :
alors il ne craignait pas. On ne sentait que trop comment, aux jours les
plus affreux de la Commune, lorsque Paris était en flammes, il avait pu
s’écrier, en se frottant les mains :

— Ah! pour le coup, c’est bien la liquidation définitive !

Sans doute, du fond du cceur, il souhaitait que Paris fiit anéanti, et avec
Paris la preuve de son crime. Et peut-étre n’était-il pas le seul a formuler
ce souhait impie.

— Voila donc, s’écriait Maxence, voila pourquoi mon pére me traitait
si rudement, pourquoi il s’obstinait a me fermer les bureaux du Crédit
mutuel !

Un coup de sonnette brutal a la porte extérieure lui coupa la parole. Il
regarda la pendule. Dix heures allaient sonner.

— Qui peut venir si tard ? fit M™® Favoral.

On entendait comme une discussion sur le palier, une voix enrouée
par la colere et la voix de la servante.

— Va donc voir qui est 1a! dit M"™ Gilberte a son frére.

Inutile ; la servante parut.
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— C’est M. Bertau, commenca-t-elle, le boulanger. Il 'avait suivie. Il
P’écarta d’un bras robuste et parut a son tour.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, long, maigre, déja
chauve, et portant la barbe taillée en brosse.

— M. Favoral ? demanda-t-il.

— Mon pére n’est pas a la maison, monsieur, répondit Maxence.

— C’est donc vrai, ce qu’on vient de me dire ?

— Quoi?

— Que la justice est venue pour le prendre, et qu’il s’est sauvé par une
fenétre.

— C’est vrai! répondit Maxence doucement.

Le boulanger parut atterré.

— Et mon argent ? fit-il.

— Quel argent ?

— Mes dix mille francs, donc ! Dix mille francs que j’ai apportés a M.
Favoral, en or, vous m’entendez, en dix rouleaux que j’ai déposés 13, sur
cette table, et dont il m’a donné un recu. Le voila, son regu...

Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas.

— Je ne doute pas de votre parole, monsieur, répondit-il ; mais les af-
faires de mon pere ne sont pas les notres. ..

— Vous refusez de me rendre mon argent ?

— Ni ma meére, ni ma sceur, ni moi, monsieur, ne possédons rien...

Un flot de sang sauta au visage de ’homme, et d’'une langue épaissie
par la colére :

— Et vous croyez, s’écria-t-il, que je vais me payer de cela?... Vous
n’avez rien ? Pauvre chat! ou donc ont passé les vingt millions que votre
pére a volés?... Car il a volé vingt millions, je le sais, on me 'a dit. Ou
sont-ils ?...

— Monsieur, la police a mis les scellés sur les papiers de mon pere.

— La police! interrompit le boulanger, les scellés!... Qu’est-ce que
cela me fait!... C’est mon argent que je veux, entendez-vous... La justice
va s’en méler, n’est-ce pas, arréter votre pére et le faire passer en juge-
ment ? En serai-je plus avancé ! On le condamnera a deux ou trois ans de
prison. En aurai-je un sou de plus ? Lui, fera son temps bien tranquille-
ment, et en sortant de prison, il ira déterrer le magot qu’il a caché quelque
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part, et pendant que je créverai de faim, a ma barbe et a mon nez, il fera
danser mes écus... Non! non! cela ne se passera pas ainsi, c’est tout de
suite que je veux étre payé !...

Et s’asseyant brusquement sur un fauteuil, les reins renversés et les
jambes allongées :

— Et je ne sors pas d’ici, déclara-t-il, sans étre payé!...

Ce n’est pas sans un pénible effort que Maxence conservait les appa-
rences du calme.

— Vos injures sont inutiles, monsieur, commenca-t-il.

L’homme bondit hors de son fauteuil.

— Des injures! cria-t-il, d’'une voix qui devait retentir par toute la
maison, c’est dire des injures que de réclamer son dii ? Si vous croyez me
faire taire, c’est que vous me prenez pour un autre, monsieur Favoral fils.
Je ne suis pas riche, moi, mon pére n’a pas volé pour me laisser des rentes.
Ce n’est pas en jouant a la Bourse que j’ai gagné ces dix mille francs, c’est
a la sueur de mon corps, en m’échinant pendant des années, la nuit et
le jour, et en me privant d’un verre de vin quand j’avais soif. Et je les
perdrais !... Par le saint nom de Dieu! c’est ce que nous allons voir !

Et si tout le monde était comme moi, on ne verrait pas, comme au jour
d’aujourd’hui, tant de gredins se promener au soleil, les poches pleines
de ’argent des autres, et du haut de leur carrosse cracher sur les pauvres
imbéciles qu’ils ont ruinés! Allons, mes dix mille francs, canaille! ou je
me paie par mes mains.

Eperdu de colére, Maxence se précipitait sur ’homme, et une lutte
ignoble allait s’engager.

M" Gilberte se jeta entre eux.

— Vos menaces sont aussi laches que vos insultes, monsieur Bertau,
prononga-t-elle d’'une voix frémissante. Vous nous connaissez assez et
depuis assez longtemps pour savoir que nous ignorions les affaires de
mon pére, et que nous ne possédons rien. Tout ce que nous pouvons faire,
est d’abandonner aux créanciers jusqu’a notre derniére bouchée de pain.
Ainsi sera-t-il fait. Et maintenant, monsieur, retirez-vous...

Il y avait tant de dignité dans sa douleur et si imposante était son
attitude, que le boulanger en demeura interdit.
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— Ah! si c’est comme cela, balbutia-t-il, et puisque vous vous en mé-
lez, mademoiselle. ..

Et il battit précipitamment en retraite, grommelant tout ensemble des
excuses et des menaces, et tirant sur lui les portes a briser les cloisons. ..

— Quelle honte !... murmurait M™® Favoral.

Brisée par cette derniére scene, elle étouffait, et ses enfants durent la
transporter prés de la fenétre ouverte.

Elle ne tarda pas a revenir a elle, mais alors, dans la nuit noire et froide,
elle eut comme une vision de son mari, et se rejetant en arriére :

— O mon Dieu ! balbutia-t-elle, ou est-il allé, en nous quittant, ou est-il
a cette heure, que devient-il, que fait-il ?...

Le mariage, pour M™® Favoral, n’avait été qu'une lente torture. C’est
en vain que plongeant son regard dans le passé, elle y elt cherché
quelques-uns de ces jours heureux qui laissent dans la vie une trace lumi-
neuse, et vers lesquels aux heures d’affliction se reporte la pensée. Jamais
Vincent Favoral n’avait été qu’un brutal despote abusant de la résignation
de sa victime.

Et cependant, s’il fut mort, elle I'eit pleuré amérement, dans toute la
sincérité de son 4me honnéte et naive.

L’habitude!... On a vu des prisonniers verser des larmes sur le cer-
cueil de leur geolier.

Puis, il était son mari, apres tout, le pére de ses enfants, le seul homme
qui existat pour elle; il y avait vingt-six ans qu’ils ne s’étaient pas quittés,
qu’ils s’asseyaient a la méme table, qu’ils dormaient cote a cote dans le
méme lit.

Oui, elle I’etit pleuré. Mais combien sa douleur eiit été moins affreuse
qu’en ce moment, ol elle se compliquait de tous les déchirements de I'in-
certitude et des plus effroyables appréhensions.

Craignant qu’elle ne prit froid, ses enfants ’avaient reportée sur le
canapé, et la, toute frissonnante :

— N’est-ce pas épouvantable, leur disait-elle, de ne rien savoir de
votre pére, de penser qu'en ce moment peut-étre, poursuivi par la po-
lice, éperdu, désespéré, il erre, sous la pluie, par les rues, n’osant nulle
part demander un asile ?
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Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les journaux se repré-
sentaient a son souvenir.

Il lui semblait voir ces infortunés, qu’on trouve, au matin, gisant sur le
revers d’un fossé, la téte fracassée, serrant un revolver entre leurs doigts
crispés par l'agonie, ayant prés d’eux un billet ou il est écrit : « La vie
m’était devenue insupportable, qu’'on n’accuse personne de ma mort. »

Elle revoyait la morgue, ou elle était entrée une fois, cette salle froide
et lugubre, ol on expose les cadavres inconnus ramassés dans Paris, et
sur une des dalles de marbre, il lui semblait reconnaitre son mari...

Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher.

— Ou vas-tu, maman ? demanda M" Gilberte.

— Voir si ton pére a emporté son revolver, balbutia la pauvre femme.

Maxence, doucement, la forca de se rasseoir.

— Rassure-toi, ma meére, il ne I’a pas emporté. Jamais il n’a songé au
suicide...

— Hélas ! nous ne le reverrons plus!

— Dieu veuille que tu dises vrai, qu’il échappe a toutes les poursuites
et que jamais plus nous n’entendions parler de lui!...

La pauvre femme était confondue de la dureté de ses enfants.

— Tout ce que nous pouvons faire, prononga M"™ Gilberte, est de par-
donner a notre pére de briser notre avenir...

Mais elle s’interrompit. On sonnait de nouveau.

— Qui, encore ?... fit M™ Favoral, avec un mouvement d’effroi.

Cette fois, il n’y avait pas de pourparlers sur le palier. Des pas reten-
tirent sur le parquet de la salle a manger, la porte s’ouvrit, et M. Descla-
vettes, 'ancien marchand de bronzes, entra, ou plutdt se glissa dans le
salon.

L’espérance, la crainte, la colére, tous les sentiments qui s’agitaient en
lui, se lisaient sur sa figure pélotte et chafouine. Souriant d’un air pateux :

— C’est moi, commenca-t-il.

Maxence s’avanga :

— Auriez-vous des nouvelles de mon pére, monsieur ?

— Non, répondit ’ancien négociant, j’avoue que non, et que méme
je venais vous en demander. Oh! je sais bien que ce n’est pas ’heure de
se présenter dans une maison, mais je pensais qu’apres ce qui s’est passé
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vous ne seriez pas encore couchés. Moi-méme, je ne saurais dormir ; vous
comprenez, une amitié de vingt ans! Alors, j’ai reconduit M™ Descla-
vettes, et me voici...

— Nous sommes bien sensibles a votre démarche, murmura M™ Fa-
voral.

— Oui, n’est-ce pas? C’est que, voyez-vous, je prends bien part au
malheur qui vous frappe, j’y prends part plus que tout autre... Car enfin,
moi aussi, je suis atteint... J’avais confié cent vingt mille francs a ce cher
Vincent...

— Hélas ! monsieur, fit M" Gilberte. ..

Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre.

— Je ne lui reproche rien, poursuivit-il, absolument rien... Eh! mon
Dieu! n’ai-je pas été dans les affaires, et ne sais-je pas ce qu’il en est!...
On emprunte mille écus a sa caisse, puis dix mille francs, puis cent mille...
Oh'! sans mauvaise intention, assurément, et avec la ferme résolution de
les rendre... Mais on ne fait pas toujours ce qu'on veut, on a les événe-
ments contre soi; si on joue a la Bourse pour combler le déficit, on perd...
Il faut emprunter de nouveau, découvrir saint Pierre pour couvrir saint
Paul... Puis, on a peur d’étre pris, on est obligé, bien malgré soi, d’altérer
les écritures... Enfin, un beau jour, on se trouve avoir détourné des mil-
lions, et la bombe éclate ! S’ensuit-il qu’on soit un malhonnéte homme ?...
Eh! pas le moins du monde, on est simplement un homme malheureux. ..

Il s’arréta, attendant une réponse, et comme elle ne venait pas :

— Dong, reprit-il, je n’en veux pas a Favoral... Seulement, la, entre
nous, pour moi, perdre cent vingt mille francs ce serait un désastre...
Je sais bien que Chapelain et Desormeaux avaient confié des fonds a
Vincent ; mais ils sont riches, eux, 'un posséde trois maisons sur le pavé
de Paris, et Pautre a une bonne place... Tandis que moi, ces cent vingt
mille francs perdus, il ne me resterait plus que les yeux pour pleurer...
Ma femme en est mourante... Allez, notre position est bien digne d’inté-
rét...

A M. Desclavettes, comme au boulanger, I'instant d’avant :

— Nous ne possédons rien, monsieur, dit Maxence.

— Je le sais, s’écria le bonhomme, je le sais aussi bien que vous. Aussi,
suis-je venu simplement vous demander un petit service qui ne vous coi-
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tera rien. Lorsque vous reverrez Favoral, rappelez-moi a son souvenir,
exposez-lui ma situation, tichez de I’attendrir et d’obtenir qu’il me rende
mon argent... Il est dur a la détente, c’est positif, mais enfin si vous savez
vous y prendre, si cette chére Gilberte surtout veut s’en méler. ..

— Monsieur!...

— Oh! je jure que je n’en dirai mot ni 8 Desormeaux ni a Chapelain,
ni a personne au monde. Quoique remboursé, je crierai aussi fort que
les autres, plus fort, méme... Voyons, chers amis, un bon mouvement,
laissez-vous toucher...

11 pleurait presque.

— Eh! monsieur, s’écria Maxence, ou voulez-vous que mon pere
prenne cent vingt mille francs ! Ne I’avez-vous pas vu s’enfuir sans méme
prendre I’argent que lui avait apporté M. de Thaller ?

Le sourire reparut sur les lévres blémes de M. Desclavettes.

— Chut! fit-il, chut! Dites cela au monde, mon cher Maxence, dites-
le trés haut, de toutes vos forces, et on vous croira, peut-étre. Mais ne le
dites pas a votre vieil ami, qui connait trop les affaires pour ne pas savoir
a quoi s’en tenir. Et, si quand vous reverrez votre pére, il s’avisait de crier
misere, et bien ! répétez-lui ce que je vous affirme en ce moment. Quand
on file apreés avoir emprunté douze millions a sa caisse, on serait plus béte
que de raison si on n’en avait pas mis deux ou trois en streté. Or, Favoral
n’est pas une béte...

Ainsi, ’'ancien marchand de bronzes en arrivait au méme soupcon que
le boulanger tout a I’heure.

Des larmes de honte et de colére jaillissaient des yeux de M" Gilberte.

— C’est abominable ! ce que vous dites la, monsieur, s’écria-t-elle.

Il parut stupéfait de sa violence.

— Pourquoi donc ? répondit-il. A la place de Vincent, je n’aurais certes
pas hésité a faire ce qu’il a fait certainement. Ne doit-on pas assurer I’a-
venir des siens ? Et quand je vous dis cela, vous pouvez me croire, je suis
un honnéte homme, moi, j’ai été vingt ans dans le commerce et j’ai fait
mes preuves, et je défie quiconque de prouver qu’il y a eu, en souffrance,
sur la place, un effet signé Desclavettes... Ainsi, chers amis, je vous en
conjure, consentez a sauver votre vieil ami, sauvez-le de la misere, ap-
puyez sa requéte aupres de votre pere...
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La voix doucereuse de ce bonhomme exaspérait jusqu’a M™ Favoral
elle-méme.

— Nous ne reverrons jamais mon mari, prononga-t-elle.

Il haussa les épaules, et d’'un ton de paternelle gronderie :

— Voulez-vous bien, dit-il, me chasser ces vilaines idées! Vous le re-
verrez, ce cher Vincent, car il est bien trop fin pour ne pas dépister les
recherches. Naturellement, il se tiendra caché le temps nécessaire, mais
dés qu’il le pourra sans danger, il vous reviendra. Est-ce que la prescrip-
tion a été inventée pour les Turcs ? Le boulevard est tout encombré de
gens qui ont eu leur petit accident, et qui ont passé cinq ou dix ans a
I'étranger pour raison de santé. En sont-ils plus mal vus ? Pas le moins
du monde, personne n’hésite a leur tendre la main. Est-ce qu’on se sou-
vient, d’ailleurs ! Est-ce que chaque matin il ne tombe pas une avalanche
d’événements qui ensevelissent les événements de la veille!

Il s’éternisait, et ce n’est pas sans peine que Maxence et Gilberte par-
vinrent a le congédier, fort mécontent, il ne le dissimula pas, de voir sa
requéte si mal accueillie.

11 était plus de minuit. Maxence efit bien voulu rentrer chez lui, mais
sur les instances de sa mere, il consentit a rester et il alla se jeter tout
habillé sur le lit de son ancienne chambre.

— Que nous réserve, pensait-il, la journée de demain!...

T
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demain, le dimanche, dés le matin, M™ Favoral et ses enfants
s’éveillérent, apres quelques heures de ce sommeil de plomb qui
suit les grandes catastrophes, et qui est le dernier bienfait de la nature
violentée.

Chacun d’eux, du fond de sa chambre, comprit que 'appartement ve-
nait d’étre envahi.

Aux coups violents frappés a la porte, se mélaient des trépignements
sourds, des jurons d’hommes et des piailleries de femmes. Et au-dessus
de ce tumulte confus et continu, des vociférations se détachaient :

— Je vous dis qu’ils y sont!...

— Canailles! Filous ! Voleurs!...

— Nous voulons entrer, nous entrerons ...

— Que la femme vienne alors, on veut la voir, on veut lui parler!...

Par instants, un grand silence se faisait, et on distinguait la voix do-

"EST AUX CLAMEURS furieuses d’une foule exaspérée, que le len-
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lente de la servante, mais presque aussitot les cris et les menaces recom-
mencaient de plus belle.

Prét le premier, Maxence courut au salon, ou ne tarderent pas a le
rejoindre sa mére et sa sceur, pales, les traits bouffis par le sommeil et par
les larmes.

M™¢ Favoral tremblait si fort qu’elle ne pouvait venir a bout d’agrafer
sa robe.

— Entendez-vous ? disait-elle d’une voix étranglée.

Du salon, séparé de la salle a manger par une porte a deux battants,
ils ne perdaient pas une insulte.

— Eh bien! dit froidement M" Gilberte, ne devions-nous pas nous
attendre a cette supréme avanie! Si Bertau est venu seul, hier soir, c’est
que seul, parmi les gens que dépouille notre pere, il était prévenu. Voici
les autres, maintenant!...

Et se retournant vers son frere :

— 11 faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler.

Mais Maxence ne bougea pas. L’idée d’affronter les injures et les ma-
lédictions de ces créanciers furibonds lui soulevait le coeur.

— Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la porte ? reprit M" Gilberte.
Ce ne sera pas long.

11 n’hésita plus. Rassemblant tout son courage, il s’élanca dans la salle
a mangetr...

Le désordre y dépassait toutes les bornes. La table avait été repoussée
dans un coin, les chaises étaient renversées. Ils étaient 1a une trentaine,
hommes et femmes, concierges, commercants, petits bourgeois du quar-
tier, la face enflammeée, les yeux hors de la téte, qui gesticulaient avec des
mouvements de convulsionnaires, menacant le plafond de leurs poings
crispés.

— Messieurs. .. commenca Maxence.

Mais des huées épouvantables couvrirent sa voix. A peine entré, il
avait été entouré et serré de si pres, qu’il lui avait été impossible de refer-
mer sur lui la porte du salon, et avant de pouvoir se reconnaitre, il s’était
trouvé porté et acculé dans ’embrasure d’une fenétre.

— Mon pére, messieurs,... reprit-il.
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De nouveau, il fut interrompu. Ils étaient devant lui trois ou quatre
qui prétendaient avant tout établir nettement la situation.

IIs parlaient tous a la fois, chacun haussant la voix pour étouffer celle
des autres. Et néanmoins, a travers leurs explications confuses on pouvait
suivre les agissements du caissier du Crédit mutuel.

Ce n’était que par exception, autrefois, et aprés s’étre bien fait prier,
qu’il consentait a se charger des fonds qu’on lui proposait. Il n’acceptait
que des sommes d’une certaine importance, jamais moins de dix mille
francs, et encore avait-il bien soin de dire que, n’étant pas sorcier, il ne
répondait de rien, qu’il pouvait se tromper tout comme un autre.

Depuis la Commune, au contraire, avec une duplicité que jamais on
n’elit soupconnée de son caractére revéche, il s’était ingénié a provoquer
des dépots. Sous le premier prétexte venu, audacieusement, il entrait chez
les voisins, chez les fournisseurs, et aprés avoir gémi avec eux de la stag-
nation des affaires, des difficultés chaque jour plus grandes de gagner de
Pargent, il finissait toujours par faire miroiter a leurs yeux les éblouissants
bénéfices que donnent certains placements inconnus du public.

Si ses manceuvres ne 'avaient pas dénoncé, c’est qu’a chacun il re-
commandait le secret le plus inviolable, disant qu’a la moindre indiscré-
tion il serait assailli de demandes, et qu’il lui serait impossible de faire
pour tous ce qu’il faisait pour un seul.

1l prenait, d’ailleurs, tout ce qu’on lui offrait, méme des sommes insi-
gnifiantes, affirmant avec une imperturbable assurance, qu’il saurait les
doubler ou les tripler avant peu, sans le moindre risque, et qu’on pouvait
dormir sur les deux oreilles.

La débacle venue, les petits créanciers se montraient, comme toujours,
les plus irrités et les plus intraitables. Moins on a d’argent, plus on y tient.

Il se trouvait la une marchande de journaux, une vieille femme qui
avait confié a M. Favoral tout ce qu’elle possédait au monde, I’épargne de
sa vie entiere, cinq cents francs.

Désespérément cramponnée aux vétements de Maxence, elle le conju-
rait de les lui rendre, protestant que s’il ne les lui rendait pas, c’en était
fait d’elle, et qu’il ne lui resterait plus qu’a s’aller jeter a la Seine.

Ses gémissements et ses cris de détresse exaspéraient les autres créan-
ciers.
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Que le caissier du Crédit mutuel et détourné des millions, ils le com-
prenaient, disaient-ils. Mais qu’il eit volé cinq cents francs a cette pauvre
vieille, cela dépassait tout ce qu’on peut imaginer de bas, de lache, de vil,
et la loi n’a pas de chatiments assez forts pour punir un tel crime.

— Rendez-lui ses cing cents francs! criaient-ils.

Car il n’en était pas un qui n’elit parié sa téte que M. Favoral avait mis
de l'argent de c6té, beaucoup d’argent; et quelques-uns méme préten-
daient qu’il devait I’avoir caché dans la maison, et que si on le cherchait
bien on le trouverait.

Etourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre, couvert de huées dés qu’il
ouvrait la bouche, Maxence perdait la téte, quand, par bonheur, tout a
coup, au milieu de cette foule hostile, il apercut le visage ami de M. Cha-
pelain.

Chassé, des I’aube, de son lit, par les amers regrets de la perte énorme
qu’il venait de faire, I'ancien avoué était arrivé rue Saint-Gilles, au mo-
ment méme ol les créanciers se ruaient dans ’appartement de M. Favoral.

Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout entendu sans souffler
mot, et s’il intervenait, c’est qu’il jugeait que les affaires allaient prendre
une vilaine tournure.

11 était bien connu ; aussi, des qu’il se montra :

— C’est un ami du brigand, cria-t-on de tous cotés.

Mais il n’était pas homme a s’effrayer de si peu. Il en avait vu bien
d’autres, pendant vingt ans qu’il avait été avoué et qu’il s’était trouvé
mélé a toutes les comédies sinistres et a tous les drames bouffons de
largent.

Il savait comment on parle a des créanciers furieux, comment on les
manie, et quelles cordes on peut faire vibrer en eux.

Du ton le plus tranquille :

— Certainement, répondit-il, j’étais I'ami intime de Favoral, et la
preuve, c’est qu’il m’a traité plus amicalement que les autres. Je suis pris
pour cent soixante mille francs.

Par cette seule déclaration, il conquérait les sympathies de I’assem-
blée. C’était un confrére en infortune, on le respecta. C’était, on le savait,
un homme d’affaires habile, on se tut pour I’écouter.
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Aussitot, d’un ton bref et tranchant, il demanda a ces envahisseurs ce
qu’ils venaient faire et ce qu’ils voulaient. Ignoraient-ils a quoi ils s’expo-
saient, en violant un domicile ? Que fut-il advenu si, au lieu de parlemen-
ter bonnement, Maxence eiit envoyé chercher le commissaire de police ?

Etait-ce & M™ Favoral ou & ses enfants, qu’ils avaient confié leurs
fonds ? Non. Que leur réclamaient-ils, alors ? Se trouvait-il donc parmi
eux de ces fins matois qui toujours essaient de se faire payer intégrale-
ment au détriment des autres ?

11 suffisait de cette derniére insinuation pour rompre ’accord parfait
qui avait existé jusqu’alors entre tous les créanciers. Les défiances s’é-
veillérent. Des regards soupconneux furent échangés.

Et comme la vieille marchande de journaux, sur laquelle on s’était tant
apitoyé I'instant d’avant, continuait a geindre :

— Ah! ca! pourquoi seriez-vous remboursée plutét que nous? lui
dirent brutalement deux femmes. Est-ce que nos droits ne valent pas les
votres ?...

Habile a profiter des dispositions de la foule :

— Et d’ailleurs, poursuivait ’ancien avoué, qui donc en Favoral avait
notre confiance ? Etait-ce I’homme privé ? Oui, mais c’est plus encore le
caissier, 'associé du Comptoir de crédit mutuel. Donc, ce Comptoir nous
doit au moins des explications. Et ce n’est pas tout. Sommes-nous réel-
lement écorchés, pour crier si fort ? En somme, que savons-nous ? Que
Favoral est accusé de détournements, qu’on s’est présenté pour 'arréter
et qu’il s’est enfui. S’ensuit-il que notre argent soit perdu ? J’espére encore
que non. En I’état, que faire ? Prendre toutes les mesures conservatoires
que suggere la prudence et attendre que la justice fasse son ceuvre...

Mais déja, un a un, les créanciers se retiraient, et bientot la servante
encore tout effarée, referma la porte sur le dernier d’entre eux.

Alors M™ Favoral, M"® Gilberte et Maxence entourérent M. Chape-
lain, et lui serrant les mains :

— Ah ! monsieur, comment vous remercier du service que vous venez
de nous rendre ?...

Mais I’ancien avoué ne semblait nullement enorgueilli de sa victoire.

— Ne me remerciez pas, disait-il, je n’ai fait que mon devoir, ce que
tout honnéte homme et fait & ma place.
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Et cependant, sous les apparences d’impassible froideur qu’il devait
au long exercice de la plus désillusionnante des professions, on devinait
une émotion réelle.

— C’est que je vous plains, ajouta-t-il, et de toute mon dme, vous, ma-
dame, vous, ma chére Gilberte, et vous aussi, Maxence. Jamais je n’avais
si bien compris & quel point est coupable le chef de famille qui laisse les
siens exposés aux suites déplorables de ses fautes.

Il s’arréta. La servante, tant bien que mal, réparait le désordre de la
salle a manger, roulant la table au milieu de la piéce, et relevant les chaises
renversées.

— Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins ! des gens chez qui nous
nous fournissons ! Mais ils étaient pires que des sauvages, impossible de
les arréter!...

— Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, ils ne reviendront plus.

A Tattitude de M™ Favoral, on et dit qu’elle allait tomber aux genoux
de ancien avoué.

— Ah'! vous étes bon, vous ! murmura-t-elle.

— Il ne faudrait pas s’y fier, répondit-il.

— Vous n’en voulez pas trop a mon pauvre Vincent ?

De l'air d’'un homme qui a pris son parti d’'un désastre contre lequel
il ne peut rien, M. Chapelain haussait les épaules.

— C’est 4 moi surtout que j’en veux, prononga-t-il d’un ton bourru.
Moi, un vieux vautour, m’étre laissé prendre a un piége a pigeons! Je suis
inexcusable. Mais on veut s’enrichir. L’argent du travail est lent a amasser,
et on a sitot fait de le prendre tout gagné dans la poche du voisin. Je n’ai
pas su résister a la tentation. C’est bien fait! Et je dirais que c’est une
bonne legon, si elle ne me coltait pas si cher!...

Jamais, de sa part, on ne se fit attendu a tant de philosophie.

— Tous les amis de mon pére n’ont pas votre indulgence, monsieur,
dit Maxence. M. Desclavettes, par exemple...

— Vous I’avez revu ?

— Hier soir, vers minuit. Il venait nous demander d’obtenir de mon
pére, si nous le revoyons jamais, de le rembourser. ..

— C’est peut-étre une idée !

M Gilberte bondit.
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— Quoi! s’écria-t-elle, vous aussi, monsieur, vous pouvez croire que
mon peére s’est enfui avec des millions!...

L’ancien avoué secouait la téte :

— Je ne crois rien, répondit-il. Favoral m’a si étrangement abusé, moi
qui avais la prétention de connaitre les hommes, que rien de lui, désor-
mais, soit en bien, soit en mal, ne saurait me surprendre...

M™¢ Favoral voulait lui présenter une objection, il I'arréta d’un geste.

— Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu’il s’est enfui les poches
vides. Ses manceuvres, en ces derniers temps, ne révelent-elles pas une
effroyable détresse! S’il eiit eu mille écus seulement a sa disposition,
serait-il allé extorquer cinq cents francs a une pauvre vieille femme, a une
malheureuse marchande de journaux ? Qu’en voulait-il faire ? Tenter la
chance encore une fois. A ce trait, se reconnait le joueur incorrigible qui,
toujours et quand méme, attend une martingale triomphante, le joueur
qui, aprées avoir perdu des sommes immenses, dépouillé, ruiné, décavé,
rode autour des tables de jeu mendiant une derniére mise.

Il s’était assis, et le coude sur le bras du fauteuil, le front dans la main, il
réfléchissait, et la contraction de ses traits disait la tension extraordinaire
de son esprit.

Tout & coup il se dressa :

— Mais a quoi bon, s’écria-t-il, s’égarer en conjectures chimériques!
Que savons-nous de Favoral ? Rien. Tout un c6té de son existence nous
échappe, ce c6té fantastique dont les prodigalités insensées et les incon-
cevables désordres nous ont été révélés par les factures trouvées dans son
bureau. Assurément, il est coupable, mais I’est-il autant que nous le pen-
sons, comme nous le pensons, et surtout ’est-il seul ? Est-ce uniquement
pour lui que, pris de vertige, il puisait dans sa caisse a pleines mains ? Les
millions détournés sont-ils véritablement perdus, et serait-il impossible
d’en retrouver la plus grosse part dans la poche de quelque complice ?

Les hommes habiles ne s’exposent pas. Ils ont a eux des malheureux
sacrifiés a I’avance, et qui, en échange de quelques bribes qu’on leur aban-
donne, risquent la Cour d’assises, sont condamnés et vont en prison...

— Voila ce que je disais a ma mére et a ma sceur, monsieur, interrompit
Maxence.

— Et voila ce que je me dis, continua I’ancien avoué. A force de tour-
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ner et de retourner dans mon esprit la scéne d’hier soir, il m’est venu
des doutes étranges. Pour un homme a qui on a volé une douzaine de
millions, le baron de Thaller était bien tranquille et bien maitre de soi.
Favoral m’a paru bien calme, pour un caissier convaincu de détourne-
ments et de faux. Leur discussion, dans le salon, cette altercation dont
il ne nous arrivait que des lambeaux a travers la porte, était-elle aussi
violente, aussi sérieuse surtout, qu’elle nous a paru I’étre ? En matiére
de fraude financiere, tout est possible, surtout ce qui semble impossible.
Responsable de I'argent volé, puisqu’il est le directeur du Crédit mutuel,
M. de Thaller n’eiit-il pas di tenir a garder le coupable, pour le montrer,
pour le produire ? Eh bien ! pas du tout. Il voulait que Favoral prit la fuite,
il lui apportait de I'argent pour fuir. Espérait-il étouffer I’affaire ? Evi-
demment non, puisque la justice était prévenue. Favoral, d’'un autre c6té,
paraissait beaucoup plus irrité que surpris de I’événement. Sa stupeur n’a
été manifeste qu’au moment ou le commissaire de police s’est présenté.
Alors, oui, il a perdu la téte, il ne s’attendait pas a ce coup. Aussi, lui est-
il échappé des propos étranges avec des réticences que je ne m’explique
pas... Il marchait comme au hasard dans le salon, et il semblait bien plus,
vers la fin, répondre aux objections de son esprit que s’adresser a M™ Fa-
voral, a8 M" Gilberte et a Maxence, qui I’écoutaient avec toute I’attention
dont ils étaient capables.

— C’esta s’y perdre ! poursuivait-il. Un vieux routier comme moi, étre
joué ainsi ! Evidemment, il y a la-dessous quelqu’une de ces combinaisons
diaboliques que le temps méme ne débrouille pas. Il faudrait voir, s’infor-
mer...

Brusquement il s’arréta devant Maxence.

— Combien M. de Thaller apportait-il 4 votre pére, hier soir ? demanda-
t-il.

— Quinze mille francs.

— Ou sont-ils ?

— Serrés dans la chambre de ma mere.

— Quand comptez-vous les reporter a M. de Thaller ?

— Demain.

— Pourquoi pas aujourd’hui ?
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— C’est aujourd’hui dimanche, les bureaux du Crédit mutuel sont fer-
més...

— Apreés ce qui s’est passé, M. de Thaller doit étre a son bureau. Ne
savez-vous pas, d’ailleurs, son adresse particuliere ?

— Pardonnez-moi.

Les petits yeux de I’ancien avoué brillaient d’un éclat extraordinaire.
Certes, il était bien sensible a la perte de son argent, mais I'idée qu’il avait
été joué et que ses cent soixante mille francs profitaient a quelque habile
gredin lui était absolument insupportable.

— Sinous étions sages, reprit-il, voici ce que nous ferions. M™® Favoral
prendrait ces quinze mille francs, je lui offrirais mon bras, et nous irions
ensemble trouver M. de Thaller...

C’était pour M™ Favoral un bonheur inespéré, que M. Chapelain
consentit a la servir. Aussi, sans hésiter :

— Le temps de m’habiller, monsieur, répondit-elle, et je suis a vous.

Elle se hata de quitter le salon, mais, au moment ou elle arrivait a sa
chambre, son fils Iy rejoignit.

— Je suis obligé de sortir, chére mére, lui dit-il, et je ne serai proba-
blement pas rentré pour déjeuner.

Elle le regardait d’un air de surprise douloureuse.

— Quoi! fit-elle, en un pareil moment?...

— On m’attend chez moi.

— Qui?

I ne répondit pas, et alors, tous les reproches adressés jadis a Maxence
par son pére, se représentérent a I’esprit de M™° Favoral.

— Une femme !... murmura-t-elle.

— Eh bien! oui.

— Et C’est pour cette femme que tu veux laisser ta sceur seule a la
maison ?...

— Il le faut, ma mere, je te le promets, et si tu savais...

— Je ne veux rien savoir...

Mais sa résolution était prise, il s’éloigna. Et quelques instants plus
tard, M™ Favoral et M. Chapelain prenaient place dans un fiacre qu’ils
avaient envoyé chercher, et se faisaient conduire chez M. de Thaller.
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Restée seule, M"™ Gilberte n’avait plus qu’une préoccupation. Préve-
nir M. de Trégars, obtenir un mot de lui. Tout lui paraissait préférable a
I’horrible anxiété ou elle se débattait.

Elle venait de commencer une lettre qu’elle comptait faire porter chez
le comte de Villegré, lorsqu’elle tressaillit 4 un brusque coup de sonnette,
et presque aussitot la servante entra, lui disant :

— C’est un monsieur, mademoiselle, qui demande a vous parler, un
ami de monsieur, vous savez, monsieur Costeclar. ..

(%@’\,
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UN BOND, TOUTE frémissante, M" Gilberte se dressa sur ses
pieds.
— Clest trop d’audace ! s’écria-t-elle.
Et elle se demandait s’il fallait lui faire refuser la porte ou Iattendre et le
congédier elle-méme honteusement.

Une soudaine inspiration I’arréta.

— Que veut-il, pensa-t-elle, et qui 'améne ? Pourquoi ne pas le rece-
voir et essayer de surprendre ce qu’il sait? Car il doit savoir la vérité,
luil...

Il n’était plus temps de délibérer.

Au-dessus de I’épaule de la servante, s’allongeait, impudente et bléme,
la face de M. Costeclar.

La servante s’étant effacée, il parut, son chapeau a la main.

Quoiqu’il ne fat pas neuf heures encore, sa toilette matinale était
d’une irréprochable correction. Il avait déja subi le fer du coiffeur, et pas
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un de ses cheveux, ramenés en avant sur son front déprimé, ne dépassait
Pautre.

Il portait un de ces pantalons ridicules qui s’évasent a partir du genou,
et qui ont été mis a la mode par des tailleurs prussiens pour dissimuler
les pieds ignobles de leurs pratiques. Sous son léger pardessus de couleur
claire, se croisait une jaquette a revers de velours, ornée d’une rose a la
boutonniere.

Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la porte, grimagant
un sourire et balbutiant de ces phrases qu’on n’achéve jamais.

— Veuillez croire, mademoiselle... ’absence de madame votre mére...
ma trés respectueuse admiration. ..

Réellement, il était ébloui du désordre de la toilette de la jeune fille,
désordre qu’elle n’avait pas eu le temps de réparer, depuis que les cla-
meurs des créanciers I’avaient arrachée de son lit.

Elle était vétue d’'un long peignoir de laine brune, trés serré sur les
hanches, qui accusait la souple vigueur de sa taille, les perfections virgi-
nales de son corsage et les rondeurs exquises de son cou. Relevés a la hite,
ses épais cheveux blonds s’échappaient de leurs épingles et s’épandaient
a demi sur ses épaules, en cascades lumineuses.

Jamais elle n’avait paru a M. Costeclar aussi admirablement belle
qu’en ce moment, ou elle vibrait de tout son corps d’indignations conte-
nues, la joue empourprée, I'ceil plein d’éclairs.

— Prenez la peine d’entrer, monsieur, prononga-t-elle. Il s’avanga, non
plus I’échine pliée, comme jadis, mais le jarret tendu et bombant la poi-
trine d’un air mal dissimulé de vaniteuse satisfaction.

— Je ne m’attendais pas a I’honneur de votre visite, monsieur, reprit
la jeune fille.

Vivement, il passa de la main droite dans la gauche son chapeau et sa
canne; et la main droite appuyée sur le cceur, les yeux vers le ciel, et de
toute la profondeur d’expression dont il était capable :

— C’est quand vient le malheur, mademoiselle, prononca-t-il, qu’on
connait les amis véritables. Les autres, ceux sur lesquels on comptait le
plus, souvent s’envolent au premier revers et ne reparaissent plus.

Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Etait-ce une allusion a
Marius de Trégars ?
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L’autre, changeant de ton, poursuivait :

— C’est hier soir seulement que j’ai appris la déconfiture de ce pauvre
Favoral, a la petite Bourse, ou j’allais prendre le vent. On ne parlait que de
cela. Douze millions ! c’est roide !... Du coup, le Comptoir de crédit mutuel
pourrait bien sombrer. De 580, qu’il faisait a la Bourse avant la nouvelle,
il était dés huit heures tombé au-dessous de 300. A neuf heures, personne
n’en voulait plus a 180. Et cependant, s’il n’y a bien que ce qu’on dit, a
180, moi, j’en suis ...

S’oubliait-il, ou faisait-il semblant ?

— Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce n’est certes pas la ce
que je suis venu vous dire.

— Ah!

— Je venais vous demander des nouvelles de ce pauvre Favoral ?

— Nous n’en avons pas, monsieur.

— Alors, c’est bien vrai; il a réussi a filer par la fenétre ?

— Oui.

— Et il ne vous a pas dit ou il comptait se réfugier ?

— Non.

Observant M. Costeclar de toute la puissance de sa pénétration, M
Gilberte croyait découvrir en lui une certaine surprise mélée de joie.

— Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti sans un sou ?

— OnT’accuse d’avoir emporté des millions, monsieur, mais je jurerais
qu’on se trompe.

De la téte, M. Costeclar approuvait.

— Je suis de votre avis, déclara-t-il, & moins que... mais non, il n’était
pas de force a jouer une telle partie ! D’un autre coté, cependant... mais
non, encore, il était veillé de trop prés ! Il avait des charges, d’ailleurs, des
charges trés lourdes qui épuisaient toutes ses ressources. ..

M Gilberte allait-elle donc apprendre quelque chose ? Elle I'espéra,
et, faisant effort pour conserver son sang-froid :

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle.

11 la regarda, sourit, et d’un ton léger :

— Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je fais a part moi, de
simples conjectures...
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Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renversé, la téte contre
le dossier :

— Ce n’est pas encore la le but de ma visite, prononga-t-il. Voila Favo-
ral 4 la mer, n’en parlons plus. Qu’il ait, ou non, « le sac », je vous déclare
que vous ne le reverrez jamais. C’est fini, il est mort. Donc, causons des
vivants, de vous... Qu’allez-vous devenir ?..

— Je ne m’explique pas votre question, monsieur.

— Elle est limpide, cependant. Je me demande comment vous allez
vivre, votre mere et vous ?...

— La Providence ne nous abandonnera pas.

M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout de sa canne, négli-
gemment, il fouettait sa botte, d’'un vernis immaculé.

— Trés joli, la Providence ! ricana-t-il, au boulevard, dans un drame,
avec trémolo a l'orchestre... Je vois ¢a d’ici! Dans la vie réelle, malheu-
reusement, celle que nous vivons, vous et moi, ce n’est pas avec des mots,
quand ils auraient une aune de long, qu’on paie le boulanger et la frui-
tiere, qu’on solde ces canailles de propriétaires, qu’on s’achéte des robes
et des souliers...

Elle ne répondit pas.

— Or, poursuivit-il, vous voila sans un sou. Est-ce Maxence qui vous
donnera de Pargent ? Pauvre garcon! Ou le prendrait-il, lui qui n’en a
méme pas assez pour sa maitresse ? Donc, qu’allez-vous faire ?

— Je travaillerai, monsieur.

Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant :

— Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu’un obstacle a cette belle
résolution : il est impossible a une femme de se suffire avec son seul tra-
vail. Il n’y a a manger a peu pres leur comptant que les servantes...

— Je me ferai servante, s’il le faut.

Il resta deux secondes interloqué, mais reprenant son aplomb :

— Vous n’en seriez pas la, reprit-il d’une voix caline, si vous ne m’aviez
pas repoussé, quand je voulais étre votre mari. .. Mais vous ne pouviez pas
me voir en peinture !... Et cependant, parole d’honneur, je vous aimais,
oh! mais, la, pour tout de bon... C’est que je m’y connais en femmes, et
que je voyais bien quel effet vous feriez, si vous étiez habillée, coiffée,
parée et étendue dans un huit ressorts, au bois...
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Plus fort que la volonté, le dégotit montait aux lévres de la jeune fille.

— Ah! monsieur! fit-elle.

Il se méprit.

— Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois bien. Autrefois,
hein ? vous n’auriez jamais consenti a me recevoir comme cela, seul avec
vous... Ce qui prouve qu’il ne faut pas faire sa téte, ma chére enfant...

Lui, Costeclar, il 'appelait, il osait 'appeler « ma chére enfant! » In-
dignée et révoltée...

— Oh!... fit-elle.

Mais il était lancé.

— Eh bien! moi, reprit-il, tel j’étais, tel je suis!... Dame, il ne serait
peut-étre plus question de mariage entre nous, mais 13, franchement, que
vous importerait, si les conditions étaient les mémes, et si vous aviez
néanmoins, maison montée, voitures, domestiques, chevaux...

Jusqu’a ce moment, elle n’avait pas compris.

Se dressant de toute sa hauteur :

— Sortez ! commanda-t-elle.

C’est ce qu’il ne semblait nullement disposé a faire, et méme, plus
bléme que de coutume, I’ceil injecté, la lévre tremblante, et souriant d’un
étrange sourire, il s’avancait vers M" Gilberte.

— Comment, disait-il, vous étes dans le malheur, je viens bénévo-
lement vous offrir mes services, et c’est ainsi que vous me recevez!...
Vous préférez travailler ? Soit, allez-y gaiement, piquez vos jolis doigts,
ma charmante, et rougissez vos beaux yeux... J'aurai ma revanche!... La
fatigue et la misere, le froid I’hiver, la faim en toute saison, parleront a
votre petit coeur de ce bon Costeclar qui vous adore, comme un grand
toqué qu’il est, qui est un homme sérieux, qui a de I’argent, beaucoup
d’argent...

Hors de soi :

— Misérable ! cria la jeune fille ! sortez, sortez!...

— Un moment!... fit une voix forte.

M. Costeclar se retourna.

Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de Trégars se tenait debout.

— Marius !... murmura M" Gilberte, clouée sur place par une stupeur
immense, moins grande pourtant que sa joie.
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Le revoir ainsi soudainement, alors qu’elle en était a se demander si
elle le reverrait jamais, le voir apparaitre au moment méme ou elle se trou-
vait seule, exposée aux plus laches outrages, c’était un de ces bonheurs
inouis auxquels on peut a peine croire, et du fond de son &me montait
comme un cantique d’actions de graces.

Cependant elle était confondue de lattitude de M. Costeclar.

Selon elle, et d’aprés ce qu’elle croyait savoir, il et dii étre pétrifié de
Parrivée de M. de Trégars.

Et voila qu’il n’avait pas méme ’air de le connaitre. Il paraissait cho-
qué, contrarié d’avoir été interrompu, légérement surpris, mais il ne sem-
blait ni ému, ni effrayé.

Frongant le sourcil :

— Vous désirez ? demanda-t-il de son ton le plus impertinent, lequel
ne I’était pas médiocrement.

M. de Trégars s’avanca. Il était un peu pale, mais d’'un calme, d’'un
sang-froid, d’un flegme véritablement effrayants.

S’inclinant devant M" Gilberte.

— Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez vous, mademoiselle,
prononga-t-il doucement, c’est que passant devant votre porte, j'ai cru
reconnaitre la voiture de monsieur. ..

Et du doigt, par dessus I’épaule, il désignait M. Costeclar.

— Or, poursuivit-il, j’avais lieu de m’en étonner considérablement,
apres la défense formelle que je lui ai faite de remettra les pieds, non
pas seulement dans cette maison, mais méme dans le quartier. J’ai voulu
savoir a quoi m’en tenir, je suis monté, j’ai entendu. ..

Tout cela était dit d’'un ton de mépris si écrasant qu’un soufflet eiit
été moins cruel. Tout ce que M. Costeclar avait de sang dans les veines
lui montait a la face.

— Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous connais pas...

Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants.

— En étes-vous bien siir ? répondit-il. Voyons, vous connaissez bien
mon vieil ami, le comte de Villegré ?

Un nuage d’inquiétude descendit comme un crépe sur le front déprimé
de M. Costeclar.

— En effet, balbutia-t-il.
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— M. de Villegré, avant la guerre, n’est-il pas allé vous rendre visite ?...

— Si.

— Eh bien! ¢’est moi qui I'envoyais, et les volontés qu’il vous a signi-
fiées étaient les miennes...

— A vous?

— A moi, Marius de Trégars.

Un tressaillement nerveux secoua le maigre corps de M. Costeclar ; il
eut comme un mouvement de recul, son ceil instinctivement chercha la
porte.

— Vous voyez, poursuivit Marius, toujours avec la méme douceur, que
nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances. Car vous me remet-
tez bien, maintenant, n’est-ce pas ? Je suis le fils de ce pauvre marquis
de Trégars, qui était venu a Paris, du fond de sa Bretagne, avec toute sa
fortune, plus de deux millions.

— Je me souviens, fit vivement I’homme de Bourse, je me souviens
parfaitement!...

— Sur les conseils d’habiles gens, le marquis de Trégars se lanca dans
les affaires. Pauvre bonhomme! Il n’y entendait pas malice! Dans le
méme temps qu’il croyait s’enrichir, il perdait tout. Il était fermement
persuadé qu’il avait déja plus que doublé ses capitaux, le jour ou ses ho-
norables associés lui démontrérent qu’il était ruiné, et de plus compromis
par certaines signatures imprudemment données. ..

M" Gilberte écoutait bouche béante, se demandant ol en voulait venir
Marius, et comment il pouvait demeurer si calme.

— Ce désastre, continuait-il, fut, a ’époque, le sujet d’'une énorme
quantité de plaisanteries bien spirituelles. Les gens de Bourse ne pou-
vaient assez admirer le savoir-faire des hardis financiers qui avaient si
lestement débarrassé de son argent ce candide marquis. C’était bien fait
pour lui, de quoi se mélait-il ! Moi, pour empécher les poursuites dont on
menacait mon pere, j’abandonnai tout ce que j’avais. J’étais fort jeune,
et, comme vous le voyez, fort naif. Je n’en suis plus la. Si pareille aven-
ture m’arrivait aujourd’hui, je voudrais savoir ce que sont devenus les
millions, je palperais les poches autour de moi, je crierais : au voleur !...

A chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de M. Costeclar devenait
plus manifeste.
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— Ce n’est pas moi, dit-il, qui ai profité de la fortune de M. de Trégars.

Du geste, Marius approuva.

— Je sais, maintenant, répondit-il, entre qui ont été partagées les dé-
pouilles. Vous, monsieur Costeclar, vous en avez tiré ce que vous avez pu,
timidement, selon vos moyens. Les requins sont toujours accompagnés
de petits poissons auxquels ils abandonnent les débris qu’ils dédaignent.
Vous n’étiez alors qu’un petit poisson. Vous vous étes arrangé de ce dont
ne voulaient pas vos patrons les requins. Quand vous avez voulu opérer
seul, vous avez été maladroit, vous avez laissé des preuves de votre grand
appétit de 'argent des autres. Je les ai entre les mains, ces preuves...

M. Costeclar était a la torture.

— On me tient, fit-il, je le sais, je l'ai dit &4 M. de Villegré...

— Alors comment étes-vous ici ?

— Eh! savais-je que le comte venait de votre part?

— Pauvre raison, monsieur.

— Aprés ce qui s’était passé, d’ailleurs, apres la fuite de Favoral, je me
croyais relevé de I’engagement que j’avais pris...

— En vérité!

— Enfin, soit, si vous y tenez, j’ai eu tort...

Le flegme de M. de Trégars ne se démentait toujours pas.

— Non seulement vous avez eu tort, prononga-t-il, mais vous avez
commis une imprudence insigne. En manquant a vos engagements, vous
m’avez délié des miens. Le pacte est rompu. D’apreés nos conventions, j’ai
le droit, en sortant d’ici, de me rendre tout droit au parquet...

L’ceil terne de ’'homme de Bourse vacillait.

— Je ne croyais pas mal faire, bégaya-t-il. Favoral a été mon ami. ..

— Et C’est a ce titre que vous veniez proposer a M" Favoral de devenir
votre maitresse ? Vous vous étes dit : La voila sans ressources, sans pain
littéralement, sans parents, sans amis pour la défendre, c’est le moment
de se montrer. Et pensant pouvoir étre impunément lache, infame, vil,
bravement vous étes venu...

Etre ainsi traité, lui ’homme a succés, devant cette jeune fille qu’il
écrasait 'instant d’avant de son impudente opulence, non, M. Costeclar
ne put Pendurer.

Perdant la téte :
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— 11 fallait me faire savoir qu’elle était votre maitresse ! s’écria-t-il.

Il passa comme une flamme sur le visage de Marius, ses yeux s’em-
plirent d’éclairs. Se dressant de toute la hauteur de sa colére, qui éclatait
a la fin, terrible :

— Ah! misérable ! s’écria-t-il.

Brusquement, M. Costeclar se jeta de coté.

— Monsieur!...

Mais d’un bond, M. de Trégars fut sur lui.

— A genoux ... cria-t-il.

Et le saisissant au collet, d’un poignet de fer, il le souleva, lui fit perdre
plante, et le jeta a deux genoux sur le parquet, violemment, comme s’il
ett voulu I’y enfoncer.

— Parle ! commanda-t-il. Répéte : Mademoiselle...

M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans les yeux de M. de Tré-
gars. Une peur affreuse avait instantanément brisé en lui toute velléité de
résistance.

— Mademoiselle... bégaya-t-il d’une voix étranglée.

— Je suis le dernier des misérables !... continua Marius.

La téte bléme de M. de Costeclar, comme une chose inerte, oscillait
sur son col brisé selon la mode de la veille.

— Je suis, répéta-t-il, le dernier des misérables...

— Et je vous supplie...

Mais le cceur de M™ Gilberte se soulevait de dégoiit.

— Assez !... interrompit-elle.

Ne sentant plus sur son épaule la lourde main de M. de Trégars, I'-
homme de Bourse se releva péniblement. Telle était sa paleur livide, qu'on
et dit tout son sang tourné en fiel.

Essuyant du bout de son gant les genoux de son pantalon, et rétablis-
sant, tant bien que mal, ’harmonie fort compromise de sa toilette :

— Est-ce donc un acte de courage, grommelait-il, que d’abuser de sa
force physique ?

Déja M. de Trégars était redevenu maitre de soi, et M"® Gilberte croyait
lire sur son visage le regret de sa violence.

— Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que vous savez?...

M. Costeclar joignit les mains.
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— Vous ne feriez pas cela ! s’écria-t-il. A quoi cela vous avancerait-il,
de me perdre?...

— A rien, répondit M. de Trégars, vous avez raison. Mais vous ?...

Et plongeant son regard dans les yeux de M. Costeclar :

— Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le feriez-vous ?

— Peut-étre |... pour rentrer en possession des papiers que vous avez.

M. de Trégars réfléchissait.

— Apres ce qui vient de se passer, dit-il enfin, il nous faut une expli-
cation. Attendez-moi chez vous, avant une heure, j’y serai...

M. Costeclar était devenu plus souple que ses gants gris perle. Souple
a ce point que c’en était inquiétant.

— Je suis a vos ordres, monsieur, répondit-il a M. de Trégars.

Et s’inclinant jusqu’a terre devant M™ Gilberte, il quitta le salon, et
on entendit presque aussitot se refermer sur lui la porte de la rue.

— Ah! le misérable! s’écria la jeune fille, affreusement bouleversée.
Marius, avez-vous vu quel regard il nous a lancé en sortant ?

— Je lai vu, répondit M. de Trégars.

— Cet homme nous hait. Il ne reculerait pas devant un crime pour se
venger de I’atroce humiliation qu’il vient de subir.

— Je le crois comme vous.

M" Gilberte eut un geste désolé.

— Pourquoi I'avoir traité si cruellement ? murmura-t-elle.

— Je m’étais promis et il efit été politique de rester calme. Mais il est
de ces outrages abominables qu'un homme de cceur ne peut pas endurer.
Je ne regrette pas ce que j’ai fait.

Un long silence suivit, et ils restaient debout, en face 'un de l'autre,
oppressés, émus, détournant les yeux. M"™ Gilberte s’apercevait du désordre
de sa toilette et elle en avait honte. M. de Trégars s’étonnait maintenant
de la hardiesse qu’il avait eue de pénétrer ainsi dans cette maison.

— Vous savez quel malheur nous frappe ? reprit enfin la jeune fille.

— Je I'ai appris ce matin par le journal.

— Quoi! les journaux savent déja ?...

— Tout.

— Et notre nom y est imprimé ?

— Oui.
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Elle se voila le visage de ses deux mains, et accablée :

— Quelle honte ... fit-elle.

— Sur le premier moment, continuait M. de Trégars, je ne pouvais
croire a la réalité de ce que je lisais. Je me suis haté d’accourir, et le pre-
mier boutiquier des environs que j’ai questionné, ne m’a que trop prouvé
que le journal disait vrai. Dés lors, je n’ai plus eu qu’un désir, impérieux,
immense : vous parler. Et je suis arrivé rue Saint-Gilles poussé par 'espé-
rance incertaine de vous apercevoir. En reconnaissant a votre porte 1’é-
quipage de M. Costeclar, j’ai eu comme un pressentiment de la vérité. Je
suis entré chez le concierge et j’ai demandé votre mere ou votre frére. On
m’a répondu que Maxence était sorti depuis un moment déja, et que M™®
Favoral venait de sortir, en voiture, avec M. Chapelain, ’ancien avoué. A
I'idée que vous étiez seule avec M. Costeclar, je n’ai pas hésité. Je me suis
lancé dans l’escalier. La porte de votre appartement n’étant pas fermée,
je n’ai pas eu besoin de sonner, et votre domestique m’a laissé entrer sans
seulement me demander ce que je voulais...

Non sans efforts, M" Gilberte maitrisait les sanglots qui gonflaient sa
poitrine.

— Je n’espérais plus vous revoir, balbutia-t-elle.

— Oh!

— Et vous trouverez 13, sur la table, la lettre que je venais de commen-
cer pour vous, lorsque M. Costeclar m’a interrompue.

Vivement, M. de Trégars s’en empara. Deux lignes seulement étaient
écrites ; il lut :

« Je vous rends votre parole, Marius, désormais vous étes libre!!! »

Devenu plus blanc qu’un linge :

— Vous me rendiez ma parole, s’écria-t-il, vous!...

— N’est-ce pas mon devoir ?

— Gilberte ...

— Ah! s’il ne se fit agi que de notre fortune, loin de la regretter, je me
serais peut-étre réjouie de la perdre. Je connais votre cceur. Je me serais
dit que la pauvreté nous rapprochait. Mais c’est 'honneur qui est perdu,
Marius, I’honneur, la fierté de soi, le droit de marcher le front haut. Le
nom que je porte est a jamais flétri. Que mon peére soit repris, ou qu’il
échappe a toutes les recherches, il n’en sera pas moins traduit en cour
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d’assises, jugé et condamnée a une peine infamante pour détournements
et pour faux!...

Si M. de Trégars la laissait poursuivre, c’est qu’il sentait toutes ses
idées tourbillonner dans son cerveau, c’est qu’elle était si belle ainsi, tout
éplorée et les cheveux a demi épars, c’est qu’il se dégageait d’elle un
charme si puissant, qu’il était comme pris de vertige, et que les mots man-
quaient aux sensations qui le remuaient.

— Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour femme la fille d'un homme
déshonoré? Non, n’est-ce pas. Reprenez donc votre parole, ne m’en
veuillez pas d’avoir un instant détourné votre vie de son but, pardonnez-
moi le chagrin dont je vous suis le sujet, abandonnez-moi aux miséres de
ma destinée, oubliez-moi!...

Elle suffoquait.

— Ah!... Vous ne m’avez jamais aimé ! s’écria Marius.

Elle leva les bras au ciel :

— Tu l'entends, grand Dieu! prononga-t-elle, comme révoltée d’'un
blasphéme.

— Il vous serait donc aisé de m’oublier ?

— Hélas!

— Si le malheur me frappait, vous me reprendriez donc votre parole,
vous cesseriez donc de m’aimer ?...

Elle osa lui prendre les mains, et les pressant entre les siennes :

— Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma volonté, murmura-t-elle
avec des frémissements de lévres. Pauvre, abandonné de tous, méprisé,
déshonoré, criminel, je vous aimerais de méme, encore, toujours!...

D’un mouvement éperdu, Marius lui jeta le bras autour de la taille, et
Pattirant a lui, I’étreignant contre sa poitrine et dévorant de baisers ses
cheveux blonds enflammés :

— Eh bien! c’est ainsi que je t’aime, s’écria-t-il, et de toute mon
ame, et de toute ma chair, uniquement, pour la vie!... Que m’importent
les tiens!... Ta famille! est-ce que je la connais ? Ton pére! est-ce qu’il
existe ? Ton nom! c’est le mien, le nom sans tache des Trégars. Tu es ma
femme, tu es & moi, tu es moi!...

Elle se débattait faiblement, un engourdissement presque invincible
I’envahissait. Elle sentait sa raison se troubler, son énergie se dissoudre,
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ses yeux se voiler, I’air manquer a sa poitrine haletante. ..

Un grand effort de volonté la remit sur pied. Elle se dégagea douce-
ment, et pliant sous 'excés de son émotion, moins forte contre la joie que
contre la douleur, elle s’affaissa sur un fauteuil.

— Pardonnez-moi, balbutiait-elle, pardonnez-moi d’avoir douté de
vous...

M. de Trégars n’était guére moins bouleversé que M"™ Gilberte, mais il
était homme, et les ressorts de son énergie avaient une trempe supérieure.
Avant qu’une minute se fiit écoulée, il avait repris 'entiére possession de
soi et imposé a ses traits leur expression accoutumée.

Attirant une chaise, ou il s’assit, prés du fauteuil de M"™ Gilberte :

— Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous rappeler que nos mo-
ments sont comptés, et qu’il est bien des détails qu’il est urgent que je
sache...

Elle releva la téte, et s’effor¢ant de hausser son sang-froid jusqu’a celui
de Marijus :

— Quel détails ? interrogea-t-elle.

— Au sujet de votre pere.

Elle le regarda d’un air de stupeur profonde.

— N’en savez-vous pas bien plus que moi, répondit-elle, plus que ma
meére, plus que nous tous ? N’est-ce donc pas vous qui, en poursuivant
les gens qui ont dépouillé votre pére, avez atteint le mien ? Et c’est moi,
malheureuse que je suis! qui vous ai inspiré cette résolution fatale, et je
n’ai pas la force de vous en vouloir...

Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi.

— Comment avez-vous su ? commenca-t-il...

— N’a-t-on pas dit que vous alliez épouser M"™ de Thaller ?

Il se dressa brusquement :

— Jamais! s’écria-t-il, ce mariage n’a existé que dans la cervelle de M.
de Thaller et de la baronne de Thaller, surtout. L’idée ridicule lui en est
venue, parce que mon nom lui plait, et qu’elle serait ravie de voir sa fille
marquise de Trégars. Jamais elle ne m’en a ouvert la bouche, mais elle en
a parlé de tous cOtés, juste assez secrétement pour donner matiére a un
bon cancan de salon. Elle a été jusqu’a confier a plusieurs personnes de
mes relations, le chiffre de la dot, pensant ainsi m’encourager... Autant
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qu’il était en moi, je vous avais mise en garde contre cette fausse nouvelle,
par l'intermédiaire du signor Gismondo.

Peut-étre, sans se I’avouer, M"™ Gilberte n’était-elle pas fachée de I'ex-
plication, non plus que de la véhémence de Marius.

— Le signor Gismondo m’a délivrée de cruelles anxiétés, répondit-elle,
mais j’avais tout d’abord soupgonné la vérité.

— Cependant...

— N’étais-je pas la confidente de vos espérances, ne savais-je pas quel
but vous poursuivez ? Je n’avais vu dans ces projets de mariage qu'un
moyen de vous avancer dans 'intimité de M. de Thaller sans éveiller ses
défiances. ..

M. de Trégars n’était pas homme a nier un fait vrai.

— Peut-étre, en effet, dit-il, n’ai-je pas été étranger au désastre de M.
Favoral. Et quand je m’exprime ainsi, je veux dire qu’il se peut que je 'aie
avancé de quelques mois, de quelques jours seulement, peut-étre, car il
était inévitable, fatal. Quoiqu’il en soit, si j’avais pu me douter de ce qui
en était, je me serais abstenu, Gilberte, je vous le jure ; j’aurais renoncé a
mes desseins plutot que de m’exposer a atteindre votre pere. Il n’y a pas a
revenir sur ce qui a été fait. Mais si on ne peut pas réparer complétement
le mal, on peut I’atténuer, peut-étre...

M" Gilberte tressaillit.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, croiriez-vous donc a I'innocence de mon
pere?...

Mieux que personne, M™ Gilberte elit dii étre convaincue de la culpa-
bilité de M. Favoral.

Ne I’avait-elle pas vu, humilié et tremblant devant le baron de Thaller ?
Ne l'avait-elle pas entendu reconnaitre, en quelque sorte, I’exactitude de
Paccusation qui pesait sur lui ?

Mais ce n’est pas a vingt ans qu’on s’incline sans révolte sous la bru-
talité du fait. Entrevoyant une lueur d’espoir, elle s’y était précipitée.

Et quand, au silence de M. de Trégars, elle comprit combien elle s’était
méprise, baissant la téte :

— C’est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le sens que trop, mais le
ceeur est plus fort que la raison. Il est si cruel d’en étre réduit a mépriser
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son pere ! J'aurais tant besoin, pour moi plus encore que pour les autres,
de I'excuser, de le justifier !...

Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses yeux, et d’une voix plus
ferme :

— Ce qui arrive est si invraisemblable ! Poursuivit-elle, si incompré-
hensible! Comment ne pas croire a quelqu'un de ces mystéres que le
temps seul explique !

Depuis hier soir nous nous perdons en conjectures vaines, mais tou-
jours, fatalement, nous en arrivons a cette conclusion, que mon pére doit
étre victime de quelque ténébreuse intrigue.

C’est 'opinion de M. Chapelain, qu’une perte de cent soixante mille
francs ne devrait cependant pas disposer a I'indulgence. ..

— Eh'! c’est aussi mon opinion, s’écria Marius.

— Vous voyez donc !...

Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant doucement la main :

— Laissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et chercher avec vous
une issue, s’il en est une, a cette affreuse situation. Il court, sur M. Favoral,
des bruits étranges. On prétend que son austérité n’était qu'un masque,
son économie sordide un moyen de surprendre la confiance. On affirme
que réellement il s’abandonnait & toutes sortes de désordres, qu’il avait
quelque part, dans Paris, un ménage ou il prodiguait ’argent dont il se
montrait si avare ici. Est-ce vrai ? On en dit autant de tous les gens entre
les mains de qui on voit fondre des fortunes...

La jeune fille était devenue fort rouge.

— Je crois qu’on dit vrai, répondit-elle.

— Ah!

— Le commissaire de police nous I'a affirmé. Il a trouvé parmi les pa-
piers de mon pére les factures acquittées d’une certaine quantité d’objets
coliteux qui ne pouvaient étre destinés qu’a une femme...

Le front de M. de Trégars se plissait.

— Et sait-on quelle est cette femme ? interrogea-t-il. La connait-on ?...

— Non.

— Quelle qu’elle soit, jadmets qu’elle a dii cotiter a M. Favoral des
sommes considérables. Mais lui a-t-elle cotité douze millions ?

— Voila précisément la remarque que faisait M. Chapelain.
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— Et ce sera celle de tout homme sensé. Je sais bien que ce n’est pas de
l'argent liquide que I'on détourne, et que le plus souvent, pour avoir dix
mille francs, il faut en prendre trente mille. Je sais bien que pour cacher
pendant des années un déficit considérable, il faut le creuser chaque jour
davantage ; qu’il faut recourir a des manceuvres de fonds, a des ventes, a
des achats, a des virements qui ruinent. Mais, d’un autre c6té, M. Favoral
gagnait de I’argent, beaucoup d’argent. Il a été riche. On lui croyait des
millions. Est-ce que sans cela Costeclar efit jamais demandé votre main ?

— M. Chapelain prétend qu’a une certaine époque, mon pere possédait
au moins cinquante mille livres de rentes.

—Ilenestsar?

— 1l le dit.

— Clest a s’y perdre...

Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars demeura pensif, remuant
dans son esprit toutes les éventualités imaginables, puis :

— Mais qu’importe ! reprit-il. Quand j’ai appris, ce matin, le chiffre du
déficit, des doutes aussitot me sont venus. Et c’est pour cela, mon amie,
que je tenais tant a vous voir, a vous parler. Il me faudrait savoir exacte-
ment ce qui s’est passé ici, hier soir...

Rapidement, mais sans omettre un détail utile, M"® Gilberte raconta
les scénes de la veille, la soudaine arrivée de M. de Thaller, la survenue
du commissaire de police, I’évasion de M. Favoral, grice a la présence
d’esprit de Maxence.

Toutes les paroles de son pére lui étaient restées dans la mémoire, et
c’est presque littéralement qu’elle répétait ses discours étranges a ses amis
indignés, et ses propos incohérents au moment de fuir, alors que tout en
s’accusant, il disait qu’il n’était pas coupable comme on croyait, qu’il ne
Iétait pas seul en tout cas, et qu’il était indignement sacrifié.

Lorsqu’elle eut achevé :

— Voila bien ce que je pensais, dit M. de Trégars.

— Quoi?

— M. Favoral a accepté un role dans quelqu’une de ces terribles co-
médies financiéres, qui ruinent un millier de pauvres dupes au profit de
deux ou trois habiles gredins. Votre pére voulait étre riche, il lui fallait de
Pargent pour alimenter ses désordres, il a été tenté. On lui a montré les
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bénéfices immenses, les risques nuls, il s’est laissé séduire, il a cessé d’étre
honnéte homme. Mais tandis qu’il se croyait un des directeurs du spec-
tacle appelés a partager la recette, il n’était qu'un comparse a appointe-
ments fixes. Le moment du dénouement venu, ses soi-disant associés ont
disparu par une trappe avec la caisse, et il reste seul en face du public qui
redemande I’argent...

A agiter ces désolantes questions, Marius et M"™ Gilberte avaient re-
pris toutes les apparences du sang-froid.

Jamais, a les voir assis I'un pres de 'autre, on n’elit soupgonné 1’é-
trangeté de leur situation. Eux-mémes I'oubliaient.

— S’il en est ainsi, reprit la jeune fille, comment mon pére s’est-il tu ?

— Que devait-il dire ?

— Nommer les complices.

— Et s’il n’avait pas de preuves a donner de leur complicité ? Il était
le caissier du Comptoir de crédit mutuel, c’est a sa caisse que les millions
manquent...

Les conjectures de M"™ Gilberte avaient bien devancé cette phrase.

Regardant fixement Marius :

— Alors, fit-elle, de méme que M. Chapelain, vous croyez que M. le
baron de Thaller ?...

— Ah! M. Chapelain croit...

— Que le directeur du Crédit mutuel connaissait les détournements.

— Et qu’il en a profité ?

— Plus que son caissier, oui.

Un singulier sourire plissait les lévres de M. de Trégars.

— Clest possible, répondit-il, c’est bien possible...

Depuis un moment, 'embarras de M™ Gilberte se lisait dans son re-
gard. Enfin, surmontant son hésitation :

— Pardonnez-moi, dit-elle, je m’étais imaginé que M. de Thaller était
un des hommes que vous voulez frapper, et je m’étais bercée de cette es-
pérance que, peut-étre, en faisant rendre justice a votre pere, vous songiez
a venger le mien...

Comme s’il eit été mii par un ressort, M. de Trégars se dressa.

— Eh bien! oui, s’écria-t-il, oui, vous m’avez deviné !... Mais comment
atteindre ce double but ? Une fausse manceuvre, en ce moment, perdrait
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tout! Ah! sije savais la véritable situation de votre pére ! Si je pouvais le
voir, lui parler ! D’un mot, il mettrait peut-étre entre mes mains une arme
stire, 'arme que je n’ai pu trouver encore...

La jeune fille eut un geste désolé.

— Malheureusement, répondit-elle, nous sommes sans nouvelles de
mon peére, et il n’a méme pas voulu nous dire ol il comptait se réfugier. ..

— Mais il vous écrira peut-étre ? Et d’ailleurs on pourrait le chercher,
avec précaution, de facon a ne pas donner I’éveil a la police, et si votre
frére, si Maxence voulait me seconder...

— Hélas! je crains que Maxence n’ait d’autres soucis ; il a voulu sortir,
ce matin, absolument, malgré ma mére...

Mais Marius I’arréta, et de ’accent d’'un homme qui en sait bien plus
qu’il n’en veut dire :

— Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-étre est-ce par lui que nous
viendra le secours dont nous avons besoin...

Onze heures sonnaient. M" Gilberte tressaillit.

— Et ma mere !... s’écria-t-elle, ma meére qui va rentrer!...

M. de Trégars eut pu I’attendre. Il n’avait plus a se cacher désormais.
Et cependant, aprés en avoir délibéré avec la jeune fille, il fut décidé qu’il
allait se retirer et qu’il enverrait M. de Villegré exposer ses intentions.

11 se retira donc, et il était temps, car moins de cinq minutes plus tard
M™¢ Favoral et M. Chapelain reparaissaient.

L’ancien avoué était furieux, et c’est avec un mouvement de rage qu’il
lanca sur la table les billets de banque dont il s’était chargé.

— Pour les rendre & M. de Thaller, il et fallu arriver jusqu’a lui!
s’écria-t-il, et Monsieur est invisible, Monsieur se tient clos et celé, gardé
par une nuée de valets en livrée!...

Mais M™ Favoral s’était approchée de sa fille et tout bas :

— Et ton frere ? interrogea-t-elle.

— Il n’est pas rentré.

— Mon Dieu ! soupira la pauvre mere, en un tel moment, il nous aban-
donne, et pour qui?...

T
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fois, et c’est bien injustement qu’elle accusait son fils. Elle ou-
bliait, et quelle mere ne I'oublie, qu’il avait vingt-cing ans, qu’il
était homme, et qu’en dehors de la famille et d’elle-méme, il devait avoir
ses intéréts et ses passions, ses affections et ses devoirs.

Parce qu’il quittait la maison pour quelques heures, Maxence n’aban-
donnait assurément ni sa mére ni sa sceur. Ce n’est pas sans un débat
intérieur qu’il s’était décidé a s’éloigner, et encore, en descendant I’esca-
lier :

— Pauvre meére, pensait-il, je suis slir que je lui cause une peine af-
freuse, mais comment faire autrement!...

Le grand air et le mouvement de la rue, quand il y mit le pied, inter-
rompirent brusquement ses réflexions.

C’était, depuis que le désastre de son pére était connu, la premiere

()

fois qu’il affrontait le grand jour, et il en ressentait une émotion plus poi-
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gnante, comme si son malheur, tout a coup, lui fit apparu sous une face
nouvelle et imprévue.

Moins impérieusement appelé chez lui, a ’hotel meublé ou il demeu-
rait, au boulevard du Temple, il serait rentré précipitamment et elt at-
tendu la nuit pour passer inapercu.

Dés les premiers pas, il voyait se manifester brutalement I'implacable
opinion.

Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille encore, cette rue ou il
était né, ou il avait joué, enfant, en revenant de I’école, ou tout le monde
le connaissait, un salut amical ou un sourire I’attendait a toutes les portes.

C’est que la veille encore, il était le fils d'un homme riche et considéré,
d’un homme dont on pouvait avoir besoin et dont on enviait les cinquante
mille livres de rente...

Tandis que ce matin !

C’est avec une sorte de curiosité mauvaise qu’on le regardait passer.
Pas une main ne se tendait, plus une casquette ne se levait sur son passage.
Les gens chuchotaient entre eux, en se le montrant du doigt, et dans tous
les yeux éclatait I'ironie ou la haine.

C’est que ce matin, il était le fils du caissier infidéle poursuivi par la
police, de I'hypocrite a la fin démasqué, de ’homme qui faisait perdre, et
qui entrainait dans sa ruine on ne savait combien de malheureux.

Plus déchiré de tous ces regards que le misérable condamné a passer
entre les baguettes d’un peloton d’exécution, Maxence hatait le pas, bais-
sant la téte, la gorge séche, la joue en feu, quand devant la boutique d’un
marchand de vins;

— Tiens, s’écria un homme, voila le fils. Il ne manque pas de toupet !...

Et plus loin, devant le magasin de ’épicier :

— Allez, disait une femme au milieu d’un groupe, il leur en reste en-
core plus qu’a nous.

Alors, véritablement, le malheureux eut le sentiment de la responsabi-
lité de la famille, de cette solidarité qui fait descendre du pére aux enfants,
ou remonter des enfants au pére I'estime ou la réprobation.

I comprit de quel poids allait peser sur sa vie entiére le crime de M.
Favoral, et quel boulet allait étre le nom qu’il portait, ce nom qui jusqu’a
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en moment lui avait été comme une clef qui lui ouvrait la caisse des four-
nisseurs les plus défiants.

Et tout en remontant la rue de Turenne :

— Clest fini ! répétait-il, je ne m’en reléverai pas.

Et il songeait a changer de nom, a s’expatrier, a fuir jusqu’au fond des
déserts de ’Amérique la détestable célébrité qui allait, croyait-il, s’atta-
cher désormais a lui.

A quelque distance, cependant, a I'angle de la rue Béranger et de la
rue Charlot, il apercevait un groupe d’une trentaine de personnes.

Il ne connut que trop tot la cause de ce rassemblement.

A cet endroit, ot le trottoir est trés large, un marchand de journaux a
établi sa boutique, une grande boite peinte en vert, avec une sorte de toit
en toile cirée.

Ce marchand, un gros petit homme, a la face enluminée et au regard
impudent, était juché sur un escabeau, et d’une voix enrouée :

— Voilj, criait-il, les journaux du matin ! Voila ce qui vient de paraitre !
Il faut voir les détails du vol de douze millions qui vient d’étre commis par
un pauvre caissier. ..

Les passants s’arrétaient.

— Achetez le journal du matin! criait ’homme.

Et pour activer le débit de sa marchandise, il ajoutait toutes sortes
de lazzi de son cri, disant que le voleur était un homme du quartier, et
que c’était bien flatteur et bien avantageux pour le Marais, qu’on avait
toujours accusé d’étre arriéré.

— Voila le Marais dans le mouvement, ricanait-il. La foule riait et il
poursuivait :

— Le vol du caissier Favoral ! douze millions ! Achetez, pour voir les
détails et la maniére d’en faire autant!...

Ainsi, le scandale éclatait, terrible, irrémédiable, emplissant Paris de
son tapage.

A dix pas, Maxence demeurait immobile, les talons comme rivés au
sol, regardant et écoutant.

1l ettt voulu s’éloigner, mais un sentiment impérieux, plus fort que sa
volonté et que sa raison, le retenait la, ou plutot Iattirait vers I’échoppe.
Il bralait de savoir ce que disaient les journaux.
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Tout a coup, il se décida.

Il s’avanca brusquement, jeta trois sous au marchand, saisit un jour-
nal, et s’enfuit éperdu, comme s’il eiit été poursuivi par des huées.

— Pas poli, le monsieur ! grommelaient deux badauds qu’il avait dé-
rangeés.

Mais si prompt qu’eiit été son mouvement, un boutiquier de la rue de
Turenne avait eu le temps de le reconnaitre.

— Clest le fils du caissier ! s’écria-t-il.

— Pas possible!

— Comment n’est-il pas arrété?...

Cing ou six curieux, plus enragés que les autres, s’élancerent sur ses
traces, espérant le voir, le dévisager, mais il était loin déja.

Accoté contre un réverbere du boulevard du Temple, il dépliait le jour-
nal qu’il venait d’acheter.

Oh! il n’eut pas a chercher larticle.

Au beau milieu de la premiére page, a la place d’honneur, en grosses
lettres, il lut :

Encore un sinistre financier!

« Au moment ol nous mettons sous presse, la petite Bourse est en
proie ala plus violente agitation. Avec la rapidité d’'une trainée de poudre,
la nouvelle se répand, tout le long du boulevard, qu'un de nos grands
établissements de crédit vient d’étre victime d’un vol d’une importance
exceptionnelle.

« Vers les cing heures du soir, ayant besoin d’une piéce de comptabi-
lité, le directeur du Comptoir de crédit mutuel se transporta dans le bureau
occupé par le caissier central, alors absent. Un bordereau oublié sur une
table fit jaillir dans son esprit I'éclair du soupcon. Epouvanté, il envoya
chercher un serrurier, fit ouvrir les tiroirs et acquit 'irrécusable preuve
que le Crédit mutuel était victime de détournements dont le total connu
jusqu’a présent s’éléve a plus de douze millions.

« A Dinstant méme, une plainte était déposée, et vers sept heures,
M. Brosse, le commissaire du quartier, se présentait, muni d’'un mandat
d’amener, au domicile du caissier infidéle.

« Ce caissier, nommé Favoral — nous n’hésitons pas a le nommer,
puisque son nom est dans toutes les bouches — venait de se mettre a table,
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avec quelques-uns de ses amis. Prévenu, on ne sait comment, il gagna une
piece reculée de son appartement, se laissa glisser par la fenétre dans la
cour d’une maison voisine, et réussit a déjouer toutes les recherches.

« Il y a des années, parait-il, que ses détournements duraient, habile-
ment masqués par des faux.

« M. Favoral avait eu ’habileté de surprendre I'estime de tous les gens
qui le connaissaient. Habitant le Marais, il y menait une existence plus
que modeste. Mais il n’avait 1a que sa demeure officielle, en quelque sorte.
Dans un autre quartier, et sous un autre nom, il se livrait a des dépenses
effrénées, entourant d’un luxe inoui une femme dont il était follement
épris.

« Sur cette femme, on n’est pas d’accord.

« Les uns nomment une trés séduisante comédienne, dont le théatre
n’est pas a cent lieues du passage des Panoramas; les autres, une dame de
la haute société financiére, dont les équipages, les diamants et les toilettes
ont un renom mérité.

« Il nous serait facile de donner, a cet égard, des détails qui surpren-
draient bien des gens, car nous n’ignorons rien. Mais dussions-nous pa-
raitre moins bien informés que certains confréres du matin, nous gar-
derons un silence qu’apprécieront nos lecteurs. A d’autres le triste hon-
neur d’ajouter par une indiscrétion prématurée a la douleur d’une famille
cruellement éprouvée, car M. Favoral laisse au désespoir une femme et
deux enfants, un fils de vingt-cinq ans, employé d’un chemin de fer, et une
fille de vingt ans, d’une beauté remarquable, et qui a failli, il y a quelques
mois, épouser M. C....

« Allons, messieurs les caissiers, a qui le tour ?... »

Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de Maxence, pendant qu’il
achevait les derniéres lignes de ce terrible article.

C’en était fait! Innocent, il se voyait trainé sur la claie de la plus in-
famante publicité. Sa douleur devenait un des aliments de I'insatiable cu-
riosité, un sujet de faits-divers, le texte des commentaires des imbéciles et
des méchants. Apreés avoir défrayé la chronique quotidienne du scandale,
le crime du caissier du Crédit mutuel allait passer, a I’état de 1égende, dans
ces recueils illustrés que les libraires au rabais exposent a leur vitrine.

— C’est le comble ! répétait Maxence d’une voix sourde.
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Et cependant, il était peut-étre plus surpris encore qu’indigné.

Ce journal venait de lui en apprendre plus que n’en savaient les in-
times amis de son peére, plus qu’il n’en savait lui-méme.

D’ou tenait-il ses renseignements ?

Maxence avait trop le respect de la chose imprimée pour douter, et
C’est avec une véritable angoisse qu’il se demandait quels pouvaient étre
ces autres détails que 'auteur de I'article déclarait connaitre et ne vouloir
pas livrer encore a la publicité.

S’il elit suivi son inspiration, il eit couru tout d’une haleine au bureau
du journal, persuadé qu’on y saurait lui dire en quel quartier de Paris M.
Favoral menait son existence de plaisir et de luxe, sous quel nom, et quelle
était réellement cette femme dont il était follement épris, et que les uns
disaient une femme de la haute finance et les autres une actrice...

Mais il arrivait a son hotel, I’ Hétel des Folies.

Apres un moment d’hésitation :

— Baste ! se dit-il, j’ai toute la journée pour passer au journal !...

Etil s’engagea dans le corridor de ’hétel, corridor si étroit, si obscur et
si long, qu’il donne I'idée d’un boyau de mine, et qu’il est prudent, avant
de s’y aventurer, de s’assurer que personne ne vient en sens contraire.

C’est au voisinage du théatre des Folies-Nouvelles; — devenu le
théatre Déjazet, que I’Hoétel des Folies doit son nom.

Installé dans P’arriére-corps de logis d’'une grande vieille maison, dé-
signée, depuis des années, an pic des démolisseurs, il n’a pas de fagade sur
le boulevard, et rien n’y trahit son existence, qu'une lanterne au-dessus
d’une porte étroite et basse, entre un café et le magasin d’un confiseur.

C’est un de ces hotels comme on en compte a Paris un bon nombre,
d’ailleurs quelque peu mystérieux et suspects, mal tenu, et dont les béné-
fices restent, pour les naifs, un insoluble probléme.

A qui sont loués les appartements du premier et du second étage ? On
ne sait. Jamais les voisins les plus instinctivement curieux n’ont apercu
le bout du nez d’un locataire. Et cependant, ils sont loués. Souvent, dans
Papreés-midi, on voit un rideau s’écarter et une ombre passer. Le soir, les
fenétres s’éclairent, et parfois on entend le son d’un vieux piano félé.

A partir du second étage, le mystére cesse.
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Toutes les chambres hautes, dont le prix est relativement modeste,
ont des locataires au mois, des locataires qu’on entend et qu’on voit. Des
employés comme Maxence, des commis et des demoiselles, de magasin
des environs, que leurs patrons ne peuvent loger, quelques garcons de café
et parfois un pauvre diable d’acteur ou une figurante du théatre Déjazet,
du Cirque ou du Chateau-d’Eau.

Un des agréments de 1’Hotel des Folies, et M™ Fortin, la gérante, ne
mangque jamais de le vanter aux locataires qui se présentent, un avantage
inestimable, déclare-t-elle, est une sortie sur la rue Béranger.

— Et chacun sait, conclut-elle, qu’on n’est jamais pris quand on a la
chance d’habiter une maison a deux issues.

Lorsque Maxence entra dans le bureau de ’hétel, une petite piéce obs-
cure et malpropre, les gérants, M. et M™® Fortin, terminaient leur déjeuner
par une immense jatte de café au lait de couleur louche, que partageait
avec eux un énorme chat roux.

— Ah! voila M. Favoral ! s’écrierent-ils.

A leur accent on ne pouvait se méprendre. Ils savaient la catastrophe.
Et le journal déplié sur la table disait comment ils I’avaient apprise.

— On est venu vous demander hier soir, reprit la Fortin, une grosse
femme aux traits empatés par la graisse et au nez toujours barbouillé de
tabac, dont la voix mielleuse faisait paraitre plus terrible le regard d’oiseau
de proie.

— Qui?

— Un monsieur d’'une cinquantaine d’années, un grand sec avec une
longue redingote qui lui tombait sur les talons.

Maxence tressaillit.

A ce portrait il s'imaginait reconnaitre son pére. Et, cependant, était-il
admissible qu’apres ce qui était arrivé, se sachant traqué par la police, il
osat se montrer sur le boulevard du Temple, ou tout le monde le connais-
sait, a deux pas du café Turc, dont il était un des plus anciens habitués ?

— A quelle heure s’est-il présenté ? demanda-t-il.

— Ma foi! ni moi non plus, répondit la gérante ; j’étais a moitié en-
dormie, mais Fortin va nous dire ¢a, lui...

M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d’années de moins que
sa femme, était un de ces petits hommes blonds, a barbe rare, blémes
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comme la fiévre, au regard faux et au sourire inquiétant, comme les Ma-
dame Fortin savent en trouver, on se demande ou.

— Le confiseur venait de mettre ses volets, répondit-il, par conséquent
il pouvait étre onze heures un quart.

— Etil n’a rien dit, ce monsieur ? reprit Maxence.

— Rien, sinon, qu’il était bien contrarié de ne pas vous trouver. Et dans
le fait, oui, il avait I’air vraiment vexé. Nous lui avons demandé son nom
pour vous le dire, mais il nous a répondu que ce n’était pas la peine, qu’il
repasserait. ..

Au coup d’ceil que de 'angle des paupieres lui langait la Fortin,
Maxence comprit qu’elle avait, au sujet de ce visiteur attardé, le méme
soupcon que lui.

Et, du reste, comme si elle elit tenu a le bien indiquer, de I’air le plus
innocent qu’elle put prendre :

— JPaurais peut-étre bien fait, insista-t-elle, de lui donner votre clef...

— Et a quel propos, s’il vous plait ?

— Dame! on ne sait pas, une idée!... Du reste, M"® Lucienne pourra
vous en dire plus long, car elle était la quand le monsieur est venu, et je
crois méme qu’ils ont causé un moment dans la cour...

Maxence voyait bien que les gérants ne cherchaient qu'un prétexte
pour linterroger ; aussi, prenant sa clef :

— Mademoiselle Lucienne est chez elle ? fit-il.

— Pourrais pas vous dire. Je ’ai vue aller et venir toute la matinée, et je
ne sais pas si elle est rentrée ou restée dehors. Ce qui est siir, c’est qu’elle
vous a attendu hier soir jusqu’a plus de minuit, et, dame ! elle n’était pas
contente.

Déja Maxence avait gagné 'escalier, et & mesure qu’il enjambait les
marches roides, une voix de femme fraiche et admirablement timbrée ar-
rivait plus distincte a son oreille.

Elle chantait une de ces chansons comme tous les mois les cafés-
concerts en lancent dans la circulation sur un air d’orgue de barbarie :

Espérer, verbe charmant,

Que toute la vie

Conjuguent, ’ame ravie,

L’homme, la femme et I’enfant.
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Du bonheur quand I’échéance

Fuit notreﬁévreuse main,

C’est la voix de l’espérance

Qui nous dit tout bas : Demain !...

C’est joli de courir,

Mais mieux vaut encor tenir!

— Elle y est! murmura Maxence, respirant plus librement.

Il arrivait au quatriéme étage; il s’arréta devant la porte qui faisait
face a I'escalier, et d’un doigt léger frappa.

Aussitét la voix qui venait d’entamer un second couplet s’interrompit
et dit :

—Quiestla?

— Moi, Maxence !

— A cette heure ! répondit la voix avec un rire ironique, ce n’est pas
malheureux. Vous aviez oublié, sans doute, que nous devions aller au
théatre hier soir, et partir ce matin a sept heures pour Saint-Germain...

— Vous ne savez donc pas... commenca Maxence, des qu’il put placer
un mot.

— Je sais que vous n’étes pas rentré cette nuit.

— C’est vrai, mais quand je vous aurai dit...

— Quoi ? le mensonge que vous avez imaginé ; je vous en dispense...

— Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi...

— Impossible, je suis en train de m’habiller!

— Lucienne...

— Rentrez chez vous; sitdt préte, je vous y rejoins. ..

Et pour couper court a ces explications a travers la porte, elle reprit
sa chanson :

Espoir, jadis, j’attendais

Ta manne divine,

Trop longtemps a ta cuisine

Jai mangé, je te connais.

Pour Uavenir chimérique

Fai donné mes jours meilleurs !..

Prends ta lanterne magique

Et va la montrer ailleurs!...
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C’est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir!...

%“
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M™¢ Fortin, pompeusement, disait : I'appartement de Maxence.
Il avait la une sorte d’antichambre presque aussi grande qu’un
mouchoir de poche, décorée par les époux Fortin du nom de salle a man-
ger, une chambre a coucher et un placard, qualifié cabinet de toilette sur
le papier de location.

Rien de plus triste que ce logement, dont les papiers éraillés et les
peintures malpropres gardaient I’empreinte de tous les nomades qui s’y
étaient succédé, depuis I'inauguration de I’ Hétel des Folies. Le plafond dis-
loqué s’écaillait par larges places, le parquet s’émiettait, il fallait un effort
pour ouvrir et fermer les portes et les fenétres affreusement gauchies.

Le mobilier était a ’avenant.

— Comme tout s’use ! gémissait la Fortin. Il n’y a pas dix ans que j’ai
acheté mes meubles !

; "EST DE L’AUTRE cOté du palier, a droite, que s’ouvrait le logis, —
e

Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-elle achetés d’occasion
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et déja presque hors de service.

Aussi les rideaux ne conservaient-ils qu'une nuance vague de leur pri-
mitive couleur. Le lit était presque entiérement déplaqué. Pas une serrure
ne jouait, du secrétaire, ni de la commode. La descente de lit n’était plus
qu’une loque infime, et il fallait se défier du divan dont les élastiques
brisés percaient 1’étoffe éraillée, et se dressaient comme des lames de poi-
gnard.

L’objet le plus somptueux était un énorme poéle de faience, qui tenait
presque la moitié de I’antichambre-salle-a-manger. On ne pouvait songer
a y faire du feu, puisqu’il n’y avait pas de tuyau. La Fortin n’en refusait
pas moins obstinément de le retirer, sous ce prétexte qu’il donnait a ’ap-
partement quelque chose de bourgeois et de cossu.

Tout ce confort colitait a Maxence quarante-cing francs par mois, plus
cing francs pour le service, payables d’avance, du 1°" au 3. C’était la régle
invariable de I’hétel. Si le 4 un locataire se présentait sans argent, carré-
ment la Fortin lui refusait sa clef, et Pengageait a chercher un gite ailleurs.

— J’y ai été trop prise, répondait-elle a ceux qui essayaient d’obtenir
vingt-quatre heures de répit. Et & mon propre pere, qui était ’honneur
méme, et officier supérieur des armées de Napoléon, je ne ferais pas crédit
jusqu’au 5!

C’est le hasard seul qui, apres la Commune, avait amené Maxence a
I’Hotel des Folies.

Et il n’y était pas depuis une semaine, qu’il se jurait bien de ne pas
détériorer longtemps le mobilier bourgeois des époux Fortin.

Déja méme, il avait cherché et trouvé un logement, plus convenable et
moins cher, quand une rencontre qu’il fit sur escalier vint soudainement
modifier toutes ses idées, et donner a son appartement un charme qu’il
ne lui soupconnait pas.

I y avait bientdt un an, de cela.

Comme il sortait, un matin, se rendant a son bureau, il se croisa sur le
palier méme, avec une jeune fille assez grande et trés brune, qui montait
en courant.

Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la porte en face et dispa-
rut.
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Mais si rapide qu’eut été Papparition, elle laissait dans I’esprit de
Maxence une de ces empreintes qui ne s’effacent plus.

De toute la journée, il lui fut impossible de penser & autre chose.

Et des qu’il fut libre, au lieu de se rendre, comme d’ordinaire, diner
rue Saint-Gilles, il envoya une dépéche a sa mere pour lui dire de ne le
pas attendre, et bravement il rentra chez lui.

Mais c’est en vain que toute la soirée il fit faction derriere sa porte
sournoisement entrebaillée, la voisine ne se montra pas.

Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni les trois jours qui sui-
virent, et Maxence commencait a désespérer, quand enfin, le dimanche,
comme il descendait, ils se trouvérent de nouveau face a face.

Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord. Cette fois, elle 1’é-
blouit & ce point qu’il demeura plus d’'une minute comme une statue, ef-
facé contre le mur.

Et certes, ce n’était pas sa toilette qui rehaussait sa beauté. Elle portait
une pauvre robe de laine noire, un col étroit, des manchettes plates et un
chapeau de la plus entiére simplicité. Elle n’en avait pas moins un air
d’incomparable dignité, une grace qui charmait, et cependant inspirait le
respect, et une démarche de reine...

C’était le 30 juillet.

En accrochant sa clef avant de sortir :

— Décidément, dit Maxence a M™ Fortin, mon appartement me plait,
je le garde, et voici cinquante francs pour le mois d’aoit.

Et pendant que la gérante de 1’Hotel des Folies lui écrivait un recu :

— Vous ne me disiez pas, commencga-t-il, de son air le plus indifférent,
que j’ai une voisine. ..

Comme un vieux cheval d’escadron qui entend la trompette, la Fortin
dressa la téte.

— Ah! oui! fit-elle, mademoiselle Lucienne...

— Lucienne ! répéta Maxence, c’est un joli nom.

— Vous I'avez vue ?

— Je viens de la rencontrer. Elle n’est pas mal...

L’estimable gérante tressauta sur son fauteuil.

— Pas mal! interrompit-elle. Pas mal!... Vous étes difficile, mon cher
monsieur, car moi, qui m’y connais, je prétends qu’on chercherait plus de
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quatre jours dans Paris, avant de trouver une aussi belle fille. Pas mal!
Une gaillarde qui vous a des cheveux qui lui tombent sur les jarrets, un
teint qui éblouit, des yeux grands comme ¢a, et des dents a faire honte,
pour la blancheur, aux dents du chat que voila !... Allez, vous userez plus
d’une paire de bottes a courir aprés les femmes, avant d’en joindre une
qui la vaille. ..

C’était absolument I’avis de Maxence.

Et cependant, de I’air le plus froid :

— Y a-t-il longtemps, chére madame Fortin, demanda-t-il, qu’elle est
votre locataire ...

— Un peu plus d’un an. Cest ici qu’elle a passé le siége, et méme, a
ce moment, elle s’est trouvée dans I'impossibilité de me payer. Je voulais,
comme de juste, 'envoyer giter ailleurs, mais elle n’a fait ni une ni deux,
elle est allée tout droit chez le commissaire de police, qui est venu me faire
défense de mettre dehors ni elle, ni personne. C’est-a-dire qu’on n’est plus
maitre chez soi!...

— C’était bien ridicule! objecta Maxence, décidé a conquérir les
bonnes graces de la gérante.

— Jamais on n’avait entendu parler d’une chose pareille, poursuivit-
elle. Vous forcer a loger les gens pour rien! Pourquoi pas a les nourrir
aussi, pendant qu’on y était ? Bref, pour vous en finir, elle est restée tant
et si bien, qu’aprés la Commune, elle me devait cent quatre-vingts francs.
Pour lors, elle me dit que si je voulais la garder, chaque mois, en me payant
d’avance, elle me donnerait dix francs de I’arriéré. Ce fut convenu, et elle
s’est déja acquittée de vingt francs...

— Pauvre fille ! fit Maxence.

Mais la Fortin haussa les épaules.

— Vrai, je ne la plains guére, répondit-elle, car si elle voulait, avant
quarante-huit heures je serais payée, et elle aurait a se mettre sur le dos
autre chose que sa méchante guenille noire. Croyez-vous donc que les
occasions lui manquent de se faire une position ? Mais mademoiselle a
ses idées. Ca n’a pas le sou et ca fait sa téte. Quelle pitié ! Moi, je me tue
a le lui dire : Voyez-vous, ma fille, au jour d’aujourd’hui, il n’y a qu’un
ami sur qui on puisse compter, qui vaut mieux que tous les autres, et qu’il
faut prendre quand il vient, et comme il vient, et sans faire la grimace,
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s’il n’est pas propre : c’est argent. On est toujours bien vu quand on a
de I'argent, et personne ne demande ot vous I’avez pris. C’est pourquoi
une femme qui a des avantages et qui ne s’en sert pas, est une béte. Les
avantages, ca passe. Regardez-moi, plutot... Mais bast ! j’ai beau précher,
c’est comme si je chantais. ..

C’est avec un ravissement que trahissait son sourire, que Maxence
écoutait ces renseignements.

— En somme, que fait-elle ? interrogea-t-il.

— Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah ! ce n’est pas une demoiselle
qui s’use la langue a conter ses affaires ! Croyez-vous que je ne sais seule-
ment pas son nom de famille ? Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle file le
matin, deés le patron-minet, et que souvent il est onze heures qu’elle n’est
pas encore rentrée. Le dimanche, elle reste dans sa chambre a lire, et le
soir elle s’en va se promener toute seule, au bal ou au spectacle... Si elle
en connaissait une plus originale qu’elle, bien sir, elle irait lui chercher
dispute...

Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin.

Et Maxence s’éloigna, révant aux moyens d’entrer en relations avec
cette voisine, si jolie et si singuliere.

Parce qu’il avait autrefois dépensé quelques cent louis avec des demoi-
selles a chignon jaune, Maxence s’estimait un gaillard plein d’expérience,
et quoi que lui etit dit la Fortin, il croyait peu a la vertu d’une fille de vingt
ans qui demeurait seule, dans son hotel garni, maitresse sans contréle de
toutes ses fantaisies.

11 se mit donc a épier toutes les occasions de la rencontrer, et vers la
fin du mois il en était venu a la saluer familierement et a lui demander
des nouvelles de sa santé...

Mais au premier mot de galanterie qu’il voulut risquer, elle le toisa
d’un regard si froid, et lui tourna le dos avec un tel mépris, qu’il en de-
meura bouche béante, écrasé!...

— Ah! je perds mon temps, comme un sot! se dit-il.

Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine suivante, par une belle
aprés-midi, il vit M" Lucienne sortir de chez elle, non plus vétue de son
éternelle robe noire, mais portant une toilette éclatante et d’une richesse
extréme...
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Le coeur battant, il la suivit.

Devant I’Hétel des Folies, un huit-ressorts stationnait, attelé de deux
bétes de prix.

Deés que M" Lucienne parut, un valet de chambre lui ouvrit respec-
tueusement la portiére... Elle monta... Et le cocher rendit la main a ses
chevaux, qui partirent au grand trot.

Planté sur ses jambes au bord du trottoir, beaucoup plus élevé, en cet
endroit, que la chaussée, Maxence regardait la voiture qui emportait M"
Lucienne s’éloigner rapidement, puis se confondre et se perdre parmi les
mille voitures qui se croisent et se mélent sur la place du Chateau-d Eau.

L’enfant qui voit soudain s’envoler l'oiseau sur lequel il espérait
mettre la main a de ces ébahissements désolés.

— Partie ! murmurait-il.

Mais, lorsqu’il se retourna, il se trouva en face des époux Fortin, attirés
comme lui dehors par une irrésistible curiosité.

IIs riaient d’un rire qui lui sembla sinistre.

— Quand je vous le disais! s’écria la Fortin. La voila lancée. Fouette,
cocher! Elle ira loin, 'enfant!...

Déja la magnificence du huit-ressorts, la beauté des chevaux, la ri-
chesse de la livrée et les splendeurs de la toilette de M" Lucienne faisaient
leur effet aux environs.

Les consommateurs attablés a la terrasse du café, ricanaient entre eux.

Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil de leur boutique, sem-
blaient discuter chaudement, non sans adresser aux gérants de I’ Hotel des
Folies des regards indignés.

— Voyez-vous, monsieur Favoral, reprit la Fortin, une si belle fille n’é-
tait pas faite pour notre quartier. Il faut en faire votre deuil, elle ne fera
plus guére de poussiere sur le boulevard du Temple.

Sans un mot de réponse, Maxence lui tourna le dos, et précipitamment
regagna sa chambre. Il sentait des larmes chaudes lui jaillir des yeux et il
avait honte de sa faiblesse.

Et dans le fait, que lui importait la conduite de cette jeune fille!
Qu’était-elle dans sa vie ? Est-ce que la veille encore il n’eit pas haussé
les épaules si on lui etit dit qu’il 'aimait !

— Elle est partie, se répétait-il. Eh bien ! bon voyage !
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Mais il avait beau se dire cela, d’un accent délibéré, et méme chercher
dans son esprit des plaisanteries pour se remonter, il sentait son coeur
se serrer et une tristesse noire 'envahir. Des regrets mal définis le poi-
gnaient en méme temps qu’il avait des tressaillements de colere. Il son-
geait qu’il avait été bien naif de s’en laisser imposer par les grands airs
de cette demoiselle, qui en définitive ne valait pas mieux que les autres.
Il se disait qu’elle ne I’elit pas accueilli si durement, s’il eit été riche, s’il
elit eu des toilettes et des chevaux a lui offrir.

Enfin, il avait pris la résolution de n’y plus penser — une de ces belles
résolutions qu’on prend toujours et qu’on ne tient jamais, quand, la nuit
venant, il descendit pour se rendre rue Saint-Gilles, diner.

Mais, ainsi qu’il lui arrivait souvent, il s’arréta au café qui touche a
I’Hobtel des Folies, et, s’attablant sur la terrasse, il se fit servir une consom-
mation.

I « battait » son absinthe, selon 'expression consacrée, c’est-a-dire
qu’il versait 'eau dans le verre d’assez haut et par a-coups, de facon a
bien brouiller la liqueur et a lui donner cette apparence nauséabonde qui
est la joie des amateurs, lorsque, tout a coup, il vit arriver au grand trot,
et s’arréter court, la voiture du matin.

M" Lucienne en descendit lentement, traversa le trottoir et s’enfonca
dans I’étroit corridor de I’hotel.

Presque aussitot, la voiture, tournant bride, repartit.

— Qu’est-ce que cela signifie ? pensait Maxence, qui en oubliait d’a-
valer son absinthe.

11 se perdait en conjectures absurdes, quand au bout d’un quart d’-
heure environ, il vit reparaitre la jeune fille.

Déja elle avait dépouillé sa belle toilette et repris sa petite robe de
laine noire. Elle avait un panier au bras et se dirigeait vers la rue Charlot.

Sans plus de réflexions, Maxence se leva brusquement et se mit a la
suivre en prenant bien ses précautions pour qu’elle ne I'apercit pas.

Elle tourna rue Charlot, traversa la rue Turenne, et enfin, au coin de
la rue de Saintonge, elle entra dans la boutique d’une espéce de marchand
de vins-traiteur, ou se lisait sur une grande pancarte : Ordinaire a toute
heure a 40 centimes. — Oeufs durs et salade de saison.

S’étant avancé sournoisement, Maxence vit M"® Lucienne tirer de son
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panier une boite de fer-blanc, et y faire verser ce qu’on appelle un ordi-
naire : un quart de litre de bouillon, un morceau de beeuf de la grosseur
du poing et quelques légumes. Elle fit ensuite emplir a demi, de vin, une
petite bouteille, paya, et sortit, de cet air de dignité grave qui lui était
habituel.

— Singulier diner ! murmurait Maxence, pour une femme qui tout a
I’heure s’étalait dans un équipage de cinq cents louis...

De ce moment elle devint sa préoccupation unique, I’obsession de sa
pensée. Une passion qu’il ne discutait plus s’infiltrait comme un poison
subtil jusqu’aux derniéres fibres de son étre. Ou cela le conduirait-il ? Déja
il ne se le demandait plus. Il se tenait pour heureux les jours ou, aprés une
longue faction, il avait réussi a entrevoir cette singuliére jeune fille.

C’est qu’apres cette expédition si extraordinaire, elle semblait avoir
repris son train de vie habituel. Dés le matin elle partait, pour ne plus
revenir que le soir tres tard.

La Fortin en était confondue.

— Elle se sera montrée trop exigeante, disait-elle a Maxence, et ’affaire
aura manqué.

Lui ne répondait pas. Les insinuations de I’honorable gérante lui fai-
saient horreur, et cependant il ne cessait de se répéter qu’il fallait étre naif
jusqu’a la stupidité pour croire un instant a la sagesse de cette demoiselle.
Que n’eit-il pas donné pour la questionner ! Mais il n’osait. Souvent, il
s’armait de courage, et la guettait sur ’escalier ; mais des qu’elle arrétait
sur lui son grand ceil noir tranquille, toutes les phrases qu’il avait prépa-
rées s’envolaient de son cerveau, sa langue se collait contre son palais, et
c’est bien juste s’il arrivait a balbutier un timide :

— Bonjour, mademoiselle !...

Il en pleurait de dépit, de découragement et de désirs, se disant que
puisqu’il était a ce point ridicule et pusillanime, le plus court était de quit-
ter I’Hotel des Folies.

Mais un soir :

— Eh bien! lui dit la Fortin, tout est raccommodé, a ce qu’il parait. La
belle voiture est encore venue chercher notre jeune fille...

Maxence I’etit battue.
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— Serez-vous donc bien avancée, répondit-il, quand Lucienne aura
mal tourné ?

L’ceil jaune de ’honorable gérante s’illumina, et avec un mauvais sou-
rire :

— Ca fait toujours plaisir, grommela-t-elle, d’en avoir une de plus a
faire damner les hommes. C’est ces filles-la qui nous vengent, nous autres,
pauvres bétes d’honnétes femmes.

La suite sembla d’abord justifier les plus facheuses prévisions. Trois
fois, cette semaine, M™ Lucienne, selon I’expression de la Fortin, sortit en
grand tralala.

Mais comme toujours elle rentrait, et que sitdt rentrée elle reprenait
son éternelle robe de laine :

— C’est a n’y rien comprendre, se disait Maxence. N’importe ! j'en
aurai le cceur net.

Il demanda en effet et obtint un congé, et deés le lendemain il s’éta-
blissait en embuscade derriére la vitre du café voisin. Le premier jour,
il perdit ses peines. Mais le second, sur les trois heures, le fameux huit-
ressorts parut.

Et quelques instants plus tard M" Lucienne y prenait place...

Sa toilette était plus riche encore que la premiére fois, et si éclatante,
qu’elle fit presque scandale, pendant le temps qu’elle mit a traverser le
trottoir et a s’installer sur les coussins.

Déja Maxence s’était élancé sur le boulevard.

Avisant un fiacre vide, il y monta.

— Vous voyez cet équipage ? dit-il au cocher. Ou qu’il aille, il faut le
suivre. Il y a dix francs de pourboire.

— Connu ! répondit le cocher, en fouettant son cheval.

Et il avait raison de fouetter. C’est au grand trot que les chevaux qui
emportaient la jeune fille descendirent le boulevard jusqu’a la Madeleine,
suivirent la rue Royale et traversérent la place de la Concorde. Mais en
s’engageant dans 'avenue des Champs-Elysées, ils prirent le pas.

On était a la fin de septembre, et il faisait une de ces radieuses journées
d’automne, qui sont un dernier sourire du ciel bleu et la derniére caresse
du soleil.

Il y avait des courses au bois de Boulogne.
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C’est par cing ou six de front que les équipages remontaient la chaus-
sée. Les contre-allées étaient envahies par les promeneurs. Et sur le bord
du trottoir, dans des chaises, les flaineurs alignés respiraient la brise tiede
en regardant passer le monde.

Jamais a voir tout ce mouvement, ce luxe, ce bruit, cet entrain de plai-
sir, on ne se fut douté qu’on venait de traverser les terribles années de
1870 et de 1871. On efit été tenté de croire a un cauchemar sinistre, si on
n’elit apercu, n’attestant que trop la réalité des désastres, d’un coté, la sil-
houette des Tuileries incendiées, de ’autre les échafaudages des ouvriers
occupés a réparer I’Arc-de-Triomphe. ..

Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas de vue M"® Lucienne.

Elle faisait sensation, évidemment.

Les hommes s’arrétaient pour la regarder, d’un air d’admiration éba-
hie, les femmes se penchaient hors de leur voiture pour la mieux voir.

— Ou va-t-elle ainsi ? se demandait Maxence.

Elle se rendait au bois, et bient6t sa voiture s’engagea dans I'intermi-
nable file des voitures qui tournaient au pas dans la grande allée.

Suivre a pied devenait plus simple. Maxence envoya son fiacre l’at-
tendre a quelque distance, et s’engagea dans l’allée des piétons qui ser-
pente autour des lacs.

Il n’y avait pas fait cinquante pas qu’il s’entendit appeler.

Il se retourna, et a deux longueurs de canne, apercut M. Saint-Pavin
et M. Costeclar.

C’est a peine si Maxence connaissait M. Saint-Pavin pour I'avoir vu
trois ou quatre fois rue Saint-Gilles, et il exécrait M. Costeclar.

Pourtant, il avanca.

La voiture de M" Lucienne était prise dans la file, il était certain de
la rejoindre quand bon lui semblerait, et il se trouvait dans une de ces
dispositions d’esprit ou toute occasion parait bonne d’échapper a ses ré-
flexions, ou on découvre du charme au visage d’un ennemi, o on écoute
avec intérét I'inepte bavardage d’un sot.

— C’est un miracle, que de vous rencontrer ici, mon cher Maxence!...
s’écria M. Costeclar, assez haut pour faire tourner la téte a plusieurs per-
sonnes.
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Occuper autrui de soi, quand méme et a n’importe quel prix, était la
grande préoccupation de M. Costeclar.

On le devinait rien qu’a sa mise, a la cambrure de son chapeau, aux
rayures éclatantes de sa chemise, a son col ridicule, & ses manchettes exa-
gérées, a ses bottes, a ses gants, a sa canne, a tout enfin!...

— Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-il, c’est que nous avons
tenu & marcher un peu. Ordonnance du docteur, mon trés cher ! Ma voi-
ture est la-bas, tenez, derriére ces arbres ; reconnaissez-vous mes pomme-
lés?...

Et il tendait sa canne dans la direction, comme s’il se fiit adressé non
pas seulement & Maxence, mais a tous les gens qui passaient.

— C’est bon, va! on sait que tu as une voiture, interrompit M. Saint-
Pavin.

Le directeur du Pilote financier était le vivant contraste de son com-
pagnon.

Encore plus débraillé que M. Costeclar n’était tiré a quatre épingles,
il étalait cyniquement une cravate roulée en corde sur une chemise de
deux ou trois jours, une redingote toute blanche de duvet et de peluche,
des bottines boueuses, bien qu’il n’efit pas plu depuis plusieurs jours, et
de grandes mains rouges d’une surprenante malpropreté.

Il n’en était que plus fier. Et c’est crAnement qu’il portait sur oreille
un chapeau que n’avait pas touché la brosse depuis le jour ou il était sorti
du magasin du chapelier.

— Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne veut pas croire qu’il y
a en France un certain nombre de gens qui vivent et qui meurent sans
avoir eu jamais ni coupé, ni cheval, ce qui est avéré, cependant. Ces fils
de famille qui ont trouvé dans leurs langes cinquante ou soixante mille
livres de rentes sont tous les mémes. ..

L’intention blessante était manifeste, mais M. Costeclar n’était pas
homme a se facher de si peu.

— Tu es de méchante humeur, mon trés cher, dit-il.

Le directeur du Pilote financier eut un geste menacant.

— Eh bien! oui, répondit-il, je suis de mauvaise humeur, comme un
homme qui depuis dix ans bat la grosse caisse a la porte de toutes vos
sacrées baraques financiéres, et qui ne fait pas ses frais. Oui, voila dix ans
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que je m’enroue a clamer votre boniment : « Entrez, mesdames et mes-
sieurs, et pour chaque piéce de vingt sous que vous nous confierez, nous
vous rendrons un écu de six francs... Entrez, suivez le monde, passez au
bureau, voila I'heure et le moment!... » On entre, on passe au bureau,
vous recevez des montagnes de pieces de vingt sous, vous ne rendez ja-
mais rien, ni écus de six francs ni seulement un centime, le tour est fait,
le public est refait, vous roulez voiture, vous suspendez des diamants aux
oreilles de vos maitresses... et moi, 'organisateur du succés, moi dont les
réclames fouillent les poches les mieux closes et font tressaillir les vieux
louis jusqu’au fond des bas de laine, j’en suis réduit a faire ressemeler mes
bottes. Vous me marchandez mon existence ! Vous rechignez dés que je
vous parle de payer les grosses caisses crevées a votre service...

Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux s’étaient arrétés.

Mais que lui importait !

Et de son terrible accent gascon :

— Mais j’en ai assez, continua-t-il, de ce métier de dupe! Et un de ces
quatre matins, au lieu de ces blagues qui ont fait votre fortune, je vais me
mettre & imprimer la vérité toute vive et toute nue. Ah! vous ne voulez
pas me payer! Eh bien! le public me paiera, lui, pour savoir au juste ce
que sont toutes vos boutiques, et ce qu’il risque a s’y aventurer !

Sans étre un grand clerc, Maxence comprenait fort bien qu’il était ar-
rivé au plus fort d’une apre discussion d’argent entre ces deux messieurs.

Serré de trop preés, et croyant ainsi gagner du temps, M. Costeclar
l’avait appelé, mais I’autre n’était pas d’un caractére a se laisser fermer la
bouche par un tiers...

Saluant donc :

— Excusez-moi, messieurs, dit le jeune homme, de vous avoir inter-
rompus. ..

Mais M. Costeclar le retint.

— Je ne vous lache pas, déclara-t-il, vous allez venir avec nous prendre
un verre de madére A la Cascade...

Et s’adressant au directeur du Pilote :

— Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu demandes.

— Vrai?

— Tu as ma parole.
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— J’aimerais mieux un petit bout d’engagement.

— Je te le signerai ce soir.

— Oh! alors, en avant les grands moyens ! Tu me diras des nouvelles
de mon numéro de dimanche.

La paix était faite, et c’est le plus amicalement du monde que ces mes-
sieurs continuérent leur promenade le long de 'allée des piétons.

— Ainsi, disait M. Costeclar 8 Maxence, vous ne venez pas souvent au
bois ?...

— Jamais. Je n’en ai ni le temps ni les moyens...

— Eh bien! c’est un tort, interrompit M. Saint-Pavin.

Et s’arrétant brusquement :

— Oui, c’est un tort, insista-t-il, car le spectacle est curieux et vaut
la peine d’étre médité. Regardez bien, monsieur Favoral, et de tous vos
yeux ! Regardez-moi ces voitures de toutes sortes, ces livrées, ces cava-
liers, ces chevaux, ces femmes en toilettes magnifiques, tout ce luxe, tout
cet étalage!... C’est ici que se dépense une bonne partie de cet argent
des autres qu’on se dispute si chaudement a la Bourse. C’est ici, que moi
qui suis un philosophe, je viens chercher le pourquoi d’un tas de petites
infamies, le secret de filouteries inexplicables, la raison de ces ruines sou-
daines dont vous parlent les journaux... C’est ici que les heureux du jeu
s’étalent et brillent... C’est pour s’y étaler et y briller qu’on joue... De-
mandez a Costeclar pourquoi il va fonder une société au capital de je ne
sais combien de millions ? Il vous répondra que c’est pour construire un
chemin de fer. Eh bien! pas du tout. C’est pour avoir la gloire de payer
cette Victoria a caisse bleue, tenez, la-bas, a la demoiselle qui s’y vautre,
et qui n’est autre que Jenny Fancy. Elle n’est plus jeune, vous le voyez, ni
jolie, ni gracieuse ; elle est plus sotte que vous ne le sauriez imaginer...
Mais elle est illustre. Elle a été la maitresse du comte Hector de Trémorel,
qui s’est suicidé, aprés avoir empoisonné un de ses amis et assassiné la
veuve de cet ami, qu’il avait épousée...

La Victoria a caisse bleue passait.

Du haut des coussins, M™ Fancy adressa a M. Costeclar un geste ami-
cal.

Etlui:
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— Tu as beau plaisanter, dit-il a Saint-Pavin, Fancy est encore une des
femmes les plus remarquables de Paris...

— Combien te cofite-t-elle ? ricana le directeur du Pilote.

Et tout de suite, s’adressant a Maxence :

— Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il, soyez juge, et dites-
moi si Fancy n’a pas ici des rivales dont les titres priment les siens. Par
exemple, c’est pour cette blonde si maigre, 13, dans ce huit ressorts, que
le notaire Couquart s’est brtilé la cervelle, aprés avoir raflé un million
a ses clients. C’est pour cette autre si platrée que d’Ernauton a tué son
beau-frére en duel. Cette petite brune a mangé huit cent mille francs en
deux ans a ce pauvre Sariges, qui est maintenant au bagne. Voici Flora,
qui donnait a jouer chez elle, et qui faisait tricher son amant, le petit R de
Modane, qui doit faire a cette heure des chaussons de lisiére dans quelque
maison centrale. Voici encore M™ de Chanclos, dont le vrai nom est Eula-
lie Trottignon, pour qui deux commis bijoutiers dévalisaient leur patron,
et la Gipsy qui est en train de ruiner notre ami Courmache, et la Nina, qui
ruinera notre ami Doulevent...

Les voitures incessamment se succédaient et a toutes ces dames, — la
fine fleur, disait-il, M. Costeclar adressait son plus gracieux sourire.

Et, par moments, prenant la parole a son tour :

— Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et M™® de Chandornay, — et il
saluait. Voici M™ de Manosque, dont le mari voyage en Allemagne pour
insuffisance d’actif, — et il resaluait. Voici miss Gool, la fille de cet Amé-
ricain si riche qui, donnant un bal, derniérement, au Grand-Hotel, avait
écrit de sa main, au bas des invitations : « Si quelque dame a besoin de
fonds pour sa toilette, elle peut, avec la présente, se présenter a la caisse,
et il sera fait droit a sa demande... »

M. Saint-Pavin se frottait les mains.

— Et plusieurs dames se sont présentées a la caisse, ricana-t-il, Gool
me l'a dit...

— Voici encore, continuait M. Costeclar, M™® Firmin, la femme du ban-
quier, et M" Marcolet, la fille du marchand de brevets, et la-bas, dans cette
voiture, avec ces deux grands valets de pied, M™ et M"® de Thaller...

Mais il s’interrompit, se haussa sur ses pieds, et tout a coup :

— Sacrebleu ! la belle personne ! s’écria-t-il.
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Sans trop d’affectation, Maxence recula d’un pas. Il se sentait rougir
jusqu’aux oreilles et tremblait qu’on ne remarquéat sa rougeur soudaine
et qu'on ne 'interrogeét.

C’est que c’était M"™ Lucienne qui provoquait ainsi le bruyant enthou-
siasme de M. Costeclar. Une fois déja elle venait de faire le tour du lac, et
elle continuait sa promenade circulaire.

— Positivement, approuva le directeur du Pilote financier, elle est un
peu mieux que toutes ces dames que nous venons de voir passer. ..

Pour un peu, M. Costeclar se serait arraché les cheveux.

— Et je ne la connais pas ! poursuivait-il. Une femme adorable se pro-
meéne au bois, et je ne sais pas qui elle est! C’est ridicule et prodigieux !
Qui nous renseignera?...

A une petite distance, se tenaient groupés quelques hommes qui, eux
aussi, venaient de mettre pied a terre pour se dégourdir les jambes.

IIs étaient la aux premieres loges, et le chapeau sur l'oreille, le cigare
aux dents et le lorgnon a I’ceil, impertinents, contents de soi, tant6t rica-
nant et tantot saluant jusqu’a terre, ils regardaient ce défilé qui semblait
ne pas devoir finir et cette exhibition d’équipages et de toilettes.

— Ce sont des amis, dit M. Costeclar & Maxence et a Saint-Pavin, ap-
prochons.

IIs approchérent, et tout de suite, avec cette désinvolture qui le distin-
guait :

— Qui est celle-1a ? interrogea M. Costeclar, cette brune, la-bas, dont
la voiture suit celle de la baronne de Thaller ?

Un vieux jeune homme aux cheveux rares, a la barbe teinte et au sou-
rire impudent, lui répondit :

— Voila justement ce que nous sommes en train de nous demander.
Personne de nous encore ne 'avait vue.

— Pardon, interrompit un autre, je viens de vous dire que je ’ai aper-
cue avant-hier.

— Et vous savez qui elle est ?

— Non.

— Alors, nous n’en sommes pas plus avancés, dit un petit jeune
homme a tournure prétentieuse. Ce doit étre une étrangere, une Espa-
gnole... Qu’en pensez-vous, vicomte ?
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Le vicomte était un grand garcon d’une surprenante maigreur. Ses
habits, sur son corps, flottaient comme des hordes qu’on a mises sécher
le long d’une perche.

— Une Espagnole ne serait pas si blanche, répondit-il. Je n’ai vu ce
teint éblouissant qu’aux brunes des pays du Nord, aux Suédoises, par
exemple.

— Peut-étre est-ce une Suédoise ?

Le vieux beau hocha la téte.

— Une étrangere, déclara-t-il sentencieusement, ne serait pas seule
dans sa voiture. Elle aurait, avec elle, un pére ou un mari, une parente,
une amie, quelqu’un enfin. ..

— Baste ! interrompit M. Costeclar, c’est simplement quelque femme
de la société...

— Avec cette toilette ? fit M. Saint-Pavin.

— Pardon ... je la trouve délicieuse...

— Naturellement, puisqu’elle tire I'ceil a cent pas. Mais c’est pour cela,
précisément, que jamais une femme comme il faut ne I’étalerait dans une
voiture de louage...

Maxence tressaillit.

— Quoi! c’est une voiture de louage ? s’écria-t-il.

D’un air de dédaigneuse surprise, les autres le regardérent, le toisant
du bout des bottes jusqu’a Pextrémité du chapeau.

— Comment ! vous n’avez pas reconnu un huit ressorts de chez Brion ?
lui dit M. Costeclar. Ou diable aviez-vous la téte !

Mais le maigre vicomte était I'oracle de cette intéressante société.

— Ne vous creusez pas la cervelle, mes trés chers, reprit-il, c’est une
femme qu’on lance, tout simplement. Et si elle est adroite, elle a d’assez
jolis yeux pour faire sa fortune et celle des honnétes gens qui spéculent
sur sa beauté, et qui lui avancent sa voiture et ses toilettes...

— J'en aurai, sacrebleu ! le coeur net ! interrompu M. Costeclar. J’ai un
domestique intelligent...

Déja il s’élancait vers 'endroit ou stationnait son coupé ; le vieux beau
le retint.

— Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d’un ton goguenard. J’ai aussi
un domestique qui n’est pas une béte, et voici un quart d’heure qu’il a
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mes ordres.

Tous les autres éclaterent de rire.

— Distancé, Costeclar ! s’écria M. Saint-Pavin, qui, malgré le débraillé
de sa mise et le cynisme de ses fagons, semblait on ne peut mieux accepté.

Personne plus ne faisait attention a Maxence ; il en profita pour s’es-
quiver sans le moindre souci de ce que penserait M. Costeclar.

1l avait bien eu un moment la pensée de prendre la défense de M™
Lucienne; il avait été retenu par la peur du ridicule et aussi par cette
conviction que le vicomte n’avait que trop raison.

Est-ce que toutes les apparences n’étaient pas contre elle ?

Comment expliquer autrement que par d’inavouables espérances, sa
présence au bois, a cette heure, avec cette toilette tapageuse, dans cette
voiture de louage ?

Ainsi, son existence de privations n’était qu’un calcul; sa sagesse,
qu’une spéculation. Elle était comme toutes les autres, plus prudente
seulement, et plus patiente; et froidement, sans 'excuse de la passion
ni de I'entrainement, elle attendait, elle épiait ’'occasion de faillir fruc-
tueusement.

— Ah! la misérable ! se disait Maxence, outré de colére, comme si elle
letit trahi, et suivant du regard sombre de I'envie tous ces jeunes gens
qui passaient a cheval, des jeunes gens riches, et parmi lesquels, pensait-
il, M" Lucienne ne demanderait pas mieux que de choisir. ..

Mais il arrivait a ’allée ou I'attendait son fiacre :

— Ou allons-nous, bourgeois ? lui demanda le cocher, tout en se hatant
de retirer a son cheval sa musette d’avoine.

Maxence hésita. Qu’avait-il de mieux a faire que de rentrer ? Il avait
voulu savoir, il savait, croyait-il. Et cependant :

— Nous allons, répondit-il, attendre la voiture de tantot, et la suivre
au retour.

Il n’en apprit pas davantage.

C’est au boulevard du temple, a ’Hétel des Folies, directement, que
se fit ramener M"® Lucienne. Et de méme que 'autre fois, elle se hata de
reprendre son éternelle robe noire, et Maxence la vit aller chercher son
modeste diner chez le petit traiteur de la rue Saintonge.

Mais il vit autre chose encore :
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Presque sur les pas de la jeune fille, un domestique s’enfonca dans le
corridor de I’hotel, et ne se retira qu’apres étre resté un gros quart d’heure
en grande conférence avec la Fortin.

— C’est fini, pensa le pauvre garcon, Lucienne ne sera pas longtemps
ma voisine.

Il se trompait. Un mois s’écoula sans amener aucun changement.
Comme par le passé, la jeune fille partait tot, rentrait tard, et tous les
dimanches restait seule enfermée dans sa chambre. Une ou deux fois la
semaine, quand le temps était beau, la voiture de chez Brion venait la
prendre sur les trois heures et la ramenait a la nuit.

Si bien que ne sachant plus qu’imaginer, Maxence, désespérément se
raccrochait aux plus folles conjectures, lorsqu’un soir, ¢’était le 31 oc-
tobre, comme il rentrait se coucher, il entendit de grands éclats de voix
dans le bureau de I’hotel.

Poussé par une instinctive curiosité, il s’avancga sur la pointe du pied,
de fagon a bien voir et a bien entendre.

Les époux Fortin et M" Lucienne étaient en grande discussion.

— C’est se moquer, clamait I’honorable gérante, et je prétends étre
payée...

M"¢ Lucienne était fort calme.

— Eh bien ! répondait-elle, est-ce que je ne vous paie pas ? Est-ce que
ne voici pas 40 francs, 30 francs d’avance pour ma chambre et 10 a valoir
sur Parriéré ?

— Je ne veux pas de vos dix francs.

— Que voulez-vous donc ?

— Tout : les cent cinquante francs que vous me devez encore.

La jeune fille haussa les épaules.

— Vous oubliez nos conventions, prononca-t-elle.

— Nos conventions ?...

— Oui. Lorsque le calme a été rétabli dans Paris, il a été entendu que
chaque mois je vous donnerais dix francs sur l’arriéré. Tant que je vous
les donne, vous n’avez rien a me réclamer.

Cramoisie de colére, la Fortin s’était dressée sur ses jambes.

— Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir affaire a une pauvre ou-
vriére, a une honnéte fille. ..
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M" Lucienne ne daigna pas relever 'insulte.

— Je n’ai pas la somme que vous me demandez, fit-elle froidement.

— Eh bien! vociféra I’autre, tu iras les demander a ceux qui te paient
des voitures, coquine ! A ceux qui te donnent des toilettes qui affichent
ma maison, coureuse !...

Toujours aussi impassible, la jeune fille au lieu de répondre, allongea
la main vers le tableau ou était accrochée sa clef.

Mais le sieur Fortin lui arréta le bras, et ricanant :

— Ah! mais non! fit-il ! Pas d’argent, pas de clef! Quand on ne paie
pas son hotel, on couche dehors, ma biche !

Maxence, le matin méme, avait touché son mois, et il sentait, en
quelque sorte, tressaillir dans sa poche deux cents francs en beaux billets
de cinq francs.

Obéissant a une inspiration soudaine, il ouvrit brusquement la porte
du bureau :

— Voila votre argent, misérables! cria-t-il.

Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il se retira.

T
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f“.' L Y AVAIT, & ce moment, prés d'un mois que Maxence n’avait
”3\’ adressé la parole & M™ Lucienne. Il n’osait plus. Et pour s’excu-
© ser, a ses yeux, d’'une timidité dont il enrageait, ne pouvant la
surmonter, il se disait : « A quoi bon! »

Entre elle et lui, 'aprés-midi du bois de Boulogne avait creusé un
abime.

Tourmenté de la honte imbécile d’étre pauvre, il se persuadait qu’elle
le méprisait de sa pauvreté.

Il s’obstinait a Iépier, c’était plus fort que lui, mais autant qu’il le
pouvait, il ’évitait. Il se défendait méme de prononcer son nom devant
la Fortin, depuis le jour ou l'estimable gérante de I’Hotel des Folies qui
pénétrait bien son secret, lui avait dit en ricanant :

— Eh bien! vous étes encore naif, vous !

Quand la raison reprenait le dessus :

— Je serai désespéré, pensait-il, le soir ou elle ne rentrera pas, et ce-
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pendant ce sera un grand bonheur pour moi, le plus grand que je puisse
souhaiter !

Seulement, il était rare que la raison reprit le dessus, et son temps se
passait a chercher des explications a la conduite de cette fille étrange, qui,
sous sa robe de laine, avait les hauteurs d’une grande dame, explications
bizarres et compliquées de ces circonstances mystérieuses comme on en
voit dans les drames.

Puis, il se délectait a imaginer entre elle et lui des sujets de confidence
et de rapprochement, de ces facilités comme jamais le hasard ne manque
d’en fournir a la passion attentive ! et de ces événements qui lui permet-
traient de sortir de I'ombre et de se créer des droits par quelque grand
service rendu.

Mais jamais il n’avait osé souhaiter une occasion plus propice que
celle qu’il venait de saisir.

Et cependant, une fois remonté a sa chambre, c’est a peine s’il osait
s’applaudir de la promptitude de sa décision.

Si peu clairvoyant qu’il fit, il I’était encore assez pour avoir discerné
I’excessive fierté de M™ Lucienne et combien son caractére était ombra-
geux.

— Elle est capable de m’en vouloir de mon intervention, songeait-il.

La soirée étant trés froide, il avait allumé une flambée, et assis au coin
du feu, agité de vagues espérances, il attendait.

11 lui semblait que sa voisine ne pouvait se dispenser de venir le re-
mercier, et il tendait 1'oreille a tous les bruits de ’hotel, tressaillant au
craquement des pas dans ’escalier et au claquement des portes.

Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied, se pencher a la fenétre
du palier pour s’assurer qu’il n’y avait pas de lumiére chez M™ Lucienne.

A onze heures, elle n’était pas encore rentrée, et il délibérait s’il ne
descendrait pas aux informations quand on frappa a sa porte.

— Entrez ! cria-t-il, d’une voix étranglée par I’émotion.

M"® Lucienne entra.

Elle était quelque peu plus péle que de coutume, mais calme et imper-
turbablement maitresse de soi.

Ayant salué, sans la plus légére nuance d’embarras, elle déposa sur
la cheminée les trente billets de cinq francs que Maxence avait jetés aux
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époux Fortin, et de 'accent le plus naturel :

— Voici vos cent cinquante francs, monsieur, prononga-t-elle. Je vous
suis plus reconnaissante que je ne saurais I’exprimer de ’empressement
que vous avez mis a me les préter, mais je n’en avais pas besoin.

Il s’était levé et faisait a son sang-froid le plus énergique appel.

— Cependant, commenca-t-il, d’aprés ce que j’ai entendu...

— Oui, interrompit-elle, la Fortin et son mari essayaient de m’effrayer,
mais ils perdaient leur temps. Lorsque apres la Commune, j’ai arrété avec
eux la facon dont je m’acquitterais, les estimant a leur juste valeur, je leur
ai fait écrire et signer nos conventions. Etant en régle, j’aurais su leur ré-
sister, et je leur résistais, quand vous leur avez jeté ces cent cinquante
francs. Ayant mis la main dessus, ils prétendaient les garder. C’est ce que
je ne devais pas souffrir. Ne pouvant les leur reprendre de vive force,
je me suis immédiatement rendue chez le commissaire de police. Il était
a son bureau, par bonheur. C’est un honnéte homme, qui une fois déja,
m’a tirée d’'un mauvais pas. Il a bien voulu m’écouter et mes explications
Pont touché. Si insolite que fut ’heure, il a endossé son pardessus et il est
venu avec moi trouver nos hoteliers. Et apres les avoir contraints de me
restituer votre argent, il leur a signifié, sous peine de s’exposer a toute sa
sévérité, d’avoir a respecter nos conventions. Maxence était émerveillé.

— Comment! fit-il, vous avez osé ?...

— N’étais-je pas dans mon droit ?

— Oh! mille fois! seulement...

— Quoi? Mon droit serait-il moins respectable parce que je ne suis
qu'une femme, et parce que je n’ai personne qui me protége, serais-je
horslaloi et d’avance condamnée a subir les iniques fantaisies du premier
misérable venu ? Non, Dieu merci ! Et me voila tranquille, désormais. Des
gens comme les Fortin, qui vivent on ne sait de quels trafics honteux, ont
trop a craindre de la police pour oser me molester encore.

Le ressentiment de l'injure se lisait dans ses grands yeux noirs et un
amer dégotit contractait ses levres.

— Du reste, ajouta-t-elle, le commissaire n’a pas eu besoin de mes ex-
plications pour comprendre a quelles abjectes inspirations obéissaient les
Fortin. Les misérables avaient en poche I'argent de leur infamie. En me
refusant ma clef, en me jetant sur le pavé a dix heures du soir, ils espé-
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raient me réduire a implorer I’assistance du lache qui payait leur odieuse
trahison. Et on sait le prix que les hommes exigent du plus léger service
qu’ils rendent & une femme!...

Maxence palit. L’idée lui traversa 'esprit que c’était a lui, peut-étre,
que cette derniére phrase s’adressait.

— Ah! je vous le jure, s’écria-t-il, c’est sans arriére-pensée que j’ai
essayé de vous venir en aide. Vous ne me devez pas méme un remercie-
ment...

— Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle doucement, et du plus
profond de mon ceeur...

— C’était si peu chose !

— L’intention seule fait la valeur du service, mon voisin. Et d’ailleurs,
ne dites pas que cent cinquante francs ne sont rien pour vous... peut-étre
ne gagnez-vous pas beaucoup plus chaque mois.

— Je lavoue, fit-il, en rougissant un peu.

— Vous voyez donc bien ! Non, certes, ce n’est pas a vous que s’adres-
saient mes paroles, mais a ’homme qui a payé la Fortin. Il attendait sur
le boulevard le résultat de la manceuvre qui allait, pensait-il, me mettre
a sa discrétion. Bien vite il est venu a moi, lorsque je suis sortie, et jus-
qu’au bureau du commissaire de police, il m’a poursuivie comme il me
poursuit partout, depuis un mois, de ses galanteries écceurantes et de ses
dégradantes propositions.

L’ceil étincelant de colere :

— Ah! sijavais su! s’écria Maxence. Si vous m’aviez dit un mot!...

Elle sourit de sa véhémence.

— Qu’eussiez-vous fait ? Donne-t-on de l'intelligence aux imbéciles,
du ceeur aux laches, de la délicatesse aux goujats ?...

— Jaurais chéatié le misérable insulteur. ..

Elle eut un geste d’insouciance superbe :

— Baste ! interrompit-elle, est-ce que les insultes me touchent, est-ce
que je n’y suis pas tellement accoutumée que je ne les sens plus! J’ai dix-
huit ans, je n’ai ni famille, ni parents, ni amis, ni personne au monde qui
sache seulement que j’existe, et je vis de mon travail. Voyez-vous d’ici les
humiliations de chaque jour! Depuis I’age de huit ans je gagne le pain
que je mange, la robe que j’ai sur le dos et le loyer du taudis ou je couche.

235



L’argent des autres I Chapitre XXVII

Comprenez-vous ce que jai enduré, a quelles ignominies jai été expo-
sée, quels piéges m’ont été tendus, et comment il m’est arrivé de ne de-
voir mon salut qu’a la force brutale ? Et cependant, je ne me plains pas,
puisqu’a travers tout, j’ai pu garder la fierté de moi et rester sage quand
méme !

Elle riait d’un rire qui avait quelque chose de farouche.

Et comme Maxence la considérait d’un air d’ébahissement immense :

— Cela vous parait drole, reprit-elle, ce que je vous dis la. Une fille
de dix-huit ans, sans le sou, libre comme I’air, trés jolie, en plein Paris,
étre sage ! Vous n’y croyez sans doute pas, ou si vous y croyez, vous vous
dites : « La belle fichue avance! » Et, vrai, vous avez raison, car je vous
demande un peu a qui cela importe ? si je travaille seize heures par jour
pour rester honnéte, qui m’en sait gré et qui m’en estime ? Eh bien ! c’est
une idée a moi ! Et n’allez pas vous imaginer que ce sont les scrupules qui
me retiennent, ou la timidité ou I'ignorance.

Ah! bien oui! je ne crois a rien, je n’ai peur de rien, et je sais tout ce
que peuvent savoir les plus vieux libertins, les plus vicieux et les plus dé-
pravés. Dame ! je ne dis pas que je n’ai pas été tentée, quelquefois, quand
le soir en revenant de mon ouvrage, j’en voyais qui sortaient du restau-
rant en toilettes splendides, au bras de leur amant, et qui montaient en
voiture pour se rendre au théatre!... Il y a eu des moments ou j’ai eu
faim et ol j’ai eu froid, et ou, faute de savoir ol coucher, j’ai erré toute la
nuit dans les rues, comme un chien perdu! Il y a eu des heures ou il me
venait comme des nausées de toute cette misére, et ou je me disais que,
puisqu’il était dans ma destinée de mourir a ’hopital, autant valait y aller
gaiement !... Mais quoi! il aurait fallu faire trafic de moi, marché de ma
personne, me vendre!...

Elle frissonna et d’une voix sourde :

— Jaimerais mieux mourir ! dit-elle.

T

236



cHAPITRE X X VIII

F’:( L ETAIT BIEN difficile de concilier de telles paroles avec certaines
1" . . .

r circonstances de I'existence de M"™ Lucienne, avec ses prome-
© nades autour du lac, par exemple, avec cette voiture de chez Brian

qui venait la prendre plusieurs fois la semaine, avec ses toilettes, chaque
fois renouvelées, et toujours plus excentriques et plus voyantes.

Mais Maxence n’y songeait pas.

Ce qu’elle lui disait, il le tenait pour absolument vrai et indiscutable.

Et il se sentait pénétré d’'une admiration presque religieuse pour cette
jeune fille si belle, et d’'une énergie toute virile, qui seule dans la vie, a
travers les hasards, les tentations et les périls de Paris, avait su se suffire,
se protéger et se défendre.

— Et cependant, fit-il, sans vous en douter, vous aviez un ami preés de
vous !...

Elle tressaillit, et un pale sourire effleura ses lévres. Elle n’ignorait pas
ce que peut étre ’'amitié d’un garcon de vingt-cinq ans pour une fille de
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dix-huit.

— Un ami!... murmura-t-elle.

Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la sincérité de son ame :

— Oui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un frére!...

Et croyant I’émouvoir et gagner sa confiance :

— Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car moi aussi, j’ai été bien
malheureux.

Il s’abusait singulierement.

Elle le regarda d’un air étonné, et lentement :

— Vous, malheureux ! prononca-t-elle ; vous qui avez une famille, des
parents, une meére qui vous adore, une sceur...

Moins ému, Maxence se fit demandé comment elle savait cela, et il
en eit conclu qu’elle s’était préoccupée de lui, puisqu’elle était allée sans
doute aux informations.

— Vous étes un homme, d’ailleurs, poursuivit-elle, et je ne comprends
pas qu'un homme se plaigne. N’avez-vous pas la liberté, la force et le droit
de tout entreprendre et de tout oser ! Le monde n’est-il pas ouvert a votre
activité et a votre ambition ? Une femme subit sa destinée, un homme fait
la sienne.

C’était heurter les plus chéres prétentions de Maxence, qui, trés sé-
rieusement, pensait avoir épuisé les rigueurs de adversité.

— Il est des circonstances. .. commenca-t-il.

Mais elle haussa doucement les épaules et 'interrompant :

— N’insistez pas, fit-elle, ou je croirais que vous manquez d’énergie.
Que parlez-vous de circonstances ? Il n’en est pas de si contraires, dont
on ne triomphe. Que voudriez-vous donc ? Etre né avec cent mille livres
de rentes, et n’avoir plus qu’a vous laisser vivre au gré de votre caprice
de chaque jour, désceuvré, rassasié, a charge a vous-méme, inutile ou nui-
sible a autrui? Ah! moi, si j’étais homme, c’est une destinée plus haute
que je réverais. Je voudrais étre né aux Enfants-Trouvés, sans nom, et de
par ma volonté, mon intelligence, mon travail, me faire quelque chose et
quelqu’un; je voudrais partir de rien et arriver a tout.

D’un mouvement superbe, elle se redressait, les yeux étincelants, les
narines frémissantes. ..

Mais presque aussitot, baissant la téte :
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— Le malheur est que je ne suis qu'une femme, ajouta-t-elle, et vous
qui vous plaignez, si vous saviez...

Elle s’assit, et le coude sur la petite table, le front dans la main, elle
demeura perdue dans ses méditations, I'ceil fixe, comme si elle elt suivi
dans I’espace toutes les phases des dix-huit années de sa vie.

Il n’est pas d’énergie qui ne se détende a un moment donné, pas de
volonté qui n’ait son heure de défaillance, et si ferme que fat M"™ Lu-
cienne, et si énergique, elle avait été profondément touchée de I’action de
Maxence.

Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le compagnon que souvent
elle avait révé, aux heures désespérées de solitude et d’abandon ?

Au bout d’'un moment, elle releva la téte et, plongeant dans les yeux
de Maxence un regard qui le fit tressaillir comme le choc d’une batterie
électrique :

— Sans doute, reprit-elle, d’'un ton d’insouciance un peu forcé, vous
vous dites que vous avez une étrange voisine... Eh bien! comme entre
voisins il est bon de se connaitre, avant de me juger, écoutez-moi...

La recommandation était inutile. C’est de toute la puissance de son
attention que Maxence écoutait.

— C’est dans un village des environs de Paris, a Louveciennes, com-
menca la jeune fille, que j’ai été élevée. Ma meére m’y avait mise en nour-
rice chez d’honnétes maraichers, pauvres et chargés de famille.

Au bout de deux mois, n’entendant pas parler de ma mere, ils lui écri-
virent. Elle ne répondit pas.

IIs se rendirent alors a Paris, a ’adresse qu’elle leur avait donnée. Elle
venait de déménager et on ne savait ce qu’elle était devenue.

C’était fini, ils n’avaient plus a compter sur un centime pour les soins
qu’ils me donnaient. Ils me gardérent, cependant, se disant qu’un enfant
de plus ne les appauvrirait pas beaucoup.

Je ne sais donc rien de mes parents que par ces braves maraichers, et
comme j’étais tout enfant encore, lorsque j’ai eu le malheur de les perdre,
tout ce qu’ils m’en avaient appris est resté trés vague dans ma mémoire.

Je me rappelle cependant que, d’aprés eux, ma mere était une tres
jeune ouvriére, d’une rare beauté, et que vraisemblablement elle n’était
pas la femme de mon pere.
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Il me souvient encore que peu de temps avant sa mort, ma bonne
maraichére ayant eu occasion de passer une journée a Paris, elle rentra
furieuse, disant qu’elle venait de rencontrer ma mére, en toilette magni-
fique, étalée dans une superbe voiture a deux chevaux, que c’était in-
vraisemblable, et que cependant c’était vrai, qu’elle en était sire, qu’elle
Pavait trés bien reconnue, et qu’il fallait que ma meére n’elit pas plus de
cceur qu'un rocher pour oublier sa fille, alors qu’elle avait fait fortune.

Si on m’a dit autrefois le nom de ma meére ou de mon pére, si je I’ai
su, je ne me le rappelle plus.

Moi-méme, je n’avais pas de nom. Mes parents adoptifs m’appelaient
la Parisienne.

Je n’en étais pas moins heureuse chez ces honnétes gens, et traitée
absolument comme leurs propres enfants. L’hiver, ils m’envoyaient a I’é-
cole.

L’été, j’aidais a sarcler le jardin, je conduisais un mouton ou deux le
long des routes, ou I'on m’envoyait au bois Briilé, dans la forét de Marly
ou sous les chataigneraies de la Celle-Saint-Cloud, cueillir des violettes et
des fraises qu’une de nos voisines, le dimanche, allait vendre a Bougival.

Ce fut le temps le plus heureux, ou plutét le seul temps heureux de ma
vie, le seul vers lequel se réfugie ma pensée, lorsque je me sens gagnée
par le découragement.

Hélas! je n’avais que huit ans, lorsque dans la méme semaine, le
pauvre maraicher et sa femme furent emportés presque soudainement
par la méme maladie : une fluxion de poitrine.

Par une matinée glaciale de décembre, dans cette maison que venait
de visiter la mort, nous nous trouvames six enfants dont ’ainée n’avait
pas onze ans, pleurant de chagrin, de peur, de faim et de froid.

Ni le maraicher, ni sa femme n’avaient de parents, et ils ne laissaient
rien que quelques misérables meubles dont la vente suffit a peine a payer
leur enterrement. Les deux plus jeunes enfants furent conduits a I’hos-
pice. Des voisins se chargerent des autres.

Ce flt une maitresse blanchisseuse de Marly qui me prit. J’étais trés
grande et trés forte pour mon 4ge, elle fit de moi son apprentie.

Ce n’était pas une méchante femme, et méme d’aprés certains traits
qui me reviennent a la mémoire, je serais tentée de croire qu’elle avait
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bon cceur, mais elle était d’'une violence extraordinaire, brutale, et plus
dure que son battoir. Elle m’accablait de travail, et d’un travail souvent
au-dessus de mes forces.

Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la riviére a la maison, por-
tant sur I’épaule d’énormes paquets de serviettes ou de draps mouillés,
tordre, étendre, et ensuite courir jusqu’a Reuil chercher le linge sale chez
les pratiques.

Je ne me plaignais pas, j'étais déja trop fiére pour me plaindre ; mais
quand on me commandait quelque chose qui me semblait par trop injuste,
je refusais obstinément d’obéir et alors j’étais rouée de coups.

Malgré tout, je me serais peut-étre attachée a ma patronne, si elle n’efit
pas eu la dégottante habitude de boire. Chaque semaine, réguliérement,
le jour ou elle reportait le linge a Paris, c’était le mercredi, elle s’enivrait.

Et alors, selon qu’avec le vin la gaieté lui montait au cerveau, ou la
colere, c’étaient au retour des plaisanteries ignobles ou des scénes atroces.

Quand elle était en cet état, elle me faisait horreur. Et un mercredi,
que je laissai trop voir mon dégotit, elle me frappa si rudement qu’elle me
cassa le bras.

I y avait vingt mois que j’étais chez elle.

Le mal qu’elle m’avait fait la dégrisa subitement. Elle eut peur et se
mit & m’accabler de caresses, me conjurant de ne rien dire a personne. Je
le lui promis et je tins fidélement parole.

Mais il avait fallu chercher un médecin. La scéne avait eu des témoins
qui parlerent. L’histoire se répandit de proche en proche, tout le long de
la Seine, jusqu’a Bougival et jusqu’a Rueil.

Si bien qu’un matin, le brigadier de gendarmerie se présenta a la mai-
son, et que je ne sais trop ce qui serait advenu, si je ne lui avais pas soutenu
mordicus que c’était en tombant dans I’escalier que je m’étais fait mal.

Ce dont Maxence ne revenait pas, c’était de ’accent naturel et simple
de M" Lucienne. Nulle emphase. A peine une apparence d’émotion. On
eut juré que c’était d’une autre qu’elle disait la vie.

Elle poursuivait cependant :

— Gréce a mes dénégations obstinées, ma patronne ne fut pas inquié-
tée. Mais la vérité était connue, et sa réputation, qui déja n’était pas bonne,
en devint tout a fait mauvaise. On s’intéressa a moi. Les mémes gens qui,

241



L’argent des autres I Chapitre XXVIII

vingt fois, sans sourciller, m’avaient vue porter des charges de linge & me
rompre la poitrine, ce qui était terrible, se mirent a me plaindre prodi-
gieusement d’avoir eu un bras cassé, ce qui n’était rien.

Cela en vint a ce point que plusieurs de nos pratiques s’entendirent
pour me faire sortir d’'une maison, ou, disait-on, je finirais par succomber
sous les mauvais traitements.

Et aprés beaucoup de démarches, on finit par découvrir a La Jonchére
une vieille dame israélite, tres riche, veuve et sans enfants, qui consentait
a se charger de moi.

J’hésitai d’abord a accepter les offres qui m’étaient faites.

Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis qu’elle m’avait blessée,
me prenait de plus en plus en aversion, je me décidai a la quitter.

C’est le jour ou je fus présentée a ma nouvelle maitresse, que je dé-
couvris que je n’avais pas de nom.

Apres m’avoir longuement examinée, tournée et retournée, fait mar-
cher et m’asseoir :

— Maintenant, me demanda-t-elle, comment t’appelles-tu ?

Jouvris de grands yeux, car en vérité, j’étais alors comme une sau-
vage, n’ayant pas méme la plus vague notion des choses les plus simples
de la vie.

— Je m’appelle la Parisienne, répondis-je.

Elle éclata de rire, ainsi qu'une autre vieille dame de ses amies, qui
assistait & ma présentation, et il me souvient que mon petit orgueil s’of-
fensait beaucoup de leur hilarité. Je croyais qu’elles se moquaient de moi.

— Ce n’est pas un nom, me dirent-elles enfin, c’est un sobriquet...

— Jen’en ai pas d’autre.

Elles parurent confondues, répétant a satiété que c’était inoui, qu’on
n’avait pas idée d’une chose pareille dans la banlieue de Paris, et, séance
tenante, elles se mirent a me chercher un nom.

— Ou es-tu née ? me demanda ma nouvelle maitresse.

— A Louveciennes.

— Eh bien! dit l'autre, il faut I'appeler Louvecienne.

Une longue discussion s’en suivit, qui m’irritait si fort, que j’avais
envie de m’enfuir, et enfin il fut convenu que je m’appellerais non pas
Louvecienne, mais Lucienne, — et Lucienne je suis restée.
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Il ne fut pas question de baptéme, puisque ma nouvelle maitresse était
juive.

C’était une femme excellente, bien que le chagrin qu’elle avait ressenti
de la perte de son mari elit quelque peu troublé ses facultés.

Dés qu’il fut décidé que je lui restais, elle voulut passer en revue mon
trousseau. Je n’en avais pas a lui montrer, ne possédant au monde que les
haillons que j’avais sur le dos. Tant que j’étais restée chez ma maitresse
blanchisseuse, j’avais achevé d’user ses vieilles robes et je trainais aux
pieds les savates que les ouvriéres m’abandonnaient. Jamais je n’avais
porté d’autre linge que celui que j'empruntais d’autorité aux pratiques,
systéme économique établi chez beaucoup de blanchisseuses.

Consternée de mon dénuement, ma nouvelle maitresse envoya cher-
cher une couturiére, et lui commanda sur-le-champ de quoi me vétir et
me changer.

Depuis la mort des pauvres maraichers qui m’avaient élevée, c’était
la premiére fois que quelqu’un s’occupait de moi autrement que pour en
tirer un service.

Jen fus émue jusqu’aux larmes, et dans ’exceés de ma reconnaissance,
il m’etit été doux de mourir pour cette vieille femme si bonne.

Ce sentiment me donna la constance de supporter sans dégott son
caractére. Il était difficile. Elle avait des manies singuliéres, des fantaisies
déconcertantes et des exigences ridicules souvent ou exorbitantes. Je m’y
pliais de mon mieux.

Comme elle avait déja deux domestiques, une cuisiniere et une femme
de chambre, je n’avais pas, chez elle, d’attributions déterminées. Je I’ac-
compagnais a la promenade et quand elle sortait en voiture, j’aidais a la
servir a table et a ’habiller, je ramassais son mouchoir quand il tombait,
et surtout je cherchais sa tabatiére, qu’elle égarait continuellement.

Ma docilité lui plaisait, elle s’occupa de moi; pour me mettre & méme
de lui faire la lecture, elle me fit apprendre a lire, car c’est a peine si je
connaissais mes lettres. Et le vieux bonhomme qu’elle me donna pour pro-
fesseur, me trouvant intelligente, se piqua d’amour-propre, et m’enseigna
tout ce qu’il savait, j’'imagine, de francais, de géographie et d’histoire.

La femme de chambre, d’un autre coté, avait été chargée de me mon-
trer a coudre, a broder, et & exécuter tous les petits ouvrages de femme,
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et elle apportait d’autant plus d’intérét a ses legons, que petit a petit elle
se débarrassait sur moi du plus ennuyeux de sa besogne.

Jaurais été heureuse, dans cette jolie maison de La Joncheére, si on
n’y elit pas trop complétement oublié mon age. J’étais naturellement sé-
rieuse et réservée, comme tous les enfants qui ont été aux prises avec la
misére, mais enfin, je n’avais que douze ans, et je souffrais de toujours
vivre entre des vieilles femmes qui, dés que je me permettais un mouve-
ment un peu brusque, me grondaient... Que n’aurais-je pas donné, pour
qu’il me fat permis de courir et de jouer avec les fillettes que je voyais
passer le dimanche, par bandes, sur la grande route!...

Et cependant, pouvais-je souhaiter une condition meilleure ? Non. Et
je ne devais pas tarder a ’apprendre cruellement a mes dépens...

De mois en mois, ma vieille maitresse s’attachait & moi davantage et
s’ingéniait 4 me donner des preuves de son attachement. Je mangeais a
table avec elle, au lieu de la servir comme au début. Elle m’avait fait ha-
biller de fagcon a pouvoir m’emmener et me présenter partout.

Elle s’en allait répétant a tout venant qu’elle m’aimait comme sa fille,
qu’elle m’établirait et que bien certainement elle me laisserait une partie
de sa fortune.

Elle le disait trop haut, pour mon malheur! Si haut, que la nouvelle
s’en alla jusqu’aux oreilles de neveux qu’elle avait a Paris, des hommes
de Bourse, que je voyais de temps a autre a La Jonchére.

IIs n’avaient guére fait attention a moi, jusque-1a. Ces propos leur ou-
vrant les yeux, ils discernérent le chemin que j’avais fait dans la cceur de
leur parente, et leur cupidité s’alarma.

Tremblant de voir leur échapper un héritage qu’ils considéraient
comme leur, ils se liguérent contre moi, résolus a couper court aux gé-
néreuses velléités de leur tante, en obtenant qu’elle me renvoyét.

Mais c’est en vain que pendant prés d’une année leur haine s’épuisa
en savantes manoeuvres.

L’instinct de la conservation aiguisant ma perspicacité, j’avais péné-
tré leurs intentions, et je luttais de toutes mes forces. C’était un intérét
dans ma vie. Chaque jour, pour me rendre plus indispensable, j’imaginais
quelque nouvelle prévenance.

IIs ne venaient guére a La Jonchere qu’une fois par semaine, j’y étais
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toujours, je luttais avec succes. A diverses reprises, j'avais entendu ma
bienfaitrice leur défendre de lui parler de moi, et méme les menacer de
leur fermer sa maison, s’ils s’obstinaient a la tourmenter a mon sujet.

Je touchais probablement au terme des tracasseries, quand ma pauvre
vieille maitresse tomba malade. En quarante-huit heures, elle fut au plus
mal. Elle gardait toute sa connaissance, mais précisément parce qu’elle
avait la conscience du danger, la peur de la mort la rendait folle.

Ses niéces étaient venues s’installer autour de son lit, défense expresse
m’était faite d’entrer dans sa chambre, et elle n’osait déja plus faire pré-
valoir sa volonté.

Les parents avaient compris leur avantage, et que c¢’était la une occa-
sion sans pareille d’en finir avec moi.

Gagnés d’avance, évidemment, les médecins déclarérent a ma pauvre
bienfaitrice que I'air de La Jonchére lui était fatal, et que son unique
chance de salut était d’aller s’établir a Paris, chez un de ses neveux. On
I'y porterait a bras, ajoutaient-ils, elle se rétablirait trés vite et elle irait
ensuite consolider sa convalescence dans quelque ville du Midi.

Son premier mot fut pour moi. Elle ne voulait pas se séparer de moi,
protestait-elle, et tenait absolument & m’emmener.

Ses neveux gravement lui représentérent que c’était impossible, qu’il
ne fallait pas songer a s’embarrasser de moi, que le plus simple était de
me laisser a La Joncheére, et que d’ailleurs ils se chargeaient de me trouver
une bonne condition.

La malade lutta longtemps, et avec un courage dont je ne ’aurais pas
crue capable. Dix fois, en voyant ce qu’elle souffrait de ce cruel débat, je
fus sur le point d’y mettre fin en m’enfuyant. L’amour-propre me retint,
et non certes la cupidité.

Mais les autres 'obsédaient. Les médecins ne cessaient de lui répéter
qu’ils ne répondaient de rien, si on ne suivait pas leurs avis. Elle avait
peur de mourir...

Elle céda en pleurant...

Dés le matin, le lendemain, une sorte de litiére portée par huit
hommes s’arréta devant la porte. Ma pauvre maitresse y fut couchée, et
on Pemporta, sans m’avoir permis de 'embrasser une derniére fois.
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Deux heures apres, la cuisiniére et la femme de chambre étaient
congédiées.

Quant a moi, le neveu qui avait promis de s’occuper de mon sort, me
mit une piece de vingt francs dans la main, en me disant :

— Voici vos huit jours ; faites immédiatement un paquet de vos hardes,
et filez!...

11 était bien difficile, il était impossible méme, que M"™ Lucienne ne fut
pas profondément émue, tandis qu’elle remuait ainsi les cendres de son
passé. Il n’en paraissait rien, cependant, et c’est a peine si par moments
on pouvait discerner une légeére altération de sa voix.

Maxence, lui, eit vainement essayé de dissimuler I'intérét passionné
qu’il prenait a ces confidences inattendues, et a quel point elles le trou-
blaient.

— N’avez-vous donc jamais revu votre bienfaitrice ? interrogea-t-il.

— Jamais ! répondit la jeune fille. Toutes mes démarches pour arriver
jusqu’a elle ont été infructueuses. Elle n’habite plus Paris. Je lui ai écrit,
mes lettres sont restées sans réponse. Lui sont-elles parvenues ? Je ne le
crois pas. Quelque chose me dit qu’elle ne m’a pas oubliée...

Pendant quelques minutes elle garda le silence, comme si elle efit es-
sayé de ressaisir quelque chose des sensations qu’elle avait éprouvées au
temps dont elle parlait. Puis :

— C’est ainsi, brutalement, reprit-elle, que je fus chassée. Prier et été
inutile, je le compris, et d’ailleurs je n’ai jamais su implorer personne.

Je me hatai d’empiler dans deux malles et dans des cartons tout ce que
je possédais, tout ce que je tenais de la générosité de ma pauvre maitresse,
et avant le moment fixé, j’étais préte.

Déja la cuisiniere et la femme de chambre s’étaient éloignées. L’-
homme qui me traitait si cruellement m’attendait.

Il m’aida a transporter dehors, sur la route, mes cartons et mes malles.
Apres quoi, les volets ayant été tirés, il ferma la porte a double tour et mit
la clef dans sa poche.

L’omnibus américain passait. Il ’arréta d’un signe. Et avant d’y mon-
ter :

— Bonne chance, la belle fille ! me dit-il, en ricanant.

C’était le 9 janvier 1866, un mardi. Je venais d’avoir treize ans.
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J’ai eu, depuis, des épreuves plus terribles, et je me suis trouvée dans
des situations bien autrement désespérées, mais je ne me rappelle pas
avoir jamais éprouvé un découragement pareil a celui qui m’anéantit,
lorsque je me vis seule, sur cette route, ne sachant ou aller ni que devenir.

Je m’étais assise sur une de mes malles.

Le temps était froid et sombre. De gros nuages chargés de neige sem-
blaient toucher la cime dépouillée des arbres de ’avenue. Les passants
étaient rares.

En arrivant devant moi, ils ralentissaient le pas, se demandant sans
doute ce que je faisais 13, et longtemps aprés m’avoir dépassée, ils retour-
naient encore la téte.

Je pleurais.

Je sentais vaguement que, sans le soupconner, ma pauvre bienfaitrice
m’avait rendu un service fatal. Elle m’avait désaccoutumée de la misere et
privée de cette expérience que donne la lutte de chaque jour. Elle avait fait
des mains oisives de mes mains calleuses jadis, et durcies par le battoir. En
ouvrant mon esprit aux aspirations généreuses et nobles, en m’inspirant
le sentiment du bien et du beau, en me donnant ce que jamais je n’au-
rais eu sans elle : du cceur, elle avait décuplé en moi la faculté de soufrir.
Pauvre chére maitresse ! Elle m’avait désarmée, et le combat recommen-
cait.

Il me montait des nausées a la gorge en songeant a ce que j’avais subi
chez ma maitresse blanchisseuse, et a’idée de ce que me réservait ’avenir
de tortures et d’humiliations, je souhaitais la mort.

La Seine était proche. Pourquoi n’y pas courir ? Pourquoi n’y pas ter-
miner cette existence de misére que j’entrevoyais !

Voila quelles étaient mes réflexions, quand une femme de Rueil, qui
était marchande des quatre saisons et que je connaissais de vue, vint a
passer, poussant sur le pavé boueux sa petite charrette de 1égumes.

M’apercevant, elle s’arréta, et adoucissant sa voix rauque :

— Que faites-vous la, ma mignonne ? me demanda-t-elle.

Maitrisant a grand-peine mes sanglots, je lui exposai en peu de mots
ma situation. Elle en parut plus surprise que touchée.

— Voila ce que c’est que la vie, me dit-elle, on a des hauts et des bas.

Et s’approchant : — Que vas-tu faire ? interrogea-t-elle.
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Cette familiarité soudaine et suffi pour m’éclaircir sur ’horreur de
ma chute. Elle m’avait dit : vous, d’abord ; sachant ma détresse, elle me
tutoyait.

— Je ne sais pas, répondis-je.

Apreés un petit moment de réflexion :

— Tu ne peux pas rester la, reprit-elle, les gendarmes t’arréteraient.
Viens avec moi, nous nous consulterons a la maison et je te donnerai des
conseils.

Jétais a une de ces heures d’effondrement ou on est sans force comme
sans volonté. A quoi bon réfléchir, d’ailleurs, et que vouloir! Avais-je a
choisir entre les partis a prendre ? Enfin, les offres de cette femme me
paraissaient une derniére faveur de la destinée.

— Je ferai ce que tous voudrez, madame, lui dis-je.

Aussitét, elle chargea mon petit bagage sur sa charrette ; nous nous
mimes en route et nous ne tardames pas a arriver « chez elle. »

Ce qu’elle nommait ainsi, était une sorte de cave, plus basse d’un bon
pied que la rue, éclairée uniquement par une porte vitrée ou plusieurs car-
reaux cassés avaient été remplacés par du papier. La malpropreté y était
révoltante, et la puanteur soulevait 'estomac. De tous cotés s’élevaient
des tas de légumes, de choux, de pommes de terre et d’oignons. Dans un
coin pourrissait un monceau de haillons sans nom qu’elle appelait son lit.
Au milieu se dressait un petit poéle de fonte, dont le tuyau, rongé par la
rouille, laissait échapper la fumée.

— Te voila toujours un domicile, me dit-elle.

Je l'aidai a décharger sa charrette. Elle bourra le poéle de charbon de
terre, et tout de suite, elle déclara qu’elle voulait passer I'inspection de
mes nippes.

Mes malles furent ouvertes, et c’est avec des exclamations d’étonne-
ment que la marchande des quatre saisons étalait et maniait mes robes,
mes jupons, mes chemises, mes bas...

— Matin ! ricanait-elle, tu te mettais bien!

Ses yeux brillaient si fort, que toutes sortes de défiances s’éveillaient
en moi. Il me semblait qu’elle considérait tout ce que j’avais comme une
trouvaille inespérée. Ses mains avaient des frémissements, tandis qu’elle
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touchait quelque bijou que je possédais, et elle m’attira au jour pour
mieux examiner et évaluer mes boucles d’oreilles.

Aussi quand elle me demanda si j’avais de ’'argent, résolue a dissimu-
ler au moins ma piéce de vingt francs qui constituait toute ma fortune, je
répondis effrontément :

— Non'!

— C’est facheux ! grommela-t-elle.

Mais elle voulait connaitre mon histoire, et je fus obligée de la lui
raconter. Une seule chose la surprit : mon age. Et, dans le fait, n’ayant
que treize ans, j’en paraissais bien quinze ou seize.

Lorsque j’eus achevé :

— N’importe, reprit-elle, tu as eu de la chance de me rencontrer. Te
voila, du moins, assurée de manger tous les jours. Car je me charge de toi.
Je me fais vieille, tu m’aideras a pousser ma brouette. Si tu es aussi futée
que tu es gentille, nous gagnerons beaucoup d’argent.

Rien ne pouvait moins me convenir. Mais comment résister ?

Elle étendit par terre quelques haillons sur lesquels je couchai, et dés
le lendemain, vétue de ma plus mauvaise robe, les pieds dans des sabots
qu’elle était allée m’acheter et qui me meurtrissaient affreusement, il me
fallut m’atteler a la charrette, avec une bretelle de cuir qui me déchirait
les épaules et la poitrine.

C’était une abominable créature, que cette marchande, et je ne tardai
pas a reconnaitre que son visage repoussant ne trahissait que trop ses
ignobles instincts. Aprés avoir mené une existence inavouable, vieille, ne
gardant plus rien de la femme, avilie, repoussée de tous, tombée dans
la plus crapuleuse misére, elle avait adopté ce métier de revendeuse des
quatre saisons, et elle I'exercait juste assez pour se gagner sa ration de
pain de chaque jour.

Enragée de son sort, ¢’était pour elle comme une revanche que d’avoir
a sa discrétion une pauvre jeune fille telle que moi, et elle prenait un
détestable plaisir a m’accabler de mauvais traitements, ou a essayer de
me salir 'imagination par les plus immondes propos...

Ah! si j’avais su comment fuir, et ou me réfugier! Mais, abusant de
mon ignorance de la vie, cette exécrable femme m’avait persuadé qu’au
premier pas que je ferais seule, je serais arrétée par la gendarmerie.
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Et je ne voyais personne au monde a qui demander protection. Et
je commencais a apprendre que la beauté, pour une pauvre fille, est un
présent fatal...

Le temps passait, et je restais.

Petit a petit, Patroce mégére avait vendu tout ce que je possédais,
robes, linge, bijoux, et j’en étais réduite a des haillons presque aussi mi-
sérables que ceux d’autrefois, quand j’étais apprentie.

Chaque matin, par la pluie ou le vent, par le soleil ou la gelée, nous
partions, roulant notre charrette, et nous nous en allions, criant nos 1é-
gumes, tout le long de la Seine, depuis Courbevoie jusqu’a Port-Marly,
dans les villages, et & la porte des maisons de campagne.

Je ne découvrais pas de fin a cette effroyable vie, quand un soir, le
commissaire de police se présenta a notre taudis et nous commanda de le
suivre.

Il nous conduisit en prison, et je me trouvai jetée au milieu d’une
centaine de femmes, dont la figure, les paroles, les gestes, la colére ou la
gaieté me faisaient peur.

La marchande des quatre saisons avait commis un vol, et j’étais ac-
cusée de complicité. Il me fut facile, heureusement, de démontrer mon
innocence. Et, au bout de quinze jours, un geélier m’ouvrit la porte, en
me disant :

— Allez, vous étes libre !

Maxence, maintenant, s’expliquait le sourire doucement ironique de
M Lucienne, lorsqu’il se vantait d’avoir été, lui aussi, malheureux.

Quelle vie, que celle de cette enfant, et comment de telles choses
pouvaient-elles avoir lieu a deux pas de Paris, en pleine civilisation, au
milieu d’une société qui juge son organisation trop parfaite pour consen-
tir a la modifier !

Hatant son débit, la jeune fille continuait :

— C’était vrai, j’étais libre. Mais que faire de ma liberté ? Voila ce que
je me demandais, en m’en allant a travers les rues de Paris, car c’est a Pa-
ris que j’avais été emprisonnée. Bientot, la peur me prit, du mouvement,
du bruit, et aussi des sergents de ville qui me suivaient d’un regard soup-
conneux, lorsque je passais prés d’eux, vétue de loques, la téte couverte
d’un mauvais madras.
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Je me hétai de gagner la barriere, puis la grande route.

Un instinct machinal me ramenait sur Rueil. Il me semblait que je
serais moins abandonnée et plus en siireté, dans un pays familier ol tout
le monde me connaissait pour m’avoir vue passer cent fois, poussant ma
petite charrette. ] espérais aussi que je trouverais un abri dans le logement
que j’avais occupé avec la marchande des quatre saisons.

Ce dernier espoir devait étre décu. Aussitdt aprés notre arrestation,
le propriétaire du taudis en avait enlevé et jeté au fumier tout ce qu’il
contenait et ’avait loué a une espéce de mendiant hideux, lequel, lorsque
je me présentai, me proposa en ricanant de devenir sa ménagere.

Je m’enfuis en courant.

Certes, la situation était plus affreuse que le jour ou j'avais été chas-
sée de la maison de ma bienfaitrice. Mais les huit mois que je venais de
passer avec I’horrible revendeuse m’avaient appris de nouveau la misere
et retrempé mon énergie.

Je retirai d’un pli de ma robe, ou je la tenais constamment cousue, la
piéce de vingt francs que je possédais, et comme j’avais faim, j’entrai chez
une espece de marchand de vins-logeur, ou j’avais mangé quelquefois.

Ce logeur était un brave homme. Lorsque je lui eus exposé ma situa-
tion, il m’offrit de rester chez lui en attendant mieux. Les consommateurs
affluant le dimanche et le lundi, il était obligé de prendre, ces jours-13, une
servante de renfort. Il me proposait d’étre cette servante, me promettant
en échange le logement et un repas par jour.

Il ajoutait que le reste du temps je trouverais a m’employer dans une
fabrique de parfumerie, dont le contremaitre était son client.

Jacceptai. Nous étions au samedi. Dés le lendemain, j’entrepris cette
rude besogne de servante d’auberge, résignée d’avance a toutes les bru-
talités, et ce qui est pis, aux ignobles galanteries des ivrognes.

Je parlai aussi au contremaitre, et dés le lundi, je fus admise a la fa-
brique, et occupée, avec une quinzaine d’autres ouvrieres, a coller des
étiquettes, et a envelopper des savons ou de la poudre de riz.

Ce n’est guére pénible, en apparence ; ce ne ’est pas du tout en réalité,
quand on a ’habitude. Mais il faut ’habitude. Vivre continuellement au
milieu des parfums les plus violents donne, dans les commencements, des
maux de téte terribles, et chaque soir je rentrais avec la fievre, et malade
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de tels vertiges, que je ne pouvais plus ni manger ni dormir.

Ce n’était pas la le pis. Les autres ouvriéres, mes camarades, étaient
presque toutes perdues de moeurs, et affectaient un cynisme qui dépassait
de beaucoup celui des ivrognes que je servais le lundi. J’eus 'imprudence
de laisser voir I'insurmontable dégotit que m’inspiraient leurs propos et
leurs chansons éhontées. Dés lors, je devins une mijaurée, on déclara que
je « faisais ma téte », on décida qu’il fallait m’aguerrir, et ce fut a qui
tacherait de me révolter par les pires obscénités. J’ai vu d’autres ateliers
depuis ; dans presque tous, c’est ainsi.

Je tins bon, cependant.

Je gagnais quarante sous par jour, j’ étais logée et nourrie gratis, mes
pourboires du lundi et du dimanche s’élevaient souvent a cing francs ; en
moins de trois mois j’avais pu me vétir décemment, me commencer un
trousseau, et je voyais avec une immense fierté grossir dans un coin de
mon tiroir un petit pécule.

Je commencais a respirer, quand tout a coup, la fabrique ferma. Le
fabricant avait fait faillite.

D’un autre cbté, les affaires du marchand de vins avaient pris un dé-
veloppement si considérable, qu un gar¢on lui devenait nécessaire et qu’il
m’engagea a chercher fortune ailleurs. Je cherchai.

Une vieille femme, notre voisine, me parla d’une place, chez des bour-
geois de Bougival, ou je serais trés bien, affirmait-elle. Surmontant mes
répugnances, je m’y présentai, et je fus accueillie. Je devais gagner trente
francs par mois.

La place elit pu n’étre pas rude. Les maitres n’étaient que trois, le mari,
la femme et un fils de vingt-cinq ans. Tous les matins, le pére et le fils, qui
étaient employés a Paris, partaient par le premier train et ne rentraient
plus que pour diner, vers six heures. Je restais donc seule avec la femme,
toute la journée. C’était, malheureusement, une personne d’un caractere
difficile, acariatre et froidement méchante. Comme jusqu’alors elle s’était
servie elle-méme, et que j'étais la premiére domestique qu’elle elt, elle
était tourmentée d’un insatiable besoin de commandement, et croyait par
son despotisme, ses exigences et ses dédains, montrer une immense su-
périorité. Elle était de plus d’'une défiance extraordinaire, persuadée que
je la volais, et il ne se passait pas de semaine qu’elle n’imaginat quelque
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prétexte de fouiller ma malle pour s’assurer que je n’y cachais pas ses
serviettes ou ses six couverts d’argent.

Ayant eu la naiveté de lui dire que j’avais été blanchisseuse, elle en
abusait. Il me fallait laver et repasser tout le linge de la maison, et encore
elle ne cessait de me reprocher d’user trop de savon et trop de charbon.

Je ne me déplaisais pourtant pas trop dans cette maison. J’y avais, sous
les combles, une chambrette que je trouvais charmante, et que je prenais
plaisir & orner. Libre de m’y retirer de bonne heure, j’y passais des soirées
délicieuses, a coudre ou a lire...

Mais la chance était contre moi.

Javais plu au fils de la maison, et il avait résolu de faire de moi sa
maitresse. Bien que n’ayant pas seize ans, j’avais de la vie une trop cruelle
expérience pour ne 'avoir pas deviné tout d’abord, et jopposai la plus
froide réserve aux prévenances par lesquelles il espérait m’amadouer. Il
n’en fut pas découragé, et bientdt ses persécutions devinrent telles, que
je crus devoir me plaindre 4 ma patronne.

Elle m’écouta d’un air goguenard, et quand j’eus achevé :

— Vous étes dégolitée, ma mie ! me dit-elle simplement.

Jen faillis tomber de mon haut, car je compris que cette femme efit
trouvé commode et peut-étre économique, que moi, sa servante, sous son
toit, je devinsse la maitresse de son fils. Et cependant, elle avait un grand
renom d’honnéteté, et elle ne cessait de parler de la sévérité de ses prin-
cipes.

Mon persécuteur sut-il ce que m’avait répondu sa mére ? Je le crois,
car de ce moment il devint plus hardi. Il ne ménagea plus rien, et je ne
tardai pas a comprendre que je n’étais plus en sireté dans ma chambre.
Il venait, la nuit, frapper a ma porte, et une fois qu’il la fit sauter d’un
coup d’épaule, il me fallut crier au secours de toutes mes forces pour me
débarrasser de lui.

Pour la premiere fois, I'imperturbable sang-froid de la jeune fille se
démentait.

Sa voix tremblait de ressentiment au souvenir de I'injure, sa joue s’em-
pourprait, ses yeux étincelaient.

Apres une pose d’'un moment :
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— Le lendemain, poursuivit-elle, je quittai cette maison funeste. C’est
en vain que je cherchai a me placer a Bougival. Sentant le tort que leur
ferait la vérité si elle venait a étre connue, mes patrons prirent ’avance en
me calomniant. Tirant parti de ’histoire de mon arrestation, que je leur
avais contée, ils répondaient aux gens qui allaient aux renseignements,
que j’étais une créature perdue, et que j’avais déja subi des condamnations
pour vol.

Je ne pouvais lutter. Je résolus de chercher une place a Paris.

J étais exaspérée, je roulais dans mon esprit toutes sortes de projets
de vengeance, mais j’étais sans inquiétude. Je possédais une grosse malle
pleine de bons effets et cent francs d’économies. ..

Sur l'indication qu'une servante m’avait donnée, j’allai tout droit,
en arrivant a Paris, m’adresser & un bureau de placement de la rue du
Faubourg-Saint-Martin.

J'y fus recue a bras ouverts, par une vieille femme extrémement af-
fable, qui, aprés m’avoir bien examinée et questionnée, me promit une
condition merveilleuse, et m’engagea en attendant, a prendre pension
chez elle.

Dans le fait, sa maison n’était qu'un hotel garni, et nous étions la
une soixantaine de domestiques sans place, qu’elle mettait coucher dans
d’immenses dortoirs. Le prix de la nourriture était en apparence modique ;
mais comme, dans ce prix, n’étaient compris ni le vin, ni le dessert, ni
quantité d’autres choses, on se trouvait, en définitive, dépenser plus que
dans un hotel passable.

Elle vendait aussi a ses pensionnaires de 1’absinthe, du café et de la
biere, et les soirées se passaient en bavardages interminables, car c’était a
qui se vanterait de bons tours joués aux maitres, et les vieilles, les rouées,
enseignaient aux plus jeunes l'art d’exploiter habilement les maitres, de
faire danser ’anse du panier et chanter les fournisseurs...

Cependant, le temps passait, et cette fameuse condition qui m’était
tant promise ne se trouvait pas. Chaque matin, la placeuse me remettait
un certain nombre d’adresses, j’y courais, mais réguliérement on débutait
par me poser des questions si étranges, que je m’enfuyais rouge de colére
et de honte, et qu’a la fin des soupc¢ons me vinrent. Une vieille cuisiniére
que je consultai acheva de m’éclairer. Je compris I'infame trafic de cette
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placeuse, et la source la plus claire de ses bénéfices. Sur-le-champ, je la
payai et je la quittai.

Mais comme je m’en allais en quéte d’'un logement, suivie d’un com-
missionnaire qui portait ma malle, en arrivant au coin du boulevard, je
ne sus éviter une voiture de maitre qui arrivait lancée au grand trot, et je
fus renversée et foulée aux pieds des chevaux.

Sans permettre que Maxence I'interrompit :

— Javais perdu connaissance, poursuivit M" Lucienne. Lorsque je
revins a moi, j’étais assise dans la boutique d’un pharmacien, et trois ou
quatre personnes s’empressaient autour de moi.

Je n’avais pas de fracture mais seulement des contusions tres graves,
qui me faisaient beaucoup souflrir, et une large blessure a la téte.

C’était un médecin qui passait, un vieillard décoré, qui m’avait donné
les premiers soins. Il me dit de marcher, mais il me fut impossible de me
dresser seulement sur mes pieds.

Alors, il me demanda ou je demeurais, pour m’y faire reconduire, et
il me fallut avouer que j’étais une pauvre servante sans place, et que je
n’avais pas de domicile, ni personne pour me soigner.

— Cela étant, dit le docteur au pharmacien, nous allons I’envoyer a
I’hopital.

Et ils commandérent a un employé d’aller chercher un fiacre.

Au dehors, pendant ce temps, la foule s’était amassée, et je voyais,
aux carreaux, se coller le visage des curieux. On était indigné, et le phar-
macien plus que les autres, de la froide indifférence de la personne qui
se trouvait dans la voiture qui m’avait renversée. C’était une femme, et
j’avais eu le temps de entrevoir au moment ou je roulais sous les pieds
de ses chevaux.

Elle n’avait méme pas daigné descendre, racontaient les gens qui
m’entouraient.

Appelant les sergents de ville qui s’étaient hatés d’accourir, elle leur
avait donné son nom et son adresse, en ajoutant, assez haut pour étre
entendue des badauds :

— Je suis trop pressée pour m’arréter. Mon cocher est un maladroit que
je vais chasser en rentrant. Qu’on donne a cette fille les soins nécessaires.
Je suis préte a payer tout ce qu’on me réclamera.
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Elle avait aussi remis une de ses cartes pour moi. Un sergent de ville
entra me la donner, et je lus : Baronne de Thaller.

— C’est encore heureux pour vous, ma pauvre fille, me dit le méde-
cin. Cette dame est la femme d’un banquier trés riche. Ce vous sera une
protection toute trouvée, pour le jour ol vous serez rétablie.

Le fiacre venait d’arriver ; on m’y porta, et une heure plus tard j’étais
admise d’urgence a ’hopital Lariboisiére et couchée dans un bon lit bien
blanc de la salle Sainte-Thérése.

Et ma malle ! ma malle qui renfermait tout ce que je possédais, tous
mes effets, et pour comble de malheur, le reste de mon argent...

Je la redemandai, le coeur gros d’inquiétude. Personne ne l'avait vue,
nin’en avait entendu parler. Le commissionnaire ’avait-il perdue, dans la
bagarre, ou avait-il lachement profité de ’accident pour me voler ? C’était
difficile a décider.

Les bonnes sceurs me promirent qu’on allait faire des recherches, et
que certainement la police saurait retrouver cet homme, que j’avais pris
aux environs du bureau de placement.

Mais toutes ces assurances ne me consolérent pas. Ce coup m’acca-
blait. La fiévre me prit, et pendant plus de quinze jours il me fut impossible
de lier deux idées et on désespéra de moi.

Je m’en tirai, mais ma convalescence devait étre longue. Pendant plus
de deux mois je trainai, avec des alternatives de mieux et de plus mal...

Eh bien ! telles avaient été mes miseres depuis deux ans, que ce triste
séjour dans un hopital était pour moi comme une halte dans une oasis,
apreés une longue marche dans les sables.

Les bonnes sceurs m’avaient prise en amitié, et quand mon état le
permettait, je les aidais aux menus travaux de la lingerie, ou je les accom-
pagnais a la chapelle.

Jaurais voulu ne les quitter jamais.

Je frissonnais, en songeant au jour ou je serais guérie, et ou I'on me
renverrait. Que deviendrais-je ? Car ma malle n’avait pas été retrouvée,
et j’étais dénuée de tout...

Et cependant j’avais a I’hopital plus d’un sujet de sombres réflexions.

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, les salles étaient ou-
vertes au public, et je voyais arriver les visiteurs, les mains chargées d’o-
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ranges et de ces menus objets dont I’administration permet I'introduction.
I n’était pas une malade qui ne rec¢iit, ces jours-la, un parent ou un ami...

Moi, rien, personne, jamais !...

Je me trompe pourtant. Je commencais & me rétablir, quand, un di-
manche, je vis s’arréter au chevet de mon lit, un vieil homme, tout vétu
de noir, d’aspect inquiétant, portant des lunettes bleues et tenant sous le
bras un énorme portefeuille, tout gonflé de paperasses.

— Vous étes bien mademoiselle Lucienne ? me demanda-t-il.

— Oui, répondis-je toute surprise.

— C’est bien vous qui avez failli étre écrasée par une voiture, a ’'angle
du faubourg Saint-Martin et du boulevard ?

— Oui.

— Savez-vous a qui appartenait cet équipage ?

— A la baronne de Thaller, 4 ce qu’on m’a dit.

Il parut un peu étonné, mais tout de suite :

— Avez-vous fait ou fait faire des démarches prés de cette dame ?
interrogea-t-il.

— Aucune.

— Vous a-t-elle donné signe de vie ?

— Non.

Le sourire lui revint aux lévres.

— Heureusement pour vous, je suis la ! me dit-il. Plusieurs fois déja je
me suis présenté, vous étiez trop souffrante pour m’entendre. Maintenant
que vous allez mieux, écoutez-moi.

Et la-dessus, ayant pris une chaise, il s’assit et se mit a m’expliquer sa
profession.

Il était homme d’affaires, et avait pour spécialité les accidents. Dés
qu’il en arrivait un, il en était prévenu par les relations qu’il avait a la
préfecture de police. Aussitot il se mettait en quéte de la victime, la rejoi-
gnait, soit chez elle, soit a ’hopital, et lui offrait ses services.

Moyennant une raisonnable rémunération, il se chargeait, s’il y avait
lieu, d’obtenir des dommages-intéréts. Il intentait des procés au besoin,
et quand la cause lui semblait imperdable, il en faisait les avances.

Il m’affirmait, par exemple, que mon droit était indiscutable, que la
baronne de Thaller me devait une indemnité, et qu’il se faisait fort de lui
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tirer quatre ou cinq mille francs pour le moins. Je n’avais qu’a lui donner
ma procuration. ..

Mais en dépit de ses instances, je repoussai ses offres, et il se retira
trés mécontent en me disant que je ne tarderais pas a m’en repentir. ..

Alaréflexion, en effet, je regrettai d’avoir suivi la premiére inspiration
de mon orgueil, et d’autant plus vivement que les bonnes sceurs que je
consultai, me dirent toutes que j’avais eu tort et que ma réclamation n’etit
été que légitime.

Alors, sur leurs conseils, je pris une autre voie, qui, tout aussi siire-
ment, estimaient-elles, devait me mener au but.

Le plus briévement qu’il me fut possible, je rédigeai I'histoire de ma
vie, depuis le jour ol j'avais été abandonnée chez les maraichers de Lou-
veciennes, j’y joignis 'exposé fidéle de ma situation et j’adressai le tout a
M™¢ de Thaller.

— Vous allez la voir arriver dés demain, me disaient les bonnes reli-
gieuses.

Elles se trompaient, M™ de Thaller ne vint ni le lendemain, ni les jours
suivants.

Et j’étais encore a attendre une réponse d’elle, quand, un mois plus
tard, le médecin déclara que j'étais tout a fait rétablie et signa mon bulletin
de sortie.

Je n’en fus pas trop affectée.

Javais fait, en ces derniers temps, la connaissance d’une ouvriére, qui
avait dii entrer a Lariboisiére a la suite d’'une chute, et qui occupait le lit
le plus rapproché du mien.

C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, trés douce, trés obli-
geante, et dont ’aimable physionomie m’avait séduite tout d’abord.

De méme que moi, elle était sans famille. Mais elle était riche, elle, im-
mensément riche ! Elle possédait un petit mobilier, une machine a coudre
qui lui avait colité trois cents francs, et en vraie fille de Paris, elle savait
cing ou six métiers, dont le moins lucratif lui rapportait encore vingt-cinq
a trente sous par jour, aux époques du chomage.

En moins d’une semaine, nous fiumes amies.

Et lorsque étant guérie, elle quitta I’hédpital :
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— Croyez-moi, me dit-elle, quand a votre tour vous sortirez, ne vous
mettez pas en peine d’une place. Venez me trouver. Je puis vous loger. Je
vous montrerai ce que je sais, et si vous étes travailleuse, vous gagnerez
trés bien votre vie, et vous serez libre...

C’est donc chez cette amie, qu’en sortant de Lariboisiére, je me rendis
tout droit, portant noué dans un mouchoir mon mince bagage, une robe
et quatre chemises que m’avaient données les bonnes sceurs.

Elle demeurait aux Batignolles, au dernier étage d’'une immense mai-
son divisée en une infinité de petits logements.

Et tout en montant son roide escalier, le cceur me battait bien fort, car
je n’avais gueére d’illusions, et je me demandais si elle n’aurait pas oublié
ses promesses, et comment elle allait me recevoir.

Elle me recut comme une sceur.

Et aprés m’avoir fait admirer son logement, deux petites mansardes
ou éclatait la plus admirable propreté :

— Tu verras, me dit-elle, en m’embrassant, que nous serons tres heu-
reuses icil...

La nuit s’avancait. Il y avait longtemps déja que le sieur Fortin était
monté éteindre le gaz de I’escalier. Un & un s’étaient tus les derniers bruits
de I’Hotel des Folies. Rien ne troublait plus le silence que, par intervalles,
le roulement lointain de quelque fiacre attardé, traversant le boulevard.

Mais ni Maxence ni M"™ Lucienne ne s’apercevaient du vol des heures.

Pour eux, le présent n’existait plus.

Peu a peu, la jeune fille s’était laissée gagner a l'irrésistible intérét
du souvenir. Elle revivait en quelque sorte cette vie d’épreuves dont elle
déroulait les phases navrantes, et de nouveau elle était poignée par les
émotions d’autrefois.

Quant a Maxence, jamais il n’avait oui rien de tel.

Jamais il ne s’était imaginé que de telles existences, qui échappent a
toute classification sociale, s’agitent dans les bas-fonds de la plus métho-
dique et de la mieux ordonnée, en apparence, des civilisations.

La fatigue, cependant, altérait le timbre si pur de la voix de M" Lu-
cienne.

Elle se versa un verre d’eau qu’elle vida d’un trait.

Et tout de suite :
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— Jamais encore, reprit-elle, je n’avais été remuée d’une sensation si
douce. J’avais les yeux pleins de larmes, mais de larmes de reconnaissance
et de joie. Aprés tant d’années d’isolement et d’abandon, rencontrer une
telle amie, si généreuse et si dévouée, c’était trouver une famille. Et durant
quelques semaines, je crus que la destinée, a la fin, se lassait.

Mon amie était une tres habile ouvriére, mais je ne manquais ni d’in-
telligence ni d’adresse, ma bonne volonté était incomparable; il ne lui
fallut pas beaucoup de temps pour me montrer tout ce qu’elle savait.

C’était a un bon moment ; I'ouvrage ne manquait pas. En travaillant
douze heures, la bienheureuse machine a coudre aidant, nous arrivions a
gagner six, sept et jusqu’a huit francs par jour. C’était la fortune.

Et nous étions d’autant plus riches que mon amie s’entendait mer-
veilleusement a administrer nos finances.

Livrée a elle-méme depuis 'dge de treize ans, habituée a ne compter
que sur elle seule, elle avait de la vie une expérience dont j’étais confon-
due. De ce Paris ou elle était née, elle savait tout, elle connaissait tout. Per-
sonne mieux qu’elle ne pouvait débattre ses intéréts, défendre son droit,
se faire rendre justice. Rien ne I’étonnait, nul ne I'intimidait. Sa science
des détails matériels de I'existence était inconcevable. Impossible de la
duper. Et quand elle avait dépensé une de nos piéces de cinq francs, je
pouvais étre tranquille, elle en avait tiré le meilleur et le plus utile parti.

Eh bien! cette fille si laborieuse et si économe, n’avait méme pas la
plus vague notion des sentiments qui sont I’honneur de la femme.

Je n’avais pas idée d’une si compléete absence de sens moral, d’une si
inconsciente dépravation, d’'une impudeur si effrontément naive.

La regle de sa conduite, c’était sa fantaisie, son instinct, le caprice du
moment.

Elle avait des cOtés que je ne pouvais pas m’expliquer. Elle disait, par
exemple, qu’il faut se reposer quand on a bien travaillé, et elle faisait le
lundi comme les ouvriers. Elle restait volontiers a sa machine le dimanche,
mais le lundi, elle se fit laissé couper le bras plutdt que de faire un point.

Elle aimait les longues stations dans les cafés, les mélodrames entre-
mélés de chopes et d’oranges pendant les entractes, les parties de canot a
Asniéres, et surtout, et avant tout, le bal.

Elle était comme chez elle a I'Elysée-Montmartre et au Chateau-
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Rouge ; elle y connaissait tout le monde, le chef d’orchestre la saluait, ce
dont elle était extraordinairement fiére, et quantité de gens la tutoyaient.

Je accompagnais partout, dans les commencements, et bien que n’é-
tant pas précisément naive, ni génée par les scrupules de mon éducation,
je fus tellement consternée de 'incroyable désordre de sa vie, que je ne
pus m’empécher de lui en faire quelques représentations.

Elle se facha tout rouge.

— Tu fais ce qui te plait, me dit-elle, laisse-moi faire ce qui me
convient.

C’est une justice que je lui dois : jamais elle n’essaya sur moi son in-
fluence, jamais elle ne m’engagea a suivre son exemple. Ivre de liberté,
elle respectait la liberté des autres. Alors que ma conduite et dii lui pa-
raitre ’amere critique de la sienne, elle la trouvait toute naturelle. Si les
gens qui se trouvaient avec nous se moquaient de moi, elle prenait mon
parti. En deux ou trois circonstances, ou on m’attaqua un peu vivement,
elle me défendit vigoureusement.

— Laissez-la, disait-elle, chacun a son idée, n’est-ce pas ?

Mais la société qu’elle recherchait me répugnait, et j’éprouvais pour
ce quelle appelait le plaisir un insurmontable dégofit. Peu a peu je sor-
tais plus rarement avec elle. Lorsqu’elle s’en allait le lundi, je restais a la
maison, lisant quelque roman que j’allais louer au cabinet de lecture de
la rue des Dames, ou passant ’aprés-midi avec un de nos voisins.

C’était un vieux musicien, si pauvre que, plus d’une fois, sans nous, il
serait peut-étre mort de faim tout seul dans sa mansarde. Mais il possé-
dait un piano, et me faisait de la musique. Il savait, paroles et musique, des
opéras entiers, qu’il me chantait avec un accent si comique, que parfois
j éclatais de rire, mais avec une telle intensité d’expression que, par mo-
ments, je ne pouvais retenir mes larmes. Il m’appelait sa madone brune et
voulait m’apprendre a chanter, prétendant qu’il ferait de moi une grande
actrice. Pauvre bonhomme ! qui sait ce qu’il est devenu?...

Enfin ! une fois encore j’étais a flot, et je possédais bien plus de nippes
que n’en contenait, la malle qui m’avait été volée.

Je trouvais cette vie bonne, et je la ménerais encore, si mon amie, un
beau jour, ne s’était éprise follement d’'un jeune homme dont elle avait
fait la connaissance a I'Elysée.
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11 était calicot de son état, assez bien de sa personne, et toujours mis
avec une extréme recherche, mais prétentieux et commun, égo'l'ste, sot et
fat au-dela de toute expression.

Il me déplaisait, et je ne le cachais guére, et cependant mon amie s’i-
magina que je le lui enviais et que j’avais formé le dessein de le lui ravir.

Jessayai de lui démontrer son erreur, en vain. La jalousie ne raisonne
pas.

C’était chaque jour quelque scéne nouvelle et de plus en plus violente,
et quand elle avait la téte montée, elle s’en allait racontant partout que
c’était une indignité, que ma sagesse n’était qu une abominable hypocri-
sie, qu’elle m’avait ramassée au coin d’une borne, logée, nourrie, vétue,
et que pour la récompenser je prétendais lui ravir son amant. Elle jurait
qu’elle me marquerait de ses ongles, et que certainement, quelque jour
elle me jetterait du haut en bas de I'escalier.

Je n’avais pas le courage de lui en vouloir, car véritablement elle souf-
frait beaucoup, et je ne pouvais oublier 'immense service qu’elle m’avait
rendu.

Mais je compris que la vie commune était désormais impossible et
qu’il ne me restait plus qu’a me chercher un asile.

Mon amie ne m’en laissa pas le temps.

Rentrant un lundi soir, sur les onze heures, elle me signifia d’avoir a
déguerpir sur-le-champ. J’essayai quelques observations, elle m’accabla
d’injures. Pour rester il elt fallu engager une lutte dégradante, je cédai,
et quoique de beaucoup la plus forte, je sortis.

Je passai cette nuit-la sur une chaise, chez notre vieux voisin.

Mais le lendemain, ce fut bien une autre explication encore, lorsque
j allai demander & mon ancienne amie de me donner mes effets. Elle pré-
tendait tout garder, et je fus obligée, quoiqu’il m’en cottat, de recourir a
Pintervention du commissaire de police.

Il me donna raison. Mais les bons moments étaient passés. La chance
propice ne me suivit pas dans la misérable maison garnie ou je louai une
chambre. Je n’avais pas les relations de mon amie avec quantité d’entre-
preneurs, et je ne possédais pas une machine a coudre. A peine en tra-
vaillant quinze ou seize heures arrivais-je a gagner trente sous par jour.
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Ce n’était pas assez pour me nourrir et payer mon logement qui me coi-
tait vingt-cinq francs par mois.

Pour comble, 'ouvrage me manqua. Loque a loque, tout ce que je pos-
sédais prit le chemin du Mont-de-Piété.

Et par un triste jour de décembre, chassée de mon garni, je me trouvai
sur le pavé, n’ayant pour toute fortune qu’une piéce de dix sous.

Jamais je ne m’étais vue si bas, et le découragement s’en mélant, et
la lassitude de la lutte, je ne sais a quelles extrémités je me serais déci-
dée, quand le souvenir me revint de cette dame si riche, dont les chevaux
m’avaient renversée au coin du boulevard.

Javais gardé sa carte de visite.

Sans hésiter, j’entrai dans une crémerie, ou je demandai une plume et
du papier, et surmontant les derniéres révoltes de mon orgueil, j’écrivis :

« Vous souvient-il, madame, d’'une pauvre fille que votre voiture a
failli écraser ? Une fois déja, elle s’est adressée a vous, et vous ne lui avez
pas répondu.

Elle est aujourd’hui sans asile et sans pain, et vous étes sa supréme
espérance... »

Ces quelques lignes mises sous enveloppe, je courus a ’adresse indi-
quée, et j’y trouvai un hotel magnifique, précédé d’une vaste cour.

Chez le concierge ou j’entrai, cinq ou six domestiques causaient, qui
me toisérent en ricanant, quand je leur demandai de porter ma lettre a
M™¢ le baronne de Thaller...

L’un d’eux pourtant eut pitié :

— Venez avec moi, me dit-il, venez!...

Il me fit traverser la cour, et m’ayant fait entrer dans le vestibule :

— Donnez-moi votre lettre, ajouta-t-il, et attendez-moi ici.

De méme que la premiere fois, au nom de M™ de Thaller, Maxence
ouvrait la bouche pour formuler les réflexions qui lui traversaient I’es-
prit...

Mais, ainsi que la premiére fois, M"® Lucienne lui imposa silence.

Et continuant :

— De ma vie, dit-elle, je n’avais rien vu d’aussi magnifique que ce ves-
tibule de I’hétel de Thaller, avec ses hautes colonnes, son pavé de marbres
de toutes les couleurs, ses statues, ses larges caisses de bronze pleines de
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fleurs les plus rares, et ses banquettes de velours ol des valets en grande
livrée baillaient a se démettre la machoire.

Jétais un peu intimidée, je 'avoue, de tout ce luxe, et je demeurais
piteusement plantée sur mes pieds, lorsque, tout a coup, les valets se dres-
sérent respectueusement.

Une des portes du fond venait de s’ouvrir, livrant passage a un homme
d’un certain age déja, grand, mince, vétu a la derniére mode, et portant de
longs favoris roux qui lui descendaient jusqu’au milieu de la poitrine...

— Le baron de Thaller ! murmura Maxence.

La jeune fille ne releva pas l'interruption.

— L’attitude des domestiques, poursuivit-elle, m’avait révélé le maitre.

Je m’inclinais devant lui, rouge et toute honteuse, lorsque m’aperce-
vant, il s’arréta court, tressaillant de la téte aux pieds.

— Qui étes-vous ? me demanda-t-il brusquement.

Jattribuais sa stupeur au triste état de ma toilette, que les splendeurs
qui m’environnaient faisaient paraitre plus misérable et plus délabrée. Et
d’une voix a peine intelligible je commengai :

— Je suis une pauvre fille, monsieur...

Mais il m’interrompit.

— Au fait! Que voulez-vous?

— Jattends une réponse a une requéte que je viens de faire présenter
a madame la baronne...

— A quel sujet?

— Un jour, monsieur, j’ai été renversée par la voiture de madame la
baronne. J’ai été grievement blessée, il a fallu me porter a ’hopital...

Il y avait comme de l'effarement dans le regard que cet homme tenait
obstinément rivé sur moi.

— Alors, c’est vous, reprit-il, qui, une fois déja, avez fait parvenir a ma
femme une longue lettre ?

— Oui, monsieur.

— Vous y racontiez votre vie ?...

— En effet.

— Vous y disiez que vous n’avez pas de famille, ayant été abandonnée
par votre mere chez des maraichers de Louveciennes ?

— Cest la vérité.
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— Que sont devenus ces maraichers ?

— IIs sont morts.

— Comment s’appelait votre mere ?

— Je ne l'ai jamais su.

A la stupeur premiére de M. de Thaller succédait visiblement une vive
irritation. Mais plus ses facons étaient hautaines et brutales, mieux je re-
prenais mon sang-froid.

— Et vous voulez des secours ? reprit-il.

Je me redressali, et le regardant bien dans les yeux :

— Pardon ! dis-je, c’est une légitime indemnité que je réclame.

En vérité, il me sembla que ma fermeté I'inquiétait.

Avec une précipitation fébrile, il se mit a fouiller ses poches.

Il en retira péle-méle tout ce qu’elles contenaient d’or et de billets de
banque, et me le mettant dans la main, sans compter :

— Tenez, me dit-il, prenez ! Etes-vous contente ?

Je lui fis remarquer qu’ayant fait remettre une lettre &8 M™® de Thal-
ler, il était convenable d’attendre sa réponse. Mais il ne voulut pas me le
permettre. Et me poussant vers la porte, qu’un valet venait d’ouvrir :

— Allez, disait-il, soyez tranquille, je dirai a ma femme que je vous ai
vue, retirez-vous...

Je me retirai, en effet, et je n’avais pas fait dix pas dans la cour, que je
Pentendis crier a ses domestiques :

— Vous voyez bien cette mendiante ? Le premier de vous qui lui lais-
serait franchir le seuil de ma porte, serait chassé a 'instant...

Une mendiante, moi! Ah!le misérable ! Je me retournai pour lui jeter
son aumone a la face, mais déja il avait disparu et je ne trouvai devant
moi que les visages stupidement gouailleurs des valets.

Je sortis donc. Mais a mesure que la marche dissipait ma colére, je
m’applaudissais d’avoir été empéchée de suivre 'inspiration de mon or-
gueil blessé.

— Pauvre fille ! me disais-je, ou en serais-tu a cette heure ? Tu n’aurais
plus qu’a choisir entre le suicide et la plus vile débauche ; tandis que te
voici désormais au-dessus de la miseére.

Je passais alors devant rétablissement d’un petit traiteur. J’y entrai.
Javais grand faim, n’ayant pour ainsi dire rien pris depuis plusieurs jours.
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Javais hate aussi de compter mon trésor.

Le baron de Thaller m’avait donné neuf cent trente francs.

Je n’en revenais pas, de me voir en possession d’un telle somme, qui
dépassait de beaucoup mes ambitions les plus hautes et qui me semblait
inépuisable. J’en avais comme des éblouissements.

— Et cependant, pensais-je, si M. de Thaller efit eu aussi bien dix mille
francs dans ses poches, il me les eit donnés de méme.

Comment expliquer cette étrange générosité ? D’ou venait sa stupeur,
en m’apercevant, puis sa colére, son trouble et cette hate de se débar-
rasser de moi? Comment un homme qui devait avoir la téte pleine des
plus grands soucis, s’était-il si parfaitement souvenu de moi et de la lettre
que j’avais écrite a sa femme ? Pourquoi, aprés s’étre montré si libéral,
m’avait-il si sévérement consignée a sa porte ?

C’est en vain que je me torturais I’esprit a chercher une explication a
une chose inexplicable.

Je finis par me dire que sans doute je m’étais abusée, que j’avais mal
vu, que j’avais pris pour des réalités les chiméres de mon imagination.

Et je ne me préoccupai plus que de ’emploi de ma soudaine fortune.

Le jour méme, je me louai une petite chambre, rue du Faubourg Saint-
Denis, ou je m’achetai une machine a coudre. Et dés la fin de la semaine,
j’avais de I'ouvrage devant moi pour plusieurs mois...

Ah! cette fois, il me semblait bien que je n’avais plus rien a redouter
de la destinée, et c’est d’un ceil tranquille que j’envisageais ’'avenir.

Je travaillais d’un tel cceur, que j’en étais arrivée, au bout d’un mois,
a gagner de quatre a cinq francs par jour, quand une apreés-midi, je vis
arriver chez moi un gros homme, trés bien mis, a ’air loyal et bon enfant,
et qui s’exprimait assez difficilement en francais.

Il était Américain, me dit-il, et m’était adressé par la patronne pour
laquelle je travaillais. Ayant besoin d’une habile ouvriere parisienne, il ve-
nait me proposer de le suivre 8 New-York, ou il m’assurerait une brillante
position.

Mais je connaissais plusieurs pauvres filles, qui sur la foi de promesses
éblouissantes s’étaient expatriées. Une fois a I’étranger, elles avaient été
misérablement abandonnées, et en avaient été réduites, pour ne pas mou-
rir de faim, aux plus épouvantables expédients.
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Je refusai donc, en avouant les raisons de mon refus.

Mon visiteur aussitot se récria. Pour qui donc le prenais-je ? C’était
la fortune que je repoussais. Il me garantissait & New-York le logement,
la table et des appointements de deux cents francs par mois. Il prenait a
sa charge tous les frais de voyage et de déplacement. Et pour me prouver
la pureté de ses intentions, il était prét, déclarait-il, a signer un traité et a
me verser une somme de mille francs.

Dame ! ¢’était si séduisant que ma résolution chancela.

— Eh bien! lui dis-je, accordez-moi vingt-quatre heures de réflexion.
Je veux consulter ma patronne.

1l en parut extrémement contrarié, mais ne pouvant me faire reve-
nir sur cette détermination, il me quitta en me promettant de revenir le
lendemain chercher ma réponse définitive.

Aussitét, je courus chez ma patronne. Elle ne comprit rien a ce que je
lui contais; elle ne m’avait envoyé personne; elle ne connaissait aucun
Américain...

Je ne le revis plus, comme de raison, et cette aventure singuliére ne
laissait pas que de me tracasser un peu, quand un soir de la semaine sui-
vante, comme je rentrais chez moi, vers onze heures, deux agents de po-
lice m’arréterent, et malgré mes protestations, me conduisirent au poste,
ou je fus enfermée avec une douzaine de malheureuses qu’on venait de
prendre sur le boulevard.

Je passais la nuit a pleurer de honte et de colére, et je ne sais trop
tout ce qui serait advenu, si l'officier de paix qui m’interrogea le matin ne
s’était trouvé un homme juste et bon.

Dés que je lui eus exposé que jétais victime de la plus humiliante
erreur, il envoya un agent aux renseignements, et la preuve lui ayant été
fournie que j’étais une ouvriére honnéte, et vivant de son travail, il me
dit que j’étais libre.

Cependant, avant de me laisser sortir :

— Prenez garde, mon enfant, me dit-il, c’est sur une déclaration for-
melle, et qui a tous les caractéres d’une parfaite authenticité, que vous
avez été arrétée. Donc, vous avez des ennemis, des gens qui ont un inté-
rét quelconque a se débarrasser de vous.
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Visiblement, M™ Lucienne était écrasée de fatigue ; la voix lui man-
quait. Mais c’est inutilement que Maxence la conjura de prendre quelques
moments de repos.

— Non, répondit-elle, mieux vaut en finir...

Et, faisant un effort, elle reprit, se hatant de plus en plus :

— Je rentrai chez moi toute bouleversée des avertissements de I’offi-
cier de paix. Je ne suis pas lache, mais c’est une chose terrible que de se
savoir incessamment menacée d’un danger inconnu, mystérieux, qu’on
ne peut imaginer, contre lequel on ne peut rien.

Et mes inquiétudes étaient d’autant plus grandes, qu’il me semblait
discerner une relation, frappante entre I'infame délation dont je venais
d’étre victime, et I’étrange démarche de ce soi-disant Américain qui avait
essayé de m’emmener a New-York.

C’est en vain, cependant, que je fouillais mon passé, je n’y découvrais
personne qui elit a ma perte un intérét quelconque.

Ceux-la seuls ont des ennemis qui ont eu des amis.

Je n’avais jamais eu qu'une amie : cette bonne fille des Batignolles,
qui dans un accés de jalousie absurde m’avait jetée hors de chez elle.

Etait-ce elle que je devais accuser ? Evidemment non ! Je la connaissais
assez pour la savoir incapable de rancune, assez pour étre persuadée que
depuis longtemps déja elle devait avoir oublié le calicot vainqueur qui
avait été cause de notre rupture.

Fallait-il m’en prendre aux neveux de ma vieille bienfaitrice, a ces gens
avides et sans scrupules qui m’avaient chassée de la Jonchere ? Plusieurs
lettres de moi a leur parente avaient dii leur rappeler mon existence. Mais
que pouvaient-ils craindre de moi ?

L’officier de paix s’était-il donc amusé de ma simplicité ? Pourquoi ?
Dans quel but ? C’était inadmissible. Et d’ailleurs il m’avait remis sa carte,
en me disant de me recommander de lui en cas de malheur.

Mais il pouvait s’étre trompé.

Si improbable que ce fiit, je cherchais a me le persuader. Et comme les
semaines se succédaient sans amener de nouvel incident, comme j’avais
toujours beaucoup d’ouvrage et que je gagnais assez d’argent pour faire
des économies, je me rassurai, petit a petit, et je négligeai les précautions
dont je m’étais entourée dans les commencements.
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Jen étais venue a rire de mes terreurs, quand un jour que ma patronne
avait a livrer une commande importante et trés pressée, elle m’envoya
chercher.

Nous n’eimes terminé notre besogne que bien aprés minuit.

Elle voulait me faire coucher chez elle, mais il etit fallu dédoubler un
lit et déranger toute la maison.

— Baste ! lui dis-je, ce ne sera pas la premiére fois que je traverserai
Paris au beau milieu de la nuit.

Je partis donc, et je m’en allais pressant le pas, quand, de I’angle d’une
rue obscure, un homme s’élanca sur moi, me terrassa, me frappa, et m’etit
infailliblement tuée, sans deux braves bourgeois qui accoururent au seul
cri que je poussai.

L’homme s’enfuit, et j’en fus quitte pour une blessure tellement 1égere,
que je pus regagner mon domicile a pied.

Mais le lendemain, des le matin, je courus chez 'officier de paix.

Il m’écouta d’un air grave, et quand j’eus achevé :

— Comment étiez-vous vétue ? me demanda-t-il.

— Tout de noir, répondis-je, comme une ouvriére, bien modeste-
ment...

— N’aviez-vous rien sur vous qui pit tenter la cupidité d’un voleur ?

— Rien : pas de bijoux, pas de chaine de montre, pas méme de boucles
d’oreilles.

11 frongait les sourcils.

— Alors, prononca-t-il, ce n’est pas un crime fortuit, c’est une tentative
nouvelle des gens qui déja se sont attaqués a vous.

Telle était bien mon opinion. Et cependant :

— Eh! monsieur, m’écriai-je, qui donc peut s’attaquer a moi qui ne
suis rien ? J’ai beau chercher, je ne me vois pas un ennemi!...

Et comme je n’avais pas a douter de sa bienveillance, tout de suite, je
lui dis ce que je suis et tous les hasards de ma vie.

— Vous étes une fille naturelle, reprit-il, dés que j’eus fini, et vous
avez été lachement abandonnée ; cela seul suffirait a justifier toutes les
suppositions.

Vous ne connaissez pas vos parents, mais il se peut qu’ils vous
connaissent, eux, et que jamais ils ne vous aient perdue de vue. Votre

269



L’argent des autres I Chapitre XXVIII

mere, a ce que vous croyez, était une ouvriere ? soit! Mais votre pere ?
Savez-vous quels intéréts votre existence menace ? savez-vous quel écha-
faudage de mensonges et d’infamies votre apparition renverserait ?

J écoutais, bouche béante.

Jamais de telles conjectures ne m’avaient traversé esprit, et si je dou-
tais de leur vraisemblance, il me fallait bien reconnaitre qu’elles étaient
admissibles.

— Enfin, que dois-je faire ? demandai-je.

L’officier de paix hocha la téte.

— En vérité, ma pauvre enfant, me répondit-il, je ne sais trop que vous
dire. La police n’a pas la puissance de Dieu. Elle ne peut rien pour prévenir
le crime congu dans la cervelle d’un scélérat inconnu.

J étais épouvantée, il le vit et eut pitié :

— A votre place, ajouta-t-il, je changerais de domicile. Peut-étre un dé-
ménagement lestement exécuté fera-t-il perdre votre piste aux misérables
acharnés aprés vous. Et surtout, donnez-moi votre nouvelle adresse. Tout
ce qui est en mon pouvoir pour vous protéger et assurer votre sécurité, je
le ferai. ..

Et cet homme excellent a tenu sa parole, et une fois encore, je lui ai
da mon salut. C’est lui, a cette heure, qui est le commissaire de police de
notre quartier, et c’est lui qui a mis a la raison M™® Fortin.

Je me hatai du reste de suivre ses conseils, et dés le surlendemain
j étais installée ici, dans la chambre que j'occupe encore.

Craignant d’étre épiée, avant de déménager, et quoiqu’il m’en cotitat,
j’avais annoncé a ma patronne que je la quittais, la priant, si quelqu’un
venait aux informations, de répondre que je m’étais décidée a partir pour
I'Amérique.

Je ne tardai pas a retrouver de 'ouvrage, chez un couturier trés a la
mode, et que vous devez connaitre de nom : Van Klopen. Ce ne fut pas
pour longtemps.

La guerre venait d’étre déclarée. Tous les jours le télégraphe annon-
cait une nouvelle défaite. Les Prussiens approchaient. La République fut
proclamée.

Puis, le siege commenca. Déja depuis une quinzaine, M. Van Klopen
avait fermé ses ateliers et quitté Paris.
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Javais quelques économies, grace a Dieu, et je les ménageais comme
des naufragés ménagent leurs derniers vivres, quand, au moment ou je
m’y attendais le moins, un peu d’ouvrage m’arriva.

C’était un dimanche, et j’étais descendue sur le boulevard, quand plu-
sieurs bataillons de la garde nationale vinrent a passer.

Debout sur le bord du trottoir, je les regardais défiler, lorsque tout a
coup, je vis une des cantinieres qui marchaient derriére la musique s’ar-
réter et accourir vers moi, les bras ouverts...

C’était mon ancienne amie des Batignolles, qui m’avait reconnue.

Elle se jeta a mon cou, et comme immédiatement nous étions deve-
nues le centre d’un groupe de cinq cents badauds :

— 11 faut que je te parle, me dit-elle. Si tu demeures aux environs,
allons chez toi. Tant pis pour le service !

Je I'amenai ici, et aussitot elle se mit a s’excuser en pleurant de sa
conduite passée, me suppliant de lui rendre mon amitié. Comme je I’a-
vais prévu, il y avait longtemps qu’elle avait oublié le calicot, cause de
notre rupture, et c’est avec le dernier mépris qu’elle en parlait. En ce mo-
ment, elle aimait pour tout de bon, déclarait-elle, un tapissier-décorateur
qui était capitaine de la garde nationale. C’était a lui qu’elle devait d’étre
cantiniere, et elle m’offrait une situation pareille, si le coeur m’en disait.

Mais le cceur ne m’en disait pas. Et comme cependant, je me plaignais
de ne pouvoir trouver de travail, elle me jura qu’elle m’en aurait, par son
capitaine, qui était un homme trés influent.

Par lui, en effet, jobtins quelques douzaines de vareuses. C’était as-
surément fort mal payé, mais le peu que je gagnais était toujours autant
de moins a prendre sur mes pauvres ressources.

A cela, je dus de ne pas trop souffrir pendant le si¢ge.

Mes ennemis avaient-ils perdu ma piste ou avaient ils quitté Paris ? Le
fait est que nulle tentative nouvelle ne trahit leur haine, en un moment
ou il me semblait que cependant elle elit eu beau jeu.

Apres Parmistice, malheureusement, M. Van Klopen n’étant pas de
retour encore, il me fut impossible de me procurer de 'ouvrage ; mes éco-
nomies étaient épuisées, et je serais morte de faim pendant la Commune,
sans mon amie des Batignolles.

A diverses reprises, elle m’apporta un peu d’argent et des provisions.
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Elle avait abandonné son baril de cantiniére et se croyait fermement
appelée aux plus hautes destinées politiques.

Son capitaine était devenu colonel, il allait, m’assurait-elle, étre nommé
membre du gouvernement, et il lui avait promis de I’épouser. ..

L’entrée des troupes dans Paris vint mettre fin a son réve éblouissant.

Un soir, je la vis arriver bléme de peur. Elle se supposait trés grave-
ment compromise et me suppliait de la cacher.

Pendant quatre jours, je lui donnai I’hospitalité. Le cinquiéme, au mo-
ment ou nous allions nous mettre a table pour diner, des agents enva-
hirent ma chambre, et nous montrant un mandat d’amener, nous com-
mandeérent de les suivre.

Tel était, en pronongant ces derniers mots, 'accent de M Lucienne,
que Maxence, instinctivement, se dressa, comme s’il I'’elit vue menacée
d’un grand danger et qu’il etit voulu la défendre.

Elle le remercia d’'un regard, et sans s’interrompre et toujours plus
vite :

— Il n’y avait pas a résister, dit-elle, ni a discuter, ni a protester. Mon
amie, stupide de terreur, s’était affaissée sur une chaise. Moi, je ne perdis
pas la téte. Pendant que les agents se livraient dans ma chambre a de
minutieuses et bien inutiles investigations, je décidai 'un d’eux a courir
prévenir mon ami lofficier de paix.

11 était chez lui, par grand hasard, et en apprenant ce qui se passait, il
se hata de venir a mon secours.

Sur le moment, son intervention ne pouvait me servir. Les agents
lui déclareérent que leurs ordres étaient formels et qu’ils devaient nous
conduire directement a Versailles.

— Eh bien ! me dit-il, je vous accompagnerai.

Ma situation était grave, il le reconnut dés les premiéres démarches
qu’il fit le lendemain. Mais il discerna, du méme coup et nettement cette
fois, une nouvelle manceuvre des misérables qui avaient juré ma perte.

Javais été dénoncée, en méme temps, au préfet de police et a ’autorité
militaire, comme étant restée, jusqu’aux derniéres heures de la lutte, au
service de la Commune. On affirmait que j’avais fait partie d’'une bande
d’ignobles incendiaires et qu’on m’avait reconnue derriére une barricade,
faisant le coup de feu.
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Javais été épiée, évidemment, et 'idée de cette infamie avait été sug-
gérée par mes relations avec mon amie des Batignolles, plus terriblement
compromise encore qu’elle ne 'avait cru, la pauvre fille, puisque son co-
lonel avait été pris les armes a la main, qu’il était convaincu de pillage et
de meurtre, et qu’elle était accusée de complicité.

C’était chez moi, prétendaient les délateurs, qu’elle avait caché le pro-
duit de ses vols, et ils ajoutaient que dix témoins, au besoin, affirmeraient
I’avoir vue entrer a I’ Hotel des Folies, pliant sous le faix d’énormes paquets.

De la, les perquisitions obstinées des agents, le jour de notre arresta-
tion.

C’est d’ailleurs avec une infernale perfidie que la dénonciation nous
confondait, mon amie et moi, attribuant a I'une les actes de ’autre, m’im-
putant a moi tout ce qu’elle avait pu faire de criminel.

Et les provisions qu’elle m’avait apportées, et sa présence chez moi
apres la lutte, donnaient a la calomnie toutes les apparences de la vérité.

On m’a conté qu’en ces heures sinistres, des laiches immondes se trou-
vérent, qui profitant de l'effarement des esprits, essayérent d’assouvir
leurs haines et de se défaire de leurs ennemis. J’ai oui dire que la po-
lice fut surprise par un tel débordement de dénonciations, que le cceur lui
en leva, et qu’elle fut obligée de menacer les délateurs de les rechercher
et de les poursuivre.

Isolée comme je I’étais, sans ressources, je devais périr et je périssais,
certainement, sans le dévouement de mon ami l'officier de paix, sans sa
situation particuliére surtout, qui lui ouvrit immédiatement la porte de
tous les bureaux et du cabinet méme de mes juges.

11 réussit a démontrer que j’étais victime d’une ténébreuse intrigue,
que je n’étais pas restée un seul jour hors de chez moi, que j’étais inno-
cente, enfin, de tout ce dont on m’accusait.

Et aprés quarante-huit heures de détention, qui me parurent un siécle,
je fus remise en liberté...

A la porte, je trouvai ’homme qui venait de me sauver.

Il m’attendait, mais il ne me permit pas de lui exprimer la reconnais-
sance dont mon coeur débordait.

— Vous me remercierez, interrompit-il brusquement, quand je I'aurai
mérité. Je n’ai rien fait pour vous, que n’elit fait, a ma place, le premier
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honnéte homme venu. Ce que je veux, c’est découvrir quels intéréts vous
menacez, sans vous en douter, et qui doivent étre considérables, si j'en
juge par la passion et la ténacité qu’on met a vous poursuivre. Ce que
je prétends, c’est mettre la main sur les laches gredins que vous génez si
fort...

Je secouai la téte.

— Vous ne réussirez pas, lui dis-je.

— Qui sait ! J’ai fait, dans ma vie, plus difficile que cela, et plus fort!...

Et tirant a demi de sa poche, et me montrant un large pli :

— Ceci, me dit-il, est la dénonciation sur laquelle vous avez été arrétée.
J’ai obtenu qu’on me la confiit. J’en ai attentivement étudié I’écriture, et je
me suis assuré qu’elle n’est pas contrefaite. C’est un élément, cela. C’est
le moyen, toujours & ma portée, de vérifier mes soupcons, le jour ou il
m’en viendra. Patience ! Nous avons du temps devant nous...

C’est ’avenue de Paris que nous suivions, en causant ainsi, car il me
conduisait au chemin de fer.

— Nous allons nous quitter, continuait-il, mais avant, écoutez mes
instructions et tichez de ne vous en point écarter.

Vous allez rentrer a Paris et reprendre vos occupations ordinaires. Ré-
pondez vaguement aux questions qui vous seront adressées, et surtout, ne
parlez pas de moi. Il faut continuer a habiter 1’Hétel des Folies. 1l est dans
mon quartier, d’abord, dans ma sphére d’action, ce qui est trés important,
et de plus les propriétaires se sont mis dans le cas de n’oser pas me déso-
béir quand je leur commanderai quelque chose. A moins d’un incident
imprévu et grave, ne venez jamais a mon bureau ; notre succes serait fort
aventuré si on soupconnait 'intérét que je vous porte.

Apreés ce dernier échec, vos ennemis vont, j’imagine, se tenir en repos
quelques jours, mais ils ne tarderont pas, j'en suis sir, & chercher une
occasion meilleure et a vous faire épier. Soyez sur vos gardes, guettez du
coin de D'ceil, et si vous surprenez quelque chose de suspect, n’en laissez
rien paraitre, mais écrivez-moi. Je vais, de mon coté, organiser autour de
vous une surveillance occulte. Si je parviens 4 empoigner un des gredins
chargés de vous observer, Iaffaire est dans le sac, car il faudra bien qu’il
me dise qui le paie...

Nous arrivions a la gare.
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— Et maintenant, ajouta cet honnéte homme, assez causé ! Au revoir,
et bon courage...

Malheureusement, il n’avait pas songé a m’offrir un peu d’argent, je
n’avais pas osé lui en demander ; il me restait huit sous en poche, et je ne
savais que trop que je ne trouverais rien chez moi. C’est donc a pied que
je rentrai a Paris.

La Fortin me regut a bras ouverts. Avec moi lui revenait 'espoir d’une
créance de cent et quelques francs dont elle avait déja fait son deuil.

Elle avait d’ailleurs & m’annoncer la meilleure des nouvelles.

Un des garcons de magasin de M. Van Klopen était venu, en mon ab-
sence, me prier de passer a latelier. Si fatiguée que je fusse de la route
que je venais de faire, j’y courus.

Je trouvai M. Van Klopen fort triste. Il était de retour depuis I’avant-
veille, et déja criait misere. Plus de bals, plus de fétes, plus d’assauts d’é-
légance au bois. C’était la fin du monde, déclarait-il. Et pour comble, ses
principales clientes, ses préférées, celles qui lui devaient le plus d’argent,
étaient toutes absentes, et les quelques maris chez lesquels il s’était pré-
senté, sa facture a la main, ’avaient mis a la porte.

Il était cependant résolu a lutter, me dit-il, et il voulait m’employer,
non plus comme ouvriére, mais comme essayeuse, aux appointements de
cent vingt francs par mois.

Je n’étais pas dans une situation a consulter mes gotts. C’était a
prendre ou a laisser ; je pris, et essayeuse je suis encore.

Chaque matin, en arrivant a latelier, je quitte le costume modeste que
vous me voyez, et je revéts une sorte de livrée qui appartient a M. Van
Klopen : d’amples jupons et une robe de soie noire.

Je n’ai plus alors qu’a m’asseoir et a attendre.

Une cliente se présente-t-elle, qui désire un pardessus, un manteau,
« une confection » quelconque :

— Mademoiselle Lucienne ? crie M. Van Klopen.

Jarrive, j’endosse un vétement; par l'effet qu’il produit sur moi, I’a-
cheteuse juge de l'effet qu’il produira sur elle. M. Van Klopen débite son
boniment, et c’est & qui des deux me fera mouvoir :

— Marchez, mademoiselle... Pas si vite... Veuillez reculer... Tournez-
vous... Avancez un peu... Tenez-vous plus droite. .. Le vétement est déli-
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cieux... Il est décidément fort laid, faites m’en voir un autre.

Etil y a des jours ou il vient cinquante clientes, et ot pour chacune
d’elles, il me faut essayer deux, trois, quatre et jusqu’a dix vétements.

C’est atrocement ridicule toujours, c’est souvent humiliant. Il y a des
femmes qui oublient que je suis une femme comme elles, et non pas une
mécanique, ou qui s’imaginent que I'impertinence est une preuve de dis-
tinction.

Il y en a qui me parlent comme elles ne parleraient pas a leur ser-
vante, et qui ont des exigences ineptes, le dégott de tout, et des fantaisies
impossibles.

Il en vient de laides, de vieilles, de difformes, qui s’étonnent que le
méme manteau qui va bien sur mes épaules, aille mal sur leur dos, qui
s’en indignent, qui s’en prennent & moi, qui m’accusent de m’entendre
avec Van Klopen pour les voler et les tromper.

Que de fois, apres de telles séances, dans les premiers jours surtout,
j étais tentée de rendre a Van Klopen sa robe de soie !

Mais j’avais perdu mon indépendance superbe, ’audace et 'insou-
ciance qui étaient toute ma fortune.

Les conjectures de mon amil’officier de paix s’agitaient incessamment
dans mon cerveau, et plus je les examinais, plus je les trouvais vraisem-
blables. Depuis qu’il me semblait avoir découvert un mystére dans ma vie,
moi si positive autrefois, je me ber¢ais de chiméres. J’attendais, a bréve
échéance, un événement extraordinaire, une revanche de la destinée... Et
je restais.

Je n’étais pas au bout de mes peines.

Mais depuis qu’il était question du sieur Van Klopen, Maxence croyait
voir se démentir I’assurance hautaine de M"™ Lucienne et son impertur-
bable sang-froid.

Geste, attitude, regard, tout en elle trahissait 'embarras d’une situa-
tion qu’on juge ridicule, et la confusion d’un aveu qui peut préter a la
raillerie.

Moitié souriant, d’un sourire un peu forcé, et moitié attristée :

— Mais est-il bien sensé, poursuivit-elle, aprés les épreuves atroces
de ma premiére jeunesse, de tant prendre au sérieux mes contrariétés ac-
tuelles ... J’ai un emploi, des vétements, un abri, du pain... Pourquoi me
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plaindre ... Et cependant, il me semble qu’aux heures sombres de ma vie,
lorsque j’avais froid et que j’avais faim, je souffrais moins, en mon corps,
que je ne souffre maintenant en mon ame, de certains froissements de
mon amour-propre... Du moins, ce n’était pas la méme souffrance...

C’est avec la plus extréme surprise, que Maxence la considérait.

Elle rougissait, sa voix se troublait, elle hésitait, elle cherchait ses
mots...

Jusqu’a ce qu’enfin, secouant la téte, comme quelqu’un qui s’encou-
rage :

— Décidément, c’est trop niais, reprit-elle. On ne doit rougir que de ce
qui est honteux. Il n’y a rien d’humiliant a étre pauvre, et a faire ce qu’on
peut pour vivre.

Ce que je faisais chez Van Klopen m’était excessivement pénible, et,
cependant, il ne tarda pas a me demander quelque chose de plus pénible
encore.

Petit a petit, les fuyards du siége et de la Commune étaient revenus.
Paris se repeuplait, les hétels se rouvraient, les étrangers affluaient, le
bois de Boulogne dévasté revoyait autour du lac une partie de ses hotes
d’autrefois. Mais le luxe ne reprenait pas.

M. Van Klopen se désolait. Les commandes ne lui manquaient pas,
mais quelles commandes ! Des robes sévéres, des costumes de la plus ex-
tréme simplicité, des vétements de couleur sombre, sur lesquels il avait
bien du mal & gagner vingt-cing pour cent.

Souvent il en gémissait devant moi, disant que la France était perdue,
si elle laissait échapper le sceptre de la mode et des élégances féminines.

11 ne cessait de me parler du bon temps, du temps ou certaines de ses
clientes dépensaient chez lui jusqu’a trente mille francs par mois, ou il
était du meilleur ton, en revenant du bois, de monter chez lui, causer un
instant chiffon et boire un verre de madeére et méme un verre d’absinthe.

Alors, toutes les semaines, il « créait » quelque mode nouvelle,
quelque disposition bizarre, quelque complication de toilette bien savante
et bien cotiteuse.

Et il n’était pas embarrassé pour lancer dans le monde et faire adopter
ses créations les plus excentriques. Toujours, parmi ses clientes, les plus
jeunes, les plus charmantes et les plus haut titrées, il s’en trouvait qui
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étaient criblées de dettes, et qui, en échange d’un renouvellement de billet,
consentaient a s’affubler des costumes les plus risqués, et a les montrer
et a les produire.

— Voila les bonnes petites femmes qu’il me faudrait, disait-il, pour
lancer les autres et les remettre en goiit, et malheureusement elles ne sont
pas rentrées, et leurs maris abusent des événements pour les confiner a
la campagne et faire des économies. ..

Ou voulait en venir M. Van Klopen ? Je déclare que je ne le soupcon-
nais pas du tout. Ce que voyant :

— Il n’y a que vous, ma chére, me dit-il un jour, qui puissiez me ti-
rer de la. Vous n’étes vraiment pas mal, et je suis slir qu’en grande toi-
lette, nonchalamment étendue sur les coussins d’un huit ressorts, vous fe-
riez tant d’effet, que toutes les femmes en seraient jalouses, et voudraient
vous ressembler... Il n’en faut qu’une, vous le savez, pour donner le bon
exemple...

Brusquement Maxence se leva, et se frappant le front :

— Je comprends ! s’écria-t-il.

Mais la jeune fille poursuivait :

— Je crus que M. Van Klopen plaisantait. Jamais il n’avait été plus
sérieux, et pour me le prouver, il se mit a m’expliquer ce qu’il attendait
de moi. Je pouvais, selon lui, remplacer les clientes qui avaient été ses
courtiéres. Il me confectionnerait de ces toilettes qui forcent I’attention,
et deux ou trois fois la semaine, je m’installerais dans une belle voiture
qu’il me louerait, et j’irais me montrer au Bois.

La proposition me révolta.

— Jamais ! lui dis-je.

— Pourquoi?

— Parce que j’ai trop le respect de moi pour consentir jamais a faire
de ma personne une réclame vivante...

Il haussait les épaules.

— Vous avez tort, fit-il. Vous n’étes pas riche, et je vous donnerais
vingt francs par promenade. A huit par mois, ce serait cent soixante francs
ajoutés a vos appointements.

Et avec un sourire honteux :
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— Sans compter, ajouta-t-il, que je vous fournis la une occasion unique
de fortune. Jolie comme vous étes, et inconnue, vous serez remarquée. I1
n’en faut pas tant pour tourner la téte d’'un millionnaire...

Jétais indignée.

— Quand ce ne serait, m’écriai-je, que pour la raison que vous me
dites, je refuse!...

Il ne se tenait point pour battu.

— Vous n’étes qu’une sotte, ma chere, me dit-il, et comme, si vous
n’acceptez pas, vous cesserez de faire partie de ma maison, je pense que
vous réfléchirez.

C’était tout réfléchi, et je ne songeais qu’a me mettre en quéte d’'un
autre patron, quand mon ami, lofficier de paix, m’écrivit de passer a son
bureau.

Je m’y rendis, et aprés m’avoir amicalement fait asseoir :

— Eh bien, me demanda-t-il, quoi de nouveau ?

— Rien. Je ne me suis pas apercue que 'on m’ait épiée.

11 fit claquer sa langue d’un air mécontent.

— Pas plus que vous, gronda-t-il, mes agents n’ont rien surpris. Et,
cependant, il est clair que vos ennemis ne vous ont pas lachée comme cela.
Nous avons affaire a des malins. S’ils font les morts, c’est qu’ils méditent
quelque mauvais coup. Lequel ? c’est ce que je veux savoir, et je le saurai;
je suis tétu, je ne suis pas Breton pour rien, et je n’ai pas encore jeté ma
langue aux chiens. Déja, j’ai un indice. A force de me creuser la cervelle,
j'y ai trouvé une idée qui serait excellente, si je découvrais un moyen de
vous méler a ce qu’on appelle le beau monde...

Je lui expliquai, bien vite, qu’étant chez M. Van Klopen, un des pre-
miers couturiers de Paris, j’y voyais, forcément, beaucoup de femmes de
la plus haute société.

— Cela ne suffit pas! dit-il.

Alors, les propositions de M. Van Klopen me revinrent a 'esprit, et je
les lui exposai.

Il bondit sur sa chaise.

— Voila Paffaire ! s’écria-t-il, et la preuve manifeste que la chance est
pour nous. I faut accepter...
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Ce n’est pas a cet homme excellent que je pouvais taire mes répu-
gnances, que la réflexion avait fort accrues.

— Qu’adviendra-t-il, lui dis-je, si je me résigne a ce réle odieux que
M. Van Klopen me propose ? Je ne le sais que trop. Lui-méme, en croyant
m’éblouir, m’en a montré les dangers. Obligée d’étaler des toilettes combi-
nées pour forcer lattention, forcément je serai remarquée. Je ne me serai
pas montrée au bois quatre fois, seule, au fond de ma voiture de louage,
que chacun s’imaginera deviner quel métier j’y viens faire. Nul assuré-
ment ne soupgonnera la vérité. On me prendra pour une créature perdue.
Je serai obsédée d’offres avilissantes, poursuivie, traquée. Certes, je suis
stire de moi; je serai toujours mieux gardée par mon orgueil que par la
plus attentive des meres. Mais je serai montrée au doigt, et c’en sera fait
de ma réputation...

Je ne parvins pas a le convaincre.

— Je sais que vous étes une honnéte fille, me dit-il, mais pour cela,
précisément, que vous importe ce que dira le monde, toute cette cohue
de gens que vous ne connaissez pas ? Le monde !... vous comprendrez ce
que vaut son estime quand vous aurez vu a quelles gens il ’accorde, quand
vous saurez que ce sont les plus effrontés et les plus hypocrites, les plus
tarés et les plus laches, qui constituent entre eux, et pour leur usage, cette
puissance idiote qui fait trembler les imbéciles, et qui s’appelle 'opinion.
Votre avenir est en jeu. Je vous le répéte, il faut accepter...

— Si vous me le commandez, dis-je...

— Oui, je vous le commande, et je vais vous expliquer pourquoi...

Pour la premiére fois, M"® Lucienne eut une réticence. Les explications
de l'officier de paix, elle ne les dit pas.

Et aprés une pause d’un instant :

— Vous savez le reste, mon voisin, dit-elle, puisque vous m’avez vue
dans ce role inepte et ridicule de réclame vivante, d’annonce, de manne-
quin de modes.

Et les résultats ont été ce que j'avais prévu... Trouvez donc quelqu’un
qui croie a mon honnéteté !... Vous avez entendu la Fortin, ce soir ? Vous-
méme, mon voisin, pour quelle femme m’avez-vous prise ?

Et cependant vous auriez dii surprendre quelque chose de ma souf-
france et de mon humiliation, le jour ot vous m’observiez si attentive-
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ment, au bois de Boulogne...

Maxence tressauta.

— Quoi! s’écria-t-il, vous savez?...

— Ne viens-je pas de vous dire que je crains toujours d’étre épiée et
suivie, et que je veille... Ouli, je sais que vous avez essayé de surprendre
le secret de mes sorties en voiture. ..

Maxence voulait s’excuser.

— Restons-en 13, prononga-t-elle. .. Vous voulez étre mon ami, m’avez-
vous dit ? Maintenant que vous savez ma vie tout entiére, et que vous
me connaissez presque comme je me connais moi-méme, réfléchissez. ..
Demain, vous me direz vos réflexions...

Et elle sortit.

%“
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