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PREMIERE PARTIE -
UN MYSTERE
D’INIQUITE



’EST EN VAIN que des
Ternes a Belleville, tout
le long des boulevards

extérieurs, on elt
cherché un café mieux
achalandé et d’un

meilleur renom que le café de
Péricles.

Les plus fameux estaminets de ces
parages, |Epinette, la Nouvelle-

Athénes et méme le Rat-Mort ne
venaient que bien apres.

D’un quart de lieue, le soir, on voyait
resplendir ses becs de gaz au plus bel
endroit du boulevard de Clichy,
presqu’'en face de la place Pigalle.
C’est vers 1865 qu’il fut fondé, au



rez-de-chaussée d’'une maison neuve,
par un certain Justus Putzenhofer,
Prussien de naissance, qu’attiraient a
Paris, prétendait-il, I’espérance de
faire fortune et sa grande amitié
pour les Francais.

Sa femme, toute jeune encore, et un
cousin, ’aidaient a qui mieux mieux
dans son ceuvre délicate
d’achalandage.

Ce cousin, robuste Saxon d’une
vingtaine d’années, laid a faire
plaisir, mais d’'une complaisance
inaltérable, répondait au surnom
d’Adonis.

Quant a M™€ Justus, courte, rouge et



dodue, elle pouvait passer pour
appétissante, a la facon des
sandwichs qu’elle étalait sur le
comptoir et qu’elle servait avec la
biére de Baviere.

Jamais gens ne se virent aussi
prévenants que ces gens placides
pour les habitués de leur
établissement. Contenter le public
était leur devise.

Elevait-on la voix, on voyait aussitot
Justus abandonner sa grosse pipe de
porcelaine, et accourir d’un air
inquiet, en demandant d’un accent
impossible :

— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il qui ne va



pas ?

Ce n’est pas lui qui jamais elt eu
I'affreux courage de congédier un
consommateur, quand sonnait
I’heure de la fermeture des cafés.

Pour peu qu’il y elit eu une partie
engagée ou quelques moos encore a
vider, sournoisement il fermait sa
devanture et gardait ses clients tant
qu’il leur plaisait de rester, au
mépris de toutes les ordonnances de
police.

En ces occasions, qui étaient
fréquentes, le Prussien envoyait
Adonis se coucher et veillait seul.

Il suffisait a tout, et il fallait le voir,



partagé entre la jubilation d’un
bénéfice assuré et les transes d’un
procés-verbal possible.

Car enfin, il risquait d’étre pris en
flagrant délit de contravention, il
I'avait été déja et condamné a une
amende. Aussi se tenait-il
continuellement debout contre ses
volets clos, 1l'eeil et loreille
alternativement collés a une fente.

Et lorsqu’il croyait distinguer sur le
trottoir le pas cadencé des sergents
de ville de faction:

— Silence ! disait-il a ses clients de
contrebande, silence ! Voila 1la
police ; nous sommes pincés...



C’est ainsi que, certaine nuit de
février 1870, Justus Putzenhofer
faisait le guet, pendant que trois de
ses clients continuaient paisiblement
une partie de whist engagée depuis le
diner.

L’un était un paisible rentier de la
rue de la Tour-d’Auvergne ; 'autre,
un jeune journaliste nommé Aristide
Peyrolas, et le troisiéme un médecin
d’une trentaine d’années, établi
depuis peu a Montmartre, le docteur
Valentin Legris.

La demie de une heure sonnait, et
Justus venait de bourrer son
éternelle pipe et de remplir les bocks,
quand tout a coup un cri terrible



retentit au dehors.

D’un commun mouvement les
joueurs jeterent les cartes, et se
dressant :

— Entendez-vous ? dirent-ils a Justus.

L’Allemand n’était pas homme a
s’émouvoir de si peu.

— Jentends, répondit-il, quelqu’un
de ces mauvais gars comme il en roéde
toutes les nuits sur les boulevards
extérieurs, et qui se battent entre eux
comme des loups enragés... Ah ! la
police devrait bien leur donner la
chasse, au lieu d’étre toujours sur le
dos des pauvres limonadiers.



Peyrolas haussa les épaules.

— La police ! interrompit-il d’'un ton
d’amer sarcasme, est-ce que ces
bagatelles la regardent !

Cependant, l’explication de Justus
était si plausible, que déja les trois
joueurs reprenaient leur partie,
quand un nouvel appel se fit
entendre, plus déchirant, plus
effrayant encore que le premier :

— Au secours !... A moi !
Cette fois, il n’y avait pas a douter.

- On assassine quelqu’un,
évidemment, cria le docteur Legris.
Sortons, messieurs !... Justus, la



porte, ouvrez vite la porte !

Mais, bien loin d’obéir, le prudent
limonadier s’était jeté devant ses
volets clos et il étendait les bras
comme pour en défendre 1’acces.

— Devenez-vous fous, chers
messieurs ? gémissait-il... Oubliez-
VOus que nous sommes en
contravention ?... Non, je ne
souffrirai pas que vous vous
exposiez a recevoir quelque mauvais
coup...

Sans plus l'’écouter, ses clients
I’écartérent violemment. Vivement
ils retirerent les barres de la
devanture et s’élancérent dehors.



Rien !... Personne !... Le boulevard
était silencieux et désert.

A grand’peine, en prétant bien
I'oreille, entendait-on dans la
direction de Belleville le bruit
lointain de la course précipitée de
plusieurs personnes...

— Je vous disais bien que vous en
seriez pour VoS peines, chers
messieurs, geignait Justus.

Tel n’était pas I’avis du docteur.

— Des gens fuient, déclara-t-il, donc
il y a eu quelque mauvais coup de
fait... Explorons les environs.

C’était plus aisé a décider qu’a



exécuter. La nuit était noire a ce
point que, le bras étendu, on ne
voyait pas sa main... Du sol,
détrempé par les pluies des jours
précédents, un brouillard épais et
nauséabond montait, ou se noyaient
les lueurs du gaz.

N’importe : les trois habitués du café
d e Péricles traversérent la chaussée
et s’avancerent sur le terre-plein
planté d’arbres du boulevard.

Ils n’y avaient pas fait dix pas,
chacun de son c6té, quand le pere
Rivet laissa échapper une
exclamation étouffée.

— Ah ! mon Dieu!



Ses deux compagnons coururent a
lui, et le trouverent affaissé sur un
banc.

— Qu’avez-vous... qu’arrive-t-il ?...

Le bonhomme étendit le bras et
d’une voix étranglée :

— La, fit-il, 1a !... En m’avancant a
tatons, j’ai butté contre...

Le docteur et Peyrolas se pencherent.

A Tl'endroit indiqué par le digne
rentier, a terre, la face dans la boue,
un homme gisait inanimé...

— Et voila, ricana Peyrolas, voila
Paris en 1870 ! On y assassine aussi
impunément qu’autrefois en pleine



forét de Bondy. Ou sont les sergents
de ville pendant ce temps ? Je
demande a voir un sergent de ville...

Le docteur n’avait pas les
emportements du journaliste. S’étant
agenouillé pres de I’homme, il le
retourna avec précaution, et lorsqu’il
lui elGt palpé la poitrine :

— Il n’est pas mort, prononga-t-il,

peut-étre peut-on encore le sauver...

Et, sans se soucier des transes du
patron de I’estaminet de Péricles :

— Hola, Justus ! cria-t-il a pleine
voix, venez nous aider a transporter
ce pauvre diable chez vous !...



L’Allemand était de ceux qui savent
faire contre fortune bon cceur, et qui
se batissent des maisons avec les
tuiles qui leur tombent sur la téte.

Il accourut. Il souleva le blessé entre
ses bras robustes, et a lui seul le
porta dans le café, et il I’étendit sur
un billard.

Alors, les joueurs de whist purent
examiner celui qu’ils venaient de
sauver.

C’était un beau garcon de vingt-cinq
a trente ans. Il portait toute sa barbe,
longue et d’un noir de jais. La
lumiére crue des lampes du billard
tombant d’aplomb sur son visage, en



faisait ressortir la paleur mortelle,
mais en accentuait aussi la male
énergie.

Ses habits, bien que souillés de boue
et de sang, trahissaient des habitudes
d’irréprochable élégance, et son
linge était d’une finesse et d’une
blancheur remarquables.

Détail singulier : sous ses levres
entrouvertes, on discernait de légers
fragments de papier, comme si, au
moment de perdre connaissance, il
et eu le temps et le sang-froid de
détruire, en ’avalant, quelque lettre
dangereuse.

Mais le docteur fut le seul a



remarquer cette circonstance, dont il
se garda bien de souffler mot.

Il avait retroussé ses manches, et
tout en dépouillant le blessé de ses
vétements avec une dextérité toute
chirurgicale :

— De l'eau, disait-il au maitre du café
de Péricles, vite de ’eau, une éponge,
du linge... Eh ! sacrebleu ! réveillez
votre femme, pour qu’elle me fasse
un peu de charpie...

Inutile !... Le bruit avait troublé le

sommeil de M™M€ Justus et au
moment ou on pronong¢ait son nom,
elle apparaissait, grelottant sous un
peignoir a grands ramages.



Et quand elle apercut, sur le billard,
cet homme a demi nu, raide comme
un cadavre et couvert de sang, elle se
mit a pousser des cris lamentables...

— C’est un gaillard que j’ai tiré des
mains des assassins, lui dit son mari,
qui déja entrevoyait le parti qu’il
pourrait tirer de I’aventure... Et il en
réchappera, n’est-ce-pas, monsieur
Legris ?

Ayant achevé son examen, le docteur
procédait au pansement du blessé.

— Qui, il en reviendra, répondit-il ; et
méme, a vrai dire, il n’a pas
grand’chose. Ah ! il doit une fiere
chandelle a son patron. Si aussi bien



il et recu sur la nuque le coup
d’assommoir dont vous voyez la
trace, la sur le col, c’était fini. De
plus, on lui a allongé entre les deux
épaules un coup de couteau a tuer un
beeuf, et, par une sorte de miracle, la
lame a dévié et glissé le long d’un os.
Avant quinze jours, il sera sur pieds.

Cependant, Justus et sa femme
étaient seuls a écouter le médecin.

Le journaliste Peyrolas s’était
emparé du pere Rivet, encore mal
remis de son effroi, il le tenait au
collet, et d’'un air inspiré :

— Voila, lui disait-il, le sujet d’'un
article que je vais écrire en rentrant,



d’un de ces articles qui remuent les
masses... Ah | votre gouvernement
emploie la police a organiser des
émeutes pendant qu’'on nous
assassine !... Un instant ! Je lui dirai
son fait, moi, a votre gouvernement,
monsieur Rivet...

— Ah c¢a ! vous tairez-vous !
interrompit le docteur impatienté.

C’est que le blessé revenait a lui.

Grace a un violent effort et en
s’appuyant sur I’épaule du
cabaretier, il s’était dressé sur son
séant, et il promenait autour de lui
un regard surpris et anxieux,
interrogeant tour a tour I’endroit ou



il se trouvait et la physionomie des
inconnus qui I’entouraient.

La conscience de soi lui revenait, et
bientét il fut évident qu’il pensait
s’étre rendu compte de ce qui s’était
passé.

— Comment vous remercier jamais,
messieurs, commenga-t-il d’'une voix
faible, d’avoir exposé votre vie pour
sauver la mienne...

D’un geste, le docteur ’arréta :

— Oh ! permettez, monsieur, notre
mérite n’est pas si grand que vous le
dites. Quand nous sommes arrivés
pres de vous, vos assassins avaient
fui.



Un immense étonnement se peignit
sur les traits du blessé.

— Ils avaient fui ! murmura-t-il, sans
m’achever !...

Et une soudaine réflexion
I’éclairant :

— Aurais-je donc été volé ? demanda-
t-il.

On lui présenta ses vétements : sa
montre et son porte-monnaie avaient
disparu.

— C’étaient donc des voleurs ! fit-il,
comme si cette certitude elt
completement dérouté toutes ses
prévisions.



Ni le digne peére Rivet, ni le fougueux
Peyrolas ne remarquaient 1’étrange
préoccupation du blessé.

Mais il n’en était pas de méme du
docteur Legris.

— Parbleu ! pensa-t-il, voici un
singulier sire, qui s’étonne qu’on ne
I’ait pas achevé et qui s’émerveille
d’avoir été volé. Pourquoi donc
I’eGit-on assailli sur les boulevards
extérieurs, a une heure du matin,
sinon pour le dépouiller ?...

Et flairant quelque mystere :

— Savez-vous, du moins, monsieur,
interrogea-t-il, a quelle espece de
gens vous avez eu affaire ?



— Aucunement.

— Les reconnaitriez-vous si on vous
les présentait ?

— Je ne les ai méme pas vus.

— La nuit est fort obscure, en effet ;
cependant...

— Eh ! monsieur, j’étais a terre avant
de soupgonner seulement que j étais
entouré d’assassins !... s’écria le
blessé. Est-ce que sans cela je ne me
serais pas défendu... et bien défendu,
VOus pouvez me croire ?

Et, en effet, tout en lui trahissait une
rare énergie servie par une force peu
commune.



— C’est que le guet-apens était
habilement tendu, continua-t-il. Je
rentrais chez moi, lorsque passant ici
devant, tout a coup, il me semble
entendre des gémissements. Surpris,
je m’arréte, prétant l'oreille. Les
plaintes redoublent... Je cherche des
yeux d’ou elles partent, et a terre,
devant un des bancs du terre-plein je
distingue comme une forme humaine
qui s’agite... Emu, je me penche, mais
je m’étais a peine incliné qu’un coup
terrible sur la téte, un coup de baton,
a ce que je suppose, m’envoyait
rouler a dix pas dans la boue...

— Evidemment, objecta le péere Rivet,
les assassins étaient cachés derriére



le banc...

— Je n’étais cependant qu’étourdi,
continua le blessé, et la preuve, c’est
que pendant trois secondes au moins
j’ai eu la perception trés nette de ma
situation... Mais, au moment ou je
me relevais, j’ai ressenti une douleur
épouvantable entre les deux épaules.
J’ai dG pousser un cri terrible... et de
ce moment je ne me rappelle plus
rien...

Indifférent en apparence, le docteur
guettait son blessé du coin de I’ ceil.

— Eh bien ! lui dit-il, voila ce qu’il
faudra, demain, répéter au
commissaire de police...



Mais l'autre, a ces mots, tressaillit :

— Pour cela, non ! s’écria-t-il, non, a
aucun prix !

C’était plus que de la répugnance,
c’était de l'effroi que manifestait le
blessé.

A ce point que tous, le docteur
excepté, en demeurerent stupéfaits,
et que méme le pére Rivet s’oublia
jusqu’a murmurer a loreille de
Peyrolas :

— Par ma foi ! le nom seul du
commissaire lui fait un dréle d’effet.

Lui vit bien I'impression produite :

— Je ne puis porter plainte, déclara-t-



il. Et tenez, messieurs, si apres le
grand service que vous m’avez rendu,
vous vouliez m’en rendre un plus
grand encore, vous n’ébruiteriez pas
I’accident dont je viens d’étre
victime.

Il attendait une réponse avec une si
évidente anxiété, que M. Legris en
eut pitié.

— Nous vous garderons le secret,

monsieur, dit-il, vous avez notre
parole.

— Soit ! soupira Peyrolas. Et
pourtant, quel article !...

Dés lors, le blessé parut recouvrer
toute sa liberté d’esprit. M™€ Justus



lui avait préparé une tasse de feuilles
d’oranger, il la but et annonga que,
se sentant mieux, il allait regagner
son logis.

Puis, tandis qu’on l'aidait a revétir
ses habits :

— Je me nomme Raymond Delorge,
messieurs, dit-il, et je demeure rue
Blanche... J’espére, une fois rétabli,
vous témoigner toute ma gratitude...

Cependant il avait trop présumé de
ses forces ; lorsqu’il essaya de faire
un pas, il chancela.

— Diable ! fit-il avec un sourire
inquiet, la téte me tourne et j’ai les
jambes comme du coton...



— Mais moi, j’avais prévu ce qui
arrive, monsieur, interrompit le
docteur. Adonis vient de sortir pour
tacher de nous trouver une voiture,
et pour plus de sireté je vous
accompagnerail.

Toute la nuit, il passe sur le
boulevard de Clichy des voitures
attardées qui regagnent le dépdt, le
garcon du café de Périclés ne tarda
pas a reparaitre, annoncant qu’il
ramenait un fiacre.

On aida le blessé a y monter, le
docteur s’y installa pres de lui, et le
cocher fouetta son cheval.

Rarement M. Legris avait été aussi



intrigué, et il cherchait dans sa téte
quelqu’'une de ces  questions
insidieuses qui forcent la réponse.

Raymond Delorge ne lui laissa pas le
temps de la trouver.

— Ainsi, docteur, commenga-t-il, je
vais étre obligé de garder le lit ?

— Pendant quelques jours, oui.

— En ce moment, ce peut étre pour
moi un irréparable malheur...

- Oh!...

— Et ce n’est pas tout. Je ne sais ce
que je donnerais pour qu'on ne
s’apercit pas chez moi de mon
accident. J’ai perdu mon pere,



docteur, je vis avec ma mere et ma
sceur, dont la tendresse n’est déja
que trop facile a s’alarmer.

— Ne dites rien alors. Cachez vos
vétements qui vous trahiraient et
restez couché sous prétexte d’une
indisposition...

— C’est bien a quoi je pense ;
seulement il faudrait un médecin...

— Qui fat votre complice, n’est-ce
pas ? Eh bien ! j'irai vous voir, fit le
docteur avec une précipitation qu’il
regretta.

Mais il était trop tard pour rien
ajouter ; la voiture s’arrétait rue
Blanche. Le blessé en descendit seul



et quand il fut sur le trottoir :

— Allons, dit-il, I’air m’a fait du bien,
et je me sens de force a gravir
I’escalier en me tenant a la rampe...
Vous m’excuserez, docteur, de ne pas
vous prier de monter, mais je suis
certain que moi n’étant pas rentré,
ma pauvre mere n’'est pas encore
endormie, et un autre pas que le mien
I’inquiéterait... Et enfin, pour abuser
de vous jusqu’au bout, je vais vous
demander de payer le cocher, car on
m’a pris jusqu’a mon dernier sou...

— Bien ! bien ! ne vous tourmentez
pas... Allons, rentrez, voici votre
porte ouverte. Et pas d’imprudence !
... Je serai chez vous a midi.



Resté seul, le docteur renvoya le
fiacre, préférant rentrer a pied.

— Drole d’histoire ! grommelait-il,
singulier garcon !... Qu’est-ce que
cette lettre qu’il a avalée ? Pourquoi
ne veut-il pas porter plainte ? Mais
bast ! j’aurai sans doute le mot de
I’énigme demain.

Il disait cela, seulement il ne pouvait
empécher sa cervelle de trotter.

Et le lendemain, il dut presque se
faire violence pour attendre onze
heures avant de se présenter rue
Blanche.

Un vieux serviteur en qui tout
trahissait I’ancien soldat vint ouvrir,



et il avait été prévenu, car des qu’il
apercut le docteur :

— M. Raymond attend monsieur,
déclara-t-il, et si monsieur veut me
suivre...

Le docteur trouva son malade
beaucoup mieux qu’il ne I’espérait.

Et quand il eut examiné la blessure et
indiqué le régime a garder, il s’assit,
espérant vaguement quelques
éclaircissements en échange de ses
soins.

Il n’en recueillit aucun. Le blessé
semblait avoir oublié son aventure. Il
dit simplement que sa meére n’avait
aucun soupcon, et se mit a causer de



tout autre chose. Et il en fut de méme
pendant une semaine, ou M. Legris
vint tous les jours.

Raymond le recevait affectueusement
et comme s’il et eu la volonté de
conserver ces relations que le hasard
avait nouées, mais il évitait avec une
sorte d’affectation de parler de soi,
de ses affaires, de sa famille.

Apres dix visites, le docteur n’avait
entrevu ni madame ni mademoiselle
Delorge.

Aussi, quand, au café de Péricles,
Peyrolas ou le pere Rivet lui
demandaient des nouvelles de son
malade, et aussi quelques



renseignements :

— Il est autant dire guéri, répondait-
il, et vous le verrez un de ces soirs...
C’est un brave et loyal garcon, bien
qu'un peu froid et d’'une réserve
excessive... Ancien éléeve de I’Ecole
polytechnique, il était ingénieur des
ponts et chaussées quand il a donné
sa démission pour s’occuper de
chimie industrielle...

C’était tout ce qu’il savait, et c’était,
pensait-il, tout ce qu’il saurait
jamais ; quand un dimanche - c’était
le 27 février 1870, le dimanche gras
— sur les cinq heures du soir, il se
présenta rue Blanche.



A sa vue, Raymond bondit sur son
fauteuil, et d’'une voix émue :

— Ah ! docteur, s’écria-t-il, je
tremblais que vous ne vinssiez pas !

Son impassibilité habituelle se
démentait ; ’éclat de ses yeux et un

tremblement fébrile trahissaient ses
angoisses.

— Il vous arrive quelque chose ?
demanda M. Legris.

Pour toute réponse, Raymond prit
une lettre sur son bureau, et la
tendant au docteur :

— Voici ce que je recois, dit-il ; lisez.

Cette lettre, non signée, était écrite a



I’encre bleue sur d’horrible papier.
Elle disait :

« Cette nuit, une scene aura lieu,
dont IL FAUT que M. Delorge soit
témoin.

« Qu’il se trouve a minuit au bal de
1 a Reine-Blanc he. Un homme
s’approchera de lui et lui dira : « Je
viens du jardin de I'’Elysée. » Qu’il
suive hardiment cet homme partout,
je dis bien partout, ou il le conduira.

« Qu’il vienne, pour elle, sinon pour
lui. Et qu’il ne craigne rien, celui qui
lui écrit est son ami. »

Ayant lu, le docteur n’eut pas



I’ombre d’une hésitation.

— Je pense, mon cher monsieur
Delorge, prononga-t-il, que ceux qui
vous ont manqué une premiere fois
veulent prendre leur revanche.

Raymond hochait la téte.

— Peut-étre avez-vous raison, fit-il, et
cependant il est de mon devoir de me
rendre a ce rendez-vous.

Sa détermination était si évidente,
que le docteur n’eut pas méme l'idée
de la combattre.

— Au moins, conseilla-t-il, faites-
VOus accompagner...

On elt dit que Raymond attendait cet



avis. Fixant M. Legris :

— Par qui ? demanda-t-il. Je suis
malheureux, je vis seul. J’ai deux
amis, deux freres, mais ils sont loin
de Paris. Ou trouver un homme qui
consente a braver pour moi un péril
inconnu, et qui me jure, quoi qu’il
arrive, un inviolable silence ?

Le docteur n’hésita pas.

— Je serai cet homme, monsieur
Delorge, dit-il d’une voix ferme.

Et quelques heures plus tard, en
effet, le docteur Legris et Raymond
Delorge remontaient la rue Fontaine,
se rendant au rendez-vous de la lettre
anonyme.






I

E SOIR, LORSQU’ON arrive

au haut de la rue

Fontaine-Saint-Georges,

on voit briller en face de

soi, de l'autre coté du

boulevard extérieur, au-
dessus d’une porte immense, une
guirlande de becs de gaz.

C’est lillumination du bal de la
Reine-Blanche.



A droite, se trouve un café-débit de
vins divisé en quantité de salons de
société par des cloisons de planches
légeres, découpées a la mécanique.

A gauche, en contrebas, est une
échoppe de patissier, ou les
ouvrieres des environs viennent
acheter des friandises qui font
frémir, des tartes aux fruits et des
choux a la créme.

Ce n’est pas l’élite des salons de
Paris qui danse a la Reine-Blanche,
bien qu'une « mise décente » y soit
de rigueur.

Les soirs de bal, c’est-a-dire le
dimanche, le lundi et le jeudi, on



rencontre aux environs nombre de
messieurs a casquette de toile cirée
et a cheveux collés aux tempes qui
n’ont rien de rassurant.

Or, il y avait « féte a la Reine »
comme disent les habitués, le soir ou
Raymond Delorge et le docteur
Legris s’y présentérent.

Deux immenses pancartes collées le
long des montants de la porte
annoncaient, en l’honneur du
dimanche gras, un grand bal paré et
masqué avec surprises et
divertissements variés, tels que
quadrille infernal, tombola et galop
final éclairé aux flammes de Bengale.



— Allons, il faut entrer, dit le docteur
a Raymond.

Ils entrérent. Ils suivirent une assez
longue avenue boueuse, plantée de
chaque c6té d’arbustes rabougris. Ils
traverserent un vestibule ou sont
établis le controle et le vestiaire. Et
enfin, poussés par la foule, ils
arriverent a la salle de bal.

C’est quelque chose comme une vaste
grange, fort étroite, tres longue, avec
un plafond excessivement bas,
décoré de barbouillages surprenants.
Au fond, se trouve une sorte
d’estrade, élevée de trois marches,
ou boivent les gens sérieux.



Le parquet, c’est-a-dire 1’espace
réservé aux danseurs, est protégé
par une balustrade, et tout autour,
des tables sont rangées, a travers
lesquelles circulent péniblement les
simples curieux.

La féte atteignait son apogée, quand
entrerent les deux jeunes gens.

Aux sons enragés des pistons et des
trombones, deux cents danseurs,
hommes et femmes, rouges,
haletants, échevelés, se mélaient, se
démenaient et se disloquaient, en
proie a une sorte d’épilepsie
furieuse.

Et assis a toutes les tables, pressés,



entassés, trois cents consommateurs
des deux sexes buvaient de la biere a
pleine chopes, et tarissaient, d’une
soif inextinguible, d’immenses
saladiers de vin.

La chaleur était intolérable, le gaz
brilait les yeux, mille senteurs acres
et nauséabondes saisissaient a la
gorge. Et du parquet, incessamment
battu en mesure, montaient des flots
de poussiére qui se résolvaient en
pluie, apres avoir plané comme un
nuage au-dessus de la cohue.

En dépit de l'affiche qui promettait
un bal paré et masqué, on
n’apercevait que de rares costumes !
Des oripeaux sans nom, des haillons



immondes, passés, tachés, souillés,
qui, depuis des années, de carnaval
en carnaval, trainaient sur 1’échine
des ivrognes, et s’éraillaient aux
tables boiteuses des cabarets de
barriere...

Non sans peine, le docteur et
Raymond trouverent, sur I’estrade, a
un endroit d’ou ils dominaient tout
le bal, une table libre et bien en vue.

Et ils étaient a peine assis qu’'un
garcon s’approcha, demandant ce
qu’il fallait servir a ces messieurs.

— Donnez-nous de la biere,
commanda le docteur.

Grace a sa robuste carrure, au ton



surtout dont il criait : « Gare aux
taches ! » ce garcon glissait comme
une anguille a travers cette cohue.

Il ne tarda pas a reparaitre, portant
une bouteille et deux verres ; mais
avant de verser :

— C’est vingt sous, dit-il, et d’avance.

Le docteur Legris paya sans
sourciller.

C’est sans arriére-pensée qu’il s’était
mis a la disposition de Raymond.

Son concours accepté, il s’était
promis de brider sa curiosité, si
ardente qu’elle pat étre, se jurant
bien de ne rien tenter, de ne pas



adresser une question pour forcer ou
surprendre les confidences de celui
qui s’en remettait a sa bonne foi.

Raymond Delorge, lui, devait étre a
mille lieues de la situation présente.
Accoudé sur la table vineuse, le front
dans la main, 'ceil fixe, le visage
contracté, il demeurait abimé dans
les plus noires pensées. Avait-il
conscience de l’endroit ou il se
trouvait ? Assurément non. Il ne
s’apercevait pas que les polkas
succédaient aux quadrilles, les valses
aux mazurkas, et que le temps
passait.

Le docteur s’en apercevait, lui : a
tout instant il tirait sa montre,



jusqu’a ce qu’enfin, impatienté, il
secoua son compagnon en lui disant :

— Savez-vous que la nuit avance et
que notre homme ne parait guere ?...
Si votre lettre allait n’étre qu’une
stupide mystification !...

Raymond tressaillit, comme le réveur
qu’on arrache a ses réves :

— Impossible ! répondit-il.

— Pourquoi ? Serait-ce parce que
cette lettre vous parle d’elle, c’est-a-
dire d’une femme que vous aimez ?...

Une larme brilla dans les yeux de ce
singulier garcon, larme de douleur ou
de colére :



— Non, prononga-t-il, ma certitude a
une autre cause. Vous vous rappelez,
n’est-ce pas, la phrase de
reconnaissance que doit prononcer
celui qui viendra nous chercher ici ?
Eh bien ! c’est dans le jardin de
I’Elysée que mon pere, le général
Delorge, a été tué, dans la nuit du 30
novembre au 1 décembre 1851...

L’accent de Raymond, le feu sombre
de son regard, éveillaient dans
I’esprit du docteur un monde de
conjectures. Mais il les écarta.

Il venait de remarquer un des rares
« déguisés » du bal qui, depuis un
moment, les épiait.



C’était un petit homme taillé en
force, d’une physionomie plutot
vulgaire que méchante. Il portait un
costume d’ordre composite : un large
pantalon de velours éraillé, a bandes
de satin jadis blanc, et une veste
espagnole dont la moitié des boutons
manquait. Sur la téte il avait une
toque rouge, ornée d’un grand
plumet.

— Serait-ce donc celui que nous
attendons ? pensait M. Legris.
C’était lui.

Il s’approcha de Raymond, lui frappa

familierement sur 1’épaule, et d’une
voix dont lalcool avait depuis



longtemps détrempé les cordes :

— Je viens du jardin de I’Elysée,
prononga-t-il.

Comme s’il et été ma par un
ressort, Raymond se dressa tout
d’une piece et dit :

— Je suis prét a vous suivre.

— En ce cas, arrivez vite, car nous
sommes en retard.

Ce n’était pas sans une intime et bien
naturelle satisfaction que le docteur
Legris avait pris la mesure de cet
inconnu, a qui Raymond et lui
allaient s’abandonner.

— Ou je n’ai jamais su ce qu’est une



physionomie, pensait-il, ou ce gros
gaillard est absolument incapable
d’un crime.

Cependant le docteur songeait aussi :

— Ah ca ! est-ce dans ce costume qu’il
va nous conduire Dieu sait ou ?...

Pas tout a fait.

Arrivé au vestiaire, I'inconnu y prit
un large mac-farlane qu’il jeta sur
ses épaules et échangea contre un
chapeau de feutre mou sa toque a
plumet. Puis, d’un air content de soi :

— Hein ! fit-il, je ne suis pas long a
changer de pelure, moi, et si vous
avez de bonnes jambes...



Mais il s’interrompit, tout
interloqué, en reconnaissant que
Raymond n’était pas seul.

— Oh ! oh ! oh ! gronda-t-il sur trois
tons différents, et d’une voix
toujours plus éraillée que le velours
de son pantalon... On ne m’avait
annoncé qu’une pratique.

Le docteur s’avancait pour
intervenir ; Raymond le prévint.

— C’est possible, répondit-il, mais si
monsieur ne peut m’accompagner, je
renonce a vous suivre.

L’homme, évidemment perplexe, se
grattait le nez avec une sorte de rage.
Ce devait étre un moyen a lui de



provoquer 1’éclosion des idées. Et il
lui réussit, car soudain :

— Béte que je suis ! s’écria-t-il, je vais
régler cela en un tour de main. Ne
bougez pas, je reviens.

Et il se rejeta dans la mélée du bal.

— Ah ! c’est nous qui sommes des
niais ! fit presque aussitdét M. Legris.
Cet homme rentre chercher des
instructions ; donc celui qui
I’emploie et le paye, I'auteur de la
lettre anonyme, est dans la salle.
J aurais di me lancer sur ses talons,
et si je savais qu’il fat encore
temps...

Non... ’homme reparaissait.



— Tout est arrangé, dit-il gaiment,
arrivez tous deux ; ce sera le méme
prix...

L’instant d’apreés ils étaient dehors.

Il était bien pres d’une heure, a ce
moment. L’économe administration
de la Reine Blanche avait éteint son
illumination extérieure. Le patissier
avait mis les volets de son échoppe.
Tout était fermé aux environs. Il ne
passait plus un chat sur le boulevard
de Clichy, et c’est a peine si de loin
en loin on apercevait un sergent de
ville s’abritant sous quelque porte
cochere.

Le temps, aprés avoir menacé toute



la journée, était devenu affreux.
C’était une véritable tempéte qui
s’abattait sur Paris, pliant comme
des roseaux les jeunes arbres du
boulevard, tordant les tuyaux de
cheminées, faisant voler au loin les
ardoises des toits.

Cependant la nuit n’était pas
sombre, et par moments, a travers les
déchirures des nuages noirs chassés
par un vent furieux, la lune
apparaissait, accentuant la silhouette
des maisons et faisant resplendir
comme des miroirs d’argent les
flaques d’eau des avenues.

Mais qu’importait le temps, au
docteur et a Raymond ? Ayant relevé



le collet de leur paletot, ils s’étaient
pris par le bras, et, silencieux, ils
marchaient derriere leur guide.

Lui allait, d’une allure insoucieuse,
les mains dans les poches, sifflotant
un air de valse.

En sortant de l’allée boueuse de la
Reine Blanche, il avait pris du c6té de
la cité Véron, la cité par excellence
des jolis « cabinets a louer ».

Il fit ainsi cent cinquante pas, dans la
direction des Batignolles, puis
tournant court, il s’engagea dans
I’avenue du cimetiére du Nord.

C'est une large avenue plantée
d’arbres ou se fait dans le jour un



grand commerce de vins et
d’embléemes funéraires, mais qui n’a
d’autre issue que le cimetiére dont
on apercoit, a l'extrémité, le large
portail.

Aussi, le docteur s’arréta-t-il net, et
lachant le bras de Raymond :

— Ah ¢a ! 'ami, demanda-t-il a leur
guide, ou nous menez-vous par la ?

— Oul’on m’a dit.

— Soit ! Mais la nuit, quand le

cimetiere est fermé, cette avenue est
une impasse...

— Possible !... Allons, avancons-
nous ?...



— Vous nous accorderez bien dix
secondes, interrompit M. Legris.

Et attirant Raymond a ’écart :

— Si vous me connaissiez mieux, lui
dit-il trés vite, je n’aurais pas besoin
de vous affirmer que je ne suis pas
un homme a reculer jamais.
Seulement j’aime a me renseigner.
Notre expédition me parait prendre
une tournure singuliere. Donc,
excusez mes questions : neuf fois sur
dix, quand on recoit une lettre
anonyme, on sait quel nom mettre au
bas...

Raymond l’arréta d’un geste :

— La lettre peut aussi bien venir d’un



ami dévoué que d’un ennemi mortel,
répondit-il, voila tout ce que je puis
dire...

M. Legris ne broncha pas.

— Parfait ! dit-il, comme s’il elt été
satisfait de cette réponse évasive.

Et de ce ton goguenard dont les
hommes forts voilent leurs
impressions :

— Nous sommes a vous, I’ami, cria-t-
il a leur guide : allez...

Il alla droit a la porte du cimetiéere, et
il s’apprétait a tirer la corde de la
cloche, quand Raymond, d’'un geste
rapide, lui arréta le bras.



— Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami
ni moi ne sommes de ceux qu'on
mystifie impunément.

Dédaigneusement 1’homme haussa
les épaules.

— J’ai l'ordre, répondit-il, de ne vous
donner aucune explication. J’ai recu
une commission, je la remplis.
Voulez-vous pousser la chose
jusqu’au bout ? Laissez-moi faire.
Avez-vous peur et désirez-vous en
rester la ? Retournons d’ou nous
venons. Moi, je m’en bats ['ceil ;
arrive qui plante, je suis payé
d’avance !

Et ce disant, il frappa sur la poche de



son pantalon de velours, qui rendit
un son métallique.

— Cependant...

— Il n’y a pas de cependant, c’est oui
ou non, et tout de suite, car je n’ai
pas envie de moisir ici... Et, par-
dessus le marché, je dois vous
engager a brider votre langue, quoi
qu’il arrive. Un mot seulement ou
une exclamation pourraient nous
colter cher... Nous jouons plus gros
jeu que vous ne pensez...

Le docteur Legris se pencha vers son
compagnon.

— Laissons-le faire, lui souffla-t-il
dans l'oreille.



— Faites donc, dit Raymond, nous
nous tairons.

L’homme sonna et attendit.

Deux minutes s’écoulérent, on
entendit un pas trainant et quelques
jurons étouffés, et enfin la porte du
cimetiére s’entrebailla.

Un homme, un gardien, parut,
portant une lanterne. Tiré de son lit
par le son de la cloche, il était a
demi-vétu et coiffé d’un bonnet de
coton.

— Qu’est-ce que vous voulez ici ?
demanda-t-il brutalement.

Pour toute réponse, le guide des deux



jeunes gens tira de sa poche un
papier et le lui tendit en disant :

— Savez-vous lire ? Lisez, et vous le
saurez, mon brave.

Méthodiquement, le gardien
accrocha sa lanterne a wune des
ferrures de la porte, et se mit a
parcourir ce papier, examinant avec
soin les timbres dont il était revétu.
Et quand il eGt achevé :

— Que ne parliez-vous tout de suite !
fit-il. Combien étes-vous ?

— Trois.
— Entrez.

Ils entrérent, et quand le gardien eut



soigneusement refermé la porte :

— Puisque vous étes la, dit-il, les
rondes seraient inutiles, n’est-ce
pas ?

— Evidemment ! répondit du ton le
plus tranquille 'homme au mac-
farlane.

— En ce cas, je vais me payer un
fameux somme ; et vous autres, bien
du plaisir, et bonne chance !

C’est dans l'attitude d’un flegme
imperturbable, que I’étrange danseur
de la Reine-Blanche suivit de I'ceil le
gardien qui, sans défiance, regagnait
sa maisonnette.



Mais quand il I’eut vu rentrer et tirer
la porte sur lui, ah ! alors il respira a
pleins poumons, comme apres un
péril heureusement conjuré. Et
dessinant du bras un geste moqueur :

— Ni vu ni connu ! fit-il de sa voix la
plus enrouée. Enfoncé le géneur !...

Ses compagnons, Raymond et le
docteur Legris, I’examinaient d’un
air de stupeur immense ; mais il s’en
souciait bien, vraiment !

— Nous y sommes ! répétait-il
gaiement, nous y sommes !...
Ils étaient alors debout au milieu du

rond-point qui ouvre le cimetiere
Montmartre, a quelques pas du socle



de marbre ou semble dormir de
I’éternel sommeil le bronze de
Godefroy de Cavaignac.

Devant eux, jusqu’au fond de
I’horizon, se déroulait l'immense
champ du repos, devenu trop étroit.

Certes, ni le docteur ni Raymond
n’étaient accessibles aux terreurs
superstitieuses qui hantent les
cerveaux faibles, et cependant, peu a
peu, ils se sentaient envahis par cette
vague et mystérieuse angoisse qui se
dégage de la mort.

Seul, le guide gardait son
insouciance.

— Le plus fort est fait, reprit-il, mais



si nous restons ici a reverdir, nous
arriverons trop tard. Allons, en avant
trois !...

Et sans hésiter, en homme qui
connait sa route, il s’engagea dans
une des allées de droite, une longue
allée bordée d’une triple rangée de
monuments funebres.

Sans une objection, sans un mot, les
jeunes gens le suivirent encore. Ou ?
Dans quel but ? Ils ne se le
demandaient méme plus eux-mémes,
tant ils étaient bouleversés par
I’étrangeté de la situation et saisis
du spectacle qui s’offrait a eux.

La pluie avait cessé, mais le vent



redoublait de furie et se déchainait
dans les arbres, emplissant l'air de
sifflements lugubres, qui semblaient,
dans la nuit, des gémissements et des
sanglots. Toujours plus pressés et
plus rapides, les nuages volaient
emportés par la tourmente. Les
ténebres, a tout instant, succédaient
aux clartés indécises de la lune.
L’ombre se peuplait. Tout revétait
des formes fantastiques. Les grands
cyprés se dressaient, menacants
comme des spectres, et, pareilles a de
blancs fantdémes, apparaissaient les
statues éplorées debout sur les
tombeaux...

Cependant, ’homme au mac-farlane



allait toujours a travers le dédale du
cimetiere.

Du méme pas égal et sir il traversa
successivement plusieurs avenues,
descendit un escalier, remonta une
pente roide, et finalement s’arréta
devant une sorte de clairiére, non
loin de la chapelle batie récemment
par la famille de Champdoce.

— Halte ! prononga-t-il, nous sommes
arrivés.

Tres évidemment, toutes ses mesures
étaient d’avance prises, et bien prises
pour atteindre le but qu’il se
proposait. Il avait dG venir dans la
journée reconnaitre le terrain.



Il attira les jeunes gens derriere un
épais rideau d’arbres verts, et leur
montrant un banc vermoulu au
milieu des broussailles :

— Asseyez-vous la, leur dit-il.
— Soit ! et ensuite ?

— Ensuite ? Il ne s’agit plus que
d’ouvrir les yeux et les oreilles.
Regardez...

De I’endroit ou ils étaient postés, les
jeunes gens apercevaient, a une
vingtaine de metres, la portion du
mur de cléture qui longe la rue de
Maistre.

Entre eux et le mur, le terrain était



plat et nu, et ils n’y voyaient rien
qu’'une tombe. Cette tombe était en
réparation. La pierre tumulaire avait
été déplacée, et on discernait
I’ouverture d’un étroit caveau.

Les ouvriers avaient di y travailler
dans la  journée, et méme,
circonstance singuliere, ils y avaient
laissé leurs outils.

— Et maintenant... commenca le
docteur.

— Maintenant... dit rudement
I’homme, vous allez me faire ’amitié
de vous taire et de ne plus bouger...

Apres avoir tant accepté, ce n’était
plus le lieu ni 'instant de discuter.



Les deux jeunes gens se turent et
attendirent, troublés, anxieux, se
demandant s’ils veillaient ou s’ils
étaient le jouet d’un cauchemar ; si
c’était bien vrai qu’ils étaient la, en
pleine nuit, dans ce cimetiére, ou ils
avaient été introduits ils ne savaient
comment, par cet inconnu, rencontré
dans un bal public, et encore vétu de
sa livrée de carnaval...

Mais cet inconnu, tout a coup, eut un
tressaillement et une exclamation
sourde :

— Silence ! fit-il d’'une voix qui, pour
la premieére fois, trahit une émotion ;
le mur, regardez le mur...



Au-dessus de ce mur, lentement,
méthodiquement, une forme humaine
s’élevait... C’était bien un homme, et
il faisait assez clair pour reconnaitre
qu’il était coiffé d’une casquette et
vétu d’une longue blouse de couleur
sombre.

Ayant atteint le chaperon du mur, il
s’y mit a cheval, et se penchant du
coté de la rue, il attira a lui une
échelle qu’il fit basculer avec
précaution et glisser ensuite du coté
du cimetieére.

Epouvantés cette fois, Raymond et le
docteur se rapprocherent de leur
guide pour 'interroger. Mais lui, leur
prenant les poignets et les



étreignant :

— Chut ! donc, tonnerre du ciel ! fit-il.
Ceci n’est encore rien.

En effet, sur le chaperon du mur, un
second personnage se glissait, vétu
comme le premier. Ils semblérent
tenir conseil puis descendant dans le
cimetiere, ils se mirent a roder de ci
et de 1a, prétant l'oreille...

Rassurés par leur inspection, ils
revinrent a l’échelle et firent
probablement un signal convenu, car
presque aussitét un  troisieme
individu apparut.

Ce dernier, autant qu’on en pouvait
juger d’aprés ses vétements et ses



facons, devait appartenir aux plus
hautes spheres sociales.

Il était, en tout cas, le maitre des
deux autres, on en était certain rien
qu’a son attitude et a la leur. Il les
interrogeait, c’était visible, et
satisfait sans doute de leur réponse,
il fit un signe du c6té de la rue.

Trois secondes apres, la silhouette
d’une femme se dressait au-dessus
du mur.

— Ah ! tonnerre ! gronda ’homme de
la Reine-Blanche, elle a de I’aplomb,
celle-l1a !...

Elle était vétue de noir et portait un
voile si épais que, méme en plein



jour, on n’eGt pas distingué ses
traits.

L’homme au vétement élégant lui
ayant tendu la main pour l'aider a
passer le mur, elle I’écarta, traversa
seule et se laissa légerement glisser
dans le cimetiere...

Aussitét ces quatre complices
s’approcherent jusqu’a la tombe en
réparation, si pres de la cachette du
docteur et de Raymond, qu'on vy
entendait distinctement leurs
moindres paroles.

— C’est ici ! fit ’homme qui semblait
diriger cette expédition.

— Eh bien ! dit la femme d’un ton



impérieux, faisons vite...

Comme s’ils n’eussent attendu que
cet ordre, les deux hommes en blouse
ramasserent a terre un levier oublié,
et en un instant, sans bruit,
acheverent de desceller les pierres du
caveau...

Cela fait, ils se baissérent ensemble
vers le trou béant, et réunissant leurs
forces, ils remonterent a fleur du sol
un cercueil...

Debout, pres de la femme voilée,
’homme qui les commandait avait
suivi leur travail :

— Maintenant, madame la duchesse,
prononca-t-il, vous allez voir si je



vous ai trompée. Allez, vous autres...

Avec une rare dextérité, les deux
hommes introduisirent entre les
planches le bout de leur levier, et,
pesant ensemble, ils firent sauter le
couvercle, qui éclata avec un bruit
sinistre...

Aussitot, cette femme que les autres

appelaient M™€ la duchesse, bondit
jusqu’au cercueil, se pencha au-
dessus, y plongea le bras avec une
précipitation folle ; puis d’un accent
de joie délirante :

— Vide !... s’écria-t-elle, son cercueil
est bien vide !...

Immobiles derriere le rideau de



cypres qui les cachait, le docteur et
Raymond Delorge attendaient un mot
qui leur révélat le sens de cette scene
inouie, un mot qui leur apprit a
quelles sources d’intérét et de
passion puisaient leur audace ces
gens qui osaient ainsi en plein Paris
escalader les clotures sacrées d’un
cimetiére et violer le secret d’un
tombeau...

Ce mot ne fut pas prononcé...

C’est sans échanger une parole que
I’homme aux vétements élégants et
la femme en noir, la duchesse,
regagnerent l’échelle et disparurent
de 'autre c6té du mur.



Les complices subalternes, les deux
hommes en blouse, restaient seuls
dans le cimetieére.

Rapidement ils rajusterent les
planches du cercueil et le
redescendirent dans le caveau, apres
quoi, tant bien que mal, ils remirent
en place les pierres qu’ils avaient
descellées, effacant vaille que vaille
toute trace d’effraction...

Cette besogne terminée, le plus
tranquillement du monde, ils
regagnerent le mur, retirerent leur
échelle et disparurent...

De la scene dont le docteur et
Raymond venaient d’étre témoins,



nul vestige ne restait plus qui leur en
attestat la réalité... Tout s’était
évanoui comme une de ces visions
qu’enfantent les ténebres et que
dissipe le jour...

Il était d’ailleurs temps que tout
finit. Raymond n’en et pu supporter
davantage, tant depuis un moment
toutes ses facultés s’exaltaient
jusqu’a un degré presque
insoutenable.

Saisissant par le bras, rudement,
I’homme de la Reine-Blanche :

— Maintenant, lui dit-il, tu vas nous
expliquer pourquoi tu nous as fait
assister a cet abominable sacriléege.



Qui sont ces gens qui violent les
tombeaux ? Qu’est-ce que ce cercueil
qui est vide ? Que veut-on de moi ?
Parle ! Des faits, des noms, et vite...

Tranquillement, 1’homme s’était
dégagé.

— Vous vous trompez d’adresse,
bourgeois, répondit-il de son accent
d’insouciance narquoise. Les gens
qui m’ont payé pour vous amener ici
ne m’ont pas dit leurs secrets. Je ne
sais rien... Mais j’ai idée que tout ce
que vous demandez doit étre écrit
sur la pierre tombale...

Le docteur et Raymond eurent le
méme mouvement :



— C’est pourtant vrai !...

Et abandonnant I’homme, ils
bondirent jusqu’a la pierre.

Elle était petite et humble, comme si
elle eit été marchandée sou a sou au
marbrier funébre. Au milieu, on
lisait :

MARIE SIDONIE

MORTE A VINGT-SEPT ANS
Priez pour elle !

— Eh bien ? demanda le docteur.
Raymond semblait abasourdi.

— Pas de nom de famille ! murmurait-
il, et ce nom de Sidonie n’éveille en



moi aucun souvenir... J’ai beau
chercher, rien !...

Le docteur, par bonheur, gardait
presque son sang-froid accoutumé.

— Ce n’est pas la peine, mon cher,
prononga-t-il, de vous creuser la
cervelle. Retournons rejoindre notre
guide.

Mais quand ils revinrent au banc
vermoulu, derriere les cypres,
’homme au mac-farlane n’'y était
plus.

Ils appelérent... pas de réponse. Ils
écouterent... nul bruit. Ils
chercheérent aux alentours... rien.



— Nous sommes joués ! fit le docteur,
d’un ton qui annongait plus de colére
que de surprise, joués comme des
enfants !

— Mais cet homme...

— Il doit étre dehors a cette heure...
Mais soyez tranquille, nous le
retrouverons, je le veux... Seulement
il faudrait pouvoir sortir d’ici a
I'instant.

— Oui, mais comment ? En escaladant
le mur ? C’était a peine praticable, et
en tout cas, bien imprudent.

— Si encore ils avaient eu l’'idée du
moyen employé par leur guide pour
les introduire dans le cimetiére !



— N’importe ! s’écria le docteur, j’ai
un plan, et précisément parce qu’il
est hardi, il doit réussir. Regagnons
la porte.

Le  malheur est qu’ils ne
connaissaient pas le cimetiere, qu’ils
ne savaient méme pas dans quelle
partie ils se trouvaient. Longtemps
ils errerent a travers le dédale des
tombes. La peur, par moments, les
prenait presque...

— Si on nous trouvait ici, disait
Raymond, comment expliquer notre
présence !

Enfin le docteur crut reconnaitre
I’allée prise la premiére par leur



guide. Il ne se trompait pas. Bientot
ils apercurent le rond-point et la
maisonnette du gardien.

— Maintenant, dit le docteur, a la
grace de Dieu !

Et il alla frapper au carreau de la
maisonnette.

— Qui va la ? dit une voix de
I'intérieur.

— Nous, parbleu ! répondit le
docteur, nous voudrions sortir.

— Déja ! votre camarade qui vient de
partir m’avait dit que vous resteriez
jusqu’a I’ouverture...

— Nous avons réfléchi.



— Alors, attendez une minute, et je
suis a vous, dit le gardien.

Il ne fut pas long a paraitre, en effet,
et ayant ouvert la porte, il mit les
deux jeunes gens dehors, en leur
disant :

— A une autre fois !...
Le docteur se frotta les mains.

— Eh ! eh ! fit-il, quand la porte fut
fermée, peut-étre tenons-nous notre
homme !



I11

EST SUR UNE

circonstance bien futile

en apparence, et qui avait

totalement échappé a

Raymond, que reposaient

toutes les espérances du
docteur Legris.

Pressé de questions, leur guide leur
avait répondu avec un accent de
regret dont il n'y avait pas a



suspecter la sincérité :

« Ah ca ! croyez-vous donc que c’est
pour mon plaisir que j’ai quitté le bal
au plus beau moment, et juste comme
je venais de faire une connaissance
charmante ?... »

— Donc, concluait le docteur, il y a
dix a parier contre un que cet ami de
la gaité est allé reprendre son
quadrille interrompu.

— A moins qu’il ne se défie, objecta
Raymond.

— Et de qui, s’il vous plait ? De
nous ? Impossible ! Ne nous croit-il
pas pris dans le cimetiere comme
dans un piege pour le reste de la



nuit ? Moi, je ne crains qu’'une
chose : c’est que le bal ne soit fini.

Il ne I’était pas. En arrivant a ’allée
boueuse de la Reine-Blanche, les
jeunes gens apercurent au fond les
reflets de 'illumination de la salle.

— Entrons ! fit Raymond.
Mais le docteur ’arrétant :

— Plaisantez-vous ? dit-il. Oubliez-
vous que Ssi nous avons intérét a
rejoindre cet homme, il a un intérét

non moindre a nous éviter ?
— Ah ! si je le tenais, docteur !...

— Vous l'avez tenu, mon cher ami, et
il n’a pas parlé. Croyez-moi, pas de



violence. Laissez-moi agir, moi qui
suis de sang-froid. Attendez ici,
pendant que j'entrerai seul en
prenant mes précautions pour n’étre
pas reconnu.

Ces précautions étaient indiquées
par les circonstances mémes.

A la Reine-Blanche, comme a tous les
bals publics, est établi pendant le
carnaval un magasin ou on loue des
costumes.

C’est 1a que se rendit tout droit le
docteur. En moyennant trois francs
dix sous, une vieille femme, qui avait
un faux air de sorciere, mit a sa
disposition une longue souquenille



de lustrine noire, qu’elle décorait du
nom de domino.

C’était puant, malpropre, répugnant,
et a tout autre moment le docteur et
reculé devant cette loque. Mais le
temps pressait. Il ’endossa, rabattit,
non sans dégout, le capuchon sur
son visage, et se glissa dans la salle
de bal.

Elle était vide, ou autant dire. De la
cohue de la soirée, c’est a peine si
soixante ou quatre-vingt enragés
restaient, les uns achevant de se
griser autour des tables poisseuses,
les autres se ruant avec des gestes
épileptiques en une sorte de galop
échevelé.



Mais qu’importait au docteur
Legris !

Il venait de reconnaitre, assis a une
des tables de I'’estrade, devant un bol
immense de vin a la francaise,
I’homme au mac-farlane. Pres de lui,
vétue d’un costume de bayadere,
bien trop large et beaucoup trop
court, buvait une surprenante
créature, d’une laideur et d’une
maigreur invraisemblables.

— Allons, la chance est pour nous !
pensa le docteur.

En jugeant inutile un plus long
séjour dans ce bal, il courut se
débarrasser de son domino, et



rejoignant Raymond :

— Il ne s’agit plus, lui dit-il, que de
savoir ou demeure ce gaillard, ce
qu’il fait et comment il s’appelle. Et
pour y arriver, voici le programme :
nous allons monter dans une voiture,
d’ou nous guetterons la sortie de
notre inconnu. Des qu’il paraitra,
nous commanderons a notre cocher
de le suivre, ou qu'’il aille, a pied ou
en fiacre. Dame ! c’est un singulier
métier que nous ferons la, mais nous
n’avons pas le choix des moyens...

La décision prise, ils se haterent de
I’exécuter, et bien ils firent, car ils
étaient a peine blottis dans un fiacre,
que l’homme sortit de la Reine-



Blanche, trainant a son bras la
bayadére maigre.

Il avait repris son mac-farlane, et sa
compagne avait jeté sur ses épaules
osseuses un flamboyant chile a
carreaux rouges et noirs.

Aussitot le docteur baissa la glace de
devant de sa voiture, et les montrant
au cocher :

— Voila, lui dit-il, les gens qu’il s’agit
de suivre sans qu’ils s’en doutent. Si
vous réussissez, il y aura vingt
francs de pourboire.

— Connu ! répondit le cocher en
clignant de I’ ceil.



Et d’un vigoureux coup de fouet, il
réveilla son pauvre cheval, qui partit
en trainant la jambe...

Le jour se levait... Comme toujours
au matin, apres une tempéte, le ciel
était clair. Le vent avait déja séché le
bitume des trottoirs.

Les boulevards extérieurs
s’éveillaient. Les balayeurs
s’emparaient de la chaussée, les
lourdes charrettes chargées de
pierres commencaient a circuler. Et
par toutes les rues descendaient, des
hauteurs de Montmartre, des groupes
d’ouvriers...

Mais ni ’homme au mac-farlane, ni



la bayadére ne craignaient les
regards, et c’est le plus fierement du
monde qu’ils longeaient le boulevard
Rochechouart.

Parfois, des ouvriers les
interpellaient de loin, et les
poursuivaient de quolibets assez peu
flatteurs. Ils y répondaient de la belle
facon. D’autres fois, c’étaient eux qui
commencaient a apostropher les
balayeurs.

C’est ainsi qu’ils arrivérent chaussée
Clignancourt. Ils la remonterent un
moment, tournerent a gauche, rue
Saint-André, puis a droite, rue
Feutrier...



Puis le fiacre ou se cachaient le
docteur et Raymond s’arréta, et le
cocher se penchant vers eux, leur
dit :

— Le pourboire est gagné ! Vos
masques viennent de rentrer dans
une maison a vingt pas d’ici.

C’était une maison garnie, de
misérable apparence, et qui semblait
presque inhabitée malgré ses
nombreux écriteaux annoncant des
chambres et des cabinets meublés
bourgeoisement.

Sur la porte, un gros homme, le
ventre ceint d’un tablier bleu, a
piece, fumait sa pipe.



— Vous étes le maitre de la maison,
monsieur ? lui demanda le docteur.

— Bien a votre service, répondit-il en
retirant sa casquette de 'air le plus
gracieux.

— Nous aurions besoin d’un
renseignement... Il vient d’entrer
chez vous un homme vétu d’un mac-
farlane...

— Et donnant le bras a une dame,
n’est-ce pas ?

— Précisément... Nous aurions, mon
ami et moi, a les entretenir d’une
affaire excessivement importante,
d’une affaire ou il y aurait beaucoup
d’argent a gagner...



Le maitre du garni avait levé les bras
au ciel.

— Pas de chance !... s’écria-t-il.
— Pourquoi ?

— M. Potencier — c’est le nom de ce
monsieur — n’est plus mon locataire
depuis le quinze du mois dernier...

— Qu’'importe, puisqu’il vient
d’entrer chez vous...

L’hételier souriait.

— Il n'y est déja plus, répondit-il...
M. Potencier et sa dame n’ont fait
que traverser la maison, qui a deux
issues, comme vous pouvez le voir...

Et se dérangeant un peu, il montrait



un couloir interminable, au fond
duquel on apercevait une autre rue.

Ce fut comme un seau d’eau froide
tombant de haut sur la téte de
Raymond et du docteur Legris. Avoir
pris tant de peine pour aboutir a un
tel échec, c’était humiliant et irritant.
Mais le docteur savait se
contraindre :

— Si M. Potencier n’est plus votre
locataire, dit-il au maitre du garni, il
a da vous laisser sa nouvelle
adresse...

— Lui !... jamais de la vie. C’est un
homme trés caché, voyez-vous, qui
n’aime pas qu’'on se méle de ses



affaires...

— De sorte qu’il vous est impossible
de nous dire ou le trouver...

— Oh ! tout a fait impossible.

Le docteur avait tiré son portefeuille,
et tout en semblant y chercher
quelque chose, il remuait trois ou
quatre billets de banque de cent
francs qui s’y trouvaient, et il les
maniait si  habilement qu’ils
paraissaient se  multiplier et
foisonner sous ses doigts.

— C’est une belle occasion, fit-il, que
M. Potencier perd de gagner une
grosse somme... Mais tenez, voici
enfin ce que je cherchais... faites-le



tenir, s’il se peut, a votre ex-
locataire, en le prévenant que je
désire lui parler...

Et ce disant, il tendait a I’hotelier une
de ses cartes de visite :

LE DOCTEUR VALENTIN LEGRIS
Place du Théatre, a Montmartre.

CONSULTATIONS  TOUS LES
JOURS, DE UNE HEURE A TROIS

(gratuites le lundi et le jeudi)

La vue de la quantité de billets de
banque que lui avait paru remuer le
docteur avait rendu fort sérieux le
patron du garni.

— Je ne pense pas, dit-il, que je puisse



jamais faire cette commission. Je
garde pourtant cette carte, et si je
venais a savoir ou demeure
M. Potencier...

— Vous la lui remettriez, c’est
entendu. Et sur ce, au plaisir ! cher
monsieur...

Assurément, le docteur n’espérait
pas que sa carte lui attirat jamais la
visite de M. Potencier. Mais il était
de ceux dont l'avis est qu’il faut
toujours aider le hasard et lui laisser
ouvertes le plus de portes possible.

— Cet homme nous échappe, dit-il a
Raymond, tandis qu’ils regagnaient
leur voiture ; nous ne le reverrons



plus désormais, que s’il le veut bien.
— Qui sait ? pronong¢a Raymond.

Et s’arrétant court au milieu de la
rue :

— Il m’est venue une idée, docteur.
Pendant que vous parliez a cet
hotelier, moi je songeais. Comment,
me disais-je, cet homme s’y est-il
pris pour nous introduire dans le
cimetiere ? Il a présenté un papier
que le gardien a lu et serré ensuite
dans sa poche. Donc, ce papier devait
étre un permis donné  par
I’administration supérieure, sous un
prétexte que j’ignore, mais qu’il
m’est aisé d’imaginer...



— JusqUu’ici trés bien, approuva le
docteur. Cette opinion est si bien la
mienne que j’en ai déduit I’expédient
qui nous a rendu la liberté...

— Eh bien ! ce permis porte
nécessairement le nom de la
personne a qui il a été délivré, de
sorte que si le gardien ’avait encore
en sa possession, et qu’il consentit a
nous en laisser prendre
connaissance...

Le docteur se frappa le front.

— Comment, diable ! n’avais-je pas
songé a cela ! interrompit-il. Venez
vite !

Mais le cocher qui les avait amenés



n’était guere disposé a les
reconduire.

Sa remise était a deux pas, disait-il,
et son pauvre cheval, qui avait passé
la nuit, ne tenait plus debout.

Ils perdirent donc une heure a
chercher un autre fiacre qu’ils ne
trouverent pas. Ils mirent un bon
quart d’heure a découvrir un
commissionnaire qu’ils envoyerent,

rue Blanche, porter a M™€ Delorge
une lettre qui lui expliquait I’absence
de son fils.

Enfin, comme ils étaient exténués de
fatigue et de besoin, ils entrérent au
café Péricles, ou Justus leur servit



une tasse de chocolat. Et ils y furent
retenus un bon moment par le
journaliste Peyrolas, lequel était aux
anges, ayant, ’avant-veille, publié un
article qui allait, espérait-il, lui
valoir un mois de prison, c’est-a-dire
le poser dans le monde et le classer
parmi les homme d’Etat de I’avenir.

Si bien qu’il était plus de dix heures
quand Raymond et le docteur
tournérent le coin de l’avenue du
cimetiere du Nord.

— Avancons avec précaution, avait
dit le docteur, et avant de nous
adresser au gardien, sondons un peu
le terrain aux environs.



Jamais circonspection ne recut plus
vite sa récompense.

Ils avaient a peine dépassé la grande
porte, qu’ils apercurent, au milieu du
rond-point, un groupe de gardiens et
de sergents de ville, causant et
gesticulant avec une animation
extraordinaire.

— Oh'! fit M. Legris en serrant le bras
de Raymond, il y a quelque chose...
Tachons de savoir ce dont se
préoccupent tous ces gens. Mais
prenons garde...

C’est avec la plus sage lenteur, en
effet, et par une manceuvre tournante
des plus habiles, qu’ils



s’approchérent du groupe.

Un vieux gardien a barbe blanche
avait la parole.

— Ma foi ! disait-il, j'y aurais été pris
tout comme mon  camarade.
Comment soupg¢onner une
scélératesse pareille ? Trois hommes
se présentent en pleine nuit a la
porte du cimetiere, ils montrent un
papier de la Préfecture, ou il est
expliqué qu’ils sont inspecteurs de la
police de sureté, et ou il est dit qu’il
faut les laisser entrer, leur préter
main-forte au besoin, et méme leur
obéir... Dame ! on leur dit : Donnez-
vous donc la peine de passer !...



— Pas quand le permis est faux !
objecta un brigadier.

— Comment le deviner ? Il y avait un
en-téte de la Préfecture de police.

— C’est vrai, cet imprimé a da étre
volé dans les bureaux. Mais les
signatures, les cachets, tout est
contrefait, et si grossierement que la
contrefacon saute aux yeux...

— Aux votres, peut-étre, qui étes de la
partie... Mais non pas a ceux d’'un
pauvre diable qu’on éveille en
sursaut...

Pour justifier leur présence et leur
immobilité prés du groupe, au cas ou
on viendrait a les remarquer,



Raymond et le docteur avaient pris
chacun un cigare, qu’ils feignaient de
ne pouvoir allumer, tout en brialant
force allumettes.

Cependant, un sergent de ville
poursuivait :

— Sait-on du moins ce qu’ils
voulaient, ces brigands-la ?

— Voler, parbleu ! interrompit un
autre.

— Qui sait ! fit un vieux gardien. Il y a
des fous qui ont des folies si
bizarres... Enfin, n’importe, nous
allons passer une inspection soignée,
pour voir si tout est bien en ordre et
a sa place...



— Et que les gredins aient volé ou
non, déclara le brigadier, ils peuvent
étre sars de leur affaire. La police
leur aura bientdt mis le grappin
dessus...

— Oh ! quant a ca...

— C’est sir et certain, je vous le
garantis. Le gardien qu’ils ont
trompé se souvient de leur
signalement. Il y en a un surtout qu’il
reconnaitrait, m’a-t-il dit, s’il le
rencontrait dans la rue. C’est un
homme jeune, tres comme il faut, de
taille moyenne, portant toute sa
barbe, légere et molle, séparée en
éventail au menton. Il était vétu d’un
grand pardessus a longs poils, et



portait un chapeau large et une
cravate blanche.

D’un brusque mouvement, le docteur
entrainait Raymond vers l'intérieur
du cimetiere...

Le signalement donné, c’était le sien
propre, trait pour trait. Rien n'y
manquait. Que le brigadier se
retournat, ou un de ses auditeurs, et
le docteur Legris se trouvait dans
une situation difficile.

— Me voici dans de beaux draps ! fit-
il, quand il se crut a I’abri.

Raymond était désespéré. Il avait
pris la main du docteur en la
serrant :



Comment reconnaitre jamais, lui
disait-il, tout ce que vous avez fait
pour moi, qui vous suis presque
inconnu ?... Jamais je ne me
pardonnerai ’embarras ou je vous
jette. Eh ! je devais bien savoir qu’il y
a sur moi comme une fatalité, et que
je porte malheur ! Quand on se sait
ainsi, on vit seul...

Mais déja le sourire était revenu sur
les levres du docteur.

— Quand on est ainsi, dit-il de sa
bonne voix sympathique, on accepte
le dévouement d’un ami, et on est
deux a lutter contre la mauvaise
fortune !



Dans la bouche du docteur Legris,
ces grands mots : amitié et
dévouement, gardaient entiere et
intacte leur admirable signification.

Il suffisait qu’il les elGt prononcés
pour qu’il  s’estimdt  engagé
d’honneur.

Mais, pour cela méme, il détestait les
phrases et I’emphase, fuyait Iles
explications et les effusions.

Voyant donc Raymond sincérement
ému :

— Nous recauserons de tout cela plus
tard, reprit-il vivement. L’important,
pour ’heure, est de nous remettre a
notre besogne, laquelle, il faut bien



I’avouer, se complique terriblement.
Encore un moyen d’arriver a la vérité
qui nous échappe, car il serait
insensé d’aller demander
communication du permis...

Puis, aprés quelques minutes de
réflexion.

— N’importe, reprit-il, tout espoir
n’est pas encore perdu d’avoir le mot
de I’énigme. Ah ! je ne jette pas ainsi
ma langue aux chiens, moi !
Marchons, tachons de retrouver
I’endroit ou notre guide nous avait
conduits.

Le cimetiére, a cette heure, n’avait
plus rien des mystérieuses terreurs



de la nuit. Le mouvement et la vie
I’emplissaient. A tout instant des
groupes passaient, les bras chargés
de fleurs ou de couronnes
d’immortelles. Ca et la, dans des
massifs, on entendait le chant
monotone d’un jardinier ou le
grincement de la scie d’un tailleur de
pierre.

A la tempéte de la nuit, une journée
printaniere succédait. Une brise
molle bercait les arbres gonflés de
seve. Et tout le long des allées, aux
tiedes rayons du soleil, les premieres
primeveres ouvraient leurs feuilles
d’un vert tendre.

Et tandis que les jeunes gens erraient



a 'aventure, a travers le labyrinthe
des tombes, cherchant leur chemin
qu’ils ne reconnaissaient pas :

— Voici, disait le docteur a Raymond,
voici l'idée bien simple qui m’est
venue. Les deux prénoms gravés sur
la pierre : Marie-Sidonie, ne vous
rappellent, m’avez-vous dit,
personne que vous ayez connu ?

— Personne, docteur.

— Bien. Mais rien ne nous dit que le
nom de famille, omis peut-étre a
dessein, ne réveillerait pas vos
souvenirs ...

Il faudrait le savoir...



— Sachons-le. Il est inscrit au greffe
du cimetiere, évidemment.

Raymond tressaillit.

—  Oubliez-vous donc, docteur,
s’écria-t-il, la situation que nous fait
ce faux permis ? Pouvons-nous
raisonnablement nous présenter au
greffe ?

— Non. Mais nous pouvons y envoyer
quelqu’un, le premier venu, le
commissionnaire du coin, si vous
voulez...

Mais il s’interrompit, et d’un autre
ton:

— Ah ! nous y voici ! dit-il. Cette fois,



je ne me trompe pas.

Ils arrivaient, en effet, a I’endroit ou
les avait postés ’homme de la Reine-
Blanche. Ils reconnaissaient le banc
vermoulu ou ils s’étaient assis, et le
rideau de cypres qui les avait cachés.

Devant eux, jusqu’au mur de cléture,
s’étendait la clairiere inculte et nue.

Ils revoyaient la tombe, si
audacieusement  profanée, telle
qu’elle leur était apparue a la pale
clarté de la lune.

Elle était toujours dans le méme état,
c’est-a-dire en pleine réparation, tout
entourée de platras et d’éclats de
moellons. La pierre tombale était



toujours retirée, les outils des
ouvriers étaient encore a terre.

A ce spectacle, le front du docteur se
plissa.

— Oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que
cela signifie ?

C’est qu’il s’était attendu a trouver

7

la tombe entiéerement réparée.

C’était 1l'unique moyen de faire
disparaitre toute trace de l'odieuse
profanation, et il pensait que ceux
qui avaient tant osé ne I’auraient pas
négligé, et que des le matin ils
auraient envoyé des ouvriers, leurs
complices de la nuit...



Mais non, rien.

Et les pierres du caveau, descellées
violemment et replacées a la hate,
trahissaient le sacrilege.

Voila ce que le docteur avait vu d’un
coup d’ceil.

Voila ce que Raymond vit aussi, car
répondant a l’exclamation de son
compagnon :

— Et vous avez entendu les gardiens,
docteur, dit-il d’une voix altérée : ils
ont annoncé qu’ils allaient visiter
attentivement le cimetiere.

— Qui, j’ai entendu. S’ils viennent ici,
et ils y viendront, ces pierres, jetées



la péle-méle attireront leur
attention... Ils les dérangeront et
verront que la biére a été forcée... Ils
souleveront les planches mal
reclouées, et reconnaitront que cette
biére est vide...

Positivement, Raymond sentait sa
raison se troubler.

— De sorte que, balbutia-t-il.

— De sorte que, si nous venions a étre
reconnus, nous serions arrétés,
emprisonnés, accusés d’'un crime
incompréhensible, tant il est odieux,
et en danger, qui sait ! d’étre
condamnés...

— Ah ! vous m’épouvantez, docteur...



— Dame ! prouvez donc votre
innocence, s’il vous plait ! Allez donc
raconter la vérité a un juge
d’instruction ! Allez donc lui dire que
sur la foi d’une lettre anonyme, nous
sommes allés au bal de la Reine-
Blanche, attendre, sans savoir dans
quel but, un homme inconnu... que
cet homme s’est présenté a nous vétu
d’un costume de carnaval, et que
nous avons consenti a le suivre ici,
sans explications ; qu’il nous a fait
cacher, et que nous avons vu quatre
personnes dont une femme, que les
autres appelaient « madame la
duchesse », franchir le mur du
cimetiere et violer cette tombe...



Oui ! allez un peu raconter cela a
votre juge !... « A d’autres ! vous
répondra-t-il, a d’autres ! Est-ce que
de telles choses sont admissibles, en
pleine civilisation, en plein Paris, une
nuit de carnaval !... »

Et sans laisser le temps a Raymond
de placer une syllabe :

— C’est que ce n’est pas tout, reprit-
il. On nous demandera pourquoi
cette biere est vide. On n’éleve pas,
que diable ! des tombeaux sur une
biere vide. Nous redirons ce que
nous avons vu, on haussera les
épaules. On nous montrera sur la
pierre tombale ce nom gravé : Marie-
Sidonie ; on nous demandera compte



du cadavre...

Il se sentait palir en parlant ainsi, il
regardait de tous cotés s’il
n’apercevait pas quelque gardien. La
peur, cette peur qui ne discute ni ne
raisonne, troublait son jugement si
net d’ordinaire, et il entrevoyait de si
terribles complications, que
saisissant le bras de Raymond :

— Partons, dit-il avec une violence
extraordinaire, sortons d’ici, fuyons !

Par bonheur, ainsi qu’il arrive
toujours, a mesure que se troublait le
docteur, Raymond redevenait plus
maitre de soi.



— Fuir ainsi, répondit-il, y songez-
vous ?... OQOubliez-vous que le
cimetiere est surveillé, que notre
signalement est donné ?... Courir,
marcher d’un pas rapide seulement,
ne serait-ce pas nous dénoncer ?...

Il est sGr que, tout signalement a
part, leur seul aspect devait éveiller
des soupcons, et c’était miracle
qu'on ne les elt pas remarqués a
I’entrée.

Leurs aventures de la nuit étaient
tracées en quelque sorte sur leurs
vétements souillés et salis, sur leurs
bottes boueuses, sur leurs pantalons
crottés jusqu’au jarret et maculés de
terre aux genoux, sur leurs paletots



mouillés et éraillés par les
broussailles ou ils s’étaient blottis,
sur leurs chapeaux méme, poudrés
par la poussiere du bal et hérissés
ensuite par la pluie. Rappelé au
sentiment exact de la situation par la
voix de son compagnon, le docteur
s’était arrété court...

— Décidément, je perds la téte, fit-il
avec un sourire un peu contraint. Et
cependant, la plus vulgaire prudence
nous commande de quitter au plus
tot le cimetiére... Plus nous
attendrons, moins il y aura de monde
aux portes et plus nous aurons de
chances contre nous. C’est en ce
moment qu’il y a foule, qu’il faut



tenter I’aventure... Donc, réparons de
notre mieux le désordre de notre
toilette, rapprochons-nous de
I’entrée, mélons-nous au cortege de
quelque enterrement, et sortons la
téte baissée, comme des parents
désolés.



IV

ANS ENCOMBRE, SINON
sans battements de cceur,
Raymond et le docteur
Legris franchissaient
quelques instants plus tard
la porte redoutée du
cimetiere Montmartre.

Une fois dans l'avenue ils étaient
sauves.

Et cependant ils ne respirerent



librement que plus tard, lorsqu’ils
eurent dépassé la place Pigalle, et
qu’ils arriverent au café de Péricles.

Ils s’y firent servir a déjeuner, dans
un petit salon au premier étage, que
Justus réservait a ses clients de
prédilection, autant pour causer
librement que pour échapper au
terrible journaliste Peyrolas, lequel,
embusqué pres de la porte d’entrée,
guettait les arrivants et leur lisait
impitoyablement son fameux article.

Une cotelette et un verre de vin de
Bordeaux ne devaient pas tarder a
rendre au docteur Legris 1’élasticité
de son esprit, et tout en versant a
boire a Raymond :



— C’est égal, disait-il, d’ici a quelque
temps, je m’abstiendrai d’aller roder
aux environs du cimetiere
Montmartre. Je viens de recevoir une
lecon dont je profiterai. Je sais, a
présent, ce qu’il peut en cotiter de ne
se point vétir comme tout le monde,
d’arborer des chapeaux d’une forme
a soi et de porter des cravates
blanches.

Mais il perdait son temps a essayer
de dérider son convive.

Tant qu’il avait conservé 1’espoir
d’arriver a la vérité, tant qu’il avait
entrevu un effort a faire ou un
expédient a risquer, tant qu’il y avait
eu lutte, en un mot, et incertitude du



résultat, Raymond avait su maintenir
son énergie a la hauteur des
circonstances.

Battu, il s’abandonnait sans
vergogne a la plus incroyable
prostration.

Aussi, répondant a ses intimes
réflexions, bien plus qu’il ne
s’adressait a son compagnon :

— Nous ne saurons rien, murmura-t-
il, rien !...

Le docteur Legris achevait alors de
déjeuner. Adonis avait versé son café
et il venait d’allumer un cigare.

— Vous vous trompez, Raymond,



prononga-t-il d’une voix ferme. Peut-
étre n’apprendrez-vous que trop tot
le mot de cette lugubre énigme.

— Hélas !...

Sachant par expérience que Justus
Pufzenhofer en bon Allemand qu’il
était, avait la facheuse habitude de
réder autour des portes, et d’y coller
selon l'occasion, l'eeil ou loreille,
M. Legris s’était levé et s’assurait
que personne n’écoutait du dehors.

Revenant ensuite s’asseoir en face de
son nouvel ami :

- Maintenant, commenca-t-il,
raisonnons froidement, s’il se peut,
et tichons de mettre de I'’ordre dans



nos idées, car en vérité depuis hier
au soir nous pensons et nous
agissons comme des enfants. Vous,
cher ami, vous aviez sans doute des
raisons que j’ignore d’étre
profondément ému. Quant a moi, en
me voyant brusquement jeté dans
cette ténébreuse aventure, j'ai été
impressionné d’une facon ridicule
pour un homme de ma trempe,
médecin, et qui se pique de
scepticisme.

Raymond essaya de linterrompre

pour protester ; il n’en continua que
plus vite :

— De votre trouble et du mien, il est
résulté que nous avons abandonné la



proie pour l'ombre, et que nous
avons été joués. Le mal est fait, n’en
parlons plus. Mais en faut-il conclure
que nous sommes incapables de
soulever le voile qui recouvre ce
mystere ? Non, certes, et je vais
essayer de vous le prouver...

Un geste sans signification précise
fut la seule réponse de Raymond.

— Procédons donc méthodiquement,
reprit le docteur, et du connu
tachons de dégager l'inconnu. Tout
d’abord, le mobile de cette intrigue
est-il considérable ? Evidemment,
oui. Ce n’est pas sans un intérét
immense que les gens tentent une
aventure aussi scabreuse que celle de



cette nuit. Mais quel est cet intérét ?
Pour nous, voila I'x, voila la solution
a trouver. Ce que nous savons, par
exemple, c’est que l'intérét des
principaux complices est identique.
Si 'homme triomphait, la femme
était folle de joie, comme lorsqu’on
voit dépassées ses plus magnifiques
espérances. Quant au but qu’ils se
proposaient, il nous est révélé par
les faits mémes. Ils voulaient savoir
positivement si oui ou non la tombe
de Marie-Sidonie était vide...

Comme s’il eGt attendu une
objection, il s’arréta.

Et cette objection ne venant pas :



— L’organisateur de cette audacieuse
expédition, poursuivit-il, 1’homme
aux vétements élégants, savait a n’en
pas douter que le cercueil était vide.
Il 'avait affirmé a la femme aux
vétements noirs, et la preuve, c’est
qu’au moment de forcer la tombe, il
lui a dit : « Vous allez voir, madame
la duchesse, que je ne vous ai pas
trompée. » Mais elle doutait, et je
n’en veux pour preuve que sa joie en
constatant la vérité.

Tout cela était si clair et si précis, et
si bien exposé comme les termes
d’'un probleme ordinaire, que
Raymond commencait a s’en étonner.

M. Legris, plus lentement,



continuait :

— Pour nous, simples spectateurs
quelle est la conclusion a tirer ? C’est
qu’il y a de par le monde, vivante et
bien vivante, une femme que 1l'on
croit morte et enterrée : Marie-
Sidonie...

Il disait cela d’un si singulier accent
de certitude, que Raymond en
tressaillit.

— Il faut donc croire, murmura-t-il, a
quelque supercherie odieuse,
abominable, a un simulacre
d’inhumation...

— QOui.



— Dans quel but ? Pourquoi ?...

— Eh ! si je le soupc¢onnais seulement,
s’écria le docteur, le probléme serait
bien prés d’étre résolu... Mais ici,
nul indice !... Une seule chose m’est
démontrée, c’est que la duchesse a
tout a espérer, tout a attendre de
I’existence de cette Marie-Sidonie...

Pendant plus d’une minute, Raymond
garda le silence.

— Mais moi, fit-il enfin, moi, ou est
mon intérét dans cette intrigue
compliquée, et comment y suis-je
mélé ?...

Eh ! C(c’était la précisément Ila
question qui obsédait la pensée du



docteur Legris, la question a laquelle
il cherchait en vain une réponse
plausible.

— Comment le saurais-je, fit-il,
lorsque vous-méme l'ignorez !...

Et Raymond se taisant :

— Pourtant, ajouta-t-il, si vous ne
deviez pas étre un des acteurs
indispensables de cette
incompréhensible scéne, on ne serait
pas allé vous chercher...

—On!...qui,on?

— Quelqu’un qui vous connait bien,
puisque la lettre anonyme que vous
m’avez montrée faisait allusion a la



mort du général Delorge votre pere,
et aussi a une femme que vous
aimez...

— Je pouvais jeter cette lettre au feu.

— Mais vous ne 'y avez pas jetée, et
son auteur était certain que vous ne
I’y jetteriez pas. Il comptait si bien
sur vous, que toutes ses précautions
étaient prises. Le faux était prét qui
devait vous ouvrir la porte du
cimetiere, et Potencier, ce complice
subalterne qui nous a si subtilement
glissé entres les mains, vous
attendait. Et on jugeait votre
présence tellement urgente, que pour
vous décider a venir, on m’a admis
en tiers, moi inconnu, qui pouvais



étre dangereux, et qui n’ai pas les
raisons... que vous pouvez avoir...
qu’on sait que vous avez... de garder
le secret et de ne pas invoquer
I’assistance de la police...

M. Legris jeta son cigare, que dans sa
préoccupation il avait laissé
éteindre, et poursuivant ’analyse de
la situation :

— Maintenant, reprit-il, quelles
conclusions tirer de tout ceci ?...
Cest que l'auteur de la lettre
anonyme ne peut étre que ’homme
qui dirigeait ’audacieuse expédition
de cette nuit...

— Je le crois, murmura Raymond, oui,



je le crois...

— Et moi, j’en suis str, parce qu’il
m’est démontré que cet homme
savait notre présence a deux pas,
derriere les cypres...

- Oh!...

— Il la savait, vous dis-je, et jen ai
une preuve qu’admettrait le jury le
plus timoré. Rappelez vos souvenirs.
Lorsque les agents subalternes de cet
homme, les deux complices en
blouse, sont descendus dans le
cimetiére, qu’ont-ils fait ?...

Lentement, et avec une certaine
hésitation :



— Autant qu’il m’en souvient,
répondit Raymond, ils ont erré de ci
et de la autour de la clairiere,
regardant, prétant ’oreille...

— S’assurant, en un mot, qu’ils
n’étaient pas épiés ?...

— Evidemment...

— Donc, j’ai raison. Comment
admettre, en effet, que des coquins
exercés, et ceux-la le sont, qui
risquent d’étre surpris au moment de
commettre un crime, et ils le
risquaient, n’aient pas mieux pris
leurs précautions ? Représentez-vous
le terrain. S’y trouvait-il un endroit
plus favorable a une embuscade que



celui ou nous étions blottis ? Non.
Comment donc ces deux hommes ne
I’ont-ils pas visité ? Comment ! C’est
que leur chef, celui qui les payait, les
avait avertis. C’est qu’il leur avait
dit : « Surtout, n'approchez pas du
massif de cypres, vous y trouveriez
cachés des gens a moi qu’il ne faut
pas déranger... »

A demi-voix et comme s’il et
répondu a ses pensées, et non a
M. Legris :

— C’est bien cela, murmura Raymond,
c’est bien cela... Ce ne peut étre que
lui qui m’a écrit !...

Le docteur jubilait.



Faire étalage de ses facultés
maitresses est une disposition
commune a tous les hommes, depuis
le plus vulgaire jusqu’au plus
supérieur.

Et il éprouvait a montrer sa
pénétration le méme plaisir naif que
ressent le robuste manceuvre qui leve
a bras tendu I’énorme poids que ses
compagnons peuvent a  peine
soulever.

— Lui ! s’écria-t-il, oubliant son
serment de ne pas questionner. Qui,

lui ? Vous voyez bien que vous
soupconnez quelqu’un !...

Le front de Raymond s’assombrit.



— Docteur !... fit-il.
Mais 'autre :

— Et cette duchesse si audacieuse,
est-ce que vraiment en cherchant
bien vous ne trouveriez pas son
nom ?...

— Je connais plusieurs femmes qui
portent ce titre de duchesse...

—Ahl...

— La duchesse de Maumussy, la
duchesse de Maillefert...

— Vous voyez donc bien...

Raymond eut un  mouvement
d’impatience.



— Mais qu’est-ce que cela prouve !
fit-il brusquement. En sais-je mieux
comment je puis me trouver mélé aux
événements de cette nuit ? Doutez-
vous de ma parole ? Faut-il que de
nouveau je vous jure, sur tout ce
quil y a de sacré, que je ne
comprends rien a tout ce qui
m’arrive depuis vingt-quatre heures,
que jamais je n’ai connu personne du
nom de Marie-Sidonie ?...

Une fugitive rougeur montait aux
joues du jeune médecin.

— Ai-je donc été indiscret ? fit-il.
Dites-le-moi franchement. Dois-je
oublier tout ce dont j’ai été témoin ?
Parlez, et c’est fini, jamais plus il



n’en sera question entre nous !...

Déja Raymond se sentait tout
honteux de son irritation.

Saisissant la main du docteur :

— Assez, prononca-t-il d’une voix
émue. A un ami tel que vous, on ne
marchande pas les confidences.
Faites-moi I’amitié de venir partager
ce soir notre modeste repas de
famille. Et nous chercherons
ensemble s’il est dans mon passé
quelque événement qui explique le
sombre mysteére de cette nuit...

<



DEUXIEME PARTIE -
LE GENERAL
DELORGE



N SOIR, EN un de ces

rares moments ou il se

départait de sa réserve et

de sa froideur

accoutumée, Raymond

Delorge avait dit au
docteur Legris :

Celui-la est véritablement
malheureux qui n’espére plus rien.
Voila ou j’en suis, moi qui n’ai pas



trente ans. Et si je n’étais pas certain
que la balle qui me tuerait frapperait
ma pauvre mere du méme coup, il y a
longtemps que je me serais fait
sauter la cervelle...

Le passé de cet infortuné expliquait
ce morne désespoir et ce dégout
profond de la vie.

Son pere, le général Pierre Delorge,
avait été ce qu'on est convenu
d’appeler un officier de fortune,
c’est-a-dire un de ces soldats qui
n’ont d’autre recommandation que
leur mérite et leur bravoure, d’autre
richesse que leur épée, et dont
chaque grade est forcément le prix
d’un service rendu ou d’'une action



d’éclat.

Fils d’'un menuisier de Poitiers,
ancien volontaire de 1792, bercé de
la 1égende glorieuse des armées de la
République, Pierre Delorge, le jour
méme de ses dix-huit ans, s’était
engagé dans un régiment de dragons.

Son éducation était des plus
bornées, mais il avait 'imagination
pleine de récits de batailles, et il se
sentait de la trempe de ces soldats
héroiques dont lui parlait son pere,
et qui, a trente ans, étaient morts ou
généraux de division.

Malheureusement, on était alors en
1820.



C’était le beau temps de la
Restauration, et les fils d’artisans
révolutionnaires n’étaient pas
précisément en odeur de sainteté.

En fait de guerre, Pierre Delorge ne
vit que la guerre d’Espagne, ou il
neut méme pas l'occasion de
dégainer.

En revanche, il avait failli se trouver
compromis dans la  premiere
conjuration de Saumur, a la suite
d’'une dénonciation anonyme, qui
I’accusait faussement d’avoir
entretenu des relations suivies avec
le brave et faible général Berton.

Du moins sut-il mettre a profit ces



longues années de paix et les loisirs
forcés de la vie de garnison.

Ayant reconnu l'insuffisance de son
éducation, il entreprit bravement de
la refaire, et obstinément il la refit.

Les longues heures que ses
camarades  passaient au café
militaire, entre un jeu de cartes et un
bol de punch, il les employait a
travailler, réalisant sur ses maigres
appointements assez d’économies
pour payer un professeur ou acheter
des livres.

D’aucuns essayérent bien de railler
ses études obstinées, son existence
austere, sa rigide exactitude a



remplir les devoirs de son état ; ils
en furent pour leurs taquineries.

Et encore ne les pousserent-ils
jamais plus loin, Pierre Delorge
n’ayant pas la prétention d’étre ce
qui s’appelle endurant.

Puis, comme il était malgré tout le
meilleur et le plus sir des camarades,
modeste et toujours prét a rendre
service, comme d’un autre c6té on le
savait doué de la plus rare énergie,
on s’accoutuma a reconnaitre sa
supériorité, a la célébrer et a le
désigner hautement comme un des
officiers d’avenir de I’armée.

La révolution de 1830 le trouva en



Algérie, lieutenant de chasseurs.

Il avait été décoré lors de la prise
d’Alger, a la téte de son escadron,
qui faisait partie de la division
Loverdo.

Les années qui suivirent, il les passa
en Afrique, ou l'ceuvre de notre
domination se poursuivait avec un
perpétuel mélange de bien et de mal,
de succes et de revers.

On peut dire que, pendant huit ans, il
ne se tira pas dans notre colonie un
seul coup de fusil sans qu’il fat
présent.

Il était a Constantine, ou il fut
blessé, a Mostaganem, au col de



Mouzaia, ou il fut laissé pour mort,
et a Médéah et a Milianah...

Cité plusieurs fois a l'ordre de
I’armée, fait officier de la Légion
d’Honneur sur le champ de bataille,
il était chef d’escadron, lorsqu’en
1839 il rentra en France avec son
régiment.

Il avait alors trente-sept ans.

Envoyé en garnison a Venddme, il
dut a la grande réputation qui ’avait
précédé, et a la curiosité qu’il
inspirait, d’étre présenté a une
personne qui tenait en ville le haut
du pavé, et qui passait pour y faire la
pluie et le beau temps, Mlle de la



Rochecordeau.

C’était une vieille fille d’une
cinquantaine d’années, seche et
jaune, avec un grand nez d’oiseau de
proie, tres noble, encore plus dévote,
joueuse comme la dame de pique en
personne et médisante a faire battre
des montagnes.

Ce qui n’empéche qu’a tous ceux qui
énuméraient la longue kyrielle de ses
imperfections, il était a Vendome, de
mode de répondre :

— C’est possible !... Mais elle est si
bonne et si généreuse !...

Or, cette grande réputation de
générosité et de bonté était venue a



Mlle de 1a Rochecordeau de ce qu’elle
avait recueilli et gardait pres d’elle,
depuis dix ans, la fille de sa sceur

défunte, M!€ Elisabeth de Lespéran.

Et encore, cette belle action de la
vieille fille n’avait-elle été ni
spontanée, ni méme absolument
volontaire.

A la mort du marquis de Lespéran,
mort un an apres sa femme, et sans

un sou vaillant, Mle de 1la
Rochecordeau avait fait des pieds et
des mains pour colloquer la petite —
c’était son expression - aux
Lespéran de Montoire, riches, dit-on
dans le pays, a plus de cent mille



livres de rentes.

Mais ces bons et généreux parents
n’étaient rien moins que disposés a
s’embarrasser de la fille de leur frére.

Il y eut des propos colportés.

Une des dames de Lespéran de
Montoire passa pour avoir dit :

— Cette vieille fée peut bien garder le
cadeau pour elle.

A quoi M!e de la Rochecordeau
répondit :

— Eh bien ! soit, je la garderai, moi
qui suis pauvre, quand ce ne serait
que pour faire rougir ces vilains de
leur crasse.



Elle garda Elisabeth, en effet. Mais a
quel prix !

Haineuse, acaridtre, n’ayant pas
encore pris parti de son célibat,
rongée de regrets et de jalousie, la
vieille fille fit de I’enfant son souffre-
douleur.

Jamais un repas ne s’écoula sans que
I’orpheline ne s’entendit reprocher le
pain qu’elle mangeait. Jamais elle
n’essaya une robe sans avoir a subir
les plus humiliantes réprimandes, et
toutes sortes de jérémiades sur la
coquetterie des sottes qui se croient
jolies et a propos de la cherté
excessive des étoffes. Jamais elle ne
chaussa une paire de bottines neuves



sans entendre le soir sa terrible
parente dire aux dévotes ses
intimes :

— Cette petite userait du fer ;
Roulleau, le cordonnier de la Grande-
Rue, n’a pas une pratique pareille. Et,
cependant, elle devrait savoir qu’a
mon age je m’impose des privations
pour elle !

Et c’eat été pis, sans doute, si
Mle de la Rochecordeau n’elit été
contenue par un parent qui le venait
visiter  quelquefois, et qu’elle
craignait plus encore que son
confesseur : le baron de Glorieére.

Ce vieux et digne gentilhomme,



célibataire et enragé collectionneur,
avait pris Elisabeth en affection.

Elle lui dut 'unique poupée qu’elle
elit jamais, poupée adorée a qui elle
confiait ses chagrins. Elle lui dut
plus tard deux ou trois jolies robes et
quelques modestes bijoux.

Malheureusement il n’était pas riche,
ne possédant que trois mille livres de
rentes et son chiateau de Gloriere ou
il vivait.

Le chateau renfermait bien, disait-
on, des objets de la plus haute
valeur, des meubles surtout et des
tableaux, mais le vieux
collectionneur fut mort de faim avant



de se défaire du plus humble d’entre
eux.

— Soyez donc moins rude ! disait-il
toujours a M!' de la Rochecordeau.
Elle 'eit été, si sa nieéce elt été
moins jolie.

Mais [1’éclatante, elle disait la
révoltante beauté d’Elisabeth la
transportait de rage, et rien de ce

qu’elle essayait pour en atténuer
I’éclat ne lui réussissait.

La taille pleine et ronde de la jeune
fille eGt donné de la grace a un sac.
Ses cheveux, pour étre privés de
pommade, n’en étaient ni moins
abondants, ni moins fins, ni moins



brillants. Ses mains contraintes aux
plus rudes besognes et lavées au plus
grossier savon de Marseille, restaient
blanches et délicates. La forme
exquise de son pied se trahissait
sous des chaussures informes.

— C’est comme un sort ! se disait

M!le de la Rochecordeau, vous verrez
qu’elle n’aura seulement pas la petite
vérole !...

C’est cependant a une des soirées a
gateaux et a sirop de groseille de
cette charitable vieille que, pour la
premiére fois, Elisabeth de Lespéran
apparut a Pierre Delorge.

Et c’est bien « apparut » qu’il faut



dire, car il fut tout d’abord ébloui
comme d’une vision céleste, fasciné,
ravi.

Ce n’est qu’apres s’étre remis un peu
qu’il fut frappé des graces modestes
de la pauvre orpheline, de son
inaltérable douceur et de la noble
simplicité dont elle rehaussait les
attributions serviles que lui imposait
sa tante. Il souffrit de la voir traitée
en subalterne par des invités sans
délicatesse. Il s’attendrit, lui dont la
sensibilité n’avait rien d’exagéré, a
observer en elle la réserve un peu
hautaine de ceux a qui la vie a été
rude.

Si bien qu’en sortant de chez



Mlle de la Rochecordeau, au lieu de
regagner son logis, il s’en alla tout
seul se promener le long du Loir,
quoiqu’il fat prés de minuit et qu’il
dat étre a cheval a cinq heures du
matin, pour la manceuvre.

Il sentait le besoin de réfléchir a une
idée qui venait d’éclore dans son
esprit, et qui l’eGt bien fait rire la
veille :

L’idée de mariage.

— Eh ! pourquoi, pensait-il, ne me
marierais-je pas ?...

N’était-il pas sorti de l'orniere, a
cette heure, officier supérieur et
certain d’étre général avant dix ans !



Ses appointements, qui iraient en
augmentant, pouvaient déja suffire a
un ménage modeste et bien
administré, et il possédait pour les
frais de premier établissement six
beaux mille francs économisés en
Afrique.

Aussi, lorsqu’il rentra chez lui, alla-
t-il pour la premieére et sans doute
pour l'unique fois de sa vie se
planter devant une glace, essayant de
se rendre compte de leffet que
pouvait produire sa personne.

Grand, bien découplé, il atteignait ce
degré précis d’embonpoint qui
accuse, sans l’alourdir, la perfection
des formes. Des cheveux d’un noir de



jais, fierement plantés et taillés en
brosse, faisaient ressortir la paleur
bronzée de son énergique visage. La
loyauté de son ame étincelait dans
ses yeux. Sa moustache encore
soyeuse ombrageait, sans les voiler,
des levres spirituelles, aussi rouges
que le sang qu’il versait si
libéralement les jours de bataille.

Toute modestie a part, il lui sembla
qu’il réunissait toutes les conditions
qui font le mari aimé et le bon mari.

Seulement, il se sentait le coeur déja
trop pris pour courir ’aventure de
quelque cruelle déception. Et des le
lendemain, il se mit en quéte de
renseignements.



D’un mot, un vieux bourgeois de
Vendome lui définit la situation de

Mlle Elisabeth de Lespéran :

— N’ayant pas le sou, elle mourra
vieille fille comme sa tante !

Intérieurement ravi.

— Voila, se dit le brave chef
d’escadron, la femme qu’il me faut...

Et de ce jour il devint un des hétes
assidus des réunions hebdomadaires

de M!le de la Rochecordeau.

Dame ! elles n’étaient pas d’une gaité
folle, ces réunions, presque
exclusivement composées de vieilles
demoiselles aussi nobles que



dévotes, de hobereaux invalides des
environs et d’ecclésiastiques de la
paroisse.

Mais le commandant Delorge ne
croyait point acheter trop cher par
d’interminables parties de boston, le
droit de contempler a son aise

Mlle de Lespéran...

Deux ou trois fois il avait trouvé
I’occasion de s’entretenir avec elle,
mais il n’avait pas osé aborder la
grande question qui était devenue sa
plus chere, sinon son unique
préoccupation.

Seulement, comme il voyait la jeune
fille rougir dés qu’il paraissait, et se



troubler dés qu’il lui adressait la
parole ; comme chaque fois qu’il
passait a cheval dans la rue, certaine
persienne s’écartait
imperceptiblement, il se supposait
deviné, et espérait n’étre pas
accueilli trop défavorablement.

Il ne cherchait donc plus qu’'une
occasion de se déclarer, quand, vers
la fin de février, il crut remarquer
que le teint si  beau de

Mlle de Lespéran se fanait, que ses
joues se creusaient, et qu'un cercle
de bistre, chaque jour plus accusé,
cernait ses grands yeux bleus.

Inquiet, il s’informa, et apprit les



raisons de ce changement.

Une nouvelle fantaisie était venue a
Ml!le de 1a Rochecordeau.

Sous prétexte d’insomnies pénibles,
elle employait sa niéce a lui faire la
lecture une bonne partie de la nuit.

Le matin venu, la vieille égoiste se
renfoncait bien douillettement sous
son édredon et dormait jusqu’a midi.

Tandis que la pauvre Elisabeth,
obligée de se lever en méme temps
que la servante dont elle partageait
la besogne, n’avait plus que trois ou
quatre heures au plus d’un mauvais
sommeil.



A cette certitude, le commandant
Delorge entra dans une si effroyable
colere, que son ordonnance en prit la
fuite bléme de peur.

— Halte-1a ! s’écria-t-il, cette vieille
coquine finirait par me la tuer !
C’est pourquoi, dés le lendemain, par

une belle apres-midi, ayant revétu
son plus brillant uniforme, il se

rendit chez M!'¢ de la Rochecordeau,
et sans plus de phrases :

— Mademoiselle, lui dit-il, j’ai
I’honneur de vous demander la main
de M!le de Lespéran, votre niéce...

Et, sans lui laisser le temps de placer



une syllabe, il lui exposa tout d’une
haleine son origine, sa situation
présente et ses espérances pour un
avenir prochain.

Surprise au-dela de toute expression,
la vieille fille regardait cet épouseur
de l'air dont on examine un
phénomene.

— Hélas ! cher monsieur, dit-elle,
cette pauvre enfant n’a pas un sou de
dot!

Mais le commandant s’ étant écrié :

— Eh ! mademoiselle, je le savais fort
bien !

Elle fut tout a fait décontenancée,



balbutia, et finit par déclarer qu’elle
ne pouvait se décider ainsi, qu’elle
consulterait, qu’elle répondrait plus
tard...

La vérité est que la bonne demoiselle
se sentait devenir folle a la seule
pensée de perdre Elisabeth.

Que deviendrait-elle, grand Dieu ! si
on lui enlevait cette esclave soumise,
cette victime résignée de ses coleres
et de ses caprices ? Qui donc la
soignerait, la dorloterait, la veillerait
au moindre rhume ? Qui lui ferait de
ces lingeries admirables dont elle se
parait et qui semblaient sortir de la
main des fées ? Trois servantes ne
remplaceraient pas cette niece



incomparable, qui servait, elle, sans
gages.
— Jamais ce mariage ne se fera !
s’écria la vieille fille, dés que le
commandant Delorge eut tourné les
talons.

Et aussitot, de toute 'activité de son
esprit, elle se mit a chercher
pourquoi il ne se ferait pas...

Elle eut vite trouvé.

Quoi ! le fils d’un ouvrier de Poitiers,
un officier de fortune, épouserait la
fille du noble marquis de Lespéran !

— Jamais, s’écria-t-elle encore, ce



serait monstrueux, la cendre de ma
sceur en frémirait dans son
tombeau !

Malheureusement pour les

charitables projets de Ml de la
Rochecordeau, son avis n’était pas
du tout celui de sa niéece.

En voyant arriver Pierre Delorge chez
sa tante a une heure inaccoutumée et

en grand uniforme, M€ de Lespéran
avait été prévenue par un de ces
pressentiments qui sont comme les
anges gardiens de la femme qui aime,
et ne la trahissent jamais.

— Il vient me demander en mariage !
s’était-elle dit avec un effroyable



battement de cceur.

Et dominée par un irrésistible besoin
de savoir, elle était allée, elle, la
fierté méme, et que la pensée d’une
telle action elt révoltée l'instant
d’avant, elle était allée se mettre aux
écoutes a la porte du salon, et elle
avait tout entendu.

Si grand était son trouble, qu’elle
faillit se laisser surprendre par le
chef d’escadron. Moins ému lui-
méme, il I'elt peut-étre vue s’enfuir
éperdue et regagner sa chambre, ou
elle se barricada.

Elle se demandait :

— Que va décider ma tante ?... Quelle



sera cette réponse qu’elle promet
pour plus tard ?...

Cette réponse, Elisabeth connaissait

trop M!€ de la Rochecordeau pour ne
la point prévoir.

— Ma tante va le repousser, pensait-
elle en proie au plus violent
désespoir ; il se croira dédaigné, je
ne le reverrai plus... Que faire ? Mon
Dieu, inspirez-moi !

Elle réfléchit un moment, et le
résultat de ses réflexions fut ce
laconique billet a M. de Gloriere :

« Mon bon ami,

« Vous rendrez un immense service a



votre petite amie, si aujourd hui
méme, et le plus t6t possible, vous
veniez, par hasard, rendre visite a
mademoiselle de la Rochecordeau. Je
m’en remets a votre prudence et a
votre discrétion.

« ELISABETH ».

Mais écrire ce billet n’était rien. Le
difficile était de le faire porter a
I'instant au chateau de Gloriéere,
situé, comme chacun sait, a une lieue
de Vendéme, dans un des plus jolis
paysages du Loir, sur la route de
Montoire.

Devenue tout a coup audacieuse,
Mile de Lespéran envoya chercher



par sa servante le petit garcon d’une
voisine, qui faisait a 1’occasion des
courses pour la maison.

Bientdt il parut.

— Tu connais, lui dit-elle vivement, le
baron de Gloriere ? Tu sais ou il
demeure ?

— Oh ! oui, mademoiselle, répondit
I’enfant.

— Eh bien ! il faut qu’il ait cette lettre
avant une heure... Tu ne la remettras
qu’a lui... Allons, pars, dépéche-toi,
cours...

Et, pour lui donner de