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PREMIERE PARTIE -
UN MYSTERE
D’INIQUITE

q

I



C
’est en vain que des
Ternes à Belleville, tout
le long des boulevards
extérieurs, on eût
cherché un café mieux
achalandé et d’un

meilleur renom que le café de
Périclès.

Les plus fameux estaminets de ces
parages, l’Epinette, la Nouvelle-
Athènes et même le Rat-Mort ne
venaient que bien après.

D’un quart de lieue, le soir, on voyait
resplendir ses becs de gaz au plus bel
endroit du boulevard de Clichy,
presqu’en face de la place Pigalle.
C’est vers 1865 qu’il fut fondé, au



rez-de-chaussée d’une maison neuve,
par un certain Justus Putzenhofer,
Prussien de naissance, qu’attiraient à
Paris, prétendait-il, l’espérance de
faire fortune et sa grande amitié
pour les Français.

Sa femme, toute jeune encore, et un
cousin, l’aidaient à qui mieux mieux
dans son œuvre délicate
d’achalandage.

Ce cousin, robuste Saxon d’une
vingtaine d’années, laid à faire
plaisir, mais d’une complaisance
inaltérable, répondait au surnom
d’Adonis.

Quant à Mme Justus, courte, rouge et



dodue, elle pouvait passer pour
appétissante, à la façon des
sandwichs qu’elle étalait sur le
comptoir et qu’elle servait avec la
bière de Bavière.

Jamais gens ne se virent aussi
prévenants que ces gens placides
pour les habitués de leur
établissement. Contenter le public
était leur devise.

Elevait-on la voix, on voyait aussitôt
Justus abandonner sa grosse pipe de
porcelaine, et accourir d’un air
inquiet, en demandant d’un accent
impossible :

– Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il qui ne va



pas ?

Ce n’est pas lui qui jamais eût eu
l’affreux courage de congédier un
consommateur, quand sonnait
l’heure de la fermeture des cafés.

Pour peu qu’il y eût eu une partie
engagée ou quelques moos encore à
vider, sournoisement il fermait sa
devanture et gardait ses clients tant
qu’il leur plaisait de rester, au
mépris de toutes les ordonnances de
police.

En ces occasions, qui étaient
fréquentes, le Prussien envoyait
Adonis se coucher et veillait seul.

Il suffisait à tout, et il fallait le voir,



partagé entre la jubilation d’un
bénéfice assuré et les transes d’un
procès-verbal possible.

Car enfin, il risquait d’être pris en
flagrant délit de contravention, il
l’avait été déjà et condamné à une
amende. Aussi se tenait-il
continuellement debout contre ses
volets clos, l’œil et l’oreille
alternativement collés à une fente.

Et lorsqu’il croyait distinguer sur le
trottoir le pas cadencé des sergents
de ville de faction :

– Silence ! disait-il à ses clients de
contrebande, silence ! Voilà la
police ; nous sommes pincés…



C’est ainsi que, certaine nuit de
février 1870, Justus Putzenhofer
faisait le guet, pendant que trois de
ses clients continuaient paisiblement
une partie de whist engagée depuis le
dîner.

L’un était un paisible rentier de la
rue de la Tour-d’Auvergne ; l’autre,
un jeune journaliste nommé Aristide
Peyrolas, et le troisième un médecin
d’une trentaine d’années, établi
depuis peu à Montmartre, le docteur
Valentin Legris.

La demie de une heure sonnait, et
Justus venait de bourrer son
éternelle pipe et de remplir les bocks,
quand tout à coup un cri terrible



retentit au dehors.

D’un commun mouvement les
joueurs jetèrent les cartes, et se
dressant :

– Entendez-vous ? dirent-ils à Justus.

L’Allemand n’était pas homme à
s’émouvoir de si peu.

– J’entends, répondit-il, quelqu’un
de ces mauvais gars comme il en rôde
toutes les nuits sur les boulevards
extérieurs, et qui se battent entre eux
comme des loups enragés… Ah ! la
police devrait bien leur donner la
chasse, au lieu d’être toujours sur le
dos des pauvres limonadiers.



Peyrolas haussa les épaules.

– La police ! interrompit-il d’un ton
d’amer sarcasme, est-ce que ces
bagatelles la regardent !

Cependant, l’explication de Justus
était si plausible, que déjà les trois
joueurs reprenaient leur partie,
quand un nouvel appel se fit
entendre, plus déchirant, plus
effrayant encore que le premier :

– Au secours !… A moi !

Cette fois, il n’y avait pas à douter.

– On assassine quelqu’un,
évidemment, cria le docteur Legris.
Sortons, messieurs !… Justus, la



porte, ouvrez vite la porte !

Mais, bien loin d’obéir, le prudent
limonadier s’était jeté devant ses
volets clos et il étendait les bras
comme pour en défendre l’accès.

– Devenez-vous fous, chers
messieurs ? gémissait-il… Oubliez-
vous que nous sommes en
contravention ?… Non, je ne
souffrirai pas que vous vous
exposiez à recevoir quelque mauvais
coup…

Sans plus l’écouter, ses clients
l’écartèrent violemment. Vivement
ils retirèrent les barres de la
devanture et s’élancèrent dehors.



Rien !… Personne !… Le boulevard
était silencieux et désert.

A grand’peine, en prêtant bien
l’oreille, entendait-on dans la
direction de Belleville le bruit
lointain de la course précipitée de
plusieurs personnes…

– Je vous disais bien que vous en
seriez pour vos peines, chers
messieurs, geignait Justus.

Tel n’était pas l’avis du docteur.

– Des gens fuient, déclara-t-il, donc
il y a eu quelque mauvais coup de
fait… Explorons les environs.

C’était plus aisé à décider qu’à



exécuter. La nuit était noire à ce
point que, le bras étendu, on ne
voyait pas sa main… Du sol,
détrempé par les pluies des jours
précédents, un brouillard épais et
nauséabond montait, où se noyaient
les lueurs du gaz.

N’importe : les trois habitués du café
d e Périclès traversèrent la chaussée
et s’avancèrent sur le terre-plein
planté d’arbres du boulevard.

Ils n’y avaient pas fait dix pas,
chacun de son côté, quand le père
Rivet laissa échapper une
exclamation étouffée.

– Ah ! mon Dieu !



Ses deux compagnons coururent à
lui, et le trouvèrent affaissé sur un
banc.

– Qu’avez-vous… qu’arrive-t-il ?…

Le bonhomme étendit le bras et
d’une voix étranglée :

– Là, fit-il, là !… En m’avançant à
tâtons, j’ai butté contre…

Le docteur et Peyrolas se penchèrent.

A l’endroit indiqué par le digne
rentier, à terre, la face dans la boue,
un homme gisait inanimé…

– Et voilà, ricana Peyrolas, voilà
Paris en 1870 ! On y assassine aussi
impunément qu’autrefois en pleine



forêt de Bondy. Où sont les sergents
de ville pendant ce temps ? Je
demande à voir un sergent de ville…

Le docteur n’avait pas les
emportements du journaliste. S’étant
agenouillé près de l’homme, il le
retourna avec précaution, et lorsqu’il
lui eût palpé la poitrine :

– Il n’est pas mort, prononça-t-il,
peut-être peut-on encore le sauver…

Et, sans se soucier des transes du
patron de l’estaminet de Périclès :

– Holà, Justus ! cria-t-il à pleine
voix, venez nous aider à transporter
ce pauvre diable chez vous !…



L’Allemand était de ceux qui savent
faire contre fortune bon cœur, et qui
se bâtissent des maisons avec les
tuiles qui leur tombent sur la tête.

Il accourut. Il souleva le blessé entre
ses bras robustes, et à lui seul le
porta dans le café, et il l’étendit sur
un billard.

Alors, les joueurs de whist purent
examiner celui qu’ils venaient de
sauver.

C’était un beau garçon de vingt-cinq
à trente ans. Il portait toute sa barbe,
longue et d’un noir de jais. La
lumière crue des lampes du billard
tombant d’aplomb sur son visage, en



faisait ressortir la pâleur mortelle,
mais en accentuait aussi la mâle
énergie.

Ses habits, bien que souillés de boue
et de sang, trahissaient des habitudes
d’irréprochable élégance, et son
linge était d’une finesse et d’une
blancheur remarquables.

Détail singulier : sous ses lèvres
entrouvertes, on discernait de légers
fragments de papier, comme si, au
moment de perdre connaissance, il
eût eu le temps et le sang-froid de
détruire, en l’avalant, quelque lettre
dangereuse.

Mais le docteur fut le seul à



remarquer cette circonstance, dont il
se garda bien de souffler mot.

Il avait retroussé ses manches, et
tout en dépouillant le blessé de ses
vêtements avec une dextérité toute
chirurgicale :

– De l’eau, disait-il au maître du café
de Périclès, vite de l’eau, une éponge,
du linge… Eh ! sacrebleu ! réveillez
votre femme, pour qu’elle me fasse
un peu de charpie…

Inutile !… Le bruit avait troublé le

sommeil de Mme Justus et au
moment où on prononçait son nom,
elle apparaissait, grelottant sous un
peignoir à grands ramages.



Et quand elle aperçut, sur le billard,
cet homme à demi nu, raide comme
un cadavre et couvert de sang, elle se
mit à pousser des cris lamentables…

– C’est un gaillard que j’ai tiré des
mains des assassins, lui dit son mari,
qui déjà entrevoyait le parti qu’il
pourrait tirer de l’aventure… Et il en
réchappera, n’est-ce-pas, monsieur
Legris ?

Ayant achevé son examen, le docteur
procédait au pansement du blessé.

– Oui, il en reviendra, répondit-il ; et
même, à vrai dire, il n’a pas
grand’chose. Ah ! il doit une fière
chandelle à son patron. Si aussi bien



il eût reçu sur la nuque le coup
d’assommoir dont vous voyez la
trace, là sur le col, c’était fini. De
plus, on lui a allongé entre les deux
épaules un coup de couteau à tuer un
bœuf, et, par une sorte de miracle, la
lame a dévié et glissé le long d’un os.
Avant quinze jours, il sera sur pieds.

Cependant, Justus et sa femme
étaient seuls à écouter le médecin.

Le journaliste Peyrolas s’était
emparé du père Rivet, encore mal
remis de son effroi, il le tenait au
collet, et d’un air inspiré :

– Voilà, lui disait-il, le sujet d’un
article que je vais écrire en rentrant,



d’un de ces articles qui remuent les
masses… Ah ! votre gouvernement
emploie la police à organiser des
émeutes pendant qu’on nous
assassine !… Un instant ! Je lui dirai
son fait, moi, à votre gouvernement,
monsieur Rivet…

– Ah çà ! vous tairez-vous !
interrompit le docteur impatienté.

C’est que le blessé revenait à lui.

Grâce à un violent effort et en
s’appuyant sur l’épaule du
cabaretier, il s’était dressé sur son
séant, et il promenait autour de lui
un regard surpris et anxieux,
interrogeant tour à tour l’endroit où



il se trouvait et la physionomie des
inconnus qui l’entouraient.

La conscience de soi lui revenait, et
bientôt il fut évident qu’il pensait
s’être rendu compte de ce qui s’était
passé.

– Comment vous remercier jamais,
messieurs, commença-t-il d’une voix
faible, d’avoir exposé votre vie pour
sauver la mienne…

D’un geste, le docteur l’arrêta :

– Oh ! permettez, monsieur, notre
mérite n’est pas si grand que vous le
dites. Quand nous sommes arrivés
près de vous, vos assassins avaient
fui.



Un immense étonnement se peignit
sur les traits du blessé.

– Ils avaient fui ! murmura-t-il, sans
m’achever !…

Et une soudaine réflexion
l’éclairant :

– Aurais-je donc été volé ? demanda-
t-il.

On lui présenta ses vêtements : sa
montre et son porte-monnaie avaient
disparu.

– C’étaient donc des voleurs ! fit-il,
comme si cette certitude eût
complètement dérouté toutes ses
prévisions.



Ni le digne père Rivet, ni le fougueux
Peyrolas ne remarquaient l’étrange
préoccupation du blessé.

Mais il n’en était pas de même du
docteur Legris.

– Parbleu ! pensa-t-il, voici un
singulier sire, qui s’étonne qu’on ne
l’ait pas achevé et qui s’émerveille
d’avoir été volé. Pourquoi donc
l’eût-on assailli sur les boulevards
extérieurs, à une heure du matin,
sinon pour le dépouiller ?…

Et flairant quelque mystère :

– Savez-vous, du moins, monsieur,
interrogea-t-il, à quelle espèce de
gens vous avez eu affaire ?



– Aucunement.

– Les reconnaîtriez-vous si on vous
les présentait ?

– Je ne les ai même pas vus.

– La nuit est fort obscure, en effet ;
cependant…

– Eh ! monsieur, j’étais à terre avant
de soupçonner seulement que j’étais
entouré d’assassins !… s’écria le
blessé. Est-ce que sans cela je ne me
serais pas défendu… et bien défendu,
vous pouvez me croire ?

Et, en effet, tout en lui trahissait une
rare énergie servie par une force peu
commune.



– C’est que le guet-apens était
habilement tendu, continua-t-il. Je
rentrais chez moi, lorsque passant ici
devant, tout à coup, il me semble
entendre des gémissements. Surpris,
je m’arrête, prêtant l’oreille. Les
plaintes redoublent… Je cherche des
yeux d’où elles partent, et à terre,
devant un des bancs du terre-plein je
distingue comme une forme humaine
qui s’agite… Emu, je me penche, mais
je m’étais à peine incliné qu’un coup
terrible sur la tête, un coup de bâton,
à ce que je suppose, m’envoyait
rouler à dix pas dans la boue…

– Evidemment, objecta le père Rivet,
les assassins étaient cachés derrière



le banc…

– Je n’étais cependant qu’étourdi,
continua le blessé, et la preuve, c’est
que pendant trois secondes au moins
j’ai eu la perception très nette de ma
situation… Mais, au moment où je
me relevais, j’ai ressenti une douleur
épouvantable entre les deux épaules.
J’ai dû pousser un cri terrible… et de
ce moment je ne me rappelle plus
rien…

Indifférent en apparence, le docteur
guettait son blessé du coin de l’œil.

– Eh bien ! lui dit-il, voilà ce qu’il
faudra, demain, répéter au
commissaire de police…



Mais l’autre, à ces mots, tressaillit :

– Pour cela, non ! s’écria-t-il, non, à
aucun prix !

C’était plus que de la répugnance,
c’était de l’effroi que manifestait le
blessé.

A ce point que tous, le docteur
excepté, en demeurèrent stupéfaits,
et que même le père Rivet s’oublia
jusqu’à murmurer à l’oreille de
Peyrolas :

– Par ma foi ! le nom seul du
commissaire lui fait un drôle d’effet.

Lui vit bien l’impression produite :

– Je ne puis porter plainte, déclara-t-



il. Et tenez, messieurs, si après le
grand service que vous m’avez rendu,
vous vouliez m’en rendre un plus
grand encore, vous n’ébruiteriez pas
l’accident dont je viens d’être
victime.

Il attendait une réponse avec une si
évidente anxiété, que M. Legris en
eut pitié.

– Nous vous garderons le secret,
monsieur, dit-il, vous avez notre
parole.

– Soit ! soupira Peyrolas. Et
pourtant, quel article !…

Dès lors, le blessé parut recouvrer

toute sa liberté d’esprit. Mme Justus



lui avait préparé une tasse de feuilles
d’oranger, il la but et annonça que,
se sentant mieux, il allait regagner
son logis.

Puis, tandis qu’on l’aidait à revêtir
ses habits :

– Je me nomme Raymond Delorge,
messieurs, dit-il, et je demeure rue
Blanche… J’espère, une fois rétabli,
vous témoigner toute ma gratitude…

Cependant il avait trop présumé de
ses forces ; lorsqu’il essaya de faire
un pas, il chancela.

– Diable ! fit-il avec un sourire
inquiet, la tête me tourne et j’ai les
jambes comme du coton…



– Mais moi, j’avais prévu ce qui
arrive, monsieur, interrompit le
docteur. Adonis vient de sortir pour
tâcher de nous trouver une voiture,
et pour plus de sûreté je vous
accompagnerai.

Toute la nuit, il passe sur le
boulevard de Clichy des voitures
attardées qui regagnent le dépôt, le
garçon du café de Périclès ne tarda
pas à reparaître, annonçant qu’il
ramenait un fiacre.

On aida le blessé à y monter, le
docteur s’y installa près de lui, et le
cocher fouetta son cheval.

Rarement M. Legris avait été aussi



intrigué, et il cherchait dans sa tête
quelqu’une de ces questions
insidieuses qui forcent la réponse.

Raymond Delorge ne lui laissa pas le
temps de la trouver.

– Ainsi, docteur, commença-t-il, je
vais être obligé de garder le lit ?

– Pendant quelques jours, oui.

– En ce moment, ce peut être pour
moi un irréparable malheur…

– Oh !…

– Et ce n’est pas tout. Je ne sais ce
que je donnerais pour qu’on ne
s’aperçût pas chez moi de mon
accident. J’ai perdu mon père,



docteur, je vis avec ma mère et ma
sœur, dont la tendresse n’est déjà
que trop facile à s’alarmer.

– Ne dites rien alors. Cachez vos
vêtements qui vous trahiraient et
restez couché sous prétexte d’une
indisposition…

– C’est bien à quoi je pense ;
seulement il faudrait un médecin…

– Qui fût votre complice, n’est-ce
pas ? Eh bien ! j’irai vous voir, fit le
docteur avec une précipitation qu’il
regretta.

Mais il était trop tard pour rien
ajouter ; la voiture s’arrêtait rue
Blanche. Le blessé en descendit seul



et quand il fut sur le trottoir :

– Allons, dit-il, l’air m’a fait du bien,
et je me sens de force à gravir
l’escalier en me tenant à la rampe…
Vous m’excuserez, docteur, de ne pas
vous prier de monter, mais je suis
certain que moi n’étant pas rentré,
ma pauvre mère n’est pas encore
endormie, et un autre pas que le mien
l’inquièterait… Et enfin, pour abuser
de vous jusqu’au bout, je vais vous
demander de payer le cocher, car on
m’a pris jusqu’à mon dernier sou…

– Bien ! bien ! ne vous tourmentez
pas… Allons, rentrez, voici votre
porte ouverte. Et pas d’imprudence !
… Je serai chez vous à midi.



Resté seul, le docteur renvoya le
fiacre, préférant rentrer à pied.

– Drôle d’histoire ! grommelait-il,
singulier garçon !… Qu’est-ce que
cette lettre qu’il a avalée ? Pourquoi
ne veut-il pas porter plainte ? Mais
bast ! j’aurai sans doute le mot de
l’énigme demain.

Il disait cela, seulement il ne pouvait
empêcher sa cervelle de trotter.

Et le lendemain, il dut presque se
faire violence pour attendre onze
heures avant de se présenter rue
Blanche.

Un vieux serviteur en qui tout
trahissait l’ancien soldat vint ouvrir,



et il avait été prévenu, car dès qu’il
aperçut le docteur :

– M. Raymond attend monsieur,
déclara-t-il, et si monsieur veut me
suivre…

Le docteur trouva son malade
beaucoup mieux qu’il ne l’espérait.

Et quand il eut examiné la blessure et
indiqué le régime à garder, il s’assit,
espérant vaguement quelques
éclaircissements en échange de ses
soins.

Il n’en recueillit aucun. Le blessé
semblait avoir oublié son aventure. Il
dit simplement que sa mère n’avait
aucun soupçon, et se mit à causer de



tout autre chose. Et il en fut de même
pendant une semaine, où M. Legris
vint tous les jours.

Raymond le recevait affectueusement
et comme s’il eût eu la volonté de
conserver ces relations que le hasard
avait nouées, mais il évitait avec une
sorte d’affectation de parler de soi,
de ses affaires, de sa famille.

Après dix visites, le docteur n’avait
entrevu ni madame ni mademoiselle
Delorge.

Aussi, quand, au café de Périclès,
Peyrolas ou le père Rivet lui
demandaient des nouvelles de son
malade, et aussi quelques



renseignements :

– Il est autant dire guéri, répondait-
il, et vous le verrez un de ces soirs…
C’est un brave et loyal garçon, bien
qu’un peu froid et d’une réserve
excessive… Ancien élève de l’Ecole
polytechnique, il était ingénieur des
ponts et chaussées quand il a donné
sa démission pour s’occuper de
chimie industrielle…

C’était tout ce qu’il savait, et c’était,
pensait-il, tout ce qu’il saurait
jamais ; quand un dimanche – c’était
le 27 février 1870, le dimanche gras
– sur les cinq heures du soir, il se
présenta rue Blanche.



A sa vue, Raymond bondit sur son
fauteuil, et d’une voix émue :

– Ah ! docteur, s’écria-t-il, je
tremblais que vous ne vinssiez pas !

Son impassibilité habituelle se
démentait ; l’éclat de ses yeux et un
tremblement fébrile trahissaient ses
angoisses.

– Il vous arrive quelque chose ?
demanda M. Legris.

Pour toute réponse, Raymond prit
une lettre sur son bureau, et la
tendant au docteur :

– Voici ce que je reçois, dit-il ; lisez.

Cette lettre, non signée, était écrite à



l’encre bleue sur d’horrible papier.

Elle disait :

« Cette nuit, une scène aura lieu,
dont IL FAUT que M. Delorge soit
témoin.

« Qu’il se trouve à minuit au bal de
l a Reine-Blanc he. Un homme
s’approchera de lui et lui dira : « Je
viens du jardin de l’Elysée. » Qu’il
suive hardiment cet homme partout,
je dis bien partout, où il le conduira.

« Qu’il vienne, pour elle, sinon pour
lui. Et qu’il ne craigne rien, celui qui
lui écrit est son ami. »

Ayant lu, le docteur n’eut pas



l’ombre d’une hésitation.

– Je pense, mon cher monsieur
Delorge, prononça-t-il, que ceux qui
vous ont manqué une première fois
veulent prendre leur revanche.

Raymond hochait la tête.

– Peut-être avez-vous raison, fit-il, et
cependant il est de mon devoir de me
rendre à ce rendez-vous.

Sa détermination était si évidente,
que le docteur n’eut pas même l’idée
de la combattre.

– Au moins, conseilla-t-il, faites-
vous accompagner…

On eût dit que Raymond attendait cet



avis. Fixant M. Legris :

– Par qui ? demanda-t-il. Je suis
malheureux, je vis seul. J’ai deux
amis, deux frères, mais ils sont loin
de Paris. Où trouver un homme qui
consente à braver pour moi un péril
inconnu, et qui me jure, quoi qu’il
arrive, un inviolable silence ?

Le docteur n’hésita pas.

– Je serai cet homme, monsieur
Delorge, dit-il d’une voix ferme.

Et quelques heures plus tard, en
effet, le docteur Legris et Raymond
Delorge remontaient la rue Fontaine,
se rendant au rendez-vous de la lettre
anonyme.



q
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II

e soir, lorsqu’on arrive
au haut de la rue
Fontaine-Saint-Georges,
on voit briller en face de
soi, de l’autre côté du
boulevard extérieur, au-

dessus d’une porte immense, une
guirlande de becs de gaz.

C’est l’illumination du bal de la
Reine-Blanche.



A droite, se trouve un café-débit de
vins divisé en quantité de salons de
société par des cloisons de planches
légères, découpées à la mécanique.

A gauche, en contrebas, est une
échoppe de pâtissier, où les
ouvrières des environs viennent
acheter des friandises qui font
frémir, des tartes aux fruits et des
choux à la crème.

Ce n’est pas l’élite des salons de
Paris qui danse à la Reine-Blanche,
bien qu’une « mise décente » y soit
de rigueur.

Les soirs de bal, c’est-à-dire le
dimanche, le lundi et le jeudi, on



rencontre aux environs nombre de
messieurs à casquette de toile cirée
et à cheveux collés aux tempes qui
n’ont rien de rassurant.

Or, il y avait « fête à la Reine »
comme disent les habitués, le soir où
Raymond Delorge et le docteur
Legris s’y présentèrent.

Deux immenses pancartes collées le
long des montants de la porte
annonçaient, en l’honneur du
dimanche gras, un grand bal paré et
masqué avec surprises et
divertissements variés, tels que
quadrille infernal, tombola et galop
final éclairé aux flammes de Bengale.



– Allons, il faut entrer, dit le docteur
à Raymond.

Ils entrèrent. Ils suivirent une assez
longue avenue boueuse, plantée de
chaque côté d’arbustes rabougris. Ils
traversèrent un vestibule où sont
établis le contrôle et le vestiaire. Et
enfin, poussés par la foule, ils
arrivèrent à la salle de bal.

C’est quelque chose comme une vaste
grange, fort étroite, très longue, avec
un plafond excessivement bas,
décoré de barbouillages surprenants.
Au fond, se trouve une sorte
d’estrade, élevée de trois marches,
où boivent les gens sérieux.



Le parquet, c’est-à-dire l’espace
réservé aux danseurs, est protégé
par une balustrade, et tout autour,
des tables sont rangées, à travers
lesquelles circulent péniblement les
simples curieux.

La fête atteignait son apogée, quand
entrèrent les deux jeunes gens.

Aux sons enragés des pistons et des
trombones, deux cents danseurs,
hommes et femmes, rouges,
haletants, échevelés, se mêlaient, se
démenaient et se disloquaient, en
proie à une sorte d’épilepsie
furieuse.

Et assis à toutes les tables, pressés,



entassés, trois cents consommateurs
des deux sexes buvaient de la bière à
pleine chopes, et tarissaient, d’une
soif inextinguible, d’immenses
saladiers de vin.

La chaleur était intolérable, le gaz
brûlait les yeux, mille senteurs âcres
et nauséabondes saisissaient à la
gorge. Et du parquet, incessamment
battu en mesure, montaient des flots
de poussière qui se résolvaient en
pluie, après avoir plané comme un
nuage au-dessus de la cohue.

En dépit de l’affiche qui promettait
un bal paré et masqué, on
n’apercevait que de rares costumes !
Des oripeaux sans nom, des haillons



immondes, passés, tachés, souillés,
qui, depuis des années, de carnaval
en carnaval, traînaient sur l’échine
des ivrognes, et s’éraillaient aux
tables boiteuses des cabarets de
barrière…

Non sans peine, le docteur et
Raymond trouvèrent, sur l’estrade, à
un endroit d’où ils dominaient tout
le bal, une table libre et bien en vue.

Et ils étaient à peine assis qu’un
garçon s’approcha, demandant ce
qu’il fallait servir à ces messieurs.

– Donnez-nous de la bière,
commanda le docteur.

Grâce à sa robuste carrure, au ton



surtout dont il criait : « Gare aux
taches ! » ce garçon glissait comme
une anguille à travers cette cohue.

Il ne tarda pas à reparaître, portant
une bouteille et deux verres ; mais
avant de verser :

– C’est vingt sous, dit-il, et d’avance.

Le docteur Legris paya sans
sourciller.

C’est sans arrière-pensée qu’il s’était
mis à la disposition de Raymond.

Son concours accepté, il s’était
promis de brider sa curiosité, si
ardente qu’elle pût être, se jurant
bien de ne rien tenter, de ne pas



adresser une question pour forcer ou
surprendre les confidences de celui
qui s’en remettait à sa bonne foi.

Raymond Delorge, lui, devait être à
mille lieues de la situation présente.
Accoudé sur la table vineuse, le front
dans la main, l’œil fixe, le visage
contracté, il demeurait abîmé dans
les plus noires pensées. Avait-il
conscience de l’endroit où il se
trouvait ? Assurément non. Il ne
s’apercevait pas que les polkas
succédaient aux quadrilles, les valses
aux mazurkas, et que le temps
passait.

Le docteur s’en apercevait, lui : à
tout instant il tirait sa montre,



jusqu’à ce qu’enfin, impatienté, il
secoua son compagnon en lui disant :

– Savez-vous que la nuit avance et
que notre homme ne paraît guère ?…
Si votre lettre allait n’être qu’une
stupide mystification !…

Raymond tressaillit, comme le rêveur
qu’on arrache à ses rêves :

– Impossible ! répondit-il.

– Pourquoi ? Serait-ce parce que
cette lettre vous parle d’elle, c’est-à-
dire d’une femme que vous aimez ?…

Une larme brilla dans les yeux de ce
singulier garçon, larme de douleur ou
de colère :



– Non, prononça-t-il, ma certitude a
une autre cause. Vous vous rappelez,
n’est-ce pas, la phrase de
reconnaissance que doit prononcer
celui qui viendra nous chercher ici ?
Eh bien ! c’est dans le jardin de
l’Elysée que mon père, le général
Delorge, a été tué, dans la nuit du 30

novembre au 1er décembre 1851…

L’accent de Raymond, le feu sombre
de son regard, éveillaient dans
l’esprit du docteur un monde de
conjectures. Mais il les écarta.

Il venait de remarquer un des rares
« déguisés » du bal qui, depuis un
moment, les épiait.



C’était un petit homme taillé en
force, d’une physionomie plutôt
vulgaire que méchante. Il portait un
costume d’ordre composite : un large
pantalon de velours éraillé, à bandes
de satin jadis blanc, et une veste
espagnole dont la moitié des boutons
manquait. Sur la tête il avait une
toque rouge, ornée d’un grand
plumet.

– Serait-ce donc celui que nous
attendons ? pensait M. Legris.

C’était lui.

Il s’approcha de Raymond, lui frappa
familièrement sur l’épaule, et d’une
voix dont l’alcool avait depuis



longtemps détrempé les cordes :

– Je viens du jardin de l’Elysée,
prononça-t-il.

Comme s’il eût été mû par un
ressort, Raymond se dressa tout
d’une pièce et dit :

– Je suis prêt à vous suivre.

– En ce cas, arrivez vite, car nous
sommes en retard.

Ce n’était pas sans une intime et bien
naturelle satisfaction que le docteur
Legris avait pris la mesure de cet
inconnu, à qui Raymond et lui
allaient s’abandonner.

– Ou je n’ai jamais su ce qu’est une



physionomie, pensait-il, ou ce gros
gaillard est absolument incapable
d’un crime.

Cependant le docteur songeait aussi :

– Ah çà ! est-ce dans ce costume qu’il
va nous conduire Dieu sait où ?…

Pas tout à fait.

Arrivé au vestiaire, l’inconnu y prit
un large mac-farlane qu’il jeta sur
ses épaules et échangea contre un
chapeau de feutre mou sa toque à
plumet. Puis, d’un air content de soi :

– Hein ! fit-il, je ne suis pas long à
changer de pelure, moi, et si vous
avez de bonnes jambes…



Mais il s’interrompit, tout
interloqué, en reconnaissant que
Raymond n’était pas seul.

– Oh ! oh ! oh ! gronda-t-il sur trois
tons différents, et d’une voix
toujours plus éraillée que le velours
de son pantalon… On ne m’avait
annoncé qu’une pratique.

Le docteur s’avançait pour
intervenir ; Raymond le prévint.

– C’est possible, répondit-il, mais si
monsieur ne peut m’accompagner, je
renonce à vous suivre.

L’homme, évidemment perplexe, se
grattait le nez avec une sorte de rage.
Ce devait être un moyen à lui de



provoquer l’éclosion des idées. Et il
lui réussit, car soudain :

– Bête que je suis ! s’écria-t-il, je vais
régler cela en un tour de main. Ne
bougez pas, je reviens.

Et il se rejeta dans la mêlée du bal.

– Ah ! c’est nous qui sommes des
niais ! fit presque aussitôt M. Legris.
Cet homme rentre chercher des
instructions ; donc celui qui
l’emploie et le paye, l’auteur de la
lettre anonyme, est dans la salle.
J’aurais dû me lancer sur ses talons,
et si je savais qu’il fût encore
temps…

Non… l’homme reparaissait.



– Tout est arrangé, dit-il gaîment,
arrivez tous deux ; ce sera le même
prix…

L’instant d’après ils étaient dehors.

Il était bien près d’une heure, à ce
moment. L’économe administration
de la Reine Blanche avait éteint son
illumination extérieure. Le pâtissier
avait mis les volets de son échoppe.
Tout était fermé aux environs. Il ne
passait plus un chat sur le boulevard
de Clichy, et c’est à peine si de loin
en loin on apercevait un sergent de
ville s’abritant sous quelque porte
cochère.

Le temps, après avoir menacé toute



la journée, était devenu affreux.
C’était une véritable tempête qui
s’abattait sur Paris, pliant comme
des roseaux les jeunes arbres du
boulevard, tordant les tuyaux de
cheminées, faisant voler au loin les
ardoises des toits.

Cependant la nuit n’était pas
sombre, et par moments, à travers les
déchirures des nuages noirs chassés
par un vent furieux, la lune
apparaissait, accentuant la silhouette
des maisons et faisant resplendir
comme des miroirs d’argent les
flaques d’eau des avenues.

Mais qu’importait le temps, au
docteur et à Raymond ? Ayant relevé



le collet de leur paletot, ils s’étaient
pris par le bras, et, silencieux, ils
marchaient derrière leur guide.

Lui allait, d’une allure insoucieuse,
les mains dans les poches, sifflotant
un air de valse.

En sortant de l’allée boueuse de la
Reine Blanche, il avait pris du côté de
la cité Véron, la cité par excellence
des jolis « cabinets à louer ».

Il fit ainsi cent cinquante pas, dans la
direction des Batignolles, puis
tournant court, il s’engagea dans
l’avenue du cimetière du Nord.

C’est une large avenue plantée
d’arbres où se fait dans le jour un



grand commerce de vins et
d’emblèmes funéraires, mais qui n’a
d’autre issue que le cimetière dont
on aperçoit, à l’extrémité, le large
portail.

Aussi, le docteur s’arrêta-t-il net, et
lâchant le bras de Raymond :

– Ah çà ! l’ami, demanda-t-il à leur
guide, où nous menez-vous par là ?

– Où l’on m’a dit.

– Soit ! Mais la nuit, quand le
cimetière est fermé, cette avenue est
une impasse…

– Possible !… Allons, avançons-
nous ?…



– Vous nous accorderez bien dix
secondes, interrompit M. Legris.

Et attirant Raymond à l’écart :

– Si vous me connaissiez mieux, lui
dit-il très vite, je n’aurais pas besoin
de vous affirmer que je ne suis pas
un homme à reculer jamais.
Seulement j’aime à me renseigner.
Notre expédition me paraît prendre
une tournure singulière. Donc,
excusez mes questions : neuf fois sur
dix, quand on reçoit une lettre
anonyme, on sait quel nom mettre au
bas…

Raymond l’arrêta d’un geste :

– La lettre peut aussi bien venir d’un



ami dévoué que d’un ennemi mortel,
répondit-il, voilà tout ce que je puis
dire…

M. Legris ne broncha pas.

– Parfait ! dit-il, comme s’il eût été
satisfait de cette réponse évasive.

Et de ce ton goguenard dont les
hommes forts voilent leurs
impressions :

– Nous sommes à vous, l’ami, cria-t-
il à leur guide : allez…

Il alla droit à la porte du cimetière, et
il s’apprêtait à tirer la corde de la
cloche, quand Raymond, d’un geste
rapide, lui arrêta le bras.



– Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami
ni moi ne sommes de ceux qu’on
mystifie impunément.

Dédaigneusement l’homme haussa
les épaules.

– J’ai l’ordre, répondit-il, de ne vous
donner aucune explication. J’ai reçu
une commission, je la remplis.
Voulez-vous pousser la chose
jusqu’au bout ? Laissez-moi faire.
Avez-vous peur et désirez-vous en
rester là ? Retournons d’où nous
venons. Moi, je m’en bats l’œil ;
arrive qui plante, je suis payé
d’avance !

Et ce disant, il frappa sur la poche de



son pantalon de velours, qui rendit
un son métallique.

– Cependant…

– Il n’y a pas de cependant, c’est oui
ou non, et tout de suite, car je n’ai
pas envie de moisir ici… Et, par-
dessus le marché, je dois vous
engager à brider votre langue, quoi
qu’il arrive. Un mot seulement ou
une exclamation pourraient nous
coûter cher… Nous jouons plus gros
jeu que vous ne pensez…

Le docteur Legris se pencha vers son
compagnon.

– Laissons-le faire, lui souffla-t-il
dans l’oreille.



– Faites donc, dit Raymond, nous
nous tairons.

L’homme sonna et attendit.

Deux minutes s’écoulèrent, on
entendit un pas traînant et quelques
jurons étouffés, et enfin la porte du
cimetière s’entrebâilla.

Un homme, un gardien, parut,
portant une lanterne. Tiré de son lit
par le son de la cloche, il était à
demi-vêtu et coiffé d’un bonnet de
coton.

– Qu’est-ce que vous voulez ici ?
demanda-t-il brutalement.

Pour toute réponse, le guide des deux



jeunes gens tira de sa poche un
papier et le lui tendit en disant :

– Savez-vous lire ? Lisez, et vous le
saurez, mon brave.

Méthodiquement, le gardien
accrocha sa lanterne à une des
ferrures de la porte, et se mit à
parcourir ce papier, examinant avec
soin les timbres dont il était revêtu.
Et quand il eût achevé :

– Que ne parliez-vous tout de suite !
fit-il. Combien êtes-vous ?

– Trois.

– Entrez.

Ils entrèrent, et quand le gardien eut



soigneusement refermé la porte :

– Puisque vous êtes là, dit-il, les
rondes seraient inutiles, n’est-ce
pas ?

– Evidemment ! répondit du ton le
plus tranquille l’homme au mac-
farlane.

– En ce cas, je vais me payer un
fameux somme ; et vous autres, bien
du plaisir, et bonne chance !

C’est dans l’attitude d’un flegme
imperturbable, que l’étrange danseur
de la Reine-Blanche suivit de l’œil le
gardien qui, sans défiance, regagnait
sa maisonnette.



Mais quand il l’eut vu rentrer et tirer
la porte sur lui, ah ! alors il respira à
pleins poumons, comme après un
péril heureusement conjuré. Et
dessinant du bras un geste moqueur :

– Ni vu ni connu ! fit-il de sa voix la
plus enrouée. Enfoncé le gêneur !…

Ses compagnons, Raymond et le
docteur Legris, l’examinaient d’un
air de stupeur immense ; mais il s’en
souciait bien, vraiment !

– Nous y sommes ! répétait-il
gaiement, nous y sommes !…

Ils étaient alors debout au milieu du
rond-point qui ouvre le cimetière
Montmartre, à quelques pas du socle



de marbre où semble dormir de
l’éternel sommeil le bronze de
Godefroy de Cavaignac.

Devant eux, jusqu’au fond de
l’horizon, se déroulait l’immense
champ du repos, devenu trop étroit.

Certes, ni le docteur ni Raymond
n’étaient accessibles aux terreurs
superstitieuses qui hantent les
cerveaux faibles, et cependant, peu à
peu, ils se sentaient envahis par cette
vague et mystérieuse angoisse qui se
dégage de la mort.

Seul, le guide gardait son
insouciance.

– Le plus fort est fait, reprit-il, mais



si nous restons ici à reverdir, nous
arriverons trop tard. Allons, en avant
trois !…

Et sans hésiter, en homme qui
connaît sa route, il s’engagea dans
une des allées de droite, une longue
allée bordée d’une triple rangée de
monuments funèbres.

Sans une objection, sans un mot, les
jeunes gens le suivirent encore. Où ?
Dans quel but ? Ils ne se le
demandaient même plus eux-mêmes,
tant ils étaient bouleversés par
l’étrangeté de la situation et saisis
du spectacle qui s’offrait à eux.

La pluie avait cessé, mais le vent



redoublait de furie et se déchaînait
dans les arbres, emplissant l’air de
sifflements lugubres, qui semblaient,
dans la nuit, des gémissements et des
sanglots. Toujours plus pressés et
plus rapides, les nuages volaient
emportés par la tourmente. Les
ténèbres, à tout instant, succédaient
aux clartés indécises de la lune.
L’ombre se peuplait. Tout revêtait
des formes fantastiques. Les grands
cyprès se dressaient, menaçants
comme des spectres, et, pareilles à de
blancs fantômes, apparaissaient les
statues éplorées debout sur les
tombeaux…

Cependant, l’homme au mac-farlane



allait toujours à travers le dédale du
cimetière.

Du même pas égal et sûr il traversa
successivement plusieurs avenues,
descendit un escalier, remonta une
pente roide, et finalement s’arrêta
devant une sorte de clairière, non
loin de la chapelle bâtie récemment
par la famille de Champdoce.

– Halte ! prononça-t-il, nous sommes
arrivés.

Très évidemment, toutes ses mesures
étaient d’avance prises, et bien prises
pour atteindre le but qu’il se
proposait. Il avait dû venir dans la
journée reconnaître le terrain.



Il attira les jeunes gens derrière un
épais rideau d’arbres verts, et leur
montrant un banc vermoulu au
milieu des broussailles :

– Asseyez-vous là, leur dit-il.

– Soit ! et ensuite ?

– Ensuite ? Il ne s’agit plus que
d’ouvrir les yeux et les oreilles.
Regardez…

De l’endroit où ils étaient postés, les
jeunes gens apercevaient, à une
vingtaine de mètres, la portion du
mur de clôture qui longe la rue de
Maistre.

Entre eux et le mur, le terrain était



plat et nu, et ils n’y voyaient rien
qu’une tombe. Cette tombe était en
réparation. La pierre tumulaire avait
été déplacée, et on discernait
l’ouverture d’un étroit caveau.

Les ouvriers avaient dû y travailler
dans la journée, et même,
circonstance singulière, ils y avaient
laissé leurs outils.

– Et maintenant… commença le
docteur.

– Maintenant… dit rudement
l’homme, vous allez me faire l’amitié
de vous taire et de ne plus bouger…

Après avoir tant accepté, ce n’était
plus le lieu ni l’instant de discuter.



Les deux jeunes gens se turent et
attendirent, troublés, anxieux, se
demandant s’ils veillaient ou s’ils
étaient le jouet d’un cauchemar ; si
c’était bien vrai qu’ils étaient là, en
pleine nuit, dans ce cimetière, où ils
avaient été introduits ils ne savaient
comment, par cet inconnu, rencontré
dans un bal public, et encore vêtu de
sa livrée de carnaval…

Mais cet inconnu, tout à coup, eut un
tressaillement et une exclamation
sourde :

– Silence ! fit-il d’une voix qui, pour
la première fois, trahit une émotion ;
le mur, regardez le mur…



Au-dessus de ce mur, lentement,
méthodiquement, une forme humaine
s’élevait… C’était bien un homme, et
il faisait assez clair pour reconnaître
qu’il était coiffé d’une casquette et
vêtu d’une longue blouse de couleur
sombre.

Ayant atteint le chaperon du mur, il
s’y mit à cheval, et se penchant du
côté de la rue, il attira à lui une
échelle qu’il fit basculer avec
précaution et glisser ensuite du côté
du cimetière.

Epouvantés cette fois, Raymond et le
docteur se rapprochèrent de leur
guide pour l’interroger. Mais lui, leur
prenant les poignets et les



étreignant :

– Chut ! donc, tonnerre du ciel ! fit-il.
Ceci n’est encore rien.

En effet, sur le chaperon du mur, un
second personnage se glissait, vêtu
comme le premier. Ils semblèrent
tenir conseil puis descendant dans le
cimetière, ils se mirent à rôder de ci
et de là, prêtant l’oreille…

Rassurés par leur inspection, ils
revinrent à l’échelle et firent
probablement un signal convenu, car
presque aussitôt un troisième
individu apparut.

Ce dernier, autant qu’on en pouvait
juger d’après ses vêtements et ses



façons, devait appartenir aux plus
hautes sphères sociales.

Il était, en tout cas, le maître des
deux autres, on en était certain rien
qu’à son attitude et à la leur. Il les
interrogeait, c’était visible, et
satisfait sans doute de leur réponse,
il fit un signe du côté de la rue.

Trois secondes après, la silhouette
d’une femme se dressait au-dessus
du mur.

– Ah ! tonnerre ! gronda l’homme de
la Reine-Blanche, elle a de l’aplomb,
celle-là !…

Elle était vêtue de noir et portait un
voile si épais que, même en plein



jour, on n’eût pas distingué ses
traits.

L’homme au vêtement élégant lui
ayant tendu la main pour l’aider à
passer le mur, elle l’écarta, traversa
seule et se laissa légèrement glisser
dans le cimetière…

Aussitôt ces quatre complices
s’approchèrent jusqu’à la tombe en
réparation, si près de la cachette du
docteur et de Raymond, qu’on y
entendait distinctement leurs
moindres paroles.

– C’est ici ! fit l’homme qui semblait
diriger cette expédition.

– Eh bien ! dit la femme d’un ton



impérieux, faisons vite…

Comme s’ils n’eussent attendu que
cet ordre, les deux hommes en blouse
ramassèrent à terre un levier oublié,
et en un instant, sans bruit,
achevèrent de desceller les pierres du
caveau…

Cela fait, ils se baissèrent ensemble
vers le trou béant, et réunissant leurs
forces, ils remontèrent à fleur du sol
un cercueil…

Debout, près de la femme voilée,
l’homme qui les commandait avait
suivi leur travail :

– Maintenant, madame la duchesse,
prononça-t-il, vous allez voir si je



vous ai trompée. Allez, vous autres…

Avec une rare dextérité, les deux
hommes introduisirent entre les
planches le bout de leur levier, et,
pesant ensemble, ils firent sauter le
couvercle, qui éclata avec un bruit
sinistre…

Aussitôt, cette femme que les autres

appelaient Mme la duchesse, bondit
jusqu’au cercueil, se pencha au-
dessus, y plongea le bras avec une
précipitation folle ; puis d’un accent
de joie délirante :

– Vide !… s’écria-t-elle, son cercueil
est bien vide !…

Immobiles derrière le rideau de



cyprès qui les cachait, le docteur et
Raymond Delorge attendaient un mot
qui leur révélât le sens de cette scène
inouïe, un mot qui leur apprît à
quelles sources d’intérêt et de
passion puisaient leur audace ces
gens qui osaient ainsi en plein Paris
escalader les clôtures sacrées d’un
cimetière et violer le secret d’un
tombeau…

Ce mot ne fut pas prononcé…

C’est sans échanger une parole que
l’homme aux vêtements élégants et
la femme en noir, la duchesse,
regagnèrent l’échelle et disparurent
de l’autre côté du mur.



Les complices subalternes, les deux
hommes en blouse, restaient seuls
dans le cimetière.

Rapidement ils rajustèrent les
planches du cercueil et le
redescendirent dans le caveau, après
quoi, tant bien que mal, ils remirent
en place les pierres qu’ils avaient
descellées, effaçant vaille que vaille
toute trace d’effraction…

Cette besogne terminée, le plus
tranquillement du monde, ils
regagnèrent le mur, retirèrent leur
échelle et disparurent…

De la scène dont le docteur et
Raymond venaient d’être témoins,



nul vestige ne restait plus qui leur en
attestât la réalité… Tout s’était
évanoui comme une de ces visions
qu’enfantent les ténèbres et que
dissipe le jour…

Il était d’ailleurs temps que tout
finît. Raymond n’en eût pu supporter
davantage, tant depuis un moment
toutes ses facultés s’exaltaient
jusqu’à un degré presque
insoutenable.

Saisissant par le bras, rudement,
l’homme de la Reine-Blanche :

– Maintenant, lui dit-il, tu vas nous
expliquer pourquoi tu nous as fait
assister à cet abominable sacrilège.



Qui sont ces gens qui violent les
tombeaux ? Qu’est-ce que ce cercueil
qui est vide ? Que veut-on de moi ?
Parle ! Des faits, des noms, et vite…

Tranquillement, l’homme s’était
dégagé.

– Vous vous trompez d’adresse,
bourgeois, répondit-il de son accent
d’insouciance narquoise. Les gens
qui m’ont payé pour vous amener ici
ne m’ont pas dit leurs secrets. Je ne
sais rien… Mais j’ai idée que tout ce
que vous demandez doit être écrit
sur la pierre tombale…

Le docteur et Raymond eurent le
même mouvement :



– C’est pourtant vrai !…

Et abandonnant l’homme, ils
bondirent jusqu’à la pierre.

Elle était petite et humble, comme si
elle eût été marchandée sou à sou au
marbrier funèbre. Au milieu, on
lisait :

MARIE SIDONIE

MORTE A VINGT-SEPT ANS

Priez pour elle !

– Eh bien ? demanda le docteur.

Raymond semblait abasourdi.

– Pas de nom de famille ! murmurait-
il, et ce nom de Sidonie n’éveille en



moi aucun souvenir… J’ai beau
chercher, rien !…

Le docteur, par bonheur, gardait
presque son sang-froid accoutumé.

– Ce n’est pas la peine, mon cher,
prononça-t-il, de vous creuser la
cervelle. Retournons rejoindre notre
guide.

Mais quand ils revinrent au banc
vermoulu, derrière les cyprès,
l’homme au mac-farlane n’y était
plus.

Ils appelèrent… pas de réponse. Ils
écoutèrent… nul bruit. Ils
cherchèrent aux alentours… rien.



– Nous sommes joués ! fit le docteur,
d’un ton qui annonçait plus de colère
que de surprise, joués comme des
enfants !

– Mais cet homme…

– Il doit être dehors à cette heure…
Mais soyez tranquille, nous le
retrouverons, je le veux… Seulement
il faudrait pouvoir sortir d’ici à
l’instant.

– Oui, mais comment ? En escaladant
le mur ? C’était à peine praticable, et
en tout cas, bien imprudent.

– Si encore ils avaient eu l’idée du
moyen employé par leur guide pour
les introduire dans le cimetière !



– N’importe ! s’écria le docteur, j’ai
un plan, et précisément parce qu’il
est hardi, il doit réussir. Regagnons
la porte.

Le malheur est qu’ils ne
connaissaient pas le cimetière, qu’ils
ne savaient même pas dans quelle
partie ils se trouvaient. Longtemps
ils errèrent à travers le dédale des
tombes. La peur, par moments, les
prenait presque…

– Si on nous trouvait ici, disait
Raymond, comment expliquer notre
présence !

Enfin le docteur crut reconnaître
l’allée prise la première par leur



guide. Il ne se trompait pas. Bientôt
ils aperçurent le rond-point et la
maisonnette du gardien.

– Maintenant, dit le docteur, à la
grâce de Dieu !

Et il alla frapper au carreau de la
maisonnette.

– Qui va là ? dit une voix de
l’intérieur.

– Nous, parbleu ! répondit le
docteur, nous voudrions sortir.

– Déjà ! votre camarade qui vient de
partir m’avait dit que vous resteriez
jusqu’à l’ouverture…

– Nous avons réfléchi.



– Alors, attendez une minute, et je
suis à vous, dit le gardien.

Il ne fut pas long à paraître, en effet,
et ayant ouvert la porte, il mit les
deux jeunes gens dehors, en leur
disant :

– A une autre fois !…

Le docteur se frotta les mains.

– Eh ! eh ! fit-il, quand la porte fut
fermée, peut-être tenons-nous notre
homme !

q



C

III

’est sur une
circonstance bien futile
en apparence, et qui avait
totalement échappé à
Raymond, que reposaient
toutes les espérances du

docteur Legris.

Pressé de questions, leur guide leur
avait répondu avec un accent de
regret dont il n’y avait pas à



suspecter la sincérité :

« Ah çà ! croyez-vous donc que c’est
pour mon plaisir que j’ai quitté le bal
au plus beau moment, et juste comme
je venais de faire une connaissance
charmante ?… »

– Donc, concluait le docteur, il y a
dix à parier contre un que cet ami de
la gaîté est allé reprendre son
quadrille interrompu.

– A moins qu’il ne se défie, objecta
Raymond.

– Et de qui, s’il vous plaît ? De
nous ? Impossible ! Ne nous croit-il
pas pris dans le cimetière comme
dans un piège pour le reste de la



nuit ? Moi, je ne crains qu’une
chose : c’est que le bal ne soit fini.

Il ne l’était pas. En arrivant à l’allée
boueuse de la Reine-Blanche, les
jeunes gens aperçurent au fond les
reflets de l’illumination de la salle.

– Entrons ! fit Raymond.

Mais le docteur l’arrêtant :

– Plaisantez-vous ? dit-il. Oubliez-
vous que si nous avons intérêt à
rejoindre cet homme, il a un intérêt
non moindre à nous éviter ?

– Ah ! si je le tenais, docteur !…

– Vous l’avez tenu, mon cher ami, et
il n’a pas parlé. Croyez-moi, pas de



violence. Laissez-moi agir, moi qui
suis de sang-froid. Attendez ici,
pendant que j’entrerai seul en
prenant mes précautions pour n’être
pas reconnu.

Ces précautions étaient indiquées
par les circonstances mêmes.

A la Reine-Blanche, comme à tous les
bals publics, est établi pendant le
carnaval un magasin où on loue des
costumes.

C’est là que se rendit tout droit le
docteur. En moyennant trois francs
dix sous, une vieille femme, qui avait
un faux air de sorcière, mit à sa
disposition une longue souquenille



de lustrine noire, qu’elle décorait du
nom de domino.

C’était puant, malpropre, répugnant,
et à tout autre moment le docteur eût
reculé devant cette loque. Mais le
temps pressait. Il l’endossa, rabattit,
non sans dégoût, le capuchon sur
son visage, et se glissa dans la salle
de bal.

Elle était vide, ou autant dire. De la
cohue de la soirée, c’est à peine si
soixante ou quatre-vingt enragés
restaient, les uns achevant de se
griser autour des tables poisseuses,
les autres se ruant avec des gestes
épileptiques en une sorte de galop
échevelé.



Mais qu’importait au docteur
Legris !

Il venait de reconnaître, assis à une
des tables de l’estrade, devant un bol
immense de vin à la française,
l’homme au mac-farlane. Près de lui,
vêtue d’un costume de bayadère,
bien trop large et beaucoup trop
court, buvait une surprenante
créature, d’une laideur et d’une
maigreur invraisemblables.

– Allons, la chance est pour nous !
pensa le docteur.

En jugeant inutile un plus long
séjour dans ce bal, il courut se
débarrasser de son domino, et



rejoignant Raymond :

– Il ne s’agit plus, lui dit-il, que de
savoir où demeure ce gaillard, ce
qu’il fait et comment il s’appelle. Et
pour y arriver, voici le programme :
nous allons monter dans une voiture,
d’où nous guetterons la sortie de
notre inconnu. Dès qu’il paraîtra,
nous commanderons à notre cocher
de le suivre, où qu’il aille, à pied ou
en fiacre. Dame ! c’est un singulier
métier que nous ferons là, mais nous
n’avons pas le choix des moyens…

La décision prise, ils se hâtèrent de
l’exécuter, et bien ils firent, car ils
étaient à peine blottis dans un fiacre,
que l’homme sortit de la Reine-



Blanche, traînant à son bras la
bayadère maigre.

Il avait repris son mac-farlane, et sa
compagne avait jeté sur ses épaules
osseuses un flamboyant châle à
carreaux rouges et noirs.

Aussitôt le docteur baissa la glace de
devant de sa voiture, et les montrant
au cocher :

– Voilà, lui dit-il, les gens qu’il s’agit
de suivre sans qu’ils s’en doutent. Si
vous réussissez, il y aura vingt
francs de pourboire.

– Connu ! répondit le cocher en
clignant de l’œil.



Et d’un vigoureux coup de fouet, il
réveilla son pauvre cheval, qui partit
en traînant la jambe…

Le jour se levait… Comme toujours
au matin, après une tempête, le ciel
était clair. Le vent avait déjà séché le
bitume des trottoirs.

Les boulevards extérieurs
s’éveillaient. Les balayeurs
s’emparaient de la chaussée, les
lourdes charrettes chargées de
pierres commençaient à circuler. Et
par toutes les rues descendaient, des
hauteurs de Montmartre, des groupes
d’ouvriers…

Mais ni l’homme au mac-farlane, ni



la bayadère ne craignaient les
regards, et c’est le plus fièrement du
monde qu’ils longeaient le boulevard
Rochechouart.

Parfois, des ouvriers les
interpellaient de loin, et les
poursuivaient de quolibets assez peu
flatteurs. Ils y répondaient de la belle
façon. D’autres fois, c’étaient eux qui
commençaient à apostropher les
balayeurs.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent chaussée
Clignancourt. Ils la remontèrent un
moment, tournèrent à gauche, rue
Saint-André, puis à droite, rue
Feutrier…



Puis le fiacre où se cachaient le
docteur et Raymond s’arrêta, et le
cocher se penchant vers eux, leur
dit :

– Le pourboire est gagné ! Vos
masques viennent de rentrer dans
une maison à vingt pas d’ici.

C’était une maison garnie, de
misérable apparence, et qui semblait
presque inhabitée malgré ses
nombreux écriteaux annonçant des
chambres et des cabinets meublés
bourgeoisement.

Sur la porte, un gros homme, le
ventre ceint d’un tablier bleu, à
pièce, fumait sa pipe.



– Vous êtes le maître de la maison,
monsieur ? lui demanda le docteur.

– Bien à votre service, répondit-il en
retirant sa casquette de l’air le plus
gracieux.

– Nous aurions besoin d’un
renseignement… Il vient d’entrer
chez vous un homme vêtu d’un mac-
farlane…

– Et donnant le bras à une dame,
n’est-ce pas ?

– Précisément… Nous aurions, mon
ami et moi, à les entretenir d’une
affaire excessivement importante,
d’une affaire où il y aurait beaucoup
d’argent à gagner…



Le maître du garni avait levé les bras
au ciel.

– Pas de chance !… s’écria-t-il.

– Pourquoi ?

– M. Potencier – c’est le nom de ce
monsieur – n’est plus mon locataire
depuis le quinze du mois dernier…

– Qu’importe, puisqu’il vient
d’entrer chez vous…

L’hôtelier souriait.

– Il n’y est déjà plus, répondit-il…
M. Potencier et sa dame n’ont fait
que traverser la maison, qui a deux
issues, comme vous pouvez le voir…

Et se dérangeant un peu, il montrait



un couloir interminable, au fond
duquel on apercevait une autre rue.

Ce fut comme un seau d’eau froide
tombant de haut sur la tête de
Raymond et du docteur Legris. Avoir
pris tant de peine pour aboutir à un
tel échec, c’était humiliant et irritant.
Mais le docteur savait se
contraindre :

– Si M. Potencier n’est plus votre
locataire, dit-il au maître du garni, il
a dû vous laisser sa nouvelle
adresse…

– Lui !… jamais de la vie. C’est un
homme très caché, voyez-vous, qui
n’aime pas qu’on se mêle de ses



affaires…

– De sorte qu’il vous est impossible
de nous dire où le trouver…

– Oh ! tout à fait impossible.

Le docteur avait tiré son portefeuille,
et tout en semblant y chercher
quelque chose, il remuait trois ou
quatre billets de banque de cent
francs qui s’y trouvaient, et il les
maniait si habilement qu’ils
paraissaient se multiplier et
foisonner sous ses doigts.

– C’est une belle occasion, fit-il, que
M. Potencier perd de gagner une
grosse somme… Mais tenez, voici
enfin ce que je cherchais… faites-le



tenir, s’il se peut, à votre ex-
locataire, en le prévenant que je
désire lui parler…

Et ce disant, il tendait à l’hôtelier une
de ses cartes de visite :

LE DOCTEUR VALENTIN LEGRIS

Place du Théâtre, à Montmartre.

CONSULTATIONS TOUS LES
JOURS, DE UNE HEURE A TROIS

(gratuites le lundi et le jeudi)

La vue de la quantité de billets de
banque que lui avait paru remuer le
docteur avait rendu fort sérieux le
patron du garni.

– Je ne pense pas, dit-il, que je puisse



jamais faire cette commission. Je
garde pourtant cette carte, et si je
venais à savoir où demeure
M. Potencier…

– Vous la lui remettriez, c’est
entendu. Et sur ce, au plaisir ! cher
monsieur…

Assurément, le docteur n’espérait
pas que sa carte lui attirât jamais la
visite de M. Potencier. Mais il était
de ceux dont l’avis est qu’il faut
toujours aider le hasard et lui laisser
ouvertes le plus de portes possible.

– Cet homme nous échappe, dit-il à
Raymond, tandis qu’ils regagnaient
leur voiture ; nous ne le reverrons



plus désormais, que s’il le veut bien.

– Qui sait ? prononça Raymond.

Et s’arrêtant court au milieu de la
rue :

– Il m’est venue une idée, docteur.
Pendant que vous parliez à cet
hôtelier, moi je songeais. Comment,
me disais-je, cet homme s’y est-il
pris pour nous introduire dans le
cimetière ? Il a présenté un papier
que le gardien a lu et serré ensuite
dans sa poche. Donc, ce papier devait
être un permis donné par
l’administration supérieure, sous un
prétexte que j’ignore, mais qu’il
m’est aisé d’imaginer…



– Jusqu’ici très bien, approuva le
docteur. Cette opinion est si bien la
mienne que j’en ai déduit l’expédient
qui nous a rendu la liberté…

– Eh bien ! ce permis porte
nécessairement le nom de la
personne à qui il a été délivré, de
sorte que si le gardien l’avait encore
en sa possession, et qu’il consentît à
nous en laisser prendre
connaissance…

Le docteur se frappa le front.

– Comment, diable ! n’avais-je pas
songé à cela ! interrompit-il. Venez
vite !

Mais le cocher qui les avait amenés



n’était guère disposé à les
reconduire.

Sa remise était à deux pas, disait-il,
et son pauvre cheval, qui avait passé
la nuit, ne tenait plus debout.

Ils perdirent donc une heure à
chercher un autre fiacre qu’ils ne
trouvèrent pas. Ils mirent un bon
quart d’heure à découvrir un
commissionnaire qu’ils envoyèrent,

rue Blanche, porter à Mme Delorge
une lettre qui lui expliquait l’absence
de son fils.

Enfin, comme ils étaient exténués de
fatigue et de besoin, ils entrèrent au
café Périclès, où Justus leur servit



une tasse de chocolat. Et ils y furent
retenus un bon moment par le
journaliste Peyrolas, lequel était aux
anges, ayant, l’avant-veille, publié un
article qui allait, espérait-il, lui
valoir un mois de prison, c’est-à-dire
le poser dans le monde et le classer
parmi les homme d’Etat de l’avenir.

Si bien qu’il était plus de dix heures
quand Raymond et le docteur
tournèrent le coin de l’avenue du
cimetière du Nord.

– Avançons avec précaution, avait
dit le docteur, et avant de nous
adresser au gardien, sondons un peu
le terrain aux environs.



Jamais circonspection ne reçut plus
vite sa récompense.

Ils avaient à peine dépassé la grande
porte, qu’ils aperçurent, au milieu du
rond-point, un groupe de gardiens et
de sergents de ville, causant et
gesticulant avec une animation
extraordinaire.

– Oh ! fit M. Legris en serrant le bras
de Raymond, il y a quelque chose…
Tâchons de savoir ce dont se
préoccupent tous ces gens. Mais
prenons garde…

C’est avec la plus sage lenteur, en
effet, et par une manœuvre tournante
des plus habiles, qu’ils



s’approchèrent du groupe.

Un vieux gardien à barbe blanche
avait la parole.

– Ma foi ! disait-il, j’y aurais été pris
tout comme mon camarade.
Comment soupçonner une
scélératesse pareille ? Trois hommes
se présentent en pleine nuit à la
porte du cimetière, ils montrent un
papier de la Préfecture, où il est
expliqué qu’ils sont inspecteurs de la
police de sûreté, et où il est dit qu’il
faut les laisser entrer, leur prêter
main-forte au besoin, et même leur
obéir… Dame ! on leur dit : Donnez-
vous donc la peine de passer !…



– Pas quand le permis est faux !
objecta un brigadier.

– Comment le deviner ? Il y avait un
en-tête de la Préfecture de police.

– C’est vrai, cet imprimé a dû être
volé dans les bureaux. Mais les
signatures, les cachets, tout est
contrefait, et si grossièrement que la
contrefaçon saute aux yeux…

– Aux vôtres, peut-être, qui êtes de la
partie… Mais non pas à ceux d’un
pauvre diable qu’on éveille en
sursaut…

Pour justifier leur présence et leur
immobilité près du groupe, au cas où
on viendrait à les remarquer,



Raymond et le docteur avaient pris
chacun un cigare, qu’ils feignaient de
ne pouvoir allumer, tout en brûlant
force allumettes.

Cependant, un sergent de ville
poursuivait :

– Sait-on du moins ce qu’ils
voulaient, ces brigands-là ?

– Voler, parbleu ! interrompit un
autre.

– Qui sait ! fit un vieux gardien. Il y a
des fous qui ont des folies si
bizarres… Enfin, n’importe, nous
allons passer une inspection soignée,
pour voir si tout est bien en ordre et
à sa place…



– Et que les gredins aient volé ou
non, déclara le brigadier, ils peuvent
être sûrs de leur affaire. La police
leur aura bientôt mis le grappin
dessus…

– Oh ! quant à ça…

– C’est sûr et certain, je vous le
garantis. Le gardien qu’ils ont
trompé se souvient de leur
signalement. Il y en a un surtout qu’il
reconnaîtrait, m’a-t-il dit, s’il le
rencontrait dans la rue. C’est un
homme jeune, très comme il faut, de
taille moyenne, portant toute sa
barbe, légère et molle, séparée en
éventail au menton. Il était vêtu d’un
grand pardessus à longs poils, et



portait un chapeau large et une
cravate blanche.

D’un brusque mouvement, le docteur
entraînait Raymond vers l’intérieur
du cimetière…

Le signalement donné, c’était le sien
propre, trait pour trait. Rien n’y
manquait. Que le brigadier se
retournât, ou un de ses auditeurs, et
le docteur Legris se trouvait dans
une situation difficile.

– Me voici dans de beaux draps ! fit-
il, quand il se crut à l’abri.

Raymond était désespéré. Il avait
pris la main du docteur en la
serrant :



Comment reconnaître jamais, lui
disait-il, tout ce que vous avez fait
pour moi, qui vous suis presque
inconnu ?… Jamais je ne me
pardonnerai l’embarras où je vous
jette. Eh ! je devais bien savoir qu’il y
a sur moi comme une fatalité, et que
je porte malheur ! Quand on se sait
ainsi, on vit seul…

Mais déjà le sourire était revenu sur
les lèvres du docteur.

– Quand on est ainsi, dit-il de sa
bonne voix sympathique, on accepte
le dévouement d’un ami, et on est
deux à lutter contre la mauvaise
fortune !



Dans la bouche du docteur Legris,
ces grands mots : amitié et
dévouement, gardaient entière et
intacte leur admirable signification.

Il suffisait qu’il les eût prononcés
pour qu’il s’estimât engagé
d’honneur.

Mais, pour cela même, il détestait les
phrases et l’emphase, fuyait les
explications et les effusions.

Voyant donc Raymond sincèrement
ému :

– Nous recauserons de tout cela plus
tard, reprit-il vivement. L’important,
pour l’heure, est de nous remettre à
notre besogne, laquelle, il faut bien



l’avouer, se complique terriblement.
Encore un moyen d’arriver à la vérité
qui nous échappe, car il serait
insensé d’aller demander
communication du permis…

Puis, après quelques minutes de
réflexion.

– N’importe, reprit-il, tout espoir
n’est pas encore perdu d’avoir le mot
de l’énigme. Ah ! je ne jette pas ainsi
ma langue aux chiens, moi !
Marchons, tâchons de retrouver
l’endroit où notre guide nous avait
conduits.

Le cimetière, à cette heure, n’avait
plus rien des mystérieuses terreurs



de la nuit. Le mouvement et la vie
l’emplissaient. A tout instant des
groupes passaient, les bras chargés
de fleurs ou de couronnes
d’immortelles. Ca et là, dans des
massifs, on entendait le chant
monotone d’un jardinier ou le
grincement de la scie d’un tailleur de
pierre.

A la tempête de la nuit, une journée
printanière succédait. Une brise
molle berçait les arbres gonflés de
sève. Et tout le long des allées, aux
tièdes rayons du soleil, les premières
primevères ouvraient leurs feuilles
d’un vert tendre.

Et tandis que les jeunes gens erraient



à l’aventure, à travers le labyrinthe
des tombes, cherchant leur chemin
qu’ils ne reconnaissaient pas :

– Voici, disait le docteur à Raymond,
voici l’idée bien simple qui m’est
venue. Les deux prénoms gravés sur
la pierre : Marie-Sidonie, ne vous
rappellent, m’avez-vous dit,
personne que vous ayez connu ?

– Personne, docteur.

– Bien. Mais rien ne nous dit que le
nom de famille, omis peut-être à
dessein, ne réveillerait pas vos
souvenirs !…

Il faudrait le savoir…



– Sachons-le. Il est inscrit au greffe
du cimetière, évidemment.

Raymond tressaillit.

– Oubliez-vous donc, docteur,
s’écria-t-il, la situation que nous fait
ce faux permis ? Pouvons-nous
raisonnablement nous présenter au
greffe ?

– Non. Mais nous pouvons y envoyer
quelqu’un, le premier venu, le
commissionnaire du coin, si vous
voulez…

Mais il s’interrompit, et d’un autre
ton :

– Ah ! nous y voici ! dit-il. Cette fois,



je ne me trompe pas.

Ils arrivaient, en effet, à l’endroit où
les avait postés l’homme de la Reine-
Blanche. Ils reconnaissaient le banc
vermoulu où ils s’étaient assis, et le
rideau de cyprès qui les avait cachés.

Devant eux, jusqu’au mur de clôture,
s’étendait la clairière inculte et nue.

Ils revoyaient la tombe, si
audacieusement profanée, telle
qu’elle leur était apparue à la pâle
clarté de la lune.

Elle était toujours dans le même état,
c’est-à-dire en pleine réparation, tout
entourée de plâtras et d’éclats de
moellons. La pierre tombale était



toujours retirée, les outils des
ouvriers étaient encore à terre.

A ce spectacle, le front du docteur se
plissa.

– Oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que
cela signifie ?

C’est qu’il s’était attendu à trouver
la tombe entièrement réparée.

C’était l’unique moyen de faire
disparaître toute trace de l’odieuse
profanation, et il pensait que ceux
qui avaient tant osé ne l’auraient pas
négligé, et que dès le matin ils
auraient envoyé des ouvriers, leurs
complices de la nuit…



Mais non, rien.

Et les pierres du caveau, descellées
violemment et replacées à la hâte,
trahissaient le sacrilège.

Voilà ce que le docteur avait vu d’un
coup d’œil.

Voilà ce que Raymond vit aussi, car
répondant à l’exclamation de son
compagnon :

– Et vous avez entendu les gardiens,
docteur, dit-il d’une voix altérée : ils
ont annoncé qu’ils allaient visiter
attentivement le cimetière.

– Oui, j’ai entendu. S’ils viennent ici,
et ils y viendront, ces pierres, jetées



là pêle-mêle attireront leur
attention… Ils les dérangeront et
verront que la bière a été forcée… Ils
soulèveront les planches mal
reclouées, et reconnaîtront que cette
bière est vide…

Positivement, Raymond sentait sa
raison se troubler.

– De sorte que, balbutia-t-il.

– De sorte que, si nous venions à être
reconnus, nous serions arrêtés,
emprisonnés, accusés d’un crime
incompréhensible, tant il est odieux,
et en danger, qui sait ! d’être
condamnés…

– Ah ! vous m’épouvantez, docteur…



– Dame ! prouvez donc votre
innocence, s’il vous plaît ! Allez donc
raconter la vérité à un juge
d’instruction ! Allez donc lui dire que
sur la foi d’une lettre anonyme, nous
sommes allés au bal de la Reine-
Blanche, attendre, sans savoir dans
quel but, un homme inconnu… que
cet homme s’est présenté à nous vêtu
d’un costume de carnaval, et que
nous avons consenti à le suivre ici,
sans explications ; qu’il nous a fait
cacher, et que nous avons vu quatre
personnes dont une femme, que les
autres appelaient « madame la
duchesse », franchir le mur du
cimetière et violer cette tombe…



Oui ! allez un peu raconter cela à
votre juge !… « A d’autres ! vous
répondra-t-il, à d’autres ! Est-ce que
de telles choses sont admissibles, en
pleine civilisation, en plein Paris, une
nuit de carnaval !… »

Et sans laisser le temps à Raymond
de placer une syllabe :

– C’est que ce n’est pas tout, reprit-
il. On nous demandera pourquoi
cette bière est vide. On n’élève pas,
que diable ! des tombeaux sur une
bière vide. Nous redirons ce que
nous avons vu, on haussera les
épaules. On nous montrera sur la
pierre tombale ce nom gravé : Marie-
Sidonie ; on nous demandera compte



du cadavre…

Il se sentait pâlir en parlant ainsi, il
regardait de tous côtés s’il
n’apercevait pas quelque gardien. La
peur, cette peur qui ne discute ni ne
raisonne, troublait son jugement si
net d’ordinaire, et il entrevoyait de si
terribles complications, que
saisissant le bras de Raymond :

– Partons, dit-il avec une violence
extraordinaire, sortons d’ici, fuyons !
…

Par bonheur, ainsi qu’il arrive
toujours, à mesure que se troublait le
docteur, Raymond redevenait plus
maître de soi.



– Fuir ainsi, répondit-il, y songez-
vous ?… Oubliez-vous que le
cimetière est surveillé, que notre
signalement est donné ?… Courir,
marcher d’un pas rapide seulement,
ne serait-ce pas nous dénoncer ?…

Il est sûr que, tout signalement à
part, leur seul aspect devait éveiller
des soupçons, et c’était miracle
qu’on ne les eût pas remarqués à
l’entrée.

Leurs aventures de la nuit étaient
tracées en quelque sorte sur leurs
vêtements souillés et salis, sur leurs
bottes boueuses, sur leurs pantalons
crottés jusqu’au jarret et maculés de
terre aux genoux, sur leurs paletots



mouillés et éraillés par les
broussailles où ils s’étaient blottis,
sur leurs chapeaux même, poudrés
par la poussière du bal et hérissés
ensuite par la pluie. Rappelé au
sentiment exact de la situation par la
voix de son compagnon, le docteur
s’était arrêté court…

– Décidément, je perds la tête, fit-il
avec un sourire un peu contraint. Et
cependant, la plus vulgaire prudence
nous commande de quitter au plus
tôt le cimetière… Plus nous
attendrons, moins il y aura de monde
aux portes et plus nous aurons de
chances contre nous. C’est en ce
moment qu’il y a foule, qu’il faut



tenter l’aventure… Donc, réparons de
notre mieux le désordre de notre
toilette, rapprochons-nous de
l’entrée, mêlons-nous au cortège de
quelque enterrement, et sortons la
tête baissée, comme des parents
désolés.

q



S

IV

ans encombre, sinon
sans battements de cœur,
Raymond et le docteur
Legris franchissaient
quelques instants plus tard
la porte redoutée du

cimetière Montmartre.

Une fois dans l’avenue ils étaient
sauvés.

Et cependant ils ne respirèrent



librement que plus tard, lorsqu’ils
eurent dépassé la place Pigalle, et
qu’ils arrivèrent au café de Périclès.

Ils s’y firent servir à déjeuner, dans
un petit salon au premier étage, que
Justus réservait à ses clients de
prédilection, autant pour causer
librement que pour échapper au
terrible journaliste Peyrolas, lequel,
embusqué près de la porte d’entrée,
guettait les arrivants et leur lisait
impitoyablement son fameux article.

Une côtelette et un verre de vin de
Bordeaux ne devaient pas tarder à
rendre au docteur Legris l’élasticité
de son esprit, et tout en versant à
boire à Raymond :



– C’est égal, disait-il, d’ici à quelque
temps, je m’abstiendrai d’aller rôder
aux environs du cimetière
Montmartre. Je viens de recevoir une
leçon dont je profiterai. Je sais, à
présent, ce qu’il peut en coûter de ne
se point vêtir comme tout le monde,
d’arborer des chapeaux d’une forme
à soi et de porter des cravates
blanches.

Mais il perdait son temps à essayer
de dérider son convive.

Tant qu’il avait conservé l’espoir
d’arriver à la vérité, tant qu’il avait
entrevu un effort à faire ou un
expédient à risquer, tant qu’il y avait
eu lutte, en un mot, et incertitude du



résultat, Raymond avait su maintenir
son énergie à la hauteur des
circonstances.

Battu, il s’abandonnait sans
vergogne à la plus incroyable
prostration.

Aussi, répondant à ses intimes
réflexions, bien plus qu’il ne
s’adressait à son compagnon :

– Nous ne saurons rien, murmura-t-
il, rien !…

Le docteur Legris achevait alors de
déjeuner. Adonis avait versé son café
et il venait d’allumer un cigare.

– Vous vous trompez, Raymond,



prononça-t-il d’une voix ferme. Peut-
être n’apprendrez-vous que trop tôt
le mot de cette lugubre énigme.

– Hélas !…

Sachant par expérience que Justus
Pufzenhofer en bon Allemand qu’il
était, avait la fâcheuse habitude de
rôder autour des portes, et d’y coller
selon l’occasion, l’œil ou l’oreille,
M. Legris s’était levé et s’assurait
que personne n’écoutait du dehors.

Revenant ensuite s’asseoir en face de
son nouvel ami :

– Maintenant, commença-t-il,
raisonnons froidement, s’il se peut,
et tâchons de mettre de l’ordre dans



nos idées, car en vérité depuis hier
au soir nous pensons et nous
agissons comme des enfants. Vous,
cher ami, vous aviez sans doute des
raisons que j’ignore d’être
profondément ému. Quant à moi, en
me voyant brusquement jeté dans
cette ténébreuse aventure, j’ai été
impressionné d’une façon ridicule
pour un homme de ma trempe,
médecin, et qui se pique de
scepticisme.

Raymond essaya de l’interrompre
pour protester ; il n’en continua que
plus vite :

– De votre trouble et du mien, il est
résulté que nous avons abandonné la



proie pour l’ombre, et que nous
avons été joués. Le mal est fait, n’en
parlons plus. Mais en faut-il conclure
que nous sommes incapables de
soulever le voile qui recouvre ce
mystère ? Non, certes, et je vais
essayer de vous le prouver…

Un geste sans signification précise
fut la seule réponse de Raymond.

– Procédons donc méthodiquement,
reprit le docteur, et du connu
tâchons de dégager l’inconnu. Tout
d’abord, le mobile de cette intrigue
est-il considérable ? Evidemment,
oui. Ce n’est pas sans un intérêt
immense que les gens tentent une
aventure aussi scabreuse que celle de



cette nuit. Mais quel est cet intérêt ?
Pour nous, voilà l’x, voilà la solution
à trouver. Ce que nous savons, par
exemple, c’est que l’intérêt des
principaux complices est identique.
Si l’homme triomphait, la femme
était folle de joie, comme lorsqu’on
voit dépassées ses plus magnifiques
espérances. Quant au but qu’ils se
proposaient, il nous est révélé par
les faits mêmes. Ils voulaient savoir
positivement si oui ou non la tombe
de Marie-Sidonie était vide…

Comme s’il eût attendu une
objection, il s’arrêta.

Et cette objection ne venant pas :



– L’organisateur de cette audacieuse
expédition, poursuivit-il, l’homme
aux vêtements élégants, savait à n’en
pas douter que le cercueil était vide.
Il l’avait affirmé à la femme aux
vêtements noirs, et la preuve, c’est
qu’au moment de forcer la tombe, il
lui a dit : « Vous allez voir, madame
la duchesse, que je ne vous ai pas
trompée. » Mais elle doutait, et je
n’en veux pour preuve que sa joie en
constatant la vérité.

Tout cela était si clair et si précis, et
si bien exposé comme les termes
d’un problème ordinaire, que
Raymond commençait à s’en étonner.

M. Legris, plus lentement,



continuait :

– Pour nous, simples spectateurs
quelle est la conclusion à tirer ? C’est
qu’il y a de par le monde, vivante et
bien vivante, une femme que l’on
croit morte et enterrée : Marie-
Sidonie…

Il disait cela d’un si singulier accent
de certitude, que Raymond en
tressaillit.

– Il faut donc croire, murmura-t-il, à
quelque supercherie odieuse,
abominable, à un simulacre
d’inhumation…

– Oui.



– Dans quel but ? Pourquoi ?…

– Eh ! si je le soupçonnais seulement,
s’écria le docteur, le problème serait
bien près d’être résolu… Mais ici,
nul indice !… Une seule chose m’est
démontrée, c’est que la duchesse a
tout à espérer, tout à attendre de
l’existence de cette Marie-Sidonie…

Pendant plus d’une minute, Raymond
garda le silence.

– Mais moi, fit-il enfin, moi, où est
mon intérêt dans cette intrigue
compliquée, et comment y suis-je
mêlé ?…

Eh ! c’était là précisément la
question qui obsédait la pensée du



docteur Legris, la question à laquelle
il cherchait en vain une réponse
plausible.

– Comment le saurais-je, fit-il,
lorsque vous-même l’ignorez !…

Et Raymond se taisant :

– Pourtant, ajouta-t-il, si vous ne
deviez pas être un des acteurs
indispensables de cette
incompréhensible scène, on ne serait
pas allé vous chercher…

– On !… qui, on ?

– Quelqu’un qui vous connaît bien,
puisque la lettre anonyme que vous
m’avez montrée faisait allusion à la



mort du général Delorge votre père,
et aussi à une femme que vous
aimez…

– Je pouvais jeter cette lettre au feu.

– Mais vous ne l’y avez pas jetée, et
son auteur était certain que vous ne
l’y jetteriez pas. Il comptait si bien
sur vous, que toutes ses précautions
étaient prises. Le faux était prêt qui
devait vous ouvrir la porte du
cimetière, et Potencier, ce complice
subalterne qui nous a si subtilement
glissé entres les mains, vous
attendait. Et on jugeait votre
présence tellement urgente, que pour
vous décider à venir, on m’a admis
en tiers, moi inconnu, qui pouvais



être dangereux, et qui n’ai pas les
raisons… que vous pouvez avoir…
qu’on sait que vous avez… de garder
le secret et de ne pas invoquer
l’assistance de la police…

M. Legris jeta son cigare, que dans sa
préoccupation il avait laissé
éteindre, et poursuivant l’analyse de
la situation :

– Maintenant, reprit-il, quelles
conclusions tirer de tout ceci ?…
C’est que l’auteur de la lettre
anonyme ne peut être que l’homme
qui dirigeait l’audacieuse expédition
de cette nuit…

– Je le crois, murmura Raymond, oui,



je le crois…

– Et moi, j’en suis sûr, parce qu’il
m’est démontré que cet homme
savait notre présence à deux pas,
derrière les cyprès…

– Oh !…

– Il la savait, vous dis-je, et j’en ai
une preuve qu’admettrait le jury le
plus timoré. Rappelez vos souvenirs.
Lorsque les agents subalternes de cet
homme, les deux complices en
blouse, sont descendus dans le
cimetière, qu’ont-ils fait ?…

Lentement, et avec une certaine
hésitation :



– Autant qu’il m’en souvient,
répondit Raymond, ils ont erré de ci
et de là autour de la clairière,
regardant, prêtant l’oreille…

– S’assurant, en un mot, qu’ils
n’étaient pas épiés ?…

– Evidemment…

– Donc, j’ai raison. Comment
admettre, en effet, que des coquins
exercés, et ceux-là le sont, qui
risquent d’être surpris au moment de
commettre un crime, et ils le
risquaient, n’aient pas mieux pris
leurs précautions ? Représentez-vous
le terrain. S’y trouvait-il un endroit
plus favorable à une embuscade que



celui où nous étions blottis ? Non.
Comment donc ces deux hommes ne
l’ont-ils pas visité ? Comment ! C’est
que leur chef, celui qui les payait, les
avait avertis. C’est qu’il leur avait
dit : « Surtout, n’approchez pas du
massif de cyprès, vous y trouveriez
cachés des gens à moi qu’il ne faut
pas déranger… »

A demi-voix et comme s’il eût
répondu à ses pensées, et non à
M. Legris :

– C’est bien cela, murmura Raymond,
c’est bien cela… Ce ne peut être que
lui qui m’a écrit !…

Le docteur jubilait.



Faire étalage de ses facultés
maîtresses est une disposition
commune à tous les hommes, depuis
le plus vulgaire jusqu’au plus
supérieur.

Et il éprouvait à montrer sa
pénétration le même plaisir naïf que
ressent le robuste manœuvre qui lève
à bras tendu l’énorme poids que ses
compagnons peuvent à peine
soulever.

– Lui ! s’écria-t-il, oubliant son
serment de ne pas questionner. Qui,
lui ? Vous voyez bien que vous
soupçonnez quelqu’un !…

Le front de Raymond s’assombrit.



– Docteur !… fit-il.

Mais l’autre :

– Et cette duchesse si audacieuse,
est-ce que vraiment en cherchant
bien vous ne trouveriez pas son
nom ?…

– Je connais plusieurs femmes qui
portent ce titre de duchesse…

– Ah !…

– La duchesse de Maumussy, la
duchesse de Maillefert…

– Vous voyez donc bien…

Raymond eut un mouvement
d’impatience.



– Mais qu’est-ce que cela prouve !
fit-il brusquement. En sais-je mieux
comment je puis me trouver mêlé aux
événements de cette nuit ? Doutez-
vous de ma parole ? Faut-il que de
nouveau je vous jure, sur tout ce
qu’il y a de sacré, que je ne
comprends rien à tout ce qui
m’arrive depuis vingt-quatre heures,
que jamais je n’ai connu personne du
nom de Marie-Sidonie ?…

Une fugitive rougeur montait aux
joues du jeune médecin.

– Ai-je donc été indiscret ? fit-il.
Dites-le-moi franchement. Dois-je
oublier tout ce dont j’ai été témoin ?
Parlez, et c’est fini, jamais plus il



n’en sera question entre nous !…

Déjà Raymond se sentait tout
honteux de son irritation.

Saisissant la main du docteur :

– Assez, prononça-t-il d’une voix
émue. A un ami tel que vous, on ne
marchande pas les confidences.
Faites-moi l’amitié de venir partager
ce soir notre modeste repas de
famille. Et nous chercherons
ensemble s’il est dans mon passé
quelque événement qui explique le
sombre mystère de cette nuit…

q



DEUXIEME PARTIE -
LE GENERAL
DELORGE
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n soir, en un de ces
rares moments où il se
départait de sa réserve et
de sa froideur
accoutumée, Raymond
Delorge avait dit au

docteur Legris :

Celui-là est véritablement
malheureux qui n’espère plus rien.
Voilà où j’en suis, moi qui n’ai pas



trente ans. Et si je n’étais pas certain
que la balle qui me tuerait frapperait
ma pauvre mère du même coup, il y a
longtemps que je me serais fait
sauter la cervelle…

Le passé de cet infortuné expliquait
ce morne désespoir et ce dégoût
profond de la vie.

Son père, le général Pierre Delorge,
avait été ce qu’on est convenu
d’appeler un officier de fortune,
c’est-à-dire un de ces soldats qui
n’ont d’autre recommandation que
leur mérite et leur bravoure, d’autre
richesse que leur épée, et dont
chaque grade est forcément le prix
d’un service rendu ou d’une action



d’éclat.

Fils d’un menuisier de Poitiers,
ancien volontaire de 1792, bercé de
la légende glorieuse des armées de la
République, Pierre Delorge, le jour
même de ses dix-huit ans, s’était
engagé dans un régiment de dragons.

Son éducation était des plus
bornées, mais il avait l’imagination
pleine de récits de batailles, et il se
sentait de la trempe de ces soldats
héroïques dont lui parlait son père,
et qui, à trente ans, étaient morts ou
généraux de division.

Malheureusement, on était alors en
1820.



C’était le beau temps de la
Restauration, et les fils d’artisans
révolutionnaires n’étaient pas
précisément en odeur de sainteté.

En fait de guerre, Pierre Delorge ne
vit que la guerre d’Espagne, où il
n’eut même pas l’occasion de
dégainer.

En revanche, il avait failli se trouver
compromis dans la première
conjuration de Saumur, à la suite
d’une dénonciation anonyme, qui
l’accusait faussement d’avoir
entretenu des relations suivies avec
le brave et faible général Berton.

Du moins sut-il mettre à profit ces



longues années de paix et les loisirs
forcés de la vie de garnison.

Ayant reconnu l’insuffisance de son
éducation, il entreprit bravement de
la refaire, et obstinément il la refit.

Les longues heures que ses
camarades passaient au café
militaire, entre un jeu de cartes et un
bol de punch, il les employait à
travailler, réalisant sur ses maigres
appointements assez d’économies
pour payer un professeur ou acheter
des livres.

D’aucuns essayèrent bien de railler
ses études obstinées, son existence
austère, sa rigide exactitude à



remplir les devoirs de son état ; ils
en furent pour leurs taquineries.

Et encore ne les poussèrent-ils
jamais plus loin, Pierre Delorge
n’ayant pas la prétention d’être ce
qui s’appelle endurant.

Puis, comme il était malgré tout le
meilleur et le plus sûr des camarades,
modeste et toujours prêt à rendre
service, comme d’un autre côté on le
savait doué de la plus rare énergie,
on s’accoutuma à reconnaître sa
supériorité, à la célébrer et à le
désigner hautement comme un des
officiers d’avenir de l’armée.

La révolution de 1830 le trouva en



Algérie, lieutenant de chasseurs.

Il avait été décoré lors de la prise
d’Alger, à la tête de son escadron,
qui faisait partie de la division
Loverdo.

Les années qui suivirent, il les passa
en Afrique, où l’œuvre de notre
domination se poursuivait avec un
perpétuel mélange de bien et de mal,
de succès et de revers.

On peut dire que, pendant huit ans, il
ne se tira pas dans notre colonie un
seul coup de fusil sans qu’il fût
présent.

Il était à Constantine, où il fut
blessé, à Mostaganem, au col de



Mouzaïa, où il fut laissé pour mort,
et à Médéah et à Milianah…

Cité plusieurs fois à l’ordre de
l’armée, fait officier de la Légion
d’Honneur sur le champ de bataille,
il était chef d’escadron, lorsqu’en
1839 il rentra en France avec son
régiment.

Il avait alors trente-sept ans.

Envoyé en garnison à Vendôme, il
dut à la grande réputation qui l’avait
précédé, et à la curiosité qu’il
inspirait, d’être présenté à une
personne qui tenait en ville le haut
du pavé, et qui passait pour y faire la

pluie et le beau temps, Mlle de la



Rochecordeau.

C’était une vieille fille d’une
cinquantaine d’années, sèche et
jaune, avec un grand nez d’oiseau de
proie, très noble, encore plus dévote,
joueuse comme la dame de pique en
personne et médisante à faire battre
des montagnes.

Ce qui n’empêche qu’à tous ceux qui
énuméraient la longue kyrielle de ses
imperfections, il était à Vendôme, de
mode de répondre :

– C’est possible !… Mais elle est si
bonne et si généreuse !…

Or, cette grande réputation de
générosité et de bonté était venue à



Mlle de la Rochecordeau de ce qu’elle
avait recueilli et gardait près d’elle,
depuis dix ans, la fille de sa sœur

défunte, Mlle Elisabeth de Lespéran.

Et encore, cette belle action de la
vieille fille n’avait-elle été ni
spontanée, ni même absolument
volontaire.

A la mort du marquis de Lespéran,
mort un an après sa femme, et sans

un sou vaillant, Mlle de la
Rochecordeau avait fait des pieds et
des mains pour colloquer la petite –
c’était son expression – aux
Lespéran de Montoire, riches, dit-on
dans le pays, à plus de cent mille



livres de rentes.

Mais ces bons et généreux parents
n’étaient rien moins que disposés à
s’embarrasser de la fille de leur frère.

Il y eut des propos colportés.

Une des dames de Lespéran de
Montoire passa pour avoir dit :

– Cette vieille fée peut bien garder le
cadeau pour elle.

A quoi Mlle de la Rochecordeau
répondit :

– Eh bien ! soit, je la garderai, moi
qui suis pauvre, quand ce ne serait
que pour faire rougir ces vilains de
leur crasse.



Elle garda Elisabeth, en effet. Mais à
quel prix !

Haineuse, acariâtre, n’ayant pas
encore pris parti de son célibat,
rongée de regrets et de jalousie, la
vieille fille fit de l’enfant son souffre-
douleur.

Jamais un repas ne s’écoula sans que
l’orpheline ne s’entendît reprocher le
pain qu’elle mangeait. Jamais elle
n’essaya une robe sans avoir à subir
les plus humiliantes réprimandes, et
toutes sortes de jérémiades sur la
coquetterie des sottes qui se croient
jolies et à propos de la cherté
excessive des étoffes. Jamais elle ne
chaussa une paire de bottines neuves



sans entendre le soir sa terrible
parente dire aux dévotes ses
intimes :

– Cette petite userait du fer ;
Roulleau, le cordonnier de la Grande-
Rue, n’a pas une pratique pareille. Et,
cependant, elle devrait savoir qu’à
mon âge je m’impose des privations
pour elle !

Et c’eût été pis, sans doute, si

Mlle de la Rochecordeau n’eût été
contenue par un parent qui le venait
visiter quelquefois, et qu’elle
craignait plus encore que son
confesseur : le baron de Glorière.

Ce vieux et digne gentilhomme,



célibataire et enragé collectionneur,
avait pris Elisabeth en affection.

Elle lui dut l’unique poupée qu’elle
eût jamais, poupée adorée à qui elle
confiait ses chagrins. Elle lui dut
plus tard deux ou trois jolies robes et
quelques modestes bijoux.

Malheureusement il n’était pas riche,
ne possédant que trois mille livres de
rentes et son château de Glorière où
il vivait.

Le château renfermait bien, disait-
on, des objets de la plus haute
valeur, des meubles surtout et des
tableaux, mais le vieux
collectionneur fut mort de faim avant



de se défaire du plus humble d’entre
eux.

– Soyez donc moins rude ! disait-il

toujours à Mlle de la Rochecordeau.

Elle l’eût été, si sa nièce eût été
moins jolie.

Mais l’éclatante, elle disait la
révoltante beauté d’Elisabeth la
transportait de rage, et rien de ce
qu’elle essayait pour en atténuer
l’éclat ne lui réussissait.

La taille pleine et ronde de la jeune
fille eût donné de la grâce à un sac.
Ses cheveux, pour être privés de
pommade, n’en étaient ni moins
abondants, ni moins fins, ni moins



brillants. Ses mains contraintes aux
plus rudes besognes et lavées au plus
grossier savon de Marseille, restaient
blanches et délicates. La forme
exquise de son pied se trahissait
sous des chaussures informes.

– C’est comme un sort ! se disait

Mlle de la Rochecordeau, vous verrez
qu’elle n’aura seulement pas la petite
vérole !…

C’est cependant à une des soirées à
gâteaux et à sirop de groseille de
cette charitable vieille que, pour la
première fois, Elisabeth de Lespéran
apparut à Pierre Delorge.

Et c’est bien « apparut » qu’il faut



dire, car il fut tout d’abord ébloui
comme d’une vision céleste, fasciné,
ravi.

Ce n’est qu’après s’être remis un peu
qu’il fut frappé des grâces modestes
de la pauvre orpheline, de son
inaltérable douceur et de la noble
simplicité dont elle rehaussait les
attributions serviles que lui imposait
sa tante. Il souffrit de la voir traitée
en subalterne par des invités sans
délicatesse. Il s’attendrit, lui dont la
sensibilité n’avait rien d’exagéré, à
observer en elle la réserve un peu
hautaine de ceux à qui la vie a été
rude.

Si bien qu’en sortant de chez



Mlle de la Rochecordeau, au lieu de
regagner son logis, il s’en alla tout
seul se promener le long du Loir,
quoiqu’il fût près de minuit et qu’il
dût être à cheval à cinq heures du
matin, pour la manœuvre.

Il sentait le besoin de réfléchir à une
idée qui venait d’éclore dans son
esprit, et qui l’eût bien fait rire la
veille :

L’idée de mariage.

– Eh ! pourquoi, pensait-il, ne me
marierais-je pas ?…

N’était-il pas sorti de l’ornière, à
cette heure, officier supérieur et
certain d’être général avant dix ans !



Ses appointements, qui iraient en
augmentant, pouvaient déjà suffire à
un ménage modeste et bien
administré, et il possédait pour les
frais de premier établissement six
beaux mille francs économisés en
Afrique.

Aussi, lorsqu’il rentra chez lui, alla-
t-il pour la première et sans doute
pour l’unique fois de sa vie se
planter devant une glace, essayant de
se rendre compte de l’effet que
pouvait produire sa personne.

Grand, bien découplé, il atteignait ce
degré précis d’embonpoint qui
accuse, sans l’alourdir, la perfection
des formes. Des cheveux d’un noir de



jais, fièrement plantés et taillés en
brosse, faisaient ressortir la pâleur
bronzée de son énergique visage. La
loyauté de son âme étincelait dans
ses yeux. Sa moustache encore
soyeuse ombrageait, sans les voiler,
des lèvres spirituelles, aussi rouges
que le sang qu’il versait si
libéralement les jours de bataille.

Toute modestie à part, il lui sembla
qu’il réunissait toutes les conditions
qui font le mari aimé et le bon mari.

Seulement, il se sentait le cœur déjà
trop pris pour courir l’aventure de
quelque cruelle déception. Et dès le
lendemain, il se mit en quête de
renseignements.



D’un mot, un vieux bourgeois de
Vendôme lui définit la situation de

Mlle Elisabeth de Lespéran :

– N’ayant pas le sou, elle mourra
vieille fille comme sa tante !

Intérieurement ravi.

– Voilà, se dit le brave chef
d’escadron, la femme qu’il me faut…

Et de ce jour il devint un des hôtes
assidus des réunions hebdomadaires

de Mlle de la Rochecordeau.

Dame ! elles n’étaient pas d’une gaîté
folle, ces réunions, presque
exclusivement composées de vieilles
demoiselles aussi nobles que



dévotes, de hobereaux invalides des
environs et d’ecclésiastiques de la
paroisse.

Mais le commandant Delorge ne
croyait point acheter trop cher par
d’interminables parties de boston, le
droit de contempler à son aise

Mlle de Lespéran…

Deux ou trois fois il avait trouvé
l’occasion de s’entretenir avec elle,
mais il n’avait pas osé aborder la
grande question qui était devenue sa
plus chère, sinon son unique
préoccupation.

Seulement, comme il voyait la jeune
fille rougir dès qu’il paraissait, et se



troubler dès qu’il lui adressait la
parole ; comme chaque fois qu’il
passait à cheval dans la rue, certaine
persienne s’écartait
imperceptiblement, il se supposait
deviné, et espérait n’être pas
accueilli trop défavorablement.

Il ne cherchait donc plus qu’une
occasion de se déclarer, quand, vers
la fin de février, il crut remarquer
que le teint si beau de

Mlle de Lespéran se fanait, que ses
joues se creusaient, et qu’un cercle
de bistre, chaque jour plus accusé,
cernait ses grands yeux bleus.

Inquiet, il s’informa, et apprit les



raisons de ce changement.

Une nouvelle fantaisie était venue à

Mlle de la Rochecordeau.

Sous prétexte d’insomnies pénibles,
elle employait sa nièce à lui faire la
lecture une bonne partie de la nuit.

Le matin venu, la vieille égoïste se
renfonçait bien douillettement sous
son édredon et dormait jusqu’à midi.

Tandis que la pauvre Elisabeth,
obligée de se lever en même temps
que la servante dont elle partageait
la besogne, n’avait plus que trois ou
quatre heures au plus d’un mauvais
sommeil.



A cette certitude, le commandant
Delorge entra dans une si effroyable
colère, que son ordonnance en prit la
fuite blême de peur.

– Halte-là ! s’écria-t-il, cette vieille
coquine finirait par me la tuer !

C’est pourquoi, dès le lendemain, par
une belle après-midi, ayant revêtu
son plus brillant uniforme, il se

rendit chez Mlle de la Rochecordeau,
et sans plus de phrases :

– Mademoiselle, lui dit-il, j’ai
l’honneur de vous demander la main

de Mlle de Lespéran, votre nièce…

Et, sans lui laisser le temps de placer



une syllabe, il lui exposa tout d’une
haleine son origine, sa situation
présente et ses espérances pour un
avenir prochain.

Surprise au-delà de toute expression,
la vieille fille regardait cet épouseur
de l’air dont on examine un
phénomène.

– Hélas ! cher monsieur, dit-elle,
cette pauvre enfant n’a pas un sou de
dot !

Mais le commandant s’étant écrié :

– Eh ! mademoiselle, je le savais fort
bien !

Elle fut tout à fait décontenancée,



balbutia, et finit par déclarer qu’elle
ne pouvait se décider ainsi, qu’elle
consulterait, qu’elle répondrait plus
tard…

La vérité est que la bonne demoiselle
se sentait devenir folle à la seule
pensée de perdre Elisabeth.

Que deviendrait-elle, grand Dieu ! si
on lui enlevait cette esclave soumise,
cette victime résignée de ses colères
et de ses caprices ? Qui donc la
soignerait, la dorloterait, la veillerait
au moindre rhume ? Qui lui ferait de
ces lingeries admirables dont elle se
paraît et qui semblaient sortir de la
main des fées ? Trois servantes ne
remplaceraient pas cette nièce



incomparable, qui servait, elle, sans
gages.

– Jamais ce mariage ne se fera !
s’écria la vieille fille, dès que le
commandant Delorge eut tourné les
talons.

Et aussitôt, de toute l’activité de son
esprit, elle se mit à chercher
pourquoi il ne se ferait pas…

Elle eut vite trouvé.

Quoi ! le fils d’un ouvrier de Poitiers,
un officier de fortune, épouserait la
fille du noble marquis de Lespéran !
…

– Jamais, s’écria-t-elle encore, ce



serait monstrueux, la cendre de ma
sœur en frémirait dans son
tombeau !

Malheureusement pour les

charitables projets de Mlle de la
Rochecordeau, son avis n’était pas
du tout celui de sa nièce.

En voyant arriver Pierre Delorge chez
sa tante à une heure inaccoutumée et

en grand uniforme, Mlle de Lespéran
avait été prévenue par un de ces
pressentiments qui sont comme les
anges gardiens de la femme qui aime,
et ne la trahissent jamais.

– Il vient me demander en mariage !
s’était-elle dit avec un effroyable



battement de cœur.

Et dominée par un irrésistible besoin
de savoir, elle était allée, elle, la
fierté même, et que la pensée d’une
telle action eût révoltée l’instant
d’avant, elle était allée se mettre aux
écoutes à la porte du salon, et elle
avait tout entendu.

Si grand était son trouble, qu’elle
faillit se laisser surprendre par le
chef d’escadron. Moins ému lui-
même, il l’eût peut-être vue s’enfuir
éperdue et regagner sa chambre, où
elle se barricada.

Elle se demandait :

– Que va décider ma tante ?… Quelle



sera cette réponse qu’elle promet
pour plus tard ?…

Cette réponse, Elisabeth connaissait

trop Mlle de la Rochecordeau pour ne
la point prévoir.

– Ma tante va le repousser, pensait-
elle en proie au plus violent
désespoir ; il se croira dédaigné, je
ne le reverrai plus… Que faire ? Mon
Dieu, inspirez-moi !

Elle réfléchit un moment, et le
résultat de ses réflexions fut ce
laconique billet à M. de Glorière :

« Mon bon ami,

« Vous rendrez un immense service à



votre petite amie, si aujourd’hui
même, et le plus tôt possible, vous
veniez, par hasard, rendre visite à
mademoiselle de la Rochecordeau. Je
m’en remets à votre prudence et à
votre discrétion.

« ELISABETH ».

Mais écrire ce billet n’était rien. Le
difficile était de le faire porter à
l’instant au château de Glorière,
situé, comme chacun sait, à une lieue
de Vendôme, dans un des plus jolis
paysages du Loir, sur la route de
Montoire.

Devenue tout à coup audacieuse,

Mlle de Lespéran envoya chercher



par sa servante le petit garçon d’une
voisine, qui faisait à l’occasion des
courses pour la maison.

Bientôt il parut.

– Tu connais, lui dit-elle vivement, le
baron de Glorière ? Tu sais où il
demeure ?

– Oh ! oui, mademoiselle, répondit
l’enfant.

– Eh bien ! il faut qu’il ait cette lettre
avant une heure… Tu ne la remettras
qu’à lui… Allons, pars, dépêche-toi,
cours…

Et, pour lui donner des jambes, elle
lui mit dans la main une pièce de



quarante sous, plus de la moitié de
sa fortune !

– Pourvu, pensait-elle, quand le petit
garçon fut parti tout courant, pourvu
que M. de Glorière soit chez lui !…

Il y était.

Drapé dans une robe de chambre à
grands ramages, le vieux
collectionneur était en train
d’épousseter ses meubles rares et ses
tableaux chéris, quand la lettre de sa
protégée lui fut remise.

L’ayant parcourue d’un coup d’œil :

– Oh ! oh ! murmura-t-il, prudence,
discrétion ! qu’est-ce que cela



signifie ?

Et le petit commissionnaire étant
sorti, il se hâta de s’habiller pour se
rendre à Vendôme.

– Car il est évident, pensait-il, qu’il
arrive quelque chose
d’extraordinaire. Qu’est-ce que cette
satanée vieille fille aura fait encore à
ma pauvre Elisabeth ?…

Cette satanée vieille ne fut pas ravie
quand, moins de quatre heures après
la démarche de Pierre Delorge, on lui
annonça le baron de Glorière, qui
arrivait tout cuirassé de diplomatie
et voilant son inquiétude sous le
sourire le plus amical.



Un instant, elle eut la pensée de lui
dissimuler la demande en mariage.
Mais était-ce possible ? N’était-il pas
parent de l’orpheline, son subrogé-
tuteur et très influent dans le conseil
de famille ?

Elle s’exécuta donc de très bonne
grâce en apparence, bien à contre
cœur en réalité, n’épargnant aucune
précaution oratoire pour rallier le
baron à son opinion.

Il ne la laissa pas longtemps
poursuivre, et dès qu’il eut bien
compris :

– Sarpejeu ! interrompit-il, Dieu est
enfin juste… Voilà un parti comme je



n’osais pas en espérer un pour ma
petite amie…

– Un parti !… Un homme de rien, le
fils d’un ouvrier !…

– Eh ! que monsieur son père soit
tout ce que vous voudrez, il n’en a
pas moins un fils qui est un galant
homme et un homme de cœur…

Arborant son grand air de dignité

première, Mlle de la Rochecordeau
entreprit de chapitrer
M. de Glorière… C’était perdre son
temps.

– Parbleu ! vous me la baillez belle !
interrompit-il. Si vous aviez
seulement une vingtaine d’années de



moins, et que ce beau chef
d’escadron fût venu pour vous et non
pour Elisabeth, vous ne trouveriez
pas son audace si coupable.

Le mot « impertinent » monta aux
lèvres de la vieille fille. Elle ne le
prononça pourtant pas.

Du reste, continuait le baron, je vais
lui dire deux mots, moi, à ce
militaire… car, décidément, je passe
de son bord.

Par le plus grand des hasards, juste
au moment où M. de Glorière quittait

le salon, Mlle de Lespéran traversait
le vestibule.

Il lui prit la main, et d’un ton



d’indulgente raillerie :

– Ah ! mademoiselle la rusée, fit-il,
nous l’aimons donc bien notre
commandant ?… Allons, allons, il ne
faut pas rougir ainsi, vous avez bien
fait de compter sur moi.

Sur quoi il sortit, et tout en
cheminant le long de la Grande-Rue
de Vendôme :

– Parbleu ! grommelait-il, cette
bonne demoiselle de la Rochecordeau
est tout bonnement prodigieuse. Elle
n’avait rien vu, rien deviné !…
Supposait-elle donc que le seul
agrément de ses soirées attirait ce
digne chef d’escadron !… Mais me



voici chez lui.

Pierre Delorge, en ce moment même,
n’était pas sur un lit de roses.

Tout se sait, et se sait vite, dans une
petite ville comme Vendôme. Déjà il
avait recueilli quelque chose des
propos tenus par la tante de

Mlle de Lespéran. Il entrevoyait des
difficultés de toutes sortes, peut-être
un échec définitif.

Il pâlit, tant était vive son anxiété,
lorsqu’il vit entrer dans son modeste
logis de soldat le baron de Glorière.

Et, sans le saluer, vivement et d’une
voix altérée :



– Eh bien ? interrogea-t-il.

– Eh bien ! répondit le baron, je
viens, mon officier, vous dire que

Mlle de la Rochecordeau ne me paraît
rien moins que disposée à vous
accorder la main de sa nièce.

Le pauvre commandant chancela :

– Ah ! mon Dieu !… balbutia-t-il.

– Mais en même temps, poursuivit
M. de Glorière, je viens vous dire :
« Ne désespérez pas. » Notre vieille
demoiselle n’est pas maîtresse
absolue de la situation. Au-dessus
d’elle, il y a le conseil de famille. J’ai
voix au chapitre, et ma voix vous est
acquise. A nous deux, sarpejeu ! nous



la ferons capituler.

Et comme Pierre Delorge se
confondait en actions de grâces :

– Vous me remercierez en sortant de
l’église, lui dit-il. Pour l’instant,
agissons et jouons serré, car la
vieille est fine, et tout d’abord, il ne
faut pas laisser s’accréditer l’opinion
d’un refus. C’est pourquoi nous
allons, pendant qu’il fait encore jour,
sortir ensemble et nous montrer bras
dessus bras dessous dans toutes les
rues de la ville. Ensuite vous
viendrez dîner avec moi à l’Hôtel de
la Poste. Après le dîner, vous me
conduirez au cercle des officiers, et je
ferai une partie d’échecs avec votre



lieutenant-colonel, que l’on dit de
première force… Or, comme je suis le
subrogé-tuteur de Mlle de Lespéran, et
que tout le monde le sait, dès demain
il sera avéré que vous l’épousez. Nous
aurons l’opinion pour nous, et
l’opinion est la grande marieuse des
petites villes ; on ne défait pas les
mariages qu’elle a faits…

Exécuté de point en point, le
programme du vieux diplomate de
petite ville amena vite les résultats
qu’il prévoyait.

Mlle de la Rochecordeau était encore
au lit, le lendemain, que déjà une de
ses confidentes accourait lui



apprendre ce qu’elle appelait les
frasques de M. de Glorière.

C’avait été l’événement de la messe
de six heurs, d’où elle sortait. Tout le
monde parlait du mariage de

Mlle de Lespéran et du commandant
Delorge, le croyait décidé et
l’approuvait.

La vieille fille en pensa étouffer de
colère.

– C’est la plus noire des trahisons,
s’écria-t-elle d’une voix étranglée, un
acte de félonie indigne d’un
gentilhomme. Je veux m’en expliquer
avec lui, et certes je ne lui mâcherai
pas ma façon de penser.



C’est qu’elle ne s’abusait pas ; c’est
qu’elle comprenait bien que le chef
d’escadron, soutenu par toute la
famille, aurait promptement raison
de ses résistances.

N’importe ! elle n’était pas d’un
caractère à se rendre sans combat, en
cette occasion surtout, où se
trouvaient engagés les intérêts
sacrés de son égoïsme.

Dissimulant donc, ou plutôt croyant
dissimuler très habilement à sa
nièce, les affreuses perplexités qui la
déchiraient, elle se retira de
meilleure heure que de coutume. Elle
sentait le besoin d’être seule, pour
réfléchir, pour chercher une issue à



son intolérable situation.

Certes, les avantages de ses
adversaires étaient considérables,
mais les siens n’étaient pas à
dédaigner. Elle se voyait quelques
jours encore de répit, et

Mlle de Lespéran était toujours en
son pouvoir.

Bientôt elle s’imagina avoir trouvé
une solution.

Qui l’empêchait de quitter Vendôme
avec Elisabeth ? Pourquoi n’iraient-
elles pas s’établir dans quelque ville
d’eaux jusqu’au changement de
garnison du régiment de Pierre
Delorge ?…



Il en coûterait évidemment une
grosse somme d’argent, car la vie est
hors de prix dans les stations
thermales, mais ce sacrifice lui
semblait léger, comparé à un
isolement dont la seule perspective la
glaçait d’effroi.

Elle ne pouvait d’ailleurs s’empêcher
de rire à l’idée de la singulière figure
que ferait le baron de Glorière
lorsqu’il se présenterait chez elle et
qu’on lui répondrait :

– Mademoiselle et sa nièce sont en
voyage pour plusieurs mois.

Beau rêve !… rêve trop beau pour
qu’il se réalisât. La vieille fille ne



s’en aperçut que trop le lendemain.

Debout avant le jour, son premier
mouvement fut de sonner sa nièce –
car elle la sonnait – et de lui
annoncer leur départ pour le jour
même, lui ordonnant de tout
préparer pour un long voyage et de
se hâter de faire ses malles…

Mais, chose étrange et véritablement
inouïe, au lieu de se précipiter
dehors pour obéir :

– Excusez-moi, ma tante, répondit la
jeune fille, mais en ce moment, je ne
saurais, je ne puis quitter Vendôme…

Positivement, la vieille demoiselle
faillit tomber à la renverse.



– Tu ne saurais quitter Vendôme !
balbutia-t-elle ; et pourquoi, s’il te
plaît ?…

– Vous le savez aussi bien que moi,
ma tante.

– Non, explique-toi.

– Eh bien ! c’est que je dois attendre
le résultat d’une… demande qui vous
a été faite hier, et à laquelle vous
avez promis une réponse prochaine…

Mlle de la Rochecordeau eût vu
s’animer et descendre de leurs socles
les statues de saintes qui ornaient sa
chambre, que sa stupeur n’eût pas
été plus grande. Quoi ! sa nièce
connaissait la démarche du chef



d’escadron ! Et elle avait l’audace de
l’avouer !…

– C’est une indignité ! s’écria-t-elle,
une impudence sans nom !… Ah !
mademoiselle, vous tenez à rester
pour connaître ma réponse ! Eh
bien ! la voici : « Jamais, moi vivante,
vous n’épouserez ce grossier
soudard ! » Est-ce assez catégorique,
êtes-vous satisfaite, et irez-vous
maintenant préparer nos malles ?…

Mais c’est bien inutilement que la
vieille fille essayait de ressaisir
l’empire qu’elle s’imaginait avoir sur
Elisabeth.

Cette volonté, qu’elle pliait comme



l’osier, au vent de ses moindres
caprices, se redressait tout à coup,
inflexible comme l’acier. Pâle, mais
l’œil étincelant d’une inébranlable
énergie :

– Pardonnez-moi, ma tante,
commença la jeune fille…

– Quoi ! encore ?

– Votre décision ne saurait être
définitive… Vous ne m’avez pas
consultée… Je suis orpheline, j’ai un
conseil de famille…

La colère, à la fin, une de ces
terribles colères blanches de dévote,
chassait des flots de bile au cerveau

de Mlle de la Rochecordeau et



blêmissait ses lèvres.

– Ah ! taisez-vous, malheureuse !
interrompit-elle. Votre conseil de
famille ! Est-ce lui qui vous recevrait,
si je vous prenais par le bras et si je
vous mettais dehors, si je vous
chassais de cette maison que vous
déshonorez ?…

Eperdue de fureur, on ne sait à
quelles extrémités elle se serait
portée, si le baron de Glorière ne fût
arrivé, dont la présence soudaine lui
produisit l’effet d’une douche glacée.

– Ah !… vous venez sans doute jouir
de votre ouvrage ? lui dit-elle.

Il arrivait de Montoire. Il avait visité,



l’un après l’autre, tous les parents
qui composaient le conseil de
famille, et il apportait de chacun
d’eux une adhésion formelle au

mariage de Mlle de Lespéran.

– Je sais que ce n’est pas absolument
régulier, dit-il à la vieille fille ; mais,
si vous l’exigez, je vais aller trouver
le juge de paix et provoquer, comme
c’est mon droit, une réunion dans les
formes.

– C’est inutile ! gémit Mlle de la
Rochecordeau.

Ecrasée sous les ruines de toutes ses
espérances, elle s’était affaissée sur
un fauteuil, et de grosses larmes,



larmes de rage, roulaient le long de
ses joues livides.

Si grande semblait sa douleur, que

Mlle de Lespéran, profondément
troublée, regretta sa fermeté…
Toutes les humiliations dont on lui
avait fait payer une hospitalité de
douze ans s’effaçaient… Elle ne
voyait plus que l’hospitalité elle-
même.

Ah ! Mlle de la Rochecordeau eut
beau jeu un moment… D’un mot,
d’une caresse hypocrite, elle
enchaînait de nouveau sa nièce et
retardait définitivement le mariage.
Mais au lieu de cela, voyant



Elisabeth s’avancer :

– Retire-toi ! lui dit-elle, de l’accent
de la haine la plus violente, retire-
toi ! Ah ! tu triomphes, aujourd’hui !
… Ce n’est pas pour longtemps. Dieu
punit les ingrats, et ton mari me
vengera. Va ! tu ne seras jamais aussi
malheureuse que je le souhaite. Pour
ce qui est de ma fortune, tu peux en
faire ton deuil… jamais tu n’en auras
un centime.

Puis, se retournant vers le baron :

– Assurément, poursuivit-elle, les
dignes parents d’Elisabeth ont le
droit de consentir à son mariage…
Mais je ne leur crois pas le pouvoir



de m’imposer chez moi, dans ma
maison, la présence du sieur
Delorge… Je vous serai donc obligée
d’aviser au moyen de me débarrasser
le plus tôt possible de ma nièce.

Le baron s’inclina, et du ton le plus
froid :

– Je prévoyais ce dénouement,
prononça-t-il, et j’ai donné des
ordres en conséquence.

C’est donc à Glorière que Pierre

Delorge et Mlle de Lespéran
passèrent toutes leurs après-midi,
pendant les quelques semaines qui
les séparaient de leur mariage.

Semaines divines, dont le radieux



souvenir devait illuminer leur vie
entière.

Chaque matin, après la manœuvre, –
car c’était pour son régiment le
temps des grandes manœuvres, – le
chef d’escadron quittait Vendôme.

Jusqu’au pont, il maintenait son
cheval au pas. Mais, dès qu’il l’avait
dépassé et qu’il atteignait la grande
route, il se lançait à toute vitesse, et
en moins de dix minutes il arrivait en
vue du château.

Au loin, sous les grands arbres, dont
les cimes verdoyaient, il apercevait,
comme une ombre blanche,

Mlle de Lespéran.



Il sautait à terre, il lui offrait le bras,
et, serrés l’un contre l’autre,
palpitants, émus, recueillis en leur
bonheur, ils gagnaient la maison.

Bientôt, une voix joyeuse les saluait :

– Arrivez donc, lambins ! Voici trois
fois que mon pauvre François sonne
le déjeuner.

C’était la voix amie du baron
accourant à leur rencontre.

Il échangeait une large poignée de
main avec le commandant et ils
allaient se mettre à table dans la
belle salle à manger de Glorière, une
salle immense, tout entourée de
dressoirs et de buffets, où s’étalaient



toutes sortes de faïences et de
porcelaines de tous les pays et de
toutes les époques, acquises pièce à
pièce par le digne collectionneur.

Le café pris, ils se hâtaient de sortir
et ils erraient au hasard à travers le
domaine de Glorière. Humble
domaine et d’un revenu presque nul,
mais ombragé d’arbres admirables,
les plus vieux du pays, entrecoupé de
vertes pelouses et de grandes roches
moussues, et baigné par les eaux
limpides du Loir.

Cependant M. de Glorière ne tardait
pas à rentrer, sous prétexte d’un
ordre oublié, de fatigue ou de soins
urgents à donner à ses collections.



Restés seuls, les jeunes gens
s’asseyaient sur quelque quartier de
roche, et leurs heures s’écoulaient en
douces rêveries et en projets
d’avenir.

Qu’avaient-ils à redouter
désormais ? Rien. Tout souriait à
leurs modestes ambitions. L’éclat, le
bruit, les fièvres de l’orgueil, les
vanités de la fortune, les heurts de la
passion… que leur importait !

Parfois, pourtant, le commandant
voyait comme un nuage passer sur le
front si pur de sa fiancée.

– Qu’avez-vous ?… lui disait-il.
Avouez que vous pensez à mlle de la



Rochecordeau ?

Il ne se trompait pas.

Ce n’est pas sans des larmes amères,
sans de cruels déchirements que

Mlle de Lespéran était sortie de cette
triste maison de Vendôme, où elle
avait été si malheureuse, mais où elle
avait connu Pierre Delorge, et il lui
restait au fond du cœur comme un
vague remords d’en être sortie.

Les derniers adieux de Mlle de la
Rochecordeau : « Vous ne serez
jamais aussi malheureuse que je le
souhaite ! » lui revenaient à l’esprit
et l’agitaient de vagues
appréhensions. C’était une tache à



son soleil, un ombre à son bonheur.

– Que ne donnerais-je pas, disait-elle
à Pierre Delorge, pour me réconcilier
avec elle et obtenir qu’elle assiste à
notre messe de mariage !

Ah ! s’il n’eût dépendu que du
commandant que ces vœux fussent
exaucés !

– Malheureusement, objectait-il fort
justement à sa fiancée, votre tante a
rendu toute démarche de notre part
impossible, en nous accusant de
convoiter sa fortune. Croyez-moi,
oublions-la, comme sans doute elle
nous oublie…

En cela, il s’abusait.



Ils étaient l’unique et constante
préoccupation de la vieille
demoiselle, et si elle ne donnait pas
signe de vie, c’est qu’elle n’avait pas
encore perdu tout espoir d’une
revanche.

Elle savait que, d’après les lois qui
régissent l’armée, un officier n’est
autorisé à se marier qu’à condition
expresse que sa future justifie d’un
apport de vingt mille francs au
moins…

– Or, se disait Mlle de la
Rochecordeau, où mes amoureux
prendront-ils cette somme ?
Elisabeth n’a pas le sou, et tout



l’avoir de son soudard se borne, il
me l’a dit, à six mille francs, qui
suffiront à peine aux dépenses de la
corbeille, du trousseau et de la noce.

Illusion vaine ! Le commandant
n’était pas homme à se lancer dans
une expédition sans s’être efforcé
d’en prévoir toutes les conséquences.

Sachant Elisabeth plus pauvre encore
que lui, il avait, fort longtemps avant
de se déclarer, pris toutes ses
précautions.

Son père, après cinquante ans de
travail et de privations, possédait
près de Poitiers un petit domaine, les
Moulineaux, loué quatre cent écus



par an et estimé une soixantaine de
mille francs.

Il avait donc écrit simplement à son
père :

« J’aime une jeune fille, orpheline et
pauvre, et je serais heureux de
l’épouser. Le grand obstacle est
qu’elle n’a pas la dot qu’exigent les
règlements militaires : 20.000 francs.
Consentirais-tu à les lui reconnaître,
et à laisser, pour cela, prendre
hypothèque sur les Moulineaux ? Ce
ne serait, tu m’entends bien, qu’une
formalité qui ne diminuerait pas
d’un centime ton petit revenu. »

A quoi, non moins simplement, le



vieux menuisier avait répondu :

« Qu’est-ce que tu me chantes avec ta
formalité ? Les Moulineaux sont,
fichtre ! bien à toi, puisqu’ils sont à
moi, et tu es libre d’en disposer à ta
guise. Ensuite, tu sauras que mon
revenu n’est pas petit, puisque j’en
économise tous les ans le tiers, que
je place à ton intention. Embrasse ta
future pour moi, et annonce-lui de
ma part une paire de boucles
d’oreilles en diamant, dignes de la
femme d’un chef d’escadron. »

Voilà comment, le 23 mai 1840, par
la plus belle journée du monde, fut
célébré le mariage de Pierre Delorge



et de Mlle Elisabeth de Lespéran…

La veille, Mlle de la Rochecordeau
avait pris le lit.

– Plus d’espoir, disait-elle à une de
ses amies ; je connais Elisabeth…
Son mari la battrait, qu’elle ne ferait
pas encore mauvais ménage.

q
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ais le commandant
Delorge ne battit pas
sa femme…

Du jour de leur
mariage, ils goûtèrent,
dans sa plénitude, ce

bonheur qu’ils rêvaient sous les
ombrages de Glorière.

Par exemple, le commandant, qui
s’attendait d’un jour à l’autre à être



nommé lieutenant-colonel, vit lui
passer sur le corps, selon
l’expression consacrée, deux ou trois
chefs d’escadron qui n’avaient
d’autre mérite que leur parenté,
d’autres droits que la protection.

Puis, en moins d’un an,
contrairement à toutes les habitudes
et sans qu’on sût pourquoi, son
régiment fut changé deux fois de
garnison, envoyé de Vendôme à
Tarbes au mois de septembre, et de
Tarbes à Pontivy, au mois de mars
suivant.

– Bast ! qu’importe ! disait gaiement

Mme Delorge, quand elle voyait son



mari tout près de se mettre en colère,
qu’importe ! puisque nous nous
aimons ?

Et d’autre fois :

– Eh bien ! je les bénis, moi, ces
contrariétés, et j’en souhaiterais
presque de plus sérieuses… Nous
sommes trop heureux, ce n’est pas
naturel… cela me fait peur !

C’est surtout pendant les premiers
mois de son mariage que

Mme Delorge trahissait ainsi le secret
des vagues appréhensions qui
tressaillaient en elle.

– Tu as la joie inquiète ! lui disait en
plaisantant son mari.



Rien de si exact.

Il faut en quelque sorte un
apprentissage à des félicités
inespérées. Les malheureux
deviennent sceptiques, à la longue.
Accoutumés aux rigueurs de la
destinée, ils s’étonnent et se défient
de la moindre de ses faveurs. La vie
leur a ménagé tant et de si cruelles
déceptions, qu’ils n’osent plus
s’endormir en pleine sécurité, de
crainte de quelque terrible réveil.

La pauvre Elisabeth de Lespéran
avait trop souffert pour que la

fortunée Mme Delorge se sentît si
vite rassurée.



Souvent, lorsqu’elle était seule, elle
comparait sa situation passée à sa
position actuelle, et, au souvenir de
certaines privations qu’elle avait
endurées et de toutes le humiliations
qu’elle avait subies, elle sentait sa
poitrine se gonfler de sanglots et elle
fondait en larmes.

Plusieurs fois son mari la surprit
ainsi, et, ému, effrayé :

– Qu’as-tu ? mon Dieu ! lui
demandait-il.

Mais elle se levait déjà souriante, et
se jetant à son cou :

– Rien, répondit-elle, je n’ai rien, je
t’aime.



Peu à peu, cependant, cette
sensibilité exagérée s’émoussa, ses
nerfs se détendirent, l’odieux passé
se voila de brumes, et elle s’affermit
dans son bonheur.

Femme, elle tenait toutes les
promesses de la jeune fille, réalisant
avec une touchante simplicité le type
achevé de la compagne d’un homme
d’action.

Aussi, n’eut-elle qu’à paraître au
régiment pour que sa supériorité fût
admise même par la femme du
colonel, qui ne péchait pas cependant
par excès de modestie.

Pas une voix ne s’éleva, non pour la



critiquer, mais seulement pour la
discuter.

Véritable miracle ! car un régiment
n’est en somme qu’un village qui se
déplace avec son clocher : le
drapeau.

Village médisant et cancanier par
excellence, qui traîne avec ses
bagages, d’un bout de la France à
l’autre, ses passions et ses intérêts,
ses rancunes, ses convoitises et ses
rivalités de femmes qui, chaudement
épousées, deviennent de belles et
bonnes haines d’hommes.

Il y avait quatre mois que le régiment
tenait garnison à Pontivy, quand,



pour la plus grande joie de son mari,

Mme Delorge accoucha d’un gros
garçon.

Depuis longtemps le nom de ce
premier-né était irrévocablement
choisi.

Ni le chef d’escadron ni sa femme
n’avaient oublié tout ce qu’ils
devaient de reconnaissance au baron
de Glorière, et ils avaient décidé que
leur fils, quand il leur en naîtrait un,
s’appellerait comme lui : Raymond.

Même en cette occasion, le vieux
collectionneur fit le voyage de
Bretagne, et il resta près d’un mois à
Pontivy, ayant découvert aux



environs une véritable mine de
curiosités.

Il apportait des nouvelles de

Mlle de la Rochecordeau.

La rancunière vieille fille n’avait
jamais consenti à le revoir, ne lui
pardonnant pas, disait-elle, d’avoir
bassement suborné sa nièce et prêté
les mains à une mésalliance
abominable.

Elle devenait plus dévote de jour en
jour, changeait de servante deux fois
par semaine, et se portait comme un
charme.

– Vous verrez, assurait le baron,
qu’elle nous enterrera tous !



Il était singulièrement ému le jour de
son départ, qu’il avait sous divers
prétextes retardé plusieurs fois, et au
moment de monter en voiture, il fit
jurer au commandant et à sa femme
de venir chaque année passer quinze
jours à Glorière.

– Si ce n’est pas pour vous ou pour
moi, disait-il, que ce soit pour mon
filleul Raymond, qui prendra des
forces à jouer au grand air, à se
rouler dans les foins et à se tremper
dans les eaux fraîches du Loir.

Elisabeth et son mari trouvèrent leur
maison bien vide, le soir de cette
séparation. Qu’eût-ce donc été, si on
leur eût appris que c’était la dernière



fois qu’ils voyaient cet homme
excellent.

C’était ainsi, pourtant.

A deux mois de là, un matin qu’il
était monté sur une haute échelle
pour épousseter un tableau, il tomba.

Il avait cessé de vivre quand
François, son vieux domestique,
accouru au bruit de la chute, le
releva.

C’est le ciel qui se venge ! soupira

pieusement Mlle de la Rochecordeau,
en apprenant la mort de
M. de Glorière. Dieu ait son âme !
C’est un grand coquin de moins.



Ce coquin, par un testament déposé
chez un notaire de Vendôme,
instituait sa légataire universelle

Mme Pierre Delorge, née Elisabeth de
Lespéran, sa petite-nièce.

A son testament était jointe, à
l’adresse du commandant et de sa
femme, une lettre où il se révélait
tout entier.

« Je dormirai plus tranquille, mes
chers enfants, écrivait-il, quand
j’aurai pris mes dernières
dispositions. On ne sait ce qui peut
arriver. Je me fais vieux. Ma vue et
mon jugement baissent, si bien que
l’autre jour, j’ai acheté une croûte



ridicule pour un Breughel de Velours.

« Donc, comme vous êtes ce que
j’aime le mieux au monde, je vous
lègue, en toute propriété, meubles et
immeubles, tout ce que je possède :

« 1° Trois mille deux cents francs de
rentes, en un titre trois pour cent.

« 2° Mon château de Glorière, tel
qu’il se poursuit et comporte, avec
les quelques arpents qui l’entourent
et les collections qu’il renferme.

« Ne me remerciez pas, c’est de ma
part un trait de savant égoïsme
d’outre-tombe. Je sais que vous ne
vous déferez jamais de Glorière.
Vous ne sauriez oublier que ses vieux



ormes ont ombragé vos premières
amours. Ce vous serait un deuil de
savoir foulés par des indifférents ces
sentiers aimés où vous vous êtes
promenés appuyés l’un sur l’autre
pour la première fois.

« J’escompte votre sensibilité. Moi
aussi je souffrais de cette idée que
Glorière appartiendrait à des
étrangers. Si on le mettait en vente,
je suis sûr que Pigorin, l’ancien
mercier de la rue de l’Hôpital,
l’achèterait et s’y installerait. Et les
ricanements stupides de ses quatre
filles en chasseraient mon ombre.

« Mes collections aussi me sont
chères. Elles ont été l’occupation et



le charme de ma vie. Cependant, je
vous ordonne de les vendre.

« Votre existence vagabonde vous
interdit de les garder près de vous,
et, laissées au château, sous la seule
garde de François, elles se
détérioreraient.

« Attendez, pourtant !

« J’ai choisi et je désigne par leurs
numéros, dans mon testament, une
soixantaine de pièces, les plus
remarquables parmi mes tableaux et
mes bronzes, dont je vous prie de
vous charger en souvenir de notre
amitié.

« J’ai calculé que tout tiendrait



aisément dans une douzaine de
grandes caisses que vous mettrez au
roulage, quand vous changerez de
garnison.

« Ce sera un souci, mais de cette
façon vous aurez, en quelque sorte,
un intérieur à vous au milieu des
meubles banals des appartements
que vous êtes forcés d’habiter.

« Quant à ce qui est du reste, vendez-
le dans le plus bref délai.

« Et si vous tenez à honorer ma
mémoire, vendez-le au plus haut prix
possible. Il ne faut pas qu’on puisse
dire que ma collection n’était qu’une
boutique à vingt-neuf sous.



« Si vous m’en croyez, vous ferez la
vente à Tours, où mes collections
étaient bien connues, et où habitent
une vingtaine d’amateurs, tant du
pays que d’Angleterre.

« Ayez soin de faire poser des
affiches à Blois, à Orléans et au
Mans, et n’épargnez pas les annonces
dans les journaux…

« Est-ce bien tout ? Oui. Alors, chers
enfants, adieu… Parlez quelquefois à
votre petit Raymond de votre vieux
et bien affectionné ami

RAYMOND D’ARCES, BARON DE
GLORIERE.

« P. S. – Je souhaite que, jusqu’à sa



mort, mon vieux et fidèle serviteur
François reste à Glorière. Une rente
viagère de quatre cents francs lui
suffira. »

Le commandant Delorge avait les
yeux pleins de larmes lorsqu’il
acheva cette lettre où éclataient tant
d’exquise sensibilité et la plus
ingénieuse des délicatesses.

– Voilà, dit-il à sa femme, qui
sanglotait près de lui, depuis notre
mariage le premier malheur : un tel
ami ne se remplace pas…

Pour cela même, il devait leur
répugner étrangement de se
conformer à ses instructions.



Pourtant, ils ne pouvaient faire
autrement, il leur fallut bien le
reconnaître.

Et après bien des perplexités et de
longues délibérations, le
commandant Delorge prit un congé
de quinze jours et partit pour
Vendôme.

Déjà, le baron y était presque oublié.
Il s’y trouvait des gens qui étaient
bien aises de n’avoir plus à éviter
son petit œil perspicace ou à subir
son persiflage familier.

Mais son souvenir se réveilla avec
une vivacité singulière, le matin où
les désœuvrés aperçurent, s’étalant



sur les murs, d’immenses affiches
jaunes où on lisait en gros
caractères :

VENTE

AUX ENCHERES PUBLIQUES

Des Meubles anciens, Tableaux,
Statues, Gravures, Bronzes, Faïences,
Tapisseries, Armes, Livres, etc.,

AYANT COMPOSE LES
COLLECTIONS DE

M. LE BARON DE GLORIERE.

L’idée de cette vente, annoncée
comme devant avoir lieu à Tours, à la
fin du mois, faisait sourire les
bourgeois positifs.



– Ah ! çà ! disaient-ils, les héritiers
de ce vieil original s’imaginent donc
sérieusement qu’il a entassé des
trésors dans sa masure de Glorière !

A quoi d’autres, hochant la tête,
répondaient :

– Bast ! on tirera toujours un millier
d’écus de ces antiquailles…
Seulement, il fallait les vendre ici.
Les frais d’affiches et de transport
absorberont le produit…

Ce n’était pas l’avis du commandant
Delorge.

Sans être ce qu’on appelle un
connaisseur, il avait été souvent
frappé de la beauté de certains



objets. Il avait de plus trop confiance
en l’intelligence de M. de Glorière
pour admettre qu’il se fût si
longtemps et si étrangement abusé
sur la valeur de ce qu’il possédait.

Du reste, s’il se préoccupait du
résultat probable de la vente, c’était
beaucoup moins pour lui que pour la
mémoire de son vieil ami.

– Plus le chiffre en sera élevé,
pensait-il, plus seront confondus les
imbéciles qui ne voulaient voir en
M. de Glorière qu’un manique
ridicule.

Son seul tort fut d’exprimer ces
sentiments devant des gens



incapables de le comprendre, et qui
se disaient, dès qu’il avait tourné les
talons :

– En vérité, ce brave commandant
devrait bien se dispenser de cet
étalage de désintéressement ! Il nous
croit par trop simples !…

Lui, cependant, et avant toutes
choses, avait mis de côté les numéros
désignés par le testament du baron.
A ceux-là, il en joignit une centaine
encore, choisis surtout parmi les
tableaux, les tapisseries et les armes.

Le reste, tous frais payés, produisit
cent vingt-trois mille cinq cents
francs.



– Et notez, mon commandant, disait
à Pierre Delorge l’expert qu’il avait
fait venir de Paris, notez que vous
vous êtes réservé la crème, si j’ose
m’exprimer ainsi, la fleur des
collections. Ce que vous gardez vaut
mieux et plus que tout ce que nous
avons vendu. Rien que de quatre de
vos tableaux, à mon choix, je suis
prêt à vous compter, hic et nunc,
trente mille francs.

Ce résultat fabuleux et les propos
plus fabuleux de l’expert devaient
produire à Vendôme une profonde
impression.

On vit les gens qui avaient le plus
raillé M. de Glorière se gratter



l’oreille d’un air penaud :

– Diable ! disaient-ils, ce n’est
décidément pas une si mauvaise
spéculation que de ramasser des
vieilleries !

Et c’est de ce jour que M. Pigorin, de
la rue de l’Hôpital, prit l’habitude de
faire chaque matin sa tournée chez
tous les revendeurs de la ville,
espérant y rencontrer de ces
merveilles méconnues qu’on achète
cent sous et qu’on revend dix ou
quinze mille francs.

Mlle de la Rochecordeau, elle, s’était
mise au lit, ainsi qu’il arrivait à
chacune de ses grandes contrariétés.



– Qui jamais, gémissait-elle, se fût
douté que ce vieil original de
Glorière possédait une fortune !… Il
n’y avait à le savoir que ma nièce et
son soudard. Aussi, voyez comme ils
ont chambré le bonhomme !… Ah !
ils doivent bien rire, maintenant…

Le commandant ne riait pas, mais
son cœur bondissait de
reconnaissance, au souvenir de
l’homme excellent, de l’ami
incomparable qu’il avait perdu.

Après lui avoir dû le bonheur de sa
vie présente, voici qu’il allait encore
lui devoir la sécurité de l’avenir.

– Vienne la guerre, se disait-il, une



maladie, un accident, la mort… mon
agonie ne sera pas torturée par cette
idée désolante que je laisse sans pain
ma femme et mon enfant !

Aussi est-ce avec une sorte
d’attendrissement pieux que

Mme Delorge et son mari
suspendirent aux murs et dressèrent
sur les cheminées et sur les consoles
les tableaux et les bronzes de leur
vieil ami.

Leur banal appartement meublé de
Pontivy en recevait un lustre
singulier, et prenait désormais, selon
l’expression d’un capitaine
connaisseur, un faux air de résidence



royale.

Mais en dépit du bruit qui se

répandit que M. et Mme Delorge
venaient d’hériter d’un oncle
millionnaire, le train de leur maison
resta le même.

Train bien modeste, assurément, car
deux petites servantes suffisaient à
tout, aidées seulement pour les gros
ouvrages par l’ordonnance du
commandant.

C’était un vieil Alsacien, nommé
Krauss, qui avait été le camarade de
lit de son officier, quand celui-ci
était entré au service, ce dont il
n’était pas médiocrement fier, qui ne



l’avait pas quitté vingt-quatre heures
depuis vingt-quatre ans, et qui lui
avait voué un de ces attachements
aveugles qui font pâlir le fanatisme.

Et encore, depuis la naissance de
Raymond, Krauss ne se rendait-il
plus guère utile dans la maison. Les

servantes, Mme Delorge, le
commandant lui-même ne pouvaient
plus rien obtenir de lui.

Le digne troupier s’était, de son
autorité privée, constitué la bonne
du petit garçon, et il le gardait avec
des attentions maternelles, une
jalousie d’amant et la soumission
d’un caniche, lui inspirant des



fantaisies et des caprices pour avoir
le plaisir de s’y soumettre.

– Et même, il faut mettre ordre à
cela, disait le commandant ; cet
animal de Krauss finirait par faire de
notre fils un être insupportable.

Ce fils avait un peu plus d’un an,
lorsque son père fut nommé
lieutenant-colonel.

En ce temps là, toutes les
administrations, même, ou plutôt
surtout celle de la guerre,
considéraient la fortune comme un
titre à l’avancement.

Elles se tenaient ce raisonnement qui
ne manquait pas de justesse :



– Si nous mécontentons par trop un
homme qui a de quoi vivre
indépendant, il nous plantera là, et
nous discréditera par ses
clabauderies…

C’est pourquoi le lieutenant-colonel
Delorge, qui passait pour avoir vingt
mille livres de rentes, ne tarda pas à
être fait colonel.

C’est en Afrique, à Oran, que tenait
garnison le régiment dont Pierre
Delorge était appelé à prendre le
commandement, et sa lettre de
service lui notifiait de le rejoindre
dans le plus bref délai.

Cette circonstance troublait quelque



peu sa joie au milieu des félicitations
qu’il recevait de toutes parts, et
l’agitait de graves perplexités.

Devait-il emmener sa femme et son
enfant et les exposer aux fatigues
d’un long voyage et à tous les périls
d’un climat brûlant, au plus fort de
l’été ?

Mais au premier mot qu’il dit de ses

incertitudes à Mme Delorge :

– Je savais ce que je faisais en
t’épousant, interrompit-elle, de ce
ton qui annonce une inébranlable
résolution. Je suis la femme d’un
soldat. Partout où on enverra mon
mari, j’irai.



Ils partirent donc ensemble, et
quinze jours plus tard, tant ils
avaient précipité leur voyage, ils
arrivaient à Oran, et ils s’installaient
dans une des maisons charmantes
dont les jardins ombrageux s’étagent
en terrasses le long de pentes du
ravin de Santa-Cruz.

Déjà le nouveau colonel connaissait
les raisons qui avaient fait hâter son
départ. Il les avait apprises en
mettant le pied sur les quais d’Alger.

Notre colonie était en feu.

Partout, en Algérie et dans le Maroc,
on prêchait la guerre sainte et on
soulevait les populations. Une



formidable expédition s’organisait
dans le but de rejeter les Français à
la mer et de rétablir les gloires et la
puissance de l’islamisme.

Le fils de l’empereur du Maroc était
le chef de cette croisade.

Il campait sur les bords de l’Isly,
occupant avec ses troupes un espace
de plus de deux lieues. Chaque jour
des contingents nouveaux ajoutaient
à ses forces et à son orgueil.

Et il se croyait si sûr de la victoire,
que déjà il avait choisi parmi ses
chefs ceux qui commanderaient en
son nom à Tlemcen, à Oran et à
Mascara.



Seulement il comptait sans le héros
« à la casquette », le maréchal, ou
plutôt, comme on disait alors, « le
père Bugeaud ».

Reconnaissant le danger de rester
plus longtemps sur la défensive,
sentant bien que notre inaction
exaltait les espérances et le
fanatisme des tribus, le maréchal
venait de se décider à attaquer.

Ayant rallié la division Bedeau, il se
hâtait de réunir tout ce qu’il avait de
troupes à sa portée.

Si bien que le colonel Delorge n’était
pas à Oran depuis tout à fait
quarante-huit heures, lorsqu’il reçut



du « père Bugeaud » l’ordre de lui
amener sur-le-champ son régiment.

C’est à quatre heures du soir que cet
ordre lui arriva, et il dut se hâter de
rentre chez lui pour prendre ses
dernières dispositions.

Intérieurement, il se félicitait d’être
arrivé à temps pour marcher à
l’ennemi, ce qui n’empêche que le
cœur lui battait un peu, au moment
d’annoncer à sa jeune femme cette
grave nouvelle.

– Le régiment part à minuit ! lui dit-
il de l’air le plus gai qu’il put
prendre.

Il s’attendait à une émotion terrible,



à des larmes, à une scène déchirante
peut-être… Point.

Elle pâlit, ses beaux yeux se
voilèrent, mais c’est d’un ton ferme
qu’elle répondit simplement :

– C’est bien.

Et tout aussitôt, sans réflexions
vaines, sans inutiles questions, elle
se mit à s’occuper de ce que son mari
emporterait, veillant autant qu’il
était en elle à ce qu’il ne manquât de
rien, quoi qu’il pût arriver, lui
préparant de la charpie et des
bandes, et tout ce qu’il faut pour un
pansement provisoire sur le champ
de bataille.



Plus ému de ce sang-froid qu’il ne
l’eût été par des larmes, il s’efforçait
de la rassurer.

– Bast ! lui disait-il, est-ce que
j’aurai besoin de tout cela ! Laisse
donc faire Krauss, c’est un vieil
Africain, qui connaît son affaire…

Les vingt mille habitants d’Oran
étaient sur pied cette nuit-là, et une
immense acclamation salua le
régiment lorsqu’il sortit de la ville,
étendard déployé et trompettes
sonnant.

Mme Delorge avait été stoïque…

Dominant l’émotion terrible qui
l’écrasait, c’est avec un bon sourire



aux lèvres qu’elle embrassa son
mari, qui avait déjà le pied à l’étrier.

Sa voix d’un timbre si pur ne trembla
pas, lorsqu’elle dit à son fils :

– Embrasse ton père et dis-lui : Au
revoir !

– Au revoir, papa ! bégaya l’enfant…

Il est vrai que, rentrée chez elle, elle
s’évanouit…

– Sois sans crainte, lui avait dit
Pierre Delorge, avant la fin du mois
nous serons de retour, ayant ôté
pour longtemps aux Arabes l’envie
de recommencer.

Pour cette fois, il devait avoir raison



car, à huit jours de là, le « père
Bugeaud » gagnait, avec dix mille
hommes contre trente mille, la
bataille d’Isly.

Lancé avec ses quatre escadrons de
guerre contre une masse de dix ou
douze mille cavaliers marocains, le
colonel Delorge n’avait pas peu
contribué au succès de la journée.

Un instant, son régiment avait
disparu, comme englouti au milieu
du plus effroyable tourbillon.

Mais commandés par un tel chef, les
soldats français sont tous des héros.
Les siens se battirent en désespérés,
laissant le temps aux spahis de



Jussuf et aux fantassins de Bedeau
de se reformer et de venir les
dégager.

Lui-même devait en être quitte à
assez bon marché.

A très bon marché même, affirmait
Krauss, pour un homme qui étrenne
ses épaulettes d’une pareille façon !

Lancé au plus épais de la mêlée, le
colonel Delorge avait eu deux
chevaux tués sous lui. Ses habits
n’étaient plus qu’une loque, tant ils
avaient été hachés littéralement de
coups de yatagan. Mais il n’avait
reçu qu’une blessure au bras droit.

– Va ! j’étais bien sûre que tu me



reviendrais, lui dit sa femme, lorsque
le régiment rentra à Oran… Est-ce
que si tu avais été tué là-bas, je ne
l’aurais pas senti, moi, ici !…

Cependant sa blessure, que plusieurs
jours de fatigue et de chaleurs
excessives avaient envenimée, fut
longue à guérir…

Et encore lui laissa-t-elle pour
toujours une roideur gênante dans le
bras, lui rendant difficiles certains
mouvements, comme celui de mettre
le sabre en main, qui exige un
renversement du coude et une
torsion du poignet.

En revanche, il fut une fois de plus



porté à l’ordre du jour de l’armée, et
investi d’un grand commandement,
où éclatèrent ses rares aptitudes et
ses qualités d’organisateur.

C’est en parlant de lui que le ministre
de la guerre disait, en 1847, à la
Chambre des députés : « Avec des
officiers de cette trempe, je
répondrais de la colonisation
parfaite de l’Algérie en dix ans ! »

Sa réputation de soldat et
d’administrateur n’avait donc plus
rien à gagner, lorsque arriva la
révolution de 1848… S’il s’en
préoccupa, ce fut pour bénir la
destinée, qui l’éloignait de Paris en
une année où la guerre civile y fit



couler des flots de sang.

Mais il ne s’en préoccupa guère,
distrait par un souci meilleur.

Sa femme venait de lui donner une
fille qui reçut le nom de Pauline.

Alors Mme Delorge n’avait plus
aucune de ces vagues appréhensions
des premiers mois de son mariage…
Accoutumée à son bonheur, elle s’y
endormait en sécurité profonde,
entre son mari et ses enfants.

Pauvre femme !… Le malheur est un
créancier impitoyable qui vient
toujours… Il venait.
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III

n arrivait à la fin de
mars 1849, le prince
Louis-Napoléon
Bonaparte était
président de la
République française,

lorsque les cercles militaires d’Oran
commencèrent à se préoccuper de
trois « pékins » arrivés depuis peu de
France, et descendus à l’Hôtel de la



Paix.

L’un était un homme jeune encore, et
d’un extérieur « avantageux »,
portant toute sa barbe, et qui se
faisait appeler M. le vicomte de
Maumussy.

L’autre était plus âgé. Déjà ses
moustaches, fort longues et
outrageusement cirées, grisonnaient.
Attitude, démarche, coupe de
vêtements, tout en lui trahissait, ou
plutôt affectait cet on ne sait quoi
qui distingue les officiers en
bourgeois. Il était inscrit à l’hôtel
sous le nom de Victor de
Combelaine.



Ces deux messieurs étaient décorés.

Le troisième, plus humble, était
aussi plus indéchiffrable.

Il était gros et court, fort rouge, très
chauve, et d’une vulgarité que
rehaussaient encore les énormes
chaînes de montre qui battaient sa
bedaine et les bagues qui cerclaient
ses doigts noueux.

Les autres l’appelaient, encore qu’il
ne parût pas très âgé, le père
Coutanceau.

Tous trois venaient en Afrique,
disaient-ils partout, à tout propos et
très haut, pour obtenir des
concessions et faire de l’agriculture



en grand.

C’était fort possible, après tout.

Seulement, leurs agissements
démentaient leurs assertions.

Ce n’était pas des colons qu’ils
recherchaient, ni des fermiers, mais
presque exclusivement des militaires.

Souvent, à la nuit tombante, on
voyait se glisser chez eux, et non
sans précautions pour n’être point
vus, des officiers des districts
cantonnés au loin, à Mers-el-Kébir, à
Arzew, à Sidi-bel-Abbès.

De leur côté, ils étaient toujours par
voies et par chemins, tantôt à pied et



tantôt en voiture, visitant les postes
militaires, et parfois demeurant des
deux et trois jours à Mostaganem ou
à Mascara.

L’argent ne paraissait pas leur
manquer.

Les poches de M. Coutanceau, des
poches immenses, où il avait
toujours les mains plongées jusqu’au
coude, sonnaient comme un clocher
de village.

Et ils faisaient grande chère, prenant
leurs repas à part et ne ménageant ni
le vin de Bordeaux des grands crus,
ni le vin de Champagne.

– Positivement, ces gaillards-là nous



inquiètent, disait un soir à sa femme
le colonel Delorge. On dirait des
agents de recrutement. Mais qui
viendraient-ils recruter dans la
colonie ? Pour qui ? pour quoi ?

– Que ne vous mettez-vous en quête
de renseignements ! répondait

simplement Mme Delorge.

On s’enquit, et on en obtint d’un
sous-lieutenant, qui avait été
longtemps employé au ministère des
finances, et qui savait son Paris sur
le bout du doigt.

M. le vicomte de Maumussy
s’appelait de son vrai nom Chingrot,
et il eût été bien habile celui qui eût



su dire où se trouvait sa vicomté.

C’était un de ces viveurs de troisième
ordre qui font cortège aux fils de
famille en train de dévorer leur
légitime, et qui sans un sou vaillant
affichent tous les dehors du luxe,
jouent gros jeu et roulent voiture.

L’enlèvement d’une pauvre jeune
femme qu’il avait ensuite ruinée, un
duel heureux et une nuit de veine au
baccarat avaient marqué l’apogée de
l’honorable carrière de M. Chingrot
de Maumussy.

Depuis, il n’avait fait que déchoir. Il
se noyait, selon l’expression
consacrée, buvant une gorgée plus



amère et coulant plus profondément
à chacune de ses tentatives pour
remonter à la surface.

Et Dieu sait s’il en avait risqué de ces
tentatives, en finances, en industrie,
en journalisme et en politique !…

Car il était dévoré d’ambitions, de
convoitises et de rancunes, et se
croyait apte à tout.

Et, de fait, il ne manquait ni
d’intelligence, ni d’esprit, ni de
savoir-faire. Causeur facile et
agréable, il était rompu à toutes les
intrigues et avait cette imperturbable
audace de l’homme qui n’a plus rien
à perdre.



Accusé d’un bonheur trop constant
au jeu, perdu de dettes, traqué par
des créanciers qui le menaçaient non
plus de Clichy mais de la police
correctionnelle, exclu de tous les
cercles, exécuté en dernier lieu à la
Bourse, où il carottait des
différences, M. Chingrot de
Maumussy avait fait un plongeon
définitif et disparu du boulevard lors
des journées de février 1848.

Non moins mouvementée devait
avoir été l’existence de son
compagnon, M. Victor de
Combelaine, dans une sphère
inférieure, toutefois.

Et il faut dire : devait, au



conditionnel, parce que nul ne savait
rien au juste des parents, ni même du
pays de cet honorable…
gentilhomme.

D’aucuns soutenaient que nulle part
jamais n’exista un M. de Combelaine
père. Sa mère était, assurait-on, une
noble demoiselle hongroise, que la
sensibilité de son cœur avait perdue.

Le positif, c’est que le Combelaine
avait été militaire.

Des gens l’avaient connu lorsqu’il
venait de s’engager dans un régiment
de hussards, et les fournisseurs de
toutes les villes où il avait tenu
garnison gardaient de lui de cuisants



souvenirs et des liasses de billets
protestés.

En dépit de tout, et si piètre serviteur
qu’il pût être, il avait dû à de
mystérieuses influences un
avancement scandaleusement rapide.

Il était capitaine, et se plaignait de
moisir en ce grade, quand, à la suite
d’une aventure dont le secret fut bien
gardé, il essaya de se suicider.

S’étant manqué, il reprit goût à la
vie, mais il donna sa démission,
volontairement, prétendaient les
uns ; parce qu’il ne pouvait faire
autrement, assuraient les autres.

Comment vivre, cependant ? Il



s’improvisa voyageur en parfumerie.
Une querelle avec son patron l’ayant
rejeté sur le pavé, il entreprit de
fonder une salle d’armes. Tireur de
premier ordre, il réussissait, il
gagnait de l’argent… Une légèreté le
contraignit à fermer boutique. Un de
ses élèves étant menacé d’un duel
sérieux, il avait, moyennant finance,
pris le duel à son compte et tué
l’adversaire.

Obligé de fuir, il s’était réfugié en
Belgique, s’était fait comédien, et
avait, pendant dix mois, essuyé les
sifflets de Bruxelles.

Remercié par son directeur, il s’était
lancé dans la politique, avait



conspiré, en avait vécu, et finalement
s’était trouvé englobé dans un
procès où son attitude lui avait attiré
de la part de ses coaccusés l’épithète
de mouchard…

C’était d’ailleurs, selon son
expression, un « noceur » féroce,
dévoré de convoitises malsaines et
d’appétits honteux, sans foi, sans loi,
sans mœurs, brave peut-être, mais
ayant, à coup sûr, moins de bravoure
que de confiance en son adresse de
spadassin, prêt à tout pour de
l’argent, capable, selon son intérêt,
de tuer un homme pour une vétille ou
de digérer un soufflet sans sourciller.

Comparé à ces deux honorables



personnages, leur compagnon,
M. Coutanceau, pouvait passer pour
un petit saint.

Ce dernier n’était, à vrai dire, qu’un
vulgaire faiseur, qui depuis quinze
ans naviguait sur les récifs du Code,
toujours entre le bagne et la maison
centrale.

Pris la main dans le sac, il en avait
été quitte pour treize mois de prison,
mais il s’était vu du même coup
contraint de prendre sa retraite.

Il ne s’en consolait pas, encore bien
qu’il eût la prudence de se garder
pour la soif une poire de quatre-vingt
mille livres de rentes. Avec ses



apparences de bonhomie et de
rondeur, il était vaniteux follement et
ambitieux plus encore. Parce qu’il
s’était adroitement tiré de quelques
tripotages, il se croyait l’étoffe d’un
financier de génie, et était, ma foi !
prêt à risquer tout ce qu’il possédait
pour le prouver.

Enfin, il était avéré que ces trois
associés s’étaient trouvés mêlés à
toutes les agitations inspirées par
une société bonapartiste qui est
restée célèbre sous le nom de Club
des culottes de peau.

C’est dire la surprise de Mme Delorge
quand, un matin, elle aperçut dans la



cour M. le vicomte de Maumussy et
M. de Combelaine. Ils demandaient à
parler au colonel Delorge quand on
les conduisit près de lui…

Que voulaient-ils ? Mme Delorge ne
se le demanda même pas. Elle
s’occupait de tout autre chose, quand
son attention fut attirée par de
grands éclats de voix.

Elle prêta l’oreille : c’était son mari
qui jurait, en proie, à ce qu’il lui
parut, à une terrible colère…

Presque aussitôt, des pas rapides
retentirent dans l’escalier…
Evidemment, les deux visiteurs se
retiraient beaucoup plus vite qu’ils



n’étaient venus.

Mais le colonel descendait sur leurs
talons, et quand il arriva dans la
cour :

– Krauss, cria-t-il à son ordonnance,
regarde bien ces deux individus, et
souviens-toi que si jamais ils
viennent me demander, je n’y suis
pas…

La colère du colonel Delorge avait dû
être des plus violentes, car son
visage en gardait encore les traces,
une heure après, lorsqu’il se mit à
table pour déjeuner.

Et cependant, il était visible qu’il
faisait les plus grands efforts pour



reprendre son sang-froid et écarter
de son esprit quelque pensée
importune.

Il parlait plus que de coutume, et
avec une certaine véhémence, encore
qu’il ne parlât que de choses
indifférentes. Il s’emporta contre son
fils à propos d’une niaiserie, et sa
fille, la petite Pauline, étant venue à
pleurer, il s’écria en jurant qu’il était
insupportable d’entendre
continuellement crier des enfants.

C’est avec un étonnement profond
que sa femme le considérait. Jamais
elle ne l’avait vu ainsi. Et, cependant,
elle n’osait l’interroger en présence
des domestiques, qui allaient et



venaient pour le service.

Mais lui, dès qu’on eût servi le café :

– Te serait-il bien agréable,
demanda-t-il à sa femme, d’être
madame la générale ?…

Ainsi que toutes les femmes qui

aiment, Mme Delorge était très
ambitieuse pour son mari,
n’apercevant personne qui pût lui
être comparé.

Croyant à quelque bonne nouvelle,
elle eut un mouvement de joie, et très
vivement :

– Oui, certes ! répondit-elle. Mais
pourquoi cette question ?



– C’est qu’on cherche des généraux.

– Qui ?

– Les deux estimables personnages
que j’ai vus ce matin, parbleu !

Et sans laisser à sa femme le temps
de revenir de sa surprise :

– C’est comme cela, poursuivit-il.
Les officiers généraux actuels ne
suffisent plus. Bedeau, Bugeaud,
Lamoricière, Changarnier et les
autres, deviennent gênants. Il en faut
de nouveaux, très vite, parmi
lesquels probablement on choisira le
ministre de la guerre. Et comme on
les voudrait glorieux et populaires,
nous allons, à leur intention,



entreprendre une grande expédition
en Kabylie, contre les Beni-Sliman et
les Oustani…

Mme Delorge pâlit au souvenir de ses
transes nouvelles lors de la bataille
d’Isly, et d’une voix un peu
tremblante :

– Ainsi, tu vas partir, Pierre ?…
commença-t-elle.

– Si j’en reçois l’ordre… évidemment.
Mais rassure-toi, l’ordre ne viendra
pas. Je n’ai aucune des qualités
requises. Ainsi, je ne crois pas que,
d’ici longtemps, tu sois madame la
générale Delorge… si tu l’es jamais,
toutefois, – ce qui, depuis ce matin,



est devenu diablement
problématique.

Sur quoi, roulant sa serviette, il la
jeta violemment sur une chaise et
sortit en sifflant.

– Signe d’orage ! grommela Krauss.

Ce n’était absolument rien que cette
scène, et dans quatre-vingt-quinze
ménages sur cent, elle eût passé
inaperçue. Mais de même qu’il suffit
d’un grain de sable qui tombe pour
ternir le pur cristal d’une source, une
seule parole violente devait troubler
étrangement la paisible harmonie de
cet heureux intérieur.

– Il n’y a pas à en douter, pensait



Mme Delorge, il est arrivé quelque
chose à Pierre, quelque chose de très
grave… et cela, du fait de ces deux
chevaliers d’industrie…

Mais c’est en vain qu’elle s’épuisait à
imaginer une relation admissible
entre le vicomte de Maumussy ou
M. de Combelaine et le loyal colonel
Delorge…

Cependant, ces honorables associés
n’en étaient plus à leur isolement des
premiers jours. Ils avaient réussi à se
constituer une société. Le vicomte de
Maumussy se faisait une réputation
d’homme politique.
M. de Combelaine, invité à un assaut



d’armes, y avait fait merveille.
M. Coutanceau jouait et perdait le
plus galamment du monde. Deux ou
trois officiers supérieurs des
environs ne les quittaient pour ainsi
dire plus. Ils donnaient des dîners où
on buvait sec, en choquant les verres,
et qui étaient suivis de soirées où
l’on absorbait d’immenses quantités
de punch.

Jusqu’à ce qu’enfin, un beau matin,
ils partirent tout à coup, comme ils
étaient arrivés.

Mme Delorge respira. Elle avait
compris que ces trois hommes ne
pouvaient être que des émissaires



politiques.

– Maintenant, pensa-t-elle, Pierre va
redevenir lui-même…

Point. Le colonel, au contraire,
devenait plus soucieux de jour en
jour. Cette expédition de Kabylie
dont il avait parlé se préparait, et il
semblait se préoccuper
prodigieusement de savoir si son
régiment en ferait ou non partie.

C’était, du reste, la grande et unique
affaire de tous ses officiers, et il ne
se passait pas de jour sans qu’on lui
demandât vingt fois :

– Eh bien ! mon colonel, en sommes-
nous ?



Ils n’en furent pas, et ce leur fut une
grande mortification. Jamais, en
aucune occasion, on n’avait fait
autant mousser une expédition.
Jamais campagne heureuse ne donna
lieu à de plus nombreuses
promotions.

– Ah çà ! pensèrent-ils, est-ce que
notre colonel serait en disgrâce ?…

Ils n’en doutèrent plus lorsqu’ils
virent lui « passer sur le corps »
plusieurs colonels qui n’avaient ni
ses services, ni ses blessures, ni
surtout sa haute valeur.

Cependant, on comprit sans doute
qu’il serait impolitique de sacrifier



ouvertement un homme de cette
valeur, aimé et estimé dans l’armée
comme pas un.

Et, dans les premiers jours de 1851,
et au moment où, certes, il ne s’y
attendait aucunement, le colonel
Delorge reçut sa nomination au
grade de général, et l’ordre de venir à
Paris se mettre à la disposition du
ministre de la guerre…

Mais cet avancement, qui eût dû
combler ses vœux, l’irrita. Tout le
monde remarqua de quel sourire
contraint il accueillait les
félicitations qui lui arrivaient de
toutes parts.



Et le soir, lorsqu’il fut seul avec sa
femme :

– Sais-tu, lui dit-il, ce que je ferais, si
j’étais sage ! Je donnerais ma
démission et nous irions vivre à
Glorière… Nous avons huit mille
livres de rentes…

Elle ne le laissa pas poursuivre :

– Ah ! ce serait un acte de folie,
s’écria-t-elle, et que tu ne feras pas,
si j’ai quelque influence sur toi !…

Toute puissante était l’influence de

Mme Delorge sur son mari.

Et la preuve, c’est qu’elle obtint de
lui qu’il renonçât, au moins pour le



moment, à sa détermination, déjà
presque arrêtée, de quitter le service.

C’était grave, ce qu’elle faisait là,
c’était assumer pour l’avenir une
terrible responsabilité, elle ne se le
dissimulait pas.

Mais forte de sa conscience de mère
et d’épouse, croyant avoir un devoir
à remplir, elle le remplissait.

Nulle ambition, aucune
considération personnelle ne la
guidaient. Loin de là. Cette retraite à
Glorière, cette perspective de la plus
paisible des existences la
séduisaient, et c’est de ses
séductions mêmes qu’elle se défiait.



Ne semblait-elle pas d’ailleurs obéir
à toutes les règles de la prudence
humaine, ne paraissait-elle pas avoir
raison mille fois quand elle disait :

– Patiente, Pierre, réfléchis ! Ne cède
pas à un mouvement d’humeur ou de
découragement dont tu aurais regret.
Ne sera-t-il pas toujours temps de
donner ta démission !…

Ah ! s’il lui eût dit la vérité !… Mais
non, il se tut. Et ils quittèrent Oran,
suivis du dévoué Krauss.

C’était à Paris même qu’on réservait
un emploi au général Delorge. Il
l’apprit lorsqu’il se présenta au
ministère de la guerre.



Dès lors, ils n’avaient plus, sa femme
et lui, qu’à prendre toutes leurs
dispositions pour un assez long
séjour.

Après bien des recherches et des
courses, ils s’installèrent à Passy,
rue Sainte-Claire, dans une jolie villa
entourée d’un grand jardin. Le prix
en était peut-être excessif, eu égard à
leur peu de fortune, mais ils avaient
été décidés par les avantages que le
jardin offrait à leurs enfants, à
Raymond, qui allait avoir dix ans, et
à la petite Pauline.

Hélas ! ils n’y étaient pas depuis un

mois encore, que déjà Mme Delorge



se repentait amèrement d’avoir
combattu les résolutions de son
mari.

Certes, ils restait toujours le même
pour elle, affectueux et tendre, mais
elle sentait qu’il lui échappait en
quelque sorte.

Le général ne s’était jamais occupé
de politique, et même il professait
cette opinion qu’un pays est bien
malade quand ses généraux se
mêlent aux luttes des partis, quittent
l’épée pour la plume, descendent de
cheval pour monter à la tribune, et
livrent au public le secret de leurs
rivalités et de leurs rancunes.



Cependant il lui était bien difficile,
avec sa situation, de se désintéresser
des affaires publiques, en cette fatale
année de 1851, et à un moment où
tant d’ambitions insoucieuses de la
France se disputaient le pouvoir.

Les incertitudes et les menaces de
l’avenir troublaient alors
profondément Paris. Chaque jour,
quelque bruit étrange circulait,
justifié par l’arrivée aux affaires des
personnages les plus inquiétants. De
tous côtés surgissaient, comme pour
une curée, tous les faillis de la vie,
les fruits secs de toutes les carrières,
les ambitieux, les incapables, les
coquins…



M. le vicomte de Maumussy, au
retour d’une mission diplomatique
en Allemagne, avait été nommé à un
poste important.

Un journal avait mis en avant, pour
une préfecture, M. Coutanceau.

M. le comte de Combelaine – car il
était comte désormais – occupait une
situation toute de confiance près du
prince Louis-Napoléon Bonaparte,
président de la République française.

Quel parti prit le général Delorge
dans cette mêlée d’égoïstes intérêts ;
en prit-il même un ?

C’est ce que Mme Delorge ne sut
jamais.



Le temps n’était plus où elle était la
confidente des plus secrètes pensées
de son mari. Il ne lui disait rien de
ses occupations ni de ses projets. Et
si elle l’interrogeait, il n’avait que
des réponses vagues, lorsqu’il ne
détournait pas la conversation.

Le connaissant comme elle le
connaissait, elle observait en lui
comme une constante préoccupation
de ne la pas inquiéter qui redoublait
ses angoisses.

Le positif, c’est qu’il sortait
beaucoup, et qu’il recevait un assez
grand nombre de visiteurs, parmi
lesquels quatre ou cinq députés…



Enfin, dans le courant d’octobre, il
consentit, à deux reprises, à recevoir
un des hommes qu’il avait autrefois
honteusement chassés…
M. de Combelaine…

Enfin, on peut dire que Mme Delorge
s’attendait vaguement à quelque
catastrophe, lorsqu’arriva le 30
novembre…

Journée fatale, dont les moindres
circonstances devaient rester
ineffaçablement gravées dans la
mémoire de la malheureuse femme…

C’était un dimanche.

Le général s’était levé beaucoup plus
gai que d’ordinaire et, après le



déjeuner, malgré le froid et la brume,
il était descendu avec son fils, pour
tirer quelques balles à un tir qu’il
avait fait établir au bout du jardin.

En remontant, Raymond avait dit à
sa mère :

– Je n’ai manqué le carton que six
fois, mais papa ne l’a pas manqué,
lui, quoiqu’il ait été obligé de tirer
de la main gauche.

– Il est de fait, avait ajouté le
général, que mon maudit bras droit
me fait terriblement souffrir
aujourd’hui… c’est à peine si je peux
le remuer.

Sur quoi, s’étant assis près du feu, il



avait proposé à sa femme de la
conduire au spectacle le soir, et ils en
étaient à choisir un théâtre, lorsque
Krauss était entré tenant une lettre
qu’on venait d’apporter.

A la seule vue de l’adresse, le général
avait froncé les sourcils. Il l’avait lue
d’un coup d’œil, puis la froissant
violemment, il l’avait jetée dans la
cheminée en s’écriant :

– Non ! mille fois non !…

Cependant, il avait paru réfléchir.
Puis au bout d’un moment :

– Tu n’auras pas, ma pauvre

Elisabeth, avait-il dit à Mme Delorge,
le plaisir que je te promettais… Me



voici forcé de me rendre à un rendez-
vous que me demande, ou plutôt que
m’impose cette lettre…

Puis, sonnant Krauss, il lui avait dit :

– Prépare pour ce soir ma grande
tenue… Je m’habillerai à huit heures
et demie…

Mais c’en était fait de la gaîté du
général.

Il n’avait pas tardé à regagner son
cabinet, et il y était resté enfermé
jusqu’au dîner…

A neuf heures, cependant, il était
prêt, et il avait envoyé Krauss lui
chercher une voiture… Embrassant



alors sa femme :

– Je rentrerai de bonne heure, lui
avait-il dit ; sois sans inquiétude…

Et il était parti.

q
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IV

’était encore une
soirée que Mme Delorge
allait passer, comme tant
d’autres, hélas ! depuis
quelques mois, seule
entre ses deux enfants,

entre sa fille, la petite Pauline, qui ne
tardait pas à s’endormir, et
Raymond, qui achevait ses devoirs
pour la classe du lendemain.



Deux circonstances pourtant la
rassuraient.

Au lieu de sortir en bourgeois,
comme d’ordinaire, le général s’était
mis en tenue, ce qui semblait
annoncer qu’il se rendait à quelque
réunion officielle.

Et il lui avait promis de rentrer de
bonne heure.

N’importe ! Ainsi qu’il arrive
toujours lorsqu’on sent devant soi de
longues heures d’attente, elle
cherchait à s’occuper, s’efforçant de
tromper son impatience et de perdre
la notion du temps.

Raymond ayant achevé sa tâche, elle



fit avec lui cinq ou six parties de
dames, avant de l’envoyer coucher…

Jusqu’à ce qu’enfin, onze heures
sonnant, elle demeura seule dans le
salon.

– Onze heures ! se dit-elle. Il ne peut
pas rentrer encore…

Elle avait pris un livre, mais c’est
vainement qu’elle essayait de s’y
intéresser ou seulement d’y
appliquer son attention. Sa pensée
lui échappait. Elle se reportait, et
avec quels regrets ! à ces temps
heureux où son mari, sans autre
soucis que ceux de sa profession, lui
appartenait si entièrement. Alors il



fallait un événement pour l’arracher,
après le dîner, aux douceurs de son
foyer. Et, s’il se trouvait contraint de
sortir, elle savait où il allait et pour
quelle cause. Alors il n’avait pas de
secret pour elle, alors elle ne se
sentait pas enlacée dans les fils de
quelque mystérieuse intrigue…

Minuit sonna…

– Maintenant, murmura-t-elle, je ne
dois plus avoir longtemps à
attendre…

C’est avec une étrange netteté que se
représentaient à son esprit tous les
événements qui se succédaient
depuis cette visite de



M. de Maumussy et de M. De
Combelaine, et en tout elle croyait
reconnaître leur influence
mystérieuse et fatale.

Ces passe-droits dont le général
avait été victime ne provenaient-ils
pas d’eux ? N’était-ce pas à cause
d’eux qu’il avait eu l’idée de donner
sa démission ?… Ah ! folle ! Ah !
imprudente !… pourquoi l’en avait-
elle détourné !…

Mais il était une heure, et le général
ne paraissait toujours pas.

Mme Delorge se leva, et après
quelques tours dans le salon, alla
s’accouder à la fenêtre, prêtant



l’oreille…

Nul bruit ne troublait le morne
silence de ce paisible quartier de
Passy. Rien, on n’entendait rien, ni
roulement de voiture, ni voix, ni
pas… La nuit était sombre et froide ;
un brouillard dense, qui par
moments se résolvait en pluie,
enveloppait tout comme d’un linceul.

Bientôt elle se sentit prise de
frissons. Elle referma la fenêtre et
vint se rasseoir près de la cheminée,
dont elle raviva le feu.

Elle songeait que c’était une grande
faute qu’ils avaient commise, son
mari et elle, que de prendre une



habitation si éloignée du centre de
Paris… Passy, l’hiver, passé dix
heures du soir, c’est le bout du
monde, on ne trouve plus cochers qui
consentent à y aller… Peut-être, en ce
moment même, le général cherchait-
il un fiacre… Peut-être avait-il été
forcé de se mettre en route à pied.

– Donc, pensait-elle, il n’y a pas
encore trop de temps de perdu…
Pauvre Pierre ! ne devrais-je pas
savoir qu’il souffre autant que moi !
…

Elle disait cela, mais de moins en
moins elle réussissait à se défendre
de l’indéfinissable tristesse qui
l’envahissait.



Quelle vie !… Est-ce que cela durerait
encore longtemps !… En était-ce
donc fait à tout jamais de son repos
et de son bonheur !… Ah ! pourquoi
aussi avait-elle été si faible et si
réservée ! Pourquoi n’avait-elle pas
arraché à son mari le secret de ses
soucis poignants qu’elle avait lus sur
son front !…

Deux heures !…

L’inquiétude la gagnait. Elle ne
pouvait détacher les yeux de la
pendule. Elle comptait les minutes.
Elle se disait :

– Avant que la grande aiguille soit là,
il sera près de moi.



Lentement, de son mouvement égal
et imperceptible, la grande aiguille
avançait, et dépassait le point fixé…
Personne !

La malheureuse femme pensait
maintenant à cette lettre qui était
venue lui enlever la bonne soirée
qu’elle se promettait. D’où venait-
elle, cette lettre maudite ? En la
recevant, le général s’était troublé.
Que lui demandait-on donc, qu’il
s’était écrié : « Non, mille fois non,
jamais !… » Qui donc l’avait écrite ?
…

La sonnerie de quatre heures lui
sembla, dans le silence, comme un
glas funèbre.



– Mon Dieu ! murmura-t-elle, que lui
est-il arrivé ?

Pour la première fois, l’idée d’un
accident se présentait à son esprit.
Quel ? elle ne savait, mais terrible, à
coup sûr !…

Incapable de demeurer en place, elle
quitta le salon et gagna le vestibule,
faiblement éclairé par une petite
lampe qui agonisait dans son globe
de verre dépoli.

Sur une des banquettes, Krauss était
étendu. Mais il ne dormait pas. Au
froissement léger du peignoir de

Mme Delorge le long de la rampe de
l’escalier, il se dressa d’un bond, et



du ton dont il eût répondu présent :

– Madame !… fit-il.

Pourquoi ne dormait-il pas, lui qui
d’ordinaire tombait de sommeil sitôt
la nuit venue ? Etait-il donc inquiet,
lui aussi ? Avait-il des raisons d’être
inquiet ?

Voilà ce que se dit la pauvre femme.
Et tout aussitôt :

– Krauss, demanda-t-elle, savez-vous
où est allé le général ?

– Non, madame.

– Vous ne l’avez donc pas
accompagné jusqu’au fiacre ?

– Si, madame, je portais son



manteau.

– Et vous n’avez pas entendu
l’adresse qu’il donnait au cocher ?

– Non, madame.

Et vivement :

– Mais il ne peut être rien arrivé au
général, madame… Il a son épée, et
quand il a son épée…

– Merci, Krauss, interrompit

Mme Delorge.

Elle remonta. Maintenant, elle ne
doutait plus. Maintenant elle était
sûre d’un grand malheur… Elle passa
par la chambre de son fils, qui
dormait de ce bon sommeil de



l’enfance, et, le baisant au front :

– Pauvre Raymond ! murmura-t-elle.
Dieu te garde à ton réveil !…

Le jour venait, cependant, blafard et
livide, lorsqu’un coup de cloche
retentit à la porte de la villa.

– Lui ! s’écria la malheureuse femme,
c’est lui !…

Elle croyait reconnaître sa manière
de sonner, elle voulait s’élancer à sa
rencontre… Mais cette immense joie
après de si cruelles souffrances
achevant de la briser, ses forces
trahirent sa volonté et elle retomba
sur son fauteuil…



Cependant elle percevait nettement
tous les bruits de la maison.

Elle entendit Krauss ouvrir la porte
du vestibule, elle entendit grincer sur
ses gonds rouillés la grille de la
villa… Elle distingua le murmure de
plusieurs voix, puis des pas sous
lesquels criait le sable du jardin…

– C’est singulier, pensa-t-elle, Pierre
ne rentre-t-il donc pas seul ?…

Déjà, ces même pas retentissaient
dans le vestibule, et bientôt elle les
entendit dans les escaliers et sur le
palier même, pesants, embarrassés
comme les pas de gens qui portent un
fardeau et mêlés à des



chuchotements étouffés…

Folle de terreur, cette fois, elle
réussit à se lever… Mais au même
instant, la porte du salon s’ouvrit, et
deux hommes entrèrent qu’elle ne
connaissait pas, suivis de Krauss
plus blanc que le plâtre du mur
contre lequel il s’appuyait…

– Mon mari !… s’écria-t-elle, mon
mari !…

Un des deux hommes, pâle et
tremblant d’émotion, s’avança :

– Du courage, madame, commença-t-
il, du courage !…

Elle comprit, la malheureuse, et



d’une voix à peine distincte :

– Mort ! balbutia-t-elle ; il est mort !
…

Elle chancelait sous ce coup horrible,
ses yeux se fermaient, et Krauss
étendait les bras pour la soutenir…

Mais elle le repoussa, et se
redressant, par un prodige
d’énergie :

– Conduisez-moi près de lui, s’écria-
t-elle, je veux le voir ; où est-il ?

L’homme qui avait parlé désigna du
doigt une porte et répondit :

– Là !…



D’un élan éperdu, Mme Delorge se
précipita contre cette porte, et si
rude fut le choc que les battants
cédèrent…

Alors apparut la chambre à coucher,
à peine éclairée par les lueurs
tremblantes d’une seule bougie.

Sur le lit, dont l’édredon avait été
retiré et jeté dans un coin, gisait le
corps déjà roide et glacé du général
Delorge.

Ses yeux grands ouverts et sa face
convulsée gardaient encore une
terrible expression de haine et de
mépris…

Une écume sanglante frangeait ses



lèvres violacées…

Son habit, souillé de terre, était
déboutonné, et une de ses épaulettes
manquait.

Sur une chaise, près du lit, étaient
déposés le grand manteau du
général, son chapeau, dont la pluie
avait fripé les plumes, et son épée
nue…

A ce spectacle affreux, la
malheureuse femme demeura comme
clouée sur le seuil, la pupille dilatée,
les bras tendus en avant comme pour
repousser quelque terrifiante vision.
Elle ne pouvait croire, elle ne pouvait
se résigner à cette soudaine survenue



du néant…

Ce ne fut qu’une seconde…

Elle s’avança en trébuchant et
s’abattit sur le lit, serrant entre ses
bras d’une étreinte convulsive ce
corps inanimé, collant ses lèvres
contre ces lèvres glacées et muettes
pour toujours… Comme si, dans la
démence de sa douleur, elle eût
espéré qu’à la chaleur de ses
embrassements allait se réchauffer et
battre de nouveau ce cœur qui,
pendant tant d’années, n’avait battu
que pour elle…

Pauvre femme !… murmura un des
inconnus, assez haut pour être



entendu de Krauss, pauvre femme !…

Déjà elle s’était redressée, et d’un air
égaré, d’un accent indicible
d’épouvante et d’horreur :

– Du sang ! s’écria-t-elle, du sang !
voyez !…

Elle étendait le bras en disant cela, et
sa main en effet était rouge de sang,
et même quelques caillots avaient
éclaboussé la dentelle de ses
manches.

– Ah ! mon mari a été lâchement
assassiné ! cria-t-elle encore.

Celui des deux étrangers qui avait
déjà parlé, le plus jeune, hochait la



tête :

– Non, madame, prononça-t-il, non !
ce surcroît de douleur, du moins,
vous est épargné. Le général Delorge
a succombé en duel…

Et après un combat loyal, ajouta
l’autre.

Elle les regardait sans paraître
comprendre, et c’est comme des mots
vides de sens qu’elle répétait :

– Un duel !… un combat loyal !…

Mais depuis un moment déjà les deux
inconnus se consultaient et se
concertaient du coin de l’œil… Le
plus jeune s’avança, et s’inclinant



profondément :

– Nous étions chargés, madame, dit-
il, d’une douloureuse et pénible
mission… Nous l’avons remplie… Et,
à moins que vous n’ayez des ordres à
nous donner, à moins que nous ne
puissions vous être utiles en quelque
chose, nous vous demandons la
permission de nous retirer…

Il attendit respectueusement une
réponse… Cette réponse ne venant
pas :

– Pour mon compte, madame, ajouta-
t-il, je serai toujours à votre
disposition ; voici ma carte…

Il déposa, en effet, une carte de visite



sur la cheminée, fit un signe à son
compagnon, et tous deux se
retirèrent sur la pointe du pied, sans
que personne songeât à les retenir…

Mme Delorge s’était agenouillée près
du lit, le front appuyé sur une des
mains glacées du mort, et d’une voix
haletante :

– Pierre, disait-elle, Pierre,
pardonne-moi !… C’est par moi, qui
t’aimais tant, que tu meurs… Oui,
c’est moi qui te tue, ô mon unique
ami !… Cette mort horrible, tu la
prévoyais peut-être, le jour où tu
voulais te retirer à Glorière… Et c’est
moi, insensée, qui n’ai pas voulu,



c’est moi, misérable, qui ai abusé de
l’indulgence de ton amour, pour
t’amener ici, contre ton gré, contre
toute raison, au milieu de tes
ennemis !…

Si déchirante était l’expression de
son désespoir, que Krauss, demeuré
jusque-là hébété de douleur près de
la porte, eut peur et s’approcha…

– Madame, fit-il en lui touchant
l’épaule, madame !…

Elle ne tourna seulement pas la tête.
Suffoquant sous l’abondance de ses
souvenirs, elle continuait :

– A Glorière, c’était le bonheur qui
nous attendait… Ici c’était la mort



terrible, soudaine… Mais je sais mon
devoir, ô mon bien aimé !… Dans la
mort comme dans la vie, je
t’appartiens uniquement, je suis à
toi !… Est-ce que je pourrais te
survivre, alors même que je le
voudrais !…

Le bon, l’honnête Krauss
sanglotait…

– Mon Dieu, se disait-il, elle devient
folle, elle veut se tuer. Qu’allons-
nous devenir les enfants et moi ?…

Et il demandait au ciel une
inspiration, quand un cri,
lamentable, désespéré, retentit…

Frémissant, il se retourna…



Raymond, enfin réveillé par les
allées et venues, accourait à peine
vêtu…

Il avait tout compris, le malheureux
enfant, et il se jeta au cou de sa mère
en s’écriant :

– Mort !… mon pauvre père est
mort !…

Peut-être fut-ce le salut de cette
femme si cruellement éprouvée !
L’étreinte de son fils, les larmes
chaudes dont il inondait son visage,
la rappelèrent à elle-même, à la
raison, à la vie…

Elle songea que si elle était épouse,
elle était mère aussi, qu’elle ne



s’appartenait pas, qu’elle n’avait pas
le droit de mourir, qu’elle se devait à
ses enfants…

Elle se releva donc, s’affaissa sur un
fauteuil, et attira Raymond contre sa
poitrine, en murmurant :

– Oh ! mon enfant, nous sommes
bien malheureux !… Oh ! oui, bien
malheureux !…

Ainsi, ils restèrent longtemps serrés
l’un contre l’autre, mêlant leurs
larmes, jusqu’à ce qu’enfin

Mme Delorge se redressa, puisant
dans le sentiment de ses devoirs une
sombre énergie.

– Maintenant, Krauss, commença-t-



elle, je veux tout savoir… Je suis
forte. Je puis tout entendre… parlez.

Une immense stupeur se peignit sur
le visage du vieux et dévoué soldat.

– Qu’est-ce que madame veut que je
lui dise ? balbutia-t-il.

– Comment le général est mort,
Krauss. Où a eu lieu ce duel, à quel
sujet, avec qui ?

– Hélas, madame, je ne le sais pas…

– Quoi ! ces hommes, qui étaient
sans doute les témoins du général,
ne vous ont rien appris ?

– Rien…

Elle crut qu’il la trompait, qu’il



pensait en se taisant ménager sa
sensibilité, et d’un ton sec :

– Je vous ordonne de parler, Krauss !
commanda-t-elle.

Le pauvre soldat semblait désespéré.

– Sur mon honneur, madame,
répondit-il, je ne sais rien… J’étais si
troublé que je n’ai pas adressé une
seule question… Au surplus, madame
va comprendre. Quand on a sonné, je
me suis hâté d’aller ouvrir, car sans
savoir pourquoi, j’étais dans une
inquiétude mortelle. Devant la grille
était une voiture. Deux hommes en
sont descendus, qui m’ont demandé
s’ils étaient bien à la maison du



général Delorge. Naturellement, j’ai
répondu : « Oui. » Alors, ils ont
voulu savoir à qui ils parlaient. Et
quand je leur ai appris que je suis au
service du général et son
ordonnance : « Alors, se sont-ils
écriés, on peut tout vous dire… Un
grand malheur est arrivé… le général
vient d’être tué en duel !… » Moi,
naturellement, ça m’a fait l’effet d’un
coup de crosse sur la tête, et j’ai
répondu : « Ce n’est pas possible ! »
Ils ont haussé les épaules et ils ont
repris : « C’est tellement possible
que son corps est là dans la voiture,
et que vous allez nous aider à le
porter sur son lit. » Ensuite, ils



m’ont demandé si le général était
marié. J’ai répondu que oui. Ils
m’ont demandé si madame était
couchée. J’ai répondu que madame
attendait le général et qu’elle était
debout. Alors, ils ont dit que cela
peut-être valait mieux ainsi, que
nous monterions le corps le plus
doucement possible, et qu’après je
les conduirais auprès de madame…
C’est ce qui a été fait, et madame sait
le reste.

Pendant que parlait Krauss,
l’indignation empourprait la joue

pâle de Mme Delorge…

– C’est bien tout ? interrogea-t-elle.



– Absolument tout, madame !

L’infortunée eut un geste d’amère
ironie, et d’une voix vibrante :

– Voilà donc le monde ! s’écria-t-elle.
Un homme se bat, il succombe, et ses
amis, ses témoins, ceux peut-être qui
l’ont poussé sur le terrain, croient
avoir tout fait lorsqu’ils ont reporté
le corps du malheureux à sa
maison… Ils arrivent au petit jour,
ils tirent le cadavre du fiacre et ils le
jettent à la veuve, en lui disant :
« Voici votre mari… Notre mission
est remplie… le reste ne nous regarde
plus !… »

Si l’honnête Krauss était digne de



comprendre l’immense douleur de

Mme Delorge, il était incapable de
s’expliquer son indignation.

Selon son jugement de vieux soldat,
un duel malheureux rentrait dans la
catégorie des accidents familiers et
prévus, tels qu’une chute de cheval
ou un boulet de canon. Et qu’on
mourût sur le terrain, sur le champ
de bataille ou dans son lit, au milieu
des siens, il n’y voyait pas de
différence appréciable, ni de raison
de se plus ou moins désoler.

Quant à la conduite des deux
inconnus qui avaient rapporté le
corps du général, et qu’il supposait



avoir été ses témoins, il l’estimait si
naturelle qu’il prit leur défense.

– Excusez-moi, madame, fit-il, ces
deux messieurs, avant de se retirer,
vous ont demandé s’ils pouvaient
vous être utiles.

Elle ne discuta pas. Elle ne se
souvenait de rien.

– C’est possible, fit-elle.

– Même, continua le digne troupier,
l’un d’eux a laissé sa carte, et si
madame veut le voir…

– Oui, donnez-la-moi…

Il la lui remit, et elle lut à haute
voix : Le docteur J. Buiron, rue des



Saussayes.

Ainsi, un médecin avait assisté au
combat, ou tout au moins avait été
mandé immédiatement après. Cette
pensée, pour la malheureuse femme,
était un soulagement. Elle songeait
que s’il y eût eu quelque chose à faire
pour sauver son mari, ce quelque
chose eût été fait.

– Eh bien ! reprit-elle après un
moment de réflexion, il faudrait voir
le docteur Buiron, et lui demander
des détails…

– Je pars, dit simplement Krauss.

– Attendez, ce n’est pas à vous de
faire cette démarche, et j’ai besoin de



vous ici… Qui envoyer, cependant,
qui ?

De tout temps, M. et Mme Delorge
avaient eu une existence fort retirée,
– l’existence des gens heureux et qui
ont la sagesse de cacher leur
bonheur. Mais depuis leur arrivée à
Paris, leur isolement était complet.
Tout entière à l’éducation de ses

enfants, Mme Delorge n’avait point
cherché de relations et ne voyait
absolument personne. A peine
connaissait-elle les gens que recevait
son mari.

– A qui m’adresser ? répétait-elle…

Mais, de son côté, Krauss



réfléchissait.

– Si j’allais chercher, proposa-t-il,
notre voisin, M. Ducoudray ?
Madame sait combien il aimait mon
général…

– Oui, vous avez raison, courez le
prier…

Elle n’acheva pas, déjà Krauss était
en route.

Ce M. Ducoudray, qu’il allait
prévenir, était le plus proche voisin

de Mme Delorge. Une haie vive
séparait seule son jardin du jardin de
la villa. C’était un bonhomme qui
avait été dans le commerce, et qui
s’était retiré le jour où il s’était vu à



la tête d’une douzaine de mille livres
de rentes.

En lui se résumaient assez
exactement les qualités et les défauts
de l’ancien bourgeois de Paris, naïf
et roué tout ensemble, sceptique et
superstitieux, le plus obligeant du
monde et d’un égoïsme féroce.
Ignorant superlativement, il avait
une opinion sur tout, ne manquait
pas d’esprit, ne doutait de rien,
s’occupait de politique, frondait le
gouvernement et poussait à la
révolution, quitte à se réfugier au
fond de sa cave le jour où elle
éclaterait.

Veuf, n’ayant qu’une fille mariée en



province, fort soigneux de sa
personne et très passablement
conservé, M. Ducoudray n’avait pas
renoncé à plaire, et parlait
quelquefois de se remarier.

Il était entré en relations avec le
général à propos de fleurs et
d’arbustes qu’il lui avait donnés et
dont il avait tenu à surveiller la
transplantation, – car il se prétendait
jardinier. – Il était venu ensuite
s’enquérir de ses sujets. Et depuis, il
était revenu presque tous les jours, à
l’issue du déjeuner, ou le soir, pour
chercher ou apporter des nouvelles
ou pour échanger des journaux.

Sa connaissance parfaite de la vie de



Paris l’avait mis à même de rendre
quelques petits services. Il aimait à
se charger des commissions, cela
l’occupait. Il était ravi quand son
ami le général lui disait, par
exemple : « Vous qui savez où on
vend du bon bois, pas trop cher,
papa Ducoudray, vous devriez bien
m’en acheter quelques stères… »

Tel était le bonhomme qui, moins de
cinq minutes après la sortie de
Krauss, apparut dans le salon, où

Mme Delorge était allée l’attendre.

Il était pâle et tout tremblant
d’émotion, et s’était tant hâté
d’accourir, qu’il avait oublié de



mettre une cravate.

– Quelle catastrophe ! s’écria-t-il dès
le seuil, quel épouvantable malheur !
…

Et la malheureuse veuve en eut pour
cinq minutes à subir ces
condoléances, qui tombent sur une
grande douleur comme de l’huile
bouillante sur une plaie vive.

– Bien évidemment, disait
M. Ducoudray, il a fallu à ce duel
fatal des causes terriblement graves
et tout à fait exceptionnelles… Quoi
que prétende Krauss, à qui tout
d’abord j’ai fait cette observation, il
n’est pas naturel qu’on aille sur le



pré au milieu de la nuit…

Mme Delorge tressaillit… Etourdie
par le coup terrible qui la frappait,
elle n’avait pas fait cette réflexion, si
simple et si juste pourtant.

– Que diable ! continuait le
bonhomme, les affaires d’honneur ne
se règlent pas ainsi, entre gens du
monde. On choisit des témoins qui se
réunissent, qui négocient, qui
débattent les conditions de la
rencontre… C’est ainsi que les
choses se passèrent lors de mon
duel, en 1836, et même mes témoins
arrangèrent l’affaire…

Cependant le flux de ses paroles se



tarit, et Mme Delorge put lui
expliquer ce qu’elle attendait de lui.

Dès qu’il fut au courant :

– Voilà qui est convenu ! s’écria-t-il.
Je prends une voiture, j’interroge ce
médecin, et je reviens vous rendre
compte…

Il se précipita dehors, sur ces mots,
et il sortait à peine par une porte du
salon, que Krauss apparaissait à
l’autre, celle de la chambre à
coucher.

Le fidèle serviteur avait profité de
l’instant où il voyait sa maîtresse
occupée, pour donner à son général
ces soins suprêmes que l’on doit aux



morts…

– Madame !… s’écria-t-il d’une voix
rauque, madame…

Lui, si blême l’instant d’avant, il
était plus rouge que le feu, ses yeux
flamboyaient, un tremblement
convulsif le secouait.

– Mon Dieu ! murmura Mme Delorge
épouvantée, qu’y a-t-il ?…

– Il y a, répondit le vieux soldat, avec
un geste terrible de menace, il y a que
mon général n’a pas été tué en duel,
madame !…

Elle crut positivement qu’il perdait
l’esprit et doucement :



– Krauss, fit-elle, songez-vous à ce
que vous dites !…

– Si j’y songe ! répondit-il… Oui,
madame, oui, et trop pour notre
malheur… Un duel, c’est un combat,
et mon général ne s’est pas battu !…

Cette fois, l’infortunée comprit. Elle
se dressa d’une pièce, et toute
frémissante :

– Expliquez-vous, Krauss, dit-elle. Je
suis la femme, je suis… la veuve d’un
soldat, je suis brave. Qui avez-vous
vu ? Qui vous a parlé ?…

– Personne… C’est la blessure de
mon général qui m’a tout dit… Ah !
tenez, madame, écoutez-moi, et vous



serez sûre comme je le suis moi-
même. Vous nous avez vus faire des
armes, n’est-ce pas, quand mon
général ou moi nous donnions des
leçons à M. Raymond ? Vous avez vu
que nous nous placions de côté, et
effacés le plus possible, pour
présenter moins de surface au
fleuret ? Eh bien ! en duel, sur le
terrain, on se place de même. Par
conséquent, si on reçoit une
blessure, ça ne peut être que du côté
qu’on présente à l’adversaire, c’est-
à-dire du côté du bras dont on tient
son épée…

Mme Delorge haletait.



– Or, reprit Krauss plus lentement, si
mon général s’était battu, quel côté
eût-il présenté à son adversaire ? Le
côté droit ? Non, évidemment,
puisque depuis Isly, il ne pouvait
plus se servir du bras droit…

– Mon Dieu !… hier encore, il n’a pu
tenir un pistolet que de la main
gauche…

– Juste ! et quand il faisait des
armes, c’était toujours de la main
gauche. Eh bien ! c’est au-dessous du
sein droit, et un peu en arrière, que
mon général a reçu le terrible coup
d’épée qui l’a traversé de part en
part et tué roide…



C’était clair cela, et bien admissible,
sinon indiscutable.

– Cependant, reprit le vieux soldat, je
n’ai pas que cette preuve de ce que je
dis. Hier, j’avais donné à mon
général une épée neuve, une épée
qu’il portait pour la première fois…
j’en ai manié la lame, et je jure, sur
l’honneur et sur ma vie, que cette
épée n’a même pas été croisée avec
une autre…

Foudroyée, Mme Delorge s’affaissa
sur son fauteuil, en murmurant :

– Plus de doute… mon mari a été
lâchement assassiné !…



q



C

V

’était la seconde fois
que cette formidable
accusation d’assassinat
montait aux lèvres de

Mme Delorge.

Mais sur le premier
moment, ç’avait été un cri désespéré,
dont elle n’avait pas conscience, dont
la portée lui échappait, et arraché
par l’horreur du sang qui rougissait



ses mains…

Tandis que cette fois…

– Krauss, commanda-t-elle, faites
prévenir le commissaire de police de
ce qui arrive, et qu’il vienne… qu’il
vienne vite.

Une de ses servantes, à ce moment,
lui apportait sa fille, qui pleurait et
qu’on ne pouvait consoler.

Elle la prit entre ses bras, et, la
couvrant de baisers convulsifs :

– Va, pauvre enfant, lui dit-elle,
comme si elle eût pu la comprendre,
ton père sera vengé ! Tout ce que j’ai
d’intelligence et de forces…



Elle n’acheva pas. Elle remit l’enfant
à sa bonne, en disant : « Emportez-
la. »

Le commissaire de police entrait.

C’était un homme long et maigre,
avec un grand nez mélancolique, de
petits yeux mobiles et de lèvres
pincées. Démarche, port de tête,
geste, voix, tout en lui trahissait
l’opinion démesurée qu’il avait de
lui-même et de sa mission ici-bas.

Un vieux monsieur, tout ratatiné
dans un paletot de fourrures, venait
derrière lui d’un air profondément
ennuyé. C’était le médecin qu’il avait
requis.



Gravement, ce commissaire tira d’un
étui et étala sur la table des papiers,
une plume et un encrier. Puis s’étant
assis :

– Je vous écoute, madame, dit-il à

Mme Delorge.

Rapidement et le plus clairement
qu’elle put, l’infortunée lui dit les
angoisses des vingt-quatre mortelles
heures qui s’étaient écoulées depuis
que le général avait reçu la lettre
fatale, comment son mari lui avait
été rapporté mort ; l’étonnement de
son voisin, M. Ducoudray, qui
refusait d’admettre un combat de
nuit ; enfin, les soupçons de Krauss



et les siens, basés, non plus sur des
probabilités, mais sur des faits
positifs…

– C’est tout ? demanda l’impassible
commissaire.

Alors il prit la parole, et d’un ton de
réquisitoire se mit à lui démontrer
l’injustice fréquente des soupçons
précipités. Pour sa part, il était loin
de partager la crédulité du sieur
Ducoudray, homme d’ailleurs peu
compétent. Il avait eu en sa carrière
connaissance de plus de dix duels de
nuit. Si de tels combats sont rares
entre bourgeois, ils ne le sont pas
entre militaires, gens qui ont la tête
près du bonnet, et qui, portant une



épée au côté, ont vite fait de la tirer
sans se soucier du lieu ni du
moment…

Et il n’en finissait, car il soignait ses
périodes, prenait du temps et
scandait ses mots, quêtant de l’œil
l’approbation du docteur.

Mme Delorge sentait son sang
bouillir dans ses veines.

– Bref, monsieur, interrompit-elle…

Il lui imposa silence du geste, et sans
changer de ton :

– Ce que j’en dis, du reste,
poursuivit-il, n’est que pour
mémoire… Maintenant, je vais,



comme c’est mon devoir, procéder
avec M. le docteur, ici présent, aux
constatations… et si madame veut
bien nous faire conduire à l’endroit
où se trouve le défunt…

La courageuse femme déclara qu’elle
les y conduirait elle-même. Et sans
s’arrêter aux avis du commissaire,
qui l’exhortait à ménager sa
sensibilité, elle ouvrit la porte de la
chambre à coucher.

Tout y était changé, grâce à Krauss.

Sur le lit, retiré de l’alcôve, gisait
toujours le corps du général, mais
dépouillé de ses habits, souillés de
boue et de sang.



Un drap le couvrait, qui dessinait la
forme de la tête, qui se creusait à
partir des épaules et qui, se relevant
aux orteils, retombait en plis roides
autour des matelas.

A la tête du lit, sur une table
recouverte d’une nappe blanche, était
un crucifix entre deux flambeaux
allumés, et une coupe remplie d’eau
bénite où trempait une branche de
buis…

Deux prêtres de la paroisse, qu’on
était allé chercher, étaient
agenouillés et récitaient les prières
des morts…

– Eh bien ! procédons, dit le



commissaire au médecin…

Déjà le docteur avait rabattu le drap
et mis à nu le torse du général, et
tout en procédant, selon l’expression
du commissaire, il dictait…

« … Sur le côté droit de la poitrine,
au-dessous de l’aisselle et même un
peu en arrière, à douze centimètres
du mamelon, se trouve une blessure
semi-lunaire, longue de quatre
centimètres et large de trois, avec des
bords très nets, secs et non
ecchymosés, ayant pénétré très
profondément, et allant de haut en
bas… »

Il constatait ensuite que le corps du



défunt ne présentait aucune trace de
violence… puis il décrivait diverses
cicatrices déjà anciennes, dont une
très considérable au bras droit.

Sa conclusion était qu’il ne
découvrait rien qui empêchât
d’admettre un duel loyal… Que si
pourtant la mort était le résultat
d’un crime, ce crime avait été
commis sans lutte préalable, par une
personne placée près du général et
dont il ne se défiait pas. C’est tout ce
que put supporter l’honnête Krauss.

– Eh ! monsieur, s’écria-t-il, la
preuve du crime est toute dans cette
circonstance que mon général a reçu
sa blessure du côté droit… Vous



devez bien voir qu’il ne pouvait pas
tenir une épée au bras droit…

Le docteur hocha la tête.

– Cette question n’est pas de mon
ressort, répondit-il… Je ne puis, moi,
constater que ce que je vois… Le
défunt a une large cicatrice au bras
droit, je la signale… Maintenant, se
servait-il difficilement de ce bras,
était-il même incapable de s’en
servir, c’est ce que je ne puis
déterminer d’une façon absolue…

Plus décisif, jusqu’à un certain point,
fut l’examen de l’épée du général.

Elle était neuve, ainsi que l’avait dit
Krauss, et les arêtes en étaient si



vives, que le moindre choc les eût
ébréchées. Or, il ne s’y voyait aucune
brèche. Donc elle n’avait reçu aucun
de ces chocs qui résultent d’un
engagement.

– Il est clair, prononça le
commissaire, que cette épée n’a pas
servi à un combat… Mais je dois
ajouter qu’on ne se bat pas toujours
avec ses armes… je sais plusieurs
exemples…

D’un brusque mouvement,

Mme Delorge arrêta court ses
citations.

– Soit, fit-elle, j’admets pour un
moment que mon mari s’est battu et



s’est battu avec l’arme d’un autre ;
mais alors pourquoi son épée était-
elle hors du fourreau ?

Mais le commissaire de police n’était
pas d’un naturel à souffrir qu’on
discutât ses appréciations.

– En voici assez, prononça-t-il d’un
ton rogue. Je ne pense pas que
personne ici ait la prétention de
régler ma conduite. Ce qui doit être
fait sera fait ; la justice ne s’endort
jamais, et si un crime a été commis il
sera certainement puni…

Tout en parlant, il avait remis au
fourreau l’épée du général, et il l’y
scellait, faisant fondre sa cire aux



cierges qui brûlaient au chevet du
mort, à cette fin, déclara-t-il, qu’elle
pût au besoin servir de pièce à
conviction.

Le docteur, de son côté, avait achevé
sa lugubre tâche, et rabattu le drap
sur le corps du général.

Ils expédièrent alors rapidement les
formules obligées de leur procès-
verbal, et, saluant, ils se retirèrent du
même pas solennel dont ils étaient
venus…

Mille détails lamentables

réclamaient alors Mme Delorge : il
n’y a que dans les romans que les
grandes douleurs ne sont jamais



troublées par les soucis vulgaires et
les exigences odieuses de la
civilisation. La vie réelle présente
mille déboires.

Seule, sans parents, sans amis pour
lui épargner ce surcroît de douleur,
la malheureuse veuve avait à se
préoccuper des déclarations à la
mairie, des dispositions pour
l’enterrement, des lettres de faire-
part…

Et pour comble, l’impression que
Raymond avait ressentie de la mort
de son père avait été si violente, qu’il
avait fallu le coucher, en proie à une
horrible crise nerveuse.



Du moins, tous ces tracas eurent-ils

cet avantage que Mme Delorge n’eut
pas le loisir de s’inquiéter de
l’inconcevable retard de
M. Ducoudray, lequel, parti à dix
heures du matin, n’était pas encore
de retour à quatre heures du soir.

Il faisait nuit depuis longtemps
lorsqu’il arriva enfin.

Et en quel état !… Blême, défait, tout
en sueur, mouillé et crotté jusqu’à
l’échine.

– Mon Dieu ! murmura Mme Delorge,
qu’est-il arrivé ?

Bonnement le digne rentier crut que



c’était de lui qu’elle s’inquiétait, et
s’inclinant avec un sourire pâle :

– Il est arrivé, fit-il, que je n’ai pas
trouvé de voiture, que j’ai attendu
inutilement une douzaine d’omnibus,
et que j’ai été forcé de revenir à pied,
avec une boue, oh ! mais une boue !…
Mais ce n’est rien, madame, ma
mission est remplie, et je vais, si
vous le voulez bien, commencer par
le commencement…

Il s’était posé sur son fauteuil, en
narrateur qui en a pour longtemps. Il
s’essuya le front, et après avoir
repris haleine :

– Donc, commença-t-il, c’est chez le



docteur Buiron que j’ai couru en
sortant d’ici. Il était absent, et son
domestique m’a dit qu’il ne
rentrerait que vers une heure pour sa
consultation. Ayant deux heures
devant moi, j’en profitai pour
déjeuner. Revenu chez le docteur à
l’heure indiquée, je le trouvai, cette
fois…

« Ce docteur Buiron m’a paru un
honnête homme. Dès qu’il a su que
j’étais envoyé par la famille Delorge :
« Monsieur, m’a-t-il dit, je
pressentais qu’on me demanderait
compte des événements de cette nuit,
et comme je me défie de ma mémoire,
je les ai couchés par écrit pendant



que je les avais encore très
présents… »

« C’était vrai, et il a eu l’obligeance
de me communiquer sa relation. Il a
fait plus, il me l’a confiée, et je vais,
madame, vous la lire.

Ce disant, M. Ducoudray chaussa ses
lunettes, tira un papier de sa poche et
lut :

« RELATION DE CE QUI M’EST
ARRIVE DANS LA NUIT DU 30

NOVEMBRE AU 1er DECEMBRE
1851 :

« Il pouvait être deux heures du
matin, et je dormais, lorsqu’on sonna
violemment à ma porte. L’instant



d’après, mon domestique introduisit
dans ma chambre à coucher un jeune
officier de cavalerie qui me parut fort
troublé, et qui me dit : « Docteur, un
grand malheur vient d’arriver… un
de nos généraux vient d’être blessé
mortellement… Au nom du ciel,
venez vite !… » M’étant habillé en
toute hâte, je suivis cet officier.

« C’est à l’Elysée, au palais du prince
président, qu’il me conduisit. Mais
nous n’entrâmes pas par la grande
porte. Il me fit passer par une espèce
de poterne, traverser une cour, et
enfin, il m’introduisit, au rez-de-
chaussée, dans une vaste pièce qui
me parut un ancien corps de garde.



Un quinquet, emprunté à l’écurie
voisine, l’éclairait…

« Trois hommes y étaient debout,
causant avec une certaine animation,
et qui me parurent appartenir aux
classes élevées de la société. Ils
étaient en habit noir.

« Ils eurent à mon arrivée une
exclamation de satisfaction, et me
montrèrent, dans un des angles de la
pièce, étendu sur un grand manteau,
un homme revêtu de l’uniforme de
général, et qu’ils me dirent être le
général Delorge.

« Du premier coup d’œil, je vis qu’il
était mort depuis un couple d’heures.



Cependant je défis son habit, et je
constatai qu’il avait reçu un coup
d’épée au côté droit, lequel avait dû
déterminer une mort immédiate.

« Aussitôt, je demandai ce qui était
arrivé.

« On me répondit que le général
Delorge et un de ses collègues, à la
suite d’une violente altercation,
étaient descendus dans le jardin et
s’y étaient battus à la lueur d’un
quinquet que leur tenait un garçon
d’écurie.

« Aucune réponse ne fut faite à
diverses questions que je posai, mais
on me pria d’accompagner celui de



ces messieurs qui allait reporter le
corps du général à son domicile, et je
ne crus pas pouvoir refuser.

« On envoya donc chercher un fiacre
où le corps fut porté et où je pris
place avec un de mes inconnus…

« Durant le trajet, qui fut long, ce fut
en vain que j’essayai d’arracher un
renseignement à mon compagnon. Et
lorsque nous sortîmes de la maison
après avoir rempli notre mission :
« Prenez le fiacre pour rentrer, me
dit-il, moi je reste par ici où j’ai
affaire. » Et il me remit deux billets
de cent francs…

« Et moi, aussitôt rentré, j’ai écrit



cette relation, que je jure sur
l’honneur absolument exacte. »

Plus blanche qu’un linge, et les yeux

pleins d’éclairs, Mme Delorge se
soulevait des deux mains sur les bras
de son fauteuil, et le buste tendu en
avant, en proie à d’indicibles
angoisses, elle écoutait…

Il n’était pas un mot de cette
relation, saisissante en son
incorrecte brièveté, qui ne lui parût
la confirmation de ses soupçons.

Pourquoi ce mystère, s’il n’y avait
pas eu de crime ? Pourquoi ce corps
caché dans une salle basse, la
conférence de ces hommes en habit



noir, cette recherche tardive d’un
médecin, ces allées et venues, par des
portes dérobées, ce refus obstiné de
répondre à toutes les questions ?…

Ainsi pensait la pauvre femme,
lorsque M. Ducoudray cessa de lire.

– Malheureusement, murmura-t-elle,
il faudrait plus que des
présomptions si concluantes qu’elles
puissent être, il faudrait de ces
preuves décisives qui démontrent le
crime et écrasent le coupable…
Pourquoi ne se pas enquérir d’un
autre côté ?…

C’était pour le digne rentier l’instant
de triompher.



– Je me suis enquis, dit-il, et pour
votre service, madame, et en
mémoire de mon ami le général, je
suis capable de bien autre chose.

Il huma une large prise de tabac, –
car il prisait dans les grandes
occasions, – et d’un ton important :

– En deux mots, voici les faits :
Certain d’avoir tiré du docteur tout
ce qu’il savait, je sortis de chez lui.
J’étais satisfait… sans l’être, sentant
l’insuffisance de mes
renseignements. Alors, réfléchissant,
« Pourquoi, me dis-je, ne
remonterais-je pas à la source des
informations ? Pourquoi n’irais-je
pas à l’Elysée ?… »



Mme Delorge tressaillit.

– Ah ! monsieur, commença-t-elle,
comment reconnaître jamais…

Il l’interrompit d’un geste
bienveillant, et plus vite :

– Quand une idée me vient, continua-
t-il, et que je la juge bonne, je
n’hésite pas. Je me trouvais rue des
Saussayes : en trois minutes
j’arrivais au palais de la présidence.
J’avais décidé que je m’adresserais à
l’officier commandant le poste.
C’était un grand bel homme à
moustaches noires, qui tout d’abord
me toisa d’un air peu amical, et qui
me parut ne rien comprendre à mes



questions. Il n’y comprenait rien, en
effet, n’ayant point passé la nuit à
l’Elysée. Il avait pris la garde à midi,
et l’officier qu’il relevait ne lui avait
parlé de rien. Et comme néanmoins
j’insistais, courtoisement, mais
péremptoirement, il me pria de lui
laisser la paix et de sortir du poste.

« Ce début n’était pas encourageant.
Mais je suis têtu.

« M’était-il possible d’entrer dans le
palais ? J’en voulus faire l’épreuve,
et bravement je franchis la grande
porte, en criant : « Fournisseur ! »
Les factionnaires ne dirent mot.
Malheureusement le suisse veillait. Il
courut après moi, et m’empoignant



par le bras, il me mit dehors en me
disant que les fournisseurs ne
traversent pas la cour d’honneur, et
que j’eusse à m’adresser à l’hôtel
voisin…

M. Ducoudray eût pu être plus bref,
peut-être. Mais il disait ses efforts ;
l’interrompre eût été de l’ingratitude.

– Battu encore de ce côté, poursuivit-
il, je pris un grand parti. Je me
plantai sur le trottoir, résolu à
accoster tous les officiers qui
sortiraient. Ah ! madame, les
militaires de ma jeunesse étaient
plus polis que ceux d’aujourd’hui.
Tous ceux à qui je m’adressais me
toisaient du haut de leurs épaulettes,



et me répondaient brutalement :
« Qu’est-ce que vous me chantez là ?
… Que me parlez-vous de duel !…
Est-ce que je sais, moi !… »

Ceci, pour Mme Delorge, était une
preuve que le fatal événement n’avait
pas été ébruité.

Elle savait son mari trop aimé dans
l’armée pour que la nouvelle de sa
mort, et dans des circonstances si
terribles, n’y produisit pas une
grande émotion.

– Toujours éconduit, disait
M. Ducoudray, je commençais à me
décourager, quand enfin je vis venir
un homme d’une quarantaine



d’années, en bourgeois, mais qu’à
ses grandes moustaches, sa tournure
et ses décorations, je jugeai être un
militaire. J’allait droit à lui, et
brutalement, sans le saluer, ni rien :
« Monsieur, lui dis-je, je suis le plus
proche parent du général Delorge !
… » Au saut qu’il fit en arrière, je vis
qu’il n’était pas si mal informé que
les autres, celui-là, et du même ton
brusque :

« – Monsieur, continuai-je, on nous
l’a rapporté mort ce matin au petit
jour, tué en duel, soi-disant… Mais
on ne nous a dit ni le nom de son
adversaire ni les noms de ses
témoins… et nous voulons les



savoir !

« Je parlais très haut, je gesticulais,
les passants s’arrêtaient, mon
homme se troubla.

« – Plus bas, donc ! me dit-il en
regardant de tous côtés d’un air
d’inquiétude, plus bas ! Je suis un
peu au courant de cette affaire : mais
je ne vois nul inconvénient à vous
dire ce que j’en sais… Hier soir,

Mme Salvage, l’ancienne amie de la
reine Hortense, et qui fait, vous ne
l’ignorez pas, les honneurs de la
résidence présidentielle, recevait
quelques personnes… J’étais au
nombre des invités. Vers minuit, je



causais avec un ami dans le
vestibule, quand j’entendis les éclats
de voix d’une altercation violente,
dans l’escalier… Deux hommes que je
ne reconnus pas, et qui me parurent
fous de colère, descendirent, et l’un
d’eux disait : « Sortons, monsieur,
sortons, le jardin est là, nous avons
nos épées, un des hommes de l’écurie
nous éclairera… » Ils sortirent, en
effet, et ce matin, j’ai appris que ce
pauvre Delorge avait été tué…

Roide, et tout d’une pièce,

Mme Delorge se dressa.

– Mais l’autre, s’écria-t-elle,
l’assassin… quel est son nom ?…



– Hélas ! répondit M. Ducoudray,
c’est ce que n’a pas voulu ou pu me
dire cet homme que j’interrogeais…
Et cependant je menaçais, et
cependant je disais que ce vainqueur
d’un duel sans témoins est un
assassin… A cela, il a répondu que le
duel avait eu un témoin.

– Lequel ?

– L’homme des écuries qui a tenu la
lanterne… C’est cet homme qu’il faut
retrouver… Il sait la vérité, lui…

Ecrasée sous le sentiment de son

impuissance, Mme Delorge se taisait.
Veuve, sans amis, sans appui,
abandonnée par le commissaire de



police qui traitait ses soupçons de
chimères, que pouvait-elle ?

– A votre place, madame, reprit
M. Ducoudray, je m’adresserais à
quelqu’un des amis du général… Il
devait en avoir dans de hautes
situations… et si je les connaissais…

– Attendez !… fit Mme Delorge.

Et s’étant élancée dehors, elle ne
tarda pas à reparaître avec le petit
agenda où le général inscrivait
l’adresse des personnes de ses
relations…

– Ecoutez, dit-elle…

Et elle lut : le comte de Commarin,



rue de l’Université ; le duc de
Champdoce, rue de Varennes ; le
général Changarnier, rue du
Faubourg-Saint-Honoré ; le général
Lamoricière, rue Las-Cases ; le
général Bedeau, rue de l’Université…

– C’est assez, dit M. Ducoudray.
Qu’un seul de ces généraux que vous
venez de nommer consente à prendre
en main votre cause, et si un crime a
été commis, comme je le crois, le
général Delorge sera vengé !…

q



C

VI

’était le deux
décembre 1851, un
mardi.

Après une nuit d’agonie,
passée à prier près du
cadavre de l’homme

qu’elle avait tant et uniquement

aimé, Mme Delorge, sur les huit
heures du matin, envoya Krauss lui
chercher un fiacre et partit.



Souvent son mari lui avait parlé du
général Bedeau, comme du plus
brave et du plus loyal soldat de
l’armée ; elle avait eu occasion de le
voir, et même de le recevoir à sa
table en Afrique…

C’est donc chez le général Bedeau,
rue de l’Université, qu’elle se fit
conduire tout d’abord…

Et pendant que sa voiture roulait
lentement le long de la route de
Versailles et du quai de Passy, elle
s’inquiétait de la façon dont elle se
présenterait au général et de ce
qu’elle lui dirait pour l’intéresser
plus vivement à sa cause…



Un choc assez violent interrompit ses
réflexions… Le fiacre venait de
s’arrêter court, à la hauteur du pont
d’Iéna.

Surprise de ce brusque arrêt, et aussi
d’un grand bruit qu’elle entendait,
elle se pencha à la portière, pour en
reconnaître la cause…

C’était de l’artillerie qui défilait au
grand trot.

Il y avait bien trois ou quatre
batteries, qui venaient de l’Ecole
militaire, qui traversaient le pont et
qui, tournant à droite, remontaient le
quai de Billy.

De sa place, Mme Delorge distinguait



très bien les canons et les lourds
caissons, et les soldats drapés dans
leurs longs manteaux bleus. Des
officiers, le sabre à la hanche,
galopaient tout le long de la colonne,
criant leurs commandements d’une
voix qui dominait le fracas des
roues…

Cependant le torrent s’étant écoulé,
le fiacre se remit en route, mais non
pour longtemps ; car, vers le milieu
du quai de la Conférence, il s’arrêta

de nouveau, et Mme Delorge entendit
son cocher échanger des injures avec
quelqu’un qu’elle ne pouvait voir.

Abaissant donc la glace de devant :



– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au
cocher.

Il y a, répondit cet homme, que les
voitures ne passent pas. Regardez
plutôt à votre gauche.

Elle regarda, et tout le long du
Cours-la-Reine jusqu’à la place de la
Concorde, et de tous les côtés dans
les Champs-Elysées, elle vit, rangés
en ligne, des régiments de grosse
cavalerie, carabiniers, cuirassiers et
dragons.

– Tant et si bien, gronda le cocher,
qu’il nous faut retourner sur nos pas
pour aller passer la Seine au pont
d’Iéna. Comme c’est régalant !…



Et faisant volter son cheval à grands
coups de fouet, il le lança au galop en
jurant :

Que le diable emporte les revues !

Mme Delorge, elle aussi, croyait à une
revue, et si elle s’en inquiétait, c’est
qu’elle y découvrait une raison de ne
pas trouver le général Bedeau chez
lui.

Et, en effet, toute la garnison de
Paris était en mouvement.

Tout le long des quais de la rive
gauche, des troupes étaient
échelonnées, et trois régiments de
ligne au moins étaient massés sur
l’esplanade des Invalides et autour



du palais du Corps législatif.

De là pour la voiture de telles
difficultés d’avancer, que

Mme Delorge la fit arrêter, et
descendit, résolue à gagner à pied la
rue de l’Université…

Mais à mesure qu’elle avançait, elle
s’étonnait de ce grand déploiement
de forces. Le quartier ne lui
paraissait pas avoir sa physionomie
accoutumée. Elle trouvait aux
passants une figure et des allures
étranges. De distance en distance,
des pelotons de sergents de ville
veillaient. Enfin, au coin de toutes les
rues, des groupes se formaient



devant des affiches imprimées sur
papier blanc…

Si étrangère qu’elle fût toujours
restée aux intérêts et aux passions
politiques de cette époque troublée,

Mme Delorge ne pouvait plus ne pas
comprendre qu’il se passait ou qu’il
allait se passer quelque chose
d’extraordinaire.

Mais que lui importait ! La douleur
vraie est égoïste. Et il était
impossible qu’elle discernât une
relation quelconque entre cette
agitation qu’elle remarquait et la
mort de son mari.

Tout entière à la préoccupation de la



démarche qu’elle tentait, elle
avançait sans détourner la tête de ce
pas roide et hâtif qui décèle un
intérêt de vie ou de mort.

– Que vais-je dire ? pensait-elle. Par
où commencerai-je ?…

Cependant, au coin de la rue de
Bellechasse et de la rue de
l’Université, force lui fut de
s’arrêter.

Le carrefour était absolument
obstrué par une foule compacte, au
milieu de laquelle un homme d’un
certain âge parlait avec la plus
extrême véhémence.

Instinctivement elle approcha,



écoutant. Des gens, la face
empourprée de fureur,
s’exclamaient :

– C’est un crime inouï !

– C’est monstrueux !

– Arrêter un tel citoyen…

Ces derniers mots frappèrent la
malheureuse femme, et se penchant
vers un vieillard debout près d’elle,
qui ne semblait pas le moins irrité :

– Qui donc a-t-on arrêté ?
interrogea-t-elle.

– Bedeau, madame, le général
Bedeau ! répondit le bonhomme d’un
accent terrible.



Elle faillit tomber à la renverse. Puis
l’idée absurde lui venant que peut-
être ce vieux se moquait :

– Ce n’est pas possible ! fit-elle.

Et cependant, répliqua-t-il c’est vrai.
Bedeau a été saisi ce matin comme
un vil malfaiteur, dans son lit, par
six agents de police sous les ordres
d’un commissaire, et traîné de force,
ou plutôt porté jusqu’à un fiacre qui
stationnait devant la porte. Il se
débattait furieusement, et criait à
pleine voix : « A la trahison ! Je suis
le général Bedeau !… A l’aide,
citoyens ! On arrête le vice-président
de l’Assemblée nationale !… »



– Oui, c’est exact, approuva un
voisin, j’y étais… Et j’ai entendu le
commissaire de police crier au
cocher : « A Mazas !… »

Il n’eut pas le temps d’en dire
davantage.

Un peloton de sergents de ville venait
de déboucher de la rue du Bac, et
arrivait au pas de course, l’épée à la
main.

En un clin d’œil, l’attroupement
s’éparpilla dans toutes les
directions, et c’est à grand’peine que

Mme Delorge réussit à se réfugier
sous une porte cochère.

Mais la malheureuse femme s’était



armée de trop d’énergie pour qu’une
première déception, si terrible
qu’elle fût, la décourageât.

Le général Bedeau lui manquait,
soit ! Le général Lamoricière lui
restait, et demeurait à deux pas.

Elle se remit donc en route, remonta
la rue de Bellechasse jusqu’à la rue
Saint-Dominique, et bientôt arriva
rue de Las-Cases.

Là tout était calme, silencieux,
désert… Personne, sinon un
factionnaire, l’arme au bras, à
chaque extrémité.

La porte du numéro 11 était

entrebâillée ; Mme Delorge la poussa



et entra…

Sous la voûte, au pied de l’escalier,
une vieille femme, la portière
évidemment, causait avec deux
locataires de la maison, deux
hommes jeunes encore.

Mme Delorge s’avança, et d’une voix
troublée :

– Le général Lamoricière ? demanda-
t-elle.

Les autres, à ce nom, reculèrent,
l’examinant d’un air de défiance, et
enfin la portière répondit :

– Arrêté !…

Cette fois, Mme Delorge dut



s’appuyer au mur, pour ne pas
tomber…

– Quoi ! lui aussi ? balbutia-t-elle…

– Oui, lui… ce matin, au petit jour.
Ils étaient toute une bande pour le
prendre, et, comme il appelait à
l’aide, ils l’ont menacé de lui mettre
un bâillon…

Les yeux de la portière flamboyaient,
et s’exaltant au son de ses paroles :

– Quand ils se sont présentés,
continua-t-elle, ils ont commandé à
mon mari de les conduire à
l’appartement du général… Plus
souvent !… Il a vu le coup tout de
suite, et de toutes ses forces il s’est



mis à crier : « Au voleur ! » Et savez-
vous ce qui est arrivé ?…

Elle ouvrit brusquement la porte de
sa loge, et montrant dans le lit un
pauvre diable qui geignait à fendre
l’âme :

– Voilà, poursuit-elle, l’état où les
brigands l’ont mis. Ils étaient plus de
dix après lui, qui voulaient le tuer, et
ils lui ont traversé la cuisse d’un
coup d’épée. Mais, minute ! Cela ne
se passera pas ainsi, et nous verrons
s’il n’y a plus de justice en France…

Voyant l’affreuse émotion de

Mme Delorge, les deux locataires
pensèrent qu’elle devait être parente



de l’illustre homme de guerre, et
s’approchant d’elle :

– Mais rassurez-vous, madame, lui
dirent-ils, le général ne court aucun
danger ; personne n’oserait toucher
un cheveu de sa tête. Il n’est
d’ailleurs pas le seul arrêté :
Cavaignac, Changarnier, Charras,
M. Thiers doivent être à Mazas, à
cette heure…

Sans plus les écouter, Mme Delorge
s’élança dehors.

Ce qui arrivait, c’était l’écrasement
de toutes ses espérances. A qui
s’adresserait-elle, qui l’aiderait à se
faire rendre justice, si les meilleurs et



les plus dignes étaient ainsi jetés en
prison !…

Cependant elle atteignait le palais du
Corps législatif. Tout autour de la
place, des troupes étaient rangées,
l’arme au pied. Sous le portique, elle
apercevait comme une mêlée confuse
de soldats et de bourgeois.

Près d’elle, une voix dit :

– Quoi ! les représentants aussi !…

– Les représentants surtout !
répondit une autre voix.

Ainsi, c’étaient les représentants du
peuple que les soldats chassaient du
palais ! Quelques-uns se débattaient,



refusaient d’avancer, et on les
poussait, la crosse dans les reins.

Deux ou trois essayèrent de
haranguer les troupes. Ils furent
aussitôt enveloppés et entraînés par
la rue de Bourgogne.

Perdue dans cette mêlée,

Mme Delorge cherchait à se dégager
et à gagner les quais, lorsqu’un
homme vint à elle, qu’elle reconnut
pour un représentant du peuple
qu’elle avait vu plusieurs fois avec
son mari.

Il était fort rouge, agité d’un
tremblement nerveux, et c’est d’un
accent rauque qu’il lui demanda,



sans même la saluer :

– C’est bien à madame la générale
Delorge que j’ai l’honneur de parler ?

– Oui, monsieur…

– Eh bien ! madame, vous voyez ce
qui se passe… Le président de la
République égorge cette République
qu’il avait juré de protéger et de
défendre… Il dissout l’Assemblée à
coups de baïonnettes… Et penser
qu’il a trouvé des généraux pour être
complices d’un tel forfait… Mais le
général Delorge, l’honneur et la
loyauté mêmes, n’en est pas, lui,
n’est-ce pas, madame ? Sait-il ce qui
arrive ?… De grâce, courez le



prévenir, qu’il vienne, qu’il vienne
bien vite…

– Le général Delorge est mort,
monsieur !…

– Mort ! balbutia comme un écho le
représentant atterré…

Et transporté de rage :

– Mais nous le vengerons ! madame,
continua-t-il. Pauvre Delorge !…
C’est qu’il n’était pas de ceux qu’on
achète, lui !… Mais justice sera
faite… Ce coup d’Etat n’est qu’une
tentative insensée qui ne doit pas,
qui ne peut pas réussir !…

Mme Delorge rencontrait-elle donc



un de ces hommes courageux et
inflexibles que le crime révolte et qui
se dévouent jusqu’à l’oubli d’eux-
mêmes à la juste cause du faible et de
l’opprimé ?…

Elle l’espéra… Mais lui, sans
attendre seulement sa réponse, la
quitta ; et bientôt elle l’aperçut au
milieu d’un groupe d’habits noirs,
gesticulant avec une véhémence
croissante…

Pourtant elle essaya de le rejoindre.
Un remous de la foule la repoussa
bien loin. A ses côtés, des jeunes
gens criaient :

– La Constitution est violée !… Louis



Bonaparte s’est mis hors la loi !…

Et encore :

– Courons, c’est à la mairie du
dixième que les représentants vont
se réunir…

Eclairée par les événements et aussi
par les paroles du représentant,

Mme Delorge commençait à
entrevoir, croyait-elle, les raisons qui
avaient armé les meurtriers de son
mari.

A ce complot, préparé de longue
main et dans l’ombre, et qui éclatait
en ce moment au grand jour, il avait
fallu bien des complices. Un mot
prononcé la veille eût tout fait



échouer. Ce mot, le général avait dû
le savoir, soit qu’il l’eût deviné ou
surpris, soit qu’un complice le lui eût
étourdiment confié.

Donc, Mme Delorge voyait sa
destinée liée à celle du coup d’Etat.

Qu’il échouât !… Ah ! les vengeurs
lui arriveraient en foule.

Qu’il réussît, au contraire ! Jamais
sans doute justice ne serait faite…

Mais un soudain souvenir l’arracha
brusquement à ses sombres
méditations.

L’enterrement du général devait
avoir lieu à trois heures, il était près



de midi… et elle se trouvait à une
lieue de sa maison.

A cette pensée, la fatigue qui
l’accablait disparut, et c’est avec une
hâte convulsive qu’elle regagna
l’endroit où elle avait laissé son
fiacre. Mais il n’y était plus. Les
troupes qui s’étaient massées sur
l’esplanade des Invalides avaient
forcé le cocher de s’éloigner, et ce
n’est qu’après de longues recherches
qu’elle le retrouva sur le quai
d’Orsay.

– Rue Sainte-Claire, à Passy,
commanda-t-elle en s’élançant dans
la voiture, et vite, surtout, bien vite…



C’était facile à commander,
impossible à exécuter au milieu de
l’incessant mouvement des troupes
de toutes armes qui s’alignaient le
long des quais, qui gardaient les
ponts ou se formaient en carré sur la
place de la Concorde.

Le cocher lança bien son cheval, mais
à peine engagé dans la grande allée
des Champs-Elysées, il fut contraint
de l’arrêter.

Le président de la République, le
prince Louis-Napoléon Bonaparte,
s’avançait à cheval, entouré d’un
nombreux état-major doré sur toutes
les coutures.



Instinctivement, Mme Delorge avança
la tête à la portière, et au premier
rang, à cheval, plus hautain que
jamais, elle reconnut le comte de
Combelaine…

Alors, une soudaine et foudroyante
inspiration l’éclaira… Une colère
terrible charria tout son sang à son
cerveau… Et roidissant le bras dans
la direction de cet homme :

– C’est lui !… s’écria-t-elle, c’est lui !
…

Mais ce cri désespéré devait se
perdre comme en un désert dans
l’émotion d’un tel moment. Personne
ne se trouva pour le relever.



Personne… hormis l’homme qu’il
accusait.

M. de Combelaine se pencha sur son
cheval, ses yeux rencontrèrent ceux

de Mme Delorge, et elle crut
surprendre sur ses lèvres le sourire
ironique et triomphant du coupable
sûr de l’impunité.

Et pourquoi non !

Si là-bas, sur la place du palais
Bourbon, l’issue du coup d’Etat
semblait encore douteuse, ici, près de
l’Elysée, tout présageait une victoire.

Le prince, entouré de son escorte
piaffante et dorée, souriait, et bien
au-dessus du roulement des



tambours et des fanfares des
clairons, s’élevaient les acclamations
des soldats. Déjà, aux cris de « Vive
le président ! » se mêlaient des cris
bien autrement significatifs de « Vive
l’empereur !… »

Autour d’elle, dans la foule qui se

pressait sur le trottoir, Mme Delorge
ne découvrait que des visages
consternés ou stupéfaits. Les
imprécations étaient rares. A peine
quelques sceptiques osaient-ils
rappeler à demi-voix les entreprises
avortées de Boulogne et de
Strasbourg.

– C’est fini ! murmura la



malheureuse femme, c’est fini !…

Déjà le triomphant cortège était
passé. Le cocher reprit sa course, et
vingt minutes plus tard il s’arrêtait
devant la villa de la rue Sainte-
Claire.

Debout près de la grille, Krauss
attendait.

Apercevant sa maîtresse :

– Ah ! madame, s’écria le digne
serviteur, que vous est-il arrivé !…
Nous étions tous, ici, dans une
inquiétude mortelle. M. Ducoudray
voulait partir à votre recherche ;
nous ne savions que faire…



C’est qu’il était deux heures. C’est
que les employés des pompes
funèbres étaient arrivés. Déjà la
porte était tendue de draperies
noires…

– Où est… mon mari ? demanda la
pauvre femme…

Krauss suffoquait… Pour la dixième
fois depuis la veille, il frémit de cette
crainte que la raison de sa maîtresse
ne résistât pas à tant d’effroyables
assauts.

– Hélas ! balbutia-t-il, on a apporté
la bière, et… moi-même, j’ai enseveli
mon général. Si madame voulait me
croire…



– C’est bien !… interrompit-elle.

Et toujours de ce même pas
d’automate qui épouvantait tant
l’honnête Krauss, l’œil fixe et sec,
elle gravit l’escalier…

Le cercueil du général était au milieu
de la chambre, posé sur deux
tréteaux et recouvert d’une draperie
noire avec une grande croix blanche.
Auprès, étaient les deux prêtres qui
avaient veillé le corps, et
M. Ducoudray.

– Que tout le monde se retire,

commanda Mme Delorge d’un accent
qui ne souffrait pas de réplique, et
qu’on m’amène mon fils…



On obéit, et elle demeura seule,
debout, devant ce cercueil où en
même temps que la dépouille
mortelle de son mari on avait scellé
sa vie à elle, son bonheur et toutes
ses espérances…

Elle se maudissait de ne s’être pas
trouvée là pour ensevelir de ses
mains l’homme qu’elle avait tant
aimé, et elle frissonnait d’un désir
immense, impérieux, irrésistible, de
le voir une fois encore, la dernière.

Certainement elle allait donner
l’ordre de déclouer la bière, quand
elle se sentit tirer par sa robe.

C’était son fils, c’était Raymond, qui



venait d’entrer, et qui blême, le
visage décomposé, la poitrine
gonflée de sanglots, lui disait :

– Mère, c’est moi. Tu m’as appelé,
que me veux-tu ? Je t’en prie, parle-
moi !…

Elle lui prit la main, et l’attirant près
du cercueil :

– Si je t’ai fait venir, ô mon fils,
prononça-t-elle, c’est qu’il ne faut
pas que jamais le souvenir de ce
moment affreux s’efface de ta
mémoire… Tu n’étais qu’un enfant
hier, le coup terrible qui nous frappe
doit faire de toi un homme… Tu as
désormais à remplir un devoir



sacré…

Le malheureux la regardait d’un air
de stupeur profonde.

– On t’a dit, poursuivit-elle, je t’ai
dit moi-même que ton père a été tué
en duel… C’est faux, tout me le
prouve. Ton père, le vaillant et loyal
soldat, a été assassiné ! et je connais
le meurtrier… Oui, je suis prête à
jurer, sur mon salut éternel, que je le
connais…

Elle respira avec effort, et reprit, en
laissant tomber lourdement chacune
de ses paroles :

– Les circonstances sont telles, mon
fils, que tout sera mis en œuvre, sans



doute, pour étouffer la vérité. Il se
peut que le coupable paraisse tout à
coup hors de notre portée.
N’importe ! ton père, Raymond, doit
être vengé. C’est à cette œuvre que je
vais consacrer ma vie. Peut-être y
succomberai-je. Alors tu seras là…
Jure-moi, mon fils, que ton père sera
vengé, que tu consacreras à cette
cause sainte tout ce que tu auras de
force, d’intelligence et d’énergie…
Jure que tu renonces à t’appartenir
tant que le lâche assassin n’aura pas
été puni !…

D’un geste solennel, Raymond
étendit la main au-dessus du
cercueil, et dit :



– Je le jure !…

Mme Delorge n’eut pas le temps
d’ajouter une syllabe.

Des pas lourds ébranlaient l’escalier,
des hommes vêtus de la sinistre
livrée des pompes funèbres parurent
à la porte de la chambre, disant entre
eux :

– Voilà le cercueil à descendre…
Mâtin ! il n’a pas l’air léger !

Ils s’approchaient, insoucieux de leur
besogne lugubre, tout en échangeant
ces réflexions, et déjà ils enlevaient
la draperie noire…

Oh ! alors, véritablement,



Mme Delorge sentit son cœur se
briser et sa raison vaciller… Folle de
douleur, elle se jeta contre le
cercueil, en s’écriant :

– Non ! vous ne l’emporterez pas, je
vous le défends…

Mais c’était la convulsion suprême
de sa douleur, ses bras presque
aussitôt se détendirent, ses yeux se
fermèrent, sa tête se renversa en
arrière et elle roula inanimée sur le
tapis…

q
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l faisait nuit depuis longtemps,
lorsqu’avec le libre exercice de sa

raison, Mme Delorge recouvra la
faculté de souffrir.

Elle était couchée dans la
chambre, dans le lit de son fils.

Une veilleuse brûlait sur la cheminée.
Près du feu, dans un fauteuil, une
femme de chambre sommeillait à



demi…

Ce qui s’était passé depuis le
moment où elle avait perdu
connaissance, la pauvre femme le
comprenait.

On l’avait fait revenir à elle, on
l’avait couchée et elle s’était
endormie de ce sommeil de plomb
qui suit les grandes crises, faveur
suprême de la nature.

Mais un grand apaisement s’était fait
en son âme, si grand qu’elle s’en
étonnait presque. Sans cesser d’être
aussi profonde et aussi intense, sa
douleur était devenue calme. Elle
pouvait réfléchir, envisager



froidement sa situation présente, et
mesurer la grandeur des devoirs que
lui réservait l’avenir.

Ainsi elle s’efforçait de voir clair en
elle-même, quand, à un mouvement
qu’elle fit, la femme de chambre se
leva et s’approcha.

– Madame est éveillée ?… demandait
cette fille ; madame se sent-elle
mieux ?…

– Oui, bien mieux… Quelle heure est-
il ?

– Dix heures bientôt.

– Où sont mes enfants ?

– Mlle Pauline est couchée.



M. Raymond est avec M. Ducoudray
dans le bureau de…

Elle hésita, et c’est en balbutiant
qu’elle acheva :

– … Dans le bureau de défunt
monsieur.

Elle avait tort d’hésiter. La douleur

de Mme Delorge n’était pas de celles
qui, mesquines et idiotes, dépendent
d’un mot, que telle expression calme
et que telle autre avive.

– Puisqu’il en est ainsi, dit-elle,
donnez-moi ce qu’il me faut pour
m’habiller.

– Quoi ! madame veut se lever,



malade comme elle l’est ?…

– Je ne suis pas malade… Faites ce
que je vous dis. Il faut que je
remercie M. Ducoudray, et lui-même
doit souhaiter me parler.

Elle ne se trompait pas, et c’était
avec la plus vive impatience qu’en ce
moment même le digne bourgeois
attendait son réveil.

Il avait appris enfin les événements
de la matinée, les mesures du coup
d’Etat, et se demandait, non sans
anxiété, quel avait pu être le résultat

des recherches de Mme Delorge.

Cela le préoccupait si fort, qu’au lieu
de courir à Paris, pour s’informer,



pour voir, comme ç’avait été sa
première inspiration, il était revenu,
aussitôt l’enterrement, à la villa de la
rue Sainte-Claire.

Cependant, la soirée s’avançait et il
songeait à se retirer, lorsque

Mme Delorge parut…

Il se dressa, mais les paroles
expirèrent sur ses lèvres à la vue de
la malheureuse femme.

Ses cheveux n’avaient pas blanchi en
une nuit, comme il arrive
fréquemment dans les romans, mais
en vingt heures, elle avait vieille de
vingt années.

Elisabeth Delorge, la belle, l’adorée,



l’heureuse épouse, n’était plus.

Celle qu’il voyait, pâle et glacée sous
ses vêtements de deuil, le regard
éteint et le visage immobile, c’était

Mme veuve Delorge.

Cependant il ne tarda pas à se
remettre de son étonnement, et
clairement et brièvement, elle lui dit
les événements de la matinée.

Il en était indigné, exaspéré,
furieux…

Car il était libéral, ainsi qu’il s’en
faisait gloire, passionnément libéral.
Il avait toujours fait une opposition
farouche au tyran Louis-Philippe, et
avait même contribué, sans s’en



douter, à le renverser, ce dont, matin
et soir, dans le silence de son logis, il
demandait pardon au bon Dieu.

Quant au reste, sans être aussi

affirmatif que Mme Delorge, il
partageait ses soupçons.

Que le général eût eu connaissance
du complot, cela ne lui semblait pas
douteux. On avait dû lui faire des
ouvertures à brûle-pourpoint ; sa
loyauté s’en était indignée, il avait
peut-être menacé de parler, et le
négociateur n’avait pas hésité à le
tuer, pour assurer le secret de la
conspiration.

Mais ce meurtrier était-il vraiment



M. de Combelaine ?… C’est ce dont
M. Ducoudray n’était pas
absolument persuadé, disant qu’un
sourire sur les lèvres d’un homme ne
prouve pas qu’il a commis un
crime…

– Il l’a commis, j’en suis sûre !
interrompit violemment

Mme Delorge. Cet homme a été notre
mauvais génie. Tous nos malheurs
datent du jour où il est arrivé à Oran
avec M. de Maumussy et
M. Coutanceau. Déjà ils préparaient
le coup d’Etat qui éclate aujourd’hui.
Maintenant, je sais ce qu’ils avaient
pu dire à mon mari, le jour où il les
chassa de chez lui… Depuis, je n’ai



pas revu M. de Maumussy, mais
M. de Combelaine est venu ici deux
fois… Allez, il est de ces
pressentiments qui ne trompent pas :
l’assassin, c’est lui !…

Malheureusement, les circonstances
étaient étrangement contraires.

– Car, bien évidemment, disait
M. Ducoudray, la mort de mon
pauvre ami va passer inaperçue… Et
quand le calme sera rétabli, quelle
que soit d’ailleurs l’issue de la lutte,
on l’aura oublié. C’est triste à dire,
mais c’est ainsi. Obtiendrons-nous
seulement une enquête ? Et si nous
l’obtenons, comment faire éclater la
vérité ? Où trouver des preuves, des



témoins ?…

Il fut interrompu par l’entrée
brusque de Krauss, lequel arrivait,
un papier à la main, criant :

– Ah ! monsieur, si vous saviez !…

Mais il demeura béant en apercevant

Mme Delorge, qu’il croyait encore
couchée, et durant dix secondes il
parut se demander s’il devait se taire
ou parler.

Enfin, s’arrêtant à ce dernier parti :

– Je crains bien, reprit-il, que Marie,
la cuisinière, n’ait fait une grosse
sottise. Ce tantôt, pendant…
l’enterrement, un homme s’est



présenté, un homme qui voulait
absolument parler à madame, pour
une affaire très importante, à ce qu’il
assurait, et qui concernait mon
pauvre défunt maître… Madame
dormait à ce moment, la cuisinière
était seule à la maison, elle répondit
qu’il n’y avait personne… L’homme
parut désolé, et dit qu’il
repasserait… Puis, se ravisant, il
demanda du papier et un crayon et
écrivit ceci…

Le papier que lui présentait Krauss,

Mme Delorge le prit, le lut d’un coup
d’œil, et le passa à M. Ducoudray, en
disant :



– Vous demandiez des témoins,
monsieur, que pensez-vous de celui-
ci ?…

Sur ce papier il y avait écrit, d’une
mauvaise écriture :

« Laurent Cornevin, employé aux
écuries de l’Elysée, à son domicile à
Montmartre, rue Mercadet. »

Le digne M. Ducoudray avait bondi
sur son fauteuil.

– C’est lui, s’écria-t-il, c’est
certainement ce garçon d’écurie qui
éclairait, m’a-t-on dit, le général et
son adversaire. Cet homme sait la
vérité, lui !… Quel malheur que je
n’aie pas été là quand il est venu !…



Pourquoi ne m’a-t-on pas remis cette
adresse aussitôt mon retour ?…

Le brave Krauss était désolé.

– Hélas ! fit-il, elle n’y attachait
aucune importance, la pauvre fille, et
c’est bien par hasard qu’elle m’en a
parlé. Elle comptait le remettre
demain à madame.

Déjà le bonhomme Ducoudray avait
pris une grande résolution.

– C’est un malheur aisément
réparable, s’écria-t-il. Demain, avant
huit heures, je serai rue Mercadet, et
je verrai ce Cornevin. Il y aura peut-
être quelque chose demain, mais je
suis bourgeois de Paris, et une



révolution ne me fait pas peur !…

A ce grand empressement du digne
M. Ducoudray, il était certains
mobiles dont il se gardait de souffler
mot, mais qui diminuaient quelque
peu son mérite.

Il avait fort réfléchi depuis la veille.

Considérant la situation de

Mme Delorge et la sienne, il s’était
demandé pourquoi un bel et bon
mariage ne réunirait pas, dans un
avenir plus ou moins rapproché,
selon les circonstances, leur double
veuvage ?

Pour sa part, il ne discernait aucun
obstacle sérieux à ce projet flatteur.



Elle n’avait pas quarante ans, il est
vrai, et il atteignait, lui, la
soixantaine ; mais si elle était belle
encore, il était, lui, toujours vert, et
une différence de vingt années entre
la femme et le mari n’est pas rare
dans les meilleurs ménages.

Le désespoir où il voyait

Mme Delorge ne le décourageait
aucunement.

Est-ce qu’il n’avait pas été
désespéré, lui aussi, lors de la mort
de sa pauvre défunte ! Il s’était
consolé. Elle se consolerait de même.

Est-il une douleur ici-bas qui résiste
au lent travail du temps, à l’action



dissolvante des semaines succédant
aux jours, des années succédant aux
mois ?… Non.

Donc, se voyant beaucoup de
chances, il s’était tracé un plan de
conduite.

Se découvrir en ce moment, laisser
seulement entrevoir ses desseins et
ses aspirations, eût été, il le
comprenait, une insigne maladresse.

Risquer un mot, hasarder une
allusion, c’eût été à tout jamais se
fermer les portes de la villa.

S’imposer, au contraire, par les
services rendus, s’insinuer,
s’implanter petit à petit lui semblait



un chef-d’œuvre de machiavélisme.

Et il avait résolu de jouer le rôle d’un
vieil ami sans conséquence, jusqu’au
jour où, sûr d’être indispensable, il
démasquerait brusquement ses
batteries.

Or, pouvait-il souhaiter une occasion
plus admirable que celle qui s’offrait
à lui pour ses débuts ?

Qu’aurait à refuser Mme Delorge à
l’homme qui l’aiderait à se faire
rendre justice ? Rien.

D’un autre côté, et toute question de
sentiment à part, M. Ducoudray
n’était pas sans une certaine
satisfaction de se trouver mêlé à



cette affaire. Le mystère l’attirait.

Qu’il courût, à s’occuper de cette
affaire, un danger quelconque, il
était à cent lieues de le soupçonner.

Pour lui, comme pour cent mille
autres, le soir du 2 décembre 1851, la
tentative du prince Louis-Napoléon
ne pouvait aboutir qu’à un échec
honteux…

N’importe ! toutes ces idées qui
grouillaient dans sa cervelle
l’agitaient si fort, qu’il lui fut
impossible de fermer l’œil de la nuit.

Dès sept heures, le matin du 3
décembre, le mercredi, il était
debout, rasé. Et, à sept heures et



demie, il franchissait le seuil de sa
maison, lesté d’une tasse de café à la
crème.

La matinée était sombre et pluvieuse.

Les boutiques, le long des rues de
Passy, s’ouvraient lentement. La
circulation était rare. Les ouvriers
qui passaient par groupes, se rendant
à leur chantier, avaient des
physionomies singulières et
parlaient bas.

Pourtant, ce n’est qu’en arrivant à la
place de la Concorde que
M. Ducoudray reconnut clairement la
gravité des événements.

La première division de l’armée de



Paris, sous les ordres du général
Carrelet, reprenait ses positions de la
veille dans les Champs-Elysées, sur
la place et aux abords de l’Elysée et
des Tuileries.

– Diable ! grommela M. Ducoudray,
voilà beaucoup de soldats !…

L’impression désagréable qu’il en
ressentit devint décidément fâcheuse
lorsqu’il se fut approché d’un groupe
qui s’était formé au coin de la rue de
Castiglione, devant une affiche qu’on
venait de placarder.

Un jeune homme, l’œil enflammé et
la parole vibrante d’indignation,
racontait ce qui était advenu la veille



de la tentative de résistance des
représentants réunis à la mairie du

Xe arrondissement.

Ils étaient au moins trois cents,
disait-il… S’étant constitués, ils
venaient de décréter la déchéance du
président et de nommer le général
Oudinot commandant en chef des
troupes, quand un officier, un sous-
lieutenant de chasseurs à pied, se
présente et les somme de se
disperser… Ils refusent, ils déclarent
qu’ils ne cèderont qu’à la force…
Aussitôt la salle des délibérations
est envahie par des agents et des
soldats, qui empoignent les
représentants du peuple et les



traînent à la caserne du quai
d’Orsay, où ils sont prisonniers…

Il fut interrompu par un sergent de
ville, qui, d’une voix rude, cria :

– Dispersez-vous !… Les
rassemblements sont défendus !…

Cela indigna M. Ducoudray.

– Pourquoi donc colle-t-on des
affiches, objecta-t-il, s’il est interdit
de s’arrêter pour les lire…

– Vous, le vieux, prononça l’agent, je
vous engage à filer, sinon !…

Sinon quoi ? Il accompagnait sa
menace d’un si terrible coup d’œil,
que M. Ducoudray crut voir



s’entrouvrir la porte des cachots…

Il fila…

Et, tout en hâtant le pas, il
réfléchissait qu’il serait peut-être
prudent de remettre à un autre jour
sa visite à Montmartre…

Oui, mais que penserait Mme Delorge
en le voyant revenir si vite, et que lui
dirait-il ?… Ce n’est pas qu’un
mensonge fût bien difficile à
inventer ; mais cette veuve d’un
soldat renommé pour son courage
devait priser la bravoure et être
sensible à des dangers courus à son
service.

Il continua donc sa route, et ne tarda



pas à arriver au boulevard.

L’agitation y était sensible, bien que
sourde encore et contenue. Beaucoup
de boutiques n’étaient
qu’entrouvertes, comme il arrive à
Paris quand on s’attend à quelque
chose.

De petites affiches manuscrites,
appelant aux armes, étaient collées
contre les arbres avec des pains à
cacheter, et les passants s’arrêtaient
pour les lire. Mais un sergent de ville
passait, qui arrachait brutalement
l’affiche, et tout était dit…

– C’est égal, pensait M. Ducoudray,
ça chauffe… ça sent la poudre !



Il ne se trompait pas.

Au moment où il arrivait à la hauteur
de la rue Drouot, il fut croisé par
plusieurs jeunes gens qui couraient
en criant :

– Aux armes ! On se bat au faubourg
Saint-Antoine ! Un représentant
vient d’être tué !… Aux armes !…

Certainement ils ont raison ! dit
M. Ducoudray à un homme arrêté
comme lui sur le boulevard…

L’autre ne répondit pas…

Un escadron de lanciers arrivait au
grand trot du côté de la Madeleine…
Bravement, M. Ducoudray se jeta rue



Drouot.

Cette idée qu’on n’était peut-être pas
en sûreté sur le boulevard lui rendait
ses jambes de vingt ans, et c’est avec
la rapidité d’une flèche qu’il franchit
la rue Drouot, traversa le faubourg
Montmartre et se mit à remonter les
pentes roides de la rue des Martyrs et
de la chaussée Clignancourt…

A mesure qu’il s’éloignait du centre,
de ce forum sceptique et léger qu’on
appelle le boulevard, l’émotion
diminuait…

Les boutiquiers causaient sur le pas
de leur porte, mais ils plaisantaient,
riant d’un rire ironique. Les passants



lisaient les affiches, mais ils
haussaient les épaules…

Du moins, M. Ducoudray s’attendait
à trouver Montmartre fort agité.
Erreur. Jamais ce quartier, si
impressionnable et si remuant,
n’avait été plus calme. Et cependant,
depuis le matin, Jules Bastide et le
représentant Madier de Montjau
couraient les ateliers et appelaient
aux armes.

Cependant, M. Ducoudray arrivait
rue Mercadet, à l’adresse indiquée
par l’employé des écuries de
l’Elysée…

C’était une vaste maison à cinq



étages, qui, à en juger par le nombre
des fenêtres, excessivement
rapprochées les unes des autres,
devait être divisée en une infinité de
petits logements.

Un long couloir obscur et étroit, fort
malpropre et très boueux, conduisait
à la loge du portier, une véritable
niche ménagée sous l’escalier.

Dans cette loge, une vieille femme
était assise, surveillant l’ébullition
d’un poêlon d’où s’échappaient des
odeurs suspectes.

– Monsieur Laurent Cornevin, s’il
vous plaît ? demanda M. Ducoudray.

– Il ne doit pas être chez lui,



répondit la portière, ma sa femme y
est.

– Il est donc marié ?

– Tiens ! pourquoi donc pas ? Oui, il
est marié, et il a même cinq enfants,
trois filles et deux garçons…

L’espoir que la femme saurait lui
dire où trouver son mari décida le
bonhomme.

– Indiquez-moi, s’il vous plaît,
demanda-t-il, le logement de
M. Cornevin.

– C’est au premier, répondit la
portière… au premier, en descendant
du ciel, bien entendu.



Et se penchant à la fenêtre de sa loge,
qui ouvrait sur la cour :

– Ohé ! m’ame Cornevin ! cria-t-elle,
d’une voix à érailler le crépi des
murs, v’là un monsieur pour vous !

La précaution n’était pas inutile.

M. Ducoudray allait se perdre dans le
dédale des corridors, lorsque

Mme Cornevin arriva à son secours.

C’était une femme encore jeune,
grande, bien faite, point jolie, mais
en qui tout respirait la douceur et
l’honnêteté.

Elle était pauvrement vêtue, mais
très proprement, et tenait sur les



bras un enfant de huit ou dix mois,
joufflu et bien portant.

– Veuillez prendre la peine d’entrer,
monsieur, dit-elle au digne
bourgeois.

Il entra dans une petite pièce
resplendissante de propreté, et alors
seulement il s’aperçut que

Mme Cornevin avait les yeux rouges
de pleurs mal essuyés.

– Madame, commença-t-il, j’aurais à
parler à votre mari pour une affaire
de la plus haute importance et qui ne
souffre aucun retard… Pouvez-vous
me dire où je le rencontrerais ?…

– Hélas ! monsieur, je n’en sais rien



moi-même.

M. Ducoudray tressaillit.

– Vous dites ?… fit-il.

– Je dis, monsieur, que je ne sais ce
qu’il est devenu, répéta la pauvre
femme.

Et incapable de maîtriser son
chagrin :

– Il n’est pas rentré cette nuit,
poursuivit-elle en fondant en larmes,
et quoiqu’il ne fût pas de service, je
n’étais pas très inquiète, pensant
qu’il avait sans doute pris le tour
d’un camarade. Cependant, dès qu’il
a fait jour, j’ai couru à l’Elysée pour



avoir de ses nouvelles. Ah !
monsieur, ses camarades m’ont
répondu qu’ils ne l’ont pas vu depuis
trois jours !… Un homme qui aime
tant sa maison et ses enfants, si
économe, si honnête, si bon !… C’est
la première fois qu’il se dérange
depuis notre mariage !… Mais non !
ce n’est pas possible, il faut qu’il lui
soit arrivé quelque malheur…

Le digne rentier était devenu plus
blanc que sa chemise.

Entre la mort du général Delorge et
la singulière disparition de Cornevin,
seul témoin de cette mort
mystérieuse, il découvrait un rapport
frappant et peu fait pour rassurer.



Cependant, il s’efforça de dissimuler
sa terrible émotion, et d’une voix qui
n’était pas trop altérée :

– Voyons, voyons, ma chère dame,
dit-il, ne vous désolez pas ainsi, que
diable ! Vous allez voir reparaître
votre mari. Il se sera attardé avec
quelque camarade.

– Impossible ! monsieur. Tous ses
camarades sont consignés depuis
quarante-huit heures à l’Elysée…

– Alors, comment se fait-il qu’il se
soit absenté ?

– C’est justement ce que les autres se
demandent…



M. Ducoudray se le demandait aussi,
et il sentait en même temps un
frisson courir le long de son échine.
Un crime avait été commis… n’en
avait-on pas commis un second pour
cacher le premier ?

– Quand avez-vous vu votre mari
pour la dernière fois, madame ?
interrogea-t-il.

– Hier matin. Nous avons déjeuné
ensemble, et après, il s’est habillé en
me disant qu’il avait une commission
à faire du côté de Passy.

– Et il ne vous a pas dit quelle sorte
de commission ?

– Non. Je sais seulement qu’il voulait



voir la femme d’un général, et que
c’était pour quelque chose de très
grave.

Elle fut interrompue par l’entrée de
deux petits garçons, l’un de huit ans,
l’autre de dix, qui arrivaient en
chantant et en se bousculant, mais
qui se découvrirent poliment dès
qu’ils aperçurent un étranger.

C’étaient les deux aînés de

Mme Cornevin. Elle parut fort
surprise de les voir, et d’un air
sévère :

– Que venez-vous faire ici à cette
heure ? demanda-t-elle. Comment
êtes-vous sortis de l’école ?…



– Le maître nous a renvoyés.

– Renvoyés ! pourquoi ?

– Ah ! voilà ! Il nous a dit comme
cela : Allez-vous-en tous, et rentrez
bien vite chez vous, parce qu’il va y
avoir une révolution.

Mme Cornevin pâlit. Bien qu’elle fût
allée à l’Elysée le matin, elle ne
savait rien, on ne lui avait rien dit.

– Une révolution !… murmura-t-elle.
On va se battre et je ne sais pas où
est Laurent !…

– S’occupait-il donc de politique ?
interrogea M. Ducoudray.

– Lui ? monsieur ! Ah ! jamais de la



vie ! Il ne songeait, le cher homme,
qu’à travailler pour les enfants et
pour moi !…

De sa vie, le digne bourgeois ne
s’était senti plus mal à l’aise. Mille
appréhensions vagues et sinistres
l’assaillaient. Ce logis lui semblait
affreusement dangereux, le plancher
lui brûlait les pieds.

– Je ne veux pas vous importuner
davantage, dit-il à la pauvre femme,
je repasserai demain, et croyez-moi,
M. Cornevin sera rentré…

Mais comme de raison, elle lui
demanda son nom, pour le répéter à
son mari.



Il frémit à cette demande. Donner
son nom !… Ne serait-ce pas une
imprudence énorme ?

Il rentra donc son portefeuille d’où il
s’apprêtait à tirer sa carte, et
saisissant le premier nom qui se
présenta à sa mémoire :

– Dites à votre mari, madame,
répondit-il, que c’est M. Krauss qui
est venu le visiter.

Ce n’était pas précisément héroïque,
ce que faisait là le digne bourgeois,
mais la tête n’y était plus.

Cette idée que peut-être Cornevin
avait été supprimé parce qu’il
possédait un secret dont lui,



Ducoudray, se trouvait dépositaire,
cette idée lui donnait la chair de
poule.

Et tout en descendant l’escalier, il
récapitulait tous les moyens connus
de se débarrasser d’un homme,
depuis le coup d’épée d’un spadassin
bien payé jusqu’au poison
subtilement glissé dans le potage par
une cuisinière séduite à prix d’or.

– Brrr !… faisait-il, brrr !…

Songeant qu’à la suite des grands
meneurs du coup d’Etat, Morny,
Maupas, Saint-Arnaud, Magnan, il
avait entendu nommer le vicomte de
Maumussy, le comte de Combelaine,



et M. Coutanceau même, qui passait
pour avoir mis sa fortune au service
du prince-président.

Cependant, une fois hors de la
maison, il respira plus librement, et
le grand air, la marche et le
mouvement de la rue produisant leur
effet, il ne tarda pas à se reprocher
d’avoir peut-être cédé à des craintes
exagérées.

D’un autre côté, le succès du coup
d’Etat ne lui semblait rien moins
qu’assuré.

Plus il se rapprochait du centre de
Paris, plus la fermentation
s’accentuait. Les quartiers de la rue



des Martyrs et du faubourg
Montmartre, si calmes lorsqu’il les
avait traversés, commençaient à
s’agiter.

L’indignation succédait à la
dédaigneuse indifférence du premier
moment, et tout semblait annoncer
une lutte prochaine.

On s’assemblait et on battait des
mains devant les affiches des divers
comités de résistance, affiches
ardemment pourchassées par la
police cependant, et qui toutes
résumaient la même idée en des
termes presque identiques :

« La constitution est violée… Louis-



Napoléon s’est mis lui-même hors la
loi… Aux armes !… »

Parfois, un homme passait, un fusil
sur l’épaule, qui criait :

– Venez, citoyens, venez !… On se bat
rue de Rambuteau.

Au bruit de ces paroles,
M. Ducoudray s’animait peu à peu,
comme un vieux cheval au son de ses
grelots.

– Décidément, ça marche, pensait-il,
ça marche !…

Mais c’était bien autre chose
vraiment sur le boulevard.

La foule, de moment en moment, y



devenait plus compacte et plus
animée. A tous les coins de rue, et
jusque sur le milieu de la chaussée,
des groupes se formaient. Sur les
chaises des cafés, des orateurs
improvisés montaient, qui lisaient le
décret de déchéance prononcé par

l’assemblée du Xe arrondissement,
ou l’arrêt de mise en accusation de
Louis-Napoléon Bonaparte par la
haute cour de justice…

Des escouades de sergents de ville,
l’épée à la main, circulaient à travers
cette cohue, appuyés par des
hommes de mauvaise mine, en
bourgeois et armés de casse-tête et
de bâtons…



Les mêmes cris les accueillaient
partout :

– Vive la Constitution ! A bas
Soulouque !…

Sur la chaussée, les pelotons de
cavalerie se succédaient.

La foule s’ouvrait pour laisser passer
les chevaux, et se reformait derrière
eux aux cris de :

– Vive la République ! Vive l’armée !
…

La fièvre commençait à gagner
M. Ducoudray… Il n’avait plus peur ;
le bourgeois des glorieuses journées
de Juillet se réveillait en lui. Il



oubliait Passy, Mme Delorge, son ami
le général et M. de Combelaine.

– Il faut que je voie la fin de tout
ceci ! se dit-il.

Et il entra pour déjeuner dans un
café du boulevard des Italiens.

Là, les nouvelles affluaient ; vraies
ou fausses, absurdes parfois, mais
toutes et toujours favorables à la
résistance.

On affirmait que les meneurs du
coup d’Etat commençaient à perdre
la tête… que M. de Maupas tremblait
de peur à la préfecture de police…
que le général Magnan hésitait… que
Lamoricière venait de s’évader et de



se mettre à la tête de quatre
régiments…

On assurait que dans les cours de
l’Elysée, quatre voitures de poste
venaient d’être attelées pour
emporter bien vite et bien loin le
président et ses complices… et
quelques millions, ajoutaient les bien
informés…

En vrai Parisien qu’il se vantait
d’être, l’excellent M. Ducoudray
buvait comme du lait toutes ces
nouvelles, les tenant pour assurées,
puisqu’elles flattaient ses espérances
et ses instincts.

Et il n’était pas éloigné de croire le



coup d’Etat décidément tombé dans
l’eau, quand il sortit du restaurant,
tout disposé à l’optimisme, tel qu’un
homme qui, ayant bien déjeuné, vit
en paix avec son estomac.

Il ne tarda pas à reconnaître son
erreur.

Pendant le temps qu’il avait mis à
prendre son repas, la mobile
physionomie du boulevard avait
changé.

La foule y était plus compacte, s’il
est possible, mais grave, désormais,
et presque silencieuse. Plus de rires,
plus de quolibets. Plus de ces cris
de : « A bas Soulouque ! » qui



avaient fait ouvrir de si grands yeux
aux soldats de la ligne.

Evidemment, la situation était
tendue.

On eût dit que chacun comprenait
que l’instant décisif arrivait où les
plus grands événements ne tiennent
qu’à un fil, qu’on en était à cette
minute suprême d’où dépendent les
opérations les mieux combinées.

Les hommes à bâton, les
décembraillards, comme on les
appelait alors, avaient disparu du
trottoir. Mais les escadrons de
lanciers étaient plus nombreux sur la
chaussée. Ils ne cessaient d’aller et



de venir de la Madeleine à la Bastille,
maintenant en communication les
troupes des Champs-Elysées et celles
qui occupaient les quartiers du
Temple et de l’Hôtel-de-Ville…

– Se bat-on quelque part ?
interrogeait de ci et de là
M. Ducoudray.

– Oui. Il y a des barricades rue
Transnonain, rue Beaubourg et rue
Grenetat.

– Et c’est la police qui les fait faire,
ajoutait un voisin.

Positivement l’estimable bourgeois
commençait à ressentir quelque
chose de son malaise du matin,



lorsque tout à coup, vers quatre
heures, circula à travers cette foule
immense une rumeur profonde,
rapide comme le frisson d’une
décharge électrique.

– Qu’est-ce encore ? demanda
M. Ducoudray à deux jeunes gens
qu’il coudoyait.

– La proclamation de Saint-Arnaud.
L’avez-vous lue ?

– Non. Où la lit-on ?

– Au coin de toutes les rues,
parbleu !

Le digne rentier se trouvait à la
hauteur du faubourg Poissonnière. Il



tourna la première rue qu’il
rencontra, et, au milieu de clameurs
indignées de deux cents personnes
rassemblées devant une affiche, il
lut :

« Habitants de Paris,

« Le ministre de la guerre,

« Vu la loi sur l’état de siège,

« Décrète :

« Tout individu pris construisant une
barricade ou défendant une
barricade, ou les armes à la main,
sera fusillé.

« Le général de division, ministre de
la guerre,



« LE ROY DE SAINT-ARNAUD »

C’était bref, précis et significatif.

C’était en six lignes toute la
politique du coup d’Etat du 2
décembre 1851.

Oh ! faisait M. Ducoudray consterné
et révolté : oh !…

Et cependant, bien loin d’éteindre la
résistance, cette menaçante
proclamation semblait l’attiser.

– C’est ce qu’on veut, ricanait un
homme à barbe blanche ; il faut bien
un prétexte pour engager les
troupes !…

Presque au même moment, et comme



pour lui donner raison, une violente
fusillade pétilla dans la direction du
quartier des Gravilliers.

Et peu après, un jeune homme passa
en haletant, qui criait :

– C’est rue Aumaire, et on se cogne
dur, allez ; je vais chercher un fusil.

Plus d’un devait avoir eu la même
idée, car deux pas plus loin,
M. Ducoudray vit un boutiquier
fermer ses volets, et écrire dessus à
la craie : « Armes données. »

Pourtant la nuit était venue, la
fusillade s’éteignait peu à peu, on
n’entendait plus que des coups de feu
isolés…



A force de jouer des coudes dans la
cohue qui roulait à plein trottoir, le
digne rentier était arrivé au Château-
d’Eau, lorsque soudain un cri terrible
sortit de mille poitrines à la fois,
immédiatement suivi d’un lourd
roulement… et il se trouva entraîné
par un irrésistible remous de la
foule…

Une femme dont le chapeau avait été
arraché, et qui traînait une petite
fille, s’accrochait à lui
désespérément en criant :

– Au nom du ciel ! sauvez mon
enfant !

Il essaya de lui porter secours, mais



un choc violent la jeta contre un
arbre, un tourbillon passa devant lui,
et il vit luire au-dessus de sa tête
l’éclair d’un sabre… Il ferma les
yeux.

Quand il les rouvrit, plus rien.

Le terrain était vide autour de lui, la
foule fuyait éperdue dans toutes les
directions, et quelques hommes
ramassaient les blessés restés sur le
carreau.

Les lanciers avaient chargé.

– Ah ! cela ne se passera pas ainsi,
grondait le digne bourgeois en
crispant les poings, et demain…
demain !…



Tout, en effet, pour lui qui
connaissait si bien son Paris,
présageait pour le lendemain une
journée de revanche.

Jamais mouvement révolutionnaire
ne lui avait paru si accentué et si
puissant que celui qui se prononçait
en cette soirée du 2 décembre 1851.

A tous les coins de toutes les rues
qu’il traversait, des groupes se
formaient, sombres, menaçants, d’où
s’élevaient tantôt la voix d’un
orateur, tantôt de véhémentes
protestations. Et ce n’était plus
seulement la bourgeoisie qui se
révoltait, les blouses se mêlaient aux
paletots, et les mains calleuses



serraient les mains gantées. Puis, de
distance en distance des ébauches de
barricades s’élevaient…

Mais sa hâte était grande de

retrouver Mme Delorge, et un fiacre
étant venu à passer, vide, il le prit…

q



L

VIII

a nuit était depuis
longtemps venue, lorsque
M. Ducoudray arriva à la
villa de la rue Sainte-
Claire, et pour la première
fois, en tirant la chaîne de

la cloche, il songea à la façon dont il
rendrait compte de sa mission à la
veuve de son ami le général.

– Je n’ai rien à lui cacher, pensait-il,



non, rien… sauf toutefois le
sentiment de prudence qui m’a fait
dissimuler mon nom, et qu’elle ne
comprendrait peut-être pas, si
naturel qu’il soit.

Il s’attendait d’ailleurs à la trouver
anéantie de désespoir, dévorée
d’inquiétude à son sujet, et à peine
en état de l’entendre.

Il la trouva dans le salon, comme
autrefois, du vivant du général,
berçant sa fille sur ses genoux,
pendant que Raymond achevait ses
devoirs pour la classe du lendemain.

Elle était bien pâle encore, la
malheureuse femme, et les marbrures



de ses joues trahissaient des larmes
bien récentes ; mais la fermeté de
son regard et le pli de ses lèvres
disaient son inébranlable résolution
de demeurer stoïque, quoi qu’il pût
arriver désormais.

Lorsque M. Ducoudray entra, elle se
souleva légèrement pour le saluer, et
c’est du ton le plus calme qu’elle dit :

– Eh bien ! monsieur ?…

Lui restait interdit et quelque peu
troublé, à trois pas de la porte.

Jamais femme ne lui était apparue
aussi imposante que cette veuve, en
qui l’excès de la douleur semblait
avoir anéanti toute sensibilité, et qui



vivante avait le froid du marbre des
statues.

Comme elle répétait sa question,
cependant, il s’avança en regardant
Raymond, avec un clignement de
paupières qui signifiait clairement :

– Puis-je parler devant cet enfant ?

– Mon fils ne doit ignorer aucune des
circonstances de la mort de son père,
monsieur Ducoudray, dit

Mme Delorge… Peut-être un jour
sera-t-il appelé à le venger… Parlez
donc sans crainte…

Le digne rentier s’assit, et avec une
volubilité extraordinaire, masque de
son embarras, il se mit à narrer par



le menu les événements de la
journée, disant la physionomie de
Paris, l’attitude de la foule, les
dangers qu’il avait courus.

– Mais Cornevin ? interrompit

Mme Delorge, ce garçon d’écurie de
l’Elysée, l’avez-vous vu !…

– Je n’ai rencontré que sa femme,
répondit le bonhomme. Et tout de
suite il exposa ce qu’il appelait
l’affreuse vérité, hésitant, craignant

d’effrayer Mme Delorge.

Elle ne sourcilla même pas, et
toujours de son accent glacé :

– C’est un grand malheur ! prononça-



t-elle, mais je m’attendais à quelque
chose de ce genre…

Et comme le digne rentier
s’empressait d’ajouter que
certainement Cornevin ne tarderait
pas à reparaître, qu’on ne supprime
pas un citoyen…

– Pourquoi, interrompit-elle, essayer
de me donner un espoir que vous
n’avez pas ? Ce pauvre garçon était
un témoin trop redoutable pour
qu’on ne l’éloignât pas de façon ou
d’autre… Plus il était honnête, plus il
a dû paraître dangereux… On l’épiait
sans doute, et en venant ici il s’est
condamné… Les circonstances
étaient trop propices pour qu’on



n’en profitât pas. Qu’est un homme,
je vous le demande, en ces jours de
tourmentes politiques ? Moins qu’un
fétu que le vent balaie…

M. Ducoudray se sentait blêmir…

– … Moins qu’un fétu ! pensait-il.
Comme elle dit cela ! brrr !…

– Ce qui doit nous donner espoir et
courage, madame, hasarda-t-il, c’est
que ce coup d’Etat ne réussira pas…

– Il réussira, monsieur…

– Oh ! permettez-moi, je viens de
traverser Paris, et je me connais
assez en révolutions pour être sûr…

– Le coup d’Etat réussira, vous dis-



je. J’ai appris bien des choses depuis
que je ne vous ai vu… J’ai parcouru
les papiers de mon mari. Ce qui
arrive, il le prévoyait depuis
longtemps, et c’est pour cela qu’il
voulait donner sa démission plutôt
que de venir à Paris. Une lettre
inachevée que j’ai retrouvée dans
son sous-main ne me laisse aucun
doute. Malheureusement, j’ignore à
qui cette lettre était destinée. « Mon
ami, écrivait-il, tenez-vous sur vos
gardes ; tout est prêt pour le grand
coup… Il peut éclater ce soir ou
demain ; peut-être éclate-t-il pendant
que je vous écris. Ne perdez plus une
minute. Les stupides divisions des



honnêtes gens assurent le succès au
premier homme à poigne qui osera
s’emparer du pouvoir. »

Immense était la stupeur de
M. Ducoudray.

– Et vous croyez à cela, madame ?
interrogea-t-il.

– Comme à Dieu même !

– Vous croyez que les ennemis du
général, ses meurtriers peut-être,
sont à la veille d’escalader les plus
hautes situations ?…

– Je le crois.

– Et vous ne renoncez pas à vos
projets de… vengeance ?



Pour la première fois, la pauvre
femme eut un tressaillement aussitôt
réprimé.

– Appelez-vous donc se venger
demander justice, monsieur ?
prononça-t-elle. Un meurtre a été
commis, je demande que le meurtrier
soit poursuivi et puni. Est-ce trop
exiger ? Si on me repousse,
cependant !… Sera-ce me venger que
d’essayer de me faire justice moi-
même ?

Le digne rentier était abasourdi de
l’entendre s’exprimer ainsi, et
froidement, sans apparence de
colère, elle que toujours il avait vue
la douceur et la timidité mêmes.



– Hélas ! madame, fit-il, si le coup
d’Etat triomphe, M. de Combelaine
se trouvera bien au-dessus de votre
portée…

Mme Delorge hocha la tête et
froidement :

– Soit, dit-elle, je ne serai rien et il
sera tout… Mais j’aurai pour moi
Dieu, mon droit et l’avenir. C’est
l’humble, c’est le chétif que le
puissant dédaigne, qui bien souvent
est cause de sa perte. Il suffit du
déplacement d’un grain de sable
pour que l’édifice le plus solide en
apparence s’écroule. Le train express
lancé à toute vapeur ne s’inquiète



guère des paysans qui le menacent de
leurs bâtons ; qu’ils essayent donc de
l’arrêter !… Oui ; mais à l’endroit le
plus dangereux de la route, un enfant
a placé un caillou sur le rail… et la
puissante locomotive déraille et
roule au fond de l’abîme, entraînant
tous ceux qu’elle emportait… Je puis
être ce caillou, monsieur Ducoudray,
je puis être ce grain de sable…

Cette phrase devait hâter la retraite
de M. Ducoudray.

Et, après quelques mots
insignifiants, prétextant sa fatigue et
le besoin qu’il avait de prendre
quelque nourriture, il se retira.



En réalité, le bonhomme était loin
d’être à l’aise, ayant senti chanceler
en lui la résolution de se dévouer
corps et âme aux intérêts de la veuve
de son ami le général.

– C’est qu’elle parlait comme d’une
chose toute simple de se faire justice
elle-même ! pensait-il en regagnant
son logis. Dieu sait à quels actes de
démence sa haine peut la conduire…
et mener ceux qui lui obéiraient
aveuglément.

Il songeait à Cornevin, et l’exemple
de cet infortuné lui paraissait
éclairer les dangers de l’avenir
comme un de ces phares qu’on
allume sur les écueils.



Il se disait :

– Si le coup d’Etat fait fiasco, comme
c’est probable, certes, je suis avec

Mme Delorge contre le Combelaine…
S’il réussit, au contraire… Hum ! je
suis bien vieux pour sacrifier mon
repos à deux beaux yeux en larmes…

Ce n’était pas d’ailleurs sans une
certaine satisfaction de vanité qu’il
voyait ses destinées dépendre de la
révolution qui se préparait, et il
n’était que plus impatient d’en
connaître le résultat.

Aussi, le lendemain, jeudi, 4
décembre, n’attendit-il pas le jour
pour se lever et s’habiller.



Il est vrai qu’il ne se mit pas tout de
suite en campagne, ainsi qu’il avait
annoncé à sa gouvernante qu’il le
ferait. Le souvenir de la charge des
lanciers de la veille refroidissait
singulièrement les ardeurs de sa
curiosité.

Avant de s’aventurer, il eût voulu
savoir ce qui se passait, et toute la
matinée, on le vit errer dans le
quartier, quêtant des nouvelles chez
ses fournisseurs.

Si loin que Passy soit du boulevard,
l’émotion y était extrême. L’anxiété
était dans tous les yeux, et sur toutes
les lèvres cette phrase :



– Comment cela va-t-il finir ?

Dans les groupes, fort nombreux
déjà, on retrouvait un écho de toutes
les rumeurs qui, le même jour et à la
même heure, circulaient de la
Madeleine à la Bastille.

On parlait, tantôt de l’évasion des
généraux arrêtés, qui auraient réussi
à rallier quelques régiments dans un
département voisin, et marcheraient
sur Paris ; tantôt de la résistance de
plusieurs départements,
triomphante, disait-on, à Reims et
Orléans.

Plus loin, c’était la nouvelle
contradictoire, mais non moins



avidement reçue, de l’exécution
sommaire du général Bedeau et du
colonel Charras.

Vers dix heures, cependant,
M. Ducoudray n’y tint plus.

Il se rappela qu’un de ses amis
demeurait boulevard Montmartre, à
côté du passage, et, décidé à lui
demander une petite place à une
fenêtre, il partit…

La foule était immense sur tous les
points ordinaires des
rassemblements, et visiblement
irritée de plus en plus.

Des hommes armés circulaient dans
les groupes.



Des orateurs, hissés sur les épaules
du premier venu, lisaient d’une voix
véhémente les appels aux armes
imprimés dans la nuit, et la foule
applaudissait.

Ailleurs, des groupes compacts se
formaient devant les affiches qu’on
venait d’apposer. M. Ducoudray
s’approcha :

C’était une proclamation du préfet
de police, plus significative encore
que celle du ministre de la guerre,
placardée la veille.

Il y était dit :

« Les stationnements des piétons sur
la voie publique et la formation des



groupes, seront, sans sommations,
dispersés par la force.

« Que les citoyens paisibles restent à
leur logis.

« Il y aurait péril sérieux à
contrevenir aux dispositions
arrêtées.

« Paris, 4 décembre 1851.

« Le préfet de police,

« DE MAUPAS. »

– Diable !… murmura M. Ducoudray
sinistrement impressionné, diable !…

Positivement, l’idée lui venait de
suivre les conseils de cet excellent
préfet, et de regagner son logis, en



citoyen paisible qu’il était. Les
ricanements qu’il entendait autour
de lui le firent changer d’avis.

– Evidemment, disait un jeune
homme, c’est un expédient de
conspirateurs aux abois. On dit ces
choses-là, mais on ne les fait pas…

« Il a raison, » pensa M. Ducoudray.

Et il se remit en route, hâtant le pas,
cependant, autant que le lui
permettait la cohue, lorsque sur le
boulevard, au coin de la rue des
Capucines, il fut arrêté net par un
rassemblement.

Un grand vieillard, qu’on disait être
un des représentants du peuple



restés libres, expliquait, avec la
dernière précision, la situation de la
résistance.

Celui-là devait être bien informé.
M. Ducoudray se hissa sur la pointe
des pieds, allongeant le cou et
tendant les oreilles.

– Toutes les troupes ayant été
retirées, disait le vieillard, rien ne
s’est opposé à la construction des
barricades, et nous en avons
maintenant un grand nombre. La rue
du Petit-Carreau en est toute coupée.
Il y en a une rue des Jeûneurs et rue
Tiquetonne, et dans presque toutes
les petites rues qui débouchent de ce
côté sur la rue Montmartre. Partout,



rue du Temple, rue Saint-Merry, rue
Saint-Denis, à la pointe Saint-
Eustache et autour de l’Hôtel de
Ville, des retranchements ont été
improvisés…

Mais il s’arrêta court, et
soudainement il disparut dans un
remous de la foule, et de grandes
huées s’élevèrent.

– Ah çà ! qu’arrive-t-il ?… interrogea
M. Ducoudray.

Un grand garçon, dont les yeux
étincelaient, se chargea de l’édifier.

– Vous êtes encore naïf, vous, le
vieux, lui dit-il. Ne comprenez-vous
donc pas que si l’attitude de Paris se



prolonge quarante-huit heures
encore, le coup d’Etat avorte
piteusement au milieu des huées ? Le
bruit des sifflets lui est plus malsain
que celui des coups de fusil.
Seulement, comme pour combattre il
faut des adversaires, il en cherche, il
en réclame à tous les faubourgs… On
me dirait qu’il en paye que je n’en
serais pas surpris… J’étais aux
barricades, ce matin, et j’ai vu
remuer les pavés par des particuliers
qui avaient de drôles de figures…

– Parbleu ! dit un autre, derrière
toutes ces barricades élevées comme
par enchantement, il n’y a pas mille
combattants sérieux.



– Et il y a plus de soixante mille
soldats sur pied.

– Et bien disposés, car leur ordinaire
a été soigné, je vous le garantis, et le
vin ne leur a pas été épargné.

– Donc, pas d’imprudence !… Ne
donner aucun prétexte à un coup de
force, voilà le mot d’ordre…

Ce semblait être celui des
innombrables curieux qui
encombraient le boulevard et qui, de
la Madeleine à la Bastille, se
pressaient sur les trottoirs comme un
jour de mardi gras, lorsqu’on attend
le passage de cette fantastique
voiture de masques qui ne passe



jamais.

Si la colère faisait place au mépris,
c’était lorsqu’on voyait approcher
quelque peloton de fantassins ou
passer un officier d’ordonnance.

Alors on criait :

– A bas les traîtres !… A bas les
prétoriens !… Pas de dictateur !…

L’excellent M. Ducoudray jubilait.

– Eh ! eh !… disait-il à ses voisins,
ces messieurs du coup d’Etat doivent
être dans leurs petits souliers.

Tout à fait rassuré désormais, le
digne rentier arrivait à la rue de
Richelieu, quand soudainement il vit



se former un gros rassemblement
d’où s’élevaient des clameurs
menaçantes.

Il approcha.

Un officier d’ordonnance de la garde
nationale, qui arrivait au galop du
bas de la rue de Richelieu, avait
voulu tourner bride en face du café
Cardinal, et s’y était si mal pris qu’il
était tombé avec son cheval.

La foule l’avait entouré, et menaçait
presque de lui faire un mauvais parti,
lorsque plusieurs jeunes
accoururent, qui le dégagèrent et le
firent entrer dans la cour de la
maison Frascati.



– Cela se gâterait-il donc ? pensa
M. Ducoudray. Ce serait vraiment
dommage.

Heureusement il n’était plus qu’à
deux pas de la maison où il comptait
trouver une fenêtre.

Il traversa lestement la chaussée, et
l’instant d’après il sonnait à la porte
de son ami.

C’était un ancien marchand de draps,
rentier comme lui, et qui l’accueillit
d’autant mieux qu’il était fort
inquiet de la tournure des
événements.

L’optimisme de M. Ducoudray lui
parut on ne peut plus déplacé.



– Je crois, comme vous, lui disait-il,
que les gens du coup d’Etat
reculeraient s’ils le pouvaient… Mais
ils ne le peuvent pas. Leurs vaisseaux
sont brûlés. C’est un coup de Bourse
encore plus qu’un coup d’Etat qu’ils
tentent. Depuis le président jusqu’à
M. de Combelaine et au vicomte de
Maumussy, tous sont plus ou moins
ruinés et endettés… Que voulez-vous
qu’ils deviennent s’ils reculent ?…

Une détonation, si violente que les
vitres en vibrèrent, l’interrompit.

M. Ducoudray devint tout pâle.

– Mon Dieu ! balbutia-t-il, on dirait
presque un coup de canon…



– C’est bien un coup de canon,
déclara l’ancien marchand de draps,
et je l’attendais, par la raison que
tout près d’ici, sur le boulevard,
presque en face du Gymnase, on a
construit une barricade très forte.

Mais une seconde détonation
retentissait. Ils se précipitèrent à la
fenêtre…

Chose étrange !… la foule ne
semblait pas plus émue de ces coups
de canon qu’elle ne l’eût été de
l’artillerie des petites guerres du
cirque Franconi. Pas un curieux ne
paraissait songer à quitter la place…
Les femmes et les enfants circulaient
comme en un jour de grande revue.



Et cependant, sur la chaussée,
commençaient à passer des civières
portées par des infirmiers, précédées
de soldats tenant à la main un bâton
surmonté de cet écriteau : Service des
hôpitaux militaires.

Il était alors deux heures, et on
entendait, dans la direction de la
Madeleine, des roulements de
tambour.

– La troupe ! voilà la troupe !
annonçaient des gens sur le
boulevard.

Personne ne s’en alarmait. Loin de se
disperser, les promeneurs se
tassaient sur le bord du trottoir,



faisant la haie, comme d’habitude
sur le passage des promenades
militaires…

Cette sécurité dura peu.

Une grande rumeur monta de la
foule, et les deux amis distinguèrent
une sorte de mêlée à la hauteur de la
rue Drouot.

C’est que la troupe balayait la
chaussée, et les curieux qu’elle
refoulait se jetaient dans les rues
transversales ou se précipitaient
dans les rares cafés qui n’avaient pas
encore fermé leur devanture.

Puis l’émotion se calma, et les
troupes continuèrent à défiler,



dépassant le faubourg Montmartre et
remontant le boulevard
Poissonnière.

Il y en avait des masses, de toutes
armes, en tenue de campagne,
infanterie et cavalerie, et entre
chaque régiment roulait, avec un
bruit sinistre, une batterie
d’artillerie.

M. Ducoudray crut remarquer que les
soldats paraissaient fort animés.
Beaucoup d’officiers fumaient leur
cigare.

Pendant ce temps, les détonations
continuaient dans la direction du
Gymnase, et le digne bourgeois et



son ami distinguaient la fumée de la
batterie d’artillerie établie sur la
hauteur du boulevard Poissonnière.

Ils se penchaient pour mieux voir,
lorsque soudain, de ce même côté et
vers la tête de la colonne, une vive
fusillade éclata.

Des milliers de cris y répondirent…
Les curieux, éperdus, levaient les
bras au ciel, se jetaient à plat ventre
et fuyaient affolés dans toutes les
directions…

Ce ne fut qu’un éclair…

Rapide et terrible comme une
trombe, la fusillade courait tout le
long du boulevard dans la direction



de la Chaussée-d’Antin, furieuse,
enragée, brisant tout, renversant
tout…

– C’est à poudre que l’on tire !
bégayait M. Ducoudray terrifié… Ce
ne peut être qu’à poudre. On en
tirerait pas à balle, à bout portant,
sur une foule désarmée, sur des
femmes, sur des enfants…

Le bruit strident d’une balle
s’aplatissant contre le mur, à deux
pouces de sa tête, lui coupa la
parole…

Plus morts que vifs, son ami et lui se
jetèrent à plat ventre sur le parquet.

Il était temps… Une grêle de balles



s’abattait contre la fenêtre,
défonçant les jalousies, faisant voler
les vitres en éclats, et brisant dans
l’appartement une glace et une
pendule…

Et au-dessus des détonations de
l’artillerie et du crépitement de la
fusillade, les voix furieuses des
soldats s’élevaient, criant :

– Fermez les fenêtres !… fermez
partout !…

Ainsi, durant dix minutes, se
déchaîna un effroyable ouragan de
fer et de feu…

Puis le silence suivit, profond,
solennel, sinistre, coupé de moments



en moments par un feu de peloton ou
par des hurlements terribles.

Puis plus rien.

Glacés d’une indicible horreur,
M. Ducoudray et son ami se
hasardèrent à ramper jusqu’à la
fenêtre et à regarder.

Il n’y avait plus sur le boulevard que
des soldats, appuyés sur leurs fusils
fumants, quelques-uns hébétés de
stupeur, d’autres interrogeant toutes
les fenêtres d’un regard inquiet et
furieux.

Beaucoup d’officiers paraissaient
désespérés.



Sur la chaussée, une cinquantaine de
cadavres gisaient… plusieurs
femmes, deux ou trois enfants.

Vers l’angle de la rue Montmartre, on
distinguait quelque chose de
blanchâtre… C’était le corps d’un
pauvre marchant de coco qui avait eu
l’idée bizarre de venir offrir sa
marchandise aux troupes du coup
d’Etat. Il avait encore au dos sa
fontaine percée de plus de vingt
balles.

Cà et là, de larges plaques de sang se
voyaient…

Timidement, et avec bien des
précautions, quelques boutiques



s’entrebâillaient. Des gens en
sortaient, pâles, effarés, qui
bondissaient jusqu’à un blessé, le
prenaient entre leurs bras, et bien
vite rentraient.

Des soldats, par petits groupes de
huit ou de douze, allaient de maison
en maison… Ils disparaissaient, et on
ne tardait pas à les voir reparaître
successivement aux croisées de tous
les étages.

– Ils font des visites domiciliaires,
murmura M. Ducoudray à l’oreille de
son ami, ils vont venir ici…

L’instant d’après, en effet, ils
entendirent battre de coups de crosse



la porte d’entrée, puis des cris
impérieux :

– Ouvrez, ou nous enfonçons !…

Ils coururent ouvrir, et les soldats se
ruèrent dans l’appartement, furetant
partout, ouvrant les portes des
cabinets et des armoires, lançant des
coups de baïonnette sous les lits.

Il y en eut un qui prit les mains de
M. Ducoudray, qui les examina et
même les flaira, pour s’assurer
qu’elles ne sentaient pas la poudre.

Oh ! monsieur le militaire, balbutiait
le digne bourgeois, pouvez-vous
supposer…



Mais le soldat semblait exaspéré.

– On a tiré sur nous des fenêtres,
interrompit-il brutalement, et il faut
que ceux qui ont tiré se retrouvent…

M. Ducoudray ouvrait la bouche
pour répliquer, un signe du sous-
lieutenant qui présidait à ces
perquisitions lui imposa le silence.

Cet officier, tout jeune encore,
paraissait accablé de douleur.

– C’est une fatalité ! dit-il aux deux
bourgeois, pendant que les soldats se
répandaient dans la maison, c’est
une catastrophe inconcevable !…
Tout ce qu’il était humainement
possible de faire pour arrêter le feu,



nous l’avons fait… En vain, hélas !…
Nos hommes étaient comme fous, ils
ne voulaient rien entendre, ils nous
menaçaient nous-mêmes… Obsédés
par le souvenir de la guerre des
fenêtres des journées de Juin, ils se
croyaient environnés d’ennemis
invisibles… Toutes les maisons leur
semblaient pleines d’ennemis prêts à
les fusiller… Quelques-uns avaient
bu… Dès le premier coup de feu, ils
ont été saisis d’une terreur
panique…

Il n’acheva pas.

Des cris et des vociférations
retentissant à l’étage supérieur, il
s’élança dehors…



M. Ducoudray et son ami se
retrouvaient seuls, mais chacun
hésitait à communiquer à l’autre ses
réflexions, et ils restaient face à face,
consternés, silencieux…

Ce fut un locataire de la maison qui,
entrant brusquement, les tira de cette
morne stupeur.

Il était fort pâle et avait un bras en
écharpe.

Se trouvant dehors pour ses affaires,
au moment de la mitraillade, il avait
été blessé légèrement.

– Et c’est une fière chance que j’ai,
disait-il, d’en être quitte à si bon
marché. Près de moi sont tombés



deux pauvres diables qui ne se
relèveront pas.

Et sur ce, il se mit à raconter ce qu’il
savait des événements :

Comment, au boulevard
Poissonnière, la maison
Sallandrouze avait été littéralement
bombardée presque à bout portant,
comment les soldats s’y étaient
élancés ensuite et avaient passé par
les armes cinq ou six malheureux
qu’ils y avaient trouvés se cachant
derrière des amas de tapis.

Comment, à l’angle du boulevard et
de la rue Montmartre, un pauvre
libraire qui essayait de défendre des



curieux réfugiés chez lui, avait été
fusillé sur le seuil même de sa
maison, sous les yeux de sa femme et
de sa fille.

Il disait encore toutes les scènes
analogues dont la ligne des
boulevards jusqu’à la rue de la Paix
avait été le théâtre.

Au boulevard des Italiens, les
lanciers avaient fait feu… Puis les
soldats avaient pour ainsi dire pris
les maisons d’assaut, et fouillé de
vive force le café de Paris, la Maison
d’Or, le café Tortoni et l’hôtel de
Castille.

L’établissement de la Petite-



Jeannette avait été pareillement
fouillé des caves aux combles, et
aussi le café du Grand-Balcon, et de
même le cercle du Commerce et la
maison du tailleur Dussautoy.

Et partout il y avait eu des victimes
plus ou moins gravement atteintes.

Chez Dussautoy, l’intervention seule
du général Lafontaine avait sauvé du
peloton d’exécution plusieurs
ouvriers.

Deux membres distingués du cercle
du Commerce, le général Billiard et
M. Duvergier, avaient été blessés, le
premier légèrement à l’œil droit, le
second plus grièvement à la cuisse.



Il ajoutait certains détails
caractéristiques.

En face de l’hôtel Sallandrouze, il
avait vu un officier d’artillerie se
jeter à la bouche d’un obusier que
ses soldats venaient de mettre en
batterie en leur criant :

– Maintenant, tirez !… Le premier
coup du moins me tuera !…

Ce nouveau venu rapportait, enfin,
tout ce qu’il avait recueilli de
nouvelles des autres quartiers de
Paris.

Partout la résistance était brisée,
écrasée, anéantie… Peu de
barricades avaient tenu. Le moment



de les défendre venu, ceux qui les
avaient élevées avaient disparu
comme par enchantement. La troupe
n’avait eu qu’à paraître pour vaincre.

Et que pouvaient mille ou douze
cents combattants sérieux contre
toute une armée !…

Blême et les mains agitées d’un
frisson nerveux, M. Ducoudray
tamponnait de son mouchoir son
front moite d’une sueur froide.

– Je veux rentrer, il faut que je
rentre ! répétait-il avec une
persistance idiote.

Et en effet, sur les six heures, il se
mit en route.



– J’étais tellement bouleversé, disait-
il plus tard, lorsqu’il racontait ses
émotions en cette journée néfaste,
j’avais tellement peur, que je ne
craignais plus rien !

Tout le long des boulevards, les
troupes bivouaquaient.

Des feux avaient été allumés, dont
les flammes mobiles projetaient sur
la façade des maisons des ombres
fantastiques.

Les soldats mangeaient et buvaient
gaiement, comme un soir de victoire.

Le vin coulait. De ci et de là, on
apercevait les flammes bleues du
punch…



Partout ailleurs, la vie était morne et
lugubre.

Et tout en marchant de toute la
vitesse de ses jambes, le long des
rues désertes :

– Maintenant, pensait M. Ducoudray,
qui donc oserait demander compte de
la mort du général Delorge et de la
disparition de ce pauvre Cornevin ?…
Qu’est-ce d’ailleurs que deux
victimes de plus ou de moins
lorsqu’il y en a tant ?…

Et cependant, il jugea qu’il était de
son devoir, avant de rentrer chez lui,

de passer chez Mme Delorge.

Il la trouva, comme la veille, dans



son salon, entre ses enfants, si calme
qu’il pensa qu’elle ne savait rien.

Pauvre madame, lui dit-il, tout est
fini pour vous. Le coup d’Etat est
fait. M. de Combelaine, à cette heure,
est tout-puissant.

q
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IX

’excellent M. Ducoudray devait
être bon prophète, cette fois.

Jamais, de mémoire d’homme, Paris
n’avait été si triste et si morne que le



vendredi 5 décembre, le lendemain de
la sanglante catastrophe.

Les boulevards continuaient à être
occupés militairement. La circulation
des voitures y était interdite. Des
factionnaires, le fusil chargé,
veillaient aux angles de toutes les
rues. De la Bastille à la Madeleine,
maisons et magasins demeuraient
fermés.

Et cependant, tel est le tempérament
de Paris, que vers midi, la foule
afflua de nouveau…

De distance en distance des groupes
se formaient devant de larges
couches de sable jaune répandues



sur la chaussée… Là, il y avait eu la
veille des mares de sang.

On s’arrêtait aussi en face de l’hôtel
Sallandrouze, tout mutilé par les
boulets, et qu’il avait fallu étayer,
tant il menaçait ruine.

Mais c’est devant la cité Bergère, rue
du Faubourg-Montmartre, que les
rassemblements étaient le plus
compacts.

La grille de fer de la cité était fermée,
mais à travers les barreaux on
apercevait, rangés côte à côte sur le
trottoir, la tête contre le mur, trente-
cinq ou quarante cadavres.

C’étaient des malheureux qui,



tombés la veille sur le boulevard,
n’avaient été ni réclamés, ni
reconnus encore. La plupart
portaient le costume de la
bourgeoisie. Trois femmes étaient
parmi eux.

– Spectacle salutaire !…
murmuraient quelques apologistes
du coup d’Etat, qui commençaient à
se montrer depuis que le succès
n’était plus douteux.

Et, en effet, le peuple français eût été
vraiment incorrigible, si après un tel
spectacle il eût hésité à se déclarer
suffisamment sauvé.

Il n’hésita pas…



Et le plébiscite, auquel le sauveur
Louis-Napoléon demanda s’il
méritait une récompense, lui
répondit par plus de sept millions de
oui contre moins de sept cent mille
non.

Désormais, la curée pouvait
commencer. On parlait de
M. de Maumussy pour un
portefeuille. M. de Combelaine, plus
comte que jamais, était désigné pour
un poste éminent. M. Coutanceau
annonçait la mise en action d’un
grand établissement de crédit,
favorisé d’immenses privilèges…

Cependant, nul ne suivait le cours
naturel de tous ces événements d’un



œil plus inquiet que M. Ducoudray…

C’en était fait, depuis le 2 décembre,
du repos du bonhomme.

Lui qui portait la tête si haute avant,
qui possédait au superlatif cette
belle assurance que donnent dix ou
quinze mille livres de rentes
légitimement gagnées, il allait le nez
baissé depuis, arrondissant le dos,
timide et l’œil toujours au aguets.

Ce secret qu’il possédait de la mort
du général Delorge, pesait sur son
existence d’un poids intolérable.

Et lorsqu’il voyait se succéder les
mesures arbitraires ou violentes des
vainqueurs, lorsqu’il voyait à



l’œuvre les commissions mixtes,
ingénieux et expéditif
perfectionnement des cours
prévôtales, il se sentait glacé jusqu’à
la moelle des os.

– Mon Dieu ! suppliait-il, faites
qu’on m’oublie !…

Certes, il eût été moins inquiet s’il

eût pu amener Mme Delorge à
s’incliner sous l’immense malheur
qui l’avait frappée.

Mais c’est en vain qu’il épuisait son
éloquence à lui prêcher la
résignation.

– Le triomphe des méchants ne
saurait être de longue durée,



répondait-elle invariablement. Un
édifice dont la première pierre a été
scellée avec du sang s’écroulera tôt
ou tard misérablement…

Alors le bonhomme lui conseillait
d’attendre, de patienter, de remettre
sa vengeance à des jours plus
prospères.

Que gagnerait-elle à élever la voix en
ce moment ? Rien. Sa voix ne serait
entendue que de ses ennemis, c’est-à-
dire de gens intéressés à lui imposer
silence.

A ces perpétuelles remontrances,

Mme Delorge ne répondait rien.

Seulement, à tous les repas, le



couvert du général était mis comme
s’il eût été encore vivant et elle avait
déclaré qu’il en serait ainsi jusqu’au
jour où elle aurait obtenu justice.

– Cette place vide, disait-elle, nous
rappellerait notre devoir, à mes
enfants et à moi, si nous étions assez
faibles ou assez lâches pour
l’oublier.

Positivement, M. Ducoudray finissait
par prendre la pauvre femme en
grippe.

Ah ! ils étaient loin, ces projets
d’union qui lui avaient tant tenu au
cœur !

– Elle est folle à lier ! se disait-il



quelquefois. Jamais on n’a vu un
entêtement aussi ridicule !…

Il eût fallu à Mme Delorge bien peu
de pénétration pour ne pas discerner
ce qui se passait dans l’esprit de son
vieux voisin.

Cependant, elle ne lui en voulait
pas…

Et si elle ne lui disait rien de ses
desseins, c’est qu’elle n’en avait pas
d’arrêtés.

Pour le moment, il ne lui paraissait
pas possible d’obtenir justice par les
voies ordinaires, et elle attendait que
le calme fût rétabli pour déposer une
plainte en règle au parquet.



Qu’en résulterait-il ? Une enquête,
vraisemblablement.

Eh bien ! une enquête, dût-elle
aboutir à une ordonnance de non-
lieux, aurait toujours cet avantage de
lui apprendre, d’une façon positive et
certaine, le nom de l’adversaire,
c’est-à-dire, selon elle, de l’assassin
de son mari…

Jusqu’ici, sa conviction de la
culpabilité du comte de Combelaine
n’était appuyée d’aucune preuve
matérielle.

Mais avant de la déposer, cette
plainte, il importait de savoir s’il
fallait renoncer définitivement à la



déposition de l’unique témoin de la
mort du général…

Cornevin n’avait-il pas reparu depuis
quinze jours que M. Ducoudray était
allé chez lui ?…

Toutes réflexions faites,

Mme Delorge écrivit à Mme Cornevin,
pour la prier de venir lui parler…

C’était un samedi soir que

Mme Delorge avait envoyé le fidèle
Krauss porter sa lettre à
Montmartre.

Et dès le lendemain, sur les trois
heures de l’après-midi, la femme du
pauvre employé des écuries de



l’Elysée se présentait rue Sainte-
Claire.

M. Ducoudray s’y trouvait, comme
tous les jours à pareille heure.

N’ayant pas été prévenu, il bondit
sur son fauteuil et devint plus rouge
qu’une pivoine, lorsque Krauss,
ouvrant la porte du salon, dit :

– Mme Cornevin est là, qui demande
à voir madame.

Ah ! si le digne bourgeois eût su
comment fuir, comment s’esquiver !
…

– Qu’elle vienne, fit vivement

Mme Delorge, qu’elle vienne…



Elle entra, l’infortunée, tenant dans
ses bras son dernier enfant, et il n’y
avait qu’à la voir pour être sûr que
Laurent Cornevin n’avait pas reparu.

Peut-être M. Ducoudray ne l’eût-il
pas reconnue, si on ne l’eût pas
nommée, tant elle avait été écrasée
par trois semaines de douleur et
d’angoisses mortelles.

Celle qu’il revoyait n’était plus que
le spectre de cette jeune et robuste
mère de famille qu’il avait vue rue
Mercadet, ménagère vaillante de cet
humble intérieur si brillant de
propreté.

Sa maigreur était effrayante,



énergiquement accusée par les plis
flasques de sa vieille robe d’indienne
noire. Tout le sang paraissait s’être
retiré de son visage.

Elle avait tant pleuré que ses
paupières étaient à vif, et que les
larmes avaient tracé comme un sillon
livide le long de ses joues…

Quant à l’enfant si rose et si joufflu
jadis, le sein maternel s’était tari, il
n’avait plus que le souffle…

– Ah ! M. Krauss !… s’écria-t-elle.

Positivement, l’excellent
M. Ducoudray eût voulu être à cent
pieds sous terre.



– Vous faites erreur, chère madame,
balbutia-t-il, vous vous trompez…

La plus extrême surprise se peignit

sur les traits de Mme de Cornevin, et
timidement, comme si elle eût craint
de commettre une maladresse :

– Pourtant, monsieur, objecta-t-elle,
c’est bien ce nom de Krauss que vous
m’avez dit, et même, lorsque vous
avez été parti, comme j’avais peur de
l’oublier, je l’ai écrit sur un bout de
papier…

– Il suffit, interrompit M. Ducoudray,
il suffit.

Et, avec la stérile volubilité des gens
qui prétendent expliquer une chose



inexplicable, il entreprit de justifier
ce qu’il appelait un petit malentendu,
entassant dans son trouble les
raisons et les arguments les plus
contradictoires.

Mais qu’importait à Mme Delorge !…

Elle se hâta de l’interrompre d’un
geste bienveillant, et, ayant fait

asseoir près d’elle Mme Cornevin :

– Ainsi, ma pauvre femme,
commença-t-elle, vous êtes toujours
sans nouvelles de votre mari ?…

– Toujours, madame…

– Avez-vous du moins essayé de
vous en procurer ?



– Hélas ! j’ai fait tout au monde, tout
ce que je pouvais…

– Quoi ?…

– Eh bien ! sachant qu’on s’était
battu et qu’il y avait eu bien du
monde de tué, j’ai été voir parmi les
morts… Je suis allée partout où on
avait déposé des cadavres, rue
Montorgueil, cité Bergère, à la
Morgue… rien. Et ce n’est pas tout, le
samedi, qui était donc le 6 décembre,
une voisine me dit qu’on avait
exposé beaucoup de corps au
cimetière Montmartre. J’y ai couru.
C’était vrai. Il y en avait bien une
centaine, côte à côte, en ligne,
enterrés jusqu’aux épaules, de sorte



qu’il n’y avait que la tête qui sortait
au ras de terre… Même, c’était
terrible de voir tous ces visages,
tellement bleuis et gonflés, qu’il y en
avait de presque méconnaissables…
Et cependant, il y avait autour bien
des malheureux en peine comme moi,
qui allaient de l’un à l’autre… J’ai vu
une pauvre dame qui est tombée
raide évanouie en retrouvant là son
mari… Le mien n’y était pas…

Mme Delorge frissonnait.

– Vous êtes donc bien convaincue,
ma pauvre femme, que votre mari est
mort ?

– On me l’a dit.



– Qui ?

– Un monsieur de la police. C’est
que, voyez-vous, madame, quand j’ai
appris qu’il y avait beaucoup
d’hommes arrêtés, plus de vingt
mille, à ce qu’on assure, j’ai eu un
moment d’espoir. « Si Laurent en
était !… » me suis-je dit. Et je pensais
que, si on le déportait aux colonies,
j’irais avec lui, et que tous deux
ensemble nous ne serions pas trop
malheureux… Je n’ai donc fait qu’un
saut à la préfecture de police, et on
m’a adressée à un bureau qui est
exprès pour les renseignements… Ce
jour-là on a enregistré ma
réclamation, et on m’a dit de revenir



dans huit jours, qu’on ferait des
recherches… Quand je me suis
représentée, on n’avait rien trouvé
encore… Enfin la troisième fois on
m’a répondu que parmi les individus
arrêtés, mis en prison ou déportés, il
n’y en avait aucun du nom de
Cornevin…

Mme Delorge se taisait, réfléchissant.

Ce qui la frappait, c’était la

persistance de Mme Cornevin à croire
que son mari avait succombé dans la
lutte.

Aussi, après un moment :

– Vous pensez donc, lui demanda-t-



elle, que votre mari s’est battu ?

– J’en suis presque sûre…

– Cependant, lorsque monsieur est
allé vous voir, vous lui avez affirmé
que jamais Cornevin ne s’était
occupé de politique ?

– C’est que je ne savais pas tout… Il
paraît que, dans ces derniers temps,
mon pauvre homme avait fait la
connaissance d’une bande de
mauvais sujets qui l’ont perdu. Il
était toujours exact pour son service,
il restait le même avec moi, mais en
dessous il complotait avec les autres
dans des sociétés secrètes…

– Qui vous a dit cela ?



– Un de ses chefs…

– Vous êtes donc allée à l’Elysée ?

– Oui, madame, plusieurs fois.

A la physionomie de M. Ducoudray
et à la façon dont il avançait la lèvre
inférieure, il était aisé de reconnaître
combien il tenait pour suspecte
l’affirmation de ce chef.

Et encore qu’il se fût bien juré de ne
plus se mêler à aucun prix d’une
affaire qui avait empoisonnée sa vie,
emporté par l’habitude :

– Voilà qui ne me semble guère clair,
murmura-t-il en se penchant vers

Mme Delorge.



Elle ne lui répondit pas.

Pour elle, le moment décisif de cette
entrevue était arrivé. C’est donc avec
une visible émotion qu’elle
poursuivit :

– A votre place, je me serais adressée
à un camarade de mon mari, plutôt
qu’à un de ses chefs.

– Oh ! c’est ce que j’ai fait ensuite,
madame. J’ai envoyé demander à
celui qui était son plus grand ami.

– Eh bien ?…

– C’est un brave homme tout à fait,
dans le genre du mien, un nommé
Grollet. Il était aussi désolé que moi,



et quand il m’a vue, il lui est venu
des larmes plein les yeux… même il a
voulu à toute force que je déjeune
avec lui…

– Et quelle est son opinion ?…

– Que le chef ne se trompe pas… La
veille du 2 décembre, il a entendu
mon mari tenir des propos… oh !
mais des propos à se faire chasser
immédiatement si un supérieur
s’était trouvé là…

M. Ducoudray et Mme Delorge
échangèrent un coup d’œil, et en
même temps :

– Quels étaient ces propos ?…
interrogèrent-ils.



– Grollet ne me les a pas répétés…

– Il ne vous a pas parlé d’un… duel ?

demanda Mme Delorge.

– D’un duel ?…

– Oui… qui aurait eu lieu dans le
jardin de l’Elysée et où un homme
aurait été tué ?…

– Non…

Suspecter la sincérité parfaite de

Mme Cornevin n’était pas possible.

Elle ne savait rien…

Et cependant, Mme Delorge ne
pouvait se résigner à renoncer à cet
unique et suprême espoir de



connaître la vérité.

– Voyons, ma pauvre femme, reprit-
elle doucement, rassemblez bien vos
souvenirs… La dernière fois que
vous avez vu votre mari, il se
disposait à venir à Passy pour une
commission importante dont on
l’avait chargé ?

– Oui, madame, et je l’ai déjà dit à
monsieur qui est là…

– Il avait à parler à la femme d’un
général… Cette femme, c’est moi.

– Oh ! je l’avais compris…

– Eh bien ! il est impossible qu’il ne
vous ait pas dit un mot de cette



commission si urgente !…

– Pas un seul, madame, je vous le
jure sur la tête de ma petite fille que
voici.

– Il ne vous a pas parlé d’un
malheureux homme tué dans le
jardin de l’Elysée pendant la nuit du

30 novembre au 1er décembre ?

Mme Cornevin se souleva dans son
fauteuil.

– Qui donc a été tué ? interrogea-t-
elle.

– Mon mari… le général Delorge.

– Ah ! mon Dieu !…



Un profond silence suivit.

Le visage de la femme du pauvre
garçon d’écurie trahissait l’effort
énorme de sa réflexion…
Evidemment elle cherchait à saisir
une relation entre la mort du général
et la disparition de Cornevin.

– Alors, fit-elle lentement, mon mari
aurait assisté à ce duel ?…

– Si toutefois il y a eu duel, ce dont
nous doutons fort, reprit
M. Ducoudray, oubliant ses
prudentes résolutions.

Et appuyant sur chaque mot pour lui
bien donner toute sa valeur :



– La scène, poursuivit-il, s’est passée
aux lueurs d’une lanterne d’écurie, et
c’est Cornevin qui tenait la
lanterne… Seul, il sait donc la vérité,
et si à ses derniers moments le
général a prononcé quelques paroles,
c’est lui qui les a recueillies…

Mme Cornevin s’était dressée… ses
yeux noirs, si mornes l’instant
d’avant, étincelaient.

– Ah ! je comprends tout ! s’écria-t-
elle. Oui, je m’explique maintenant la
tristesse de Laurent, ses propos dont
s’effrayait Grollet, ses répugnances à
continuer son service. Il savait tout,
et on a eu peur de son témoignage…



Et d’un ton de menace véritablement
effrayant :

– Mais qu’il prenne garde,
poursuivit-elle, le brigand qui a
commis le crime, qu’il veille bien sur
lui ! Je ne tiens pas à la vie, moi !…

Son exaltation était si grande que

Mme Delorge s’en épouvanta.

– Hélas ! ma pauvre femme,
prononça-t-elle, je suis aussi à
plaindre que vous… Notre malheur
est semblable…

– Oh ! vous… interrompit
violemment la femme du pauvre
garçon d’écurie, vous…



Mais elle eut honte de son
emportement, et se reprenant :

– Si j’étais seule au monde, dit-elle
d’un accent plus doux, oui, notre
malheur serait le même… Le chagrin
aurait bientôt fait fin de moi. Mais
j’ai des enfants…

– J’ai des enfants aussi…

– Oui, mais ils sont votre
consolation… et les miens sont mon
désespoir. Les vôtres auront
toujours le nécessaire… tandis que
les miens !… C’était le travail de
Laurent qui nous faisait vivre, les
petits et moi, pauvrement mais
honnêtement… Lui manquant, tout



nous manque. Il faut du pain pour
vivre. Où en prendre ? Est-ce moi qui
gagnerai du pain, fût-ce du pain noir,
pour six que nous sommes à la
maison ? En travaillant nuit et jour,
sans arrêter, je n’y arriverais pas.
Comment donc faire ? Irai-je me faire
inscrire au bureau de bienfaisance ?
Oui, et je crois que je serai admise.
Mais il faudra des démarches, des
allées, des venues, du temps enfin. Et
jusque-là ? Si le boulanger cesse de
me faire crédit, que répondrai-je aux
enfants quand ils me diront :
« Maman, à manger, j’ai faim ?… »
Irai-je donc mendier de porte en
porte avec les petits pendus à mes



jupes, comme j’en vois ? Je ne
saurais pas ? Faudrait-il voler ? Je ne
pourrais pas. Je sais bien qu’il y en a
qui se vendent… mais c’est plus fort
que moi, je n’en aurais pas le
courage !…

De grosses larmes roulaient,
silencieuses, le long des joues de

Mme Delorge.

Elle qui, le matin encore, s’estimait
la plus misérable des créatures
humaines !… qu’étaient ses
souffrances, comparées aux tortures
indicibles de cette infortunée ?…

Elle se leva donc brusquement, et lui
prenant les mains :



– Rassurez-vous, lui dit-elle. Moi
vivante, vous ne manquerez de rien.
Tant que mes enfants auront un
morceau de pain, il y en aura la
moitié pour les vôtres.

Mais Mme Cornevin se dégagea
doucement, et avec un sourire d’une
tristesse navrante :

– Oh ! vous êtes bien bonne,
madame, balbutia-t-elle, vous êtes
trop bonne…

Il était clair qu’elle ne croyait pas.

Il était évident que ces promesses lui
paraissaient de celles qu’on fait tous
les jours, que la compassion arrache
et qu’on oublie le lendemain.



Mme Delorge comprit cela, et, d’un
accent solennel :

– Je vous jure, insista-t-elle, et par la
mémoire de mon mari, que mon aide
jamais ne vous fera défaut, tant que
vous en aurez besoin… Jamais je
n’oublierai que, si votre mari a
disparu, c’est peut-être parce qu’il
avait à me rapporter l’adieu suprême
du mien. Je ferai plus : si vous voulez
me confier l’aîné de vos fils, il sera
élevé avec le mien et comme le
mien…

Une fois de plus, l’excellent
M. Ducoudray devait être emporté
par la situation.



– Comptez sur moi aussi, ma pauvre
femme, s’écria-t-il, la larme à l’œil…
Comptez sur moi…

La malheureuse ne doutait plus.

Elle se laissa glisser aux genoux de

Mme Delorge, et lui embrassant les
mains :

– Merci ! balbutia-t-elle, merci pour
les enfants… C’est la vie que vous
nous sauvez… Hélas ! nous ne
pourrons jamais reconnaître tant de
bontés.

– Qui sait ? fit Mme Delorge.

Et d’un ton pensif :

– Un jour peut venir où l’occasion se



présenterait de venger mon mari et le
vôtre !…

D’un bond, Mme Cornevin fut
debout, l’œil enflammé de haine et
toute vibrante d’énergie.

– Ce jour-là, madame, s’écria-t-elle,
appelez-moi. Et quoi qu’il faille faire,
entendez-moi bien, je le ferai. Et les
enfants aussi seront prêts à donner
leur vie. Ils sauront comment ils ont
perdu leur père, et pas un jour ne se
passera sans que je leur rappelle
qu’il faut que justice soit faite…

Elles étaient debout, l’une devant
l’autre, la main dans la main, et entre
ces deux femmes si malheureuses,



entre la veuve du pauvre garçon
d’écurie et la veuve du général,
c’était un pacte de haine qui se
jurait.

M. Ducoudray en frémit, regrettant
ses bons mouvements de tout à
l’heure.

– Car elles sont aussi folles l’une que
l’autre, pensait-il, et moi je suis
vraiment bien malheureux d’être si
impressionnable et si peu maître de
moi !…

C’est pourquoi, dès que

Mme Cornevin se fut retirée,
emportant le premier trimestre d’une
rente de douze cent francs, le digne



bourgeois prit texte de l’ignorance de
cette infortunée pour conjurer une

fois encore Mme Delorge de ne rien
tenter.

Elle ne discutait plus avec lui, elle
parut presque l’approuver, mais dès
le lendemain, de bon matin, elle se
faisait conduire rue des Saussayes,
chez le docteur Buiron.

Il n’était pas sorti, et dès qu’elle
entra, il la reconnut.

– Madame Delorge !… s’écria-t-il.

Et tout aussitôt, il se mit à l’accabler
de prévenances, dissimulant ainsi
son embarras, et préparant peut-être
ses réponses, car il était trop fin



pour ne pas soupçonner le but de
cette visite matinale.

Mais elle coupa court à ces politesses
affectées, et posément :

– J’ai l’intention, monsieur, lui dit-
elle, de déposer une plainte au
parquet, et de provoquer une
enquête… Mon mari, vous le savez, a
été assassiné…

Il fit un saut en arrière, à ce mot, et
vivement :

– Pardon ! pardon ! bredouilla-t-il, je
ne sais rien, moi…

Eh bien ! Mme Delorge ne fut pas
surprise.



Les aménités outrées de l’accueil du
docteur Buiron lui avaient fait
pressentir quelque chose de
semblable.

– Cependant, monsieur, la relation
que vous avez écrite des événements
prouverait, au besoin, qu’ils vous ont
paru fort étranges…

Autant Mme Delorge était pâle et
froide, autant le médecin était rouge
et animé.

– Je ne sais trop, madame,
interrompit-il, jusqu’à quel point
vous avez le droit d’invoquer cette
relation que j’avais confiée à la
discrétion de M. Ducoudray !… Mais



n’importe ! Que prouve-t-elle ? Que
j’ai été très impressionné des
incidents de cette nuit si douloureuse
pour vous. Depuis, j’ai réfléchi, et
j’ai reconnu l’inanité de mes
conjectures. Rien de plus naturel, de
plus simple, de plus…

Il balbutiait, il se tut, écrasé
positivement sous le regard terrible
d’ironie et de mépris de

Mme Delorge.

– Parleriez-vous ainsi, monsieur,
prononça-t-elle, si le coup d’Etat du
2 décembre n’eût pas réussi ?…

– Madame ! fit-il, comme s’il eût été
révolté de l’accusation, madame !…



Puis, brusquement, prenant son
parti, et sautant, comme on dit, à
pieds joints dans la boue :

– Eh bien ! oui, s’écria-t-il, les
événements ont changé mon point de
vue. Cette affaire est toute politique.
Suis-je un homme politique, pour
m’en mêler ? Je suis jeune, je débute
dans la vie, je ne possède aucun
patrimoine et j’ai une mère à
soutenir. Pourquoi me créer des
ennemis ? Arriver est assez difficile
sans se créer des difficultés…

Mme Delorge s’était levée.

– C’est votre dernier mot, monsieur ?
demanda-t-elle d’un ton glacial.



– Oui, madame.

– Adieu alors… Je ne vous adresserai
pas de reproches ; c’est un soin que
je laisse à votre conscience.

Et elle sortit… Son cœur se soulevait
de dégoût.

– Quel misérable !… pensait-elle. A-
t-il peur ? A-t-il été acheté par le
meurtrier de mon mari ?… Qui
saurait le dire !…

Cependant, elle ne se décourageait
pas, et plus résolue que jamais à
provoquer une enquête, elle remonta
dans la voiture qui l’avait amenée, et
se fit conduire rue Jacob, chez un

avocat, Me Roberjot, qui avait



autrefois plaidé une affaire pour le
général.

Jeune, – il venait d’avoir trente ans,
– bien posé dans le monde, assez
riche pour pouvoir trier ses causes,
M. Sosthènes Roberjot était de ces
avocats dont la place est d’avance
marquée à la Chambre, et qui en
attendant font du dos de leurs clients
le tambour de leur renommée
naissante.

Fort bien de sa personne, il ne
manquait pas de talent, lançait
heureusement le mot et
n’arrondissait pas plus mal qu’un
autre une période à effet. Il brillait
surtout par un flair de premier ordre



qui jusqu’alors l’avait bien servi.

Il s’était retiré sous sa tente, depuis
le 2 décembre, attendant les
événements, cherchant ce qui lui
serait le plus avantageux : d’attacher
son canot au vaisseau tout neuf du
gouvernement, ou d’arborer
l’étendard de l’opposition.

Me Roberjot ne fut pas maître de
l’étonnement que lui causa la visite

de Mme Delorge et, tout en lui
avançant un fauteuil de chêne
sculpté, il ne cessait d’attacher sur
elle des regards gros de questions.

C’est donc avec la plus extrême
attention qu’il l’écouta, et lorsqu’elle



lui eut exposé la situation :

– Je dois vous déclarer, madame,
commença-t-il, que vos conjectures
doivent être exactes. Vos
explications éclairent d’un jour tout
nouveau cette obscure et mystérieuse
affaire du général Delorge…

Elle le regardait d’un air de stupeur.

– Comment ! d’un jour nouveau ?…
interrogea-t-elle. Vous en aviez donc
déjà entendu parler, monsieur ?

A plusieurs reprises il baissa la tête.

– Oui.

Cette circonstance devait paraître à
la pauvre femme une raison



d’espérer.

– On s’en préoccupe donc ?
demanda-t-elle encore.

– On s’en est occupé, du moins. Non
pas dans le gros public, tout ahuri
par les derniers événements, mais
dans le monde où je vis, et où
toujours quelque chose transpire de
tout ce qui arrive à Paris… Mais je ne
sais trop si je dois vous répéter ce
que j’ai entendu dire…

– Vous le devez, monsieur.

Il parut se recueillir, et lentement :

– Tout d’abord, madame, reprit-il, je
vous déclare que je reconnais



maintenant absolument fausses les
diverses versions qui ont couru de la
mort de votre mari. On a commencé
par dire qu’il s’était suicidé…

– Lui !… Et pourquoi ? grand Dieu !

– Ah ! voilà ! On prétendait qu’il
avait pris des engagements très
compromettants de divers côtés,
qu’il avait écrit certaines lettres…
très imprudentes ; qu’il jouait un
double jeu en un mot, et que, menacé
d’être démasqué publiquement, il
avait perdu la tête et s’était passé
son épée au travers du corps…

Mme Delorge s’était levée.

– Mais c’est une infâme calomnie !



s’écria-t-elle. Quel misérable a pu
inventer et répandre une telle
infamie ?

– Eh ! madame, sait-on jamais
l’auteur des milles calomnies qui
chaque jour circulent dans Paris !

– Quelles sont les autres versions,
monsieur ?…

– D’après une autre, le général
Delorge aurait succombé dans un
duel, dont le motif était… une
question d’argent. Une forte somme
avait, disait-on, disparu du cabinet
du président de la République.

Deux larmes de douleur et de colère

jaillirent des yeux de Mme Delorge.



– Assez ! monsieur, interrompit-elle,
assez !… je ne saurais en entendre
davantage. D’où partent ces bruits ?
je le devine maintenant. Assassiner
mon mari ne suffit pas, on veut
déshonorer sa mémoire. Mais elle ne
le sera pas, j’écrirai aux journaux…

Me Sosthènes Roberjot hochait la
tête.

– Hélas ! madame, fit-il, je doute que
vous trouviez un journal qui
consente à insérer votre lettre.

Cependant, sur les instances de la
pauvre femme, il consentit à la
conduire près d’un journaliste qui
faisait profession de haïr d’une haine



implacable tous les nouveaux
gouvernements.

C’est avec des imprécations terribles

qu’il écouta le récit de Mme Delorge ;
mais quand elle eut fini, il lui avoua
que les journaux étaient, sous peine
de mort, condamnés au silence,
qu’une allusion à cette affaire
compromettrait l’existence de son
journal… Or il était propriétaire, s’il
était homme d’opposition ; il avait
des opinions, mais il avait aussi des
actionnaires.

Bref, il ne pouvait rien.

– Voilà donc les hommes ! se disait

Mme Delorge en regagnant Passy…



Et cependant, le lendemain, sa
plainte fut déposée au parquet.

q
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orsqu’une plainte a été
déposée au parquet en
bonne et due forme, par
une personne ayant, selon
l’expression de la loi,
capacité ;

Quand cette plainte a été remise
toute rédigée, signée et paraphée à
chaque feuillet par le plaignant et par
le magistrat qui l’a reçue ;



Après qu’un acte de réception en a
été délivré, rappelant la date du jour
et l’heure du dépôt ;

Il est moralement et matériellement
impossible qu’il n’y soit pas donné
suite, et qu’elle ne provoque pas une
enquête.

Or, la plainte de Mme Delorge était
bien en règle, et même, sur le conseil

de Me Roberjot, elle s’était portée
partie civile.

Car décidément le jeune avocat avait
épousé la cause de la veuve du
général Delorge.

Cette ténébreuse affaire avait mis fin



à ses perplexités, et avait été comme
le grain de plomb qui fait pencher le
plateau d’une balance.

Me Sosthènes Roberjot appartenait
désormais à l’opposition.

Aussi est-ce avec le soin le plus
extrême, et non sans une habile
perfidie, qu’il avait rédigé cette
plainte contre cet inconnu que la loi
appelle « un quidam », et dont la
recherche, précisément, est
demandée à la justice.

Toutes les circonstances propres à
démontrer qu’un crime avait été
commis, il les avait groupées en un
réquisitoire, insistant sur ce fait que



l’épée du général n’avait pas servi à
un duel, produisant comme une
preuve accablante la disparition du
malheureux Cornevin.

Et à la fin seulement, pour que la
justice ne s’égarât pas, il nommait
M. le comte de Combelaine, en une
petite phrase bien innocente en
apparence, plus terrible en réalité,
qu’une accusation formelle.

– Et maintenant, avait-il dit à

Mme Delorge, toutes les herbes de la
Saint-Jean y sont… nous n’avons
plus qu’à attendre.

Elle n’attendit pas longtemps.

Sa plainte avait été déposée un



mardi : dès le mercredi elle en eut
des nouvelles par l’excellent
M. Ducoudray, qui lui arriva sur les
cinq heures du soir, tout de noir
habillé, comme pour un enterrement,
et la figure bouleversée.

– Voilà les persécutions qui
commencent, lui cria-t-il dès le seuil,
et avant même de la saluer ; je sors
du Palais de Justice…

Mme Delorge rougit légèrement.

Redoutant les éternelles
remontrances de son vieux voisin, et
peut-être quelque discussion pénible,
elle ne l’avait pas averti de sa
démarche.



– C’est hier, poursuivait-il, pendant
mon dîner, que j’ai reçu une
assignation à comparaître par devant
M. le juge d’instruction. Dois-je
l’avouer ? J’ai été fort troublé pour
le moment. La justice m’a toujours
fait peur. Cependant, comme il n’y
avait pas à hésiter ni à faire défaut,
j’en ai pris mon parti. J’étais
convoqué pour ce matin, onze
heures… A dix heures précises, je
sortais de chez moi… A onze heures
moins trois minutes, j’arrivais à la
galerie des juges d’instruction, et je
priais un huissier de m’annoncer…

Selon son habitude, le digne
bourgeois rapportait tout à lui, et



faisait de sa personne le pivot de
tous les événements…

Mais Mme Delorge y était trop
habituée pour essayer même de
l’interrompre.

– On m’annonça, poursuivit-il, et je
me trouvai en présence du juge
d’instruction. C’est un homme de ma
taille, rouge de poil, avec une raie
bien tirée au milieu de la tête et de
grands favoris lui descendant sur la
poitrine ; la figure très longue, pâle,
avec un gros nez, des lèvres minces
comme une feuille de papier et des
yeux d’un bleu terne. Je ne sais pas
s’il répondit à mon salut. Le sûr,



c’est qu’il me toisa pendant une
bonne minute, jusqu’à me faire
monter le rouge aux joues. Après
quoi, il me demanda mon nom, mon
âge, ma profession, puis tout à coup :
« Que savez-vous, me dit-il, de la
mort du général Delorge ?… » C’était
donc mon tour. Je le toisai, moi
aussi, et croisant les bras : « Je sais,
répondis-je, qu’il a été lâchement
assassiné !… »

Mme Delorge tressauta sur son
fauteuil, et c’est d’un air
d’ébahissement immense qu’elle
considéra son vieux voisin.

Elle doutait presque du témoignage



de ses sens.

– Vous avez répondu cela !… fit-elle.

– Mon Dieu ! oui, tout net… Ah ! je
sais bien ce que vous pensez, chère
madame : Vous vous dites : « Ce
n’est pas possible, on m’a changé
mon père Ducoudray ! » Non ! c’est
toujours le même. Je ne suis pas un
héros, moi, je tiens à mon repos, et
même je suis un peu poltron… mais
j’ai le sang vif, je me monte, je me
monte… et quand je suis parti, rien
ne m’arrête plus… Après, dame !
c’est une autre histoire ; j’ai des
regrets. Mais on ne se refait pas. J’ai
passé la moitié de ma vie à me
fourrer bravement dans de



mauvaises affaires, et l’autre à
trembler de peur de m’y être fourré…

M. Ducoudray avait du moins ce rare
avantage de ne se point abuser sur
son compte.

Satisfait de l’explication qu’il venait

de donner à Mme Delorge :

– Positivement, reprit-il, ma réponse
ne parut pas enchanter le juge
d’instruction. Il me lança un mauvais
regard, et d’un ton à donner la chair
de poule : « Vous vous avancez
beaucoup, monsieur ! » me dit-il.
Moi, pour un boulet de canon, je
n’aurais pas reculé : « Si je m’avance,
répliquai-je sèchement, c’est que j’ai



des preuves. » Il fit seulement : « Ah !
… » Puis, ayant consulté quelques
paperasses : « Voyons ces preuves, »
ajouta-t-il. Ah ! il n’eut pas besoin de
le répéter deux fois, et tout ce que je
sais, et tout ce que je ne sais pas, je
me mis à le lui débiter carrément.
J’allais si vite qu’à tout moment il
était obligé de m’arrêter, pour
laisser à son greffier le temps
d’écrire… car tout ce que je disais
était aussitôt couché sur le papier.

Il semblait au digne bourgeois qu’il
était encore dans le cabinet du juge…

Il s’animait, il gesticulait, et son
chapeau le gênant, il campa son
chapeau sur sa tête, de côté, en



mauvais garçon.

– Quand j’eus achevé, continua-t-il,
le juge parut réfléchir, puis
froidement : « – Dans tout ceci,
monsieur, prononça-t-il, je vois très
clairement votre opinion personnelle,
mais je n’aperçois aucune preuve de
nature à guider l’action de la justice !
… » Je bondis à ces mots : « –
Comment, vous ne distinguez pas de
preuves ? » m’écriai-je. Et je
recommençais mon énumération,
quand il m’arrêta. « – Il suffit,
déclara-t-il, je suis éclairé. » C’était
trop fort ! Son affectation de sang-
froid m’exaspérait. C’est pourquoi,
perdant la tête : « – Ce qui m’étonne,



m’écriai-je, c’est que la veuve du
général Delorge ait été obligée de
déposer une plainte !… Ce qui me
dépasse, c’est que la justice n’ait pas
ordonné une information, quand elle
a reçu le procès-verbal du
commissaire de police de Passy…
car, enfin, il a dû faire un rapport, ce
commissaire de police !… » Dame !
mon homme fronçait le sourcil. « –
Qui vous dit, interrompit-il, qu’une
enquête n’a pas été commencée ?… »
Mais ce n’est pas moi qu’on endort
avec des sornettes pareilles. Prenant
donc mon air le plus ironique : « –
Commencée, répliquai-je, c’est
possible… Il est fâcheux que les



événements politiques l’aient arrêtée
court. » Cristi ! le juge se dressa en
pied : « – Que voulez-vous dire ?
s’écria-t-il. – Rien, répondis-je,
toujours goguenardant, rien… sinon
que, sans le succès du coup d’Etat, le
meurtrier de mon ami le général
serait sans doute à l’ombre à l’heure
qu’il est… »

Le digne bourgeois, sur ces mots,
poussa un soupir énorme…

Il hocha sinistrement la tête, et
laissant tomber ses bras le long de
son corps d’un air désolé :

Car j’ai dit cela, poursuivit-il, je l’ai
dit textuellement, et même j’ai eu



comme un frisson en m’entendant
parler ainsi. Par exemple, le coup
avait porté. Le masque de glace de
mon homme tomba, et d’un ton
menaçant : « – Prenez garde !
monsieur Ducoudray, prononça-t-il,
en scandant toutes ses syllabes,
prenez garde !… il est des peines
pour les imprudents qui manquent
au respect dû à la justice… » Hum !
j’aurais bien eu quelques petites
choses à répondre… mais ce juge
vous avait des yeux… brrr !… Puis
j’entendais dans le corridor sonner
les bottes lourdes des gendarmes. Je
me tus donc, baissant la tête, car je
craignais l’éloquence de mes regards,



et après un moment : « – Monsieur
Ducoudray, reprit le juge, sachez
qu’il n’est pas de puissance humaine
capable d’entraver l’action de la
justice… Je décernerais à l’instant un
mandat d’amener contre le chef de
l’Etat lui-même, si je le savais
coupable !… » En moi-même, je
pensais : « – Farceur !… ça se dit, ces
choses-là, mais ça ne se fait pas !… »
Seulement, je jugeai prudent de
garder ma réflexion pour moi. On me
relut ma déposition, dont l’audace
me fit frémir, et quand je l’eus
signée : « – Vous pouvez vous retirer,
me dit le magistrat, et tâchez de
mesurer vos paroles… Rappelez-vous



que nous avons l’œil sur vous… » Je
saluai… et me voilà.

Mme Delorge s’était levée.

Elle tendit la main à son vieux voisin,
et d’une voix émue :

– Vous êtes un honnête homme,
monsieur Ducoudray, prononça-t-
elle, et un bon ami… Pardonnez-moi
d’avoir douté de vous, de vous avoir
mal jugé…

Mais c’est à peine s’il effleura du
bout des doigts cette main qui lui
était tendue, et secouant
mélancoliquement la tête :

– Vous me jugiez bien, murmura-t-



il… Vous ne me devez, pour ce que
j’ai fait, aucune reconnaissance.
C’est le sang qui m’a monté au
cerveau… Si j’avais eu mon calme,
comme en ce moment… Enfin, ce qui
est dit est bien dit, et il n’y a pas à le
nier, puisque c’est écrit et signé. Me
voilà ennemi déclaré du
gouvernement, on a l’œil sur moi…
Faire de l’opposition, c’était
charmant, du temps de Louis-
Philippe, on n’en était que mieux
vu… Tandis que maintenant…

Il demeura pensif un moment et agité
d’une sorte de tremblement nerveux,
jusqu’à ce que tout à coup :

– Eh bien ! soit… On veut me pousser



à bout… je ne reculerai pas d’une
semelle. Et la preuve, c’est que j’irai

ce soir même chez Mme Cornevin. Ce
sera un sujet de rapport pour les
espions dont je vais être entouré.
Oui, j’irai, mille diables ! Et je lui
porterai des secours. Et puisque
vous, madame Delorge, vous vous
chargez de l’aîné des fils de cette
pauvre femme, moi, Ducoudray, je
prends à mon compte l’éducation du
cadet… C’est dit, c’est conclu, ce
sera. Et vous pouvez m’en croire, je
ne ferai pas de ce garçon un
admirateur du coup d’Etat du 2
décembre…

Il se faisait tard, cependant…



Mme Delorge voulait retenir
l’honnête bourgeois, mais il refusa
obstinément.

– On m’attend chez moi, objecta-t-il,
puis il faut que j’aille à Montmartre.

S’il fût resté seulement dix minutes
de plus, il eût vu arriver à l’adresse
de Krauss une citation pour le
lendemain…

Une citation !… Ce chiffon timbré
devait effrayer le digne serviteur plus
qu’une douzaine de fusils braqués
contre sa poitrine.

Vite il courut la porter à

Mme Delorge.



– Que dois-je faire ? demandait-il.
Que faudra-t-il répondre ?

Mme Delorge lui eût dit de déclarer
qu’il avait vu de ses yeux
M. de Combelaine assassiner le
général, qu’il l’eût fait sans
hésitation ni remords…

– Vous répondrez la vérité, Krauss,
ordonna-t-elle, et rien que la vérité,
selon que vous inspirera votre
conscience…

– Madame peut être tranquille.

– Surtout, ne vous laissez pas
intimider.

– Je n’aurai pas peur… Je songerai



qu’il faut que l’assassin de mon
général soit puni.

Cependant il n’était rien moins que
rassuré, le lendemain, lorsqu’il partit
pour le Palais de Justice.

Et lorsqu’il reparut le soir, il
semblait on ne peut plus triste et
abattu.

– Que vous a-t-on dit, Krauss ?… lui

demanda Mme Delorge, qui attendait
son retour avec une anxiété fébrile.

– Presque rien…

– Avez-vous parlé de l’épée ?

– Le juge ne m’a parlé que de cela
tout le temps… Il avait fait venir des



fleurets, et, pour bien se rendre
compte, il a voulu se mettre en garde
en face de moi. Il prétendait qu’un
combat peut avoir lieu sans que les
épées se touchent, et il essayait de
me le prouver… Moi, naturellement,
je lui ai prouvé le contraire…

Mme Delorge eut un tressaillement.

– Et alors, qu’a-t-il dit ?

– Alors, il a sonné, et deux messieurs
sont entrés, que j’ai reconnus pour
deux maîtres d’armes… Il leur a
remis à chacun un fleuret et leur a
posé les mêmes questions qu’à moi…
Après bien des discussions, ils ont
déclaré que, dans un duel régulier, il



est impossible que les fers ne se
touchent pas, mais que cela peut
arriver dans un combat imprévu où
deux adversaires furieux mettent en
même temps l’épée à la main…

– Soit… Mais que pense le juge de
l’impossibilité où était mon mari de
se servir du bras droit ?

– Il m’a dit que c’était une question
réservée…

Mme Delorge ne savait plus que
penser… Ces investigations
éloignaient toute idée d’un parti pris,
et cependant, d’après ce que
M. Ducoudray lui avait dit de ce
juge :



– Mon Dieu ! se disait-elle, ne
m’interrogera-t-il donc pas, moi ?…

C’est que sa conviction était absolue,
inébranlable.

– Que ce juge d’instruction
m’entende seulement dix minutes,
répétait-elle, et il ne restera pas dans
son esprit l’ombre d’un doute.

– Mais il ne vous entendra pas,
soutenait M. Ducoudray. A quoi
bon ! C’est une affaire toute
politique. Nous sommes parmi les
vaincus, tant pis pour nous…

En quoi il s’abusait.

Le vendredi suivant, Mme Delorge à



son tour recevait une assignation qui
la citait à comparaître le lendemain à
une heure très précise… Même un
paragraphe spécial lui recommandait
d’amener son fils.

Pourquoi ?… Quel renseignement
espérait-on obtenir d’un enfant de
onze ans ? Se flattait-on d’arracher à
sa simplicité quelque déposition
contre son père ?

Cette préoccupation empêcha la
malheureuse veuve de s’endormir, et
sa nuit se passa à récapituler toutes
les circonstances de la mort de son
mari, à les coordonner et à en former
comme un faisceau de preuves,
démontrant jusqu’à l’évidence,



estimait-elle, qu’un crime avait été
commis.

Mais les circonstances étaient trop
graves pour qu’elle ne souhaitât pas
un conseil.

Le samedi matin donc, elle se mit en
route bien avant l’heure, avec son
fils, et avant de se rendre au palais
de justice, elle fit arrêter sa voiture

rue Jacob, à la porte de Me Sosthènes
Roberjot.

Le valet de chambre qui vint lui

ouvrir lui répondit que Me Roberjot
était bien chez lui, mais qu’il était en
grande conférence avec des
messieurs, des journalistes et



d’anciens représentants.

– N’importe ! dit-elle, prévenez-le…
j’attendrai.

Le domestique, n’y voyant pas
d’inconvénient, la fit entrer et la
laissa seule avec Raymond, dans une
petite pièce qui servait de salle
d’attente.

Une mince cloison séparait cette
pièce du cabinet de l’avocat, et la
porte étant entrebâillée,

Mme Delorge ne pouvait pas ne pas
entendre ce qui se passait de l’autre
côté.

On y discutait fort chaudement.



Et à tout moment revenaient, dans la
discussion, ces grands mots de
« résistance, d’opposition
constitutionnelle, de revendication
de la liberté, des droits
imprescriptibles du peuple… »

Il était évident que Me Roberjot
s’occupait des élections prochaines
et posait les bases de sa
candidature…

Au milieu de tels soucis, daignerait-il
se souvenir d’un client ? C’était
douteux. Non, pourtant. Il ne tarda
pas à congédier ses amis politiques,
et l’instant d’après il parut,

s’excusant près de Mme Delorge de



l’avoir fait attendre…

A peine sut-elle lui répondre, tant
sautait aux yeux la métamorphose
qui en huit jours s’était opérée en
lui.

A l’avocat qu’elle avait vu la
première fois, heureux de la vie,
satisfait du présent et sans souci
d’avenir, l’homme politique
succédait.

Il avait dû s’exercer à prendre la
physionomie de son rôle, et il n’avait
pas trop mal réussi.

Il semblait vieilli de dix ans. Son
front s’était plissé, le sourire s’était
envolé de sa lèvre charnue. Quelques



coups de ciseaux donnés à sa barbe
et à ses cheveux par un perruquier
habile avaient mis son visage
d’accord avec ses opinions.

Lui, si soigné jadis, il avait dû
rechercher dans sa garde-robe des
vêtements usés et hors de mode, des
vêtements de déshérité…

De toute sa personne se dégageait ce
mot : ambition !

Il n’y avait que son œil dont il
n’avait pu corriger l’expression, qui
riait toujours et qui semblait se
moquer des longues et creuses
phrases qui sortaient de la bouche…

Cependant, il se hâta de faire passer



Mme Delorge dans son cabinet, et
ayant pris la citation qu’elle lui
présentait, il se mit à la parcourir…

Presque aussitôt ses sourcils se
froncèrent.

– Hum ! grommelait-il, comme s’il
eût répondu à certaines objections de
son esprit, c’est à Barban
d’Avranchel que nous avons affaire…

Ce nom, que Mme Delorge avait lu au
bas de la citation, était celui du juge
d’instruction devant qui elle allait
comparaître.

– Est-ce donc une chance
malheureuse pour moi, monsieur ?



demanda-t-elle avec inquiétude.

– Je ne sais, répondit Me Roberjot…

Et après un moment de réflexion :

– M. Barban d’Avranchel, continua-t-
il, est certainement un orléaniste. Il
doit être furieux du coup d’Etat.

– En ce cas, monsieur, il me semble…

– Oh ! attendez, madame, avant de
vous réjouir… L’ambition peut
amener une conscience à d’étranges
compromis… Cependant
M. d’Avranchel passe pour un
homme d’une probité antique…

– Que puis-je souhaiter de mieux ?…



L’avocat branlait la tête.

– Le danger est ailleurs, prononça-t-
il. Comme magistrat, M. Barban
d’Avranchel est peu et mal connu.
Etant froid et raide comme un verrou
de prison, il a joui jusqu’ici de la
respectueuse estime que nous autres,
Français, nous accordons sans
examen à tous les hommes graves et
taciturnes. Mais est-ce un juge
d’instruction habile ?… D’aucuns le
prétendent. Moi je jurerais que ce
n’est qu’un solennel imbécile à qui
on ferait voir des étoiles en plein
midi… Nous en avons quelques-uns
comme cela dans la magistrature…



Mme Delorge sentait son cœur se
serrer.

De tous les malheurs, il n’est est pas
de pire que de dépendre d’un homme
inintelligent, entêté d’opinions
préconçues…

– Une autre chose encore me
tourmente, monsieur, reprit-elle ; cet
ordre d’amener mon fils. Il est si aisé
de tirer parti du propos inconsidéré
d’un enfant…

– Oh ! ceci n’est rien, fit l’avocat.

Et examinant le jeune homme, dont
l’œil brillait d’intelligence :

– Monsieur Raymond, ajouta-t-il, est



déjà trop fin pour M. d’Avranchel…
Je vais d’ailleurs lui faire la leçon…

Il lui prit les mains en lui disant cela,
et l’attirant près de son fauteuil :

– Etes-vous brave, mon petit ami ?
demanda-t-il.

– Je ne suis pas peureux, monsieur.

– Alors, tout ira bien. Un
interrogatoire, voyez-vous, ne doit
effrayer que les gens qui ont quelque
chose à cacher.

Me Roberjot était redevenu lui-même

et, son regard allant de Mme Delorge
à Raymond, il était aisé de
comprendre que c’était pour la mère,



encore plus que pour le fils, qu’il
parlait.

– Donc, poursuivit-il, ne vous
troublez pas quand vous serez en
présence du juge, et, au lieu de
baisser les yeux, regardez-le bien en
face. Ecoutez attentivement ses
questions et, avant d’y répondre,
prenez le temps de réfléchir… Si
vous ne les comprenez pas
parfaitement, faites-les répéter…
N’allez jamais au devant, attendez…
Et que vos réponses soient aussi
concises que possible. Quand on
vous demandera une chose dont vous
êtes sûr, dites oui ou non, sans
phrases, sans détails oiseux. Si vous



doutez, dites simplement : « Je ne
sais pas. » Point de si, ni de mais, ni
de suppositions. Des affirmations,
toujours. Et surtout, évitez les
controverses et les discussions…

C’est munis de ces renseignements

d’un maître que Mme Delorge et son
fils arrivèrent au Palais de Justice.

Dès qu’elle eut montré sa citation à
l’huissier de service à l’entrée :

– Veuillez me suivre, madame, lui dit
poliment cet homme, M. Barban
d’Avranchel vous attend.

Ainsi elle était l’objet d’attentions
spéciales, d’une faveur… Etait-ce
d’un heureux ou d’un sinistre



augure ?… Pour les condamnés
aussi, on a des ménagements
particuliers…

Telles étaient ses pensées, lorsqu’elle
entra dans le cabinet du juge
d’instruction.

La pièce était petite et triste. Un
méchant tapis recouvrait le carreau.
En face de la porte était un bureau
d’acajou, et à droite une étroite table
où écrivait le greffier.

Près de la cheminée, un homme se
tenait debout, le juge, M. Barban
d’Avranchel…

Comment Mme Delorge ne l’eût-elle
pas reconnu, après le portrait qui lui



en avait été tracé par M. Ducoudray

et par Me Roberjot ?

Il s’inclina tout d’une pièce, et

montrant un fauteuil à Mme Delorge
et une chaise à Raymond, il tint rivés
sur eux, pendant plus d’une minute,
ses yeux mornes et sans expression.

Enfin :

– Vous êtes Mme veuve Delorge, née
de Lespéran ? demanda-t-il à la
pauvre femme.

– Oui, monsieur.

– Veuillez me dire vos noms de fille
et de femme, vos prénoms, votre âge,
la date et le lieu de votre mariage,



combien vous avez d’enfants, et la
date de leur naissance.

Puis se tournant vers son greffier :

– Ecrivez, Urbain, lui dit-il.

M. d’Avranchel avait regagné son
fauteuil ; tant que durèrent ces
préliminaires obligés de tout
interrogatoire, il ne prononça pas
une syllabe.

Mais dès que Mme Delorge eut donné
les dernières indications :

– Approchez-vous, mon petit ami,
dit-il à Raymond… là, devant moi.

Et le jeune garçon ayant obéi :



– Votre papa, commença-t-il,
souffrait donc beaucoup d’un bras ?

Placé de façon à ne pas voir sa mère,
Raymond, instinctivement, se
retourna vers elle… mais le juge le
rappela :

– Ce n’est pas dans les yeux de votre
maman, prononça-t-il, que vous
devez chercher vos réponses, mais
bien dans votre mémoire… Vous
m’avez entendu : parlez.

– Eh bien ! monsieur, papa souffrait
beaucoup du bras droit.

– Comment le savez-vous ?

Il lui était impossible de s’en servir…



Quand il me donnait des leçons
d’armes, c’était toujours du bras
gauche.

– N’était-ce pas pour vous apprendre
à vous défendre, au besoin, contre un
gaucher ?… C’est difficile, dit-on.
Peut-être était-il gaucher lui-même ?
…

– Non, monsieur, j’en suis sûr.

– Et pourquoi ?…

Le jeune garçon réfléchit un moment.
Il n’oubliait pas les conseils de

Me Roberjot.

– J’en suis sûr répondit-il lentement,
parce que cinq ou six fois papa a



voulu se forcer et tenir le fleuret de
la main droite, mais toujours il a été
forcé de le reprendre de l’autre, en
disant : « Je ne peux pas, ça me fait
trop de mal ! »

– Très bien !… Se mettre en garde et
manœuvrer le fleuret du bras droit
lui était une cruelle souffrance.

– C’est cela.

Où tendait le juge, Mme Delorge ne le
comprit que trop, et vivement :

– Permettez-moi, monsieur,
commença-t-elle, de vous expliquer…

Mais, non moins vivement, le juge
l’interrompit.



– Je vous prie, madame, de garder le
silence, c’est votre fils que
j’interroge et non vous.

Et revenant à Raymond :

– Donc, reprit-il, voici le fait : votre
papa ne se servait pas habituellement
du bras droit, parce qu’il en
souffrait. Mais rigoureusement et en
surmontant une certaine douleur, il
eût pu s’en servir…

La conclusion, le jeune garçon la
devinait… Il lui parut que le juge
tirait de ses réponses un sens qui ne
s’y trouvait pas. Aussi, se révoltant :

– Je n’ai pas dit cela, monsieur, fit-il.



– Ah !…

– Je n’ai pas dit que papa s’était
servi de son bras droit devant moi,
j’ai dit qu’il avait essayé de s’en
servir et qu’il ne l’avait pas pu, ce
qui n’est pas la même chose.

M. Barban d’Avranchel gardait le
silence. Il feuilletait des papiers
placés sur son bureau.

Quand il eut trouvé ce qu’il
cherchait, il fit signe à Raymond de
regagner sa place, et s’adressant à

Mme Delorge :

– Votre domestique, madame, reprit-
il, le sieur Krauss, m’a dit que les
douleurs que ressentait au bras le



général étaient plus ou moins vives,
selon les saisons.

– Cela est vrai, monsieur, et aussi
selon la température. Ainsi, le jour
où mon mari a été… tué, il souffrait
plus que d’ordinaire.

– Et la preuve, ajouta Raymond, c’est
que le matin même nous avons tiré le
pistolet, et qu’il ne pouvait même
pas soulever son arme de la main
droite.

Si peu expérimentée que fût

Mme Delorge, elle voyait bien que
cette question était, comme on dit au
palais, le nœud de l’affaire, et que de
sa solution, en un sens ou en l’autre,



dépendait la décision du magistrat.

Se hâtant donc d’intervenir :

– Lorsque sur ma demande, dit-elle,
le commissaire de police est venu
chez moi, il était accompagné d’un
médecin qui a examiné le corps de
mon mari… Ce médecin a dû voir les
blessures que le général Delorge
avait reçues au bras, à cette bataille
d’Isly, où il fut, pour son courage,
porté à l’ordre du jour de l’armée.

– Il les a vues, madame, répondit le
juge, il les a même décrites, et je vais
vous donner lecture de ce passage de
son rapport… Il tira, en effet, un
papier d’un dossier volumineux et



lut :

« … Au bras droit, trois cicatrices
déjà anciennes, provenant de
blessures d’armes blanches, et qui
doivent gêner les mouvements, sans
qu’il soit possible de déterminer
jusqu’à quel point. »

Mme Delorge eut un geste indigné.

– Et c’est là tout !… s’écria-t-elle.
Mais, monsieur, ces cicatrices étaient
effroyables… Il y en avait une qui,
partant de l’épaule, descendait
jusqu’à la saignée… Ah ! que ne les
avez-vous vues !… Je demanderai,
s’il le faut, l’exhumation du corps de
mon mari…



Mais le juge lui imposa le silence.

– Il suffit ! prononça-t-il, la question
est maintenant élucidée… Le général,
comme tous les soldats, portait son
épée du côté gauche… De quelle main
dégainait-il ?… De la droite. Donc il
pouvait se servir du bras droit. J’ai
là les dépositions de trois officiers
de son ancien régiment qui l’ont vu
maintes fois, depuis sa blessure,
accomplir ce mouvement, et
l’accomplir à cheval, ce qui en
doublait la difficulté… Son bras
droit était raide, c’est évident, et
dans un duel ordinaire, il se fût servi
du bras gauche… Mais dans un
moment où la colère l’avait jeté hors



de lui, ayant tiré son épée de la main
droite, c’est de cette main qu’il a dû
tomber en garde et attaquer son
adversaire. Et si je dis attaquer, c’est
qu’il m’est démontré qu’il a été
l’agresseur.

A cette accusation inouïe, un flot de
pourpre inonda le visage de

Mme Delorge.

– Mon mari a été assassiné,
monsieur, s’écria-t-elle, assassiné,
entendez-vous, et je connais
l’assassin.

M. Barban d’Avranchel avait froncé
les sourcils :

– Plus un mot, madame, interrompit-



il, plus un mot… Vous oubliez qu’il
est un malheur plus grand que de
laisser un crime impuni… c’est
d’accuser un innocent. La justice n’a
rien négligé pour arriver à la vérité,
elle la sait, et je puis vous la dire…

S’étant levé sur ces mots, il alla
s’adosser à la cheminée, et de sa voix
monotone :

– Votre plainte, madame, était
superflue, il est bon que vous le

sachiez. C’est le 1er décembre que le
commissaire de police de Passy s’est
présenté chez vous…

Mandé par moi, monsieur…

Ceci importe peu… Ce commissaire



et le médecin qui l’accompagnait ont
dressé un procès-verbal, et, dès le 3,
la justice était saisie et ordonnait
une enquête. Cela paraît vous
surprendre. C’est que la justice ne
s’endort jamais. C’est qu’aux jours
les plus troublés, et tandis que les
passions humaines se déchaînent
autour d’elle, la justice veille, la main
sur son glaive, impassible autant que
le rocher battu par la tempête…

M. Barban d’Avranchel était tout
entier dans cette période
prétentieuse.

En conséquence, madame, dès le 5 je
commençais l’instruction de cette
mystérieuse affaire, et aujourd’hui,



après six semaines d’investigations
laborieuses, j’ai soulevé le voile qui
la recouvrait.

Il dit, et se retournant vers son
greffier :

Urbain, commanda-t-il, passez-moi
mon rapport, celui que j’ai rédigé
pour moi, et que je vous ai donné à
recopier avant-hier.

Le greffier lui remit un cahier assez
volumineux. Il l’ouvrit, et après avoir
recommandé sévèrement à

Mme Delorge de ne le point
interrompre, il lut :



q



XI

AFFAIRE PIERRE DELORGE

Le 30 novembre 1851, à neuf heures
vingt minutes du soir, le général
Delorge sortait de son domicile, rue
Sainte-Claire, à Passy. Il était en
grand uniforme, armé, et portait
toutes ses décorations.

« Etant monté dans un fiacre que son
domestique, le sieur Krauss, était
allé lui chercher, et qui portait le



numéro 739, il se fit conduire rue de
l’Université, chez le colonel retraité
César Lefert, ancien représentant.

« Ce qui se passa dans cette entrevue,
l’instruction n’a pu le découvrir, le
colonel Lefert ayant quitté la France
à la suite des événements du 2
décembre.

« Ce qui est acquis, c’est que le
général Delorge, entré chez le colonel
à dix heures moins un quart, en
sortit à dix heures dix minutes, et
remonta en voiture en disant au
cocher de le conduire grand train au
palais de l’Elysée.

« Ce cocher, interrogé, a déclaré que



le général Delorge, après cette visite,
lui avait paru extrêmement agité.

« Et l’instruction, sans attacher une
grande importance à cette
déposition, la relève toutefois, à titre
de renseignement.

« Quoi qu’il en soit, le général se
présenta à l’Elysée vers dix heures et
demie.

« Il s’y trouvait peu de monde : des
militaires, des représentants du
peuple, quelques hauts
fonctionnaires et plusieurs membres
du corps diplomatique, dont l’un,
M. Fabio Farussi, particulièrement
connu du général, a été entendu au



cours de l’instruction.

« Huit ou dix dames au plus
assistaient à cette réunion.

« Le prince-président ne s’y trouvait
pas.

« Après avoir présenté ses respects à

Mme Salvage, qui faisait les honneurs
de la résidence présidentielle, le
général Delorge, qui avait aperçu
dans les salons plusieurs personnes
de sa connaissance, s’en approcha
pour les saluer.

« Il était si pâle que tout le monde en
fit la remarque, et que même on lui
demanda s’il n’était pas indisposé.



« Ses lèvres tremblaient, dit dans sa
déposition M. Fabio Farussi, et ses
yeux avaient une expression étrange.

« A toutes les personnes à qui il
donnait la main, il demandait : – Est-
ce que M. de Maumussy n’est pas
venu ce soir ? Est-ce que
M. de Combelaine n’est pas encore
arrivé ?…

« Il avait en prononçant ces deux
noms un accent très saisissable de
haine et de menace, et il était clair
qu’il faisait, pour paraître calme, les
plus violents efforts.

« En de telles dispositions, une
conversation suivie devait lui être



insupportable. C’est pourquoi il
s’approcha d’une table d’écarté et se
mit à parler.

« Là encore, les joueurs furent
frappés de sa contenance singulière.
Il était si peu au jeu, qu’à tout
moment il fallait l’y rappeler. Ses
yeux ne quittaient pas la porte du
salon.

« Cela durait depuis une heure,
lorsque tout à coup on le vit
s’éloigner de la table de jeu.

« On venait d’annoncer le comte de
Combelaine.

« Vivement, le général s’avança vers
ce nouvel arrivant, et ils se mirent à



causer avec une véhémence assez
inconvenante pour que tout le monde
en fût surpris.

« Cependant, ils parlaient assez bas,
pour que de tout ce qu’ils disaient on
ne pût saisir que des lambeaux de
phrases.

« – Retirons-nous, disait le général…
ici on nous remarque… il faut que
nous soyons seuls, face à face.

« A quoi M. de Combelaine
répondait :

« Attendons au moins l’arrivée de
Maumussy ; je vous affirme qu’il va
venir.



« Mais le général Delorge semblait ne
vouloir rien entendre.

« – Il vous plaît de nous expliquer
ici, insistait-il, soit. Ce n’est pas à
moi que l’esclandre fait peur, n’est-
ce pas ?…

« Cette insistance décida
M. de Combelaine, et le général et lui
passèrent dans un des petits salons
où il ne se trouvait personne.

« Ils n’y étaient pas depuis plus de
trois minutes, lorsque
M. de Maumussy les y rejoignit.

« Nul n’eût osé les y suivre, mais
quelques invités s’approchèrent un
peu de la porte qui était restée



ouverte, et ils entendirent quelque
chose de la scène.

« Il reconnurent très bien la voix du
général Delorge qui disait :

« – Vous êtes un drôle, monsieur de
Combelaine, un misérable que je vais
tuer !… Vous avez une épée au côté,
sortons !

« M. de Combelaine répondait :

« – Vous savez bien qu’un duel ne me
fait pas peur… mais je ne veux pas de
scandale. Attendons… nous nous
battrons demain.

« M. de Maumussy faisait tout ce
qu’il pouvait pour les calmer,



s’adressant tantôt à l’un, tantôt à
l’autre…

« Le général avait comme perdu la
tête.

« – Vous viendrez à l’instant,
répétait-il à M. de Combelaine, vous
viendrez, ou, sur mon honneur, je
vais vous souffleter en plein salon…

« – Ah ! c’en est trop, à la fin, s’écria
M. de Combelaine. Venez donc,
puisque vous le voulez absolument !
… descendons au jardin, venez !…

« Et traversant rapidement le salon,
ils gagnèrent l’escalier… »

– Ah ! mes pressentiments ne me



trompaient donc pas ! s’écria

Mme Delorge… C’est donc bien lui,
c’est donc bien M. de Combelaine qui
est l’assassin !…

Surpris qu’on osât l’interrompre,
M. Barban d’Avranchel laissa tomber

sur Mme Delorge un regard irrité.
Mais il ne daigna pas relever
l’interruption.

Et toujours impassible et froid
autant que le marbre de la cheminée
contre laquelle il s’adossait, il
poursuivit :

« La demie de onze heures sonnait,
lorsque le général Delorge et le
comte de Combelaine quittèrent



précipitamment le salon.

« Si leur sortie ne fit pas scandale, si
même elle ne fut remarquée que de
quelques rares invités, c’est que
depuis un instant une jeune fille
anglaise, d’une rare beauté et d’un
talent plus rare encore, venait de
céder aux instances de ses
admirateurs et de se mettre au piano.

« Cependant, plusieurs officiers
s’élançaient sur les traces des deux
adversaires, quand ils furent arrêtés
par le vicomte de Maumussy.

« Trois de ces officiers ont été
entendus au début de l’enquête, et la
précision et l’accord de leurs



dépositions fixent absolument les
faits.

« M. de Maumussy était parfaitement
calme et maître de soi.

« – Ne vous dérangez pas, messieurs,
dit-il, ce n’est qu’une misère… Ce
diable de Delorge s’emporte pour un
rien comme une soupe au lait… Je
vais arranger cela.

« Nonobstant, un ami du général,
M. Fabio Farussi, dont le témoignage
est décisif, insista pour descendre.

« – Prenez garde, lui dit
M. de Maumussy, vous savez qu’une
querelle est d’autant plus difficile à
arranger qu’elle a plus de témoins…



« Mais M. Fabio Farussi s’entêta si
fort, que M. de Maumussy céda, et ils
descendirent ensemble…

« Cependant, cette discussion
courtoise avait pris un peu de temps,
et M. de Combelaine et le général
Delorge étaient sortis depuis près
d’un quart d’heure, lorsqu’ils
s’élancèrent à leur poursuite.

« – Où sont-ils ? demandèrent-ils à
un des huissiers de service dans le
grand vestibule.

« – Là, leur répondit cet homme, en
leur montrant le jardin.

« Ils se hâtèrent de sortir, mais ils
n’avaient pas descendu les marches



du perron qu’ils virent accourir
M. de Combelaine, pâle, défait,
tenant à la main son épée nue.

« – C’est horrible ! leur dit-il,
horrible ! et pour une misère !…

« – Quoi ?…

« – Delorge !… je crois que je l’ai tué.
Il s’est jeté sur mon épée, et il est
tombé sans pousser un cri…

« – Où ?…

« – Derrière la charmille… là, tenez,
où vous voyez de la lumière.

« Et, jetant son épée,
M. de Combelaine s’enfuit comme un
fou.



« – Jamais, dit M. Fabio Farussi dans
sa déposition, jamais je n’ai vu un
homme plus désespéré.

« Malheureusement, ce désespoir
n’avait que trop de raison d’être.

« Lorsque MM. de Maumussy et
Fabio Farussi arrivèrent près du
général, il venait de rendre le dernier
soupir… »

Stoïque autant que le misérable à qui
la plus effroyable torture n’arrache

pas un cri, Mme Delorge écoutait.

– Je ne récuse aucun de ces détails,
monsieur, prononça-t-elle d’une voix
étranglée, mais en est-il un seul, je
vous le demande, qui prouve que



mon mari n’a pas été traîtreusement
assassiné ?…

Mais c’était tout ce que
M. d’Avranchel pouvait supporter de
contradiction.

– Assez, madame, interrompit-il,
écoutez la suite du rapport, et vous
verrez que la justice a devancé et mis
à néant toutes les objections.

Et reprenant son cahier :

« Que s’était-il passé, continua-t-il,
entre le moment où les deux
adversaires avaient quitté le salon
ensemble, et celui où l’on retrouvait
l’un des deux étendu mort sur le
sable du jardin ?



« Voilà ce que le magistrat
instructeur avait mission de
rechercher.

« C’est pourquoi, avant d’interroger
M. de Combelaine, il importait de
rechercher des témoins.

« Le premier est un sieur Buc, un des
huissiers du palais de l’Elysée, qui
était de service sur le pallier de
l’escalier lorsque les deux
adversaires descendirent.

« Ce qui se passait l’étonna trop
pour qu’il l’oubliât.

« Le général descendait le premier, et
presque à chaque marche, il se
retournait pour provoquer



M. de Combelaine par les injures les
plus violentes.

« – Injures si grossières, dit le sieur
Buc dans sa déposition que moi, je
saurerais à la gorge de quiconque me
les adresserait.

« Deux autres serviteurs du palais les
ont vu passer, et, sans entendre ce
qu’ils se disaient, ont remarqué leur
agitation. Le général allait toujours
le premier.

« Dans le grand vestibule, enfin, tout
près de la porte du jardin, ils
croisèrent un employé supérieur du
ministère de l’intérieur,
M. de Coutras.



« Frappé de l’étrangeté de leurs
allures, il leur adressa la parole, mais
ils ne purent l’entendre.

« M. de Combelaine répétait ce qu’il
avait dit déjà dans le salon :

« – C’est insensé !… Attendons
demain…

« Sur ces mots, ils sortirent, laissant
entrouverte la porte du jardin.

« Fort ému de ce qui arrivait,
M. de Coutras s’avança sur le perron,
et il entendit la voix de
M. de Combelaine qui appelait un
palefrenier et lui commandait de
détacher une lanterne d’écurie et de
la lui apporter.



« Quelqu’un savait donc la vérité !…
Ce palefrenier signalé par la
déposition de M. de Coutras avait
assisté à la mort du général
Delorge…

« La justice le fit rechercher et ne
tarda pas à le découvrir… »

D’un bond, Mme Delorge s’était
dressée.

– Quoi ! s’écria-t-elle, vous l’avez
retrouvé… vous l’avez interrogé,
l’homme qui tenait la lanterne ?

Le juge s’inclina.

– Je l’ai interrogé, dit-il,… et pensant
que ce serait un adoucissement à



votre douleur de l’entendre, je l’ai
mandé ; il est là…

Et s’adressant à son greffier :

– Urbain, commanda-t-il, allez
chercher le témoin.

Mme Delorge eût vu un fantôme
surgir à la voix de M. Barban
d’Avranchel, qu’elle n’eût pas été
frappée d’une stupeur plus grande.

– Ainsi, monsieur, commença-t-elle
d’une voix troublée, la justice a
retrouvé ce malheureux homme que
sa femme croit mort, et dont elle
porte le deuil, ce pauvre Laurent
Cornevin…



– Il ne s’agit pas ici de Cornevin,
madame.

– Grand Dieu !… monsieur, mais
c’est lui…

– C’est lui que vous désignez dans
votre plainte, comme ayant assisté
aux derniers moments du général ;
c’est vrai. Seulement vous vous êtes
trompée. Ce n’est pas lui qui
s’empressa d’accourir à l’appel de
M. de Combelaine, avec une lanterne.
Et cela par une raison bien simple :
Cornevin n’était pas de service ce
soir-là…

– Monsieur, je suis sûre de ce que
j’avance.



– Soit, madame. En ce cas, dites-moi
sur quelles preuves votre certitude
s’appuie.

Aussitôt, et avec une véhémence

extraordinaire, Mme Delorge
entreprit d’exposer ses raisons…

Mais, hélas ! à mesure qu’elle parlait,
les circonstances qui lui avaient paru
le plus décisives se dérobaient pour
ainsi dire.

Pourquoi s’était-elle attachée à cette
idée, que ce palefrenier ne pouvait
être que Cornevin ?… Uniquement
parce que ce malheureux s’était
présenté à Passy le lendemain de la
catastrophe et qu’il y avait laissé son



adresse.

Et surtout et avant tout, parce que
Cornevin avait disparu…

Toujours impassible, M. Barban
d’Avranchel laissa la pauvre femme
se débattre et se perdre au milieu de
ses explications.

Et seulement, lorsqu’elle eut fini :

– Convenez, madame, prononça-t-il,
qu’il n’y a rien dans tout ceci qui
justifie votre assurance… Exaltée par
votre douleur, vous avez pris pour la
réalité les rêveries d’un homme que
son âge eût dû rendre plus
circonspect, d’un voisin à vous,
bourgeois ignorant et frondeur, le



sieur Ducoudray.

A la façon dédaigneuse dont il
laissait tomber ce nom, il n’y avait
pas à s’y méprendre : le digne
bourgeois lui avait souverainement
déplu.

– Ainsi, monsieur, reprit

Mme Delorge s’irritant, à la fin, de
son impuissance, ainsi nous avons
rêvé que Cornevin a disparu !…

– Madame !

– Et l’infaillible justice ne voit
aucune raison de s’émouvoir ce cette
mystérieuse disparition, non plus
que de la misère de cette famille…



Pour la première fois, l’immobile
figure du juge trahit un sentiment
humain : la colère.

– Sachez, madame, interrompit-il,
que la justice s’est inquiétée de
Laurent Cornevin ; des recherches
ont été ordonnées.

– Et elles ont abouti ?

– A démontrer que cet individu n’est
point parmi les morts de… l’émeute
du 2 décembre…

– S’il est vivant, qu’est-il devenu ?

– Tout porte à croire qu’il est du
nombre des perturbateurs qui ont été
arrêtés à la suite… des troubles, et



que pour dérouter la police, il aura
donné un faux nom…

– Dans quel but ?

– Peut-être a-t-il intérêt à dissimuler
son passé ?… Mais qu’importe cet
homme !

– Comment ! qu’importe !… s’écria

Mme Delorge.

Et se soulevant sur son fauteuil :

– Et si je vous disais, moi !
poursuivit-elle, qu’il faut absolument
que cet homme soit retrouvé pour
que justice soit faite !… Si je vous
disais que seul il connaît la vérité
que vous croyez savoir… Si, en mon



nom et au nom de mes enfants, et au
nom de la famille Cornevin, je vous
sommais de suspendre toute décision
avant d’avoir retrouvé cet infortuné
ou d’être fixé sur son sort !…

C’en était trop pour la patience de
M. Barban d’Avranchel.

D’un geste impérieux, il imposa

silence à Mme Delorge, la menaçant
d’en rester là de ses communications.

Puis d’un accent irrité :

– Assez d’illusions comme cela,
madame, prononça-t-il. Savez-vous
ce que sont ces Cornevin, à qui vous
vous intéressez si fort ?… La justice
peut vous l’apprendre, si vous



l’ignorez.

Sur ces mots, il sortit d’un dossier
deux feuilles de papier portant le
timbre de la préfecture de police, et

en présenta une à Mme Delorge :

– Veuillez lire, lui dit-il, les notes
qu’on me transmet sur vos obligés.

Elle lut à demi-voix :

« CORNEVIN (LAURENT), trente-
deux ans, né à Fécamp. Domicilié, en
dernier lieu, rue Marcadet, à
Montmartre.

« Epoux de Julie Cochard. Cinq
enfants.

« Sans antécédents judiciaires.



« Successivement valet d’écurie et
cocher, Cornevin n’a pas laissé de
bons souvenirs dans les diverses
maisons où il a été employé. Il savait
son métier et le remplissait
exactement, mais il était emporté,
insolent et brutal.

« Poursuivi en 1846 pour coups et
blessures, il n’obtint une ordonnance
de non lieu qu’aux démarches
réitérées du maître qu’il servait
alors.

« Lorsqu’il entra, en 1850, à l’Elysée,
il quittait la maison du marquis
d’Arlange, qui lui avait donné un bon
certificat – mais on sait ce que valent
ces sortes de pièces.



« A l’Elysée, on n’eut qu’à se louer
de lui dans les commencements.

« Mais bientôt son déplorable
caractère reparut, et si on le garda,
ce fut uniquement à cause de son
expérience et de son exactitude.

« Vers le milieu de 1851, il changea
tout à coup. Il s’était affilié à une
bande de mauvais sujets et était
devenu l’ami d’un orateur de
cabarets, gracié en juin et
dernièrement condamné pour vol.

« On était résolu à le renvoyer,
lorsqu’il prit les devants et cessa son
service tout à coup, sans prévenir.

« Son mois lui est encore dû. »



Mme Delorge ayant achevé, le juge lui
tendit la seconde feuille de papier, et
elle poursuivit sa lecture.

« JULIE COCHARD, FEMME
CORNEVIN, vingt-huit ans, née à
Paris.

« N’a pas subi de condamnations.

« Passe dans le quartier pour une
assez bonne ménagère ; ses mœurs,
dit-on, ne laissent rien à désirer, au
moins depuis son mariage.

« Il serait difficile de dire ce qu’était
sa conduite avant, les mauvais
exemples ne lui ayant pas manqué
chez ses parents.



« Son père a été condamné plusieurs
fois pour vols, et sa mère a été
poursuivie pour excitation à la
débauche.

« Sa sœur cadette, Adèle Cochard,
ancienne figurante d’un petit théâtre,
est célèbre dans le monde de la
galanterie sous le nom de Flora
Missi. »

Si, en produisant ces notes de police,
M. d’Avranchel avait compté

détacher Mme Delorge de la famille
Cornevin, sa déception dut être
grande.

Elle garda un silence glacial… et
pour beaucoup de raisons :



En premier lieu, l’intérêt qu’elle
portait aux Cornevin était
indépendant de toute espèce de
circonstance.

Laurent savait la vérité, il était
victime de son empressement à venir
la lui révéler : cela primait tout.

Puis, malgré le parti pris que
trahissaient les notes, que
reprochaient-elles en somme à ces
pauvres gens ?

On accusait le mari d’être brutal et
grossier. Eh ! s’il eût eu l’éducation
et les façons d’un gentilhomme, il
n’eût pas été palefrenier.

On reprochait à la femme



l’inconduite de son père, de sa mère
et de sa sœur… Eh bien ! ayant eu de
tels exemples sous les yeux, elle
n’avait que plus de mérite à se bien
conduire.

Ces réflexions traversèrent en une

seconde l’esprit de Mme Delorge,
mais elle n’en souffla mot, et rendant
les notes au juge :

– Puisqu’il en est ainsi, reprit-elle,
quel est donc l’homme qui a tenu la
lanterne ?

– Un camarade de Cornevin, répondit
M. d’Avranchel, un nommé Grollet…

Mme Delorge tressaillit.



Ce nom, elle l’avait déjà entendu
prononcer. Grollet, c’était cet ami de

Laurent, à qui Mme Cornevin s’était
adressée, qui lui avait témoigné tant
d’intérêt, qui l’avait retenue à
déjeuner, et qui avait dû tirer d’elle
tous les renseignements dont il avait
besoin pour son rôle !…

– Ah ! c’est Grollet ! fit-elle,
répondant aux objections de son
esprit bien plus qu’elle ne s’adressait
au juge…

– Oui… un très honnête homme,
aimé et estimé de tous ceux qui le
connaissent, dont on n’a jamais eu
qu’à se louer… Oh ! j’ai fait prendre



des renseignements. Mais le voici,
vous allez l’entendre…

La porte s’ouvrait, en effet, et,
derrière Urbain, le greffier, apparut
un gros homme qui s’avança d’un air
étrangement intimidé.

– Approchez, mon ami, lui dit le juge,
approchez encore un peu.

C’est de toute la force de sa

pénétration que Mme Delorge le
considérait.

Il avait ce qu’on est convenu
d’appeler une bonne figure : des
joues bouffies, un nez aplati, et une
large bouche qui allait d’une oreille à
l’autre, avec de grosse lèvres



sensuelles.

Ses yeux seuls, gris et forts brillants,
pouvaient inquiéter par leur
mobilité.

Grollet, commença le juge, vous allez
me redire la scène dont vous avez été
témoin dans le jardin de l’Elysée…

Ah ! monsieur, quel malheur !…
Tenez, quand j’y pense…

C’est bien, c’est bien !… Reprenez à
l’instant où on vous a appelé.

Grollet tordit désespérément la
toque écossaise qui lui servait de
coiffure, se gratta le front, et d’une
voix qui pouvait paraître émue :



« – Pour lors, donc, dit-il, c’était le
dimanche soir, vers les onze heures
et demie, j’étais en train de
bouchonner le cheval d’un aide de
camp qui venait d’arriver, quand
j’entends une voix qui crie :

« – Holà ! un garde d’écurie avec une
lanterne !

« En moi-même je me dis : – Bon !
c’est un pourboire qui vient !…

« Et décrochant une lanterne, je
cours au jardin.

« Là, qu’est-ce que je vois ?… Deux
hommes, M. de Combelaine, que je
connaissais de vue, et un général,
que je sus depuis être le général



Delorge…

« Ils étaient debout, si près l’un de
l’autre que leurs visages se
touchaient presque, comme deux
dogues qui vont s’empoigner, et ils
vomissaient, chacun de son côté, les
cent mille horreurs : Traître,
misérable ! scélérat ! brigand !

« Sitôt que je parus :

« – Ah ! voilà de la lumière ! s’écria
le général en faisant des appels du
pied, comme pour exciter l’autre, en
garde ! en garde ! !

« Et tirant son épée en même temps
que M. de Combelaine tirait la
sienne, v’lan ! il se fend à fond.



« Du coup, je crus M. de Combelaine
mort. Mais non ! il avait fait un saut
de côté en tendant le bras de toute sa
longueur, de sorte que le général,
dont l’élan était pris, s’est jeté sur
l’épée de son adversaire qui lui est
entrée dans la poitrine jusqu’à la
garde.

« Ah ! il n’a pas seulement fait : Ouf !

« Il a étendu les bras en croix, il a
fait un demi-tour sur lui-même et il
est tombé… »

Raymond, le malheureux enfant,
sanglotait…

Mais Mme Delorge ne pleurait pas,
elle.



C’est intérieurement que
s’épanchaient ses larmes, comme le
sang des blessures mortelles.

– Ainsi, mon mari n’a pas prononcé
une parole ? interrogea-t-elle.

– Pas une, reprit Grollet. C’est-à-dire
si, excusez… quand je songe à ça, je
suis encore tout saisi…

« Comme de juste, je m’agenouillai
près du général, prêt à le secourir,
mais il râlait déjà… J’ai entendu
seulement qu’il balbutiait quelque
chose comme un nom, Elise… Elisa…
je ne sais pas bien !…

Cela parut le comble à Mme Delorge.



Les meurtriers de son mari s’étaient
informés de son nom, à elle,
Elisabeth, et ils l’avaient appris à cet
homme pour ajouter à la
vraisemblance du récit…

– Ah ! c’est une abominable ironie !…
s’écria-t-elle ; c’est une indignité…

– Madame !… fit le juge.

– Eh ! ne voyez-vous donc pas,
monsieur, que cet homme débite une
leçon apprise par cœur !… Ne voyez-
vous pas que cet homme est un faux
témoin ?…

– Vous insultez un témoin, madame,
et la justice…



Mais elle ne l’écoutait pas.

Elle s’était levée, et marchant sur
Grollet :

– Osez donc me soutenir, à moi, que
vous n’êtes pas un faux témoin,
disait-elle. Allons, relevez la tête, et
regardez-moi en face, si vous en avez
l’audace…

Blême, et la tête baissée, Grollet
avait reculé jusqu’au mur…

– J’ai dit la vérité, balbutia-t-il…

– Vous mentez !… L’homme qui
tenait la lanterne, c’était Cornevin…
C’était le malheureux dont vous vous
prétendiez l’ami, dont vous avez



accueilli la femme avec des larmes
hypocrites, qu’on a assassiné peut-
être, parce qu’il avait vu le crime, lui,
et que vous trahissez lâchement,
vous…

Plus tremblant que la feuille, Grollet
essaya de lever le bras.

– Je jure, balbutia-t-il, devant Dieu…

– Ne jurez pas ! interrompit

Mme Delorge, à quoi bon !… dites,
dites-nous plutôt quelle somme vous
ont donnée les assassins pour
acheter votre complicité… Si énorme
qu’elle puisse être, vous avez fait un
marché de dupe… Demain vous
reconnaîtrez que chacune de vos



pièces d’or est tachée d’une goutte
de sang… On trompe la justice des
hommes… Mais écoutez la voix de
votre conscience, elle vous dira
qu’on ne trompe pas la justice de
Dieu… L’heure de la vérité vient
toujours…

Un effort encore, et cette heure de la

vérité qu’implorait Mme Delorge
allait sonner peut-être…

Ecrasé sous cette explosion de
douleur et de colère, étourdi, éperdu,
Grollet s’affaissait sur lui-même,
n’articulant plus que des syllabes
incohérentes.

Ah ! si le juge d’instruction eût été



un de ces hommes qui savent voir !…

Mais non. L’infatuation de son
infaillibilité appliquait sur ses yeux
un bandeau que n’eût point percé la
lumière du soleil.

Interdit d’abord de l’irrésistible

accent d’autorité de Mme Delorge, il
n’avait pas tardé à se remettre, et
irrité de ce qu’il considérait comme
une faiblesse indigne de la majesté
de la justice :

– Vous passez toutes les bornes,
madame ! s’écria-t-il.

– Ah ! monsieur, répondit la pauvre
femme, monsieur, si vous vouliez !…



Il n’était plus temps.

L’ancien ami de Cornevin venait de
mesurer l’immensité du péril où le
précipiterait la moindre hésitation.

Et se redressant, enflammé de cette
énergie qui permet à l’homme qui se
noie un suprême effort :

– Quand on me brûlerait à petit feu,
prononça-t-il, on ne tirerait rien de
moi autre que ce que j’ai dit.

L’irréparable seconde qui décide des
destinées humaines était passée.

Mme Delorge le comprit.

Et, anéantie de la perte de cette
dernière espérance, elle regagna le



fauteuil qu’elle occupait près de son
fils et s’y affaissa…

M. Barban d’Avranchel était
redevenu lui-même.

Après une phrase sévère sur
l’inconvenance et le danger des
emportements, après avoir déclaré
qu’il saurait défendre le témoin
contre de nouvelles violences :

– Rassurez-vous, mon ami, dit-il à
Grollet, et continuez votre
déposition.

Un éclair de haine, aussitôt éteint,
brilla dans l’œil de cet homme, et,
reprenant sa posture embarrassée :



Donc, fit-il, j’étais à genoux près du
général, quand deux hommes
arrivèrent en courant et tout
effarés…

« C’étaient M. de Maumussy, que je
connais, et un autre, qui a un nom en
i, lui aussi, un nom italien…

Farussi… souffla le juge.

Oui, c’est cela même, continua
Grollet, Fabio Farussi, je me le
rappelle maintenant…

« Pour lors, dès que je leur eus
appris que le général était mort, ils
parurent désespérés. L’Italien,
surtout, était comme fou.



« – Quelle catastrophe ! disait-il.
Quel épouvantable malheur !

« Puis ils se mirent à causer entre
eux, disant :

« – Et cependant, c’est sa faute…
C’est lui qui l’a voulu !

« Et, en effet, je me disais à part :

« – Il faut qu’un homme soit enragé,
pour en forcer un autre à tirer l’épée
en pleine nuit, comme si les jours
n’étaient pas assez longs…

Il fut interrompu par Raymond qui,
se dressant pâle d’indignation, dit à
M. d’Avranchel :

– Monsieur… vous avez promis à ce



témoin de le défendre… ne sauriez-
vous nous protéger, ma mère et
moi ?…

A cette leçon donnée par un enfant,
une fugitive rougeur glissa sur les
pommettes du juge d’instruction.

– Dispensez-nous de vos
appréciations, dit-il durement à
Grollet.

Le témoin s’inclina en souriant
niaisement.

– Je croyais qu’il fallait tout dire,
objecta-t-il.

Et il reprit :

Pour lors, ces deux messieurs



voulurent s’assurer que je ne m’étais
pas trompé, et quand ils eurent bien
reconnu que le général avait cessé de
vivre :

« – Il faut absolument, disaient-il,
cacher ce malheureux événement à
tout le monde, au prince-président
surtout. Comment faire ?

« Alors, moi, je me hasardai à parler
à ces messieurs d’une sellerie
abandonnée, dont j’avais la clef.

« – On pourrait toujours y déposer le
général, dis-je à M. de Maumussy.

« – Oui, vous avez raison, Grollet, me
répondit-il, faisons vite.



« Et là-dessus, à nous trois, nous
portâmes le corps, sans être vus de
personne, car, pour plus de sûreté,
j’avais éteint la lanterne…

« Pendant une heure environ – peut-
être moins, car le temps me durait
terriblement – je restai seul près du
général. M. de Maumussy et M. Fabio
Farussi étant rentrés dans le palais
pour envoyer à la recherche d’un
médecin. Ils voulaient aussi se
procurer la clef d’une des portes
dérobées de l’Elysée. Ce qui les
tourmentait surtout, c’était l’idée du
prince-président.

« – Jamais il ne pardonnerait cela,
répétaient-ils, s’il venait à le savoir…



« Enfin, sur les trois heures, le
médecin parut. Dès qu’il eut soulevé
le manteau qu’on avait jeté sur le
corps du général :

« – Ma présence est inutile ! dit-il. La
mort a dû être instantanée…

« Alors, tous ces messieurs tinrent
encore conseil, et il fut décidé qu’il
fallait absolument reporter le
général chez lui avant le jour.

« Seulement, c’était à qui n’irait pas,
et ce n’est qu’après bien des si et des
mais, qu’un de ces messieurs, qui
était en bourgeois, et le médecin,
acceptèrent cette mission.

« Aussitôt, je partis à la recherche



d’un fiacre. Lorsque j’en eus trouvé
un, je le fis arrêter devant la porte
dérobée et le corps y fut porté.

« Alors, M. de Maumussy me prenant
à part :

« – Grollet, me dit-il, si jamais il sort
de votre bouche un mot de ce qui
vient de se passer, rappelez-vous que
votre place, qui est bonne, est
perdue.

« Naturellement, je jurai de me
taire… sauf devant la justice.

« Et voilà, vrai comme le jour qui
nous éclaire, tout ce que je sais…

– C’est bien ! prononça le juge, vous



pouvez maintenant vous retirer.

Et dès que Grollet fut sorti :

– Eh bien ! madame, dit-il à

Mme Delorge, reconnaissez-vous
enfin l’injustice de vos préventions !
…

La malheureuse femme se leva :

– Vous avez suivi les inspirations de
votre conscience, monsieur,
prononça-t-elle, je n’ai pas de
reproches à vous adresser… L’avenir
dira lequel de nous deux se trompe…
Adieu !…

Et prenant la main de son fils :

– Viens, mon pauvre Raymond, dit-



elle, nous n’avons plus rien à faire au
Palais de Justice.

Et elle sortit, laissant M. Barban
d’Avranchel singulièrement choqué,
et, pour la première fois, troublé en
son inaltérable certitude. Oui, un
doute lui vint.

– Cette femme aurait-elle raison,
pensa-t-il, et la justice aurait-elle
tort ?… En ce cas, je serais le jouet
d’habiles gredins et dupe d’une
comédie savamment combinée… En
ce cas… mais non, ce n’est pas
possible. Cette femme est folle, et
M. de Combelaine est innocent !…



q



V

XII

oilà ce que j’avais
prévu, ce que je
redoutais… Oui je
reconnais bien là mon
Barban d’Avranchel.

Ainsi s’exprima

Me Sosthènes Roberjot, lorsque

Mme Delorge lui eut rapidement
raconté les incidents de la longue
séance dans le cabinet du juge



d’instruction.

Car c’est chez Me Roberjot que la
pauvre femme s’était hâtée de courir
en sortant du Palais de Justice, toute
vibrante encore de douleur et
d’indignation.

Elle ne voyait que lui au monde
capable de la conseiller.

– Et cependant, ajouta-t-il après un
moment d’hésitation, on ne saurait
soupçonner d’Avranchel de
connivence…

– Ah ! vous ne diriez pas cela,
monsieur, si vous aviez vu comme
moi Grollet prêt à tomber à genoux,
prêt à demander grâce et à tout



avouer…

Mais l’avocat hocha la tête.

– Ni vous ni moi ne sommes bons
juges, madame, prononça-t-il, car
nous sommes partie intéressée, et
notre opinion est d’avance arrêtée et
inébranlable. Mais prenez un arbitre
impartial, exposez-lui les
circonstances de la mort du général
Delorge telles qu’elles ont été
exposées à M. Barban d’Avranchel,
produisez-lui tous ces témoins qui
ont été entendus et dont les
dépositions concordent si
merveilleusement, et de même que
M. d’Avranchel, cet arbitre vous
dira : « Madame, toutes les



probabilités sont en faveur de
M. de Combelaine. »

Il s’accouda sur son bureau, et tout
un monde de réflexions passa dans
ses yeux, pendant qu’il murmurait :

– Ah ! il n’y a pas à le nier, l’évidence
est là, ces gens-là sont forts… très
forts, et ils peuvent nous mener loin !
…

Rien ne pouvait déplaire à

Mme Delorge autant que cet
hommage rendu à l’habileté de ses
ennemis.

– De telle sorte, monsieur, fit-elle,
d’un ton d’amère ironie, qu’il n’y a
plus qu’à s’incliner devant ces gens



si forts ?…

Une surprise profonde se peignit sur
la figure du jeune avocat.

– Est-ce pour moi que vous parlez,
madame, interrogea-t-il.

Elle ne répondit pas, et son silence
était trop significatif pour laisser

l’ombre d’un doute à Me Roberjot.

– Ainsi, prononça-t-il d’un ton de
reproche, vous m’estimez tout juste à
la valeur du docteur Buiron.
Pourquoi ? Je suis de ceux qui
subissent un fait accompli, il le faut
bien, mais qui ne l’acceptent jamais.
Et la preuve, c’est que le régime
nouveau, ce régime fondé sur



l’attentat du 2 décembre, ne trouvera
pas d’adversaire plus obstiné que
moi.

Il regardait Mme Delorge d’un air
singulier, en disant cela.

Il y avait un léger tremblement dans
sa voix quand, après une pause, il
ajouta :

– Je ne me serais pas exprimé avec
cette résolution il y a huit jours…
J’hésitais… vous êtes venue, et, sans
le savoir, vous avez décidé de mon
avenir…

Il se leva, visiblement ému, et, après
deux ou trois tours dans son
cabinet :



– Et cependant, reprit-il, nul n’avait
autant de raisons que moi de se
ranger dans l’armée, toujours docile
des satisfaits. Qu’ai-je à demander à
la vie qu’elle ne m’ait généreusement
donné !… Je suis jeune encore, j’ai
presque de la fortune, j’ai réussi au
barreau bien au delà de mes
espérances…

Mais Mme Delorge était hors d’état
de remarquer l’étrange agitation de
l’avocat.

Et toute entière à l’idée fixe qui
devait obséder sa vie :

– Enfin, que faire pour le moment ?
interrogea-t-elle.



Si Me Roberjot fut un peu choqué
d’être si brusquement interrompu, il
eut le bon goût de le dissimuler.

– En ce moment, rien ! répondit-il…
Il faut attendre.

– Quoi ?…

– Cette occasion qui jamais ne fait
défaut à ceux qui savent la guetter
patiemment.

Mme Delorge eut un geste désolé.

– Hélas ! dit-elle, chaque jour qui
s’écoule emporte une de mes
espérances… Hier, j’ai rencontré un
ancien ami de mon mari, c’est à peine
s’il m’a saluée. Dans six mois il ne



me reconnaîtra plus. Dans un an, il
dira : « Delorge !… qui ça, Delorge ?
… » Mon mari fut un noble et vaillant
soldat : est-ce cette renommée qui lui
survivra ?… Non. Seules, les
calomnies qui se sont débitées et que
vous m’avez répétées, resteront
comme autant de taches à sa
mémoire. Dans dix ans d’ici, lorsque
mon fils, que voici, devenu un
homme, paraîtra dans le monde, si
parfois on demande : « Qui donc est
ce jeune Delorge ?… » Il se trouvera
toujours quelqu’un de ces gens qui
prétendent tout savoir, pour
répondre : « Eh bien ! c’est le fils de
ce général, vous savez bien, qui fut



tué en duel, à propos d’une vilaine
affaire d’argent… »

Mais Raymond bondit à ces mots.

– Non, mère, s’écria-t-il, je te le jure,
personne jamais ne dira cela, lorsque
je serai un homme !…

L’avocat prit les mains de l’enfant, et
les serrant dans les siennes :

– Bien ! mon ami, lui dit-il, c’est très
bien, cela !…

Puis revenant à Mme Delorge :

– Vous vous trompez, madame,
prononça-t-il gravement, c’est du
temps que vous devez tout espérer…
Mort, le général est plus redoutable



que jamais…

– Hélas ! monsieur, je voudrais
pouvoir vous croire…

– Il faut me croire, madame, et, à
l’appui de ce que je vous dis, il me
serait aisé de vous citer des
exemples… Le proverbe qui dit : « Il
n’y a que les morts qui ne reviennent
pas, » est un proverbe absurde. En
politique, il n’y a que les morts, au
contraire, qui reviennent. Parbleu ! il
serait trop aisé de gouverner si, pour
se débarrasser des gens gênants, il
n’y avait qu’à les porter en terre.
Triomphant, redouté, reconnu depuis
des années, un gouvernement brave
toutes les oppositions et se rit de



toutes les attaques : il a ses
créatures, ses juges, ses gendarmes,
son armée, il se croit et il trouve des
gens pour le croire éternel… Mais
voici qu’un beau matin un inconnu se
rend au cimetière, épelle sur une
tombe un nom oublié et le crie à
pleine voix… Et il suffit de ce nom
pour que ce gouvernement si fort
s’écroule en quelques jours.

Mme Delorge soupira.

– Je ne verrai jamais ce que vous
dites, fit-elle.

– Qui sait ? En vous disant qu’il n’y
a rien à faire, je n’ai pas entendu
vous conseiller une lâche



résignation… Non. Il nous reste
Cornevin…

Ah ! cette fois l’avocat n’était que
l’écho des pensées de la malheureuse
femme.

– C’est vers cet homme, poursuivit

Me Roberjot, que doivent tendre
toute notre attention et tous nos
efforts. A-t-il été assassiné ? Je ne le
crois pas. M. de Combelaine est trop
habile pour risquer un crime qui
n’est pas indispensable. Or, dans le
tourbillon des événements, il lui
était aisé de faire disparaître
Cornevin. Donc, c’est ce moyen qu’il
a dû prendre. Cornevin, arrêté, a dû



être déporté quelque part… Où ?
c’est à nous de le découvrir.

Le visage de Mme Delorge, illuminé
un moment par l’espérance, s’était
assombri de nouveau.

– Moi aussi, monsieur, reprit-elle,
j’ai songé à Cornevin… Moi aussi, je
crois qu’il est vivant encore et qu’il
peut me fournir les armes d’une
revanche terrible.

– Et alors ?…

– Alors, j’ai tout fait au monde pour
m’attacher sa femme, pour
l’intéresser à mes espérances.

– Vous avez fait cela !…



– Oui. Je me suis engagé à servir une
rente à cette malheureuse, et l’aîné
de ses fils sera élevé avec mon fils, et
exactement comme lui…

Me Roberjot paraissait si consterné
qu’elle ajouta :

– N’était-ce donc pas un devoir
sacré ?

– Oui, répondit l’avocat, oui.
Seulement, il est des occasions, et
celle-ci en est une, où le devoir
devient une imprudence insigne…

– Oh ! monsieur, de telles paroles
dans votre bouche ! Et moi qui
supposais…



Mais il ne la laissa pas poursuivre, et
vivement :

– Croyez-vous donc que je blâme
votre bonne action, madame !
s’écria-t-il. Non, certes ! Mais il
fallait vous en cacher comme d’une
faute. Secourir la femme de Cornevin
était votre devoir et votre intérêt,
mais vous deviez la tenir à l’écart, ne
la voir qu’en secret et employer, pour
lui venir en aide, une main étrangère.

– Et pourquoi cela, monsieur ?

– Pourquoi ? répéta-t-il ; pourquoi ?
…

Et plus lentement :



– Parce que Laurent Cornevin,
abandonné de tout le monde, eût été
vite oublié. Lui donner ouvertement
votre appui, c’est rappeler l’attention
sur lui. Pauvre, seul, sans amis,
chargé de famille, il ne devait guère
inquiéter des ennemis tout puissants.
Devenu l’allié de la veuve du général
Delorge, il constitue un danger
permanent. L’oubli était sa meilleure
chance de salut et de liberté. On ne
l’oubliera plus. Trois mots sur son
dossier vont le condamner à une
active et incessante surveillance. Le
jour où vous avez admis sa femme
chez vous, madame, vous avez donné
un tour de clef de plus à la porte de



sa prison…

Mme Delorge baissait la tête,
accablée d’un immense
découragement.

Qu’objecter à de telles raisons ?…

L’expérience de Me Roberjot en
arrivait à la même conclusion que
jadis les terreurs égoïstes du digne
M. Ducoudray.

Veiller toujours, mais dans l’ombre,
s’effacer, s’appliquer à se faire
oublier, patienter, attendre…

Attendre !… quand son sang bouillait
dans ses veines, quand il y avait des
instants où l’idée lui venait de



s’armer d’un poignard et d’en
frapper cet homme qui, avec la vie de
son mari, lui avait pris sa vie, à elle,
tout son bonheur, toutes ses
espérances !…

– Malheureusement, dit-elle, ma
faute est irréparable. Changer quoi
que ce soit à ce que j’ai décidé serait
une faute de plus. Mais après…

– Après ?… Nous chercherons autre
chose. Un homme qui traîne un passé
comme celui de M. de Combelaine, ne
saurait être invulnérable… On peut
le connaître, ce passé, si mystérieux
qu’il soit… Ma position va me
donner de grandes facilités… Avec
un peu d’adresse… en risquant



certaines démarches… Mais il me
faudrait votre autorisation, madame,
et je ne sais si je dois… si je puis…

Tout avocat qu’il était, accoutumé à
tout dire, il s’embarrassait dans ses
phrases, il hésitait, il balbutiait.

Mais Mme Delorge ne voyait rien de
ce manège, pas plus qu’elle n’avait
remarqué certaines phrases,
cependant bien significatives.

La femme était morte en elle, cette
nuit fatale où on lui avait rapporté le
cadavre de son mari…

L’idée qu’on pouvait l’aimer encore,
avec l’espoir d’être un jour aimé
d’elle, l’eût révoltée comme la pensée



d’un sacrilège…

Me Roberjot dut comprendre qu’il ne
serait pas compris, car tout à coup,
prenant, comme on dit, son cœur à
deux mains :

– Mon petit ami, dit-il à Raymond,
sur la table de mon salon se trouvent
des albums superbes… Voulez-vous
aller regarder ces gravures, pendant
que je parlerai à votre maman ?…

L’enfant se leva, cherchant dans les
yeux de sa mère quelle conduite
tenir.

– Va, mon enfant, lui dit-elle, non
sans une visible surprise, fais ce que
monsieur te demande…



Qui eût vu Me Sosthènes Roberjot en
ce moment, l’eût pris, positivement,
pour le plus timide des hommes…

Il s’agitait sur son fauteuil, son
regard vacillait, il toussait, il
tracassait son couteau à papier pour
se donner une contenance…

Enfin, dès que Raymond fut sorti :

– Je vous l’ai dit, madame,
commença-t-il, la première fois que
j’ai eu l’honneur de vous voir, votre
cause devint la mienne. Ne m’en
veuillez pas de ce qui serait, sans
cela, une indiscrétion… Vous ne
m’avez pas parlé de la déposition de
M. de Combelaine, que cependant le



juge d’instruction a dû vous lire.

– Il ne me l’a pas lue, monsieur.

– Est-ce possible ?…

– Je ne lui en ai pas laissé le temps…

L’avocat ne fut point maître d’un
mouvement de contrariété :

– Eh ! madame, s’écria-t-il, cette
déposition était pour vous la plus
importante… Elle vous eût appris à
quels motifs il plait à
M. de Combelaine d’attribuer son
duel avec le général Delorge.

Cette idée si simple ne s’était pas

présentée à l’esprit de Mme Delorge.



– C’est pourtant vrai, fit-elle, c’est
une faute encore que j’ai commise.
Mais celle-là, du moins, je puis la
réparer, je puis demander à
M. d’Avranchel communication du
dossier…

Me Roberjot hocha la tête :

– C’est inutile, prononça-t-il.

– Cependant…

– Loin de faire mystère de sa
déposition, M. de Combelaine use de
tous les moyens dont il dispose pour
l’ébruiter, pour la répandre.

– Quelle nouvelle infamie a-t-il
imaginée ?…



– Il attribue son altercation avec le
général Delorge à une question toute
personnelle, toute privée…

– Quelle ?

Positivement le futur tribun
rougissait presque.

– C’est que, balbutia-t-il, je ne sais
trop si je dois…

– Eh ! monsieur, je puis tout
entendre !

– Eh bien ! madame,
M. de Combelaine affirme que le
général Delorge ne lui pardonnait
pas ses assiduités près d’une
certaine dame…



Il s’arrêta. Il s’était préparé à une
explosion d’indignation, de jalousie
rétrospective, peut-être.

Quelle erreur ! Mme Delorge ne
sourcilla pas.

– C’est absurde ! prononça-t-elle
tranquillement.

– Voilà ce que j’ai répondu, se hâta

de dire Me Roberjot. Cependant…

– C’est ridicule encore plus

qu’odieux, insista Mme Delorge, avec
cette confiance superbe de la femme
qui sait bien de quel amour profond
et exclusif elle a été aimée. Et
véritablement, M. de Combelaine est



bien bon de prendre la peine
d’inventer de pareilles histoires.

Elle sourit tristement, puis d’un tout
autre ton, – d’un ton indicible de
mépris :

– Et sait-on, demanda-t-elle, quelle
est cette dame ?…

– Oui. Ce serait une femme très
connue, fort jolie, qui mène grand
train et qui a, prétend-on, coûté des
sommes énormes à
M. de Combelaine…

– Je le croyais presque dans le
besoin.

– En effet. Aussi, les gens mieux



informés assurent-ils que bien loin
d’avoir été ruiné, M. de Combelaine
a été secouru par Flora Misri.

Mme Delorge bondit sur son fauteuil.

– Flora Misri ! s’écria-t-elle.

– Oui.

– Et cette femme est la maîtresse de
M. de Combelaine ?

– Depuis bien des années, à ce que
l’on dit, répondit l’avocat.

Et stupéfait de l’émotion de

Mme Delorge, ne sachant plus que
croire, ne sachant plus ce qu’il disait
surtout :



– Vous connaissez cette femme,
madame ? interrogea-t-il.

Mais elle était bien trop troublée,
pour remarquer l’étrangeté de la
question.

– Je la connais, oui, monsieur,
répondit-elle.

Et appuyant sur chaque mot, comme
pour lui bien donner toute sa valeur :

– Le vrai nom de cette femme,
continua-t-elle, est Adèle Cochard.
Elle est la sœur de la femme de
Laurent Cornevin.

Me Roberjot n’en pouvait croire ses
oreilles.



– Etes-vous bien sûre de ce que vous
dites, madame ? demanda-t-il.

– Aussi sûre qu’on peut l’être d’un
renseignement fourni à la justice par
la préfecture de police. C’est dans le
cabinet du juge d’instruction que,
pour la première fois, j’ai entendu
prononcer ce nom de Flora Misri.
M. Barban d’Avranchel faisait

presque un crime à Mme Cornevin
d’être la sœur d’une telle femme.

L’avocat ne répondit pas. Il venait de
s’accouder à son bureau, le front
entre les mains, et tout ce qu’il avait
d’intelligence et de pénétration, il
l’employait à chercher quel parti



tirer de cette découverte.

– Evidemment, murmurait-il, cette
femme doit savoir bien des choses
sur le sire de Combelaine… Autant
que la baronne d’Eljonsen, sinon
plus… Mais comment la décider à
parler ?… Quel charbon passer sur
ses lèvres pour les desserrer ?…

Il parlait à demi-voix et en phrases

hachées, et cependant Mme Delorge
ne perdait pas un mot de son
monologue.

– Ne pourrait-on pas, hasarda-t-elle,
employer près de cette femme sa

sœur, Mme Cornevin ?…



– Se voient-elles encore ?

– Je ne le crois pas…

– Diable !… une visite, en ce cas,
donnerait peut-être l’éveil… Il
faudrait tant de précautions, tant
d’adresse…

– Oh ! la femme de Cornevin est très
intelligente…

Et la disparition du mari serait un
prétexte tout trouvé de
rapprochement. Mais
M. de Combelaine sait que la femme
Cornevin, c’est vous… Il ne doit pas
ignorer que la femme Cornevin et
Flora sont sœurs, et je serais bien
surpris s’il ne s’était pas mis en



garde de ce côté…

Il demeura quelques moments
absorbé par l’effort de ses
réflexions, puis soudainement :

Mais je ne saurais prendre un parti
ainsi, sur-le-champ. J’ai besoin de
me consulter, de dresser un plan
d’attaque. Une démarche imprudente
ne se rachète pas. Rien ne presse.
Avant de m’avancer, je veux sonder
le terrain, je veux être édifié sur le
compte de M. de Combelaine. Un de
mes amis est fort lié avec un intime
de la baronne d’Eljonsen, il me
renseignera…

– La baronne d’Eljonsen ? répéta



Mme Delorge, à qui ce nom
n’apprenait rien.

– Oui… C’est la femme qui a élevé
M. de Combelaine… Elle a été, dit-
on, une des plus fidèles amies du
prince-président lorsqu’il était en
exil… Voici dix-huit mois qu’elle est
fixée à Paris…

Puis, d’un accent résolu, et qui était
bien, il n’y avait pas à s’y méprendre,
l’expression sincère de sa pensée :

– Quoi qu’il advienne, madame,
ajouta-t-il, comptez sur moi et
remettez-vous à mon dévouement.
Tout ce que j’ai d’intelligence et
d’énergie, je l’appliquerai à une



cause que je considère comme
mienne. Tout ce qu’il est
humainement possible de faire, je le
ferai. Seulement…

Il hésita, et non sans embarras :

– Seulement, dit-il encore, je dois
vous demander la permission de me
présenter chez vous. On peut prévoir
telle circonstance urgente…

Mais Mme Delorge ne le laissa pas
achever.

– Est-il donc besoin de vous dire,
monsieur, interrompit-elle, que vous
serez toujours le bienvenu ? J’ai la
mémoire des services rendus,
monsieur…



Elle se leva sur ces mots.

Déjà, depuis un moment, elle
entendait marcher et tousser dans la
salle d’attente qui précédait le
cabinet de l’avocat…

– Excusez-moi de vous avoir
importuné si longtemps, monsieur,
dit-elle.

Et ayant appelé Raymond, à qui

Me Roberjot donna une large poignée
de main, elle rabattit sur son visage
son voile de veuve et sortit…

– Ah ! celle-là savait l’aimer !
murmura l’avocat en étouffant un
soupir.



Et comme s’il eût besoin d’air, il
courut ouvrir la fenêtre et explora la
rue d’un rapide regard.

C’était Mme Delorge qu’il cherchait,
qu’il voulait revoir encore.

Elle ne tarda pas à paraître. Elle
traversa rapidement la chaussée et
remonta dans le fiacre qui l’avait
amenée et qui s’éloigna au grand
trot.

Des clients l’attendaient dans la
pièce voisine, il le savait, il les avait
entendus, mais il s’en souciait bien,
vraiment !

Appuyé au balcon de sa fenêtre,
insensible au froid qui devenait plus



âpre avec la nuit, il s’oubliait en une
de ces rêveries qui absorbent toutes
les facultés et suppriment en quelque
sorte les circonstances extérieures.

Ce n’était pas un naïf que

Me Sosthènes Roberjot.

De même qu’à tous les avocats, il lui
était arrivé de s’éprendre d’une
cliente venue pour le consulter.

Une femme jeune et jolie est si
séduisante, lorsque, les yeux noyés
de pleurs et le sein haletant, elle vous
dit d’une voix émue :

Vous êtes mon seul appui et ma
suprême espérance… Mon honneur,
mon bonheur et ma vie sont entre



vos mains… Je m’abandonne à vous,
sauvez-moi…

Me Roberjot avait sauvé plus d’une
cliente éplorée.

Mais jamais encore il n’avait ressenti
ces sensations profondes qui le
remuaient en présence de

Mme Delorge. Sa vie était
bouleversée depuis qu’il la
connaissait. Il découvrait à
l’existence des horizons nouveaux
qu’il ne soupçonnait pas. Toutes ses
idées se modifiaient. S’il eût traduit
ce qu’il ressentait, on ne l’eût pas
reconnu… Il ne se reconnaissait plus
lui-même.



– Serais-je donc amoureux ? se
demandait-il.

Sans songer que toujours cette
question est résolue lorsqu’on se la
pose.

Amoureux, lui ! un vieux sceptique,
un ancien maître clerc d’avoué !…
Cette idée, qui l’eût fait pouffer de
rire quinze jours plus tôt, ne lui
semblait alors nullement ridicule.

Et pourquoi pas ?…

Mme Delorge n’avait-elle pas encore
la fraîcheur et toutes les grâces
pudiques d’une jeune fille ! Où
trouver une âme plus tendre et plus
énergique à la fois, un esprit plus



ferme, une intelligence plus élevée ?
…

Mais, tout à coup, il tressaillit.

– M’aimera-t-elle jamais ! pensait-il.

Et avec un inexprimable serrement de
cœur, il se mit à examiner ses
chances… Hélas ! elles étaient bien
chétives, si même il en avait.

On triomphe d’un vivant, on le
supplante, on l’efface, mais un mort !
… Comment atteindre, aux plus
secrets replis de l’âme d’une femme,
le souvenir brûlant d’un être
immatériel, paré de qualités
surhumaines, divinisé par les
regrets ?



– Et cependant, songeait l’avocat, il
est un moyen peut-être d’arriver au
cœur de cette femme si malheureuse :
la reconnaissance. Rien ne la peut
plus émouvoir que l’espérance de
venger son mari. Que n’accordera-t-
elle pas à l’homme qui l’aidera dans
cette tâche, et qui lui livrera ses
ennemis !…

Il s’exaltait à cette idée, et en ce
moment, lui qui jamais ne s’était
exercé qu’aux luttes oratoires, il eût
voulu tenir à longueur d’épée le
comte de Combelaine…

Mais un léger bruit dans son cabinet
fit évanouir toutes les visions.



Il se retourna vivement, et se trouva
en présence de son domestique.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui dit-
il d’une voix irritée, et qui vous a
permis ?…

– Monsieur, il y a là des clients…

– Ils reviendront demain.

– Il y a là aussi ce gros entrepreneur,
monsieur sait bien ce que je veux
dire, qui a tant d’ouvriers, et qui
chauffe la candidature de monsieur…

– Qu’il aille au diable !…

Le domestique demeura béant de
surprise.

Ce mot : candidature produisait



d’ordinaire un tout autre effet.

– J’ai besoin d’être seul, reprit
l’avocat, dites que je suis en affaire
et pris pour toute la soirée…

– Alors je vais congédier tout le
monde, fit le domestique ; seulement,
j’aurai du mal à renvoyer un ami de
monsieur, qui veut absolument lui
parler, M. Verdale…

– Oh ! à celui-là vous n’avez qu’à
répondre…

Mais il s’arrêta court en se frappant
le front.

Cet ami était précisément celui dont

il avait parlé à Mme Delorge, et qui



connaissait la baronne d’Eljonsen.

– Faites-le entrer, dit-il.

q



M
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. Verdale était un
gros, grand et large
homme, avec
d’énormes mains
velues, affreusement
commun, mais ne

manquant, on le voyait à ses yeux, ni
d’esprit ni de finesse.

Architecte de son état, il avait
obtenu au concours un grand prix



qui lui avait valu un séjour de trois
ans à Rome, aux frais de l’Etat.

Il en était revenu avec un portefeuille
tout gonflé de plans et de devis, et la
résolution bien arrêtée de faire
fortune très vite et par n’importe
quel moyen…

Mais c’est en vain que depuis dix ans
il avait usé ses bottes à courir après
l’occasion. Elle l’avait fui. Ses plans
n’étaient pas sortis de leur carton.

Et il était resté pauvre, et plus que
jamais enragé de convoitises…

C’est au collège, à Saint-Louis, où ils
étaient dans la même classe, que
s’étaient connus M. Verdale et



Me Roberjot. Et depuis, bien que
cheminant dans la vie par des routes
fort différentes, ils avaient toujours
conservé des relations.

Cela tenait, il est vrai, à ce que plus
d’une fois M. Verdale, l’architecte
incompris, comme il se nommait lui-
même, avait eu besoin de son ancien
copain, tantôt pour un prêt d’une
couple de cent francs, lorsque la gêne
était pressante, tantôt pour une
consultation, lorsqu’il avait des
difficultés avec les rares imprudents
qui s’étaient adressés à lui.

Mais ni la misère, ni les procès, ni les
déceptions n’avaient altéré sa bonne



humeur. Car il était gai, d’une grosse
gaîté impudente et vulgaire, et il
s’était créé une sorte de langage à
part, emprunté à ses souvenirs
classiques, au vocabulaire de sa
profession et au répertoire des
théâtres à la mode.

Il entra chez son ami le chapeau sur
la tête, en brandissant un rouleau de
papier, et dès le seuil :

– Qu’est-ce ? s’écria-t-il. Tu te fais
celer, comme nous disons à la
Comédie-Française !… Es-tu déjà
ministre ?

– Pas encore.

– Mais tu vas être représentant du



peuple… si j’en crois la rumeur.

– Mes amis me pressent de poser ma
candidature, c’est vrai, mais je ne
suis pas encore décidé…

L’architecte éclata de rire, puis d’un
air de gravité :

– Pauvre cher ami, fit-il, combien tu
dois souffrir de la violence qu’on fait
à ta modestie de violette !… Cruels
amis ! Douloureuses obligations !…
Mais l’hésitation serait un crime : il
est grand, il est beau de se sacrifier
au salut de la patrie !…

Accoutumé aux façons de son ami,

Me Roberjot souriait, encore qu’il
n’en eût peut-être pas bien envie.



– Bref, reprit M. Verdale, tu te sens
assez d’estomac pour avaler tous les
crapauds et toutes les vipères d’une
candidature !… Tu vas essayer d’être
nommé représentant.

– Oui.

– De l’opposition, naturellement ?

– Tu l’as dit.

– Eh bien ! c’est une faute.

– Et pourquoi, s’il te plaît !

– Parce que… tu sais le mot de
Thiers ? L’Empire est fait.

L’avocat haussa les épaules.

– Eh bien ! nous le déferons, dit-il.



M. Verdale ôta son chapeau.

– Tous mes compliments ! fit-il.
Cette confiance me charme.

Puis d’un ton de feinte humilité :

– Cependant, reprit-il, tu le laisseras
bien durer assez pour que j’aie le
temps de faire fortune ! Voyons, mon
vieux Roberjot, fais cela pour un
camarade, quand ce ne serait que
pour me fournir le moyen de te
rendre ce que je te dois…

– Tu penses donc que l’Empire
t’enrichira ?

– J’ai cette candeur ! dirait Arnal. Or,
comme nous sommes à Paris mille



gaillards qui nous berçons de cet
espoir, l’Empire du-re-ra.

– Diable !

– Tous ne réussiront pas, c’est
évident, mais moi, je réussirai.
L’Empereur… je veux dire le prince-
président, a des projets grandioses,
moi j’ai des montagnes de plans et
devis, nous nous entendrons. Qu’il
dise un mot et mes cartons s’ouvrent.
Il veut un Paris de marbre… je lui
bâtirai une ville de palais. Il faudra
des millions pour cela. Tant mieux. Il
en tombera bien un dans ma poche…

Il ne manquait pas d’un certain flair,

M. Verdale. Me Roberjot le savait



bien.

– Ainsi, lui dit-il, tu es allé faire ta
cour au président…

– Oh ! pas encore ; je n’en suis qu’à
ses amis. Mais j’avance, j’avance, j’ai
des protecteurs à qui rien ne sera
refusé. Le président peut avoir tous
les vices que tu voudras ; il a, en
plus, de la mémoire. Il suffit qu’on
lui ait dit : « Dieu vous bénisse ! »
quand il éternuait en exil, pour qu’il
vous juge des droits à sa
reconnaissance…

– Mais ses amis auront-ils aussi
bonne mémoire que lui, ne te
renieront-ils pas ?…



– Jamais ! Je sais où est le cadavre,
s’écria vivement l’architecte.

Et tout aussitôt, visiblement
embarrassé et contrarié de s’être
laissé emporter :

– Quand je dis que je sais où est le
cadavre, je veux dire que j’ai reçu
assez de petites confidences pour
qu’on ne m’oublie pas. T’en faut-il
une preuve ? C’est à moi que la
baronne d’Eljonsen confie la
construction de l’hôtel qu’elle veut
avoir aux Champs-Elysées, et dont
j’ai là le plan…

– Comment ! la baronne d’Eljonsen
fait bâtir !… Il me semblait t’avoir



entendu dire qu’elle en était aux
expédients…

– Oui, quand elle habitait Rome.
Mais les temps sont changés. Si bien
changés, que M. de Maumussy vient
de me charger de lui acheter tous les
terrains que je trouverai entre la
Seine et les Champs-Elysées… Si
bien changés, que M. de Combelaine
m’a demandé le plan d’une maison
de campagne… Si terriblement
changés, que M. Coutanceau m’a
donné sa parole de me nommer
l’architecte en chef d’une société
qu’il fonde, au capital de je ne sais
combien de millions. Non seulement
ces gens-là savent vaincre, mais ils



savent profiter de la victoire !…

L’avocat branla la tête, et non sans
une nuance d’impertinente ironie :

– Et tu en profiteras, toi, en devenant
millionnaire.

– Positivement, répondit l’architecte,
et sans remords ; seulement…

Son front se plissa, et gravement,
cette fois :

– Seulement, poursuivit-il, si l’avenir
est à moi, le présent est à mes
créanciers. Je suis dans la situation
d’un homme qui aurait à toucher à
Marseille un héritage immense, et qui
crèverait de faim à Paris, faute de



pouvoir se procurer le prix du
chemin de fer de Paris à Marseille.

La visite de M. Verdale s’expliquait.

– Et alors ? interrogea l’avocat,
comme s’il n’eût point compris ce
préambule si clair.

– Alors, mon vieux copain, il n’y a
que toi qui puisse me donner de quoi
payer ma place dans le train express
qui conduit de zéro à million… Je
viens frapper à ta caisse. Toc, toc,
j’ai besoin de huit mille francs.

Me Roberjot tressauta sur son
fauteuil.

– Huit mille francs ! s’écria-t-il,



peste ! comme tu y vas ! Me crois-tu
donc un banquier pour me supposer
une pareille somme dans mon tiroir ?
Huit mille francs !… mais c’est la
moitié de mon revenu, mon pauvre
camarade, et non seulement je n’ai
pas cette somme, mais je ne saurais
où la prendre.

L’architecte rougit
imperceptiblement.

– Et cependant il me les faut, insista-
t-il, absolument et sous quarante-
huit heures…

– Ah çà ! que veux-tu faire de tant
d’argent ?

– L’employer à faire figure… à



paroistre, comme dit Montaigne.

– Je te croyais au-dessus d’une
pareille faiblesse.

– Je l’étais, et c’est ce qui m’a perdu.

– Oh !…

C’est ainsi. Fils d’une famille riche,
tu n’as pas eu à apprendre, toi, que
les imbéciles refusent de reconnaître
le talent qui n’a pas un certain cadre.
Tu as du talent et tu as réussi ; mais
sache que ton bel appartement, que
tes meubles, tes tapis, tes tableaux et
tes livres sont pour quelque chose
dans ton succès. Quand on sonne
chez toi, c’est un domestique qui
vous ouvre, et le client qui venait te



demander une consultation avec
l’idée de te la payer vingt-cinq francs
se dit en lui-même : « Ce sera
cinquante francs puisqu’il a un valet
de chambre. » Introduit dans ta salle
d’attente meublée de vieux chêne, ce
même client se dit encore : « Diable !
… c’est cossu, ici, et je vois bien qu’il
va falloir dégainer mes trois louis. »
Entrant dans ton cabinet de travail, il
est ébloui… et en sortant il te laisse
le billet de cent francs…

L’avocat riait.

– Eh bien ! moi aussi, continua
l’architecte, je veux paraître… Il le
faut. Je loge en garni, au quatrième
étage d’un méchant hôtel… Qui



viendra m’y chercher ? Personne. Il
faut paraître, mon vieil ami. Le règne
qui commence s’appellera le règne de
la poudre aux yeux… Jetons de la
poudre !…

Discuter, c’est avouer implicitement
qu’on ne s’est pas arrêté à un parti
définitif, et qu’on peut encore
changer d’avis.

Me Roberjot, qui était avocat, ne
l’ignorait pas.

Si donc il laissait discourir son ami
Verdale, c’est que, véritablement, il
hésitait.

Sortir de sa caisse huit mille francs
pour les risquer sur les espérances



de l’architecte incompris, c’était
raide.

Oui, mais les lui refuser, c’était se
l’aliéner et renoncer à l’assistance
qu’on en pouvait attendre à un
moment donné.

Or, Me Roberjot eût sacrifié sans
sourciller la moitié de sa fortune
pour démasquer M. de Combelaine et
le jeter, pantelant et vaincu, aux

pieds de Mme Delorge.

Comme tous les gens perplexes, il
prit un terme moyen.

– Je ne prétends pas que tu aies tort,
dit-il à son ami, mais as-tu



réellement besoin de toute la somme
que tu me demandes ? Est-ce que la
moitié ne te suffirait pas, au moins
pour le moment ? Plus tard, on
aviserait…

Un éclair d’espoir brilla dans l’œil de
M. Verdale.

– Mon devis est fait, répondit-il, et il
m’est impossible d’en rabattre un
centime. Je ne veux pas faire long
feu, je veux tirer un coup de canon…

– Cependant…

Ah ! c’est comme ça. Je n’ai plus le
temps de m’élever petit à petit, moi,
il faut que je surgisse du jour au
lendemain, comme un champignon…



Tais-toi, je vois que tu vas me
proposer ton exemple. Absurde ! Toi,
tu as commencé jeune, et tu étais
poussé par ta famille. Moi, je suis
vieux déjà, comme les rues que je
voudrais démolir, et ce n’est pas ma
brave femme de mère, qui était
marchande de poisson aux Halles,
qui m’aidera. J’en suis à ce moment
où il faut tout risquer sur un seul
coup. Tu dois bien le comprendre, toi
qui sais ma situation, toi qui sais que
je suis marié et que j’ai un garçon de
onze ans, et que, faute de pouvoir
nourrir ma femme et mon fils, mon
petit Lucien, je suis réduit à les
laisser en province, chez mon beau-



père, un vieux ladre, qui leur
reproche à chaque repas ce qu’ils
mangent, et qui tous les mois m’écrit
que je ne suis qu’un propre à rien et
que, lorsqu’on ne trouve pas « de la
bonne ouvrage » comme architecte,
on s’emploie comme manœuvre à
porter l’oiseau.

Il s’exaltait, la bile lui montait au
cerveau, il parlait si vite que

Me Roberjot ne trouvait pas un joint
où placer un mot.

– Longtemps, poursuivit-il, j’ai ri de
cette situation. Maintenant, j’en
pleurerais. L’estomac se délabre, la
façade se lézarde, et le soir, quand je



regagne mon taudis, je me sens des
courants d’air dans le cœur. C’est
bête et laid de rester seul devant un
foyer sans feu, quand on a une
femme à soi, et une bonne petite
femme, va, je le reconnais depuis que
les coquines rient à ma barbe, qui
blanchit. Assez de bohême ! Je suis
las de piétiner dans les ornières,
pendant que vous autres, tous, les
copains de Saint-Louis, vous faites
bravement votre chemin. Je vous
rattraperai d’un bond, je le veux. Je
ne suis pas plus sot que vous, n’est-
ce pas ! J’ai eu le grand prix au
concours, et j’ai plus d’un chef-
d’œuvre dans mes cartons…



– C’est que, mon cher, je ne vois
pas…

– Je vois, moi, et cela suffit. Prête-
moi ce que je te demande, et demain
j’ai un appartement dont les clients
apprendront vite le chemin, quand il
leur aura été montré par
Coutanceau, par la baronne
d’Eljonsen, par M. de Combelaine et
par le vicomte de Maumussy.

L’avocat réfléchissait.

– Que ne t’adresses-tu, fit-il, aux
gens que tu me nommes ?

M. Verdale haussa les épaules – des
épaules taillées pour porter des sacs
de farine.



– Pas si bête ! répondit-il. Va donc,
toi, proposer à un chien affamé de te
céder une portion de son os ! Non
seulement ils m’enverraient
promener, mais ils me retireraient
leur influence, dont je dispose
absolument.

– C’est que je t’ai dit la vérité, mon
camarade ; c’est que positivement je
n’ai pas d’argent.

– Monsieur a du crédit… disait
Bouffé dans l’Homme à la mode.

– J’ai bien un titre de rente…

L’architecte leva les bras au ciel.

– Et il dit qu’il n’a pas d’argent !…



s’écria-t-il. Un titre de rente !… Il
faut se hâter de le vendre,
malheureux, car jamais tu ne
rencontreras une plus belle occasion.
Vends ! et il se trouvera qu’en fin de
compte, tu te seras rendu service en
m’obligeant. Faire en même temps
une bonne action et une bonne
affaire !… Ces choses-là n’arrivent
qu’à toi. Sais-tu où en est le cinq
pour cent, ô Roberjot ?… Il fait 99 90
au parquet et 100 dans la coulisse.
Or, comme c’est place de la Bourse
que bat maintenant le cœur de la
France, cela prouve que la France est
contente, et que je serai
millionnaire…



Si l’avocat se défendait encore, ce
n’était plus que mollement, et en
homme prêt à céder.

Et M. Verdale le voyait bien, lui, dont
la finesse naturelle s’affûtait depuis
tant d’années aux meules de la
nécessité.

Rassemblant donc, par un suprême
effort, tout ce qu’il avait de
puissance d’émotion :

– Allons, mon vieux copain, insista-
t-il, un bon mouvement, tends-moi la
perche et je suis sauvé… Confiance !
confiance !

Le ciel toujours seconde un projet
téméraire !



La nuit était venue, et depuis un bon
moment déjà, le domestique avait
apporté une lampe. L’avocat en
releva l’abat-jour, et arrêtant sur
M. Verdale un regard froid et
perspicace :

– C’est un gros service, mon
camarade, que tu me demandes,
prononça-t-il.

– Je le sais, pardieu, bien !

– Tu as des chances de succès, je le
reconnais, mais enfin tes calculs
peuvent être déjoués…

– Je l’avoue.

– Et alors ces huit mille francs



iraient rejoindre, dans l’abîme de
l’oubli, comme tu dirais, les trois ou
quatre mille que tu me dois déjà…

L’architecte tressaillit et rougit.

Il trembla d’avoir cru trop tôt la
victoire gagnée.

– Tu es dur, Roberjot, balbutia-t-il.

– Pas du tout. Je tiens seulement à
établir nos situations respectives, et
qu’en t’obligeant, j’agis en véritable
ami…

– Et je t’en aurai une reconnaissance
éternelle ! s’écria M. Verdale en se
jetant sur les mains de l’avocat, qu’il
serra à les briser.



Mais cet enthousiasme de gratitude
ne parut toucher que faiblement

Me Roberjot.

– Ainsi, mon cher camarade, reprit-il,
si, à mon tour, j’avais besoin d’un
service.

– Ah !… c’est avec transport que je te
le rendrais, à toi, mon seul ami, à toi
que j’ai toujours trouvé aux heures
difficiles…

– Prends garde… Peut-être faudra-t-
il, pour m’obliger, desservir
secrètement quelqu’un des gens dont
tu me parlais, M. Coutanceau ou

M. de Combelaine, Mme d’Eljonsen
ou M. de Maumussy.



Il n’y avait pas à se méprendre à
l’accent de l’avocat. Il parlait on ne
peut plus sérieusement.

M. Verdale ne s’y méprit pas.

– Je n’hésiterais pas une minute,
Roberjot, répondit-il, je suis avec toi.

– Tu aimes ces gens-là, pourtant.

– Mais oui… On aime toujours
l’escalier qui conduit à l’appartement
de la femme qu’on courtise… Ces
gens-là me mèneront à la fortune.

Il était clair que l’architecte
incompris était de son siècle et que
ses convictions ne le gênaient pas.

Et cependant l’avocat hésitait si



visiblement à parler, que ce fut
l’autre qui vint à son secours.

– Voyons, mon vieux Roberjot, dit-il,
tu as quelque chose sur l’estomac ?…

– Je l’avoue.

– Et tu te défies de moi ?

– Non, certes…

– Alors, déboutonne-toi, que diable !
Voyons, faut-il que je t’aide ? Tu as
une dent contre ces gens que tu
appelles mes amis ?

– Juste !

Le front de M. Verdale s’assombrit.

– C’est contrariant, fit-il, mais j’étais



ton ami avant d’être le leur… Voyons
donc cette dent !…

Véritablement, Me Roberjot n’avait
voulu que tâter son ancien copain, et
il lui paraissait que l’épreuve
réussissait assez mal. Si déjà, avant
d’avoir l’argent, M. Verdale montrait
cette mauvaise grâce, que serait-ce
plus tard ?…

En cette extrémité, un généreux
abandon devait être un habile calcul.

Me Roberjot le crut, et étouffant un
soupir :

– Mon vieux camarade, prononça-t-
il, avec toutes les apparences d’une



émotion sincère, je n’ai pas
l’habitude de faire payer les services
que je rends…

– De donner un œuf pour avoir un
bœuf ?…

– Précisément. Et la preuve, c’est que
c’est sans conditions que je te
remettrai, avant quarante-huit
heures, la somme dont tu as besoin…
Et sur ce, ne parlons plus des
intentions que je pourrais avoir.
Causons d’autre chose.

L’avocat avait visé juste…
L’architecte fut touché.

– Est-ce que tu te moques de moi ?
s’écria-t-il. Est-ce que tu veux



m’insulter ?…

– Quelle idée !…

– Alors parlons de tes intentions,
morbleu ! et ne parlons que de cela !
… Quoi ! pour une fois que
l’occasion se présente de t’être utile
en quelque chose, je la laisserais
échapper !… Jamais !… Que faut-il
faire ? Veux-tu que j’aille provoquer
Maumussy, Coutanceau et les
autres ?… Je pars. C’est que je me
moque d’eux, à cette heure. Avec huit
mille francs, l’avenir est à moi quand
même. Au lieu d’être l’architecte du
pouvoir, je serai l’architecte de
l’opposition… Tiens, c’est une idée,
cela…



Me Roberjot souriait… en dedans.

– Allons, bon ! fit-il, voilà que tu
t’emportes, selon ton habitude. Sais-
tu ce que je voulais te demander ?…
Quelques renseignements précis sur
M. de Combelaine.

L’architecte fut-il dupe ?… Peut-être.

– Je suis ton homme, déclara-t-il.
Ah ! tu veux des renseignements !

– Eh bien ! tu en auras, et de si
complets que personne à Paris ne
saurait t’en donner de pareils…

Il fut interrompu par l’entrée du
domestique, lequel venait rappeler à
son maître que le dîner était servi



depuis un bon moment, et que tout
allait être froid.

Saisissant aussitôt la balle au bond :

– Voilà qui décide tout, ami
Roberjot, s’écria l’architecte. Je dîne
avec toi, et… je parle. Allons, à table,
et fais-nous monter une bouteille de
ce bourgogne que je connais et qui
délie si merveilleusement les
langues !…

– Eh bien ! soit ! répondit l’avocat.

Et, l’instant d’après, il s’attablait en
face de son ancien copain.

Il y avait des années que M. Verdale
n’avait été si joyeux. Il lui semblait



sentir ses huit mille francs dans sa
poche, et l’ambition, l’espoir du
succès et le corton velouté lui
montaient à la tête en chaudes
bouffées.

– Donc, mon vieux copain, disait-il,
car il avait l’art de discourir la
bouche pleine, donc parlons de
M. de Combelaine… Mais parler de

lui sans parler de Mme la baronne
d’Eljonsen est impossible, et c’est
par elle que je commencerai…

« C’est que je la connais bien, moi,
cette respectable baronne, ayant eu
l’honneur insigne de lui être présenté
lorsque j’étais à Rome aux frais de



l’Etat. Je lui plaisais. Si j’avais eu de
l’argent, elle m’en eût emprunté. Je
n’en avais pas, malheureusement.
Mais un jour, après m’avoir fait jurer
un secret éternel – un secret que je
viole pour toi, ô Roberjot – elle
daigna me charger de porter pour elle
et en son nom, au Mont-de-Piété de
la Ville éternelle, quelques-uns de ses
joyaux.

« Quel âge a-t-elle ? vas-tu me
demander.

« Eh bien ! mon bon, je n’en sais rien,
parole d’honneur, à vingt ans près.
Elle n’a peut-être que cinquante ans,
elle en a peut-être plus de soixante-
dix. Sa pareille n’existe pas au



monde pour réparer des ans
l’irréparable outrage. C’est un secret
qu’elle a acheté à Londres à une
émailleuse célèbre. Et personne n’est
plus avancé que moi. Personne,
depuis un demi-siècle, n’a eu l’heur
de la voir telle que le bon Dieu l’a
faite. Cette femme-là doit dormir
toute maquillée, comme les grands
généraux dorment tout bottés.

« Donc, on ignore son âge, et ce n’est
que bien vaguement qu’on connaît sa
situation dans le monde.

« Moi, je sais qu’elle travaille dans la
politique.

« Cette femme-là, vois-tu, est une de



ces intrigantes cosmopolites, comme
il y en a dans les bas-fonds de toutes
les diplomaties, bonnes à toutes
besognes, prêtes à toutes les
trahisons, et qu’on charge des
commissions qui feraient reculer les
mouchards ordinaires. A combien de
polices s’est-elle vendue ? A toutes,
j’imagine, toutes celles qui avaient de
l’argent à lui donner. Ce qui est sûr,
c’est qu’elle doit avoir acheté et
vendu de drôles de choses en sa vie !
…

– Par ma foi !… fit Me Roberjot, voici
un joli portrait.

L’exclamation parut flatter



l’architecte.

– Eh ! eh ! dans le fait, je ne peins pas
mal ! fit-il en riant de son gros rire
qui lui secouait les épaules.

Et, vidant lestement son verre, il
continua :

– Tout le monde, ami Roberjot, ne
parlerait pas si librement que moi.

Mme d’Eljonsen a de la mémoire, et il
n’est pas sain de l’avoir pour
ennemie. Ceux qui la connaissent le
mieux en ont peur…

– Oh !…

– C’est absurde, évidemment ; c’est
lâche, c’est petit… mais c’est ainsi.



Songe donc depuis une quarantaine
d’années il ne s’est pas remué en
Europe une pelletée de boue sans que
cette femme en ait eu son
éclaboussure. Dame ! on tremble
toujours qu’elle ne se secoue sur ses
voisins. On est sûr de soi –
quelquefois, – mais on n’est jamais
sûr des siens, de ses parents, de ses
amis. Elle sait tant de choses. Pour
deux ou trois fois qu’elle s’est
oubliée à penser tout haut devant
moi, j’ai eu des coliques, parole
d’honneur ! Elle a le mot d’un tas
d’énigmes que l’histoire, avec ses
lunettes, ne déchiffrera jamais. Et
voilà pourquoi elle ne dégringolera



jamais tout à fait. Quand elle
enfonce, quand elle se sent à sa
dernière gorgée de bourbe, elle tire
de son sac quelque gros scandale
ignoré, et elle l’adresse aux
intéressés avec ces seuls mots :
« Achetez ou je publie. » Et on
achète. C’est la muse du chantage
que cette chère baronne.

« Elle vend un secret, quand elle est
gênée, comme un autre porte ses
bijoux au Mont-de-Piété. Et elle
prétend que son fonds est
inépuisable. Et je le croirais
volontiers, moi qui sais qu’elle a
servi la police russe et la police
autrichienne, moi qui sais qu’il n’y a



pas en Europe un homme de quelque
renom qui n’ait passé par son
boudoir ou son salon…

L’avocat ne laissait pas d’être
étourdi par la surprenante volubilité
de l’architecte incompris.

– Oh ! par son salon !… fit-il d’un air
de doute, par son salon…

– Mais… « z’oui », cher maître, par
son salon. Ah ! çà ! prendrais-tu par

hasard Mme d’Eljonsen pour une
intrigante vulgaire ?… Erreur ! Je te
montrerai son portrait à l’âge de
vingt-deux ans, un chef-d’œuvre ! et
quand tu l’auras admiré, tu
comprendras tout ce qu’a pu



négocier une gaillarde qui a eu des
yeux pareils. C’est que, si elle a été
aussi bas que possible, elle a été très
haut aussi. En 1845, elle tenait à
Londres une sorte de pension
bourgeoise qui était un tripot, et
vraisemblablement quelque chose de
pis, c’est positif. Mais il est non
moins certain qu’en 1822 il ne s’en
est fallu de rien qu’elle épousât un
principicule allemand, qui lui eût bel
et bien mis sur la tête une couronne
fermée.

– Roman !…

M. Verdale s’arrêta court,
considérant son ami d’un air surpris
et mécontent.



– Positivement, mon cher camarade,
prononça-t-il, tu me fais de la peine.
Comment ! toi, un avocat, un homme
intelligent, tu en es encore là !…
Quoi ! tu es de ces gens qui, dès que
vous leur contez une histoire, vous
interrompent en disant : « Ca… c’est
impossible. Jamais rien de pareil
n’est arrivé à ma portière !… »

– Soit… des faits, des faits !…

L’architecte fronça le sourcil.

– En d’autres termes, je t’ennuie, dit-
il à son ami. C’est bien, je m’arrête.
Interroge, je répondrai…

Mais ce petit accès de mauvaise
humeur n’inquiéta guère l’avocat.



– Qui est, au juste, Mme d’Eljonsen ?
interrogea-t-il.

C’est du ton nasillard d’un écolier
qui ânonne une leçon que M. Verdale
répondit :

– Française de naissance,

Mme d’Eljonsen est issue d’une assez
vieille famille de Bretagne – noble,
mais pauvre. Son père, le seigneur de
la Roche-du-Hou, habitait à trois
lieues de Morlaix, sur la route de
Saint-Paul-de-Léon, un manoir si
délabré que les rats ne s’y

aventuraient plus… Mlle de la Roche-
du-Hou devait avoir vingt ans,
lorsqu’elle fit connaissance d’un



négociant suédois, colossalement
riche, M. Eljonsen, que ses affaires,
et plus encore sa mauvaise étoile,
avaient amené à Morlaix. En trois
œillades, elle le rendit fou à lier
d’amour, le malheureux. Il la
demanda en mariage et l’épousa, – à
une date que ne sauraient préciser
les biographes les mieux informés.
Mariée, elle suivit son mari, puisqu’il
est dit que la femme doit suivre son
mari, et ils allèrent s’établir à Riga,
centre des opérations commerciales
de M. Eljonsen.

Leur union ne fut pas heureuse.
Bientôt on vit M. Eljonsen dépérir de
chagrin d’avoir épousé la belle



Mlle de la Roche-du-Hou. En moins
d’un an, il en mourut, laissant à sa
veuve quelque chose comme quatre-
vingts ou cent mille francs de rentes.
On ne dit pas qu’elle ait pleuré, mais
son premier mouvement fut de
quitter Riga, où elle s’ennuyait.
Ayant posté devant le nom de son
mari un d et une apostrophe, elle le
fit précéder du titre de baronne et
alla s’établir à Vienne. Elle y mena si
grand train qu’à la fin de la troisième
année elle était non seulement
ruinée, mais poursuivie par ses
créanciers et menacée d’un procès en
escroquerie. Forcée de fuir, elle
passa en Suisse, y séjourna quelques



mois, et ensuite planta sa tente à
Londres, puis à Munich, puis à
Naples.

– Et M. de Combelaine ? interrogea

Me Roberjot. Je ne le vois toujours
pas paraître…

– J’y arrive, répondit M. Verdale.

Et ayant repris haleine et rempli son
verre :

– Maintenant que tu connais

Mme d’Eljonsen, poursuivit-il, je dois
te dire que pendant des années, elle a
traîné, dans toutes ses
pérégrinations à travers l’Europe, un
jeune garçon qu’elle appelait Victor,



et qu’elle semblait adorer…

– Son fils, parbleu !…

– On l’a cru comme tu le crois, mais
on se trompait, on n’a pas tardé à le

reconnaître. Mme d’Eljonsen n’était
pas d’un caractère à essayer de
dissimuler, comme on dit, une faute,
elle n’en était pas à cela près. Victor,
ce jeune garçon, lui avait été confié.
Par qui ? Ah ! là est le mystère. Les
uns assurent que la mère est une
grande dame, comme il est dit dans
la Tour de Nesle, les autres que c’est
tout simplement une petite
bourgeoise de Londres…

– Mais toi, que crois-tu ?



– Moi ?… Rien.

– Cependant, informé comme tu
l’es…

L’architecte incompris souriait.

– C’est vrai, fit-il, que je sais bien
des choses, mais je ne sais pas tout…
Ce que je puis te dire, c’est que cet
enfant est devenu le Combelaine à
qui tu parais en vouloir si fort…

Me Roberjot ne s’impatientait plus,
maintenant.

– Mais ce nom de Combelaine,
interrogea-t-il, d’où lui vient-il ?…

– Ah ! ceci est une autre histoire,

Mme d’Eljonsen, je te l’ai dit, est une



femme très forte, mais elle n’est pas
complète, personne n’est complet ici-
bas. Elle a eu toute sa vie un faible,
et ce faible s’appelait le comte de
Combelaine. C’était, en vérité, un
excellent gentilhomme, mais qui
avait donné dans les travers de
Casanova, et qui, n’ayant plus le sou,
corrigeait la fortune. C’est à Vienne

que Mme d’Eljonsen et lui se
connurent, et, depuis, ils ne se sont
jamais quittés. C’est lui qui, le jour
où le jeune Victor dut se lancer dans
le monde, lui dit : « Tu n’as pas de
nom, et il t’en faut un ; prends le
mien, je te le donne. Il a été jadis
porté par de vaillants et honnêtes



gentilshommes. Va, et puisse-t-il te
porter bonheur !… »

D’un geste rapide, Me Roberjot
commanda le silence à son ancien
copain.

Le domestique entrait, apportant le
café et les liqueurs.

Mais dès qu’il se fut retiré :

– Et maintenant, ami Verdale, dit
l’avocat, passons à l’histoire du fils

adoptif de Mme d’Eljonsen…

Mais on eût dit que pendant cette
courte interruption une révolution
s’était faite dans l’esprit de
l’architecte incompris.



Sa verve, si brillante, tant qu’il ne
s’était agi que de la baronne,
s’éteignait maintenant qu’il était
question de M. de Combelaine.

– Décidément, mon cher, fit-il, tu
m’interroges comme si j’avais à ma
disposition le casier judiciaire de la
préfecture de police.

L’avocat dissimula mal un geste de
dépit.

– En d’autres termes, prononça-t-il,
tu estimes plus prudent de n’en pas
dire davantage…

– Mon cher, ce Victor de Combelaine
est un gaillard horriblement
dangereux…



– Et tu en as peur ?

M. Verdale haussa les épaules.

– Oui, répondit-il, pour toi qui
certainement médites quelque
sottise. Que veux-tu faire ?… Prends
bien garde ! Combelaine, si tu le
manques, ne te manquera pas…

– Chansons !…

– C’est juste ce que disaient les cinq
ou six pauvres diables que
Combelaine a expédiés en duel…

– On ne se bat pas avec un pareil
homme…

– Pardon !… On se bat avec
M. de Combelaine, parce que, s’il



court sur son compte une foule
d’histoires fâcheuses, on ne peut rien
lui reprocher de positif. Il n’a jamais
été condamné…

L’impatience de Me Roberjot était
visible.

– Tu m’avais promis ton concours,
mon camarade, dit-il, tu me le
retires… Libre à toi…

– Eh non, entêté, je ne te le retire
pas, non, mille fois non !… Si j’ai
l’air de tergiverser ainsi, c’est que
précisément je cherche le moyen de
t’être utile. Mais comment le puis-je,
lorsque tu ne me dis rien de tes
intentions ni du but où tu tends ?



L’avocat ne put s’empêcher de rougir

au souvenir de Mme Delorge qui
traversa son esprit :

– Ce n’est pas mon secret, déclara-t-
il.

L’autre parut stupéfait :

– Ah ! il y a un secret ! répéta-t-il.
Alors, mystère et discrétion ! Et je
reprends : Ce nom de Combelaine,
qui ne lui appartient pas, paraît être
le seul patrimoine qu’ait jamais
recueilli le fils adoptif de

Mme d’Eljonsen. Je dis : paraît, parce
qu’en réalité il en recueillit un autre,
qui justifie toutes les légendes dont
sa naissance a été le sujet. Je veux



parler de la protection mystérieuse,
bien que très apparente, qui s’étendit
sur lui, dès son entrée dans le
monde, et qui ne lui a jamais fait
défaut. Et ce devait être une
protection puissante, car elle l’a
poussé jusqu’au grade de capitaine,
dans l’espace de temps strictement
exigé par les règlements. Or, ni son
instruction, ni son mérite, ne sa
conduite n’expliquaient cet
avancement scandaleux. Criblé de
dettes, il avait à tout moment recours
à des expédients qui frisaient
l’escroquerie, et qui eussent fait
chasser du régiment tout autre que
lui… Cependant il abusa si bien, qu’il



fut un jour forcé de donner sa
démission, après avoir fait semblant
de se brûler la cervelle…

– En quelle année cela ?

– Ah ! par ma foi, tu m’en demandes
trop, mais on pourrait le savoir en
cherchant dans la collection de
l’Annuaire militaire.

– C’est vrai… Continue.

L’architecte riait, mais franchement
cette fois, et il était de fait que
l’insistance de l’avocat ne manquait
pas d’une certaine naïveté.

– C’est que me voici au bout de mon
rouleau, dit-il. Suivre Combelaine



après sa sortie de l’armée es aussi
impossible que de relever la piste
d’un feu follet…

– Comment a-t-il vécu ?…

– D’industrie, dont ! Tous les métiers
avouables et inavouables, il les a

faits. Puis Mme d’Eljonsen est venue
à son secours deux ou trois fois, puis
il a été aidé pendant ces dernières
années par une femme dont il a été
l’amant…

– Flora Misri ?

– Précisément… Je vous demande un
peu où le dévouement va se nicher !
Toujours est-il qu’elle lui a prêté
d’assez grosses sommes, avec



première hypothèque sur sa bonne
étoile…

L’avocat réfléchissait.

– Et aujourd’hui, voilà cet homme
aux affaires !… murmurait-il, c’est
inimaginable !…

M. Verdale hochait la tête.

– Il est de fait que c’est cocasse,
reprit-il, et cependant il ne faudrait
pas trop s’en étonner. As-tu jamais
conspiré, Roberjot ? Non. Eh bien ! si
tu conspires jamais, tu feras de
drôles de connaissances, et dont tu
ne te dépêtreras pas le jour du
succès.



– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Rien !… sinon que le prince Louis,
notre président aujourd’hui,
empereur demain, a beaucoup de
connaissances.

Il n’y avait pas à en douter,
l’architecte incompris connaissait à
fond le sujet qu’il traitait.

– Maintenant, poursuivit-il, le
président voudrait peut-être bien
n’avoir pas tant eu de « bons
cousins ». Mais on ne peut pas
conspirer tout seul. Et, s’il perdait la
mémoire, les petits camarade
d’autrefois sauraient bien venir lui
dire : « Pardon, j’en étais. » Or



Maumussy en était, et aussi
Combelaine, et de même Coutanceau,
et pareillement cette chère baronne
d’Eljonsen, qui n’a jamais su passer
près d’une intrigue sans s’en mêler.

Me Roberjot avait espéré mieux.

Il avait eu l’espérance insensée que
là, tout à coup, son ami Verdale lui
fournirait quelqu’une de ces armes
qu’on peut utiliser immédiatement…

N’importe, il n’était pas homme à
revenir sur une parole donnée.

– Passons dans mon cabinet, dit-il à
l’architecte incompris, et je te
remettrai ce que je t’ai promis.



M. Verdale était devenu tout pâle de
joie.

– Ah ! tu es un ami incomparable !…
s’écria-t-il.

Me Roberjot était du moins un ami
comme on en trouve peu, car c’était
bien la vérité pure qu’il avait dite.

N’ayant pas de fonds disponibles, il
lui fallait, pour obliger son ancien
copain, vendre pour huit mille francs
d’un titre de six mille livres de rentes
en cinq pour cent, qui constituait
plus du tiers de sa fortune.

Il est vrai de dire, et cela diminuait
un peu le mérite de sa belle action,
qu’il était depuis plusieurs jours



décidé à vendre une portion de cette
rente pour faire face aux dépenses
indispensables de sa campagne
électorale.

Cependant c’est de la meilleure grâce
du monde qu’il tira de sa caisse et
confia à son ami le précieux titre, en
ayant soin d’y joindre une lettre où il
donnait les ordres à son agent de
change.

Me Roberjot étant fort occupé,
c’était bien le moins que M. Verdale
se chargeât des quelques courses que
nécessitait l’opération.

Et certes, il ne songeait pas à s’en
plaindre.



C’est avec une sorte de respectueuse
stupeur qu’il regardait ce papier qui
représentait une fortune.

Jusque-là, il avait été tourmenté de
doutes, n’osant croire à son bonheur,
ne pouvant se persuader que
véritablement on allait lui prêter
sans garanties ces huit mille francs
dont il se promettait de tirer des
millions.

Tandis que maintenant…

Il se jeta au cou de son ami, et le
serrant à l’étouffer :

– Va, s’écria-t-il, je serai
millionnaire, et toi tu seras député…
Tu Marcellus eris.
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ui, je serai député, se

disait Me Roberjot, il le
faut, je le veux, car c’est
le seul moyen qui s’offre
à moi d’atteindre peut-
être Combelaine…

Et en effet, durant les jours qui
suivirent, c’est avec une fiévreuse
activité qu’il s’occupa de sa
candidature.



Plus d’une fois, cependant, la
prédiction de M. Verdale se réalisait,
et il se présentait des couleuvres… Il
les avalait bravement en songeant à

Mme Delorge.

– Car, pensait-il, plus ma victoire
aura été pénible, plus elle m’aura de
reconnaissance si je réussis à lui
faire rendre justice et à venger son
mari…

Et cependant, ce n’est qu’à la fin de
la semaine, et lorsque le succès de
son élection pouvait être considéré
comme certain, qu’il osa profiter de
la permission qui lui avait été
donnée de se présenter à Passy.



Lorsqu’il arriva rue Sainte-Claire, la
grille de la villa était ouverte, et sur
la vaste pelouse, devant la maison,
deux jeunes garçons d’une douzaine
d’années prenaient une leçon
d’équitation sous la direction d’un
vieil homme à longue moustache
grise.

Depuis un moment déjà, l’avocat
regardait, et il se disposait à sonner,
lorsqu’un des jeunes écuyers
l’apercevant sauta à bas de son
cheval et accourut vers lui en
s’écriant :

– Ah ! monsieur Roberjot.

C’était Raymond.



– Vous ne m’avez donc pas oublié,
mon petit ami ? dit l’avocat en lui
serrant la main.

L’enfant secoua la tête.

– Je n’oublierai jamais les amis de
mon père, monsieur, prononça-t-il.

Puis, faisant signe à son jeune
camarade :

– Léon, cria-t-il, Léon, viens donc
saluer monsieur.

Léon mit lestement pied à terre et
approcha.

Il était un peu moins grand que le
jeune Delorge, mais plus large
d’épaules et beaucoup plus robuste.



Il semblait un peu gêné dans ses
habits neufs, mais son embarras
n’avait rien de disgracieux ni de
gauche.

– C’est Léon Cornevin, monsieur
Roberjot, dit Raymond, le fils aîné de
Laurent Cornevin, dont maman vous
a parlé.

L’enfant s’inclina.

– Voilà huit jours qu’il est de la
maison et que nous travaillons
ensemble, continua le jeune Delorge.
Dame, il n’est pas aussi fort que moi
sur certaines choses, on ne lui
enseignait pas le latin, chez les
frères… Mais maman lui a donné un



répétiteur, et il travaille si fort et il
comprend si bien, qu’il m’aura vite
rattrapé.

– Je l’ai promis à ma mère, répondit
le jeune garçon, et c’est bien le moins

que je doive à Mme Delorge pour
toutes ses bontés.

– Et comme cela nous ne nous
quitterons jamais, déclara Raymond,
nous serons comme deux frères, et
nous entrerons à l’Ecole
polytechnique ensemble.

– Et quand nous serons hommes,
ajouta Léon Cornevin, avec un accent
de haine véritablement incroyable
chez un enfant si jeune, quand nous



serons hommes, nous saurons punir
les lâches qui ont assassiné le
général Delorge et mon père…

Véritablement l’avocat ne savait trop
que répondre, lorsqu’il fut tiré
d’embarras par un vieux monsieur,
d’une mise fort soignée, qui venait
d’entrer, qui s’avançait vers lui le
chapeau à la main avec force
salutations, et lui dit de l’air le plus
gracieux :

– Monsieur Roberjot, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Je l’aurais parié, reprit gaiement le
bonhomme. Oui, je vous avais
reconnu sur le portrait qu’on m’a fait



de vous. Moi, je suis un vieil et bien
dévoué ami de ce pauvre général,
M. Ducoudray.

– Je vous connais de nom,
monsieur…

– Ah ! Mme Delorge vous a parlé de
moi… elle sait mon affection. Mais
vous, monsieur, vous avez bien tardé
à nous rendre visite… Nous étions
presque inquiets… Mais veuillez

donc me suivre, Mme Delorge va être
ravie de vous voir. Justement elle est
en grande conférence avec

Mme Cornevin. Elles viennent de
m’envoyer chercher, c’est qu’il doit y
avoir du nouveau…



Et, faisant signe aux deux jeunes
garçons de reprendre leur leçon, il
entraîna l’avocat, tout étourdi de cet
accueil et de ce flux de paroles.

Mais, sur le perron, il s’arrêta tout à

coup, et montrant à Me Roberjot le
fils de Cornevin :

– Que pensez-vous, lui demanda-t-il,
de ce gaillard-là ?

– Je pense, répondit l’avocat, que cet
enfant sera un homme.

M. Ducoudray frappa gaiement dans
ses mains.

– Juste ! s’écria-t-il, voilà
l’expression juste que je n’avais pas



trouvée. Oui, cet enfant sera un
homme d’une trempe supérieure.
Avec une intelligence bien au-dessus
de son âge, il a compris l’immensité
du malheur qui l’a frappé et la

grandeur du bienfait de Mme Delorge.
Déjà le but de sa vie est fixé, et rien
ne l’en fera dévier, car il a une
volonté de fer.

Le digne bourgeois soupira.

– Hélas, ajouta-t-il, pourquoi son
frère ne lui ressemble-t-il pas ?

– Quel frère ?…

– Le second fils de ce malheureux
Cornevin, Jean, celui que j’ai en
quelque sorte adopté…



Me Roberjot s’inclina, félicitant le
bonhomme de sa généreuse conduite,
mais contre son ordinaire il
n’accepta pas les compliments.

– C’est à Mme Delorge, dit-il, que
revient tout l’honneur de la chose.
Quand elle vous regarde d’une
certaine façon, elle vous inspire des
idées que certainement on n’aurait
jamais eues… C’est elle qui m’a
prouvé que la veuve Cornevin aurait
bien assez à suffire aux trois filles
qui lui restent, car elle avait cinq
enfants, la malheureuse ! Donc, je me
suis chargé de l’autre garçon, Jean :
seulement, comme je suis célibataire,
je ne pouvais le garder près de moi.



Je l’ai donc mis au collège. Eh bien !
monsieur, depuis une semaine qu’il y
est, j’ai déjà reçu deux fois des
plaintes de ses professeurs.
Impossible d’en jouir. Ce n’est pas
qu’il manque d’intelligence ; bien au
contraire, il est pétri d’esprit et de
malice, mais il est paresseux comme
une couleuvre et turbulent comme un
démon. Non seulement il ne fait rien,
mais il empêche les autres élèves de
travailler. Les frères lui ayant donné
quelques leçons de dessin, il en a si
bien profité, qu’il passe tout son
temps à dessiner la caricature de ses
professeurs. Dimanche, ici, en quatre
coups de crayon, il a fait la charge de



tous les gens du 2 décembre : c’était
frappant. Il soutient que bien avant
que son frère tue Combelaine, il
l’aura, lui, fait mourir à coups
d’épingles. Ah ! ce gamin-là me
donnera, je le crains, bien du
désagrément !…

Mais les doléances du bonhomme ne

touchaient guère Me Roberjot.

Ce qui le frappait, et bien vivement,
c’était l’association étrange de ces
trois enfants, d’aptitudes et de
tempérament si divers, réunis en une
commune pensée.

Une femme seule était capable de
préparer ainsi une génération à une



revanche et il reconnaissait bien, à ce

trait, le génie de Mme Delorge.

Mais déjà l’excellent M. Ducoudray
avait reprit le bras de l’avocat, et
tout en le guidant à travers la villa :

– Du reste, poursuivait-il, quoi que
puisse me faire Jean Cornevin, le
mauvais garnement, jamais je ne me
séparerai de lui. C’est une gageure.
Le gouvernement, sachez-le, ne m’a
pas vu sans dépit recueillir ce pauvre
orphelin, et il n’est sorte de chose
qu’il ne soit prêt à faire pour me
contraindre à l’abandonner. Mais je
ne céderai pas. Les abus de pouvoir
me révoltent.



– Peut-être, hasarda Me Roberjot
légèrement surpris, peut-être, cher
monsieur, poussez-vous un peu les
choses au noir…

Il hocha la tête, et d’une voix
sourde :

– Je sais ce que je dis, répondit-il, et
j’ai des preuves. On m’a fait passer
secrètement des lettres qui ne
laissent pas l’ombre d’un doute. Je
suis noté comme un homme
dangereux, et dont on doit chercher
l’occasion de se débarrasser. On me
surveille, je vis entouré de
mouchards.

– Oh !…



– Oui, monsieur, insista le digne
bourgeois, oui, c’est comme j’ai
l’honneur de vous le dire. Est-il donc
si difficile d’impliquer un homme
dans un complot de police ? Aussi
me tiens-je sur mes gardes. Toutes
mes dispositions sont prises pour
passer à l’étranger au premier signal.
Mes paquets sont prêts, j’ai fait
disposer à ma maison une issue
dérobée et, nuit et jour, j’ai toujours
autour des reins une ceinture pleine
d’or…

Me Roberjot ne riait pas.

Certainement, les terreurs de
M. Ducoudray étaient bien ridicules.



Assurément, cette prétention qu’il
avait d’empêcher le gouvernement de
dormir, était grotesque…

Sa conduite n’en était que plus digne
d’éloges. Ce n’est pas au péril qu’on
brave qu’on mesure le courage, mais
au péril qu’on croit braver. Etant
données ses idées et ses craintes,
M. Ducoudray se conduisait en
héros.

– Du reste, continuait-il, non sans
une nuance de fatuité, je suis
récompensé bien par delà mes
mérites, par la confiance et l’amitié
que veut bien me témoigner la veuve
de mon cher et vaillant ami, le
général Delorge.



Ils arrivaient au premier étage de la
villa.

– Plus un mot de tout ceci, dit très
vite et très bas M. Ducoudray,
ménageons la sensibilité de

Mme Delorge, qui n’a déjà que trop
de tourments… Nous allons la
trouver dans l’ancien cabinet de son

mari avec Mme Cornevin ; voici la
porte, et si vous voulez prendre la
peine de passer…

Ils entrèrent, et, en effet, trouvèrent
ensemble ces deux infortunées que
rapprochait un malheur commun, la
veuve de l’officier général et la
femme du pauvre palefrenier. Elles



étaient assises l’une près de l’autre,
comme deux amies, pareillement
vêtues de noir, et s’occupaient à trier
et à classer des lettres et des papiers.

A la vue de Me Roberjot,

Mme Delorge se leva vivement, et lui
tendant la main :

– Enfin, monsieur, dit-elle, je puis
donc vous remercier de vos bontés
pour une pauvre femme veuve, sans
autres titres à votre sympathie que
son malheur…

S’il est pour un homme de cœur et
d’esprit un supplice, c’est de
s’entendre décerner des éloges qui ne
lui sont pas dus.



– Hélas ! madame, balbutia l’avocat,
subissant plus que jamais le charme

des beaux yeux de Mme Delorge,
hélas ! je n’ai rien fait encore pour
mériter votre reconnaissance…

Et il s’empressa de détourner la
conversation, servi en cela par
M. Ducoudray qui n’entendait pas
sans une secrète jalousie les
remerciements adressés à un autre
qu’à lui.

– Revenons donc à nos espérances,

reprit Mme Delorge, et à l’événement
qui m’avait fait envoyer chercher
M. Ducoudray. Il nous arrive du
nouveau…



– Ah !

– Nous avons, nous pensons avoir
des nouvelles de Laurent Cornevin.
Nous avons presque la certitude que
sa vie a été respectée.

C’était du nouveau, en effet, et le
renseignement le plus précieux

qu’eût recueilli Mme Delorge depuis
la mort de son mari. Cependant

Me Roberjot ne s’en étonnait pas.

– Et comment avez-vous eu ces
renseignements, madame ?
interrogea-t-il.

– Par Mme Cornevin, répondit

Mme Delorge.



Et se retournant vers la pauvre
femme :

– Julie, ajouta-t-elle, dites à ces
messieurs comment les choses se
sont passées ; il est indispensable
qu’ils le sachent pour nous donner
un conseil.

Pour la première fois, Me Roberjot
examina la femme du pauvre
palefrenier, et il demeura stupéfait
de l’expression dont la douleur avait
rehaussé sa physionomie. Son esprit,
au contact quotidien de

Mme Delorge, s’était épuré et élevé,
et jamais on n’eût deviné une femme
de sa condition, à la voir calme et



digne, avec ses grands yeux noirs et
ses épais cheveux relevés en masses
brunes très haut sur la nuque.

Une rougeur épaisse couvrit ses
joues, sa confusion fut visible ;

pourtant Mme Delorge ayant parlé,
elle n’hésita pas, et d’une voix émue :

– Mes parents, commença-t-elle,
étaient très pauvres, et ils avaient eu
jeunes une grosse famille. Le chagrin
et le découragement s’en mêlant, ils
ne se conduisirent pas toujours
comme ils auraient dû le faire. Mon
père s’était mis à boire, et ma mère…
que le bon Dieu lui pardonne ! C’est
une terrible épreuve pour une femme



que de n’avoir pas de pain à donner
aux siens. Ce que j’en dis, ce n’est
pas pour accuser mes parents… c’est
pour excuser un peu les enfants. De
quatre filles que nous étions, je suis
la seule à avoir eu la chance de
trouver un bon mari. Les autres,
voyant qu’il y avait plus de coups
que de miches à la maison, s’en
étaient allées, l’une après l’autre, à
la grâce de Dieu… Pauvres sœurs !
Elles ne firent que changer un sort
bien misérable contre un sort pire.
Elles restèrent dans la misère, avec
la honte de plus. Sauf une,
cependant, qui s’appelait Adèle.

« C’était la plus jeune de nous



quatre, et aussi de beaucoup la plus
jolie… Je peux même dire que c’était
la plus jolie fille que j’aie vue de ma
vie, avec ses grands yeux d’un bleu
clair, sa petite bouche toute rose et
toute mignonne, et ses cheveux
blonds si longs et si épais, que les
voisines les lui faisaient dénouer par
curiosité.

« Celle-là était partie un soir avec le
fils d’un locataire de la maison, un
mauvais sujet fini, ivrogne et
batailleur, et qui avait fait un an de
prison pour vol.

« Je croyais bien que je ne la reverrai
jamais, et il y avait quatre ans que je
n’avais plus entendu parler d’elle,



quand, un soir que Laurent m’avait
menée au théâtre pour voir une
féerie, voilà que tout à coup il me
pousse le coude.

« – Regarde donc, me dit-il, cette
danseuse qui est dans le coin de la
scène…

« Je regarde et je jette un cri.

« – C’est Adèle, lui dis-je.

« Justement cette danseuse jouait un
rôle. Laurent achète un programme,
et nous lisons :

« La Fée des Eaux, – Flora Misri. »

Un peu surpris d’abord du récit de

Mme Cornevin, M. Ducoudray et



Me Roberjot se l’expliquaient
désormais.

Elle, cependant, les yeux baissés et se
faisant violence évidemment,
poursuivait :

– Ce nom de Flora Misri, sur le
premier moment nous dérouta.

« – Nous nous sommes trompés, me
dit mon mari, ce n’est pas ta sœur…

« Je n’osai pas le contredire, parce
que le changement m’étonnait.

« Adèle, la dernière fois que je
l’avais vue, avait sur le dos une
méchante robe d’indienne à neuf
sous le mètre et au pied des savates,



tandis que cette Fée des Eaux portait
un costume éblouissant, tout de
satin, de gaze et d’or, avec un maillot
de soie, des bottines dorées qui lui
montaient au-dessus de la cheville et
des pierreries plein les cheveux.

« Et cependant, plus je la regardais,
pendant qu’elle dansait et qu’elle
faisait son personnage, plus il me
semblait reconnaître ses yeux, un
certain mouvement d’épaules pour
lequel ma mère la grondait toujours,
et jusqu’à un signe qu’elle a au bas
de la joue droite.

« De telle sorte qu’à la fin Laurent
s’impatienta.



« – Que ferais-tu donc si c’était
Adèle ? me demanda-t-il.

« – Je tâcherais de lui parler.

« Il ne me répondit pas, mais un petit
moment après :

« – Eh bien ! me dit-il, puisque c’est
ainsi, nous sortirons au prochain
entracte, et nous irons demander des
renseignements au concierge du
théâtre.

« Ce qui fut dit fut fait.

« La toile n’était pas baissée que
déjà nous étions dehors, courant à
toutes jambes vers la porte des
artistes qu’un contrôleur nous avait



indiquée.

« Là, dans une soupente
affreusement malpropre, à l’entrée
d’un corridor plus malpropre et plus
puant encore, nous trouvâmes une
grosse vieille femme qui buvait de
l’eau-de-vie brûlée en compagnie de
cinq ou six figurantes en costume.
Nous aurions été les derniers des
derniers, que cette portière ne nous
eût pas toisés d’un air plus
méprisant, en nous disant :

« – Qu’est-ce que vous venez
chercher par ici ?…

« Mon mari lui expliqua poliment

qu’il désirait savoir si Mlle Flora



Misri ne s’appelait pas de son vrai
nom Adèle Cochard, mais elle ne le
laissa seulement pas achever.

« – Est-ce que je sais ! interrompit-
elle. Eh bien ! j’aurais de l’ouvrage,
s’il me fallait m’informer du vrai
nom de toutes ces dames !

« Et là-dessus, elle se mit à rire aux
éclats, et toutes les autres aussi,
comme si elle eût dit la chose la plus
comique du monde.

« – Puisque c’est ainsi, repris-je,
indiquez-nous par où l’on passe pour

arriver jusqu’à Mlle Misri.

« Mais elle se mit à rire plus fort
encore, nous demandant d’où nous



venions pour nous imaginer qu’on
entrait ainsi dans un théâtre comme
dans un moulin, ajoutant que, si
nous avions quelque chose à faire

savoir à Mlle Flora, nous n’avions
qu’à guetter sa sortie ou à lui écrire
un mot qui lui serait remis à
l’instant.

« Mon mari ayant adopté ce dernier
parti, la concierge lui prêta un
crayon, et il écrivit à la Fée des Eaux
un billet, où il lui disait que, si elle
était Adèle Cochard, elle eût la bonté
de regarder tout en haut, à
l’amphithéâtre des troisièmes,
qu’elle y verrait sa sœur Julie.



« Et là-dessus, nous regagnâmes nos
places, Laurent très en colère de
l’insolence de la portière, moi bien
peinée.

« Bientôt la Fée des Eaux parut, et il
me sembla que son premier regard
avait été jeté de notre côté… Je ne
m’étais pas trompée : nos yeux se
rencontrèrent, et, à travers toute
cette salle, s’envoyèrent un baiser.

« – C’est, ma foi, elle ! me dit
Laurent. Tiens, voici qu’elle nous fait
un signe.

« Effectivement, tout en dansant elle
nous adressait des saluts de la main.

« J’étais toute bouleversée. Après



quatre ans, deux sœurs se retrouver
ainsi, tout à coup, au théâtre, l’une
dans la salle, l’autre, brillante, parée,
applaudie, se donnant en spectacle !

« Ce qui n’empêche que je ne cessais
de me demander comment nous nous
verrions, lorsqu’à un nouvel entracte
une ouvreuse se glissa jusqu’à nous
et demanda à mon mari s’il était bien
M. Laurent Cornevin.

« Mon mari ayant répondu : – Oui.

« – Alors, dit l’ouvreuse, c’est bien
pour vous cette lettre dont je suis
chargée par une de nos dames
artistes.

« Laurent voulait lui donner une



pièce de dix sous, mais elle la refusa,
disant :

« – Excusez, je vous remercie, je suis
payée.

« Et moi, quoique ce ne fût pas grand
chose, je fus touchée de cette
attention de ma sœur.

« Mais déjà Laurent avait ouvert la
lettre.

« Adèle nous y disait qu’elle voulait
absolument nous voir et nous
embrasser. Elle ne le pouvait pas ce
soir même, parce qu’elle avait une
répétition après la représentation,
mais elle nous attendait avec nos
enfants, le lendemain, qui était un



dimanche, chez elle, rue de Douai, à
onze heures, pour déjeuner.

« Laurent semblait avoir pris son
parti de la rencontre. Il ne m’en
souffla pas mot de la soirée. Il se
leva gai comme un pinson le
lendemain, et c’est en riant qu’il me
dit qu’il allait se mettre sur son
trente et un et soigner sa barbe pour
faire honneur à la Fée des Eaux…

Déjà, depuis un moment,

Me Roberjot ne cessait de jeter à

Mme Delorge des regards étonnés.

Quelle différence entre le récit
lumineux et vivant de cette pauvre
femme et les extraits du sommier



judiciaire qu’avait eus entre les
mains M. Barban d’Avranchel ! Elle
cependant poursuivait :

Onze heures sonnaient, lorsque nous
arrivâmes rue de Douai avec nos
trois enfants, – nous n’en avions que
trois encore à cette époque.

« Ma sœur demeurait au second
étage d’une belle maison neuve.

« Une bonne, au sourire à la fois
insolent et doucereux, nous ouvrit,
nous reçut familièrement, comme des
hôtes attendus, et nous fit entrer
dans un appartement qui me parut
tout ce qu’on peut imaginer de plus
riche et de plus magnifique.



« Ce n’était pas l’avis de Laurent.

« Lui qui a servi dans de très grandes
maisons, chez le comte de Commarin
et chez le marquis d’Arlange, il me
disait à l’oreille que tout ce qui reluit
n’est pas d’or et que tout ce que je
voyais n’était que du clinquant.

« Au bout de cinq minutes à peu
près, ma sœur parut, vêtue d’un
superbe peignoir de dentelles…

« Mais elle était ravie de nous voir,
c’est de tout cœur qu’elle se jeta
dans mes bras et quelle embrassa
ensuite mon mari et mes enfants.

« Mes enfants surtout l’étonnaient.



« – Comment ! vous en avez trois,
répétait-elle, et moi qui n’en savais
rien !…

« Nous n’étions pas chez ma sœur
depuis cinq minutes, que déjà je
regrettais notre rencontre. N’ayant
conservé de notre jeunesse que
d’amers ou d’odieux souvenirs, elle
s’était mis à se plaindre avec une
violence extraordinaire de toute
notre famille, de nos frères, de nos
sœurs, de notre père, qu’elle
n’appelait jamais que le vieil ivrogne,
de notre mère surtout, qu’elle
haïssait terriblement.

« Toutes ces récriminations
arrivaient bien mal, mon mari



n’aimant guère les miens.

« Je commençais donc à être bien
embarrassée, lorsqu’une bonne vint
annoncer que le déjeuner était servi.

« – Ma foi ! tant mieux ! dit ma sœur.
Comme cela nous ne parlerons plus
de toutes ces vilaines gens…

« La salle à manger me parut encore
plus riche que le salon.

« Tous les meubles étaient en chêne
sculpté et, derrière les vitres de deux
immenses buffets, on voyait reluire
toutes sortes de verreries et de
porcelaines.

« Adèle, c’est-à-dire Flora, s’était



mise en frais, et soit par bon cœur
pour nous faire honneur et plaisir,
soit par vanité, pour nous éblouir,
elle nous avait fait servir un repas de
prince.

« La table ployait sous le poids des
mets et des bouteilles, et pour
manger et boire toutes ces bonnes
choses, nous avions chacun, à notre
couvert, quatre ou cinq verres et
quantité d’ustensiles qui m’étaient
inconnus.

« Bien loin d’être contente de ces
cérémonies, j’en étais désolée.

« Je voyais le front de mon mari se
rembrunir et se plisser comme il lui



arrivait toutes les fois qu’il était
irrité, et que cependant il se forçait à
rester calme.

« Et, pour comble, ma sœur ne
cessait de remplir ses verres de vins
de toutes les couleurs, tout en
répétant :

« – Buvez donc, beau-frère… Est-ce
que vous ne trouvez pas mon vin
bon ? Vous ne buvez pas…

« Malheureusement, il ne buvait que
trop, et, quoique sachant qu’il
portait très bien la boisson et qu’il
n’avait pas le vin mauvais, je
m’inquiétais de voir ses yeux devenir
plus brillants et ses joues plus pâles.



« – Prends garde, lui disais-je, tu vas
te faire mal.

« Je perdais mes peines.

« Nous étions à table depuis plus de
deux heures, et mon plus jeune
enfant avait fini par s’endormir,
lorsqu’on apporta je ne sais plus
quel mets sous une grosse cloche
d’argent.

« – Comment ! encore ! s’écria-t-il
mon mari.

« Puis examinant ma sœur :

« – Savez-vous, lui dit-il, qu’il faut
que vous ayez une fameuse fortune,
pour pouvoir vous permettre tant de



dépense.

« – J’ai de l’argent, en effet,
répondit-elle négligemment.

« – On vous paye donc bien cher à
votre théâtre ?

« Elle partit d’un éclat de rire, et dit :

« – Très cher !… On me donne trente-
cinq francs par mois. Il est vrai que
je fournis mes costumes. Vous voyez
d’ici le bénéfice ?…

« Au geste terrible de mon mari, je
crus qu’il allait se dresser
brusquement en jetant bas la table.

« Il n’en fut rien, cependant ; il se
contenta de m’écraser d’un regard



furieux, tandis qu’il disait à ma
sœur :

« – Décidément, mademoiselle Flora,
je crois que vous êtes une fille
adroite.

« J’aurais battu ma sœur.

« Je ne me contentais plus de lui
adresser des signes, je la poussais du
coude, je lui marchais sur les pieds
avec une sorte de rage. Rien n’y
faisait.

« – J’ai eu de la chance, reprit-elle, je
l’avoue, mais non pas du premier
jour… En me sauvant de chez ma
mère, je croyais que les alouettes
allaient me tomber toutes rôties…



Belles alouettes, ma foi ! L’homme
que j’avais suivi était le dernier des
bandits, et nous n’étions pas
ensemble depuis quinze jours qu’il
me rouait de coups. Ah ! si les filles
savaient ! Mais j’étais bête, et
d’ailleurs ce triste gars me faisait
une peur affreuse.

« Quand il avait dépensé tout son
argent dans les cafés, c’était à moi de
lui en procurer. Comment ? Ce
n’était pas son affaire ; il lui en
fallait, voilà tout. Sinon… des
coups ! Dieu ! m’a-t-il battue, cet
être-là ! Vous me direz que je
pouvais le planter là… Bon ! mais
pour où aller ? Je serais encore entre



ses griffes, s’il ne lui était arrivé une
affaire de coups de couteau qui le fit
mettre en prison. Ce fut ma
délivrance. Justement, à ce moment,
un théâtre demandait de jolies filles
pour figurer, je me présentai, je fus
reçue, et depuis je n’ai pas à me
plaindre…

« Je me sentais blêmir, en sentant
peser sur moi les regards de mon
mari.

« C’eût été ma vie, à moi, sa femme,
qu’on lui eût contée ainsi, qu’il n’eût
pas paru plus exaspéré.

« – Quant à être adroite, continuait
Flora, qui ne s’apercevait de rien, je



ne le suis pas… Je sais amener
l’argent, mais je ne sais pas le garder.
Avec un peu de fermeté, j’aurais des
rentes, mais je suis trop bonne, on
me dépouille, on me gruge, on
m’exploite…

« Elle se plaignait ainsi, avec une
amertume croissante, quand la porte
de la salle à manger s’ouvrit
brusquement, et un homme entra,
très grand, maigre, avec des
moustaches cirées, l’air casseur, le
chapeau sur l’oreille et le cigare dans
le coin de la bouche.

« Il ne dit quoi que ce soit à
personne, ni salut, ni bonjour, ni
rien, mais regardant ma sœur d’un



air mécontent :

« – Comment ! pas encore habillée !
fit-il.

« – Non.

« – Qu’avez-vous donc fait depuis ce
matin ?

« – Vous le voyez bien, Victor, j’ai
déjeuné avec mes parents.

« Non, jamais je n’oublierai le regard
dont cet individu nous toisa.

« – Très joli, dit-il, mais il faut
s’habiller.

« – Plus tard.

« – Tout de suite. La voiture est en



bas.

« – Eh bien ! renvoyez-la… Vous
m’ennuyez, à la fin, Victor, avec
votre tyrannie…

« Mais il ne la laissa pas finir.

« – Qu’est-ce que c’est que ça !
s’écria-t-il. Qu’est-ce que cette
fantaisie !…

« Et saisissant brusquement ma sœur
par le haut de sa robe, il la souleva
de sa chaise, et malgré sa résistance
et ses cris la poussa dans la pièce
voisine.

« – Ah ! c’en est trop ! s’écria mon
mari. Attends, brigand, je suis à toi !



« Et il allait s’élancer dehors, lorsque
moi, fort heureusement, j’eus le
temps de me précipiter à genoux, les
bras étendus devant la porte…

« Ce mouvement nous sauva tous
d’un grand malheur, car il arrêta
Laurent.

« – Tu as raison, me dit-il, ce serait
me salir.

« Je voulais parler, il m’interrompit :

« – Mais viens vite, ajouta-t-il
violemment, relève-toi, partons,
amène les enfants !…

« Certainement, ma conscience ne me
reprochait rien, et on ne saurait être



responsable des fautes des autres,
mais du caractère dont je
connaissais Laurent, je me
demandais s’il n’allait pas me
tourner le dos et s’éloigner de moi
pour toujours.

« Cependant, lorsque nous fûmes
dans la rue, rien ne vint justifier mes
craintes.

« Mon mari, sans mot dire, passa
mon bras sous le sien, et marchant à
grands pas, m’entraîna.

« Au boulevard extérieur, seulement,
de l’autre côté de la barrière de
Clichy, dans un endroit où il n’y
avait personne, il s’arrêta.



« Il se recula de moi, se croisa les
bras, et, me regardant bien en face, il
me dit ces seuls mots :

« – Eh bien !…

« Pour toute réponse, je fondis en
larmes.

« Il secoua tristement la tête, et d’un
ton si doux qu’il eût tiré des larmes
d’une pierre :

« – Va, pauvre Julie, me dit-il, je ne
t’en veux pas et, si parfois je t’ai fait
souffrir à cause des tiens, j’ai eu tort.
Je n’ai jamais eu qu’à bénir Dieu de
t’avoir prise pour femme.

« Je me jetai à son cou en



sanglotant ; il m’embrassa. Puis,
posément :

« – Seulement, me dit-il, jure-moi de
ne jamais remettre les pieds chez ta
sœur, de ne jamais chercher à la
revoir.

« Je le lui jurai, et comme il était bon
comme le bon pain, avec ses
manières brusques, voyant que
j’avais beaucoup de chagrin :

« – Et puis, qu’il ne soit plus
question de rien, ajouta-t-il
gaiement, et puisque nous voilà
dehors, allons finir la journée à la
campagne…

La voix de Mme Cornevin expirait à



ces derniers mots ; il était clair
qu’elle était presque à bout de
forces.

Et cependant elle refusa de se
reposer un moment, comme l’en

priait Mme Delorge.

La partie la plus douloureuse de son
récit étant passée, elle reprit d’un
accent plus calme :

Certes, j’étais bien résolue à tenir la
promesse que j’avais faite à Laurent.
Je ne pouvais pas prévoir que ma
sœur viendrait me visiter.

« Elle m’arriva le lendemain, en
grande toilette, les poches pleines de
bonbons pour les enfants, toute gaie



et toute souriante.

« A peine assise, elle entreprit de
m’expliquer la scène de la veille,
essayant de la tourner en
plaisanterie, disant que tous les
amoureux ont des piques pareilles,
que la colère fait dire des tas de
choses qu’on ne pense pas, et qui
d’ailleurs ne sont pas vraies…

« Mais elle vit bien à mon air que je
ne prenais pas le change, et alors,
renonçant à me cacher la vérité, elle
se mit à pleurer, disant que j’avais
bien raison, qu’elle était la plus
misérable des créatures.

« – Eh bien ! il faut rompre, lui dis-je.



« Mais, à ma profonde stupeur, elle
m’avoua qu’elle ne s’en sentait pas le
courage.

« Elle haïssait cet homme, elle le
méprisait, et cependant il lui était
nécessaire. Il l’avait ensorcelée.

« Ainsi, pendant de longues heures,
elle m’exposa toutes les plaies de sa
vie si brillante en apparence,
répétant toujours :

« – Avec tes enfants, ton labeur
obstiné, la gêne toujours menaçante,
c’est encore toi, de nous deux, qui as
le bon lot.

« Cependant, il me fallait lui dire que
mon mari exigeait que nous ne nous



revissions pas, et je pensais qu’elle
allait s’indigner, se révolter.

« Non… Elle baissa tristement la
tête, à ces cruelles paroles, et d’un
accent douloureux :

« – Je ne puis pas dire qu’il ait tort,
murmura-t-elle… Je sens qu’à sa
place j’agirais comme lui…

« Néanmoins elle revint. Je l’avouai à
Laurent qui se contenta de me dire :

« – Je ne puis pas exiger que tu
mettes ta sœur à la porte de chez
toi… Mais prie-la de venir avec des
toilettes moins éclatantes…

« C’est ce qu’elle fit d’elle-même par



la suite, car nous gardâmes des
relations. Quand elle avait eu
quelque crise, je la voyais arriver, et
elle passait l’après-midi avec moi,
m’aidant à mon ouvrage…

« Elle me disait que notre honnêteté
était la sienne, et de ce que mon mari
refusait de la voir, elle ne l’en
estimait et même ne l’en aimait que
davantage.

« Assurément, Adèle, – je veux dire :
Flora, – n’était pas, n’est pas une
méchante fille. Elle a bon cœur,
s’attendrit aisément, et son premier
mouvement est toujours bon.

« Mais jamais on n’a vu d’esprit si



faible ni si mobile que le sien. D’un
instant à l’autre, pour tout ou pour
rien, changent ses idées, ses projets
et ses désirs. Le dernier qui lui parle
a toujours raison.

« Je ne m’étonnai donc pas trop, il y
a un an environ, de la voir changer
tout à coup.

« Elle se donnait des airs
d’importance et de mystère, parlant à
mots couverts d’événements graves
qu’elle attendait.

« – Je deviens une personne sérieuse,
disait-elle, je m’occupe de politique.

« Au lieu de se répandre comme
autrefois en récriminations contre



cet homme odieux que nous avions
vu chez elle, contre ce Victor, elle ne
trouvait plus de termes assez forts
pour se féliciter de le connaître.

« C’était aussi, ajoutait-elle, un
grand bonheur pour moi qu’elle le
connût, car elle lui parlerait de moi,
et il ne manquerait pas de procurer à
Laurent quelque place brillante et
lucrative.

« Déjà, sur sa recommandation, une
ancienne ouvreuse de son théâtre
avait obtenu un bureau de tabac.

« – Juge, concluait-elle, juge de ce
que je ferai pour ma sœur, quand le
moment sera venu.



« Flora s’exprimait en personne si
sûre de son fait, que je fus ébranlée
et que je finis par parler à mon mari
de nos conversations.

« Mais il s’emporta dès les premiers
mots, jurant que j’étais aussi bête
que ma sœur de croire à toutes ces
sornettes, et que, si par impossible
toutes ces vanteries étaient vraies, il
avait le cœur trop haut pour accepter
une telle protection.

« Flora, à qui j’eus l’imprudence de
laisser deviner ce propos, en fut
exaspérée.

« – Tout le monde n’est pas si fier
que vous, me dit-elle, et j’en sais des



plus riches et des plus huppés qui
mendient la protection de Victor et
qui cireraient ses bottes au besoin.

« Comme de raison, cette querelle
jeta du froid entre ma sœur et moi.

« Peu à peu ses visites se firent rares.

« Et il y avait plus de trois mois que
je ne l’avais vue, lorsqu’arrivèrent
nos malheurs, que le général Delorge
fut tué et que mon mari disparut.

« Certes, jamais la pensée ne me fût
venue d’avoir recours à ma sœur

sans Mme Delorge.

« Comment imaginer que Victor et
M. de Combelaine pouvaient n’être



qu’un seul et même personnage !…

« Cela est, cependant ; je suis allée
me poster à la porte de
M. de Combelaine, je l’ai guetté, je
l’ai vu, et j’ai reconnu Victor…

« Y avait-il pour nous un parti à tirer
de cette circonstance ?

« Mme Delorge le crut, et, m’étant
bien pénétrée des conseils qu’elle me
donna, je me présentai chez ma sœur.

« C’était samedi, sur les huit heures
du soir… Mais ce n’est plus rue de
Douai qu’elle demeure.

« Cet appartement, qui m’avait
semblé si magnifique, lui ayant paru



mesquin, et au-dessous de sa
position, elle en a pris un autre
beaucoup plus vaste, au boulevard
des Capucines.

On me fit monter par l’escalier de
service, et ce fut un domestique en
grande livrée qui vint m’ouvrir.

« Dès que je lui eus dit que je

désirais parler à Mme Flora Misri :

« – C’est impossible, me répondit-il,
nous avons dix personnes à dîner…

« J’insistai, cependant, et le
domestique que j’impatientais allait
sans doute me pousser dehors,
lorsque ma sœur traversa le corridor.



« M’apercevant, elle jeta un petit cri
de surprise, et, sans se soucier de ses
domestiques :

« Comment ! c’est toi !… me dit-elle.
Qu’est-ce qui t’arrive ?…

« Vivement je lui exposai le malheur
qui me frappait, me gardant bien,
comme de juste, de souffler mot du
général Delorge.

« Elle parut consternée.

« – C’est épouvantable, murmurait-
elle. Laurent disparu !… Que vas-tu
devenir, seule, avec tes cinq enfants ?
…

« Puis, tout à coup :



« – Non, cela ne sera pas, je ne le
souffrirai pas, je ne veux pas qu’on
touche aux miens… Attends une
minute ici…

« Elle disparut à ces mots, j’entendis
des portes s’ouvrir et se fermer, puis
dans une pièce voisine le
chuchotement étouffé d’une
discussion rapide.

« L’instant d’après, Flora
reparaissait toute souriante :

« – C’est arrangé, me dit-elle, Victor
va s’occuper de ton affaire… Une
autre fois, empêche Laurent de se
mêler de ce qui ne le regarde pas…

« J’avais le paradis dans le cœur en



me retirant, et c’est avec une
impatience extraordinaire que
j’attendis le lendemain pour avoir
des explications…

« Hélas ! ce lendemain me réservait
une douleur pire que toutes les
autres.

« Lorsque je fus admise près de ma
sœur, elle n’était plus la même. Elle
me parut irritée, embarrassée.

« – Ma pauvre Julie, me dit-elle
brusquement, je t’ai trompée, hier
soir, sans le vouloir, et parce qu’on
m’avait trompée moi-même, pour ne
pas te chagriner. On ne sait ce qu’est
devenu ton mari. C’est en vain que la



police a fait tout au monde pour le
retrouver.

« Elle me tendait de l’argent en
disant cela. Mais je le repoussai avec
horreur… Il m’eût semblé recevoir le
prix du sang ou de la liberté de mon
mari…

« Et, ne pouvant plus rien obtenir de
ma sœur, je sortis, sentant bien que
toute espérance de ce côté était
perdue, mais rassurée par une voix
qui me disait au-dedans de moi-
même que Cornevin n’est pas mort et
que je le reverrai.

q
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me Cornevin avait à
peine achevé son récit

que Mme Delorge se
leva.

Regardant
alternativement

Me Roberjot et M. Ducoudray :

– Eh bien ?… interrogea-t-elle.

L’avocat hocha la tête.



– Lors de la première visite de

Mme Cornevin au boulevard des
Capucines, répondit-il,
M. de Combelaine et Flora n’étaient
convenus de rien : de là leur surprise
et leur réponse… Le lendemain ils
s’étaient entendus. Et du résultat si
différent des deux démarches résulte
pour moi la presque certitude de
l’existence de Laurent Cornevin…

– Telle a été mon opinion première,

approuva Mme Delorge.

– S’il existe, son témoignage subsiste
toujours. S’il est emprisonné quelque
part, on peut le retrouver.

– Assurément.



M. Ducoudray se dressa.

– Eh bien ! je le retrouverai, déclara-
t-il, et c’est à cette tâche que
désormais je voue ma vie. C’est un
drôle de métier que je vais faire,
m’allez-vous dire, un métier de
policier. Soit ! Je m’en ferai gloire si
je réussi, je n’en rougirai pas si
j’échoue. Servir une juste cause, sous
quelque forme que ce soit, est
toujours honorable, quoi que
prétendent les gredins. Mais je
réussirai. Pourquoi donc un honnête
bourgeois de Paris, qui a eu l’adresse
de faire fortune, ce qui n’est déjà pas
si facile, ne serait-il pas aussi adroit
que n’importe quel agent de la



préfecture ?

Mme Delorge ne pouvait être que
bien reconnaissante à M. Ducoudray
de ses généreuses intentions ; mais
ses regards ne cessaient d’interroger

Me Roberjot.

– Mais nous, en attendant, lui
demanda-t-elle, que faire ?…

L’avocat eut un geste de
découragement.

– Attendre, murmura-t-il ; attendre,
et espérer…

Cette réponse, Mme Delorge l’avait
prévue.



– J’attendrai, dit-elle d’une voix
ferme. Mon fils et son ami vous ont
parlé, n’est-ce pas ?… Vous avez pu
juger, d’après leurs projets, si je sais
m’armer de patience…

L’avocat se retira fort troublé…

Jamais son imagination ne lui avait
peint sous des couleurs si décevantes

un mariage avec Mme Delorge.

– Mais comment se faire aimer
d’elle ? répétait-il, véritablement
désespéré.

Comment ?… En vengeant son mari
d’abord.

Cette idée, qui le ramenait à sa



candidature, devait fatalement lui
rappeler son ami Verdale. Il ne
l’avait pas revu depuis qu’il lui avait
confié son titre de rente, mais il ne
s’étonnait pas trop de ce retard,
pensant que son agent de change
aurait attendu, pour vendre, un
moment favorable.

Ce qui n’empêche qu’il fut assez
satisfait, lorsqu’en rentrant chez lui,
son domestique lui remit une lettre
dont l’adresse était de l’écriture de
l’architecte incompris. Ayant brisé le
cachet, il lut :

« Ami Roberjot,

« Si, au reçu de cette lettre, tu la



portes chez le procureur de la
République, il s’empressera de
décerner contre moi un mandat
d’amener.

« Et je serai arrêté, jugé et condamné
à cinq ans de réclusion, si je ne
réussis pas à passer à l’étranger.

« Grâce à un faux, j’ai décidé ton
agent de change à vendre le titre
entier que tu m’avais confié, et je
m’en suis approprié le montant, soit
cent dix-huit mille neuf cent trente et
un francs.

« C’est un indigne abus de confiance,
je le sais, mais une occasion se
présentait, si belle, si sûre, si facile



de gagner en quinze jours de trois à
cinq cent mille francs, que je n’ai pas
su résister à la tentation… Je te le
dis, en vérité, l’occasion est sûre, il
faudrait l’impossible pour que je
perde ton argent.

« Et si tu es assez généreux et assez
sage pour ne rien dire, d’aujourd’hui
en quinze, je te porterai la moitié de
mon gain, c’est-à-dire une fortune…

« VERDALE… »

Me Roberjot se laissa tomber sur une
chaise.

– Ah ! le misérable ! murmurait-il, je
suis ruiné !…



Si philosophe que l’on soit et
détaché des biens de ce monde, ce
n’est jamais volontiers qu’on se
résigne à perdre cent vingt mille
francs, le tiers de ce que l’on
possède.

Et, en ce cas, les circonstances

redoublaient, pour Me Roberjot, les
amertumes de la perte.

– Canaille !… grondait-il en grinçant
des dents, cela ne se passera pas
ainsi, et avant un mois je me serai
donné la satisfaction de t’envoyer au
bagne !…

Il se dressa sur ces mots, et
reprenant son chapeau, il s’élança de



nouveau dehors, sans écouter son
domestique stupéfait, qui lui
demandait :

– Monsieur rentrera-t-il dîner ?

Comme si on avait faim, quand on
perd cent mille francs !

Non. Il s’en allait de ce pas, d’un bon
pas, tout droit au Palais de Justice,
déposer au parquet la lettre de
l’architecte incompris, cette lettre
dont le cynisme goguenard le
transportait de rage.

Car on ne se moque pas du monde
avec cette impudence ! marmottait-il,
tout en descendant la rue Jacob. Oser
m’écrire que ce vol ignoble n’est



qu’un emprunt, que la tentation a été
trop forte, qu’il ne perdra très
probablement pas mon argent, et
qu’il fera ma fortune en même temps
que la sienne !

Heureusement ou malheureusement
il se faisait tard, la nuit venait et

Me Roberjot ne tarda pas à recouvrer
assez de sang-froid pour réfléchir
qu’il ne trouverait plus personne au
Palais.

Dès lors, pourquoi ne pas remettre
au lendemain cette course inutile, et
commencer soi-même une sorte
d’enquête ?

Pourquoi ne pas rechercher les



procédés employas par M. Verdale
pour consommer si lestement cet
indigne abus de confiance, et ce que
ce pouvait être que ce faux dont il
s’accusait ?

Tout enflammé de cette idée, l’avocat
sauta dans une voiture qui passait, et
commanda au cocher de le conduire
rue Richelieu, où demeurait son ami
l’agent de change, qui avait vendu le
titre.

Cette voiture était attelée d’une
misérable rosse qui trottait sur

place, de sorte que Me Roberjot,
après s’être d’abord
prodigieusement impatienté, eut le



temps de réfléchir.

La lettre de l’architecte était bonne à
méditer, avant de prendre un parti.

Evidemment on y pouvait lire entre
les lignes cette menace :

« Si tu te tais et que mon opération
réussisse, je te rendrai ce que je t’ai
volé et je partagerai avec toi mon
bénéfice. Si tu te plains, au contraire,
tu peux dire adieu à tes cent vingt
mille francs. »

Me Roberjot était donc perplexe, tout
en étant très disposé à la prudence,
lorsqu’il arriva chez son ami.

L’agent de change était dans son



cabinet, achevant le dépouillement
de son carnet, lorsqu’on lui annonça
l’avocat.

– Te voilà donc, dilapidateur, lui
cria-t-il, te voilà donc, ambitieux, qui
échanges tes rentes contre des
actions dans l’opposition.

Me Roberjot sourit, ce qui n’était pas
répondre, et dit :

– Comme cela, ma détermination t’a
surpris ?

– Ma foi, oui ! Le moment était on ne
peut plus mal choisi pour vendre. Ta
précipitation te coûte au moins
vingt-cinq louis. Je t’aurais bien dit
d’attendre, mais tu me donnais dans



ta lettre de si bonnes raisons…

L’avocat tressaillit.

– Ah ! je te donnais de bonnes
raisons, fit-il.

– Assurément, sans compter que les
explications de l’ami que tu avais
chargé de l’affaire, de ton ami
Verdale, auraient levé toutes mes
hésitations. Mais quel air singulier
tu as !… En serais-tu aux regrets ?

– Non, certes. Seulement, dis-moi,
as-tu conservé ma lettre ?…

– Parbleu ! c’est une pièce de
comptabilité.

– Voudrais-tu me la montrer ?



Ce fut au tour de l’agent de change
de tressaillir.

Il considéra un moment son ami,
puis d’un ton inquiet :

– Pourquoi ? demanda-t-il.

C’est ce que se serait bien gardé de
dire, au moins en ce moment,

Me Roberjot.

Sa détermination n’était pas arrêtée,
et il savait que conter ses affaires,
c’est toujours s’enlever le libre
arbitre, et le plus souvent se mettre
dans le cas de faire précisément le
contraire de ce qu’on eût souhaité.

Il répondit donc du ton le plus



indifférent :

– Pour rien.

C’est ce dont ne sembla nullement
convaincu l’agent de change.

Cependant il ne se permit pas une
objection.

Il se leva, marcha droit à un carton,
et en tira une lettre qu’il tendit à
l’avocat en lui disant simplement :

– Voilà !…

L’architecte n’y était pas allé, comme
on dit, par quatre chemins.

Supprimant bravement la lettre
véritable, il en avait fabriqué une



fausse où Me Roberjot donnait ordre
à son agent de change de vendre
immédiatement et à n’importe quel
prix le titre de rente qu’il lui
adressait et d’en remettre le montant
à M. Verdale.

Quant aux raisons imaginées par
l’architecte pour justifier cette
précipitation, elles étaient en effet
plausibles, et tirées de la situation
particulière de l’ami dont il
trahissait si abominablement la
confiance.

– Il t’arrive quelque chose,
Roberjot ? insista l’agent de change,
que la peur finissait par prendre ; tu



es plus blanc que ta chemise.

– L’avocat fit un effort.

– Non, je n’ai rien, répondit-il…
Seulement, il faut que tu me rendes
un service…

– Parle…

– Il faut que tu me gardes cette lettre
plus précieusement qu’un titre de
rente… Elle est sans prix, pour moi…

– Si ce n’est que cela, dors tranquille,
répondit l’agent de change, je vais la
serrer dans ma caisse particulière
avec mes valeurs…

Fixé désormais sur la façon d’opérer
de son excellent ami Verdale, et



certain de retrouver, lorsqu’il le
jugerait utile, le corps du délit,

Me Roberjot n’avait plus rien à faire
rue Richelieu.

Se mettre en quête du coupable lui
semblait et en effet pouvait être
important.

Il serra donc la main de son ami, et
vingt minutes plus tard il arrivait rue
Mazarine, à l’hôtel borgne où
l’architecte incompris avait élu
domicile depuis plusieurs années.

Ce fut l’hôtelier en personne, gros
homme rouge et chauve, à mine à la
fois naïve et futée, qui vint lui ouvrir,
et qui à ses questions répondit :



– M. Verdale est en voyage.

L’avocat ne sourcilla pas.

Il s’était préparé à quelque réponse
de ce genre.

– Depuis quand ? demanda-t-il.

– Il est parti ce tantôt vers deux
heures.

– Pour longtemps ?

C’est avec l’attention la plus extrême
que le gros hôtelier dévisageait

Me Roberjot.

– Monsieur serait-il l’ami de
M. Verdale ? interrogea-t-il tout à
coup.



– Certes, répondit l’avocat d’un ton
d’amère ironie, et un ami bien cher.

L’hôtelier branlait son chef chauve :

– C’est que, reprit-il, lorsque
M. Verdale est monté en voiture, ce
tantôt, pour se rendre au chemin de
fer, il m’a dit que la soirée ne
s’écoulerait pas sans qu’un de ses
anciens camarades vint le demander
d’un air furieux…

Si peu disposé qu’il fût à la gaieté,

Me Roberjot ne put s’empêcher de
sourire de cette étrange prévoyance.

– Je suis cet ami, mon cher monsieur,
dit-il, et je puis vous donner ma
parole que je ne suis pas content du



tout.

Le gros homme s’inclina.

– Cela étant, poursuivit-il, les
recommandations de mon locataire
doivent être pour vous. Au moment
de partir : Père Bonnet, me
commanda-t-il, tu diras à cet ami de
ne point se hâter de me juger,
d’attendre et de ne pas s’inquiéter.
Quoi qu’il advienne, d’aujourd’hui
en quinze je serai de retour…

Mais il s’arrêta tout balbutiant,
décontenancé par les yeux de
l’avocat, obstinément rivés sur les
siens.

Et voilant son embarras sous un



sourire niais :

– Monsieur m’examine d’un drôle
d’air, fit-il.

C’est qu’un soupçon singulier venait

de traverser l’esprit de Me Roberjot.

Et sans quitter de l’œil l’hôtelier :

– Je vous observe ainsi, prononça-t-
il, parce que je suis persuadé que
vous me trompez…

– Oh !

– Et tenez, maintenant mes soupçons
se changent en certitude. M. Verdale
n’est pas en voyage, M. Verdale est
chez vous.



Le gros homme leva le bras comme
pour prendre le ciel à témoin de son
serment, et d’un accent solennel :

– M. Verdale est parti ce tantôt, jura-
t-il. Que tous mes locataires
déménagent à la cloche de bois si je
mens…

– Oh ! ne jurez pas…

– Et si monsieur ne veut pas me
croire, il n’a qu’à me suivre, je le
conduirai à la chambre de son ami, il
verra qu’elle est vide, et que ma
femme a fait enlever les draps du lit.

Ce dernier détail était maladroit. Qui
veut trop prouver ne prouve rien.



Ce fut l’opinion de Me Roberjot, car,
tirant son portefeuille :

– Faites-moi l’honneur, cher
monsieur, reprit-il, de ne pas me
croire beaucoup plus naïf que vous.
Si M. Verdale est dans votre hôtel, il
est clair qu’il a changé de chambre.
Mais tenez, conduisez-moi à lui, et le
billet de mille francs que voici est à
vous…

Un éclair de convoitise brilla dans
l’œil de l’hôtelier.

Sa main, par un mouvement
instinctif, s’avança vers le billet de
banque.

Mais il demeura inébranlable.



– J’ai dit la vérité, fit-il tristement.
M. Verdale est absent, et ne sera ici
que d’aujourd’hui en quinze… Mais il
y sera pour sûr.

Insister eût été inutile.

Me Roberjot se retira, bien convaincu
que l’architecte incompris se cachait
dans cet hôtel borgne.

Un moyen infaillible de s’en assurer
était à sa disposition. Il n’avait qu’à
prévenir le commissaire de police, et
une perquisition serait
immédiatement ordonnée.

Seulement, serait-ce bien prudent ?

– Il ne faut pas agir à la légère,



pensait-il, avec un gredin de cette
trempe qui me fait l’effet d’avoir tout
perdu. La moindre fausse manœuvre
peut m’enlever les faibles chances
qui me restent de recouvrer mes cent
vingt mille francs.

Et comme neuf heures sonnaient,
qu’il avait faim, qu’il pensait bien
que son domestique ne l’attendait
plus, il gagna le restaurant Magny…

Il n’était plus si accablé.

La certitude qu’il croyait avoir de la
présence à Paris de M. Verdale lui
donnait quelque espoir.

– S’il est resté, pensait-il, c’est qu’il
m’a dit vrai, c’est qu’il m’a volé pour



tenter quelque grosse spéculation
dont il attend le résultat. Pourvu
qu’il gagne, mon Dieu ! Et pourvu,
s’il gagne, qu’il me rende mon
argent !…

Tout bien considéré, il ne voyait
qu’avantage à se taire jusqu’à
l’expiration du délai fixé par
l’architecte. Pour être portée quinze
jours après le vol, sa plainte n’en
serait pas moins valable, et il se
réservait la seule et unique chance
qui lui restât.

– Mais, par exemple, se disait-il, si
d’aujourd’hui en quinze, à midi, je
n’ai pas de nouvelles de mon ami
Verdale, à une heure la police sera à



ses trousses…

q
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l’heure même où

Me Roberjot courait
après sa fortune en péril,

Mme Delorge, aidée de
l’expérience de
M. Ducoudray,

s’occupait à voir clair dans la sienne.

C’était une femme de cœur, mais
c’était aussi une femme de tête.



Ce qu’elle avait dit à l’avocat était
exact.

Si dans le premier égarement de la
douleur, elle s’était bercée de
l’espoir d’une vengeance immédiate,
elle n’avait pas tardé à reconnaître
combien elle s’abusait.

Ce n’était pas d’un homme qu’elle
avait à obtenir justice, mais bien
d’un système de gouvernement dont
cet homme se trouvait être solidaire.

Elle n’avait pas désespéré pour cela.

Non qu’elle crût tous les gens qui
l’approchaient et qui ne cessaient de
lui répéter, comme c’était la mode à
cette époque, que l’année ne se



passerait pas sans emporter dans le
tourbillon d’une révolution nouvelle
le président et son entourage.

Mais elle était fermement persuadée
qu’un gouvernement établi sur un
attentat tel que celui du 2 décembre
doit mal finir, et qu’un jour viendrait
fatalement où il glisserait dans le
sang innocent du boulevard
Montmartre.

Or, précisément parce qu’elle était
pénétrée de cette foi en l’avenir,

Mme Delorge n’en sentait que plus
vivement la nécessité de l’atteindre.

Et, pour cela, force lui était de
descendre des sommets glacés de sa



douleur jusqu’à des détails
matériels, dont la négligence ou
l’oubli renversent les plus beaux
projets.

Le général Delorge mort, sa veuve
devait retrancher de son budget les
dix mille francs qu’il touchait chaque
année.

Et depuis, ses charges s’étaient
accrues dans des proportions
considérables.

Elle s’était engagée à servir à

Mme Cornevin une pension de douze
cents francs.

Elle avait à pourvoir à l’éducation de
son fils et de Léon Cornevin,



éducation qu’elle voulait aussi
complète que possible, et dont les
frais, déjà importants, devaient aller
en augmentant chaque année.

Sa fille Pauline ne lui coûtait rien
encore, mais trois ans ne
s’écouleraient pas sans qu’il devînt
indispensable de lui donner des
maîtres.

Krauss encore était à sa charge.
Parler de séparation à ce serviteur si
fidèle et si absolument dévoué, c’eût
été le frapper au cœur. Déjà il avait
donné à entendre qu’il n’accepterait
plus de gages, et qu’au besoin il irait
travailler dehors, pour augmenter, du
prix de son travail, les revenus de la



maison.

Enfin, Mme Delorge avait à faire
entrer en ligne de compte son
entretien à elle, qui, si modeste
qu’elle le supposât, coûterait
toujours quelque chose.

Et qu’avait-elle, pour faire face à tant
d’obligations ?

Onze mille livres de rentes, pensait-
elle.

Mais elle s’abusait.

M. Ducoudray, avec sa vieille
habitude des affaires et des chiffres,
ne tarda pas à reconnaître et à lui
démontrer qu’elle s’exposerait à de



cruels mécomptes, si elle basait sa
dépense sur un revenu moyen de plus
de neuf mille francs.

Il se pouvait qu’elle eût des années
meilleures, mais le mieux était de n’y
pas songer.

C’est dans l’ancien cabinet du
général que sa veuve et
M. Ducoudray agitaient ces graves
questions.

Et il parut au digne rentier que
jamais occasion plus propice ne se
présenterait de planter le premier
jalon des espérances matrimoniales
qui ne l’avaient en aucun temps
abandonné, et qui l’agitaient plus



que jamais, depuis qu’il avait
embrassé résolument la cause de

Mme Delorge.

D’une voix très émue donc, car, en
vérité, le cœur lui battait plus qu’à
vingt ans, lorsqu’il faisait sa
déclaration à la première

Mme Ducoudray, il entreprit une
longue et fort entortillée homélie,
destinée, déclarait-il, à éclairer la
veuve de son excellent et cher ami.

Si elle avait raison, ainsi qu’il le
reconnaissait, disait-il, de prendre
toutes ses mesures pour l’avenir, elle
avait tort de les prendre définitives
et comme si elles eussent dû être



irrévocables. Les déterminations
humaines sont sujettes à tant et de si
impérieuses variations ! Etait-elle
bien sûre qu’avant dix-huit mois ou
deux ans, tel événement ne surgirait
pas qui dérangerait et rendrait vains
tous ses calculs !…

N’était-elle pas très jeune encore ?
La solitude lui paraîtrait pénible à la
longue. Puis ses enfants
grandiraient, ses trois enfants,
puisque Léon Cornevin allait être
pour elle un second fils, et elle
sentirait combien la main d’un
homme est nécessaire à la bonne
administration d’une famille.

Mais la voix du bonhomme, à peine



intelligible depuis un moment,

expirait sur ses lèvres. Mme Delorge
le regardait d’un air de stupeur si
profonde, qu’il en était épouvanté.

– Est-ce bien de la possibilité d’un
second mariage que vous me parlez ?
fit-elle.

Il se contenta d’incliner la tête,
n’osant répondre.

– Si une semblable pensée pouvait

me venir, reprit Mme Delorge, je la
repousserais comme l’idée du crime
le plus dégoûtant…

L’excellent M. Ducoudray était
cramoisi.



– Pourvu, mon Dieu ! pensait-il,
qu’elle n’ait pas compris que je
voulais parler de moi !…

Car il s’était fait, depuis trois mois,
une douce habitude de l’intimité de
cette femme si véritablement
supérieure. Il s’était accoutumé à ne
penser que par elle, pour ainsi dire, à
obéir à ses inspirations, à mettre
tout ce qu’il avait d’intelligence et
d’activité au service des dessins
qu’elle poursuivait.

Et il frissonnait à la seule
perspective de retomber dans son
isolement d’autrefois, lorsqu’il vivait
recroquevillé dans son égoïsme de
veuf consolé, sans autre distraction



que le caquet de sa gouvernante…

Mais Mme Delorge était à mille lieues
de soupçonner les châteaux en
Espagne que s’était bâtis son vieux
voisin.

Loin donc d’attacher la moindre
importance à ses savants
préliminaires, elle le ramena
brusquement, et à sa grande joie, à la
discussion du plan de conduite
qu’elle devait adopter.

Et d’abord, pouvait-elle continuer à
habiter la villa de la rue Sainte-
Claire ?

Non, malheureusement.



Cette habitation lui tenait au cœur,
toute palpitante qu’elle était encore
des souvenirs du général ; mais le
loyer dépassait deux mille francs, et
le service y exigeait en outre un assez
nombreux domestique.

– Je savais si bien qu’il me faudrait

la quitter, disait Mme Delorge, que
j’ai déjà donné congé. Mais où aller ?
…

Le château de Glorière lui eût
présenté de précieux avantages.

Là, elle eût pu conserver un train
convenable, les dehors et aussi les
réalités de l’aisance, tout en
réalisant les immenses économies du



propriétaire campagnard qui vit sur
sa terre. Elle eût pu mettre Raymond
et Léon Cornevin au collège de
Vendôme, dont les études ont une
certaine réputation, et dont le prix
est relativement peu élevé.

Mais ce n’était là qu’une des faces de
la question.

Se réfugier en province, n’était-ce

pas pour Mme Delorge déserter le
terrain de la lutte, se désintéresser
des événements ou, en tout cas,
s’enlever les facilités d’en profiter ?
N’était-ce pas renoncer à surveiller
M. de Combelaine ?

– Je resterai donc à Paris, coûte que



coûte, prononça Mme Delorge d’un
ton qui annonçait une résolution
irrévocable ; il le faut, c’est mon
devoir.

Dès lors, il fut convenu que le digne
bourgeois lui chercherait, dans le
centre de Paris, un logement en
rapport avec ses ressources.

Une petite servante d’une quinzaine
d’années lui suffirait, calculait-elle,
puisqu’elle gardait Krauss et qu’elle
connaissait assez le vieux et fidèle
troupier pour savoir qu’elle en eût
fait, à son choix, une incomparable
bonne d’enfants ou une cuisinière
modèle.



Le digne M. Ducoudray avait toutes
les peines du monde à dissimuler une
larme.

Son cœur, qui pourtant n’était pas
des plus tendres, se brisait de voir
aux prises avec les tristes soucis de
la gêne cette femme qui était devenue
son culte.

Ah ! s’il l’eût osé, l’excellent rentier,
de quel cœur et avec quelle joie il eût

mis au service de Mme Delorge tout
ce qu’il possédait. Hélas ! ce n’était
pas possible.

De désespoir, il se mit, dès le
lendemain, en quête d’un
appartement, et, après avoir gravi



des milliers d’étages et essuyé les
rebuffades d’une centaine de
portiers, il finit par en découvrir un,
rue Blanche, qui lui parut réunir
toutes les conditions qu’on pouvait
raisonnablement espérer pour neuf
cents francs par an.

Il se composait de cinq pièces assez
grandes, d’une cuisine, d’une cave et
d’une chambre de domestique au
sixième.

Mme Delorge, l’ayant visité, déclara
qu’il lui convenait, et comme il était
libre, elle l’arrêta immédiatement.

Dès lors, elle ne s’occupa plus que de
son déménagement, et par une belle



après-midi, elle était occupée dans
son salon, à emballer quelques
menus objets, lorsque tout à coup
Krauss entra, si pâle et si effaré,
qu’elle crut à quelque grand
malheur…

– Qu’arrive-t-il, mon Dieu ! s’écria-t-
elle.

C’est à peine si le fidèle serviteur
pouvait parler.

– Il arrive, répondit-il, qu’un des
assassins de mon général est en bas,
dans le vestibule… Il voudrait parler
à madame, et il m’a remis sa carte…

Cette carte que lui tendait Krauss,

Mme Delorge la prit et lut :



VICOMTE DE MAUMUSSY

Elle aussi pâlit, comme si elle allait
s’évanouir. Que pouvait lui vouloir
cet homme ?…

Cependant elle rassembla tout son
courage, et d’une voix étouffée :

– Qu’il monte, dit-elle à Krauss ;
qu’il monte : je l’attends…

Le vieux soldat était à peine sorti
pour exécuter ses ordres, que

Mme Delorge ouvrit une porte et
appela Raymond et Léon Cornevin,
qui travaillaient dans la pièce
voisine.

Ils accoururent, et rapidement :



– Restez là, près de moi, leur dit-elle
et écoutez.

Ils n’eurent pas le temps de
l’interroger.

M. de Maumussy entrait, annoncé
par Krauss.

C’était bien lui, correctement vêtu,
comme toujours, à la dernière mode,
ganté très juste de gris clair, le
lorgnon battant la poitrine, badinant
de la main droite avec une canne
légère, et affectant un aristocratique
milieu entre la raideur britannique et
la légèreté française.

Tel il se montrait qu’on devait le voir
pendant des années, la barbe



soignée, ses cheveux rares
savamment éparpillés sur son large
front, la physionomie insolemment
bienveillante, l’œil spirituel et la
lèvre moqueuse.

L’attitude spectrale de Mme Delorge,
pâle et glacée sous ses voiles de
veuve, debout contre la cheminée
entre ses deux enfants, eût peut-être
déconcerté un autre homme que
M. de Maumussy.

Mais ce n’était pas pour rien que
M. Coutanceau, le comte de
Combelaine et une autre personne
encore l’avaient surnommé
« l’imperturbable ».



Il s’inclina dès le seuil, avec cette
affectation de courtoisie qui était,
disaient ses admiratrices, une de ses
grâces :

– Ma visite vous étonne, madame,
commença-t-il…

– Beaucoup, interrompit durement

Mme Delorge.

Il salua plus profondément que la
première fois ; mais, continuant
d’avancer jusqu’au milieu du salon :

– Vous l’excuserez du moins, je
l’espère, poursuivit-il, lorsque
j’aurai eu l’honneur de vous en
exposer les motifs.



– Parlez, monsieur.

L’œil expressif du vicomte ne cessait
d’errer de fauteuil en fauteuil, disant
clairement : Ne m’inviterez-vous
donc pas à m’asseoir ?

Et comme Mme Delorge semblait ne
pas comprendre :

– C’est que ce sera un peu long,
madame, ajouta-t-il.

– Oh ! vous saurez abréger,
monsieur.

Son premier mouvement, à cette
réponse, fut de prendre bravement le
siège qu’on ne lui offrait pas, cela fut
manifeste.



Pourtant, il n’osa pas, soit respect,
soit plutôt qu’il craignît quelque mot
terrible qui le forcerait de se retirer.

Il resta donc debout et toujours
impassible.

– Vous me traitez en ennemi,
madame, poursuivit-il, et si je m’en
afflige, je n’en suis pas surpris. Je
sais la profondeur du coup qui vous
a frappée, moi qui savais toute la
valeur de Delorge, sa haute
intelligence et la noblesse de son
cœur…

– Et c’est pour cela que vous l’avez
fait assassiner ?…

Le vicomte ne sourcilla pas.



– Vous vous trompez, madame,
prononça-t-il, le général a succombé
en duel après un combat loyal…

– Personne plus que vous, monsieur,
n’a intérêt à le soutenir.

M. de Maumussy hocha la tête.

– A vous, madame, dit-il, j’avouerai,
quitte à le nier ensuite, que les
explications qui ont été données
étaient fausses… mais nécessaires.
La raison d’Etat prime tout. Delorge
a été victime d’un malentendu. Si
j’eusse été le maître des événements,
pas un cheveu ne serait tombé de sa
tête. Mais la fatalité était sur lui.
Tout ce qu’il m’était permis de faire,



je l’avais fait. Il était prévenu. Il
savait qu’un coup de balai allait être
donné, il ne tenait qu’à lui de se
mettre du côté du manche…

– Mon mari était un honnête homme,
monsieur…

– Je le sais, madame, et c’est pour
cela que je serais si heureux,
aujourd’hui, de le voir à vos côtés.
Car il y serait, n’en doutez pas,
comme tant d’autres qui, le
lendemain du 2 décembre, nous
chargeaient de malédictions. Il y
serait, parce qu’il était trop
intelligent pour ne pas reconnaître
que le gouvernement qui réunira le
plus d’intérêts sera désormais le seul



légitime… Enfin !… les malheur est
venu d’une indiscrétion de
M. de Combelaine…

Après cela, M. de Maumussy espérait
si bien un mot d’encouragement,
qu’il s’arrêta.

Mais Mme Delorge et les deux jeunes
garçons gardant un silence et une
immobilité de glace, il se décida à
poursuivre :

– M. de Combelaine, quoi que je lui
eusse dit à ce sujet, s’imaginait que
le général Delorge serait pour le
coup d’Etat. C’est pourquoi, l’avant-
veille, il lui écrivit, lui donnant
rendez-vous à l’Elysée.



« Il arriva à l’heure dite, et tout
aussitôt Combelaine l’entraîna dans
un petit salon, et là, sans préambule,
niaisement, sottement, il se mit à lui
expliquer tout le plan du mouvement
qui se préparait et qui devait sauver
le pays.

« Delorge écouta ces révélations
sans mot dire, mais lorsque
Combelaine eut achevé :

« – Vous êtes un misérable, lui dit-il,
et je vais de ce pas vous dénoncer !…

« Quel coup terrible ce fut pour le
comte de Combelaine, vous devez le
comprendre, madame… Il se vit
déshonoré, perdu ! Il vit compromis



irréparablement par sa faute le
succès d’une partie sûre, ses amis
arrêtés, le prince-président livré au
bourreau.

« Assurément, on eût perdu la tête à
moins.

« Se précipitant donc sur le général :

« – Non, tu ne me dénonceras pas,
s’écria-t-il, car tu ne sortiras pas
vivant d’ici !

Un sanglot, aussitôt comprimé,

gonfla la poitrine de Mme Delorge.

– Et, en effet, il n’en est pas sorti
vivant ! prononça-t-elle d’une voix
sourde…



– Oh ! mais non par suite d’un
crime ! reprit vivement
M. de Maumussy. Ecoutez-moi. C’est
à ce moment qu’à mon tour j’entrai
dans le petit salon. D’un coup d’œil
je compris la situation, et je fus
épouvanté, moi qui ne m’épouvante
guère, de sa gravité. Vivement je me
précipitai entre les deux adversaires,
et je m’efforçai de faire entendre
raison à Delorge, le conjurant de ne
pas abuser des confidences d’un
imprudent, lui offrant de le laisser se
retirer s’il voulait nous donner sa
parole d’honneur de se taire
quarante-huit heures… C’est à quoi il
ne voulait pas consentir.



« Il avait saisi Combelaine par le
bras et, le secouant avec une violence
extrême, il lui déclarait que, s’il ne
consentait pas à descendre au jardin
se battre à l’instant même, il allait l’y
porter ou, en tout cas, ouvrir la porte
et le frapper au visage, et le rouer de
coups de fourreau d’épée devant les
cinquante personnes réunies dans le
petit salon… Ce que Combelaine fit
alors, tout le monde l’eût fait à sa
place. Il suivit le général au jardin.
Et si le hasard des armes l’a favorisé,
on peut le plaindre ou le maudire,
mais non pas l’accuser d’un lâche
assassinat…

– Vous avez achevé, monsieur ?



demanda froidement Mme Delorge,
dès que M. de Maumussy s’arrêta
pour reprendre haleine.

– Je vous ai dit l’exacte vérité,
madame…

– Alors, monsieur, permettez-moi de
vous céder la place… Venez, mes
enfants.

Elle ne sonnait pas pour le faire
reconduire dehors par un
domestique, elle se retirait pour
l’obliger à sortir… C’était pis.

Déjà elle gagnait la porte, suivie de
Raymond et de Léon Cornevin,
M. de Maumussy l’arrêta.



– Un mot encore, madame.

Elle demeura en place, indiquant bien
qu’elle n’accepterait ni explications
ni discussion, et dit seulement :

– Faites vite, monsieur.

Tant de mépris devait finir par
blesser au vif M. de Maumussy.

Mais il était de ceux qui savent tout
sacrifier au succès de ce qu’ils
entreprennent, professant cette
maxime qu’on est vengé lorsqu’on a
réussi.

Il sut donc se contenir, et de l’accent
le plus calme et le plus bienveillant :

– Madame, commença-t-il, le général



Delorge était un trop vaillant soldat
pour que les amitiés qu’il avait
inspirées ne lui aient pas survécu…

– Ah !

– Ses amis se sont souvenus de lui,
c’est-à-dire de ce qu’il avait de plus
cher au monde, de sa famille. Le
général était le fils de pauvres
artisans ; son désintéressement est
proverbial dans l’armée, il ne vous
laisse donc aucune fortune.

– Il nous laisse un nom honoré,
monsieur, et une épée sans tache…

Une faible rougeur colora les joues
de M. de Maumussy.



L’impatience le gagnait.

Cette femme est stupide, avec ses
airs de Romaine, pensait-il.

Puis tout haut :

– Vous avez raison, madame,
approuva-t-il. Malheureusement, en
notre siècle positif et corrompu, un
tel héritage, si glorieux et si enviable
qu’il soit, ne suffit pas. Vous allez
vous trouver aux prises avec les
pénibles nécessités de l’existence…

– Que vous importe, monsieur !…

– Ah ! pardonnez-moi, il m’importe,
je ne dirai pas de réparer, mais
d’adoucir, autant qu’il est en mon



pouvoir, l’immense malheur que je
n’ai pas su empêcher. Et si j’ai osé
me présenter chez vous, c’est que je
me faisais une joie de vous
apprendre que vous êtes inscrite
pour une pension de six mille
francs…

Mme Delorge tressaillit.

– Mais je la refuse, interrompit-elle…

– Permettez…

– Je la refuse absolument.

Tout autre que M. de Maumussy se
fût tenu pour battu, l’accent de la
malheureuse femme ne semblant pas
admettre de réplique.



Lui, non.

– Avez-vous bien ce droit, madame ?
insista-t-il. Vous n’êtes pas seule ici-
bas. Vous avez des enfants, ces
jeunes garçons que je vois à vos
côtés… Pour eux, sinon pour vous,
ne vous hâtez pas de prendre une
détermination dont vous vous
repentiriez peut-être plus tard… trop
tard.

C’en était trop pour que

Mme Delorge pût garder encore son
impassibilité :

– Assez, monsieur, s’écria-t-elle
d’une voix frémissante, assez !…
Pensez-vous donc que je ne pénètre



pas les honteuses raisons du dernier
outrage que m’inflige votre
présence !… Si faible que je sois, si
désarmée que je paraisse, je vous
inquiète encore… Il ne faut qu’un
fantôme pour épouvanter un
assassin !… Pour vous, je suis plus
qu’un remords, je suis une menace.
Alors, vous vous êtes dit : « Offrons-
lui de l’argent, elle l’acceptera et
nous serons tranquilles… Elle
l’acceptera, et si jamais elle élevait la
voix, nous pourrions lui répondre :
Eh ! que venez-vous nous parler de
votre mari ! Nous vous l’avons payé !
… »

Positivement, il y avait bien plus



d’admiration que de colère dans le
regard dont M. de Maumussy

enveloppait Mme Delorge.

Il se flattait d’être artiste et sensible
à tout ce qui est beau, et jamais il
n’avait vu le mépris et la colère
atteindre cette magnificence, cette
intensité d’expression.

– Elle est admirable !… pensait-il.

Et cependant elle poursuivait :

– Mais nous ne voulons pas être
payés, monsieur de Maumussy ; nous
ne voulons pas vendre les chances
que peut nous réserver l’avenir.
Nous prétendons, mes enfants et
moi, garder notre haine et le droit de



nous venger…

Un indéfinissable sourire glissait sur
les lèvres fines de M. de Maumussy.

Ne devait-il pas, en effet, juger
profondément comiques les menaces
de cette pauvre veuve ?

– Et nous nous vengerons, insista
cependant Léon Cornevin, rappelez-
vous ce que je vous dis là, pour le
jour où, moi étant homme, nous nous
trouverons en face…

– J’espère, monsieur Delorge,
commença le vicomte…

Mais l’enfant, d’un geste de colère,
l’interrompit :



– Je ne suis pas le fils du général
Delorge, prononça-t-il, je suis le fils
du palefrenier Cornevin…

– C’est moi qui suis Raymond
Delorge, monsieur, dit l’autre jeune
garçon, et je vous jure que, pour vous
retrouver plus tôt, je saurai être
homme avant l’âge.

M. de Maumussy fut-il ému de cette
haine étrange, et eut-il comme un
pressentiment de l’avenir ?
S’indigna-t-il, au contraire, parce
qu’il se jugeait ridicule de prêter
attention aux menaces d’enfants de
onze ans ? Toujours est-il que son
imperturbable froideur se démentit.



– Merci de la leçon, madame, dit-il

d’un ton railleur à Mme Delorge, elle
m’apprendra à vouloir jouer les rôles
de la Providence… Il est heureux
pour moi qu’il n’y ait pas près de
vous un homme qui partage vos
sentiments…

– C’est ce qui te trompe, misérable. Il
y en a un !… cria une voix terrible.

Vivement le vicomte se retourna.

Sur le seuil de la porte, Krauss était
debout, le visage livide, l’œil injecté
de sang, un pistolet dans chaque
main…

D’un bond, M. de Maumussy se jeta
de côté.



– Oh !… fit-il seulement, oh !…

Mais déjà Mme Delorge s’était
précipitée sur Krauss et lui avait
saisi les bras.

– Malheureux, que veux-tu faire ?

Lui, se débattait.

– Laissez donc, madame, disait-il
avec un ricanement sinistre, ce sera
vite fait… Ah ! brigand ! après avoir
assassiné mon général, tu viens
insulter sa femme…

C’est à peine si Mme Delorge
réussissait à le contenir.

– Partez donc, monsieur, criait-elle
au vicomte, sortez…



Lui, hésitait… Peut-être craignait-il
qu’on ne crût qu’il avait eu peur… et
il était brave – il faut lui rendre cette
justice – si brave qu’il n’avait point
pâli, alors que sa vie dépendait d’un
imperceptible mouvement du doigt
de Krauss…

Cependant, il réfléchit, et gagnant
une porte :

– Adieu, madame dit-il, avant de
sortir. Maintenant, que vous le
vouliez ou non, la pension vous sera
servie…

q



M

XVII

me Delorge était hors
d’état de relever cette
dernière ironie, où se
trahissait tout entier
le caractère de
M. de Maumussy.

Elle n’avait pas trop de toute sa
présence d’esprit, à défaut de force,
pour empêcher Krauss de s’élancer
sur les traces du vicomte, pour



l’apaiser et le désarmer, pour le
rappeler à la raison, qu’il semblait
avoir totalement perdue.

Et il fallut de prodigieux efforts,
toute l’éloquence de M. Ducoudray,
qu’on était allé quérir, toute

l’influence de Mme Delorge, et même
les supplications de Raymond, pour
arracher à l’entêté Alsacien le
serment solennel de renoncer à ses
projets de justice trop sommaire.

– Voilà une épouvantable scène,
disait l’excellent M. Ducoudray, en
retirant les capsules des pistolets de
Krauss, et dont les suites peuvent
nous être bien funestes !…



Cependant Mme Delorge ne s’en
affligeait pas.

Ce qui l’inquiétait, à cette heure
qu’elle avait le loisir d’y réfléchir et
d’en mesurer la portée, c’était la
menace d’une pension, qui avait été
l’adieu de M. de Maumussy.

Etait-elle exposée à cette humiliation
affreuse de lire quelque matin, dans
le Moniteur officiel :

« Le prince-président, dont on sait la
sollicitude pour l’armée, a décidé
qu’une pension viagère de six mille
francs serait servie sur sa cassette à
la veuve du général Pierre Delorge ?
… »



Que faire, si un tel coup venait à la
frapper ?

Cette épouvantable perspective la
tourmentait à ce point qu’elle ne put
clore l’œil de la nuit, et que le
lendemain, dès neuf heures, elle se

faisait conduire chez Me Roberjot, le
seul, estimait-elle, qui pût lui donner
un conseil.

C’était un jeudi – le jour,
précisément, où expirait le délai fixé
par M. Verdale à son « vieux
camarade ».

Lorsque la malheureuse femme se
présenta chez l’avocat :

– Que madame prenne la peine



d’entrer, lui dit le domestique ;
monsieur vient de sortir, mais pour
quelques minutes seulement ; il va
revenir…

Connaissant la disposition de

l’appartement, Mme Delorge allait
ouvrir la porte du cabinet de travail

de Me Roberjot, lorsque le
domestique l’arrêta, disant :

– Pas là, madame, pas là… Il s’y
trouve déjà quelqu’un qui vient
d’arriver et qui attend monsieur…

Et il la fit passer dans la petite salle
où déjà elle avait attendu, lors de sa
première visite, et d’où même elle
avait entendu l’avocat exposer ses



projets politiques.

Mais c’était bien autre chose, cette
fois.

La porte de communication était
ouverte et, de la place où elle était
allée s’asseoir, sans intention,
assurément, elle découvrait la moitié
du cabinet.

L’homme qui s’y trouvait ne parut
pas remarquer la survenue d’un
client dans la pièce voisine.

Il se promenait de long en large, avec
une agitation manifeste, et même,
par moments, laissait échapper de
sourdes exclamations.



– C’est inimaginable… Où diable
peut-il être allé ?… Ne m’aurait-il
pas attendu ?…

Cependant tout à coup il
s’interrompit, écoutant…

La porte intérieure de l’appartement
s’ouvrait.

L’instant d’après, Mme Delorge
entendit s’ouvrir la porte du cabinet
qui donnait sur l’antichambre, et elle
vit l’homme s’élancer vers la partie
de la pièce qu’elle n’apercevait pas
en s’écriant :

– Eh bien !… Que t’avais-je promis ?
… Suis-je exact ?…



Mme Delorge comprit que c’était
l’avocat qui rentrait, et, en effet, elle
reconnut sa voix.

– C’est fort heureux pour vous,
disait-il ; à midi sonnant je déposais
ma plainte…

Et en même temps, il entrait dans le
cercle qu’embrassait le regard de

Mme Delorge, suivi de l’homme, dont
l’attitude paraissait pleine
d’humilité.

Pressentant vaguement quelque

grave explication, Mme Delorge
essaya de dénoncer sa présence, elle
toussa très fort, elle renversa une
chaise…



Ils n’entendaient rien.

L’avocat s’était assis près de son
bureau. L’autre demeurant debout
disait :

– Sais-tu que tu me reçois comme un
chien dans un jeu de quilles ! Ce n’est
pas gentil. Car enfin, si je n’étais pas
revenu…

– Vous n’en seriez ni plus ni moins
un malhonnête homme, monsieur
Verdale !…

L’architecte incompris, car c’était
lui, haussa légèrement les épaules.

– Allons, allons, fit-il, je vois que tu
ne me pardonnes pas la peur que tu



as eue…

D’un coup de poing furibond
appliqué sur la tablette de son

bureau, Me Roberjot l’interrompit.

– Trêve de plaisanteries impudentes,
s’écria-t-il. Au fait… sans phrases.

L’embarras de l’architecte devait être
feint, car il contrastait trop
violemment avec la liberté de sa
parole et la gaieté de son accent.

– Ecoute au moins ma confession,
fit-il avec une surprenante volubilité.
Mon procédé était… vif, j’en
conviens. Mais je n’avais pas le
choix. Tout autre eût agi comme moi.
Sois juge. Juste le lendemain du jour



où tu m’avais confié ton titre, comme
je traversais la place de la Bourse
pour aller chez ton agent de change,
j’aperçois le gros Coutanceau.

« Je vais à lui, et je le salue de cette
aimable plaisanterie que je ne
manquais jamais quand je le
rencontrais : « Ah çà ! illustre coffre-
fort, quand faites-vous ma
fortune ? » Je pensais qu’il allait me
répondre comme d’ordinaire :
« Demain, entre sept et neuf. » Mais
pas du tout, il me regarde fixement,
puis d’un ton rude : « Etes-vous
capable, me demande-t-il, de garder
un secret ?… » Un peu surpris, je
dis : « Assurément, surtout si ma



fortune en dépend. » Aussitôt, il
m’empoigne par le bouton de ma
redingote, et très vivement :

« – Alors, reprend-il, tâchez, d’ici
quatre jours, de vous procurer cent
mille francs, apportez-les moi, et il y
a cent à parier contre un que, fin
courant, je vous rends un demi-
million. J’ai de l’estomac, Roberjot,
eh bien ! ma parole d’honneur, en
entendant cela, j’ai dû devenir plus
blanc que ta cravate.

« – Est-ce sérieux, cela, monsieur
Coutanceau ? demandai-je.

« – Parbleu ! fit-il.

« – Et l’affaire est sûre ?… « Il



haussa les épaules et d’un air
ironique :

« – Est-ce que je la ferais, dit-il, si
elle n’était pas archi-sûre ? J’y mets
toute ma fortune. Concluez. Tous
calculs faits, nous avons cent
chances pour nous et une seule
contre… ainsi, avisez. Et il me campa
là. J’avais des éblouissements, la tête
me tournait… Cinq cent mille francs !
… Que faire ?

De sa place, dans le salon d’attente,

Mme Delorge ne perdait pas une
syllabe de cette étrange confession.

Et, effrayée de s’en trouver la
confidente involontaire, elle se



demandait quel parti prendre, si elle
devait brusquement se montrer, ou
gagner doucement la porte et sortir
en disant au domestique qu’elle
reviendrait plus tard…

Mais M. Verdale poursuivait :

– C’est alors, ami Roberjot, que la
pensée me vint de t’emprunter, sans
te prévenir, ce titre que tu m’avais
confié… et cette pensée seule me fit
d’abord frémir. Ce que je risquais, je
le discernai d’un coup d’œil. Ce
pouvait être le bagne. Oui, mais ce
pouvait être aussi la fortune du jour
au lendemain. Se dire qu’on a un
moyen de se coucher pauvre et de
s’éveiller riche, quelle tentation !…



Je ne suis pas un ange, je ne résistai
pas. Une voix qui me criait que je
réussirais m’emplissait d’une audace
extraordinaire. Je rentrai donc chez
moi, je cherchai dans mes papiers
quelques-unes de tes lettres, et je me
mis à m’exercer à contrefaire ton
écriture. Je ne trouvai pas à cette
besogne toutes les difficultés que
j’attendais.

« Après vingt-quatre heures de
tentatives enragées, je vins à bout de
fabriquer une lettre par laquelle tu
ordonnais à ton agent de change de
vendre le titre entier et d’en remettre
le montant à ton bon ami Verdale.
L’imitation me semblait parfaite.



Paraîtrait-elle telle à l’agent de
change ? Ah ! ce fut un rude moment
que celui où je la lui remis. Je n’avais
pas un fil de sec sur moi pendant
qu’il la lisait… Il n’y vit que du feu,
heureusement, et le surlendemain, il
me remettait cent dix-huit beaux
mille francs, que je portai tout
courant chez ce cher Coutanceau…

Mme Delorge, qui s’était levée
doucement pour fuir retomba, glacée
de stupeur, sur son fauteuil.

Désormais, continuait l’architecte, le
vin était tiré et il n’y avait plus qu’à
le boire, doux ou amer. Le plus
pressé était de te prévenir, car une



démarche de toi perdait tout, mais
c’était le plus dur aussi. Comment
m’y prendre ? Devais-je venir me
jeter à tes pieds et te tout avouer ?
J’en ai eu l’idée. C’eût été stupide,
parce que nécessairement tu aurais
exigé des explications que je ne
pouvais pas donner. Longtemps
j’examinai la situation sous toutes
ses faces, et le résultat de mes
méditations fut la lettre que je t’ai
écrite, et qui était un pur chef-
d’œuvre, car elle t’imposait le silence
si tu voulais garder une chance de
rentrer dans ta monnaie… J’avais eu
soin de te la faire tenir après l’heure
du parquet, persuadé que, si je te



ménageais une nuit de réflexions, tu
ne porterais pas plainte.

« Mais j’étais sûr aussi que tu te
mettrais à ma poursuite, et j’avais
pris mes précautions et fait la langue
à Bonnet, mon hôtelier, à qui je dois
trop d’argent pour n’être pas sûr de
lui…

« Toi qui es fin, tu as, comme dirait
Arnal, « débiné le truc » et compris
que j’étais chez moi, et tu as même
essayé de séduire, à prix d’or, mon
hôtelier…

« C’est vrai, j’étais chez moi, j’y suis
resté calfeutré pendant ces quinze
jours qui viennent de s’écouler, et j’y



ai souffert toutes les tortures du
condamné à mort qui attend l’issue
de son recours en grâce. Regarde-
moi, et vois si je n’ai pas vieilli…
C’est que si toi, sans le vouloir, tu
risquais ton argent, moi, mon
bonhomme, je jouais ma peau.
C’était dit, arrêté, conclu. Si l’affaire
Coutanceau manquait, je t’écrivais
un suprême adieu, et je me faisais
sauter la cervelle…

Il avait pris un air et une pose
tragiques en prononçant ces
dernières paroles, espérant sans
doute émouvoir son ancien copain.

Erreur. Car, dès qu’il s’arrêta :



– Toutes ces explications étaient fort
inutiles, prononça froidement

Me Roberjot.

L’architecte recula et se croisant les
bras :

– Tu n’as donc pas compris ? insista-
t-il.

– Quoi ?

– Que ma présence ici annonce le
succès.

Et d’un accent de triomphe :

– Car j’ai réussi, continua-t-il,
pleinement, entièrement, au delà de
mes plus folles espérances. Du même
coup hardi, j’ai fait ma fortune et la



tienne… Ce matin, il n’y a pas deux
heures, le caissier de Coutanceau a
versé entre mes mains frémissantes
d’émotion quatre cent quatre vingt
mille francs. De cette somme, il faut
déduire ta mise de fonds
involontaire, soit cent dix-huit mille
francs. Reste trois cent soixante-
deux mille francs, ô Roberjot, que
nous allons, hic et nunc, partager
comme des frères… Nous sommes
riches… Fortunat me juvat !… Me
pardonnes-tu, maintenant. Avoues-tu
que je suis un grand homme ?…
Quitte ton air sévère, alors, et
debout, vieux camarade, debout et
dans mes bras !…



C’est à quoi l’avocat ne paraissait
rien moins que disposé.

– Vous vous méprenez, monsieur
Verdale, dit-il.

L’architecte pensa que Me Roberjot
doutait de ses affirmations.

– Il ne me croit pas, l’incrédule !
s’écria-t-il. Mais attends, ô saint
Thomas, attends.

Et, sautant sur son inévitable
portefeuille qu’il avait disposé sur
une chaise, il en retira pêle-mêle des
bons sur la Banque et des liasses
énormes de billets de banque qu’il
étala sur le bureau…



– Vois, criait-il, flaire, palpe,
examine… Plonges-y les bras
jusqu’au coude. Assure-toi bien
qu’ils ne sont pas faux… A nous !
tout cela est à nous !… Victoire, vive
Coutanceau !…

Mais l’ivresse du succès se glaça sur
ses lèvres, lorsqu’il vit de quel geste
de dégoût l’avocat repoussait ces
valeurs.

Et il faillit perdre contenance en
l’entendant lui dire :

– Veuillez me compter les cent dix-
huit mille francs que vous m’avez
soustraits, et vous retirer avec le
reste.



– Tu plaisantes, Roberjot, fit-il, tu
railles, certainement…

– Soyez sûr que je n’ai jamais parlé
plus sérieusement.

L’architecte tombait de son haut.

– Tu ne m’as donc pas entendu, mon
bon vieux ? insista-t-il doucement.
Tu n’as donc pas compris que je
veux, que je prétends partager le
bénéfice avec toi, et qu’il te revient
pour ta part cent quatre-vingt-un
mille francs…

La colère, peu à peu, montait à la
tête de l’avocat.

– Monsieur !… interrompit-il, votre



insistance devient injurieuse, à la
fin…

– Injurieuse !… Ah çà ! Pourquoi ?…

– Parce que je suis un honnête
homme, moi, et que partager le
produit d’un vol et d’un faux, ce
serait m’en faire le complice…

Un flot de sang empourpra la face de
l’architecte.

– Tu es dur, Roberjot, fit-il, trop
dur… Je me suis laissé entraîner à
une… imprudence, c’est vrai ; mais il
me semble que du moment où je la
répare…

D’un éclat de rire nerveux, l’avocat



lui coupa la parole.

– Réparer est joli ! fit-il. Mais
brisons là. Rendez-moi ce que vous
m’avez pris et séparons-nous… Ne
discutons pas, nous ne pouvons pas
nous comprendre…

C’était vrai. L’architecte ne
comprenait pas…

C’est pourquoi, sans répliquer, il
compta cent dix-huit billets de mille
francs qu’il déposa devant

Me Roberjot, en disant :

– Voilà.

– C’est bien ! fit l’avocat.

M. Verdale haussait les épaules.



– Puisque vous le prenez sur ce ton,
poursuivit-il, je n’ai plus qu’à vous
prier de me rendre la lettre que je
vous ai écrite…

Mais Me Roberjot s’était levé.

– N’y comptez pas, répondit-il d’un
ton résolu ; cette lettre est à moi, et…
je la garde !…

Plus tremblante que la feuille,

Mme Delorge regardait et écoutait,
oubliant presque l’étrangeté de sa
situation…

Frappé de ce refus comme d’un coup
de massue, l’architecte chancelait,
regardant son ancien ami avec des



yeux hagards.

Il lui fallut bien dix secondes pour se
remettre un peu.

Et alors, d’une voix étranglée :

– Vous voulez me faire peur, n’est-ce
pas ? Roberjot, commença-t-il…
Vous vous vengez des transes que je
vous ai causées. Avouez-le. Il est
impossible que vous ayez vraiment
l’intention de conserver cette lettre…

– Je vous demande pardon.

– Pourquoi la garderiez-vous ? Dans
quel but ?

– Parce que…

– Voudriez-vous, maintenant que je



vous ai restitué le prix de votre titre,
déposer une plainte ?

– Vous me connaissez assez pour
être sûr que non.

– Alors, quoi ?

– Je n’ai pas de comptes à vous
rendre.

– Roberjot !…

Ils étaient debout en face l’un de
l’autre, et si près que leurs haleines
pouvaient se confondre, l’avocat plus
froid que marbre, l’autre agité d’un
tremblement convulsif.

– Vous devez bien sentir, reprit
M. Verdale, qu’il m’est impossible de



vous laisser ma lettre, elle est trop
accablante pour moi.

– Il ne fallait pas l’écrire.

Un silence suivit, si profond que du

petit salon Mme Delorge entendait la
respiration rauque de l’architecte.

– Laisser entre vos mains cette lettre
maudite, reprit-il, c’est vous donner
sur moi le pouvoir que Dieu seul a
sur les autres hommes. C’est vous
abandonner mon honneur, mon
avenir, ma vie, la vie, l’avenir et
l’honneur de mon fils. C’est me livrer
à vous pieds et poings liés, me
déclarer votre esclave, votre chien,
votre chose…



L’avocat ne répondit pas.

– Vous laisser cette lettre, continua
M. Verdale, c’est renoncer à tout
jamais à l’espérance, au bonheur, au
repos. Je suis riche, aujourd’hui ; je
serai millionnaire demain ; avant un
an, j’aurai su me créer une grande
situation… Folie ! Sans trêve, sans
relâche, une voix obsédante me
répètera : « Tout cela, tout ce que tu
as conquis, fortune, honneur,
considération, tout est à la merci de
cet homme. Qu’il le veuille, et
l’édifice que tu as eu tant de peine à
élever s’écroule…

« Demain, reprit-il, nous allons
combattre dans deux camps ennemis.



Demain l’empire sera fait ; vous en
serez l’adversaire acharné et moi le
défenseur obstiné. Qu’arrivera-t-il ?
Viendrez-vous, cette lettre à la main,
me dire : « Je te défends d’avoir cette
opinion ? » Ou encore : « Ceux que tu
sers et qui croient à ta fidélité, je te
commande de les trahir ?… »

D’un geste, Me Roberjot
l’interrompit.

– Je vous ferai remarquer que vous
m’insultez ! fit-il.

L’architecte eut un rugissement
sourd.

– Mais alors, encore une fois, s’écria-
t-il, que prétendez-vous faire de cette



lettre ?

– Si je la garde, c’est que je sais ce
dont vous êtes capable. Ambitieux
comme vous l’êtes, rien ne vous
arrêterait. Eh bien ! le souvenir de
cette lettre vous tiendra lieu de
conscience et sera votre frein. Vous y
songerez au moment de jouer encore
quelque partie comme celle que vous
venez de gagner, et vous vous
arrêterez…

– Eh !… Quelle partie voulez-vous
que je joue, désormais ! Hier, à la
bonne heure, je n’avais pas un sou
vaillant…

– Alors rassurez-vous, votre lettre ne



sortira pas de mon tiroir.

L’architecte eut un mouvement si

terrible que Mme Delorge crut qu’il
allait se précipiter sur l’avocat.

– Non, cependant. Sa tête retomba
sur sa poitrine, et après un moment
de méditation :

– C’est votre dernier mot, Roberjot ?
insista-t-il.

– Oui.

– Vous me laisserez me retirer ainsi ?

Me Roberjot garda le silence.

– Adieu donc ! dit M. Verdale.

Il avait repris son chapeau et son



portefeuille, et il dut faire quelques
pas vers la porte, car il sortit du
cercle qu’embrassaient les regards de

Mme Delorge. Mais il reparut presque
aussitôt, comme s’il se fût raccroché
à un nouvel et dernier espoir, et
d’une voix suppliante :

– Voyons, Sosthènes, reprit-il,
tutoyant de nouveau son ancien
camarade, et lui rendant le nom qu’il
lui donnait au collège, que dois-je
faire pour mériter cette lettre, pour
la gagner ? Veux-tu que je donne
vingt mille francs aux pauvres, le
double, le triple, ta part tout
entière ?… Veux-tu que je fonde une
école, un hôpital ?… Parle…



– Je ne veux rien.

L’architecte s’arrachait les cheveux.

– Implacable ! s’écriait-il. Mon Dieu !
que faire ? Sosthènes, mon vieil ami,
faut-il que je m’humilie devant toi ?
Ah !… il m’en coûte d’implorer ainsi.

Et en effet, de grosses larmes
roulaient dans ses yeux, pendant
qu’il disait :

– N’auras-tu donc pas pitié de ma
misérable situation ?… Eh bien ! oui,
j’ai failli, mais je suis prêt à tout
pour racheter ma faute.

Et se laissant tomber à genoux :

– Tiens, me voici à tes pieds, fit-il. Ta



fierté est-elle satisfaite ? Au nom de
ta mère, Sosthènes, cette lettre ! cette
lettre !…

L’avocat était ému, et Mme Delorge
voyait bien qu’il allait céder,
quoiqu’il balbutiât encore :

– Je ne puis, non, je ne puis…

Mais l’autre était déjà debout.

L’épouvantable colère qu’il
maîtrisait depuis le commencement
de cette lutte affreuse éclatait à la
fin, centuplée par l’horreur d’inutiles
humiliations.

– Eh bien ! moi, hurla-t-il, je te dis
que tu vas me la rendre !…



Et, bondissant sur l’avocat, il le
saisit à la gorge de sa main
puissante, et il le renversa en arrière
sur le bureau, en criant :

– Cette lettre… où est-elle ?… Allons,
réponds. Pas de simagrées, ou, par le
saint nom de Dieu, tu es mort !…

Bien heureusement, Me Roberjot
n’avait pas perdu son sang-froid.

Au lieu d’essayer de se débattre, il
s’affaissa sur lui-même, glissa entre
les mains de M. Verdale et se
redressant tout à coup lui échappa et
bondit jusqu’au salon d’attente…

– Ah ! misérable ! hurla l’architecte,
fou de rage, mais tu ne m’échapperas



pas…

Et, saisissant sur le bureau un
poignard qui servait de couteau à
papier, il se précipita dans la petite
salle…

Mais c’est en face de Mme Delorge
qu’il se trouva…

Et sa terreur fut si grande, qu’il
s’arrêta, tremblant sur ses jarrets.

– Quelqu’un !… balbutiait-il.

Oui, et au même moment, le
domestique, qui avait entendu de
cris, accourut.

Frappé d’une sorte d’idiotisme,
l’architecte promena autour de lui un



regard égaré, puis tout à coup
lâchant son poignard :

– Je suis perdu ! s’écria-t-il.

Et il s’enfuit comme un fou.

Déjà le valet de chambre de

Me Roberjot s’empressait autour de
son maître, qui venait de s’affaisser
sur un fauteuil.

Si furieuse avait été l’étreinte de
M. Verdale, que l’avocat en avait
perdu la respiration, et que pendant
longtemps il devait en porter les
marques.

Cependant il ne tarda pas à revenir à
lui complètement, et sa première



pensée et son premier regard furent

pour Mme Delorge, qui, pâle encore
d’émotion, se tenait debout près de
lui.

– Votre courage m’a sauvé la vie,
madame, dit-il d’une voix toute
changée…

Et, en disant cela, il poussait du pied
l’arme vraiment redoutable échappée
aux mains de l’architecte.

– Aussi, s’écria le domestique rouge
de colère, j’espère bien que cela ne se
passera pas ainsi. Je cours chercher
le commissaire.

Il prenait son élan. Me Roberjot



l’arrêta.

– Je vous le défends ! prononça-t-il.
Et même, si vous tenez à m’être
agréable, vous ne soufflerez mot à
âme qui vive de cette scène.

– C’est cela, pour que le brigand
revienne, recommence et réussisse,
cette fois…

– Soyez tranquille, il ne reviendra
pas, dit l’avocat.

Et souriant :

– Il se contentera d’envoyer, car,
dans son trouble, il a laissé ici ce
qu’il a de plus cher au monde, son
âme même, sa fortune…



Et il montrait du doigt à

Mme Delorge le portefeuille de
l’architecte incompris, que gonflaient
des paquets de billets de banque.

– Pauvre Verdale, dit-il encore. S’il a
repris son sang-froid, il doit être à
cette heure dans une terrible
inquiétude.

Mais Mme Delorge ne souriait pas,
elle.

– N’avez-vous pas été bien dur,
monsieur, dit-elle, bien impitoyable ?
…

– Moi !…

– Par suite d’une indiscrétion



involontaire, j’ai tout entendu et
j’avais pitié de ce malheureux… Sans
doute, il a été bien coupable, mais il
se repentait.

– Lui !… Ah ! vous ne le connaissez
pas, s’écria l’avocat. Tel que vous
l’avez vu, il recommencerait demain
aux même conditions. Vous l’avez
cru désespéré ? Il n’était que furieux
de se sentir bridé. Car je le tiens, ce
cher ami qui voulait si bien
m’étrangler. Ce sont les gredins,
d’ordinaire, qui font chanter les
honnêtes gens. Pour cette fois, ce
sera le contraire, et ce sera un
honnête homme qui fera chanter un
coquin au profit de la justice…



Mme Delorge hochait la tête.

– N’importe ! fit-elle, le plus sage eût
été peut-être de rendre à cet homme
sa lettre…

– Et de l’envoyer se faire pendre
ailleurs, n’est-ce pas, madame ?…
acheva l’avocat.

Et plus vivement :

– C’est avec ce joli système que les
honnêtes gens sont éternellement
dupes… Et ils le seront jusqu’au jour
où ils se décideront à pendre eux-
mêmes les brigands qu’ils prennent
en flagrant délit… Tenez, j’en suis
presque à me repentir de n’avoir pas
déféré Verdale au parquet. C’est un



sentiment misérable qui m’a retenu :
j’ai eu peur pour mon argent,
j’espérais vaguement qu’il me le
rendrait. Vous ne connaissez pas ce
gaillard-là. Maintenant qu’il a trouvé
sa voie, il ira loin. Avant dix ans, je
veux le voir tout en haut de l’échelle
sociale, ministre des travaux publics
peut-être, et remuant les millions à la
pelle. Il va me haïr terriblement, et
quand ce ne serait que par prudence,
je dois garder cette arme, et pouvoir
le menacer de dire de quel bourbier
sort son immense fortune…

C’était juste, et cependant

Mme Delorge ne semblait pas
convaincue.



– Enfin, madame, ajouta

Me Roberjot, avec une émotion
manifeste, si j’ai su résister aux
supplications de ce misérable, c’est
que je pensais à vous… Verdale est
l’ami de vos ennemis. Verdale a été,
je le parierais, l’amant de la baronne
d’Eljonsen, et il est encore le
confident de M. Coutanceau et du
comte de Combelaine…

Mme Delorge était devenue fort
rouge, et elle cherchait en vain une
réponse, lorsqu’un coup de sonnette
retentit à la porte d’entrée,
interrompant l’avocat.

– Serait-ce Verdale qui revient ?…



murmura-t-il.

Presque aussitôt son domestique
reparut, qui lui remit une carte en
disant :

– C’est un monsieur qui désire parler
à monsieur pour une affaire urgente.

Ayant pris la carte, Me Roberjot lut :

« Le docteur J. BUIRON, président
de la commission d’hygiène de la
ville de Paris. »

– Le médecin ! s’exclama

Mme Delorge, l’homme qui le premier
m’a donné à entendre que mon mari
avait été assassiné, et qui ensuite l’a
nié !…



– Et vous voyez, madame, ajouta
l’avocat, que la négation lui a
profité : le voilà déjà président d’une
commission…

Puis s’adressant à son domestique :

– Faites entrer ce monsieur dans mon
cabinet, dit-il.

Et il y passa lui-même, laissant
grande ouverte la porte de
communication…

De cette façon Mme Delorge put voir
et reconnaître le docteur. Il n’avait
pas changé, il avait seulement jugé
convenable d’exagérer sa raideur et
son importance.



Il salua gravement et d’un ton froid :

– Monsieur, commença-t-il, je suis
l’ami de M. Verdale.

Me Roberjot ouvrait la bouche pour
répondre : « Je ne vous en fais pas
mon compliment », mais il se contint
et fit seulement : – Ah !

– C’est à ce titre, poursuivit le
médecin, que je suis envoyé par lui
pour vous redemander un
portefeuille qu’il a oublié chez
vous…

– Et qui contient une assez forte
somme.

– Précisément… trois cent soixante-



deux mille francs en valeurs au
porteur et en billets de banque.

Il fallait au docteur un bon caractère
pour ne pas broncher – et il ne
sourcilla pas – sous le regard dont
l’avocat l’enveloppa en lui disant :

– Je suis prêt à vous remettre cette
somme ; seulement, je ne puis m’en
dessaisir sans un titre qui m’en
décharge.

– Aussi suis-je autorisé à vous en
donner un reçu.

Et, en effet, le portefeuille lui ayant
été remis, il en vérifia le contenu et
en libella une quittance fort en
règle…



– Encore un qui ira loin ! fit

Me Roberjot en revenant près de

Mme Delorge, après le départ du
docteur.

Mais ce n’est plus qu’avec une
extrême réserve et un visible
embarras qu’elle lui répondit.
Eclairée par la tentative de
M. Ducoudray, elle ne pouvait plus se
méprendre à l’intérêt de

Me Roberjot, à ses regards et au
tremblement de sa voix…

C’est donc avec une espèce de
précipitation qu’elle revint à l’objet
de sa visite, à cette pension que
prétendait lui imposer



M. de Maumussy.

Hélas ! pas plus qu’elle, l’avocat ne
voyait le moyen d’éviter cet outrage.

– Il n’en est qu’un, dit-il enfin, mais
bien chanceux… Mon élection étant
presque sûre, je vais faire savoir à
M. de Maumussy que, s’il s’obstine,
je saisirai la Chambre de cette
affaire.

Mme Delorge était affreusement
découragée lorsqu’elle quitta

Me Roberjot.

– Voilà, pensait-elle, le seul homme
qui puisse m’aider… Celui-là est un
homme de cœur et d’esprit, un



honnête homme dans la plus haute
acception du mot… Et cependant, je
ne puis plus recourir à lui, car ce
n’est que trop certain… Il m’aime !…

q
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ais l’énergie de
Mme Delorge n’était
pas de celles que
détrempe une
déception ou que
déconcerte un

obstacle inattendu.

L’honneur lui défendant, pensait-
elle, de recourir désormais au

dévouement de Me Roberjot, elle se



disait :

– Je saurai me passer de son
assistance, et le meurtre de mon mari
n’en sera pas moins vengé.

C’était là l’unique pensée qui la
soutenait.

Elle savait que toujours en éveil,
puissamment et incessamment
tendue vers un même but, la volonté
centuple les forces humaines et
donne à l’être le plus faible le ressort
d’un géant.

– Il nous faudra peut-être attendre
des années, soupirait M. Ducoudray.

– Je saurais attendre des siècles,



répondait Mme Delorge.

Son premier soin, avant de s’installer
rue Blanche, avait été d’y transporter
le cabinet de travail du général
Delorge, tel qu’il était à la villa de la
rue Sainte-Claire.

C’est dans la pièce qui, d’après la
distribution du logis, devait servir de
salon, qu’elle l’avait reconstitué.

Meubles, tentures, rideaux, tout y
était pareil, tout y était disposé
semblablement avec les plus
ingénieuses précautions. A voir sur
le bureau les papiers et les cartes, le
livre ouvert, la lettre commencée, on
eût cru que le général Delorge venait



de sortir.

Une seule chose s’y voyait, qui ne se
trouvait pas à Passy, et qui étonnait
les rares visiteurs de la pauvre
femme.

En travers d’un beau portrait du
général, était suspendue une épée,
celle qu’il portait la nuit de sa mort…
Telle elle était qu’on l’avait
rapportée, toujours scellée, dans son
fourreau taché de boue, par le
commissaire de police de Passy.

Et il ne s’écoulait guère de jour sans

que Mme Delorge la montrât à son
fils, cette épée, lui disant que ce
serait lui, Raymond, qui en briserait



le scel et la tirerait du fourreau, si
jamais, lorsqu’il serait un homme, il
lui fallait une arme pour venger le
meurtre de son père…

Elle n’avait rien changé aux ordres
donnés au lendemain de la mort de
son mari.

A chaque repas, qu’il y eût ou non
des invités, le couvert du général
était mis.

Si bien que M. Ducoudray avait fini
par s’accoutumer à ce cérémonial
qu’il jugeait funèbre, et qui dans les
commencements lui coupait
l’appétit.

– Car, disait-il, cette place vide entre



Mme Delorge et moi me fait l’effet
d’une fosse ouverte…

A part ces détails, tout intimes,
jamais douleur ne fut, autant que
celle de la malheureuse veuve, sobre
de démonstrations et de confidences.

A la voir passer pâle et froide, sous
ses habits de deuil, donnant la main
à sa fille, la petite Pauline, suivie de
Raymond et de Léon Cornevin, les
locataires de la maison comprenaient
bien que quelque grand malheur
avait dû frapper cette famille, mais
nul ne savait son histoire.

Et ce n’était pas Krauss, le fidèle
serviteur, qui eût été raconter les



secrets de ses maîtres ; ce ne pouvait
pas être la petite domestique, qui ne
savait rien du passé.

Mme Delorge, d’ailleurs, avait adopté
un genre de vie dont la simplicité et
l’économie eussent vite lassé
l’indiscrétion des voisins.

Levée de très bonne heure, elle
initiait sa petite servante aux détails
du service et l’aidait à tout mettre en
ordre et à préparer les repas.

Dans l’après-midi, elle venait
s’asseoir dans le cabinet du général
et donnait une leçon de lecture à sa
fille, ou reprisait le linge de la
maison et les vêtements des enfants.



Deux fois par jour, Krauss
conduisait et allait chercher au
collège Raymond et Léon Cornevin.
Mais on ne les entendait guère. Ils
travaillaient l’un et l’autre avec tant
d’acharnement, que souvent

Mme Delorge était obligée d’y mettre
ordre et de les arracher à leurs livres.

Le dimanche seul rompait la paisible
régularité de cette existence.

Ce jour-là, si le fils d’adoption de
M. Ducoudray, Jean Cornevin, n’était
pas privé de sortie, ce qui lui arrivait
de temps à autre, le bonhomme
l’amenait passer la journée avec son
frère et Raymond et, s’il faisait beau,



il les conduisait à la campagne.

Il avait fini par s’accoutumer à la
turbulence de Jean, et autant il s’en

était plaint jadis à Me Roberjot,
autant il célébrait maintenant sa
vivacité, sa hardiesse et son esprit
moqueur, l’encourageant à
s’appliquer à l’étude du dessin,
puisqu’il y réussissait si bien, et
disant que ce garçon ferait
certainement un artiste remarquable.

Parfois M. Ducoudray décidait

Mme Delorge à les accompagner, et
alors, comme il fallait faire des
économies et que les restaurants des
environs de Paris sont hors de prix,



Krauss suivait, portant dans un
grand panier des provisions qu’on
mangeait sur l’herbe…

Digne M. Ducoudray !… Il avait
donné à la veuve de son ami le
général une de ces preuves
d’affection qui valent des volumes de
protestations.

Pour elle, il avait déménagé. Pour
elle il avait abandonné Passy.

Lui, le vieillard égoïste, il avait
renoncé à sa jolie villa, à cette
habitation qu’il avait fait bâtir pour
lui, sur un plan choisi par lui, où il
s’était ingénié à réunir tout ce qui
peut faire la vie plus douce et plus



facile.

Et un beau matin, sans avoir rien dit
de son projet, il était venu s’établir
rue Chaptal, au troisième étage, dans
un appartement de mille francs.

Dame !… il n’y avait pas toutes ses
aises, comme à Passy. Mais il
demeurait à deux pas de

Mme Delorge et pouvait continuer à
lui rendre deux visites par jour.

Et comme il avait eu le bon esprit de
redescendre au plus profond de son
cœur ses espérances matrimoniales,
il jouissait, sans arrière-pensée, de la
plus confiante des intimités.

Sans ce voisinage, l’isolement de



Mme Delorge eût été peut-être
pénible.

Tous les amis de son mari avaient
été dispersés par le coup d’Etat,
exilés, réduits à fuir ou contraints
d’habiter la province. A peine en
était-il resté à Paris deux ou trois
qu’elle voyait de loin en loin.

Me Roberjot était bien venu la
visiter ; mais, sans cesser de lui
témoigner la reconnaissance qu’elle
lui devait, elle l’avait reçu de façon à
lui faire comprendre que l’espoir
qu’il avait caressé ne se réaliserait
jamais, et peu à peu ses apparitions
rue Blanche étaient devenues plus



rares.

Après M. Ducoudray, la plus

habituelle société de Mme Delorge

était donc Mme Cornevin.

Sur les conseils de sa bienfaitrice, la
femme du pauvre palefrenier était
descendue des hauteurs de
Montmartre et était venue s’établir
rue Pigalle avec ses trois filles :
Clarisse, Eulalie et Louise.

Son loyer y était beaucoup plus
considérable que rue Marcadet. Elle
payait quatre cents francs par an
deux pièces et une cuisine.

C’était énorme pour elle, mais



Mme Delorge lui avait tracé un plan
d’avenir qui rendait cette dépense
indispensable.

Très habile ouvrière confectionneuse
avant son mariage, la femme de
Laurent Cornevin, depuis la
disparition de son mari, s’était
placée chez une couturière en renom.

Elle s’y refaisait la main, se mettait
au courant des modes et apprenait
certains détails du métier qu’elle
ignorait.

– Et quand vous serez sûre de votre

habileté, lui disait Mme Delorge,
vous travaillerez chez vous, et vos
trois filles seront vos ouvrières.



Soyez tranquille, M. Ducoudray et
moi nous vous trouverons des
pratiques. Si vous réussissez
complètement, ce sera presque la
fortune.

M. Ducoudray approuvait.

– Et elle réussira, disait-il, et quand
j’aurai découvert Laurent Cornevin,
il sera tout surpris de retrouver sa
femme à la tête d’un riche
établissement.

C’est que, fidèle à sa parole, le digne
rentier consacrait tout ce qu’il avait
d’intelligence et aussi beaucoup
d’argent à la recherche de cet unique
témoin de la mort du général



Delorge.

Tâche ingrate, et bien autrement
délicate et épineuse qu’il ne
l’imaginait lorsqu’il s’y était si
bravement engagé.

Retrouver de par le monde un
individu dont la trace est totalement
perdue est déjà difficile lorsqu’on
peut agir ouvertement, qu’on dispose
de la publicité des journaux et qu’on
a pour soi la subtile armée des
polices européennes.

Qu’est-ce donc, lorsqu’on est réduit
à agir seul, obligé de dissimuler ses
investigations et qu’on a tout à
craindre de la rue de Jérusalem ?…



C’était là précisément le cas de
M. Ducoudray.

Et cependant il avait, dans l’espèce,
une chance assez rare :

Cornevin, en admettant qu’il vécût, –
et rien, en somme, je le prouvait que
l’attitude de la maîtresse de
M. de Combelaine, Flora Misri, –
Cornevin vivant devait être détenu
quelque part et gardé à vue.

Libre, il se fût évidemment empressé
d’accourir près de sa femme et de ses
enfants, qu’il adorait et qu’il devait
croire réduits à la plus affreuse
misère.

Il était clair aussi qu’il devait être



surveillé de très près, car il eût, sans
cela, donné signe de vie et fait
parvenir aux siens une lettre, un
billet, un mot…

Donc, si on faisait tout au monde
pour avoir des nouvelles de cet
infortuné, il y avait mille à parier
contre un que, de son côté, il devait
s’ingénier à trouver le moyen d’en
faire parvenir à sa famille.

– C’est même là le plus bel atout de
notre jeu, disait à M. Ducoudray son
agent principal.

Car le digne rentier avait des agents :
une demi-douzaine de ces mauvais
drôles que la police est forcée de



congédier de temps à autre et qui
« mouchardent » pour le compte des
particuliers.

Et chaque semaine il sortait de son
portefeuille quelques billets de cent
francs uniquement pour s’entendre
dire :

– Nous sommes sur la trace !…

Alors, il se frottait les mains, sans
songer que mille fois il avait ri de
cette vieille formule policière, et les
démarches de ses agents étaient le
plus habituel sujet de ses

conversations avec Mme Delorge.

En présence de Mme Cornevin,



seulement, ils parlaient d’autre
chose.

Mme Delorge n’avait pas voulu que la
pauvre femme fût initiée aux
démarches qu’on faisait pour
retrouver son mari. N’eût-ce pas été
aviver sa douleur, l’agiter de transes
perpétuelles et l’exposer aux plus
pénibles déceptions !…

Et cependant, Mme Cornevin, de son
côté, autant qu’il était en son
pouvoir, avait agi.

Si cruellement qu’il lui en coûtât, elle
avait pris sur elle de revoir sa sœur
et avait tout mis en œuvre pour
l’intéresser à son malheur et obtenir



qu’elle usât de son influence sur
M. de Combelaine.

Mais, dès les premiers mots,

Mme Flora Misri était entrée dans
une grande colère.

– C’est positif, s’était-elle écriée :
Victor est très puissant, et la preuve,
c’est qu’il a obtenu un bureau de
tabac pour ma mère, et pour mon
père une place où il n’y a rien à faire.
Seulement Victor serait par trop bête
de servir des gens qui ne cherchent
qu’à lui nuire. Or que fais-tu, toi, s’il
te plaît ?… Tu passes ta vie chez la
femme de ce général que Victor a tué
en duel, une folle qui mettrait le feu à



la terre et au ciel pour nous faire
arriver malheur. Que complotez-
vous, toutes deux, avec l’aide de ce
vieux rentier qui ne vous quitte pas ?
… Crois-tu que nous ne sachions pas
toutes vos manigances !…

Ces propos rapportés à Mme Delorge
lui donnèrent singulièrement à
réfléchir.

M. de Combelaine et Mme Misri ont
le secret de nos investigations, dit-
elle à M. Ducoudray.

– C’est impossible, répondit-il,
puisque je n’en ai ouvert la bouche à
âme qui vive.



Pour plus de sûreté, cependant, il se

résolut à consulter Me Roberjot.

– Vous êtes joué, soyez-en sûr, lui
déclara l’avocat sans hésiter. Ces
drôles que vous appelez vos hommes
sont tout bonnement les hommes de
M. de Combelaine. Qu’y gagnent-ils ?
me demanderez-vous. Ceci : de se
réconcilier avec la préfecture, si
jamais ils ont été brouillés avec elle,
et de continuer à empocher votre
argent. Des mouchards qui ne
recevraient pas des deux mains ne
seraient pas des mouchards. Méditez
cette vérité…

L’excellent bourgeois était atterré…



mais convaincu.

– Dès ce soir, mes gaillards auront
leur congé ! s’écria-t-il.

Dans le fait, rien ne pouvait

contrarier Me Roberjot autant que
ces maladroites tentatives de
M. Ducoudray.

Il s’occupait, lui aussi, de retrouver
Laurent Cornevin, et avec de bien
autres chances de succès.

Sa situation dans l’opposition l’avait
mis en relations avec un grand
nombre d’exilés volontaires, de
proscrits et de déportés de
Décembre : il les avait intéressés au
sort du pauvre palefrenier en leur



expliquant l’importance de son
témoignage, et par eux il ne
désespérait pas d’apprendre un jour
ou l’autre ce qu’il était devenu.

En attendant, ce gouvernement de
Décembre, dont tant de prophètes
annonçaient toujours la débâcle pour
la fin du mois, semblait s’affermir de
plus en plus.

Les journaux se taisaient sous peine
de mort, les députés étant
condamnés au silence, nulle voix
discordante n’avait troublé le
concert de bénédictions payées
comptant et de flatteries intéressées
qui montait jusqu’au prince-
président.



Son voyage dans les départements,
réglé par un habile metteur en scène,
avait été une longue ovation.

Et en revenant à Paris, il avait, tout
le long des boulevards, marché sous
une voûte d’arcs de triomphe et, au-
dessus de la boutique d’un
perruquier, il avait pu lire en grosses
lettres sur un transparent : Ave,
Cæsar.

Bientôt, c’était le Sénat qui était allé
saluer l’empereur, et un plébiscite
avait consacré l’empire.

Le règne de Napoléon III venait de
commencer. Il se formait une cour
sur le modèle de la cour de son oncle.



Les courtisans se ruaient à la curée
d’une formidable liste civile. On
s’arrachait la clé de chambellan, la
cravache d’écuyer, l’épieu de grand
veneur…

M. de Combelaine avait une grande
charge, les traitements réunis de
M. de Maumussy dépassaient cent
cinquante mille francs,

Mme d’Eljonsen avait loué un palais
en attendant celui qu’elle se faisait
bâtir, M. Verdale était un des
architectes officiels, le docteur
Buiron était un des médecins de la
cour…

– Jusqu’où monteront-ils, mon Dieu !



disait M. Ducoudray un peu effrayé.

Mais Mme Delorge restait calme et
confiante.

– Plus haut ils monteront, disait-elle,
plus la dégringolade sera terrible…
Dieu est juste… Patience !

Reconnu par toutes les puissances de
l’Europe, appelé « cousin et frère »
par le roi de Prusse, et « bon ami »
par l’empereur de Russie, Louis-
Napoléon devait croire inébranlable
le trône de Décembre et songer à
fonder une dynastie.

Un matin du mois de janvier 1853,
M. Ducoudray arriva de meilleure
heure que de coutume chez



Mme Delorge, son journal déplié à la
main.

– Eh bien ! c’est décidé, lui dit-il,
nous allons avoir des noces
superbes, l’empereur se marie.

C’était vrai.

A cette heure-là même, tout Paris
commentait le manifeste que Louis-
Napoléon venait de faire afficher, et
qui commençait ainsi :

« Je me rends au vœu si souvent
manifesté par le pays en venant vous
annoncer mon mariage… »

– Et qui épouse-t-il ? demanda

Mme Delorge.



– Une jeune Espagnole, répondit-il le

bonhomme. Mlle Eugénie de Montijo,
comtesse de Téba.

Mlle de Montijo n’était pas une
inconnue pour les Parisiens.

Déjà, au temps de la présidence,
l’attention des habitués de l’Opéra
s’était souvent concentrée sur une
loge d’avant-scène où entraient,
presque toujours après le lever du
rideau, une femme d’un certain âge et
d’une physionomie peu sympathique
et une jeune fille d’une rare beauté
malgré la petitesse de ses yeux.

Ces deux dames étaient la Mme la
comtesse de Montijo et sa fille.



Bientôt, on avait remarqué que leur
nom se trouvait toujours des
premiers sur la liste des invités des
fêtes présidentielles, puis des fêtes
impériales, soit à Compiègne, soit à
Fontainebleau.

Les chroniqueurs de la cour ne
cessaient de chanter les mérites et les
grâces de la jeune Espagnole,
célébrant l’admirable abondance de
ses cheveux blonds et la blancheur
dorée de son teint.

L’opinion n’avait pas tardé à
s’inquiéter de cette reine des fêtes
impériales, et telle était la curiosité
qu’elle excitait, que des groupes
considérables se formaient en un



moment devant les magasins où sa
présence était signalée, et qu’elle
avait été obligée de renoncer aux
représentations de l’Opéra.

Et cependant sa situation à la cour
était si peu fixée que beaucoup de
courtisans, bien intéressés pourtant
à pénétrer les secrets du maître,
croyaient à la probabilité d’une
union morganatique entre elle et
l’empereur.

L’annonce officielle du mariage
étonna donc, et, malgré toutes les
raisons excellentes alléguées dans le
manifeste, jeta un froid.

Bien des gens le jugeaient si



extraordinaire, qu’on ne pouvait
l’expliquer, disaient-ils, que par un
mouvement de dépit de l’empereur.

Ils racontaient, ceux-là, que Louis-
Napoléon, en quête d’une épouse,
avait expédié des ambassadeurs en
Allemagne, l’inépuisable pépinière
des princesses nubiles, qu’il avait
fait pressentir différentes
puissances, mais que nulle part on
n’avait paru comprendre ses
ouvertures.

Ils assuraient qu’il avait en vain
sollicité la main de la fille du prince
Wasa, fils de Charles XIII, de Suède,
et qu’on lui avait refusé une
princesse de Hohenzollern.



Tout cela peut être vrai, disait
M. Ducoudray, mais moi je ne vois
pas pourquoi un empereur n’aurait
pas, tout comme un simple citoyen,
le droit d’épouser la femme qui lui
plaît.

Cet avis, très raisonnable, n’était
pas, à en croire les cancans, celui des
parents de l’empereur.

On affirmait qu’ils s’étaient opposés
de tout leur pouvoir à son mariage

avec Mlle de Montijo.

On parlait de scènes violentes, à la
suite desquelles la princesse
Mathilde se serait jetée aux pieds de
son cousin, pour le supplier, au nom



des intérêts les plus sacrés de la
famille, de ne pas contracter une telle
alliance.

Les répugnances, si elles existèrent
jamais, surent en tout cas se faire
violence, car on ne tarda pas à
annoncer que ce serait la princesse
Mathilde qui, pendant les fêtes
nuptiales, soutiendrait le manteau de
la nouvelle impératrice.

Mais, bien plus que de ces détails,
Paris s’inquiétait du trousseau de la
mariée.

Une certaine robe de dentelle était
surtout l’objet des admirations
ébahies des chroniqueurs de la cour,



et les Dangeau du nouveau régime
gémissaient de ce qu’on n’eût pas eu
le temps de modifier la forme un peu
surannée des diamants de la
Couronne…

La ville de Paris avait bien voté une
somme de six cent mille francs pour
offrir un collier à l’impératrice, mais

Mlle de Montijo avait écrit au préfet
pour le prier de consacrer cette
somme à de bonnes œuvres. Enfin, le
29 janvier 1853, le mariage civil de
l’empereur eut lieu aux Tuileries.

Le grand-maître des cérémonies était
allé, avec deux voitures de la cour,
chercher la fiancée impériale.



Le grand chambellan, le grand
écuyer, le premier écuyer, deux
chambellans de service et les
officiers d’ordonnance de service,
l’attendaient au bas de l’escalier du
pavillon de Flore, pour la conduire
au salon de famille où se trouvait
l’empereur, entouré du prince
Jérôme, des princes de la famille
désignés pour assister à la
cérémonie, des cardinaux, des grands
officiers de la maison civile et
militaire, et enfin de tous les
ambassadeurs et ministres
plénipotentiaires présents à Paris.

Napoléon III, en uniforme de
général, portait la Toison d’or.



La future impératrice portait, sur
une jupe et un corsage de satin blanc,
la fameuse robe de point d’alençon,
et avait autour du cou le collier
commandé par la ville de Paris, que
l’empereur avait acheté et lui avait
offert.

A neuf heures, le grand maître des
cérémonies ayant pris les ordres de
l’empereur, le cortège se dirigea vers
la salle de Maréchaux, où devaient
s’accomplir les formalités du
mariage civil.

Elles furent longues… Tant de gens
devaient signer au contrat !

Mais, enfin, il n’y eut plus personne à



qui passer la plume, et le cortège,
reprenant sa marche, put gagner la
salle de spectacle, où les artistes de
l’Opéra attendaient, pour exécuter
une cantate dont Méry avait écrit les
paroles et Auber composé la
musique :

A notre impératrice aux doux climats
choisie,

Chantez avec des voix qui sachent
nous ravir,

Les airs que redira l’écho
d’Andalousie

Aux collines du Tage et du
Guadalquivir.



Espagne bien-aimée,

Où le ciel est vermeil,

C’est toi qui l’as formée

D’un rayon de soleil…

Le lendemain, 30 janvier, des milliers
de curieux se pressaient le long des
quais et s’étouffaient aux alentours
du parvis Notre-Dame.

Le mariage religieux de l’empereur
allait avoir lieu.

Un peu avant midi, les grilles des
Tuileries tournèrent sur leurs gonds,
et des carrosses dorés sortirent, que
les vieux Parisiens reconnurent pour
les avoir vus lors du sacre de



Napoléon Ier et lors du baptême du
roi de Rome…

L’empereur et l’impératrice
occupaient le premier. Dans le
second étaient le prince Jérôme et le
prince Napoléon.

Quelques vivats se firent entendre,
lorsque les deux époux, au retour de
la cérémonie, se montrèrent au grand
balcon des Tuileries.

Le soir, le repas de famille terminé,

une cantate de Mme Mélanie Waldor
fut chantée par des artistes en
costume espagnol.

Célestes concerts,



Douce harmonie,

Glissez dans les airs.

Chantez la grâce unie

Au génie.

Chantez Eugénie

Et les amours

Durant toujours.

C’est par M. Ducoudray que

Mme Delorge, au fond de sa retraite,
était informée de tous ces détails.

Parisien jusqu’aux moelles, le digne
bourgeois mettait son amour-propre
à ne rien ignorer de ce qui se passait
dans la ville.



Partout où cinq cents badauds
s’assemblaient pour un spectacle
quelconque, on était sûr de le voir au
premier rang.

C’est ainsi que, depuis tantôt
cinquante ans, il avait fait la haie sur
le passage de tous les pouvoirs qui se
sont succédés en France.

Il avait vu l’entrée des alliés et le
retour de l’île d’Elbe. Il avait vu
passer successivement Louis XVIII et
Charles X, Louis-Philippe et la
République de 1848.

Et pour cela, précisément, il se
disait, en regardant défiler le cortège
de Napoléon III et de la nouvelle



impératrice :

Baste ! ceux-là passeront comme les
autres…

Ce qui l’avait frappé, à cette
solennité, ce n’était pas la vue de
M. de Combelaine et du vicomte de
Maumussy, graves et solennels dans
leur carrosse, c’était l’attitude
singulièrement réservée de la
population.

Pour cette fois, les metteurs en scène
des ovations départementales et des
enthousiasmes officiels étaient
restés au-dessous de leur tâche ou
avaient été mal servis par leurs
comparses.



La foule était immense ; les chemins
de fer, depuis la veille, avaient amené
deux cent mille curieux ; Paris et sa
banlieue s’étouffaient dans les rues,
sur les boulevards et sur les quais.
Mais cette foule restait de glace,
étonnée en quelque sorte et défiante.

De ci et de là, des groupes
habilement disséminés sur le
passage du cortège, des acclamations
s’élevaient bien… Elles ne trouvaient
pas d’écho. La claque officielle ne
réchauffait pas la multitude.

C’est que, en dehors des poésies de
commande, il en avait circulé
d’autres, d’une saveur terriblement
relevée.



C’est à l’heure où la presse est
bâillonnée que les récits anonymes,
que les pamphlets honteux et les
calomnies indignes ont beau jeu. Ce
qui eût fait le sujet d’un article dont
l’auteur eût gardé nécessairement
une certaine mesure devient le thème
d’une chanson qui ne respecte rien.
L’article eût été oublié le lendemain
de son apparition, la chanson reste
dans la mémoire, et sur l’aile d’un air
populaire vole jusqu’aux extrémités
de la France et pénètre dans les
moindres villages.

C’est qu’aussi le passé de

Mlle de Montijo, par ses côtés
romanesques et un peu aventureux,



offrait beaucoup de prise à la
calomnie et à la médisance.

Sa mère, aimant le mouvement, le
changement, le voyage, la vie des
eaux et des bains de mer, les fêtes,
les spectacles, l’avait, pendant des
années, traînée à sa suite, à Londres,
à Paris, à Pau, en Allemagne…

Or on est bourgeois en diable, en
France, et infecté de préjugés ; on n’y
admet que très difficilement les
libres allures des jeunes filles
étrangères.

Il n’y avait guère que sa beauté
qu’on ne contestât pas à la femme de
l’empereur, et encore y trouvait-on



des taches.

Ceux qui se proclamaient ses tenants
la disaient d’une inépuisable bonté,
mais peu intelligente ; ferme, mais
entêtée ; très simple, mais non moins
coquette enfin, dévote bien plus que
religieuse, dévote à la façon des
femmes du peuple espagnoles, sans
discernement.

– Elle rappellera Marie-Antoinette,
pour qui elle professe un véritable
culte, disaient d’elle quelques-uns de
ces amis dangereux dont tous les
éloges cachent une perfidie, voulue
ou non.

Les gens sensés attendaient avant de



formuler un jugement de l’avoir vue
à l’œuvre, et ils n’attendaient pas
sans inquiétudes, sachant quelle
influence doit fatalement exercer sur
les mœurs l’exemple d’une
souveraine jeune et belle.

Assurément le rôle de la nouvelle
impératrice était bien difficile au
milieu d’une cour datant d’hier,
peuplée d’ennemis, semée
d’embûches, et composée en tout cas
de gens bien étonnés de s’y voir, et
qui devaient avoir de la peine à se
regarder sans rire.

Passer de la liberté de la vie de
voyage aux inexorables obligations
d’un trône, et cela du jour au



lendemain, quelle épreuve pour une
jeune femme !

Se trouver tout à coup le point de
mire de tous les regards, être
toujours en scène, parler à tous et de
tout, s’occuper de modes et de
politique, se montrer sérieuse ou
frivole, être femme du monde et
femme d’intérieur, garder le secret de
ses impressions, dissimuler ses
sympathies, surmonter ses aversions,
quelle tache !…

L’impératrice Eugénie n’y réussit
pas.

Si les courtisans lui racontaient
qu’elle était populaire, ils la



trompaient. Elle ne le fut jamais.

En vain elle multiplia les œuvres de
bienfaisance, les institutions
charitables, les fondations pieuses.
Elle n’alla jamais au cœur de la
foule.

Sceptique et moqueuse, la France ne
respecte que ce qui est solennel.

On n’y comprend une reine qu’en
robe de brocard à traîne, marchant
d’un pas majestueux, la couronne au
front.

On s’étonnait de rencontrer
l’impératrice en robe à volants
écourtés, chaussée de bottines à
hauts talons, et coiffée d’un élégant



et frais chapeau tel qu’on en voyait
sur la tête de toutes les autres
femmes.

– C’est d’une admirable simplicité !
s’écriaient ses partisans.

– Hum ! grommelaient les autres.

Il est vrai de dire que les maris dont
les femmes adoptaient cette
simplicité admirable la trouvaient
coûteuse.

Ils voyaient bien que toutes ces jolies
petites robes de quatre sous
tailladées, découpées, échancrées,
écourtées, véritables déjeuners de
soleil, finissaient par revenir, vu leur
nombre, dix fois plus cher que les



robes de prix d’autrefois.

On objectait à ces maris que c’était
la mode. Que répondre à cela ?

Ils grognèrent dans les
commencements, puis ils
s’habituèrent. Il faut bien faire
comme les autres…

Le temps devint bon pour les
modistes et les couturières. On put
voir un tailleur pour dames se
donner les mêmes airs d’importance
que jadis la couturière de Marie-
Antoinette, qui disait si fièrement :
« J’ai travaillé ce matin avec Sa
Majesté… »

Jamais pareille émulation de dépense



ne se vit, ruinant les familles
d’abord, les corrompant ensuite.
Personne ne voulait rester en arrière.
Toutes les grenouilles se mirent à
s’enfler pour égaler le bœuf…
Beaucoup en crevaient.

Ce qui n’empêchait pas de se ruer à
la conquête du million. Des fortunes
énormes surgirent tout à coup.
D’où ? On ne savait. Ce luxe subit
donnait d’étranges soupçons.

A voir passer dans son coupé, attelé
de deux magnifiques chevaux,
Combelaine, qu’on avait connu sans
souliers aux pieds ; à voir faire
courir Maumussy, que ses créanciers
avaient chassé du boulevard ; à voir



Mme d’Eljonsen, devenue la princesse
d’Eljonsen, donner des fêtes où se
précipitait tout le Paris officiel,
involontairement on portait les
mains à ses poches et, inquiet, on se
disait :

Où diable ces gens-là prennent-ils
tout cet argent ?…

Si bien que le Moniteur officiel en
arrivait à être forcé de démentir,
comme « autant d’infâmes
calomnies, les bruits répandus à la
Bourse sur les opérations financières
qu’on accusait d’avoir faites des
fonctionnaires d’un ordre élevé ».

Si bien que le prix de tout croissait



avec les goûts et les habitudes de
dépense, et que l’argent semblait
diminuer de valeur.

Et le digne M. Ducoudray, qui jadis
s’estimait très riche avec ses douze
mille livres de rentes et sa villa de
Passy, commençait à trouver qu’il
avait été bien imprudent de se retirer
avec si peu de chose.

Si cela dure, disait-il parfois, je
finirai par n’avoir plus de quoi
manger.

q
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ela ne durera pas,
soyez tranquilles !
déclaraient toujours d’un
ton d’admirable
assurance certains
prophètes politiques.

Il est vrai qu’il leur eût été difficile,
sinon impossible, de dire sur quoi, en
ce moment, se basait leur certitude.

Ces premières années de l’empire



furent celles où il se débita le plus de
choses ridicules, où les contes les
plus absurdes et les moins
admissibles trouvaient de tous côtés
de bénévoles propagateurs.

A chaque moment, vous rencontriez
des gens qui, vous tirant à part, vous
disaient mystérieusement :

Eh bien !… vous savez la nouvelle ?
L’empire n’en a pas pour un mois.
L’argent manque… Le prochain
coupon de la rente ne sera pas payé.

Mais Mme Delorge n’était pas d’un
caractère à s’abandonner à des
illusions puériles et, si M. Ducoudray
eût réussi à l’entraîner sur cette



pente, elle avait pour la retenir

Me Sosthènes Roberjot.

Or Me Roberjot était mieux que
personne en situation de voir et de
juger les événements.

Sa candidature avait réussi ; il venait
d’être nommé député.

Et, si ardent adversaire qu’il fût de
l’empire, ses rancunes n’allaient pas
jusqu’à lui mettre sur les yeux de ces
lunettes qui empêchent de voir.

Aussi, disait-il en hochant tristement
la tête :

– Nous en avons pour des années, et,
s’il survient une guerre heureuse,



l’opposition ne sera plus qu’un mot.

Car Me Roberjot, de même que tous
les gens de quelque bon sens,
comprenait bien que la guerre,
essence même de l’empire, lui était
nécessaire.

Napoléon III, à Bordeaux, avait dit :

« L’empire, c’est la paix !… »

Mais il était clair que ce n’était là
qu’un mot officiel, véritable
promesse de boniment qu’on ne
risque rien à faire d’abord, et qu’on
tient après si on peut.

C’est dans le passé qu’il fallait aller
chercher la pensée de l’empereur,



dans ses proclamations de Boulogne
et de Strasbourg ou encore dans ses
réponses devant la Chambre des
pairs lors de son procès.

Là, parlant à ses juges, mais
s’adressant à la France, il avait dit :

« Je représente devant vous un
principe, une cause, une défaite.

« Le principe, c’est la souveraineté
du peuple.

« La cause, c’est celle de l’empire.

« La défaite, c’est Waterloo.

« Le principe, vous l’avez admis ; – la
cause, vous l’avez servie ; – la
défaite, vous brûlez de la venger… »



– Et Napoléon III la vengera, disaient
fièrement ses partisans et, en
échange des stériles libertés qu’il
prend à la France, il saura lui rendre
le prestige de la gloire militaire.

L’opinion était donc préparée à tout,
lorsqu’on apprit que la France allait
avoir la guerre avec la Russie.

L’Angleterre, cette fois, était notre
alliée ; ses soldats allaient se battre à
côté des nôtres.

S’il y eut quelque émotion à Paris, il
n’y eut pas un moment de doute ni
d’inquiétude. Nous ne pouvions être
que vainqueurs.

Et, en effet, le second empire ne tarda



pas à avoir une nouvelle victoire à
enregistrer, et gagnée par un des
hommes du coup d’Etat, par le
maréchal de Saint-Arnaud.

Celui-là fut heureux. Il mourut peu
après, et son linceul fut un drapeau.

Mais c’était peu pour l’impatience
française que cette victoire de
l’Alma ; aussi tout Paris accueillit-il
comme certaine, comme
incontestable, une dépêche apportée,
disait-on, par un Cosaque, et qui
annonçait la prise de Sébastopol.

Cette nouvelle, il faut le dire, avait
été enregistrée par le Moniteur.

La Bourse monta. Paris, le soir, fut



illuminé…

Et, le lendemain, on apprit que le
Cosaque n’était qu’un canard
financier et que Sébastopol tenait
plus que jamais.

Cependant, cette fausse joie, qui eût
dû servir à Paris de leçon pour
l’avenir, n’eut pas d’inconvénients…
L’impatience française n’avait fait
que devancer les événements. Après
une héroïque résistance, Sébastopol
tomba en notre pouvoir…

Et, presque aussitôt que cette
glorieuse nouvelle, on apprit que
l’empereur de Russie venait de
mourir ; qu’un congrès allait se



réunir à Paris, et que la paix serait
sans doute signée contre le gré de
l’Angleterre…

Mais pendant que les négociations se
poursuivaient, un événement avait
lieu d’une bien autre importance
pour la famille impériale, et qui
devait emplir de confiance et de joie
tous les hommes qui devaient à
l’empire ou qui attendaient de lui
leur fortune et leur situation.

Depuis longtemps la grossesse de
l’impératrice avait été annoncée
officiellement…

Le 15 mars 1856, le président du
Corps législatif apprit à ses



collègues que Sa Majesté entrait
dans les douleurs de l’enfantement…

L’Assemblée, aussitôt, se déclara en
permanence.

Aussi bien, à cette heure-là même, les
bruits les plus contradictoires se
répandaient-ils dans Paris.

On disait l’impératrice au plus mal,
et que l’accoucheur de la reine
d’Angleterre, arrivé dans la nuit,
désespérait d’elle. D’autres
assuraient que l’enfant, qui était une
fille, venait de mourir.

La vérité, c’est que l’accouchement
fut laborieux. Mais dans la nuit, sur
les trois heures, l’impératrice



accoucha d’un garçon.

– Voilà la dynastie fondée à
perpétuité ! s’écrièrent les journaux
dévoués.

Tout, en effet, souriait à l’empereur,
et l’empire arrivait à l’apogée de sa
puissance.

Et, le jour où les plénipotentiaires du
congrès vinrent en grand uniforme
présenter aux Tuileries le traité signé
par eux, Napoléon III parut l’arbitre
de l’Europe…

– Que me parlez-vous de Providence
et de justice divine ! disait ce soir-là

M. Ducoudray à Mme Delorge.



Il est certain que, pour ne pas
désespérer, il fallait de plus en plus à
la veuve du général Delorge cette foi
robuste et inaltérable qu’on puise
dans la conscience de son bon droit.

Si elle avait jugé ses ennemis hors de
sa portée au lendemain du coup
d’Etat, que devait-ce donc être à
cette heure que leur fortune, liée à
celle de l’empire, semblait
inébranlable comme lui !…

Après des années d’investigations
incessantes, le sort de Laurent
Cornevin demeurait un mystère, à ce

point que Me Roberjot lui-même,
découragé, disait :



Nous nous sommes mépris à la

portée des paroles de Mme Flora
Misri. Le pauvre Laurent a été bel et
bien assassiné.

C’était devenu la conviction de sa
femme.

Après avoir espéré longtemps, et
bien après tous les autres, elle ne
doutait plus de son malheur et, en
tête de ses factures, elle avait fait
imprimer : madame veuve Cornevin.

Car elle avait des factures, à cette
heure. Suivre les conseils de

Mme Delorge lui avait porté bonheur.
Son petit établissement de couture et
confection avait réussi de façon à



dépasser les prévisions les plus
optimistes.

A peine installée chez elle, après
quelques mois d’un nouvel
apprentissage, elle avait vu ses
clientes affluer de telle sorte que,
l’aide de ses filles ne lui suffisant
plus, elle avait dû s’adjoindre des
ouvrières, deux d’abord, puis quatre.
Puis il lui avait fallu prendre une
première demoiselle pour surveiller
le travail, car elle avait assez à faire à
recevoir les pratiques, à prendre
mesure et à essayer les robes.

Bientôt l’appartement de la rue
Pigalle s’était trouvé trop petit, et,
après bien des hésitations et sur les



instances de M. Ducoudray et de

Mme Delorge, elle était allée en louer
un, à un second étage de la rue de la
Chaussée-d’Antin, dont le prix était
de trois mille quatre cents francs.

C’est l’énormité de ce loyer qui avait
causé toutes ces perplexités.

A l’exemple de gens qui ont été
longtemps malheureux, elle se défiait
de la prospérité, prenant pour autant
de pièges toutes les faveurs de la
fortune.

– Et si j’allais ne pouvoir pas payer !
objectait-elle à ses amis. Pourquoi
chercher le mieux lorsqu’on a un
bien inespéré ?…



M. Ducoudray n’entendait pas de
cette oreille.

Fût-il jamais parvenu à mettre cent
mille écus et même plus de côté, s’il
s’était confiné dans l’étroite
boutique où, pendant cinquante ans,
ses parents avaient végété, joignant
à grand peine les deux bouts ?…

– Ainsi, allez de l’avant, disait-il à

Mme Cornevin. Que risquez-vous ? Je
réponds de tout.

Et il l’avait en quelque sorte
contrainte d’accepter un prêt de
mille écus pour ses premiers frais
d’installation.

Car il voulait que tout fût très beau



dans le nouvel établissement qu’elle
fondait, bien disposé et en harmonie
avec le quartier ; qu’elle eût un vrai
salon, avec un tapis à terre, un lustre
au plafond et des glaces tout autour.

Et le public avait fait honneur à la
lettre de change que tirait sur sa
vanité l’expérience de l’ancien
négociant.

Mme Cornevin avait eu beau
augmenter le prix de ses façons, ses
anciennes clientes la suivirent,
beaucoup de nouvelles lui vinrent, et
il n’eût tenu qu’à elle de prendre rang
parmi les couturières à la mode que
les chroniques, moyennant finance,



appellent toutes « la bonne
faiseuse ».

Si bien que, la troisième année de
son installation, lorsqu’elle fit son
inventaire au 31 décembre, elle
constata qu’elle avait gagné dans ses
douze mois plus de vingt mille francs
et que, tous frais payés, il lui en
restait huit mille à placer ou à mettre
dans son commerce.

C’est que ses frais avaient bien
augmenté.

Non seulement elle n’acceptait plus
la rente de douze cents francs que lui

avait servie Mme Delorge, mais elle
s’arrangeait de façon à ce que Léon,



son fils aîné, celui qui était élevé
avec Raymond, n’imposât pas une
trop lourde charge à sa bienfaitrice.

Quoi que pût dire M. Ducoudray
pour s’en défendre, elle supportait de
moitié avec lui les frais de
l’éducation de son fils Jean.

Enfin, tout en faisant travailler ses
filles à l’atelier, elle les envoyait tous
les jours chez une institutrice du
voisinage, où elles recevaient cette
instruction élémentaire qui est
indispensable à la femme d’un
négociant.

Pour elle-même, la courageuse
femme ne dépensait rien.



Elle en était presque à se reprocher
les quelques francs qu’elle remettait
tous les mois à un vieux professeur
qui, chaque soir, après le départ des
ouvrières, venait lui donner une
leçon.

Car elle avait senti la nécessité de se
hausser au niveau de sa nouvelle
situation. Elle ne voulait pas que ses
enfants, plus tard, fussent exposés à
rougir d’elle et à n’oser pas montrer
ses lettres.

Et elle était un exemple de ce que
peut une intelligence ordinaire,
servie par une forte volonté.

Qui l’eût vue, dans son beau salon,



recevoir ses nobles et élégantes
clientes, n’eût certes pas reconnu la
brave et honnête mais un peu
grossière ménagère de Montmartre,
qu’on voyait deux fois par semaine
remonter la rue Marcadet, portant
tout mouillé sur son épaule le linge
du ménage, qu’elle venait de laver au
lavoir et qu’elle faisait sécher à sa
fenêtre.

A ses relations constantes avec

Mme Delorge, elle avait gagné un ton,
des manières, des façons de
s’exprimer, dont jamais on ne l’eût
soupçonnée capable.

Elle n’était pas déplacée dans le



salon de sa protectrice. Tout au plus,
par suite du silence qu’elle avait le
bon sens de s’imposer lorsqu’il y
avait du monde, pouvait-on la
prendre pour une femme d’une
extrême timidité.

Mais il n’était pas de prospérités
capables d’effacer de la mémoire de

Mme Cornevin ce qu’elle avait
souffert ni la perte immense qu’elle
avait faite.

Six ans après la disparition de son
mari, elle pâlissait encore et ses
grands yeux noirs s’emplissaient de
flammes au seul nom du comte de
Combelaine.



Ceux qui prétendent que le temps
efface tout, disait-elle, n’ont jamais
su ce que c’est qu’aimer ou haïr.

Pour elle, en effet, il semblait que le
temps n’existât pas.

Un dimanche, – et c’était en 1857, –
qu’elle devait dîner chez

Mme Delorge avec M. Ducoudray et
les enfants, elle arriva si bouleversée
que, dès en entrant, elle se laissa
tomber sur un fauteuil.

Elle venait de rencontrer Grollet, cet
employé des écuries de l’Elysée, que
M. de Maumussy et
M. de Combelaine avaient si
habilement substitué, lors de



l’enquête, à Laurent Cornevin.

– C’est dans le bas de la rue Blanche
que je l’ai rencontré, répondit-elle
aux questions de ses amis. A vingt
pas, je l’ai reconnu, quoique ne
l’ayant pas vu depuis ce jour maudit
où, méditant déjà son infâme
trahison, il voulut absolument
m’offrir à déjeuner. Et cependant il a
bien changé. Il a l’air d’un gros
bourgeois à cette heure, d’un richard.
Il porte des chaînes de montre
grosses comme le doigt, des bagues,
une chemise à jabot avec des boutons
en brillant et une canne… Il m’a
reconnue, lui aussi, car il est venu
droit à moi et, après m’avoir toisée



d’un regard impudent :

« – Peste ! ma chère, m’a-t-il dit,
nous voilà mise comme une
duchesse… Nous faisons robe de
soie, maintenant !… Je vois avec
plaisir que nous avons trouvé des
successeurs cossus à ce pauvre
Cornevin. » Son accent et son regard
étaient si insultants que des larmes
de colère m’en vinrent aux yeux.
Mais je me contins. Je voulais savoir
ce qu’il était devenu, et je
l’interrogeai. Le crime lui a porté
bonheur. Le prix du sang de Laurent
s’est multiplié entre ses mains.

Ayant quitté l’Elysée peu après le
coup d’Etat, il s’est établi loueur de



voitures et, comme il est
connaisseur, comme il est habile,
comme il avait des protecteurs très
puissants, son commerce a prospéré,
et il est maintenant à la tête d’un des
plus importants établissements de
Paris. Et ce n’est pas tout, il s’est
associé avec un architecte
colossalement riche, nommé Verdale,
pour acheter des terrains et des
maisons sur le parcours des rues
qu’on doit percer et, comme cet
architecte est très renseigné, ils
gagnent, paraît-il, tout ce qu’ils
veulent.

Trop prudente pour confier à qui que
ce fût le secret qu’elle avait surpris,



Mme Delorge était seule à connaître
l’origine de cette grande fortune que
Grollet attribuait à M. Verdale.

Seule aussi, à admirer cette loi
mystérieuse des attractions qui
fatalement rapproche et associe les
scélérats.

Mais l’architecte jadis incompris
était-il vraiment si riche que cela ?

Me Roberjot, qu’elle questionna à sa
première visite, ne lui laissa aucun
doute à cet égard.

– Mon ami Verdale, lui répondit-il,
de ce ton de mordante ironie qui
devait lui faire tant d’ennemis, mon



cher et excellent camarade doit être
déjà plusieurs fois millionnaire.
Grollet, sans doute, est son prête-
nom. Depuis un an il risque
timidement une particule devant son
nom. Un de ces matins il s’éveillera
baron et décoré. On m’a remis sa
carte, dernièrement, et j’y ai lu : A.
de Verdale…

La plus vive surprise se peignit sur

les traits de Mme Delorge.

– Vous voyez donc encore cet
homme ? demanda-t-elle.

– C’est-à-dire qu’il vient me voir,
répondit l’avocat.

– Quoi !… malgré cette lettre terrible.



– A cause de cette lettre terrible,
précisément. Tous les six mois à peu
près, il vient me conjurer de la lui
vendre, et à chaque visite il m’en
offre un prix plus élevé. Nous en
sommes restés, la dernière fois, à
500 000 francs.

L’énormité de la somme stupéfia

Mme Delorge.

– Cinq cent mille francs ! répéta-t-
elle comme un écho.

Mon Dieu, oui ! Qu’est-ce que cela
pour ce cher ami ? Ne spécule-t-il
pas à coup sûr ? N’a-t-il pas pour le
conseiller, pour l’inspirer, Sa Grâce

Mme la princesse d’Eljonsen ? C’est



du reste bien connu. La princesse est
fort sujette aux rêves. Dès qu’il lui
en est venu un, vite elle mande son
architecte ordinaire qui accourt.

« – Verdale, lui dit-elle, j’ai rêvé cette
nuit que je voyais une rue nouvelle,
allant de tel point à tel autre, et
passant par tels et tels endroits…

« – Très bien ! princesse ! répond
mon ancien copain. Et tout de suite,
sans hésiter, il se met à acheter tout
ce qu’on veut lui vendre de maisons
sur le parcours indiqué. Et bien il
fait, car jamais la rue rêvée par la
princesse ne manque d’être décrétée
peu après. Mon Verdale est
exproprié, il touche des indemnités



superbes dont il remet une partie à

Mme d’Eljonsen, et le tour est fait. Il
irait jusqu’au million pour avoir son
autographe.

Ce n’est pas sans une sincère

admiration que Mme Delorge

écoutait et regardait Me Roberjot.
Certes, considérée au point de vue de
la morale pure, sa conduite n’avait
rien de particulièrement héroïque.

Mais elle avait trop vécu pour ne pas
savoir qu’à notre époque de tels
désintéressements sont rares, pour
ne savoir pas que ce n’est point le
premier venu qui refuse un million,
cinquante mille livres de rentes



qu’on lui offre et qu’il peut accepter
sans risques, sans périls, sans nuire
à qui que ce soit, sans même
commettre une mauvaise action.

Elle lui tendit donc la main, et d’une
voix émue :

– C’est beau, ce que vous faites là,
monsieur, dit-elle. Merci !…

Mais c’est à peine si l’avocat osa
effleurer du bout des doigts cette
main que lui tendait la noble femme.

Lui aussi, il avait résisté à l’action
dissolvante du temps. Il avait pu
renoncer à l’espoir d’être jamais

aimé de Mme Delorge ; cesser de
l’aimer, non.



Et il lui avait fallu des mois, des
années, pour s’accoutumer à la
visiter, à causer, à ne pas rester
court, lorsqu’elle le regardait d’une
certaine façon.

Au moins avait-il cette satisfaction
de voir que les événements l’avaient
servie mieux qu’il n’eût osé le
souhaiter.

Les cruels soucis d’argent et d’avenir
qui troublaient le sommeil de

Mme Delorge aux premiers temps de
son veuvage avaient disparu.
L’aisance et la sécurité étaient
revenues s’asseoir à son foyer.

Tout d’abord elle s’était trouvée



allégée de la rente de douze cents

francs de Mme Cornevin. Léon ne lui
coûtait presque plus rien. Enfin, deux
héritages successifs avaient plus que
doublé son capital.

Le premier de ces héritages avait été
celui du père de son mari.

Le pauvre bonhomme n’avait pu
survivre à la mort de son fils, sa joie
et son orgueil. Il avait bien parlé de
venir demeurer avec sa bru, mais au
moment de quitter la petite ferme où
il vivait depuis tant d’années le
courage lui avait manqué. Il avait
traîné sept ou huit mois encore, et
enfin il s’était éteint, laissant une



soixantaine de mille francs.

Le second héritage fut celui de

Mlle de la Rochecordeau.

Bien inattendu, certes, celui-là ; car,
deux fois par jour au moins depuis
quinze ans, la rancunière vieille fille
jurait qu’elle jetterait toute sa
fortune dans le Loir plutôt que d’en
laisser un centime à sa nièce.

Malheureusement pour ses
charitables intentions, elle avait,
quoique dévote, une si effroyable
peur de la mort, que jamais elle ne
put prendre sur elle de faire un
testament.

– Il sera toujours temps, disait-elle,



d’appeler un notaire quand je
sentirai ma fin s’approcher.

Elle ne la sentit pas.

Un soir qu’elle avait dîné plus que de
coutume, s’étant mise dans une de
ces colères blanches qui lui étaient
habituelles, elle fut foudroyée par
une attaque d’apoplexie.

Elle n’eut que le temps de s’écrier, et
Dieu sait avec quelle rage :

– Je suis morte ! Elisabeth aura tout.

Presque tout, en effet.

Mme Delorge, née Elisabeth de
Lespéran, se trouvant être la plus

proche parente de Mlle de la



Rochecordeau, eut pour sa part les
sept dixièmes de la succession : un
peu plus de cent cinquante mille
francs.

Elle les accepta, mais non sans bien
expliquer à son fils quelles raisons la
déterminaient.

J’ose croire, Raymond, lui avait-elle
dit, que cette fortune qui nous échoit
ne te fera jamais imiter ces jeunes
gens dont le plaisir est le seul
mobile, ni oublier les devoirs sacrés
que tu as à remplir.

C’était presque mot pour mot ce que

Mme Cornevin répétait à ses fils
chaque fois qu’elle se trouvait avec



eux.

– Souvenez-vous que votre père a été
lâchement assassiné par des
misérables dont il avait surpris le
crime, et que nous ne savons même
pas ce qu’est devenu son corps.

Peut-être eût-on beaucoup surpris
M. de Combelaine et
M. de Maumussy, si on leur eût dit ce
qu’était devenue en huit ans la

situation de Mme Delorge et de

Mme Cornevin.

Pour eux, ce devaient toujours être
deux pauvres femmes veuves, bien
impuissantes, bien délaissées,
pauvres et chargées d’enfants.



Non ; il n’en était plus ainsi.

Maintenant, elles étaient presque
riches l’une et l’autre, assez riches en
tout cas pour payer des défenseurs.

Leurs enfants, qui autrefois étaient
peut-être une charge, allaient être
désormais un soutien.

Raymond Delorge, Léon et Jean
Cornevin allaient être des hommes,
de ces adversaires avec qui on
compte…

L’heure était proche où les
espérances jadis chimériques de

Mme Delorge pouvaient devenir des
réalités…
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