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TROISIEME PARTIE 
- RAYMOND

q



C

I

e fut, pour
Mme Delorge et pour

Mme Cornevin, un beau
jour et un jour glorieux,
que celui où, appuyées
l’une sur l’autre, et

contemplant leurs fils, elles purent se



dire :

– Notre tâche est remplie et nous
pouvons attendre en paix l’heure de
la justice. A nos fils désormais la
lutte et la peine. Nous pouvons
mourir, l’œuvre sacrée que nous
avions entreprise sera poursuivie
sans relâche par des bras plus
robustes que les nôtres…

Et certes, leur orgueil et leur
confiance étaient légitimes : elles
avaient fait des hommes…

Onze années s’étaient écoulées
depuis la sanglante catastrophe de
l’Elysée. On était à la fin de 1863.

Raymond Delorge et Léon Cornevin,



admis à l’Ecole polytechnique
ensemble, venaient d’en sortir.

Et leur situation, ils ne la devaient
bien qu’à eux-mêmes. Jamais les
démarches d’un protecteur ne leur
avaient aplani un obstacle.

Il y a plus : à deux ou trois reprises
ils avaient trouvé des difficultés là
où leurs camarades n’en trouvaient
pas.

Mais aussi, ils s’étaient tenus
parole ; ils avaient travaillé avec
cette persévérance obstinée qu’on ne
connaît guère à seize ans, et leurs
études n’avaient été qu’une longue
suite de succès.



C’est qu’aussi ces deux noms de
Delorge et de Cornevin, qu’on
retrouvait chaque année associés aux
triomphes du grand concours,
avaient fini par frapper les rares
Parisiens qui connaissent leur
histoire contemporaine et qui ont de
la mémoire.

Si le nom de Cornevin leur était
inconnu, celui de Delorge faisait
tressaillir en eux de sinistres
souvenirs.

– Delorge !… disaient-ils, nous avons
certainement entendu prononcer ce
nom… Attendez donc… N’est-ce pas
ainsi que s’appelait le général dont
la mort mystérieuse passa inaperçue



au milieu des terribles émotions du
coup d’Etat, et qui avait été tué en
duel, à ce qu’on prétendit, par
M. de Combelaine ?

Ni Léon, ni Raymond d’ailleurs, en
dépit des prudentes

recommandations de Mme Delorge,
n’avaient été parfaitement discrets.

Ils avaient eu de ces amitiés comme
on n’en a qu’au collège, amitiés
sincères et confiantes, qu’on croirait
trahir si on gardait un secret.

Ils n’avaient pu s’empêcher de dire
leur passé, d’affirmer leur haine
présente, de parler de leur soif de
vengeance, de laisser entrevoir leurs



espérances pour l’avenir.

Et les amis à qui ils s’étaient confiés
avaient rapporté à leurs parents la
dramatique histoire de leurs
camarades…

Si bien qu’en 1859, à la distribution
des prix du grand concours, le prix
d’honneur, remporté par Raymond,
avait été le prétexte d’une
manifestation bruyante qui avait
failli tourner à l’émeute.

Les élèves s’étaient levés en tumulte,
battant des mains, agitant leurs
képis et criant à pleine gorge :

Vive Delorge !… Vive le fils du
général Delorge !…



Et cela avec une telle insistance, que
S. E. M. le ministre de l’instruction
publique qui présidait la solennité,
était devenu aussi blanc que sa
cravate.

« Cette manifestation est à la fois
affligeante et grotesque, écrivait le
lendemain un des augures officieux
du Constitutionnel, et si nous avions
l’honneur de gouverner le lycée
auquel appartient le jeune Delorge,
nous prierions ce précoce
perturbateur et ses amis d’aller
continuer leurs études ailleurs. »

Mais le lendemain aussi, le rédacteur
en chef d’un journal de l’opposition



se présenta chez Mme Delorge, la
priant de vouloir bien lui dire tout ce
qu’elle savait des circonstances de la
mort de son mari.

Il se proposait de faire de la mort du
général le prétexte d’une agitation
qui serait, disait-il, très utile à la
cause de la liberté, et dont le résultat
serait, en tout cas, de provoquer une
enquête…

M. Ducoudray, qui assistait à cette
entrevue, avait toutes les peines du
monde à dissimuler sa satisfaction.

– Fameuse affaire !… souffla-t-il à

l’oreille de Mme Delorge.



Tel ne fut pas l’avis de la noble et
courageuse femme.

Il lui parut que ce serait une
profanation que de livrer la pure
mémoire de son mari à des
discussions enragées et à des
polémiques sans fin. Elle frémit à
cette idée de voir la tombe de
l’homme qu’elle avait tant aimé
devenir la tribune de toutes les
ambitions, le théâtre de scènes
scandaleuses, le champ de bataille
des partis.

Elle conjura donc le journaliste de
renoncer à son idée.

– Laissons, monsieur, lui dit-elle,



laissons les morts dormir en paix
leur éternel sommeil.

Raymond n’avait point goûté cette
façon de voir. A un âge où on est si
facile aux illusions, exalté par
l’éducation qu’il avait reçue, peut-
être n’était-il pas loin de se croire un
personnage…

Ce fut Léon, son ami, le confident de
ses plus secrètes pensées, qui le
ramena à la raison, qui lui fit
comprendre qu’ils n’étaient que deux
enfants encore.

Ils reprirent donc leurs études, et
avec tant d’assiduité et de bonheur,
qu’ils sortirent de l’Ecole



polytechnique, Léon avec le numéro
3, Raymond avec le numéro 9.

Ils avaient alors vingt ans, mais le
malheur les avait vieillis avant l’âge,
et ils avaient déjà le caractère qu’ils
devaient garder.

Grand, large d’épaules, d’une force
herculéenne comme son père, très
blond avec des yeux d’un bleu pâle,
Léon Cornevin avait la raideur et le
flegme d’un Anglais.

Très capable d’une folie, il était de
ceux qui règlent jusqu’à leurs actes
de démence et qui les accomplissent
jusqu’au bout avec un calme
imperturbable, froidement et



méthodiquement.

Tout autre était Raymond.

Remarquablement bien de sa
personne, grand, élancé, très brun
avec un teint d’une pâleur mate, il
avait toutes les séductions de
l’homme du Midi, des flammes plein
ses grands yeux noirs, et cette parole
vibrante qui remue les foules.

Il était l’enthousiasme même,
capable de prodigieux élans, mais
prompt à se décourager. Son
intelligence vive et nette concevait
les plus audacieux projets, les réglait
sagement, les lançait bien…
Seulement, au premier échec, il



perdait la tête. Devant un obstacle
que l’obstiné Léon eût usé avec ses
ongles, il s’asseyait désespéré.

Jean Cornevin l’avait bien défini.

– Raymond, disait-il, a le courage
d’un héros, les nerfs d’une femme, et
la sensibilité d’un enfant.

Il avait autre chose encore, une
timidité incroyable, ridicule,
absurde, qui souvent, lorsqu’il
prenait sur lui de la surmonter, le
poussait aux actes les plus contraires
à son caractère et à sa volonté.

Près de ces deux jeunes hommes,
remarquables à titre divers, Jean, le

second fils de Mme Cornevin, faisait



contraste.

Il n’avait pas fait de brillantes
études, lui… A dix-sept ans, fatigué
du joug du lycée, il avait déclaré
qu’il en avait assez, et depuis, en
effet, il peignait et il dessinait…

Petit, fluet, très brun, assez laid,
mais l’œil pétillant d’esprit, Jean
Cornevin dissimulait sous une
insouciance affectée et sous le
débraillé de ses façons une
intelligence très vive, des aptitudes
remarquables, une finesse extrême et
une grande ambition.

Prompt à saisir les ridicules, et ayant
le mot impitoyable, il avait coutume



de dire qu’il arriverait par ses
ennemis…

Mais cette diversité si grande
d’humeur, de tempérament et d’idées
n’empêchait pas ces jeunes hommes
de s’aimer comme rarement s’aiment
des frères.

Un lien les unissait, plus puissant et
plus indissoluble que ceux de la
famille et du sang : la communauté
du malheur et de la haine.

Ils pouvaient se trouver en
désaccord, quand ils discutaient les
moyens d’atteindre leur but, mais
leur but était le même, et immuable :
obtenir justice des misérables qui



avaient frappé leurs pères, le général
Delorge et le pauvre palefrenier
Cornevin.

Seulement, que tenter ?

Tandis que le chevaleresque
Raymond Delorge s’écriait : – C’est
au grand jour, et en plein soleil que
je combats mes ennemis !…

Pendant que le froid et méthodique
Léon répétait : – Sachons attendre,
sachons guetter cette occasion
propice qui ne fait jamais défaut aux
hommes patients !…

Jean, incapable de modération et
tout brûlant de colère, disait :



– Que me parles-tu de lutter au grand
soleil, Raymond ! N’est-ce pas dans
l’ombre, lâchement, que nos pères
ont été frappés ?… Avec de tels
ennemis, il n’est pas de nuit trop
obscure ni d’armes déloyales. Je
m’associerais à des forçats, s’il le
fallait, pour les atteindre sûrement.
Et toi, Léon, que me parles-tu de
patienter ? Attendre, c’est laisser ces
misérables jouir en paix de leur
crime !…

C’était si bien son opinion que dès
l’âge de dix-huit ans il s’était trouvé
compromis dans ce fameux complot
du bois de Boulogne, dont la
découverte envoya trente-sept



accusés sur les bancs de la Cour
d’assises et une douzaine de
condamnés à Lambessa.

Ce qui rendait la situation de Jean
Cornevin très mauvaise, c’est qu’une
perquisition, opérée à son domicile,
avait livré à la police toute une série
de charges intitulées : le Panthéon du
second Empire, « dont la méchanceté,
disait le commissaire de police dans
son rapport, m’a fait frémir
d’indignation ».

Cependant, d’actives démarches de

Me Roberjot tirèrent de ce guêpier le
précoce conspirateur.

– Vois-tu où mène la précipitation ?



lui disait son frère, lorsqu’il sortit
un peu penaud de la Conciergerie, où
il avait été détenu trois semaines. Te
voilà signalé et nous aussi, par la
même occasion, au zèle investigateur
de la police ; toutes nos démarches
vont être épiées…

Puis avec quels gens conspirais-tu !
insistait Raymond. Avec des
mouchards et avec des drôles ou des
imbéciles, dont la politique est à
coup sûr la moindre préoccupation.

– Ce qui est d’autant plus niais,
continuait Léon, que l’Empire, ayant
atteint son apogée, ne peut plus que
descendre.



Dire cela était hardi, sinon
prématuré à cette époque.

Ils étaient encore bien rares, les
esprits perspicaces qui, sous
l’apparence des prospérités inouïes
du règne de Napoléon III,
discernaient des symptômes de
dissolution.

L’excès même de la prospérité
matérielle devait être une cause de
ruine.

Car ce n’est pas en vain qu’on
surexcite toutes les passions
grossières, les convoitises brutales,
les appétits sensuels et la soif de
l’or.



Léon, observateur attentif, avait pu
voir le gouvernement trahir
l’embarras que lui causait la cupidité
de certains zélés de Décembre, dont
il ne savait comment se débarrasser.

Il avait vu le ministre de l’intérieur,
M. Billaud, écrire au préfet de police
cette lettre fameuse où il lui signalait
« certains individus qui, en se
vantant d’une influence qu’ils n’ont
pas, ont réussi à en faire un véritable
commerce et prélèvent une dîme sur
tous les soumissionnaires des
grandes entreprises ».

Dame ! elle avait fait causer, cette
lettre.



– Connaissez-vous ces « certains
individus » ? se demandait-on en
ricanant.

N’avait-on pas vu aussi le ministre
de la guerre lancer une circulaire « à
la seule fin d’empêcher les officiers
de l’armée de s’adresser trop souvent
à l’empereur pour lui demander de
l’argent ?… »

– Est-ce possible !… s’était-on dit
dans le public. Où trouver le
désintéressement, s’il déserte
l’armée !…

L’empereur n’était pas sans
apercevoir le danger.

Ponsard ayant fait représenter sa



comédie : la Bourse, au Théâtre-
Français, l’empereur lui écrivit pour
le féliciter de réagir de toute la force
de son talent contre la funeste
passion du jeu.

M. Oscar de Vallée, au lendemain de
la publication de son livre : les
Manieurs d’argent, reçut les mêmes
félicitations.

Mais que pouvaient une comédie, un
livre et deux lettres impériales,
contre la fureur, contre le besoin
presque de spéculation ?

Beaucoup spéculaient, qui n’avaient
que ce moyen de soutenir le train de
leur maison.



Le prix de tout allait croissant.

Les immenses abatis de maisons, où
M. Verdale et ses amis gagnaient des
sommes énormes, occasionnaient sur
les loyers une hausse prodigieuse.

Le Moniteur ne cessait de répéter que
le nombre des maisons construites
dépassait de beaucoup le nombre des
maisons démolies…

Et c’était fort possible.

Seulement, comme les propriétaires
ne bâtissaient plus que des palais,
divisés en appartements immenses,
les gens à petite fortune ne savaient
plus où se caser, et se voyaient
réduits à dépenser à leur loyer non



plus le dixième, mais le sixième et
même le quart de leur revenu.

Il est vrai que Paris devenait une
sorte de caravansérail où
accouraient de tous les points du
globe les altérés de jouissances
grossières, ceux qui avaient
beaucoup d’argent à dépenser, ceux
qui voulaient en gagner par
n’importe quels moyens.

Il est positif que les théâtres, les
bals, les restaurants où l’on soupe la
nuit et les cafés ne désemplissaient
pas.

Il est sûr que des légions de
demoiselles à chignons jaunes et à



toilettes impudentes envahissaient
les boulevards et les rendaient
impraticables aux honnêtes femmes.

Il est certain que le retour de
certaines courses, de celles de
Vincennes, par exemple, où se
suivaient au triple galop des voitures
pleines de jeunes gens et de femmes
exaltées par le champagne, était un
superbe défi à la population des
faubourgs.

Tout le monde sait que le lord
Holland écrivait dans le Times :

– Paris est la ville de l’univers où on
s’amuse le mieux.

Les clairvoyants disaient :



– C’est très beau, c’est assurément
très honorable pour nous, mais c’est
par là que nous périrons.

D’un autre côté, par Me Roberjot qui
s’exprimait librement devant eux,
Raymond Delorge et Léon Cornevin
savaient bien que les vaincus du
coup d’Etat s’étaient remis depuis
longtemps de leur première stupeur
et guettaient avidement l’occasion
d’une revanche.

Et cette revanche eût été proche,
peut-être, sans les instincts pervers,
les malsaines ambitions et les
théories absurdes que révélaient
certains procès, celui de la Marianne,



par exemple, ou celui de la Commune
révolutionnaire.

Par la peur, l’Empire tenait encore
quantité de gens, qui tout en
l’exécrant ne pouvaient s’empêcher
de dire :

– Mieux vaut encore le grand sabre
de Napoléon III que le poignard de
ces ennemis de la propriété et de la
famille.

Il est vrai que la jeune génération,
celle de Raymond et des fils
Cornevin, s’irritait de cette prudence.

La jeunesse sifflait les cours de
Sainte-Beuve au retour de
l’enterrement de Lamennais.



Cent mille personnes suivaient le
convoi de Béranger, tout en sachant
bien qu’il avait été le barde du
premier Empire au temps où
libéralisme et bonapartisme
rimaient, tout en sachant bien qu’il
avait plus fait pour la popularité de

Napoléon Ier que tous les
panégyristes ensemble, avec un seul
refrain : « Parlez-nous de lui,
grand’mère… Grand’mère, parlez-
nous de lui !… »

Pas un cri, cependant, ne troubla la
funèbre cérémonie…

Dix ou douze écervelés essayèrent
bien de forcer les portes du cimetière



que la police avait cru devoir tenir
fermées, ils furent aussitôt arrêtés…

Jean Cornevin, que le tumulte attirait
comme la lumière les papillons, en
était, et son frère et Raymond durent
aller, le soir, le réclamer au poste, où
il avait été consigné.

Mais on ne leur rendit pas le
prisonnier. Et cette fois toutes les

démarches de Me Roberjot ne
l’empêchèrent pas de passer en
police correctionnelle, et d’y attraper
un mois de prison…

La mort de Cavaignac, arrivée peut
de temps après, passa presque
inaperçue.



C’est dans sa propriété d’Ourne, au
fond de la Sarthe, que s’éteignit ce
grand citoyen qui avait poussé aussi
loin que pas un la fierté et le
désintéressement…

Il fut enterré au cimetière
Montmartre, dans le même caveau
que son frère Godefroi. Il n’y eut pas
de discours prononcé. Le
gouvernement confisqua son oraison
funèbre, comme il avait confisqué
celle de Lamennais, de Marrast et de
Béranger.

Bien avant cette époque, cependant,
Raymond Delorge avait mis à
exécution un projet longtemps
caressé dans le secret de ses pensées.



Le lendemain du jour où il avait eu
vingt et un ans, il était allé trouver
ses amis, Léon et Jean Cornevin, et,
d’un ton solennel qui ne lui était pas
habituel :

– Je viens, leur avait-il dit, réclamer
de votre amitié un grand service, et,
quoi qu’il advienne, je vous demande
le secret. J’ai résolu de me battre en
duel avec M. de Combelaine, et je
vous prie d’être mes témoins…

Léon Cornevin avait bondi à cette
déclaration.

Raymond s’attendait à quelque
réponse de ce genre.

– Raisonnable ou insensé, mon parti



est pris.

– Et si nous refusions ?…

Tristement, Raymond hocha la tête,
et d’un accent d’inébranlable
détermination :

– Je le regretterais, mais je
chercherais et je trouverais des amis
moins dévoués, mais aussi moins…
raisonnables que vous.

Etant donné le caractère de Raymond
Delorge, il était manifeste que rien ne
le ferait renoncer à son dessein.

Si quelque chose eût pu l’ébranler,
c’eût été, bien plus que les objections
du froid et méthodique Léon, le



silence significatif de Jean, l’esprit
aventureux par excellence, et
l’homme des résolutions extrêmes.

Tout en comprenant fort bien cela,
Léon ne se tenait pas pour battu.

– Admettons, reprit-il, que nous
nous chargions de la mission que tu
veux nous confier, mon cher
Raymond, que dirons-nous à
M. de Combelaine ?

– Qu’il faut que nous nous
battions…

Jean lui-même haussa les épaules.

– A quel propos ? demanda-t-il.
Pourquoi ? Sous quel prétexte ?…



Un flot de sang monta aux joues de
Raymond, et les poings crispés par la
colère :

– Quoi !… s’écria-t-il, ce misérable
n’a-t-il plus assassiné mon père ?…

Léon l’interrompit.

– C’est très vrai, prononça-t-il
froidement. Seulement ce misérable
nie. N’existe-t-il pas une ordonnance
de non-lieu, qui déclare que
M. de Combelaine est innocent et que
le général Delorge a succombé dans
un combat loyal ?…

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Que M. de Combelaine refusera ton



cartel.

– Non, parce qu’il est brave ou plutôt
parce qu’il se fie à son adresse et à
son sang-froid de spadassin… Non,
parce que, si je le hais, il doit être las
de me craindre, et qu’il ne sera pas
fâché, ayant tué le père, de trouver
une occasion de se débarrasser
honnêtement du fils…

– Et s’il refuse, cependant ?

– Vous lui direz qu’il est des moyens
d’obliger les lâches à se battre…

– Et s’il s’obstine à refuser ?

– Alors, soyez tranquilles, j’aurai
recours à ces moyens.



Léon Cornevin allait sans doute
répliquer. Jean lui coupa la parole.

L’entêtement de Raymond
l’impatientait.

– Et tu prétends que je suis un
écervelé compromettant, s’écria-t-il ;
qu’es-tu donc, toi ?… Pour
t’imaginer que M. de Combelaine te
suivra sur le terrain, il faut que tu
aies perdu la tête. Autrefois, c’est
vrai, quand il n’avait ni sou ni maille,
pour un oui ou pour un non, il vous
mettait l’épée à la main. Maintenant
qu’il a de l’argent, beaucoup, tant
qu’il en veut, ce doit être une autre
paire de manches. Comment ! voilà
un gredin qui mène la plus heureuse



existence du monde, et tu te figures
qu’il va risquer, comme cela, de faire
trouer sa précieuse peau par le
premier venu ?… Pas si bête !…

C’est de l’air résigné d’un homme
qui subit une averse que Raymond
écoutait les remontrances de Jean.

Et lorsqu’il eut achevé :

– Je suis venu, prononça-t-il, vous
demander un service et non des
conseils. Voulez-vous être mes
témoins ? Si oui, convenons de nos
faits. Si non, adieu. Dans une heure,
j’en aurai trouvé d’autres…

A la dérobée, les deux frères se
consultaient du regard.



Eux refusant, Raymond, ainsi qu’il
les en menaçait, ne s’adresserait-il
pas à des étrangers, et ne valait-il
pas mieux qu’il les eût pour seconds
que des inconnus, qui par
indifférence, par sottise ou par
méchanceté se prêteraient aux pires
extravagances !…

– C’est convenu, dit Jean Cornevin,
nous serons tes témoins.

Les traits contractés de Raymond se
détendirent.

– Ah ! merci !… s’écria-t-il, merci ! Je
savais bien que je pouvais compter
sur vous.

Mais la chaleur des protestations ne



fondit pas la réserve glacée de ses
amis.

– Oh ! ne nous remercie pas,
interrompit brusquement Léon, car
c’est bien à contre cœur que nous
nous embarquons dans cette affaire.
Donne-nous tes instructions, nous
nous y conformerons.

Raymond en était arrivé à ses fins, il
souriait.

– Mes instructions sont bien simples,
dit-il. Je veux me battre avec
M. de Combelaine. Qu’il choisisse les
armes, le mode de combat, le lieu et
l’heure, peu m’importe. Que je l’aie
en face de moi, voilà tout ce que je



demande. Du reste, rassurez-vous.
S’il est de première force à toutes les
armes, je ne suis pas manchot, vous
le savez, et je lui réserve une
désagréable surprise…

Les deux frères ne firent aucune
objection. N’ayant pu éviter l’affaire,
les détails leur importaient peu.

– C’est bien, répondirent-ils, demain
matin nous irons chez ton homme.
Viens nous attendre ici…

Et le lendemain, en effet, sur les neuf
heures, ils se mettaient en route.

q



C

II

’est rue du Cirque que
demeurait
M. de Combelaine, dans
un petit hôtel tout neuf,
qu’il devait à la
munificence impériale, en

échange, disait la chronique
scandaleuse, de quelques-uns de ces
services dont on ne se vante pas.

Rien de vulgaire dans cette



habitation, chef-d’œuvre de
M. Verdale.

L’hôtel s’élevait au milieu d’une cour
sablée, et on y arrivait par un large
perron protégé par une marquise et
orné de chaque côté de grands vases
de faïence remplis de plantes
exotiques.

A droite et à gauche, étaient les
communs ; les écuries, où huit
chevaux de prix mangeaient leur
avoine dans des mangeoires de
marbre, et les remises, où on
apercevait par la porte entrouverte
plusieurs voitures de formes
différentes, sous leurs housses de
toile verte.



– Peste !… grommela Jean Cornevin,
l’empereur loge bien ses amis !

Devant la grille, un gros homme à
figure joviale, le concierge, fumait
son cigare… un pur londrès.

– M. le comte reçoit, dit-il aux deux
jeunes gens, vous pouvez entrer…

Dans le vestibule, pavé de marbre et
tout doré, un valet de pied en livrée
éclatante reçut Jean et Léon, prit leur
carte en disant qu’il allait la remettre
à M. le comte, et les fit entrer dans
une antichambre en les priant
d’attendre.

Trois messieurs s’y trouvaient déjà
lorsque Jean et Léon entrèrent.



Debout dans l’embrasure de la
fenêtre, ils causaient, et leur
conversation les absorbait si fort
qu’ils ne parurent pas remarquer
qu’ils n’étaient plus seuls.

– Ainsi, continuait l’un, vous lui
livrez encore cette voiture…

Puis-je faire autrement ? soupirait
l’autre. Ne suis-je pas trop engagé
pour reculer ? Savez-vous qu’il me
doit plus de cinquante mille francs ?
…

– Comment, diable ! aussi,
interrompit le troisième, êtes-vous
assez fou pour faire un pareil crédit !
…



– Pardon !… il vous doit bien vingt
mille francs, à vous.

– C’est vrai, mais je viens lui
signifier qu’il me faut un fort
acompte…

– Et s’il ne vous le donne pas ?…

– Je suspends les fournitures, et… en
avant le papier timbré !…

– Et après ?…

– Après !… j’obtiens un jugement, et
je fais saisir.

– Quoi ?

– Tout, parbleu !… l’hôtel, le
mobilier, les chevaux, vos voitures,
mon cher, et tous les traitements…



Les deux autres éclatèrent de rire,
mais d’un rire si franc que l’homme
au papier timbré en demeura tout
déconfit.

– C’est donc bien drôle, ce que je
dis ! fit-il d’un ton vexé.

– Ma foi, oui, répondit le carrossier.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?

– Parce que, mon cher, vous ne vous
êtes pas levé assez matin pour
M. de Combelaine et que, si vous lui
envoyez du papier timbré, vous en
serez pour vos frais. Ne vous
dérangez pas. Ses traitements sont à
l’abri de vos huissiers, son mobilier



est au tapissier, et ses chevaux sont
au nom de son valet de chambre…

– Reste l’hôtel…

– Oui, mais vermoulu
d’hypothèques… L’empereur ne le lui
avait pas encore donné que
M. de Combelaine avait déjà
emprunté dessus…

Immobiles sur leurs banquettes, Jean
et Léon retenaient leur souffle, tant
ils craignaient de trahir leur présence
et d’interrompre cette instructive
conversation.

L’homme au papier timbré semblait
consterné.



– Ah çà, fit-il, M. de Combelaine est
donc très gêné ?

– Ruiné ! mon bon, à plat, comme
toujours.

– Cependant il se fait une centaine de
mille francs par an, avec ses
traitements.

– Dites cent cinquante mille.

– Il est de deux ou trois entreprises…

– Pardon, de sept ou huit.

– Qui lui rapportent au moins
autant.

– Mettons le double, et n’en parlons
plus…



– Et il est ruiné !…

– A ce point que ses domestiques
n’ont pas d’autres gages que l’argent
qu’ils lui volent. Il est vrai qu’ils n’y
vont pas de main morte. Vous, qui
êtes bijoutier, faites cadeau d’une
bague à M. Léonard, son valet de
chambre, et il vous en apprendra de
belles !…

A tout autre moment, Jean et Léon
n’eussent pu s’empêcher de rire de
l’ahurissement du bijoutier.

– Cet homme-là est donc un gouffre !
… s’écria-t-il.

– Vous avez dit le mot.



– Que fait-il de son argent ?

– Il le dépense, parbleu !…

– A quoi !… puisqu’il ne paye rien ?
…

– Et le jeu, mon cher, et les femmes,
et les soupers, et les paris aux
courses, et les fêtes, et les chasses, et
les voyages, croyez-vous que tout
cela ne coûte rien ?

Mais ils s’interrompirent
brusquement. Un valet de chambre,
M. Léonard lui-même, venait
d’apparaître à la porte qui conduisait
à l’intérieur des appartements. Il
s’avança jusqu’aux témoins de
Raymond, et, s’inclinant :



– M. le comte de Combelaine, dit-il,
attend ces messieurs dans son
cabinet…

M. de Combelaine était peut-être
aussi bas percé que le disaient ses
fournisseurs ; en tout cas il n’y
paraissait guère à ses appartements,
où éclatait le luxe brutal du second
Empire, luxe de parvenu pressé de
jouir et préoccupé d’éblouir.

Voilà ce qu’auraient pu remarquer
Jean et Léon Cornevin en traversant,
à la suite du valet de chambre, une
salle à manger ridiculement décorée
et un vaste salon doré sur toutes les
moulures.



Mais, pour ne rien voir, ils étaient
trop émus de cette idée qu’ils
allaient se trouver en face du
meurtrier de leur père.

Et le cœur leur battit lorsque le
domestique, ouvrant une porte,
annonça :

– Messieurs Cornevin.

Ils étaient dans le cabinet de travail,
c’est-à-dire dans le fumoir du comte,
dans cette pièce intime de chaque
maison où se trahissent les goûts et
les habitudes du maître.

On n’y voyait guère de livres ni de
papiers, mais quantité d’armes de
tous les temps et de tous les pays,



des fusils et des sabres, des armures,
des épées de combat et des fleurets
mouchetés.

Sur la table qui servait de bureau se
voyaient cinq ou six revolvers de
différents systèmes, attendant que le
maître eût le temps de les essayer et
se prononçât sur leur valeur
respective.

Près de cette table,
M. de Combelaine, vêtu d’un élégant
costume du matin, était assis ou
plutôt couché dans un immense
fauteuil.

Il s’était appliqué et avait réussi à se
faire un masque nouveau, approprié



aux circonstances et à sa nouvelle
situation.

Et les spectateurs qui le sifflaient à
Bruxelles, lorsqu’il y jouait la
comédie, ne l’eussent pas reconnu,
avec ses cheveux ramenés aux
tempes, ses moustaches
outrageusement cirées, son œil
morne et sa physionomie impassible.

C’était une fureur, alors. C’était à
qui copierait le maître. C’était à qui
éteindrait son regard, empèserait sa
barbe, pétrifierait son visage et
laisserait tomber de ses lèvres des
paroles rares et sans expression.

Si bien que, dans les ministères et



dans les salons officiels, on ne
rencontrait plus que des décalques
plus ou moins réussis de celui que le
plus rusé des Italiens avait
surnommé Taciturne III…

A la vue des deux jeunes gens,
cependant, M. de Combelaine s’était
levé, et, leur montrant des sièges :

– Veuillez vous asseoir, messieurs,
dit-il.

Mais ils ne bougèrent pas, et,
presque en même temps :

– Nous resterons debout, s’il vous
plaît, monsieur, prononcèrent-ils…

Leur conviction était que le comte



allait feindre de ne pas connaître leur
nom, et que cela éviterait une
explication difficile. Erreur !…

– Messieurs, reprit-il, lors des
événements de Décembre, un homme
a disparu qui s’appelait Laurent
Cornevin ; seriez-vous ses parents ?
…

– Nous sommes ses fils, répondit
Léon.

– Excusez ma question, messieurs.
Laurent Cornevin remplissait à
l’Elysée un emploi assez humble.

– Il était palefrenier…

– Tandis que vous, messieurs…



– Nous, interrompit Jean d’une voix
rauque, nous devions crever de
misère, et ceux qui avaient…
supprimé le père devaient croire que
la faim les débarrasserait des fils.
Dieu en a décidé autrement. Nous
avons trouvé des amis qui nous ont
fait ce que nous sommes…

C’est sans la plus légère apparence
d’émotion que M. de Combelaine
s’inclina.

– Je conçois votre irritation,
monsieur, dit-il, lorsque vous parlez
de votre père. Sa disparition a été un
de ces accidents affreux comme il ne
s’en voit que trop dans les temps de
discordes civiles…



– Oh ! un accident !… fit Jean.

Le comte ne sembla pas l’entendre.

– Certes, poursuivit-il, la famille de
cet infortuné a été cruellement
frappée… Mais moi, j’ai été atteint
du même coup. Cette mystérieuse
disparition a permis de faire planer
sur moi des soupçons odieux que n’a
pas dissipés complètement un arrêt
solennel de la justice… Mes ennemis
ont osé insinuer que Laurent
Cornevin avait été témoin d’un
crime…

Le sang commençait à affluer au
cerveau de Jean.

– Nous ne venons pas vous



demander compte de la mort de notre
père ! interrompit-il brutalement.

M. de Combelaine ne sourcilla pas.

– C’est que ce serait fort naturel,
prononça-t-il, après les propos
détestables qui ont circulé. Mais
alors je vous répondrais que tout ce
que j’ai d’influence et de crédit, je
l’ai mis en branle pour retrouver
votre père. Oui, tout ce qu’il est
humainement possible de faire, je l’ai
fait… inutilement, hélas ! et il me
serait aisé d’en administrer la
preuve…

Léon essayait de répliquer ; il
l’arrêta d’un geste, et, plus



vivement :

– Permettez : on m’attaque, je me
défends… Combien était désastreuse
la situation de la femme Cornevin, je
le savais. J’étais exactement
renseigné par une personne qui est la
sœur de votre mère, votre tante, par
conséquent, et à qui j’ai voué une

amitié toute particulière, Mme Flora
Misri. Mais pouvais-je venir en aide
ouvertement à une infortune si digne
d’intérêt ? Non. C’eût été faire la
part trop belle à mes ennemis. Je
chargeai donc Flora de secourir sa

sœur. Mme Cornevin repoussa
fièrement toutes les avances. Est-ce
ma faute ? Et si vous doutiez de mon



bon vouloir à l’égard de votre
famille, je vous rappellerais que c’est
grâce à mon influence que M. et

Mme Cochard, votre grand-père et
votre grand’mère, ont obtenu l’un
une place, l’autre un bureau de tabac,
qui les met à l’abri du besoin… Je
vous rappellerais que j’ai fait obtenir
à un des frères de votre mère une
sinécure fort lucrative…

Mais Jean Cornevin n’en put
supporter davantage.

Des soufflets l’eussent moins
transporté de fureur que cette
énumération d’une parenté dont il
avait horreur.



– Oh ! assez, interrompit-il d’un ton
menaçant. Je vous l’ai dit, ce n’est
pas pour nous que nous sommes
ici… Nous vous sommes envoyés par
notre meilleur ami, par notre frère,
Raymond, le fils du général Delorge.

Si cuirassé d’impudence que fût
M. de Combelaine, il tressaillit
visiblement.

– Et… que veut-il de moi ?
interrogea-t-il.

– Raymond Delorge veut venger son
père, monsieur, s’écria Jean. Il veut
se battre avec vous !…

M. de Combelaine était beaucoup
trop intelligent pour ne pas s’être



attendu et préparé à quelque chose
de pareil.

Cependant, si son visage demeurait
impénétrable, il était fort pâle et ses
lèvres tremblaient. Il s’était imposé
un rôle, et, comme tous les hommes
très violents, il se défiait de lui.

Après un moment de silence :

– Je ne saurais, dit-il, blâmer la
démarche de M. Raymond Delorge ; à
sa place j’agirais comme lui. Mais
moi, je ne puis accepter la rencontre
qu’il me propose…

– Cependant, monsieur…

– Je déclare qu’un duel entre nous



est impossible, interrompit
impérieusement le comte. Oui, c’est
vrai, j’ai tué le général Delorge, mais
à mon corps défendant, car je
l’aimais, et seulement après avoir
été, à plusieurs reprises, provoqué,
menacé, outragé par lui… Et vous
voudriez qu’après avoir eu cet
immense malheur de tuer le père, je
m’expose à tuer le fils !… Non ! à
aucun prix. Au lendemain du duel
déplorable du jardin de l’Elysée, j’ai
fait le serment de ne plus me battre
jamais… Je le tiendrai, quoi qu’il
arrive.

– C’est prudent, quand on a
beaucoup à perdre, gronda Jean



Cornevin.

Ah ! il fallait que M. de Combelaine
se fût fait aussi le serment de rester
calme, car il ne broncha pas.

– Je vous ai dit mon dernier mot,
messieurs, fit-il.

Mais Léon n’était pas intervenu
encore :

– Je n’insisterai pas davantage,
monsieur, prononça-t-il d’un ton
glacé ; seulement, il est de mon
devoir de vous avertir des suites de
votre refus…

– Ah !…

– Raymond est décidé à tout pour



obtenir une satisfaction à laquelle il
croit avoir droit…

– Monsieur…

– Il ne reculera devant aucune
extrémité pour vous contraindre à la
lui accorder, et, s’il faut recourir à la
violence…

– Ah !… pas un mot de plus,
monsieur, s’écria M. de Combelaine
d’une voix étranglée, pas un mot de
plus !…

Il s’était dressé d’un bond,
frémissant de colère, la face
empourprée, l’œil flamboyant, et sa
main serrait d’une étreinte
convulsive un des revolvers placés



sur la table…

L’ancien Combelaine, celui des
tripots de Londres, celui qui, jadis,
moyennant finance, prenait les duels
à son compte, reparaissait.

– Vous ne savez donc pas quel
homme je suis ? continua-t-il. Vous
ne savez donc pas qu’un homme qui,
jadis, m’eût parlé comme vous venez
de le faire, ne serait pas sorti vivant
de chez moi !…

– Devions-nous donc vous laisser
ignorer les intentions de notre
client ? demanda tranquillement
Léon Cornevin.

M. de Combelaine eut un geste



terrible.

– Eh bien ! moi, s’écria-t-il, au
premier soupçon de violence de
Raymond Delorge, je vous déclare…

Il s’arrêta court.

– Quoi ?… insista Léon.

Mais une réflexion, plus rapide que
l’éclair, venait de traverser l’esprit
du comte.

– Rien ! répondit-il, rien !

Grâce à un effort véritablement
surhumain, il parvenait à se
maîtriser.

Il lâcha le revolver qu’il tenait, il se
rassit, et, d’un ton presque calme,



bien que sa voix tremblât encore :

– Cette affaire est trop grave,
prononça-t-il, pour que je prenne une
résolution définitive sans
consulter… M. Delorge m’accordera
bien vingt-quatre heures.

– Assurément.

– Alors, messieurs, veuillez me
laisser votre adresse… Après-
demain, avant midi, un de mes amis
se présentera chez vous pour vous
apprendre ce que nous aurons
décidé…

C’est mécontents d’eux-mêmes, le
cœur serré et l’esprit tourmenté de
vagues appréhensions, que les deux



frères quittèrent cet hôtel de la rue
du Cirque, dont les splendeurs
cachaient tant de misères honteuses.

Combien ils avaient eu tort
d’accepter la mission dont les
chargeait Raymond, ils ne l’avaient
que trop compris aux premiers mots
prononcés par M. de Combelaine. Cet
homme, qui avait assassiné le père
de leur ami, n’avait-il pas assassiné
également leur père à eux ?

Aussi qu’était-il arrivé ?

Que M. de Combelaine, prompt à
reconnaître la fausseté de leur
situation, en avait usé avec la plus
habile perfidie.



N’avait-il pas affecté de les
confondre avec la famille de leur
mère, avec cette famille si odieuse,
hélas ! dont les fils grandissaient
pour Mazas et les filles pour Saint-
Lazare !…

Ne leur avait-il pas reproché ce qu’il
avait fait pour les vieux Cochard ?…

Ne s’était-il pas en quelque sorte
vanté d’avoir pour maîtresse la sœur
de leur mère, leur tante, Flora Misri !
Quelle honte !

Et cependant, ils avaient été forcés
d’endurer toutes ces révoltantes
ironies, débitées d’un ton de
tranquille impudence.



– Ah ! le misérable !… s’écria Jean,
lorsqu’ils eurent dépassé la grille, je
lui en voudrais moins s’il eût fait feu
sur nous tandis qu’il tenait son
revolver !…

Léon Cornevin hochait tristement la
tête.

– Nous sommes des enfants, dit-il, et
nous venons de faire une folie
insigne. Quand on attaque une bête
fauve, on doit être assez bien armé
pour la tuer. Nous avons attaqué
Combelaine et nous sommes sans
armes. Cet homme nous avait
oubliés, peut-être, nous venons de
lui rappeler que nous existons et que
nous pouvons devenir redoutables. Il



ne se battra pas… mais notre
imprudence nous coûtera plus cher
qu’un coup d’épée.

Les deux jeunes gens savaient bien
que Raymond devait être chez eux à
cette heure, et que sans nul doute il
attendait avec une anxiété poignante
le résultat de leur démarche.

Mais les circonstances devenaient
trop critiques, et ils se voyaient
chargés d’une responsabilité trop
lourde pour s’en remettre à leurs
seules lumières.

Et après une courte délibération, et
malgré le secret promis à Raymond,
ils résolurent de prendre conseil de



Me Roberjot.

L’avocat venait de se mettre à table
quand on lui annonça les deux frères.

– Venez-vous me demander à
déjeuner, leur cria-t-il gaiement, ou
maître Jean s’est-il encore fourré
dans quelque guêpier ?…

Léon était trop embarrassé pour ne
pas raconter fort exactement toute
l’affaire, les instances de Raymond,
sa station avec Jean dans le salon
d’attente, la conversation des
fournisseurs, la réception de
M. de Combelaine, son refus, sa
colère et enfin sa demande d’un délai
de quarante-huit heures.



Et lorsqu’il eut terminé :

– Que le diable vous emporte !

s’écria Me Roberjot, si violemment
que Léon Cornevin en demeura tout
interloqué.

– Cependant, commença-t-il…

Mais l’avocat ne voulut pas
l’écouter, et très vivement :

– Que votre frère, poursuivit-il, que
Jean, qui est un écervelé, c’est
convenu, se fût laissé pousser à cette
escapade, je le comprendrais ; mais
vous, Léon, un garçon sensé, un
méthodiste, un philosophe, un sage…

– Eh ! monsieur, interrompit Jean,



Raymond, à notre défaut, se serait
adressé au premier venu…

– Il fallait me faire prévenir,
messieurs, je serais accouru… Et moi
qui comprends l’amitié autrement
que vous, j’aurais essayé de
raisonner Raymond, et s’il n’avait
pas voulu m’écouter, je l’aurais
empoigné au collet, et je lui aurais
dit : « Avant de te battre avec cet
autre, il faudra d’abord te battre avec
moi !… »

Il se montait tellement qu’il en
oubliait de manger, et que, sa
fourchette d’une main et son couteau
de l’autre, il gesticulait comme s’il
eût été à la tribune…



– Quoi ! poursuivait-il, vous avez un
ennemi mortel, vous le voyez au bord
d’un abîme qui l’attire, où il va
couler fatalement, et vous lui criez :
Casse-cou !…

Lorsque Jean Cornevin, qui était un
étourdi, avait fait quelque sottise, il
le reconnaissait volontiers, et de la
meilleure grâce du monde se laissait
laver la tête.

Léon, qui était un homme froid et
grave, n’avait pas cette bonhomie.

Il n’aimait pas à avoir tort. Il
suffisait presque qu’on lui
démontrât qu’il faisait une folie pour
qu’il s’y obstinât.



– Je ne vois pas, dit-il d’un ton un
peu piqué, en quoi notre démarche a
pu modifier la situation de
M. de Combelaine.

Me Roberjot haussa les épaules.

– Puisque vous ne savez pas voir,
dit-il, écoutez. Voici dix ans, n’est-ce
pas ? que M. de Combelaine exploite
la situation inespérée que lui a faite
le coup d’Etat. Voici dix ans qu’il
cumule des traitements énormes,
qu’il met à l’encan son influence et
celle de ses amis, qu’il bat monnaie à
la Bourse des secrets qu’on lui confie
ou qu’il surprend, qu’il ne cesse de
tirer à vue sur la cassette impériale…



En est-il plus avancé ? Non. De tous
les millions qui ont glissé entre ses
mains, rien ne lui reste que le regret
de ne les avoir plus, le désir enragé
d’en avoir d’autres. Sa situation est
ce qu’elle était la veille du 2
décembre. Je me trompe : elle est
plus mauvaise, car il a dix années de
plus, moins d’audace et des
habitudes de dépense et de bien-être
qu’il n’avait pas. Ses créanciers le
tracassaient jadis pour quelques
centaines de francs, ils le harcèlent
aujourd’hui pour un demi-million…

– Oh ! quand on a ses ressources !
murmura Léon Cornevin…

– Mais il n’en a plus, répondit



l’avocat, non, plus aucune. Tout
s’épuise. Il ne trouverait plus
aujourd’hui mille écus de son
influence qui jadis lui valait des
pots-de-vin de cent et de deux cent
mille francs, tant il en a usé et abusé
de toutes les façons, pour lui, pour
ses maîtresses, pour le premier
escroc venu qui avait la poche bien
garnie. Pas un de ses amis ne lui
prêterait cent louis, et il ne
trouverait pas cent sous sur sa
signature. Vous savez comment
l’empereur répond à ses cris de
détresse ? Par une aumône de dix
mille francs tous les trois mois.
Comment vivra-t-il, avec ses seuls



traitements, lui qui ne pouvait pas
joindre les deux bouts quand il avait
le quintuple ! Il ne vivra pas, et il le
sent si bien, qu’il parle de se
marier…

– Lui ?…

– Pourquoi non ?… Vous ne lui
donneriez pas votre fille si vous en
aviez une, ni moi non plus, mais tout
le monde n’est pas si dégoûté que
nous…

– Un tel homme !…

– Ce tel homme, mon cher, donnera à
sa femme le titre de comtesse, plus
que contestable, c’est certain, mais
pour le moment incontesté, et lui



ouvrira les portes des Tuileries. Ce
tel homme, si son beau-père n’est
pas absolument taré, le fera décorer ;
le fera nommer député ou peut-être
sénateur, s’il n’est pas trop
notoirement idiot.

Jean Cornevin ne pouvait s’empêcher
de sourire.

– Ce diable d’avocat se croit à la
tribune, pensait-il.

Mais Léon ne riait pas, lui.

– Cela étant, fit-il, comment
M. de Combelaine, qu’une grosse dot
remettrait à flot, ne se marie-t-il
pas ?



– Ah !… c’est ce que je me suis
demandé longtemps, répondit

Me Roberjot, avant de trouver une
réponse satisfaisante. Mais je l’ai
trouvée : il n’ose pas…

– Oh !…

– Il n’ose pas parce qu’il est une
personne qui a des vues sur lui, qui
se le réserve… Or, cette personne a
pénétré si avant dans son existence
et connaît tant et tant de ses secrets,
qu’il ne peut pas s’en faire une
ennemie sans risquer de se perdre…
Il ne peut pas l’épouser, elle ; en
épouser une autre, non…

– Et cette personne…



– Oh !… vous la connaissez, répondit
l’avocat.

Et après une légère hésitation :

– C’est Mme Flora Misri, répondit-il,

Mme Flora qui, pendant que
M. de Combelaine jetait l’argent par
les fenêtres, le ramassait et
thésaurisait. C’est une personne très
prévoyante, malgré ses airs
évaporés, et qui sait compter. De
telle sorte que, si le comte est ruiné
au point de ne savoir plus dans
quelles eaux troubles pêcher vingt-

cinq louis, Mme Flora est riche et
trouverait un million et demi chez
son notaire.



C’est avec une impatience manifeste,
l’impatience de l’homme qui ne veut
pas reconnaître ses torts, que Léon
écoutait.

– En tout ceci, fit-il, je ne vois pas
quelle influence peut avoir notre
démarche sur les déterminations de
M. de Combelaine.

L’avocat sourit.

– Oh ! l’entêté !… s’écria-t-il.

Puis très vite :

– Résumons-nous, poursuivit-il.
M. de Combelaine est au bout de son
rouleau ; une dot le sauverait, mais il
ne faut pas se marier à son gré et il



ne veut pas épouser Mme Flora Misri.
Que va-t-il faire ? A quel expédient
va-t-il recourir ? Le temps presse, il
ne peut plus attendre, il va peut-être
se lancer dans quelque aventure
périlleuse… Et c’est alors que vous
vous chargez de lui rappeler le
danger. C’est alors que vous lui criez
en quelque sorte : « Prends garde, tes
ennemis veillent… Que la main qui
t’a protégé contre leur juste colère se
retire, et tu es perdu ! »

Léon était obstiné, mais non
cependant au point de nier
l’évidence.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il à



Me Roberjot, je n’avais pas vu si
loin… Nous avons été plus fous
encore que je ne le supposais… Mais
maintenant, que faire ? Car c’est là ce
que nous venions vous demander…

Ayant fini de déjeuner, Me Roberjot
se leva.

– Si j’étais libre, dit-il, je vous
accompagnerais, mais je suis
attendu, je dois prendre la parole
aujourd’hui… Seulement, après-
demain, j’irai chez vous pour
recevoir l’envoyé de
M. de Combelaine. Tâchez, d’ici-là,
de faire entendre raison à
Raymond…



C’était plus aisé à conseiller qu’à
exécuter. En apprenant les réponses
de M. de Combelaine, en apprenant
surtout que ses amis étaient allés

consulter Me Roberjot, Raymond
Delorge entra dans une colère
furieuse, disant que c’était
épouvantable, que c’était à n’oser
plus se confier à personne, puisqu’on
était trahi par ses meilleurs amis.

Le surlendemain, cependant, lorsque
l’avocat arriva, Raymond paraissait
fort calme, soit qu’il eût réfléchi,
pendant les quarante-huit heures qui
venaient de s’écouler, soit que
l’avocat lui imposât beaucoup plus
qu’il ne voulait l’avouer.



– Eh bien ! je suis exact, j’espère ! dit

gaiement Me Roberjot. Est-on venu ?
…

– Pas encore, répondit Léon.

Et sans laisser à l’avocat le temps de
répliquer, il l’entraîna jusqu’à une
fenêtre ouverte, et bas et vivement :

– Raymond m’inquiète, lui dit-il. Je
le connais, s’il est si tranquille, c’est
qu’il médite quelque folie, pour le
cas où M. de Combelaine persisterait
dans son refus…

– Il y persistera, répondit

Me Roberjot, ce n’est pas douteux.
Néanmoins, rassurez-vous, mes



mesures sont prises… Mais voici, je
crois, notre ambassadeur.

Devant la maison, en effet, un coupé
attelé de deux magnifiques chevaux
venait de s’arrêter. Un gros homme
en descendit, qui traversa le trottoir
et disparut sous la porte cochère…

L’instant d’après, il entrait chez
MM. Cornevin. C’était un homme
d’environ quarante-cinq ans, portant
de gros favoris noirs, trop bien mis
et dont les mains épaisses faisaient
craquer les gants gris perle.

– Je suis l’ami de M. le comte de
Combelaine, messieurs, dit-il dès le
seuil, et je viens, je viens…



Le reste de sa phrase expira dans son
gosier, et une pâleur soudaine
envahit son visage prospère…

Il venait d’apercevoir Me Roberjot
debout, dans l’embrasure de la
fenêtre.

– Toi ici, balbutia-t-il, toi !…

– Moi-même, cher monsieur Verdale,
répondit l’avocat avec une ironique
courtoisie… Je suis l’ami, – l’ami
intime, vous m’entendez, – de
M. Raymond Delorge, et je suis venu
savoir ce qu’ont décidé les
conseillers de M. de Combelaine.

Raymond, Jean et Léon étaient
confondus.



Quelles étaient les relations de ces
deux hommes ? Ils l’ignoraient. Mais
ils ne pouvaient pas ne pas voir qu’il
y avait entre eux un secret, qui faisait
de l’un l’esclave soumis et tremblant
de l’autre…

A l’air suffisant de M. Verdale,
succédait la plus humble attitude.

– Nous avons décidé, répondit-il,
non sans hésitation, que
M. de Combelaine ne doit pas
accepter la rencontre qui lui a été
proposée… Nous espérons que
M. Raymond Delorge reconnaîtra,
comme nous, que ce duel est
impossible. Si cependant il mettait à
exécution certaines menaces, notre



client, sur notre conseil, déposerait
une plainte…

– C’est bien ! fit sèchement

Me Roberjot… Nous aviserons…

Mais M. Verdale s’était à peine
retiré, ou plutôt enfui, que la colère
de Raymond éclata.

– Ah ! M. de Combelaine veut
déposer une plainte ! s’écria-t-il. Eh
bien ! ce soir même, à l’Opéra, je lui
en fournirai l’occasion…

Jean et Léon croyaient que

Me Roberjot allait répondre et
vertement. Point.

Il alla tranquillement ouvrir une



porte et Mme Delorge parut.

– Ma mère !… balbutia Raymond
décontenancé.

Mme Delorge s’avança.

– Oui, votre mère, dit-elle, à qui un
ami est venu apprendre votre folie.
Malheureux !… Vous ne comprenez
donc pas que vous battre avec
M. de Combelaine ce serait
proclamer son innocence !… Se bat-
on avec un lâche assassin ?… Croiser
le fer avec lui, c’eût été renoncer au
droit d’en obtenir justice… Et il faut
pourtant que justice nous soit
rendue, Raymond, il faut que votre
père soit vengé.
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n se ménageant
d’avance, et sans prévenir
personne, l’intervention

de Mme Delorge,

Me Roberjot venait de
prouver qu’il connaissait

bien le caractère de Raymond.

Seul, il n’en eût rien obtenu. La
passion est aveugle et sourde.



Il eût perdu son temps, son
éloquence et ses peines à essayer de
détourner Raymond d’un dessein
longuement médité, qu’il ne jugeait
peut-être pas excellent, mais qu’il
estimait le seul praticable.

Les prières de Mme Delorge lui
arrachèrent le serment d’y renoncer.

– Seulement, vous m’avez rendu un
triste service, disait-il quelques jours

après à Me Roberjot. Avant
d’intervenir, il fallait vous informer
de ce qu’est mon existence. Savez-
vous que depuis la mort de mon père,
jamais un jour ne s’est écoulé sans
que ma mère ne m’ait dit en me



montrant son épée scellée au-dessus
de son portrait : « Souvenez-vous,
mon fils, que vous avez votre père à
venger ! » Savez-vous que
maintenant encore, après dix ans
passés, le couvert de mon père est
toujours mis à notre table de famille,
et que jamais une fois je ne me suis
assis pour prendre mon repas, sans
que l’œil de ma mère ne se soit
arrêté sur cette place vide, sans
qu’elle m’ait répété de sa voix
glacée : « Ce couvert restera mis tant
que justice ne nous aura pas été
rendue !… » Savez-vous qu’il n’est
pas jusqu’à ma sœur, Pauline,
jusqu’à notre domestique, le vieux



Krauss, qui ne cessent de me dire que
c’est à moi de punir l’assassin, et
qu’il devrait déjà être puni.

Des larmes de colère brillaient dans
les yeux du malheureux jeune
homme, et c’est d’une voix étouffée
qu’il poursuivait :

– Comment, avec de pareilles
excitations, incessantes, obstinées,
mon imagination ne s’exalterait-elle
pas !… Est-ce vivre que d’être hanté
sans relâche par le spectre de mon
père assassiné !… J’avais trouvé ce
moyen, un duel ; vous me l’enlevez,
ma mère me l’enlève. Mais alors, au
nom du ciel ! dites-moi ce qu’il faut
que je fasse, car je dois faire quelque



chose, je veux me venger, et il faut en
finir… Voyons, parlez, donnez-moi
un conseil… Ah ! je ne le vois que
trop, vous allez me dire comme ma
mère : « Attendons ! » Quoi ?… Un
miracle ? Eh ! je n’ai pas la foi, il ne
se fait plus de miracles, et nous
attendrons tant que
M. de Combelaine mourra dans son
lit, de sa belle mort…

Ce qui ajoutait encore au désespoir
de Raymond, c’était la pensée que
M. de Combelaine et ses amis le
tenaient peut-être pour un de ces
fanfarons terribles en paroles, plus
que modérés en actions.

– Comme ces gens-là doivent rire de



nous !… disait-il à Léon Cornevin.

M. de Combelaine n’en riait pas tant
que cela, ainsi que ne le tardèrent
pas à le prouver les événements.

En sortant de l’Ecole polytechnique,
Raymond Delorge était entré à
l’Ecole des ponts et chaussées, et il
venait d’être nommé ingénieur.

Quant à Léon, les emplois du
gouvernement lui répugnant, il
s’était fait attacher à une compagnie
de chemins de fer ; et, comme son
intelligence était supérieure et son
savoir très grand, comme il était en
outre un travailleur infatigable, on
lui avait fait espérer d’abord, puis



plus tard formellement promis une
situation en rapport avec son mérite
et les services qu’il avait déjà rendus
à la compagnie.

Cette situation, il se croyait à la
veille de l’obtenir, lorsqu’un matin le
directeur le fit appeler, et de l’air le
plus embarrassé lui annonça que le
conseil, malgré son avis et ses
observations, avait disposé de cette
place en faveur d’un autre candidat.

Le directeur ajoutait qu’il en était
d’autant plus désolé que l’élu, un
homme peu capable, n’avait pas ses
sympathies…

– C’est un malheur, répondit



froidement Léon Cornevin, mais
croyez bien, monsieur, que je ne vous
en veux aucunement…

En réalité, et malgré toute sa
philosophie, Léon était atterré.

La décision du conseil était d’autant
plus extraordinaire que son heureux
concurrent ne sortait pas, comme lui,
de l’Ecole polytechnique, et que les
compagnies ont un faible bien connu
pour les anciens élèves de l’école.

De plus, tous les « chers camarades »
formant une sorte de franc-
maçonnerie, on avait dû le défendre
chaudement.

Il s’étonnait aussi qu’on ne lui eût



pas, à tout le moins, prodigué cette
eau bénite de cour dont on bassine
d’ordinaire les plaies d’amour-
propre des gens désappointés…

Son directeur ne lui avait laissé
entrevoir aucune compensation dans
l’avenir.

– C’est tout à fait incompréhensible,
disait-il à sa mère, encore plus
affligée que lui de cette cruelle
déception.

Il ne tarda pas à avoir le mot de
l’énigme.

De telles difficultés lui furent
suscitées dans le service dont il était
chargé, qu’après avoir essayé d’en



douter, il dut, à la fin, reconnaître
qu’on brûlait de se débarrasser de
lui.

On ne voulait pas, on n’osait peut-
être pas le congédier, mais il était
clair qu’on espérait, à force de
tracasseries, l’exaspérer et l’amener
à donner sa démission.

Mais pourquoi ? pourquoi ?…

– Mon cher Cornevin, lui dit
l’ingénieur en chef, qui était comme
de raison un « cher camarade », vous
avez dans le conseil des ennemis
acharnés…

– Moi !… fit Léon abasourdi.



– Positivement. Et sans notre
directeur, qui est un brave homme et
qui vous soutient envers et contre
tous, sans moi, qui vous défends
unguibus et rostro, il y a longtemps
qu’on vous eût fait une avanie…

Le sens de cette dernière phrase étai
trop clair pour que Léon Cornevin
s’y méprît. Et cependant il voulut

avoir l’avis de Me Roberjot.

– Croyez-moi, lui répondit l’avocat,
ne luttez pas, vous seriez brisé…
Votre ennemi est M. de Maumussy…

– Je le croyais, vous me l’aviez dit, à
couteau tiré avec M. de Combelaine…

– Oui, mais la démarche de Raymond



les a réunis contre l’ennemi
commun… Or, comme votre
compagnie sollicite une concession
et a besoin de M. de Maumussy,
n’hésitez pas, donnez votre
démission…

Raymond pleura des larmes de rage,
en apprenant cette indignité.

– Ah ! que ne m’avez-vous laissé tuer
cette bête venimeuse de Combelaine !
s’écria-t-il.

Pourtant ce n’était rien encore.

Trois mois ne s’étaient pas encore
écoulés depuis la démission de Léon,
lorsque Paris fut épouvanté par
l’attentat de la rue Le Peletier.



Un Italien, Felice Orsini, suivi de
deux complices, était allé se poster
devant l’Opéra, et avait essayé de
tuer l’empereur en lançant sous sa
voiture des bombes explosibles.
L’empereur avait été préservé, mais
quarante-sept personnes avaient été
tuées ou blessées plus ou moins
grièvement.

Ce qui paraissait étrange, c’est que la
police n’eût pas su prévenir cet
attentat du 14 janvier.

Elle était prévenue, cependant.

Avis lui avait été donné de la
fabrication à Londres d’un certain
nombre de bombes explosibles d’un



système nouveau et excessivement
meurtrières.

Avis lui avait été donné du départ
pour la France d’Orsini et de Pieri.

Et pourtant Orsini, Pieri et leurs
complices ne furent aucunement
recherchés et séjournèrent à Paris
près d’un mois, sans presque prendre
la peine de se cacher…

Et pourtant, quelques heures
seulement avant l’attentat, un des
complices, Pieri, avait été arrêté rue
Le Peletier, et trouvé nanti d’une
bombe, d’un poignard et d’un
revolver.

– A quoi donc pensait la police ! se



disaient les Parisiens.

Et ils n’avaient pas tort de s’étonner.

Un ancien chef de la sûreté, Canler,
ayant publié ses Mémoires, l’année
suivante, y accusait très nettement la
police d’incapacité, de négligence et
peut-être de quelque chose de pis.

C’est donc sans la moindre surprise
qu’on apprit que le préfet de police
donnait sa démission.

– C’est bien le moins qu’il puisse
faire, pensait-on.

Mais on commença à s’inquiéter
sérieusement, lorsqu’on vit arriver
au ministère de l’intérieur, en



remplacement de M. Billault, un
militaire dont la réputation de dureté
et de brutalité était proverbiale, le
général Espinasse, l’homme qui, au 2
Décembre, avait occupé le palais de
l’Assemblée nationale.

« Ce ministre de l’intérieur avec un
sabre au côté ne me dit rien qui
vaille », écrivit un journal qui pour
cette simple appréciation fut
supprimé net.

Et cependant il avait raison, ce
journal, car à peu de jours de là était
votée la loi de sûreté générale, qui
armait le gouvernement de pouvoirs
discrétionnaires.



Certaines gens, plus impérialistes
que l’empereur, ne se gênaient pas
pour afficher leur satisfaction de
voir « se resserrer la courroie qui,
prétendaient-ils, commençait à se
relâcher ».

L’un d’eux prononça ce mot
cynique :

– Décidément l’attentat Orsini a du
bon, il va nous permettre de nous
débarrasser des gens gênants.

On s’en débarrassait, en effet.

Sur le premier moment, la police, qui
avait une revanche à prendre de son
ineptie, s’était mise à arrêter à tort et
à travers, sans discernement ni



mesure, une foule de pauvres diables
qui n’en pouvaient mais.

On supposa que son zèle allait se
refroidir, lorsqu’il fut clairement
établi que l’attentant d’Orsini ne se
rattachait à aucune conspiration,
qu’il était une œuvre individuelle
préparée hors de France et exécutée
exclusivement par des étrangers.

Mais on se trompait.

Loin de diminuer, après le procès et
l’exécution d’Orsini, le nombre des
arrestations augmenta, non plus à
Paris seulement, mais par toute la
France.

On y mit plus de méthode, on tria



plus habilement, et voilà tout.

Et de nouveau, comme aux beaux
jours de 1852, des vaisseaux firent
voile vers Cayenne et vers Lambessa,
dont l’entrepont était encombré de
suspects.

De même que tout le monde,
Raymond Delorge et Léon Cornevin
étaient sous l’impression pénible de
tant de violences inutiles, quand un
matin, comme ils venaient de se
lever, ils virent arriver chez eux le

valet de chambre de Me Roberjot.

Il apportait un billet très pressé de
son maître, et n’ayant pu trouver de
voiture, il avait couru, disait-il, tout



le long du chemin.

Me Roberjot écrivait à Léon :

« Envoyez votre frère Jean faire un
tour en Belgique ou en Angleterre.
Qu’il parte aujourd’hui plutôt que
demain, ce matin plutôt que ce soir. »

– Jean serait-il donc menacé ?…
s’écria Raymond effrayé. Il m’a
cependant juré qu’il ne s’occupe plus
de politique.

Mais Léon hocha la tête.

– Mon frère, dit-il, par suite de sa
condamnation à un mois de prison
pour société secrète, se trouve sous
le coup de la loi de sûreté générale,



et de plus…

Il s’arrêta.

Il avait pour Raymond une trop
sincère affection pour oser lui dire :
– Et de plus M. de Combelaine doit
avoir songé à ce moyen de se
débarrasser de l’un de nous… »

– Hâtons-nous de prévenir ce pauvre
Jean, reprit Raymond. Partons…

Depuis trois ans environ, Jean
Cornevin ne demeurait plus avec sa
mère rue de la Chaussée-d’Antin.

Peintre, travaillant beaucoup, chargé
déjà de travaux importants, il lui
avait fallu un atelier, et



M. Ducoudray lui en avait déniché
un, au boulevard de Clichy, dans une
maison neuve.

La concierge de cette maison, qui
était en même temps la femme de
ménage de Jean, était debout sur sa
porte, quand arrivèrent, hâtant le
pas, Léon et Raymond.

Dès qu’elle les aperçut :

– Ah ! messieurs, s’écria-t-elle,
messieurs, quelle affaire !…

Un même pressentiment serra le
cœur des deux jeunes gens.
Arriveraient-ils donc trop tard,
hélas !



– Ce pauvre M. Jean vient d’être
arrêté, poursuivit la portière, en
s’essuyant les yeux du coin de son
tablier. On vient de l’emmener dans
un fiacre…

Raymond était devenu plus blanc que
sa chemise et, se sentant chanceler
sous ce coup, il s’appuyait au mur.

Plus fort, Léon se raidit contre sa
douleur, écartant les appréhensions
sinistres dont son esprit était
assailli.

– Comment cela s’est-il passé ?
demanda-t-il.

Mais déjà plusieurs boutiquiers du
voisinage, qui avaient été témoins de



l’arrestation, s’avançaient, la mine
curieuse, prêtant l’oreille.

– Entrons dans ma loge, dit la
portière, ici on nous entendrait.

Et les jeunes gens l’ayant suivie :

– Voilà donc la chose, commença-t-
elle. Ce matin, dès qu’il a fait jour,
cinq individus se sont présentés,
demandant M. Jean Cornevin, artiste
peintre. Justement j’allais lui monter
son café au lait. Cependant, ces
particuliers avaient une si drôle de
mine que, foi d’honnête femme,
j’allais leur répondre que M. Jean
Cornevin était à la campagne, quand
l’un d’eux, ouvrant son paletot, mon



montra son écharpe en me disant : –
Vous voyez, je suis commissaire de
police. Ainsi, pas de farces. A quel
étage demeure M. Cornevin ?

« Ah ! messieurs, tout mon sang ne
fit qu’un tour, et de saisissement je
faillis renverser mon café au lait. – Il
demeure au cinquième, la porte à
droite, répondis-je. – Bon !… fit le
commissaire. Et le voilà dans
l’escalier avec ses hommes.

« Mais il ne m’avait pas défendu de
le suivre.

« Vite, je mets la tasse et la cafetière
sur un plateau, et dare-dare je grimpe
après lui, pour voir…



« Ah ! si j’avais pu prévenir M. Jean !
… Il ne se doutait de rien. Il était
déjà dans son atelier, en train de
peindre, le dos tourné à la porte,
qu’il avait laissée ouverte à cause du
poêle qui fume quand on l’allume. Et
il était tellement à la besogne, qu’en
entendant marcher dans l’atelier,
sans se retourner, il dit : – Qui va
là ?…

« – Au nom de la loi, je vous arrête !
répondit le commissaire.

« Messieurs je n’ai jamais vu un
étonnement comme celui de ce
pauvre M. Jean.

« – Vous m’arrêtez, moi, fit-il, et



pourquoi ? Le commissaire haussa
les épaules : – On vous le dira,
répondit-il. Habillez-vous et suivez-
nous…

« Vous devez savoir, messieurs, que
M. Jean a la tête près du bonnet. En
s’entendant parler si brutalement, il
devint plus rouge que braise, et je
crus qu’il allait jeter sa palette à la
tête du commissaire… Mais il
réfléchit heureusement, et c’est le
plus tranquillement du monde qu’il
se mit à s’habiller pendant que le
commissaire et ses hommes
furetaient dans tous les coins et
fouillaient tous les tiroirs… Il disait
seulement en riant : – Si vous



trouvez quelque chose, vous me le
ferez savoir, n’est-ce pas ?…

« Etant prêt, il demanda la
permission d’écrire à sa mère, mais
on lui dit que cela ne se pouvait
pas… et on l’emmena.

« Devant la porte était une voiture.
On l’y fit monter, deux agents
montèrent après lui, et le
commissaire ayant crié : – En route !
le cocher fouetta ses chevaux.

Aux derniers mots de la digne
portière, les deux jeunes gens
respirèrent plus librement.

Ils se rappelaient que Jean Cornevin,
lors de sa première arrestation avait



été surtout compromis par les
papiers et les dessins découverts
chez lui.

Cette fois, du moins, on n’avait rien
trouvé.

– L’important, à cette heure, reprit
Léon, serait de savoir où mon pauvre
frère a été conduit…

La concierge s’était remise à pleurer.

– Hélas ! mes bons messieurs,
répondit-elle, c’est ce que je ne puis
vous apprendre… Et cependant, Dieu
sait que j’étais tout oreilles. Mais le
cocher devait avoir reçu des ordres
d’avance, car le commissaire ne lui a
rien crié que ce que je vous ai



rapporté : – En route !…

– Et à vous, ma bonne dame, il n’a
rien dit, ce commissaire ?

– Rien.

– Il ne vous a fait aucune
recommandation ?…

– Aucune… C’est-à-dire, excusez :
avant de se retirer, il m’a remis la
clef de M. Jean, en me disant de la
faire parvenir à ses parents, et en
ajoutant qu’il me rendait
responsable de tout ce qui se trouve
dans l’appartement…

Léon frissonna.

Cette précaution du commissaire de



police n’annonçait-elle pas une
détermination arrêtée et la
conviction que Jean ne renterait pas
chez lui de si tôt !…

– Oh ! Jean ! murmurait Raymond, en
proie à une de ces rages froides qui
poussent un homme de cœur aux
plus fatales extrémités, cher et
malheureux ami !…

Mais Léon, lui, gardait tout son
sang-froid.

– Donnez-moi donc cette clef, dit-il à
la concierge, nous allons monter
jusque chez mon frère…

A la seule vue de cet humble logis
d’artiste, un observateur devait



reconnaître la parfaite exactitude du
récit de la portière.

Que Jean travaillât, quand la police
avait fait irruption chez lui, c’est ce
dont on ne pouvait douter : les
dernières touches n’étaient pas
sèches encore du tableau qu’il avait
en train, et qui représentait une
Halte de bohémiens dans les ruines
du cirque de Fréjus.

Sa stupeur avait été grande, car son
tabouret était renversé, et on voyait
épars à terre ses pinceaux, sa palette
faite du matin et quantité de tubes de
couleur.

Même, les agents insoucieux du logis



où ils pénétraient avaient écrasé
sous leurs lourdes bottes plusieurs
de ces tubes…

A la façon dont les vêtements de
travail du pauvre artiste étaient jetés
çà et là, on devinait son
empressement à se vêtir.

Enfin, tout portait l’empreinte de la
main brutale de la police, en quête de
pièces de conviction et de papiers
compromettants.

– Nous n’avons pas une minute à
perdre, déclara Léon ; si nous ne
parvenons pas à savoir aujourd’hui
même ce qu’on a fait de mon frère,
nous ne pourrons plus rien pour lui.



C’est rue Blanche, chez Mme Delorge,
qu’ils se rendirent tout d’abord.

Et en apprenant ce nouveau
malheur :

– Ne vous y trompez pas, s’écria la
noble femme, je reconnais l’œuvre de
M. de Combelaine. Et, moins
généreuse que ne l’avait été Léon :

– Voilà, dit-elle à son fils, voilà le
résultat de votre provocation
insensée !…

Plus exaspéré que tous, l’excellent
M. Ducoudray donnait presque
raison à Raymond.

– Car enfin, disait-il, je ne vois pas



pourquoi M. de Combelaine ne nous
ferait pas tous arrêter et déporter…

Cependant, avant de discuter les
démarches à tenter, il fut convenu
que, jusqu’à nouvel ordre, on

laisserait ignorer à Mme Cornevin
l’arrestation de son fils.

Si on parvenait à obtenir la mise en
liberté de Jean, ce serait une
immense douleur et de nouvelles
inquiétudes qu’on aurait épargnées à
la pauvre femme.

Dans le cas contraire, il serait
toujours temps de la préparer à cette
cruelle épreuve. Précaution inutile,
hélas !



Le mari de la concierge de Jean, étant
accouru prévenir Léon et ne l’ayant
pas rencontré, avait demandé à
parler à sa mère, et lui avait tout dit.

Et Mme Delorge et M. Ducoudray,
Léon et Raymond en étaient encore à
délibérer sur ce qu’ils avaient à faire,

lorsque Mme Cornevin entra
brusquement, plus pâle qu’une
morte, les yeux brillants de l’éclat du
délire.

Quoi que lui eût dit le portier, elle
doutait, elle s’obstinait à douter
encore.

– Est-ce vrai ?… demanda-t-elle, dès
le seuil. Et personne ne lui



répondant :

– Ainsi, c’est bien la vérité !
prononça-t-elle, les misérables ne se
lassent pas… Après mon mari, mon
fils… Et moi, en venant ici, j’ai failli
être écrasée par une voiture où j’ai
reconnus, souriant et heureux,
M. de Combelaine et Flora Misri… O
Dieu puissant ! comment ne
douterait-on pas de ta justice !…

Et, écrasée de douleur, elle s’affaissa
sur un fauteuil en éclatant en
sanglots…

Pourtant Jean Cornevin n’était pas
abandonné.

Tandis que ses amis s’épuisaient à



chercher un moyen d’arriver jusqu’à
lui, le valet de chambre de

Me Roberjot se présenta avec une
nouvelle lettre de son maître.

« En même temps qu’à vous, ce
matin, écrivait-il à Léon, j’envoyais
un mot à ce pauvre Jean… Hélas ! j’ai
été prévenu trop tard. Lorsque mon
commissionnaire s’est présenté chez
lui, il venait d’être arrêté. Faites tout
au monde pour savoir où on l’a
conduit ; de mon côté, je me mets en
campagne… »

Mais c’est en vain que, durant quatre
jours, les amis du pauvre Jean le
demandèrent à toutes les geôles de



Paris.

Les seules nouvelles qu’ils en
obtinrent furent données à Léon par
un chef de bureau de la préfecture de
police, plus froid qu’une corde à
puits, et plus discret qu’une porte de
prison.

– Monsieur, lui répondit-il, votre
frère est en bonne santé, voilà tout
ce que je puis vous dire
aujourd’hui… Repassez dans une
quinzaine…

– C’est ce qu’on me répondait quand
j’allais m’informer de mon mari,

gémissait Mme Cornevin. Je ne
reverrai plus mon fils.



Son désespoir l’abusait.

Un matin, le cinquième depuis
l’enlèvement de Jean, un de ses
camarades d’atelier apporta une
lettre qu’il venait de recevoir, et que
Jean lui adressait, à lui, dans la
crainte que le nom de Cornevin ne fût
signalé au cabinet noir…

Jean écrivait à sa mère :

« Je ne cesse de demander la
permission de t’écrire, on ne se lasse
pas de me la refuser. Un forçat avec
qui je viens de causer me jure qu’il
me fera jeter une lettre à la poste si je
lui donne dix francs ; je lui en
donnerais mille, si j’étais sûr que ce



mot vous parvînt.

« Je suis à Marseille depuis hier, et
jamais je ne me suis si bien porté.
Ayant flairé, quand on est venu me
prendre, le voyage d’agrément qu’on
me réserve, je me suis muni de linge,
d’effets et d’argent – car, vois mon
bonheur, j’avais de l’argent chez moi
ce jour-là.

« Tout me porte à croire que, ce soir
ou demain, je serai embarqué pour la
Guyane. O mère adorée, si je n’étais
pas sûr que tu pleures en ce moment,
je me sentirais tout heureux du beau
voyage que je vais faire… Songe donc
aux magnifiques sujets d’études que
je vais trouver… Je te reviendrai



ayant du talent… Ne pleure pas, mère
chérie. Léon t’embrassera pour deux
pendant mon absence… Moi, je vous
embrasse de toute mon âme… »

Cette lettre attendrie, où éclatait en
dépit de tout l’insouciance railleuse
de Jean, calma pour un moment la

douleur de Mme Cornevin, mais ne
dissipa point ses mortelles
angoisses.

Elle se représentait son fils bien-
aimé, confondu parmi les plus vils
criminels sur le préau d’une prison,
et réduit pour lui faire parvenir
quelques lignes à payer l’assistance
et l’astuce d’un forçat.



Elle se le représentait traîné de nuit
au port, entre une double haie de
soldats, et embarqué furtivement.

Elle le suivait, par la pensée, tout le
long de cette douloureuse et
interminable traversée où l’avaient
précédé, à cinquante ans de distance,
Barbé-Marbois, le général Ramel et
Pichegru.

– Je ne reverrai plus mon fils !
répétait-elle.

Cependant, au reçu de la lettre de
Jean, Raymond et Léon étaient partis
pour Marseille, espérant parvenir
jusqu’au malheureux et lui serre la
main, espérant à tout le moins le



voir, en être vus, et lui prouver par
leur présence qu’il n’était pas
oublié…

Ils arrivèrent trop tard.

Le vaisseau où avait été embarqué
Jean était parti depuis deux heures…

Cela leur fut dit par une pauvre jeune
femme qu’ils rencontrèrent sur la
jetée.

Elle tenait un enfant entre ses bras
et, appuyée contre le parapet, elle
regardait obstinément l’horizon.

Loin, bien loin, un léger nuage
flottait dans l’azur du ciel. Elle le
montra aux deux jeunes gens, et



d’une voix expirante :

– C’est de la fumée, leur dit-elle, de
la fumée du navire…

Hélas ! il emportait son mari, le père
de son enfant.

Par cette pauvre femme, Raymond et
Léon surent que ce vaisseau
n’emportait pas de forçats et qu’il
était commandé par un homme de
cœur incapable d’aggraver le sort
déjà si triste des transportés
politiques.

– Mais moi, gémissait l’infortunée,
que vais-je devenir ? que va devenir
mon enfant ?…



Combien de plaintes pareilles
montaient alors vers le Dieu de
justice, de tous les points de la
France !

On l’ignorait. Personne n’osait
élever la voix. Les journaux, dont
l’existence était fort compromise, se
taisaient.

Ce qu’on savait, par exemple, c’est
que le général Espinasse, le nouveau
ministre de la guerre, n’y allait pas
de main morte, et que ses préfets
procédaient militairement…

Et cependant, l’empire, si fort en
apparence, si bien armé contre ses
ennemis, ne se sentait ni plus



tranquille, ni plus assuré du
lendemain.

Il se voyait, en quelque sorte, acculé
à la nécessité de faire quelque chose
pour sortir la France de ce calme
mystérieux, pour secouer ce silence
effrayant à force d’être profond.

Ce quelque chose, ce ne pouvait être
que la guerre.

Un instant, le gouvernement impérial
hésita entre deux terrains qui lui
paraissaient également favorables :
l’Italie et la Pologne.

Ce fut l’Italie, servie par le génie de
Cavour, qui l’emporta.



Et le 3 mai 1859, l’empereur annonça
à la France qu’il tirait l’épée pour
l’indépendance du peuple italien, et
qu’il ne la remettrait au fourreau
qu’après avoir fait l’Italie libre
jusqu’à l’Adriatique.

On s’attendait, depuis le 1er janvier,
à une guerre avec l’Autriche, et
cependant l’émotion fut grande.

Emotion joyeuse, toutefois, car cette
guerre si impolitique provoquait
dans toutes les classes le plus vif
enthousiasme.

On applaudissait les régiments qui,
tambours battants et enseignes
déployées, traversaient Paris.



Et quand, le 10 du mois de mai,
l’empereur sortit des Tuileries pour
se rendre à la gare de Lyon, il fut
accueilli par des acclamations telles
que jamais il ne devait plus en
entendre.

Ce jour fut le jour de popularité de
son règne…

– Vois plutôt, disait Raymond
Delorge à Léon Cornevin, vois…

Mais ce n’était pas de ce coup que
l’Italie devait être libre jusqu’à
l’Adriatique.

Après la victoire de Magenta un
moment indécise, qui valut au
général Mac-Mahon le bâton de



maréchal et le titre de duc, et où le
général Espinasse fut tué ;

Après la glorieuse et sanglante
victoire de Solférino ;

Voici que tout à coup on apprit que
l’empereur des Français et
l’empereur d’Autriche, Napoléon III
et François-Joseph, avaient eu une
entrevue à Villafranca et s’y étaient
mis d’accord et que la paix allait être
signée.

Les promesses de la proclamation
impériale étaient-elles donc
remplies ? Non. Alors pourquoi cette
paix qui irritait les Italiens ?
Pourquoi s’arrêter en si beau



chemin ?

Les uns disaient que l’empereur avait
eu peur de la révolution, dont il
voyait se ranimer toutes les
espérances.

Les autres, qu’il avait cédé aux
représentations de toutes les
puissances de l’Europe, pour ne pas
allumer une guerre générale.

Quoi qu’il en soit, la déception fut
cruelle, et grande l’irritation.

Le retour ne ressemblait guère au
départ.

– A quoi nous a servi cette guerre ?
se demandait-on.



Aussi est-ce avec une certaine
aigreur qu’on commençait à discuter
cette campagne si heureuse au début
et si brusquement interrompue.

Si courte qu’elle eût été, elle avait
fait ressortir tous les côtés faibles de
notre organisation militaire.

La concentration des troupes ne
s’était pas faite, il s’en faut, avec la
rapidité qu’on s’était promise.

Nombre de services avaient été
reconnus notoirement insuffisants. Il
était arrivé souvent que nos soldats
avaient manqué de vivres. Ils avaient
une ou deux fois manqué de
munitions.



On avait vu aussi que l’accord n’était
pas précisément parfait entre les
chefs de l’armée, et que le
patriotisme n’éteignait pas dans leur
cœur le souci des rivalités
d’ambition.

La paix était à peine signée qu’une
polémique s’engageait entre le
maréchal Niel et le maréchal
Canrobert, si acerbe et si violente
que, sans l’intervention personnelle
de l’empereur, elle se fût
certainement terminée sur le
terrain…

Décidément, au lieu des immenses
avantages qu’il s’en était promis, le
gouvernement impérial ne retirait



que déboires de cette guerre d’Italie.

Il avait conquis le droit, c’est vrai,
d’ajouter à la liste héroïque des
victoires françaises deux noms
glorieux, Solférino et Magenta.

Mais il venait de se faire un
implacable ennemi de ce peuple qu’il
était allé secourir, dont il avait
exalté outre mesure, puis tout à coup
trompé les espérances.

Mais il venait de compliquer ses
embarras de la question romaine qui
allait être son incurable plaie.

Et cependant, tout en accusant les
Italiens d’ingratitude, il ne pouvait
pas avouer sa déconvenue.



Avec ses extraordinaires prétentions
d’arbitre de l’Europe, de restaurateur
de la liberté des peuples et de soldat
de l’Idée et du Droit, l’empereur
Napoléon III ne pouvait pas
perpétuer le système de répression à
outrance qui avait suivi l’attentat
d’Orsini.

La loi de sûreté générale ne fut point
abrogée – c’était une trop bonne
arme pour qu’on y renonçât.

Mais, le 15 août 1859, un décret
parut au Moniteur, où il était dit :

« Amnistie pleine et entière est
accordée à tous les individus qui ont
été l’objet de mesures de sûreté



générale. »

– Grand Dieu !… s’écria

Mme Cornevin, lorsque Raymond
Delorge lui apporta le journal, je vais
donc revoir mon fils !…

C’est que les sinistres appréhensions
de la pauvre mère ne s’étaient pas
réalisées.

Jean vivait. Sa santé ne s’était pas
ressentie du climat de la Guyane. Il
avait, depuis un an, donné
fréquemment de ses nouvelles.

Après une interminable traversée,
pénible, malgré les efforts du
commandant pour lui en épargner les
plus rudes souffrances, Jean avait



été interné à l’île du Diable.

C’est la plus petite île des îles du
Salut ; – elle n’a pas trois kilomètres
de tour, et sa plus grande largeur
n’excède pas quatre cents mètres.

C’est aussi la plus triste, tous les
grands arbres en ayant été abattus
après qu’on eût reconnu qu’ils
fournissaient aux transportés des
matériaux pour se construire des
canots et tenter des évasions
impossibles.

« Pour la première fois, écrivait Jean
à son frère, je me sentis pris d’un
affreux découragement lorsque
j’aperçus presque au ras de l’eau ce



triste banc de sable, incessamment
battu par tous les vents de la mer,
sans autre végétation que des
arbustes rabougris, où la civilisation
ne se révèle que par les
établissements pénitenciers, moitié
casernes et moitié prisons. »

Mais Jean, par bonheur, n’était pas
d’un caractère à se laisser si
aisément abattre.

« Ce serait faire trop beau jeu à ceux
qui m’ont envoyé ici, disait-il dans
une de ses lettres ; et puisque c’est le
seul moyen qui soit en mon pouvoir
de leur être désagréable, je vais leur
jouer le mauvais tour de me porter
comme un charme et de rester gai



comme un pinson. »

Il réussit à se tenir parole,
surmontant sans sourciller tous les
dégoûts de la vie commune avec des
êtres grossiers et dégradés, se
soumettant sans un murmure à
toutes les exigences de la plus rude
des disciplines.

Il lui parut d’ailleurs, et il ne cessait
de le répéter sous toutes les formes,
qu’on avait exagéré l’insalubrité du
climat.

« J’ai beau me tâter le pouls soir et
matin, écrivait-il encore, me tirer la
langue dans mon miroir à barbe,
interroger anxieusement les



moindres tressaillements de mon
estomac, je ne me découvre aucun
symptôme du plus léger mal. Il m’a
fallu un peu de temps pour me faire
au régime alimentaire, mais j’y suis
fait maintenant. Le gouverneur de
l’île, qui est un sous-lieutenant
d’infanterie de marine, me
rencontrant hier, m’a dit d’un ton de
stupeur profonde : – Dieu me
pardonne, je crois que vous
engraissez !… – Est-ce défendu ? lui
ai-je demandé. Ce n’est pas défendu,
de sorte que – c’est entendu, – je
vous reviendrai plus gras que je ne
suis parti. »

– Quel homme que ce Jean ?… disait



M. Ducoudray, émerveillé de cette
intarissable bonne humeur ; sur
l’échafaud il plaisanterait encore…

Ce qu’il faut dire, c’est que la
situation de Jean à l’île du Diable
n’avait pas tardé à s’améliorer
sensiblement.

Sur des ordres venus de Cayenne, il
avait été exempté de toute corvée,
dispensé des appels et autorisé à
habiter une case.

Ainsi, il était prisonnier, mais l’île
entière était sa prison. Il
s’appartenait. Il échappait aux
odieuses et désolantes exigences du
dortoir commun, à cette promiscuité



de toutes les heures. Il avait une
retraite à lui, où il pouvait, sans être
importuné, évoquer ses souvenirs et
exhaler ses espérances.

Il lui était enfin permis de satisfaire
les aspirations de travail qui le
tourmentaient depuis plusieurs mois.

Comme preuve de cet heureux
changement, il adressait à sa mère
une « vue exacte » de son habitation.

« Comme vous voyez, disait-il, ce
n’est pas un palais. J’ai pour parquet
la terre battue, et, pour contrevent un
vieux couvercle de caisse. Mais je
possède un lit de fer, une chaise, luxe
inouï ! et une moustiquaire qui fait



l’admiration et l’envie du gouverneur
de l’île du Diable. »

Et cependant, à la longue, il sentait
mollir l’énergie qui l’avait soutenu.
Les ressorts de son âme se
détrempaient…

L’isolement l’écrasait, la fièvre de la
nostalgie minait lentement son
organisation lorsqu’un bonheur
inespéré le sauva.

Il venait de se lever, plus accablé que
de coutume, lorsque le gouverneur de
l’île entra dans sa case, et d’un air
joyeux lui annonça qu’il venait de
recevoir l’ordre de le diriger sur
Cayenne.



Jean savait que bon nombre de
détenus avaient obtenu cette faveur
d’habiter la capitale de la Guyane
française. Mais ceux-là avaient
trouvé moyen de se faire réclamer ou
cautionner, ceux-là avaient eu l’art
de se faire recommander, tandis que
lui ne connaissait personne et n’était
pas d’un caractère à solliciter une
protection.

C’est donc avec une sorte de défiance
qu’il accueillit cette grave nouvelle.

– Mon sort va-t-il vraiment être
amélioré ? demanda-t-il.

– Quoi !… lui répondit le gouverneur,
vous quittez ce milieu de prisonniers



et de forçats où vous vivez depuis
deux mois, vous allez jouir d’une
demi-liberté au milieu de la demi-
civilisation d’une colonie française et
vous m’adressez une telle question !

– C’est que les changements ne me
portent pas bonheur, murmura
Jean…

Mais il ne devait pas tarder à bénir
celui-ci…

A plusieurs reprises, le cantinier de
l’île du Diable avait vendu ou fait
vendre à Cayenne des dessins de
Jean. Un de ces dessins était tombé
sous les yeux d’un des principaux
négociants de la ville, lequel, frappé



à ce qu’il déclara du talent qu’il
révélait, s’était constitué l’avocat et
le répondant du jeune peintre. Ce
digne homme attendait Jean sur le
port.

– Ma maison sera la vôtre, lui dit-il.

C’était plus que jamais n’eût osé
rêver Jean, et dans cette maison
hospitalière, entouré d’amis, il eut
bientôt recouvré sa bonne humeur et
sa confiance en l’avenir.

Déjà il faisait des projets pour les
années suivantes lorsque le 28
septembre 1859, parvint à Cayenne le
décret d’amnistie qui avait failli faire

évanouir Mme Cornevin…



– La France !… Je vais donc revoir la
France, s’écriait Jean à demi fou de
joie…

Deux mois plus tard, en effet,
presque jour pour jour, il arrivait à
la Chaussée-d’Antin, et sautait au
cou de sa mère…

Je te revois, tous nos malheurs sont
oubliés, murmurait la pauvre femme.

Ce n’est pas, il s’en faut de
beaucoup, ce que pensait Jean
Cornevin.

Le soir même de son arrivée, ayant
pris à part son frère et Raymond…

O mes amis ! leur dit-il, c’est peut-



être un grand bonheur que j’aie été
envoyé à Cayenne… J’en rapporte la
presque certitude que notre père,
Laurent Cornevin, n’est pas mort…

q
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videmment, Jean s’attendait à un
cri d’espérance et de joie. Il
s’abusait.

C’est d’un air de stupeur profonde



que Léon et Raymond Delorge
accueillaient son étrange
affirmation.

Ils doutaient.

– Comprends-tu bien, cher frère, fit
doucement Léon, la portée de ce que
tu nous dis là ?…

De la tête, Jean répondit :

– Oui.

– Alors, continua Léon, comment as-
tu attendu jusqu’à ce jour pour nous
le dire ? Comment ne nous as-tu pas
écrit ?…

– Parce qu’il est de ces secrets qu’on
ne confie pas à une lettre, quand on



est prisonnier et que toutes les
lettres qu’on écrit doivent être
remises ouvertes à un geôlier.

Et sans attendre les questions qu’il
lisait dans les yeux de son frère et de
Raymond :

– Mais avant tout, reprit-il, je veux
vous dire comment j’ai appris ce que
je sais. Aussitôt installé chez le digne
négociant qui m’avait arraché aux
misères de l’île du Diable, voulant
me remettre à peindre, je cherchai un
chevalet. Il ne s’en trouvait pas dans
l’île de Cayenne et je dus m’informer
d’un menuisier capable de m’en
fabriquer un.



« On m’adressa à un nommé Nantel,
dont la boutique fait le coin d’une
des petites rues qui aboutissent à la
place des Palmistes.

« Cet homme, déporté depuis 1851,
avait été gracié depuis, mais au lieu
de retourner en France, il avait
épousé une jeune fille du pays, s’y
était fixé, et était en train d’amasser
une petite fortune, grâce à une
fabrique de bardeaux, sorte de
planchettes en bois très dur, qui, à la
Guyane, remplacent les ardoises et
les tuiles.

« Je trouvai un homme d’une
quarantaine d’années, à physionomie
ouverte et intelligente, qui comprit



tout d’abord ce que je désirais.

« Lui ayant fait promettre de se
mettre immédiatement à la besogne,
je lui donnai mon adresse et mon
nom pour qu’il m’apportât mon
chevalet aussitôt qu’il l’aurait
terminé.

« Mais au lieu d’inscrire ces
renseignements sur le petit cahier
qu’il avait sorti tout exprès d’un
tiroir, ce brave monsieur restait
planté devant moi, me considérant
d’un air d’ébahissement
extraordinaire.

« – Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend ?
lui demandai-je.



« – Oh ! rien, me répondit-il, c’est ce
nom de Cornevin qui me rappelle
toutes sortes de souvenirs…

« – Avez-vous donc connu quelqu’un
s’appelant comme moi ?

« – Oui, un pauvre diable, enlevé
comme moi en 1851.

« O mes amis, à cette réponse, je
sentis tressaillir en moi les plus
folles espérances, et d’une voix
altérée par l’angoisse :

« – Savez-vous le prénom de cet
infortuné ? m’écriai-je.

« – Certainement, me répondit
Nantel, il s’appelait Laurent.



« Ainsi plus de doute !… Le hasard,
non, la Providence venait de me
rapprocher d’un homme qui avait
connu mon père, qui l’avait vu
depuis le jour fatal où il nous avait
été arraché, qui allait peut-être enfin
m’apprendre quelque chose de sa
destinée et me mettre sur ses traces.

« – Monsieur Nantel, lui dis-je, je
suis le fils de Laurent Cornevin.
Depuis dix ans qu’il a disparu, c’est
en vain que nous avons fait tout au
monde pour obtenir de ses
nouvelles… Nous avions fini par
croire qu’il avait été tué lors des
affaires de Décembre.

« – Pour cela, je vous affirme que



non, me répondit le brave menuisier,
et la preuve, c’est que je me suis
trouvé avec lui à Brest, que nous
avons fait côte à côte la traversée de
Brest à Cayenne et que nous avons
été détenus ensemble à l’île du
Diable.

« Je me sentais devenir fou à cette
pensée que mon père avait été
détenu dans cette île où je venais de
tant souffrir, à cette idée qu’il avait
foulé ces sentiers, que je parcourais,
qu’il s’était assis peut-être sur ces
rochers où tant de fois j’étais allé
m’asseoir et rêver à la France… Mais
qu’était-il devenu ?

« – Sans doute il est mort ?



demandai-je avec une affreuse
anxiété. Sans doute, comme tant de
malheureux, il a succombé aux
atteintes du climat.

« – Non, me répondit Nantel, il a
tenté une évasion, et j’ai lieu de
supposer qu’il a réussi. J’ai vu
depuis un déporté qui m’a dit lui
avoir parlé.

L’émotion de Jean gagnait ses
auditeurs.

Pour la première fois, depuis dix ans,
une lueur, bien faible et bien chétive,
assurément, mais une lueur filtrait
dans les ténèbres de leur passé et
semblait devoir éclairer le mystère



d’iniquité dont ils avaient été
victimes.

Mais déjà Jean continuait :

– Ainsi que vous le pensez,
j’accablait maître Nantel de tant de
questions incohérentes qu’il en fut
tout étourdi, et qu’il me pria de le
suivre dans son arrière-magasin, me
disait que c’était toute une histoire
qu’il avait à me conter, qu’il lui
faudrait un peu de temps et qu’il
avait besoin de mettre de l’ordre
dans ses souvenirs…

« Le récit qu’il me fit ce jour-là, je le
lui ai fait recommencer vingt fois
pendant mon séjour à Cayenne.



« J’ai fait plus. Songeant de quelle
importance pouvait être, à un
moment donné, le témoignage de ce
brave homme, je l’ai prié d’écrire ce
qu’il me disait et de le signer.

« Il a consenti et, avant mon départ
de la Guyane, j’ai eu soin de faire
légaliser sa signature…

« Cette relation de Nantel, je la garde
précieusement et je vais vous la
lire…

Ayant dit, Jean tira de son
portefeuille un cahier de papier
grossier, couvert d’une grande
écriture inexpérimentée, et il lut :

« Sur la prière de M. Jean Cornevin,



artiste peintre, détenu politique à la
Guyane, moi, Antoine Nantel,
menuisier, demeurant à Cayenne,
j’écris ce qui est venu à ma
connaissance de l’histoire de Laurent
Cornevin, faisant le serment sur mon
âme et conscience de dire la vérité et
rien que la vérité.

« Le 3 décembre 1851, passant rue
du Petit-Carreau, où il y avait une
barricade et où on venait de se
battre, je fus arrêté par la troupe et
conduit à la caserne la plus voisine.

« Le lendemain, on me fit monter
dans une voiture cellulaire, qui
devait me conduire à Brest.



« Le voyage fut si long et si pénible
que, la fatigue se joignant au chagrin
et aux inquiétudes que j’éprouvais, je
tombai malade, en arrivant à Brest,
assez gravement pour qu’on fût
obligé de me porter à l’hôpital.

« Comme de raison, c’était à l’hôpital
du bagne.

« J’y étais depuis une semaine,
lorsqu’une nuit, sur les deux heures,
je fus réveillé par un grand bruit.

« On apportait dans le lit le plus
rapproché du mien un homme
inanimé et tout couvert de sang.

« Les infirmiers s’empressaient
autour de lui, et j’en entendis un qui



disait :

« – S’il en revient, celui-là, j’irai le
dire au pape.

« Toute la nuit, en effet, il resta sans
connaissance, râlant de plus en plus
faiblement, et je le croyais trépassé
quand arriva l’heure de la visite.

« Il vivait encore cependant, et le
chirurgien-major, après l’avoir
examiné et pansé, déclara qu’il le
sauverait.

« J’appris alors qui était ce
malheureux, qui avait le numéro 23
tandis que moi j’avais le numéro 22.

« C’était comme moi un détenu



destiné à Cayenne. Arrivé la veille à
Brest, il avait réussi à tromper la
surveillance des gardiens et à gagner
le toit de la prison. Il lui avait fallu
pour y parvenir, disait-on, des
prodiges de force et d’agilité.
Malheureusement, une fois là, le pied
lui avait glissé, et il avait été
précipité d’une hauteur de plus de
vingt-cinq mètres sur le pavé du
chemin de ronde. Il avait une jambe
cassée, plusieurs côtes enfoncées, et
d’effroyables blessures à la tête.

« En dépit de tout, les prévisions du
docteur se réalisant, il ne tarda pas à
aller mieux et à entrer en
convalescence.



« Mais c’est en vain que j’essayais de
lier conversation avec lui. Il ne me
répondait que par oui ou par non…
quand il daignait me répondre.

« Tant que durait le jour, il restait
accroupi sur son lit, immobile, le
front entre ses mains, les yeux fixes
comme ceux d’un fou.

« La nuit, c’était bien autre chose : il
pleurait, et à travers ses sanglots
étouffés, je l’entendais répéter : –
Ma pauvre femme !… mes pauvres
enfants !…

« C’était à fendre l’âme, tellement
que moi, qui n’avais déjà pas trop de
gaieté pour moi, je demandai au



surveillant de me changer de lit.

« Le surveillant, naturellement,
m’envoya promener, mais en même
temps il dit au 23 que ce n’était pas
une vie de geindre comme cela, qu’il
gênait ses voisins, et que s’il
continuait il le punirait.

« Ce malheureux ne répondit rien,
mais son regard m’entra comme une
lame de couteau dans le cœur, quand
me fixant il me dit : – Je tâcherai de
ne plus pleurer puisque cela vous
gêne…

« Je possédais à ce moment trois
louis qui étaient toute ma fortune au
monde et que je conservais



précieusement. Eh bien ! je les aurais
donné de grand cœur pour n’avoir
pas fait cette bête de demande de
changement. J’avais comme des
remords. Je me disais :

« – Cela t’est bien facile, triste gars
que tu es, de te moquer du tiers
comme du quart. Tu es tout seul sur
la terre, personne ne te regrette, tu
n’as personne à regretter, c’est pour
toi seul que tu travaillais… Tandis
que ce pauvre homme ! Qui sait ce
qu’il laisse derrière lui ! Les bêtes
gémissent bien quand on leur prend
leurs petits…

« Naturellement, je demandai pardon
au 23 de ce que j’avais fait, lui disant



que c’était sans mauvaise intention,
et qu’il pouvait pleurer tout son
content…

« Mais il ne me répondit que par un
hochement de tête, et depuis, je ne
l’entendis plus jamais.

« La nuit, de même que dans la
journée, il restait glacé dans sa
douleur, sans plus bouger qu’une
pierre, froid et immobile comme elle.

« Il me désolait, véritablement,
quand une après-midi un des
inspecteurs de police qui
accompagnait les convois de
transportés vint à traverser notre
salle.



« Apercevant le 23 qui se chauffait
contre le poêle, il s’approcha, et lui
frappant sur l’épaule :

« – Eh bien ! mon pauvre Boutin, lui
dit-il gaiement, car ce n’était pas un
méchant homme, eh bien ! nous
avons voulu faire de la gymnastique
de chat !

« Le 23 ne répondit pas.

« – Etes-vous sourd ? insista
l’inspecteur.

« De même que la première fois, le 23
garda le silence.

« Et alors l’inspecteur
s’impatientant :



« – Sacrebleu ! s’écria-t-il, allez-vous
me répondre à la fin des fins !…

« – Je répondrai quand vous
m’appellerez par mon nom, déclara
le 23.

« L’inspecteur haussa les épaules.

« – Encore cette mauvaise scie ! fit-il.

« – Mon nom n’est pas Boutin.

« – Connu ! vous m’avez chanté cette
même chanson tout le long du
voyage. Tenez, une fois pour toutes,
croyez-moi, renoncez à nier votre
identité. A quoi sert de vous
obstiner ? Quatre agents vous ont
parfaitement reconnu, vous êtes



démasqué, votre dossier en fait foi.
C’est sous votre nom de Boutin que
vous m’avez été remis, que je vous ai
amené à Brest et que je vous ai fait
inscrire à l’arrivée. C’est sous le nom
de Boutin que vous êtes enregistré
ici et que vous en sortirez, et que
vous partirez pour la Guyane. Boutin
vous êtes, Boutin vous resterez tant
que vous vivrez…

« – Comme vous voudrez, fit le 23.

« Seulement, dès que l’inspecteur se
fût éloigné :

« – Ah çà ! comment donc vous
appelez-vous ? demandai-je à mon
voisin.



« C’est à peine s’il daigna se tourner
de mon côté, et du bout des lèvres :

« – Dame !… Boutin, à ce qu’il paraît,
me répondit-il. N’avez-vous pas
entendu ?

« Cette fois je fus vexé, et il y avait
de quoi. Il était clair qu’il se défiait
de moi.

« Je renonçai donc à lui adresser la
parole, et vrai, c’était pour moi une
rude privation. Dans cette grande
salle de l’hôpital du bagne, il n’y
avait que nous deux de Parisiens, il
n’y avait que nous d’honnêtes gens,
surtout. Les autres malades étaient
tous des forçats, et j’aurais laissé ma



langue sécher dans ma bouche, avant
de me décider à tailler une bavette
avec eux.

« Cependant les jours ont beau
paraître longs, comme ils n’ont
jamais que vingt-quatre heures ils
passent tout de même.

« Ils passaient si bien, à l’hôpital,
que déjà le 23 et moi, lui par suite de
sa chute, moi à cause de ma maladie,
nous avions manqué trois vaisseaux
qui étaient partis pour la Guyane en
décembre et en janvier.

« Nous allions, du reste, bien mieux
l’un et l’autre. Moi, je ne sentais plus
qu’un peu de faiblesse. Lui n’avait



plus que des cicatrices.

« Un beau matin de février, le
chirurgien-major, sans nous
consulter, nous signa notre billet de
sortie.

« Et, après la visite, le gardien-chef
nous cria :

« – Allons, le 22 et le 23, embarque !
embarque !… Faites vos paquets, mes
enfants, vous coucherez ce soir à
bord du transport le Rhône…

« Nos paquets !… Quelle
plaisanterie !…

« J’avais été arrêté en bras de
chemise, et la vareuse que j’avais sur



le dos, et le bonnet de laine que
j’avais sur la tête me venaient de
l’administration.

« Mais si l’annonce de notre brusque
départ me fit un certain effet, elle
impressionna terriblement le 23.

« En un moment, il changea du tout
au tout, et lui si impassible
d’ordinaire, je le vis tout à coup
affreusement troublé, pâle, agité,
inquiet.

« Il hésitait à me parler, je le voyais ;
mais bientôt se décidant :

« – Voulez-vous me rendre un grand
service ? me demanda-t-il.



« Je lui répondis que oui,
naturellement.

« – Avant de nous laisser sortir d’ici,
reprit-il, on va probablement nous
fouiller et nous donner nos effets de
route.

« – C’est même certain, dis-je.

« – Eh bien ! continua-t-il, nous ne
serons pas traités de même. Vous
serez fouillé, vous, sans la moindre
attention, uniquement pour la
forme… Moi, au contraire, je serai
l’objet des plus minutieuses
investigations…

« – Pourquoi cette différence ?



« – Parce que, me répondit-il, on me
soupçonne d’avoir en ma possession
une chose que je possède en effet, et
que jusqu’ici j’ai eu le bonheur de
soustraire à toutes les recherches.
Voulez-vous vous charger de cette
chose ? Oui. Eh bien ! jurez-moi que
vous emploierez à la cacher tout ce
que vous avez d’adresse et de ruse, et
que vous me la rendrez lorsque nous
serons sur le vaisseau…

« Je fis le serment qu’il me
demandait.

« Aussitôt il décousit la ceinture de
son pantalon et en tira une lettre
réduite à un très mince volume, qu’il
me remit.



« Après avoir pris son avis, je la
cachait dans mon bonnet de laine
qui, appartenant à l’administration,
ne devait pas m’être retiré.

« La précaution était sage ; les
prévisions du 23 se réalisèrent de
point en point.

« C’est à peine si on me visita.

« Pour lui, voici quelles mesures on
prit :

« On le fit déshabiller dans une
chambre, et lorsqu’il fut nu comme la
main, on lui dit de passer dans la
pièce voisine, qu’il y trouverait pour
s’habiller les effets neufs que lui
donnait l’administration en échange



des siens.

« Seulement le 23 n’était plus cet
homme que j’avais eu pendant deux
mois à mes côtés, insensible en
apparence à tout ce qui n’était pas
son chagrin.

« La nécessité de tromper les
espérances de ses persécuteurs avait
réveillé toutes ses facultés.

« Au lieu d’obéir, il se mit à se
défendre, criant que ses hardes
étaient à lui, qu’on n’avait pas le
droit de les lui prendre, qu’il se ferait
hacher en morceaux plutôt que de les
abandonner, jouant en un mot le
désespoir de l’homme à qui on



arrache ce qu’il a de plus précieux, et
le jouant si bien, que je m’y sentais
presque pris, moi qui pourtant avait
sa lettre dans la doublure de mon
bonnet.

« Cependant, comme bien vous
pensez, il fut contraint de céder. On
le porta dans la pièce où étaient les
vêtements neufs et on l’habilla de
force, tandis qu’il poussait des
hurlements de rage.

« Ce que je remarquai, car les portes
étaient restées ouvertes, c’est qu’un
monsieur, qui m’avait tout l’air
d’arriver de la rue de Jérusalem,
surveillait l’opération et s’emparait
des effets que venait de quitter mon



camarade…

« Le soir même, nous étions installés
dans l’entrepont du transport le
Rhône, et je remettais au 23 sa
précieuse lettre.

« C’est d’une main frémissante de
joie qu’il la prit, et, la serrant contre
sa poitrine :

« – Maintenant, prononça-t-il, nous
serons en pleine mer avant que les
brigands n’aient examiné fil à fil les
loques qu’ils m’ont prises, et
reconnu qu’ils sont volés…

« Puis, me serrant les mains à les
briser :



« – Et à vous, mon camarade, ajouta-
t-il, merci !… C’est plus que ma vie,
c’est plus que la vie des miens que
vous sauvez… Pour moi, ce pauvre
chiffon où un mourant a tracé au
crayon sa dernière pensée, c’est
l’honneur !…

Brusquement, comme s’il eût été mû
par un ressort, Raymond Delorge
s’était dressé.

Dieu puissant ! s’écria-t-il, les
pressentiments de ma mère ne se
trompaient donc pas ! Il est donc vrai
que mon père, avant d’expirer, a eu le
temps d’écrire le nom de son
assassin !…



Et prenant les mains de Léon et de
Jean, non moins émus que lui :

O mes amis, continua-t-il, d’une voix
où vibrait tout son cœur, ô mes
frères aimés, que je vous dois-je
pas !… C’est pour ma mère, c’est
pour moi que votre père s’est
généreusement sacrifié ! C’est pour
sauver le dépôt sacré d’un mourant
qu’il vous faisait orphelins ! C’est
pour garder la parole jurée qu’il se
laissait traîner de prison en prison
jusqu’aux déserts de la Guyane ! O
mes amis, par quel dévouement
reconnaître ce dévouement sublime ?
Comment jamais m’acquitter envers
vous ?



Ce fut Jean qui l’interrompit.

Tu ne nous dois rien, Raymond,
prononça-t-il, que ton amitié…
Avant de connaître la dette, ta mère
l’avait payée au centuple… N’est-ce
pas à elle seule que nous devons,
Léon et moi, ce que nous sommes ?
N’est-ce pas à elle que ma mère et
mes sœurs doivent leur modeste
aisance et leur paisible vie ?…

Non, tu ne nous dois rien, insista
Léon, notre père a fait son devoir…
O mon père, tu n’étais qu’un pauvre
homme et de la plus humble
condition, mais je suis fier d’être ton
fils…



Mais déjà Jean avait repris la lecture
de la relation.

« … Il n’en fallait pas tant que m’en
disait 23, continuait Nantel, pour
enflammer ma curiosité.

« Pourtant, je n’osai pas l’interroger.

« Il me semblait que c’eût été, en
quelque façon, lui réclamer le prix du
très léger service que je venais de lui
rendre.

« J’affectai même de détourner la
tête pour ne rien voir, pendant qu’il
cherchait une cachette sûre pour sa
précieuse lettre.

« Et quand je dis : lettre, c’est faute



de savoir comment m’exprimer
autrement.

« Ce que j’ai eu entre les mains, moi,
était une enveloppe carrée, de papier
très mince, cachetée à la gomme et
sans adresse. Le 23 devait y avoir
mis le papier auquel il tenait tant,
afin de pouvoir plus aisément le
cacher et le préserver des taches et
des souillures.

« Mais, si je ne questionnais pas mon
camarade, je ne pouvais pas
empêcher ma cervelle de trotter.

« Un prisonnier se préoccupe d’une
mouche qui vole, et ici ce n’est pas
d’une mouche qu’il s’agissait, mais



de quelque secret d’une grande
importance – à ce que je me figurais,
du moins.

« Songeant aux mesures
exceptionnelles dont mon camarade
était l’objet, à cette insistance qu’on
mettait à lui donner un nom qu’il
prétendait n’être pas le sien, aux
propos des gardiens à qui j’avais
entendu dire que le 23 était signalé
comme un homme dangereux, j’en
vins à m’imaginer qu’il était un des
chefs du mouvement de 1851.

« Non pas un des farceurs qui
mettent les pauvres diables en avant
et qui, au premier danger, filent plus
rapides que des lièvres, mais un de



ces solides qui payent de leur
personne tant qu’il y a à payer et qui
boivent sans faire la grimace le vin
qu’ils ont tiré.

« Plus je réfléchissais, plus il me
semblait que je devais avoir raison.

« Si bien que j’en vins à le traiter non
plus comme un égal, mais comme un
homme important, m’efforçant par
mes soins et par mes services de lui
témoigner le respect que m’inspirait
son dévouement à notre cause.

« Il mit du temps à s’en apercevoir,
mais pourtant il s’en aperçut.

« Il m’interrogea.



« Et comme je lui disais franchement
mes idées :

« – Hélas ! mon pauvre camarade, me
dit-il, vous vous trompez
grandement. De ma vie je ne me suis
occupé de politique, et il n’y a rien de
politique dans mon malheur.

« Ce n’était pas assez pour me
convaincre.

« – Et cependant, repris-je, vous
voici transporté politique ni plus ni
moins que moi.

« – C’est vrai, me répondit-il, on a
trouvé ce moyen de se débarrasser de
moi.



« Et comme je le regardais d’un air
de doute :

« – On a essayé, poursuivit-il, de me
faire tout doucement passer le goût
du pain. C’eût été plus sûr. Le
malheur, c’est que le coup a manqué
lorsqu’il était facile. Plus tard, il eût
fallu mettre quelqu’un dans la
confidence, c’est-à-dire remplacer un
danger qui est moi, par un autre
danger, qui eût été mon assassin.
Tout bien considéré, on a songé à
Cayenne, qui est loin…

« – Et c’est pour cela qu’on prétend
vous donner un autre nom que le
vôtre ?



« – Précisément. Ne pouvant m’ôter
la vie, on m’ôte mon état-civil… Je ne
m’appelle pas Boutin plus que vous.
Mon nom est Laurent Cornevin, et,
bien loin d’être un personnage, je ne
suis qu’un pauvre garçon d’écurie.
Mais c’est ainsi : les plus grands,
quelquefois, tremblent devant les
plus petits…

« – Il passa la main sur son front,
comme pour en chasser des
souvenirs pénibles, puis lentement :

« – Je vous ai confié cela à vous, mon
bon Nantel, me dit-il, parce que vous
êtes un brave homme que j’estime, et
que, grâce à ce papier que vous avez
sauvé, le crime sera peut-être puni…



Mais, je vous prie, qu’il ne soit
jamais question de cela entre nous ;
ne parlons plus de ces choses, ne
parlons même plus.

« Il est de fait qu’il ne s’usait pas la
langue à babiller, le malheureux.

« La fièvre qui l’avait saisi lorsqu’il
avait vu son trésor menacé n’avait
pas duré plus que le danger.

« Une fois en sûreté dans le vaisseau,
il était tombé dans un tel
anéantissement qu’il ne s’aperçut
même pas qu’on levait l’ancre et
qu’on mettait à la voile. Dieu sait si
on s’en apercevait, cependant !…

« Le temps était affreux, le Rhône



roulait et tanguait sur les lames
comme une barrique vide, et je
croyais que j’allais rendre l’âme, tant
je souffrais du mal de mer. Ce n’est
qu’au bout de huit jours que je revins
tout à fait à moi.

« Nous n’étions pas à la noce sur ce
bateau, et cependant nous n’y étions
pas si mal qu’on me l’avait annoncé.

« Notre nourriture était exactement
celle des matelots, moins l’eau-de-
vie. Nous mangions assez souvent de
la viande fraîche et on nous
distribuait tous les jours un
boujarron de vin. La nuit nous
avions un hamac.



« Ce qui faisait notre bonheur, c’était
que nous étions très peu de
transportés à bord, et que le
commandant était un bon homme. Le
jour du départ, il nous avait dit :
Tant que vous serez sages et soumis,
je vous accorderai tout ce que permet
le règlement. Mais au premier signe
d’insubordination, plus rien. Je ne
reviens jamais sur ce que j’ai dit. Si
vous ne voulez pas que les bons
pâtissent pour les mauvais, faites la
police entre vous.

« C’était parler comme il faut, car il
n’y eut pas une punition parmi les
transportés pendant toute la
traversée…



« Et pourtant nous avions à souffrir
de bien des choses. Du manque d’air
et d’exercice, principalement.

« Comme on nous faisait monter sur
le pont par divisions, chacun de nous
n’y restait guère que deux heures par
jour.

« C’étaient mes meilleurs moments.

« Le 23, lui, Boutin, ou plutôt
Laurent Cornevin, puisque tel était
son vrai nom, était peut-être le seul à
ne pas s’en soucier plus que d’autre
chose.

« Son tour de monter venu, il allait
s’asseoir sur quelque paquet de
cordages, les coudes sur les genoux,



le menton dans la paume de ses
mains, et par n’importe quel temps,
sous le vent ou sous la pluie, sous un
soleil dont l’ardeur faisait fondre les
coutures du pont, il restait immobile,
les yeux fixés vers le point de
l’horizon où il supposait que devait
se trouver la France.

« Une fois je le voyais plus triste que
de coutume :

« – Voyons, mon camarade, lui dis-je,
du courage, morbleu ! Il ne faut pas
comme cela rester seul à se forger
des idées noires !…

« Il branla la tête, et d’une voix à
faire mollir le cœur d’un bourreau :



« – Est-ce donc me forger des idées
noires, me dit-il, que de pleurer sur
ma pauvre jeune femme, et sur mes
cinq petits enfants !… Que sont-ils
devenus ? Ils n’avaient que mon
travail pour vivre ! Quand j’ai été
enlevé, il y avait soixante-cinq francs
à la maison…

« Une autre fois, comme il regardait
la mer avec une fixité effrayante,
j’eus peur.

« – A quoi songez-vous ? lui
demandai-je brusquement, voulant
lui donner à entendre que je
craignais qu’il ne songeât à en finir
avec la vie. Il me comprit :



« – Rassurez-vous, Nantel, me dit-il,
je sais que ma vie ne m’appartient
pas… Dieu m’a rendu témoin de
certaines choses, c’est afin que je
devienne l’instrument de sa justice…
J’ai une tâche à remplir, je la
remplirai…

« Voilà les seules confidences que me
fit mon pauvre camarade Laurent
Cornevin, pendant toute cette longue
traversée – les seules que je me
rappelle du moins.

« Et cependant il avait confiance en
moi, et je suis sûr qu’il m’aimait.

« Souvent il m’offrait sa ration de
vin en me disant :



« – Prenez, j’en ai moins besoin que
vous. J’éprouve à vous voir boire
plus de plaisir que je n’en
ressentirais en buvant moi-même.

« Du reste, Laurent disait vrai, il en
avait moins besoin que moi.

« Chagrins, regrets, privations,
douleurs du corps et douleurs de
l’âme, rien n’avait de prise sur son
organisation de fer.

« Tous plus ou moins, nous étions
endoloris et indisposés, lui jamais.

« Les ardeurs dévorantes du soleil
sur le pont ne l’incommodaient pas
plus que l’air empesté de notre
batterie.



« Et un jour que je lui marquais mon
étonnement de cette santé
miraculeuse :

« – Une pensée fixe comme celle que
j’ai en moi, me dit-il, est un talisman
qui préserve de tout. Il ne faut pas
que je sois malade, je ne le serai
pas…

« Moi qui n’avais pas de pensée fixe,
et qui me sentais de moins en moins
bien, je ressentis une grande joie le
jour où un matelot me dit en me
montrant la mer :

« – Voyez-vous comme l’eau change
de couleur, comme la vague devient
bourbeuse, c’est signe que nous



approchons… Demain la terre sera en
vue.

« Il ne se trompait pas.

« Le lendemain, lorsque mon tour
vint de monter respirer sur le pont, je
pus distinguer tout au fond de
l’horizon, pareilles à une brume
légère, les terres de la Guyane.

« Bientôt, au-dessus des vagues
jaunâtres, deux rochers se
dressèrent, arides et nus, qu’on
appelle les Connétables. Puis
apparurent les îles Remire, les îles du
Père, de la Mère et des Deux-Filles.

« Tant loin que pouvait s’étendre la
vue, on apercevait la côte, pareille à



un banc de vase, bordée de
palétuviers.

« Enfin, nous arrivions aux îles du
Salut.

« Il n’était pas un transporté qui ne
fût joyeux, pas un qui n’eût hâte de
fouler cette terre d’exil.

« Il n’y avait que Laurent Cornevin
qui restait accroupi sur les cordages,
morne comme d’ordinaire, et comme
étranger à tout ce qui se passait
autour de lui.

« Je lui secouai le bras.

« – Vous n’entendez donc pas ? lui
dis-je. Vous ne voyez donc pas ?… La



terre ! voilà la terre, nous sommes
arrivés…

« Il haussa les épaules, et d’un accent
ironique :

« – Alors, fit-il, vous trouvez que
c’est un motif de se réjouir !…

« Hélas ! il avait raison, il me fallut
bien le reconnaître, lorsqu’on nous
eut débarqués à l’île du Diable, au
nombre de cent cinquante ou deux
cents.

« Rien n’y était préparé pour nous
recevoir.

« Il ne s’y trouvait, en fait de
construction, qu’un blockhaus où



logeait la compagnie d’infanterie de
marine chargée de nous garder et un
magasin pour les ustensiles et les
provisions.

« Nous autres nous dûmes coucher
dans des cases de fer couvertes en
zinc ou dans des cabanes de
branchages tout aussi grossières que
celles des sauvages.

« Dans les cases de fer, qui avaient
été tout d’abord surnommées les
marmites, on étouffait. Dans les
cabanes, on grelottait, dès que
s’élevait le brouillard blanc de la
Guyane, si malsain qu’on l’appelle le
linceul des Européens.



« Pour la nourriture, à peine étions-
nous aussi bien qu’à bord du Rhône.

« Deux fois par semaine, un petit
bateau à vapeur, l’Oyapock, nous
apportait de Cayenne nos provisions,
consistant surtout en viandes salées.

« Du reste, rien à faire en ces
premiers temps, sinon quelques
corvées à tour de rôle.

« Quand on avait répondu aux deux
appels du matin et aux deux appels
du soir, on pouvait à son gré errer
dans l’île, qui était tout ombragée
d’arbres magnifiques, tendre des
pièges aux oiseaux, pêcher ou
chercher sur la côte des coquillages



ou des tortues.

« Moi, qui suis menuisier de mon
état, je m’étais construit une baraque
plus confortable que les autres, et
comme de juste, je la partageais avec
mon camarade Laurent.

« Depuis notre débarquement, je
remarquais en lui un certain
changement. Il était toujours aussi
taciturne que par le passé, mais à
son air de douleur résignée avait
succédé une expression de résolution
étrange.

« Quand il me parlait de sa famille,
de ses enfants, ses yeux ne
s’emplissaient plus de larmes.



« – Maintenant, me disait-il, leur sort
est décidé. Ou Dieu a eu pitié d’eux
et ils sont sauvés, ou il les a oubliés
et alors ils sont depuis longtemps
morts de misère.

« Ce changement de Laurent
m’étonnait d’autant plus, qu’il avait
dû être l’objet de recommandations
particulières, et qu’on le tracassait et
qu’on le surveillait plus qu’aucun de
nous.

« D’abord on s’obstinait à lui
contester son état civil.

« C’est au nom de Boutin qu’il devait
répondre et qu’il répondait en effet
aux quatre appels de chaque jour.



« Puis, jamais on ne l’employait aux
corvées qui eussent pu le mettre en
contact avec les étrangers qui
venaient quelquefois à l’île du
Diable.

« Une fois cependant, il avait réussi à
parler à un matelot de l’Oyapock, et à
décider cet homme à lui jeter une
lettre à la poste de Cayenne.

« Cette lettre fut interceptée.

« D’après ce que m’a dit Laurent, elle
était adressée à une dame veuve
habitant Paris et ne contenait que ces
seuls deux mots : « Je vis ! » et sa
signature.

« C’était peu, et cependant cela lui



coûta cher.

« Conduit devant le gouverneur de
l’île, il fut condamné à quinze jours
de cachot, à la demi-ration, pour
tentatives de correspondances avec
l’extérieur…

« Il les fit, ces quinze jours…

« Et lorsqu’il me revint, pâli et
exténué :

« – Crois-tu, me dit-il, me tutoyant
pour la première fois, crois-tu que je
lui en veux à ce commandant. Non. Il
ne me connaît que par ce qu’on lui a
dit de moi, et me croit un homme très
dangereux… Il est soldat, il exécute
sa consigne… Mais les autres, les



autres !…

« Que voulait-il dire et quels étaient
ces autres, je l’ignore…

« L’ayant questionné à ce sujet, il me
répondit qu’il lui était interdit de me
répondre…

Seulement, depuis cette affaire,
toutes ses habitudes changèrent.

« Au lieu de rester dans notre case à
fabriquer avec moi divers menus
ouvrages que nous faisions vendre à
Cayenne et dont le produit
améliorait notre ordinaire, Laurent
se mit à passer ses journées dehors.

« Il décampait sitôt l’appel du matin,



avec un morceau de biscuit dans sa
poche, et ne reparaissait plus qu’à
l’appel de six heures.

« Jusqu’à ce qu’enfin, un soir :

« – Ma résolution est prise, Nantel,
me dit-il, et tout est prêt… Demain,
j’essaie de m’évader.

« Je frémis.

« Tenter de s’évader de l’île du
Diable, c’était, nous le savions tous,
courir à une mort certaine et
affreuse.

« Il n’était pas impossible de
construire une embarcation capable
de tenir la mer par un temps calme,



pas impossible de la lancer et de
s’éloigner de l’île. Mais après ?… Où
aller avec cette embarcation, sans
voile, sans boussole, sans armes,
sans provisions…

« Quelques-uns avaient tenté cet acte
de désespoir… Les uns avaient péri
misérablement, perdus dans les
forêts du continent… On avait
trouvé les autres morts de faim dans
leur canot ballotté par les vagues…
Pas un n’avait réussi.

« – Tu ne feras pas cela, Cornevin,
m’écriai-je.

« Mais lui, froidement :

« – Je le ferai, prononça-t-il, et je



réussirai… Dieu, dont je sers la
justice, me protègera…

« Ce n’était pas la première fois que
Laurent Cornevin m’exprimait cette
conviction, que le Providence l’avait
choisi pour une mission spéciale.

« Seulement, j’avais toujours évité
ou détourné ce sujet de causerie,
parce que, dès qu’il l’abordait, je
voyais ses yeux briller d’un éclat
plus sombre et sa physionomie
prendre une expression inspirée qui
m’inquiétait.

« Je craignais que sa raison ne
résistât pas aux souffrances qu’il
avait endurées.



« Mais ce soir-là, le voyant résolu à
ce qui me paraissait un suicide, je
n’hésitai pas à lui découvrir toute
ma pensée.

« Je lui dis que très certainement il
prenait pour des réalités les
chimères de son imagination, que la
Providence n’a pas d’élus, et que si
véritablement il se croyait une tâche
à remplir, ce devait lui être une
raison de ne pas se précipiter dans
un péril certain.

« Et je lui rappelais en même temps
la légende sinistre des évasions de
l’île du Diable.

« Il m’écouta sans m’interrompre,



sans que son visage trahît rien de ce
qui se passait en lui. Et quand il vit
que je m’arrêtais faute d’objections :

« – Camarade, me dit-il, je te
remercie de tes efforts pour me
retenir. Tu dis vrai : ce que je tente
serait insensé et je périrais si j’étais
abandonné à mes seules forces. Mais
ce n’est pas sur moi chétif, que je
compte. S’il faut un miracle pour me
tirer d’ici sain et sauf, sois
tranquille, ce miracle se fera. Je lis le
doute dans tes yeux. Tu ne douterais
pas s’il m’était permis de te dire mon
secret. Cesse donc de t’opposer à
mon projet. Une voix au dedans de
moi me parle, à laquelle je dois obéir.



« J’éprouvai en ce moment une des
plus grandes douleurs que j’eusse
ressenties depuis mon arrestation.

« Je ne doutai pas que mon pauvre
camarade n’eût perdu l’esprit.

« Hélas ! ce n’était pas le premier
dont je voyais la raison s’égarer… Il
y en avait parmi nous dont les
questions politiques et sociales
avaient fini par exalter les facultés
jusqu’au délire… Ceux-là aussi
parlaient de leurs voix !…

« C’est à ce point que la tentation me
vint de prévenir le commandant des
intentions de Laurent Cornevin.

« Non, cependant.



« La trahison, de quelque prétexte
qu’on la colore, est toujours la
trahison, c’est-à-dire le plus lâche, le
plus vil et le plus exécrable des
crimes.

« Je décidai que si, comme il n’était
que trop probable, je ne parvenais
pas à retenir Laurent, eh bien ! sa
destinée s’accomplirait.

« Mais je le priai de me confier son
plan et de me dire ses moyens
d’exécution.

« Il ne fit pas de difficultés.

« Pendant toutes ces longues
journées passées hors de notre case,
il s’était construit, me dit-il, un



canot. Il comptait s’y embarquer et
ramer vers la pleine mer jusqu’à ce
qu’il rencontrât un navire qui
consentît à le recueillir.

« C’était insensé, je lui dis. Il me
répondit avec un calme désespérant
qu’il le savait aussi bien que moi,
mais que sa détermination était
irrévocable.

« Tout ce que je pus obtenir de lui fut
qu’il remettrait son départ d’une
semaine, et que, pendant ces huit
jours, nous économiserions sur nos
rations quelques livres de biscuit
qu’il emporterait.

« Il fut convenu aussi qu’il me



montrerait son embarcation, et que
je l’aiderais à la perfectionner s’il y
avait lieu.

« Il y avait lieu, en effet.

« Je demeurai stupide d’étonnement,
le lendemain, lorsque Laurent,
m’ayant conduit à un des points les
plus sauvages de la côte, me montra
derrière un groupe de rochers ce
qu’il appelait son canot…

« Cela, un canot !… Ce n’en était
même pas l’apparence.

« Ignorant l’art de débiter et de
travailler le bois, privé d’outils,
Laurent n’était arrivé à produire
qu’une machine informe et sans nom.



« C’était une sorte de radeau,
composé de troncs d’arbres
grossièrement équarris et si
imparfaitement assemblés que la
première lame devait les disjoindre
et les disperser au hasard. Au milieu,
un mât était planté, destiné à porter
en guise de voile une de nos
couvertures.

« Deux fortes branches, taillées à
plat à l’extrémité, formaient les
avirons.

« – Et c’est avec cela, m’écriai-je, que
tu comptes affronter la haute mer !…

« Mais je l’avais tant tourmenté
depuis la veille que l’impatience le



gagnait.

« – Oh ! assez, me dit-il. J’accepte
ton assistance, mais je ne veux plus
de conseils ni de remontrances.

« Il était clair que rien ne changerait
plus cette volonté tenace et aveugle.

« Je me tus et je me mis à l’œuvre.

« En huit jours, si je ne construisis
pas un canot, je fabriquai du moins
une sorte de boîte assez solide pour
tenir la mer par beau temps.

« Laurent, de son côté, se procura
quelques vivres.

« Le dimanche suivant, tout était
prêt, et nous décidâmes, mon pauvre



camarade et moi, qu’il s’évaderait
dans la nuit du lundi au mardi.

« Quelle journée, que cette journée
du lundi !…

« J’étais comme une âme en peine, ne
sachant que faire pour cacher les
pressentiments funèbres qui
m’obsédaient. Chaque fois que je
regardais Laurent, mes yeux se
remplissaient de larmes. Il était pour
moi comme un condamné à mort.

« Lui, était plus que calme, il était
gai.

« Il ne s’était vraiment préoccupé
que d’une chose, de cette lettre dont
j’avais été un moment le dépositaire,



à Brest. Il l’avait glissée dans une de
ces petites fioles où on nous
distribuait des médicaments et
l’avait suspendue à son cou.

« Comme cela, m’avait-il dit, si je
venais à tomber dans l’eau, la lettre
ne serait pas mouillée…

« Enfin, le soir arriva.

« La retraite sonna, nous allâmes
répondre à l’appel et, comme à
l’ordinaire, nous regagnâmes notre
case.

« Entre Laurent et moi, pas un mot
ne fut échangé, jusqu’à ce qu’enfin,
entendant relever les factionnaires :



« – Il est temps de partir, me dit-il ;
en route !…

« Je me chargeai d’un sac qui
contenait les provisions, et nous
sortîmes…

« Quelques précautions étaient
indispensables.

« Le jour, nous étions libres dans
l’île ; mais la nuit, il nous était
défendu de sortir d’un enclos où
étaient construites nos cabanes, et
des factionnaires gardaient cet
enclos depuis la retraite jusqu’à la
diane.

« Nous passâmes néanmoins, et
bientôt nous fûmes au radeau.



« Il pouvait être onze heures.

« La nuit était sombre, mais la lune
ne devait pas tarder à se lever.

« Le temps était lourd. Pas un souffle
de vent n’agitait les feuilles des
arbres…

« La mer baissait… Près des rochers,
comme toujours, elle paraissait
agitée, ses lourdes lames jaunes se
brisaient à grand bruit sur les
cailloux, mais, au loin, elle était
comme le tapis d’un billard.

« – Laurent, lui dis-je, il est encore
temps de réfléchir…

« – Non, il n’est plus temps, s’écria-



t-il. Aide-moi à mettre le canot à
l’eau…

« C’était une opération assez
difficile. Nous la réussîmes pourtant,
et bientôt ma fragile machine flotta
le long d’un rocher.

« L’heure suprême sonnait. Laurent
me serra entre ses bras, et d’une voix
forte :

« – Adieu, mon bon Nantel, me dit-il,
ou plutôt, au revoir. Tant que je
vivrai, je me rappellerai que c’est à
toi que je dois d’avoir sauvé le dépôt
qui m’était confié.

« L’émotion m’étouffait.



« – Pauvre malheureux, pensai-je,
combien d’heures encore as-tu à te le
rappeler !…

« Lui, s’était laissé tomber à genoux.

« – Mon Dieu, prononça-t-il, si,
comme je le crois, je suis l’homme de
votre justice, vous me sauverez !

« Puis, il se releva et, sautant sur le
radeau, il le poussa loin du bord, et
se mit à ramer vers la pleine mer,
favorisé par la marée et le courant.

« Moi, pendant plus d’une heure, je
restai planté sur mes pieds à la
même place, hébété de douleur.
Laurent était mon camarade, depuis
plus d’un an nous ne nous étions pas



quittés un jour ; c’était plus qu’un
frère que je perdais…

« Pour l’apercevoir encore, je gravis
un rocher…

« La lune s’était levée, la mer
resplendissait comme un miroir
d’argent, et sur cette surface blanche,
à une demi-lieue au large, je
distinguais, comme une tache noire,
le radeau de Laurent Cornevin…

« Ainsi, me disais-je, s’il ne survient
pas quelque vague qui le submerge,
ainsi il ramera toute la nuit, jusqu’à
ce qu’il soit à bout de forces, et qu’il
ait dévoré sa dernière miette de
biscuit… Et après ! quelle mort !…



« Oui, je me disais cela, quand tout à
coup, au fond de l’horizon, j’aperçus
comme un nuage, qui semblait
s’avancer vers l’île, et qui de minute
en minute devenait plus distinct…

« Une espérance insensée tressaillit
en moi. Si c’était un navire !…

« Le temps que dura mon incertitude
me parut extraordinairement long.

« Tout ce que j’avais d’intelligence et
d’attention se concentrait sur ce
point unique de l’espace où
grossissait insensiblement mais
incessamment le nuage que j’avais
aperçu.

« Enfin, le doute ne fut pas possible.



C’était bien un navire que je voyais
et qui s’avançait toutes voiles
dehors.

« Cette assurance me donna comme
un éblouissement.

« Moi qui m’étais si fièrement moqué
de Laurent, moi qui traitais de folie
sa foi profonde dans la protection de
la Providence, j’étais forcé de croire.

« Il me semblait que j’assistais à un
de ces miracles qui confondent la
raison et écrasent l’orgueil de
l’homme.

« N’était-ce pas un miracle, en effet,
que la présence à point nommé de ce
bâtiment dans les eaux funestes de la



Guyane ?

« Depuis plus d’un an que j’étais à
l’île du Diable, jamais on n’en avait
signalé un seul, à l’exception de ceux
que le gouvernement français
employait au service de la colonie
pénitentiaire…

« Je frissonnai à cette réflexion.

« Si ce vaisseau, pensais-je, allait
être un vaisseau de l’Etat !…

« Laurent y serait recueilli, c’est vrai,
mais on l’y mettrait aux fers, pour
commencer, et on le ramènerait
ensuite à Cayenne, où il serait
condamné, pour tentative d’évasion,
à plusieurs mois de cachot.



« Et ce n’était pas ma seule angoisse.

« Ce bâtiment, que du haut du rocher
que j’avais gravi je distinguais si
nettement, mon pauvre camarade
l’avait-il aperçu ? Ramait-il vers lui ?
En était-il bien loin encore ?
Parviendrait-il à le rejoindre ?

« Je cherchai de l’œil le radeau.

« Il était alors, autant que j’en
pouvais juger, à un peu moins de la
moitié de la distance qui séparait
l’île du navire. Mais quelle pouvait
bien être cette distance ? Il eût fallu
l’expérience d’un marin pour
l’apprécier avec quelque certitude.

« Ce qui était positif, c’est que



Laurent avait hissé sa voile – notre
couverture. De l’endroit où j’étais,
elle me faisait l’effet de l’aile d’un
oiseau de mer.

« Je ne sais ce que j’aurais donné
pour pouvoir attendre l’issue de cette
scène poignante. Mais le jour allait
venir et j’étais à plus d’une demi-
lieue du camp. Je m’éloignai à
regret…

« Avec le même bonheur que la
première fois, je franchis la ligne des
sentinelles et je gagnai ma case.

« L’instant d’après, l’appel du matin
battit et j’allai me mettre à mon rang.

« – Boutin ! appela par trois fois le



gardien de service. Boutin ! Boutin !
…

« Il n’avait garde de répondre,
comme de juste ; il fut porté
manquant.

« Comme de raison aussi, l’appel
terminé, on m’interrogea.

« – Où est votre camarade ?

« Je répondis que je n’en savais rien,
qu’il m’avait quitté la veille en me
disant qu’il allait à la pêche, et que je
ne l’avais pas revu depuis.

« Comme on ne m’en demanda pas
davantage pour le moment, je me
trouvai libre et, de toute la vitesse de



mes jambes, je courus au rocher d’où
j’avais suivi le départ de Laurent.

« Mais mon absence avait duré près
de trois heures.

« J’eus beau me crever les yeux à
interroger l’immensité de la mer, je
n’aperçus plus rien. L’horizon était
vide. Le vaisseau et le radeau avaient
disparu.

« C’est le cœur bien gros et à pas
lents que je regagnai le camp.

« Et, certes, il m’eût bien surpris
celui qui m’eût dit que j’allais y
trouver un indice du sort de mon
pauvre camarade.



« C’est ce qui arriva, cependant.

« Le petit bateau à vapeur qui faisait
le service entre Cayenne et l’île du
Diable venait d’arriver, et on
m’appelait pour la corvée du
déchargement…

« Je me rendis au débarcadère, et
j’aidais à hisser des sacs de biscuits,
lorsque j’entendis un matelot dire à
un de nos gardiens que le matin, au
lever du jour, on avait signalé le
passage d’un navire au vent des îles
du Salut.

« C’était, ajouta-t-il, un baleinier
américain qui, le mois précédent,
avait essuyé une tempête



épouvantable, qui avait failli périr, et
qui était allé réparer ses avaries à
Démérara, le port le plus important
de la Guyane anglaise.

« Si je ne m’étais pas retenu, j’aurais
sauté au cou de ce matelot.

« – Ainsi, me disais-je, si Laurent a
réussi à atteindre ce navire, il est
libre à cette heure et maître d’utiliser
cette lettre qu’il a sauvée aux prix de
sa liberté et peut-être de l’existence
de sa femme et de ses enfants…

« La joie que je ressentais était si
grande, que c’est à peine si je pris
garde aux menaces que me fit à
l’appel du soir le gardien de service.



« Naturellement, pas plus le soir que
le matin, personne n’avait répondu
au nom de Boutin ; on s’en prenait à
moi de son absence, et on voulait
absolument me faire dire où il se
cachait.

« Car nul encore ne soupçonnait une
évasion.

« Ce n’est que dans l’après-midi du
lendemain que la vérité éclata.

« J’étais en train d’apprêter mon
dîner, quand un gardien entra dans
ma case comme une bombe, et d’un
ton furieux :

« Suivez-moi, me dit-il, le
commandant vous demande.



« Je le suivis, et comme le long de la
route je le questionnais, feignant
l’étonnement :

« – C’est bon, c’est bon, me dit-il, on
va vous régler votre compte.

« Il est de fait que le visage du
commandant n’avait rien de
rassurant, et je m’expliquais sa
colère, sachant de quelles
instructions particulières Laurent
avait toujours été l’objet.

« – Où est Boutin ? me cria-t-il, dès
qu’il me vit à portée de l’entendre.

« Et, comme je protestais que je
l’ignorais.



« – Vous ne voulez pas parler,
insista-t-il.

« – Je ne sais rien, mon commandant.

« – C’est ce que nous allons voir, dit-
il, suivez-moi…

« Et faisant signe à deux soldats de
se placer à mes côtés, il se mit à
marcher devant nous…

« C’est à plus d’un quart de lieue, sur
le bord de la mer, qu’il me conduisit.

« Là sur la grève était échoué le
radeau de Laurent, qui avait été
ramené par la marée montante et que
deux soldats en train de pêcher
avaient découvert.



« A cette vue, je crus que le cœur
allait me manquer… Mon pauvre
camarade avait-il donc péri !…

« La réflexion m’eut bientôt rassuré.

« Le radeau était en aussi bon état
qu’au départ, la voile seule et le sac
de provisions manquaient, bien que
ce sac eût été très solidement attaché
à une traverse… N’était-ce pas une
preuve que, si le radeau se trouvait
là, c’est que Laurent avait été
recueilli par le baleinier américain ?
…

« – Eh bien ! me demanda le
commandant en me montrant le
radeau, nierez-vous encore l’évasion



de Boutin et la part que vous y avez
prise ?

« Certainement, je niai.
Malheureusement j’étais le seul
menuisier de l’île, mon travail me
trahissait. Je fus mis au cachot.

« Je n’y restai pas longtemps… Mon
bonheur voulut qu’on eût besoin à
Cayenne d’ouvriers de mon état. J’y
fus envoyé et employé. L’année
suivante j’eus ma grâce et je me
mariai…

« J’étais sans nouvelles de Laurent
Cornevin et je m’en étonnais, mais je
ne doutais pas qu’il fût sauvé et
libre. Je me disais :



« – Celui qui lui a envoyé un
vaisseau l’aura protégé…

« Oui, je me disais cela, et je le
pensais, quand un soir que je me
trouvais dans un café de Cayenne,
j’entendis un matelot américain
raconter qu’autrefois son navire,
passant le long des îles du Salut,
avait recueilli un transporté
français…

« Je pris ce matelot à part et, l’ayant
questionné, j’acquis la certitude du
succès de l’évasion de Laurent
Cornevin.

« C’était bien de lui qu’avait voulu
parler le matelot…



« Il était resté six mois à bord du
baleinier, payant de son travail son
passage et sa nourriture, et s’était
fait débarquer au Chili, à
Talcahuana, le port de relâche des
baleiniers… »

q



L

V

a voix de Jean Cornevin
expirait sur ces derniers
mots.

Il déposa sur la table le
manuscrit de Nantel, et
regardant alternativement

son frère et Raymond Delorge, il dit
seulement :

– Eh bien ?…



Ils ne répondirent pas tout d’abord.

Un immense désappointement se
peignit sur leur physionomie.

Il était clair que cette fin si brusque,
que ce dénouement qui n’en était pas
un, après des détails si précis,
trompait toutes leurs prévisions. Ils
avaient espéré mieux ou du moins
autre chose.

– Enfin, c’est tout ? interrogea
Raymond.

– Tout.

– Nantel n’a ajouté de vive voix
aucun détail ?

– Quel ?



– Je ne sais. Il se pourrait que ton
père eût prononcé le nom du mien, le
nom du général Delorge…

– Il ne l’a jamais prononcé devant
Nantel…

– Il aurait pu dire de quel crime il a
été témoin…

– Il ne l’a pas dit…

– Le nom des misérables qui le
persécutaient si odieusement aurait
pu lui échapper…

– Jamais…

– Il se pourrait qu’il eût laissé
entrevoir ses projets d’avenir…

– Toutes ces questions, qui se



succédaient sans seulement lui
laisser le temps de reprendre haleine,
devaient irriter et irritèrent, en effet,
Jean Cornevin.

– Notre père, prononça-t-il, n’a rien
dit jamais qui ne soit consigné dans
la relation de Nantel…

Et, haussant les épaules, et non sans
une certaine amertume :

– Croyez-vous donc, reprit-il, toi,
Raymond, qui m’interroges, et toi,
Léon, qui te tais, croyez-vous donc
que cette relation si complète que je
viens de vous lire, a été écrite au
courant de la plume et comme au
hasard ! Naïfs que vous êtes, si vous



n’y avez pas reconnu le fruit
lentement mûri de patientes
réflexions et de prodigieux efforts de
mémoire. Me prenez-vous donc pour
bien plus enfant que vous ou pour
bien moins ambitieux d’arriver à la
vérité ?… Allez, tout ce que vous
pouvez vous dire je me le suis dit.
Deux mois durant, plus tenace qu’un
juge d’instruction, j’ai obsédé Nantel
de questions, tremblant toujours
qu’il n’oubliât une circonstance, un
détail, un mot, d’où eût jailli une
lumière plus vive. Pendant deux
mois, ce brave et excellent homme
s’est mis l’esprit à la torture pour se
bien tout rappeler. Il ne sait rien de



plus que ce qu’il a écrit et signé…

Jean s’était levé, et froissant le
manuscrit de Nantel :

– Je ne vous en veux certes pas, dit-
il, mais vous êtes des ingrats !…

– Oh !

– Oui, des ingrats, car au lieu de
vous réjouir de ces révélations
inespérées, vous voilà déplorant
l’absence des informations qui vous
manquent encore. Oui, des ingrats,
car vous ne daignez pas voir quel
coin du voile se trouve soulevé par la
déposition de Nantel.

Et sans attendre les objections qu’il



lisait dans les yeux de Raymond et de
son frère :

– Tenez, poursuivit-il vivement,
résumons-nous et voyons où nous en
sommes.

« Nos soupçons d’hier sont
aujourd’hui des certitudes.

« Nous étions convaincus que le
général Delorge a été assassiné et
que le crime a eu un témoin, Laurent
Cornevin, mais ce n’était qu’une
conviction… Maintenant c’est un fait
certain, nous en avons la preuve.

« Hier, Léon, tu pensais que notre
père avait été assassiné.



« Tu sais que non, aujourd’hui, et
que si toutes nos recherches ont
échoué, c’est qu’on lui a imposé un
état civil qui n’était pas le sien ; c’est
que, sur tous les registres de la
police, il est inscrit sous le nom de
Boutin.

« Nous sommes sûrs que notre père
n’est pas mort à Cayenne.

« Il nous est prouvé que, vers la fin
de 1853, il a été débarqué sain et
sauf au Chili, à Talcahuana, plein
d’ardeur et d’espoir et certainement
en possession de la lettre du général
Delorge…

Pourtant le front de Léon restait



sombre.

– Il m’en coûte, frère, prononça-t-il,
de t’arracher une illusion, mais je le
dois. Ce qui te semble prouver
l’existence de notre père est pour
moi la preuve de sa mort…

– Oh !…

– Permets que je m’explique, et tu
seras forcé de reconnaître que j’ai
raison. C’est à la fin de 1853, n’est-
ce pas, que notre père s’est trouvé
libre à Talcahuana ?… Combien y a-
t-il de cela ? Dix ans bientôt. Dix ans,
Jean, entends-tu, et il ne nous a pas
donné signe de vie…

– C’est vrai, mais…



– Quoi ! si tu veux admettre que
notre père nous a oubliés, notre
mère et nous, qu’il a oublié sa haine
et ses projets de vengeance, qu’il a
oublié la France et qu’il s’est installé
au Chili, je te dirai : Oui, il est
possible qu’il vive…

Mais Jean n’était pas convaincu.

– Soit, s’écria-t-il ; selon les règles
de la sagesse humaine, tu as raison,
peut-être ! Mais je crois, moi, et de
toute mon âme, que votre sagesse est
folie et votre clairvoyance
aveuglement. La foi de notre père qui
avait converti Nantel, le sceptique
ouvrier parisien, cette ardente foi à
la justice de Dieu, je l’ai !… Je crois



comme a cru Nantel, quand tout à
coup, des profondeurs de l’horizon,
il a vu surgir le vaisseau baleinier qui
devait recueillir le radeau de Laurent
Cornevin… Et je vous le dis, Celui
qui a épargné la vie de notre père
menacé par M. de Combelaine, Celui
qui a permis qu’il dérobât la lettre
accusatrice aux plus ardentes
recherches, Celui qui l’a tiré de cette
île du Diable dont jamais un
prisonnier ne s’est évadé, Celui-là ne
l’aura pas abandonné et saura le
faire apparaître à l’heure de sa
justice !…

Qui avait raison, du confiant
enthousiasme de Jean Cornevin ou



du scepticisme désolé de Léon ?

C’est ce que Raymond Delorge, pris
pour arbitre par les deux frères,
n’osait décider, encore que, par la
pente naturellement romanesque de
son esprit, il inclinât vers les
espérances de Jean.

– Le positif, c’est que ces
renseignements nouveaux ne
modifiaient en rien, pour le moment,
les conditions de la lutte.

Aussi, les trois jeunes gens
convinrent-ils d’attendre de plus
amples informations avant de faire
part du manuscrit de Nantel à

Mme Delorge et à Mme Cornevin.



– Et bien vous avez fait, leur dit

Me Roberjot, lorsqu’ils le mirent
dans le secret. A quoi bon ouvrir le
cœur de ces malheureuses femmes à
des espérances qui sans doute ne se
réaliseront jamais ?…

Car l’avocat, sans cependant se
prononcer, partageait la façon de
voir de Léon.

Mais s’ensuivait-il qu’on ne dût pas
chercher à tirer un parti quelconque
de ce supplément d’informations
véritablement providentiel ?

Non certes ! Et ce fut Me Roberjot
qui voulut se charger des premières
démarches.



Son influence, comme député de
l’opposition, avait trop grandi, pour
que l’administration osât lui opposer
les mêmes fins de non recevoir
qu’autrefois. Et d’ailleurs il avait
désormais un point de départ
certain.

Ce n’est plus de Laurent Cornevin
qu’il demandait des nouvelles, mais
bien de Louis Boutin.

Et comme il était aisé de le prévoir,
sous ce nom de Boutin qui, malgré
ses réclamations, lui avait été
imposé pour dépister les recherches,
Cornevin avait un dossier.

Moins de huit jours après une



demande adressée à la préfecture de

police, Me Roberjot recevait la note
suivante :

« BOUTIN (Louis), trente-quatre ans,
homme de peine, né à Paris.

« Pris les armes à la main derrière
une barricade, rue du Petit-Carreau,
le 4 décembre 1851, et écroué à la
Conciergerie.

« Dirigé sur Brest le 21 décembre
suivant, avec un convoi de
condamnés, sous la conduite de
l’inspecteur de police Brichart.

« Arrivé à Brest le 22.

« Admis d’urgence le même jour à



l’hôpital du bagne (lit n° 22), blessé
grièvement à la suite d’une tentative
d’évasion.

« Sorti guéri de l’hôpital le 18 février
1852.

« Embarqué ledit jour à bord du
transport le Rhône, à destination de
la Guyane.

« Interné à l’île du Diable.

« Mort le 29 janvier 1853. A péri en
essayant de s’évader sur un radeau
qu’il avait construit. Son corps n’a
pas été retrouvé. »

Cette note, c’était la preuve éclatante
de l’exactitude de la relation de



Nantel.

Et si on eût pu acquérir pareillement
la preuve que Boutin et Cornevin
n’étaient qu’un seul et même
individu, on eût eu les éléments
d’une demande d’enquête qui eût pu
conduire très loin M. le comte de
Combelaine.

C’est à quoi, malheureusement, il ne
fallait pas penser.

Il était clair que cette audacieuse
substitution d’état civil avait été
opérée fort secrètement par quelque
créature de M. de Combelaine, et il
n’était pas moins clair que les
employés de la préfecture, à qui on



eût pu demander des renseignements,
ignoraient que cette substitution
avait eu lieu…

Deux autres particularités
ressortaient encore de cette note :

L’administration ne soupçonnait
même pas le succès de l’évasion de
Laurent Cornevin.

M. de Combelaine devait se croire
débarrassé du seul témoin de son
crime, c’est-à-dire assuré d’une
éternelle impunité.

Mais ces démarches sans issue, ces
conjectures sans résultat immédiat
ne pouvaient contenter l’impatiente
ardeur de Jean.



Léon et Raymond lui proposaient
d’écrire à Talcahuana, au consul de
France :

– Ah ! gardez-vous en bien !
répondait-il. Songez qu’une seule
démarche inconsidérée peut donner
l’éveil à nos ennemis et les mettre
sur la voie de la vérité, que nous
savons, nous, et qu’ils ignorent.
Songez que si notre père est vivant,
comme je le crois, ce serait s’exposer
à le perdre et à ruiner ses projets.

Une autre fois, après de longues
méditations :

– J’admets pour un moment,
reprenait-il, oui, je consens à



admettre la mort de notre père. En ce
cas, qu’est devenue la lettre du
général Delorge ? Croyez-vous donc
qu’avant de mourir il n’ait pas songé
à la confier à quelqu’un pour nous la
faire parvenir !…

Quels projets il mûrissait dans le
secret de ses pensées, Jean Cornevin
le laissait deviner par ces seules
paroles.

– Je parierais, disait Léon à
Raymond Delorge, que mon frère est
en train de combiner quelque
prodigieuse extravagance.

Ses opinions admises, il ne se
trompait pas.



A moins de huit jours de là, un beau
soir, Jean leur annonçait que sa
résolution était prise, qu’il allait
partit pour le Chili.

– Tu es fou !… fut le premier mot de
Léon.

– Oh ! pas encore, répondit le jeune
peintre, seulement je le deviendrais
certainement si je restais ici, dans
cette horrible incertitude, m’épuisant
en conjectures et en projets
impossibles…

Avec Jean, discuter c’était perdre son
temps et son éloquence. Léon le
savait, mais il croyait avoir à lui
opposer une objection irréfutable.



– Et de l’argent ? dit-il.

– J’ai bien un millier d’écus…

– Ce n’est pas avec cela qu’on va au
Chili et qu’on en revient.

– Je le sais. Aussi, ai-je l’intention de
vous demander, à Raymond et à toi,
qui êtes plus riches que moi, tout ce
dont vous pouvez disposer…

– Et si nous te refusons…

Jean haussa les épaules.

– Alors, répondit-il, j’irai tout
simplement lire la relation de Nantel

à Mme Delorge et à notre mère… Et
soyez tranquilles, quand elles
sauront pourquoi je veux partir, je ne



manquerai pas d’argent.

C’était si parfaitement exact, et il
était si bien d’un caractère à faire ce
qu’il disait, que Léon et Raymond se
tinrent pour battus.

– C’est bien, dirent-ils à l’obstiné, tu
auras ce qu’il faudra.

Et, comme leurs caisses réunies ne
faisaient pas la somme nécessaire, ils
eurent recours au digne
M. Ducoudray, lequel mis dans la
confidence s’était écrié :

– Jean a raison et, si je n’étais pas si
vieux, je l’accompagnerais !

Restait à obtenir de Mme Cornevin



son consentement à un long voyage,
sans toutefois lui en révéler le but.

– Je m’en charge, promit

Me Roberjot, laissez-moi faire.

Et, en effet, ayant trouvé une
occasion de rencontrer

Mme Cornevin :

– Ce serait un grand bonheur, lui dit-
il négligemment, que Jean fût pris de
la fantaisie de voyager. Les partis se
remuent beaucoup en ce moment :
s’il reste à Paris, imprudent et hardi
comme il est, je le vois arrêté avant
un mois !…

Le lendemain, c’était la pauvre mère



qui conjurait son fils, ce fils dont
cependant elle venait d’être si
longtemps séparée, de s’éloigner.

Et avant la fin de la semaine, tous ses
préparatifs étaient terminés, et Léon
et Raymond Delorge le conduisaient
à Bordeaux, où il s’embarquait pour
Valparaiso.

En serrant une dernière fois la main
du voyageur :

Revenez-nous avec des preuves, ami

Jean, lui avait dit Me Roberjot, et
surtout revenez-nous vite. Il me
semble sentir déjà les premières
bouffées de la tempête qui emportera
l’empire, et avec l’empire les



Maumussy et les Combelaine, les
princesse d’Eljonsen, les Verdale, les
docteur Buiron et les autres.

Beaucoup, s’ils eussent entendu
l’honorable député s’exprimer ainsi,
se seraient écriés :

– Folie !…

Et non sans quelque semblant de
raison.

L’empire, en apparence, n’était-il pas
toujours aussi fort ? La machine
politique montée au 2 Décembre ne
continuait-elle pas à fonctionner
sans heurts trop visibles ?

Paris, plus que jamais, était la



capitale du plaisir, la ville de la joie
et des fêtes. L’or affluait. C’était à
qui, du haut en bas de l’échelle
sociale, ferait les plus folles
dépenses. Le luxe était prodigieux.

L’étranger qui, par une belle après-
midi du printemps, se faisait
conduire au bois de Boulogne,
revenait ébloui, et à l’exemple de ce
Suédois naïf écrivait sur ses
tablettes de voyage :

– Paris, ville de millionnaires. Tous
les habitants ont chevaux et voitures.

Pourtant, la guerre du Mexique
venait d’être déclarée, et les moins
clairvoyants s’étaient dit :



– Ce sera la guerre d’Espagne du
second empire.

C’est que personne, à moins d’y être
intéressé, ne s’était pris à la glu des
phrases pompeuses par lesquelles le
gouvernement avait essayé de
justifier, d’exalter même cette
étrange expédition.

C’est que les débats de la Chambre,
quelque sourdine qu’on eût essayé
d’y mettre, s’étaient entendus de
loin.

C’est que les journaux avaient
beaucoup parlé.

Le public savait ou croyait savoir les
motifs réels et véritablement



incroyables de cette campagne
aventureuse.

On parlait de spéculations
impudentes et de tripotages honteux.

On ne se gênait pas pour dire que le
but réel de la guerre du Mexique était
d’assurer le paiement de créances
usuraires, achetés à vil prix par des
personnages influents du
gouvernement.

De la sorte, l’armée française allait
faire les fonctions d’huissier.

Et au profit de qui ?

Dame ! on citait le nom des acheteurs
des créances et on disait le chiffre



probable de leurs honorables
bénéfices.

On affirmait que M. de Maumussy
avait eu une part du gâteau, et aussi

M. de Combelaine, et aussi Mme la
princesse d’Eljonsen.

Si, du moins, elle eût brillamment
réussi, cette expédition du Mexique !
…

La France ne pardonne-t-elle pas
tout au succès ?…

Mais, follement entreprise par des
gens qui ne connaissaient ni le pays
qu’ils prétendaient soumettre ni les
hommes qu’ils allaient combattre,
cette guerre fatale ne pouvait amener



que des désastres.

Son début fut un échec.

Il fut aussitôt réparé, c’est vrai, et
glorieusement vengé… Mais ensuite ?

Un archiduc d’Autriche, Maximilien,
fut conduit par nous à Mexico et
proclamé empereur du Mexique
malgré les Mexicains… Mais après ?

Notre petite armée était comme
perdue dans ces immenses provinces.

Et successivement la France apprit
avec stupeur :

La résolution du gouvernement
impérial d’évacuer le Mexique ;

L’arrivée à Paris de l’impératrice



Charlotte, qui venait solliciter des
secours d’hommes et d’argent, qui ne
fut pas reçue aux Tuileries et qui
devint folle peu de temps après…

Et enfin, la retraite et le
rembarquement de l’armée française,
alors commandée par le maréchal
Bazaine.

Le dénouement du drame ne devait
pas se faire attendre.

Un matin, arriva à Paris la nouvelle,
à laquelle personne ne voulait croire,
de l’exécution de Maximilien.

La honte de n’avoir pas pu empêcher
l’exécution de Maximilien, voilà ce
que gagna l’empire à la guerre du



Mexique.

Quant à ce qu’elle coûtait à la France
d’hommes et de millions, on ne le sut
que plus tard.

– Il y avait pourtant là une grande
idée, et la plus belle du règne,
s’obstinaient à répéter les officieux.

Soit… Seulement, pendant qu’on la
mettait à exécution, cette belle idée,
la Prusse gagnait la bataille de
Sadowa et écrasait l’Autriche.

L’empire avait, dit-on, promesse de
M. de Bismarck d’une compensation.

« – Cette puissance n’a rien qui doive
nous inquiéter, au contraire, s’écriait



à la tribune un des orateurs du
gouvernement.

« Au contraire… me semble bien

trouvé, écrivait Me Roberjot à
Raymond Delorge. Mais moi qui ne
suis pas si optimiste, je crois pouvoir
prédire que voici le commencement
de la fin… »

q



C

VI

’est que, peu après le
départ de Jean pour
Valparaiso, Raymond
Delorge et Léon Cornevin
avaient été obligés de
quitter Paris.

Et Me Roberjot leur avait dit :

Partez sans inquiétude, je me
constitue votre correspondant



bénévole et bien informé, et s’il
survenait quelque chose qui rendît
votre présence nécessaire, je ne
ferais qu’un saut jusqu’au
télégraphe.

Et il tenait parole, ce qui n’était pas
un mince mérite, trouvant toujours,
malgré les travaux dont il était
accablé, un moment pour griffonner
quelques lignes et tenir ses exilés,
comme il les appelait, au courant des
événements.

Exilés était bien le mot. Ce n’était
pas volontiers que les deux jeunes
gens s’étaient éloignés de Paris, de
ce théâtre où ils pressentaient que se
dénouerait fatalement le drame dont



la mort du général avait ensanglanté
le premier acte.

Mais la vie a d’inexorables
nécessités.

Et, quand on n’a pas dix mille livres
de rentes, il faut bon gré mal gré se
soumettre aux exigences de la
profession qui fait vivre.

C’est pourquoi dès le lendemain du
jour où il avait été contraint de
donner sa démission, Léon Cornevin
s’était mis en quête d’une autre
position.

Il n’était pas exigeant, le brave
garçon ; ses aptitudes étaient
remarquables, les meilleures



recommandations appuyaient ses
démarches, et cependant, tel était
l’encombrement de toutes les
carrières, qu’il n’avait rien trouvé
d’acceptable à Paris ni même aux
environs.

De guerre lasse, il s’était résigné à
accepter une situation d’ingénieur
près d’un chemin de fer espagnol, et
il était parti pour Madrid.

Quant à Raymond, il avait été
détaché à Tours près de la
commission chargée, par le ministère
des travaux publics, d’étudier les
moyens de prévenir les inondations
périodiques de la Loire.



Parti bien à contre cœur, Raymond
n’avait pas tardé à se féliciter
intérieurement de ce changement
d’existence.

Arraché pour la première fois à
l’idée fixe qui depuis l’âge de raison
emplissait sa vie, il lui semblait voir
s’ouvrir devant lui des horizons
inconnus. Il découvrait, pour ainsi
dire, qu’il était jeune, qu’il n’avait
que vingt-sept ans et qu’il n’avait
pas eu de jeunesse.

Par une rare faveur de la destinée, il
se trouvait que l’inspecteur des
ponts et chaussées, avec lequel il
allait poursuivre les études
commencées, était le meilleur des



hommes.

C’était le baron de Boursonne, le
dernier survivant d’une des plus
vieilles et des plus nombreuses
familles du Poitou.

Il est vrai que rien ne lui était si
désagréable que de s’entendre
donner son titre. Le seul énoncé de
sa particule lui faisait faire la
grimace.

– Je suis le père Boursonne, tout
bêtement, disait-il d’un ton qui
n’avait rien de paternel.

Ancien élève de l’Ecole
polytechnique, M. de Boursonne
avait donné jadis à plein collier dans



les théories saint-simoniennes et
avait même dépensé à les
expérimenter une fortune assez
ronde.

Mais, tandis que ses anciens frères
de Ménilmontant avaient eu l’art,
l’un poussant l’autre, d’accaparer les
meilleures, les plus honorées et les
plus lucratives situations,
M. de Boursonne était resté
longtemps en arrière, embourbé dans
des emplois subalternes fort au-
dessous de sa remarquable
intelligence.

Les qualités de son cœur n’en
avaient pas été altérées, il était resté
bon jusqu’à la faiblesse.



Seulement, son caractère s’était aigri
et était devenu irritable à l’excès.

On disait de lui dans sa
circonscription :

– L’inspecteur… Ah ! quel brave
homme !… Mais quel original !

La vérité est qu’il se donnait une
peine infinie pour paraître
précisément le contraire de ce qu’il
était réellement.

Aristocrate dans le bon sens du mot,
lettré, d’un goût sûr et d’une exquise
sensibilité, il posait pour le
démocrate farouche, affectait le
langage d’un paysan et des façons de
roulier et affichait le plus cruel



cynisme.

Un de ses grands plaisirs était de
porter des vêtements affreusement
délabrés, qu’on s’étonnait fort de
voir sur le dos de ce grand vieillard à
physionomie si noble, quoi qu’il pût
faire, si fine et si intelligente.

Le matin où Raymond, arrivé à Tours
de la veille, se présenta dans son
cabinet, vêtu comme on l’est quand
on rend une visite, après qu’il l’eût
toisé un bon moment :

– Mâtin ! lui dit-il, vous avez un
fameux tailleur, monsieur Delorge, et
cela doit vous gêner
considérablement d’être si bien mis !



…

Et comme Raymond, interdit de cette
surprenante réception, balbutiait
néanmoins qu’il ne se sentait
aucunement gêné :

– En ce cas, reprit M. de Boursonne,
venez, nous allons visiter nos
chantiers.

Et sans laisser à Raymond un quart
d’heure pour aller changer de
costume, il le traîna jusqu’au bord de
la Loire et ne parut satisfait qu’après
l’avoir fait bien piétiner dans la boue
et crotter jusqu’aux genoux.

Mais, en dépit de cette plaisanterie
de mauvais goût et de quelques



autres du même style, il ne fallut pas
une semaine à Raymond pour
découvrir l’homme réel sous ses
dehors affectés, et pour reconnaître
combien cet homme était digne
d’estime et d’affection.

De son côté, M. de Boursonne s’était
pris pour le jeune ingénieur d’une si
belle amitié que ce fut lui qu’il
choisit pour l’aider dans les études
qu’il avait à terminer entre Tours et
les Ponts-de-Cé.

Ces études, qui se rattachaient à un
plan général, devaient prendre
beaucoup de temps, plus d’un an
peut-être.



Aussi, M. de Boursonne avait-il
résolu d’abandonner Tours et de
porter son quartier général au centre
des opérations.

Le centre indiqué semblait être
Saumur.

Et Saumur, avec ses coteaux boisés,
son vieux château, ses îles, ses
maisons blanches et ses vertes
prairies, Saumur le tentait.

Malheureusement, le jour où il se mit
en quête d’un logement, tandis qu’il
s’en allait le long du quai, le nez en
l’air, il faillit être écrasé par un
escadron d’élèves de l’école de
cavalerie qui rentrait au grand trot



de la promenade.

– Il y a trop de soldats pour moi ici,
dit-il à Raymond. Cherchons
ailleurs…

Après quelques hésitations, c’est aux
Rosiers qu’ils s’arrêtèrent.

Non parce que ce village est le plus
coquet de tous ceux qui se mirent
aux flots bleus de la Loire, non parce
que les coteaux de Saint-Mathurin
ont des attraits irrésistibles.

Mais parce que l’auberge du Soleil
levant est d’une irréprochable
propreté, et que maître Béru,
l’aubergiste, mettait à la disposition
de M. de Boursonne une jolie



chambre pour lui, une bonne
chambre pour Raymond et une
ancienne salle de billard qui semblait
faite pour recevoir les bureaux d’un
ingénieur…

Mais aussi parce que maître Béru
était, sans qu’il y parût, un cuisinier
distingué, sans rival pour les
matelotes, qu’il arrosait d’un certain
vin de Bourgueil capable de faire
oublier le bourgogne.

Et enfin, parce qu’on était à la fin de
septembre, et qu’un piqueur, qui
était du pays, affirmait que la
commune des Rosiers est peuplée de
perdrix, et que M. de Boursonne,
malgré son âge et son incurable



myopie, était un chasseur enragé.

C’est un samedi que le digne
ingénieur arriva aux Rosiers et
s’installa au Soleil levant avec tout
son personnel de conducteurs, de
piqueurs, dessinateurs.

Et le samedi suivant, Raymond et lui
pouvaient se flatter de connaître les
environs comme pas un homme du
pays.

Tout ce qui était à visiter, ils
l’avaient vu, depuis le camp romain
de Chenehutte, le donjon de Trèves et
l’église de Cunnault, jusqu’aux
monuments celtiques de Gennes et à
la fontaine d’Avort ; depuis le



château de Maillefert, dont les
jardins en terrasses descendent
jusqu’à la Loire, jusqu’au manoir de
la Ville-Haudry, si magnifique jadis,
si abandonné depuis le mariage du

comte et de Mlle de Rupair.

Après quoi M. de Boursonne et
Raymond s’étaient mis à la besogne.

Rude besogne, car il s’agissait de
tracer le plan de tout ce vaste
système de digues, de réservoirs et
de canaux de dérivation qui doit
faire, des inondations actuellement si
désastreuses de la Loire, un véritable
bienfait pour les riverains.

D’ordinaire, ils déjeunaient de bon



matin et ils partaient suivis d’un
piqueur portant dans un panier une
collation préparée la veille par
maître Béru, l’hôtelier du Soleil
levant.

A la nuit tombante, ils étaient de
retour.

Ils dînaient dans la petite salle dont
les fenêtres donnent sur la grande
route.

Puis, M. de Boursonne allumait sa
pipe, Raymond fumait un cigare, et
ils restaient jusqu’à dix heures à
causer ou à jouer au jaquet.

Parfois, un vieux commandant
d’artillerie, qui mangeait sa retraite



aux Rosiers, venait leur tenir
compagnie. C’était aussi un ancien
élève de l’Ecole polytechnique, et sa
qualité de « cher camarade » et ses
opinions avancées l’avaient fait
admettre par M. de Boursonne.

Ainsi, leurs journées s’écoulaient
paisibles et monotones, lorsqu’un
matin, pendant qu’ils attendaient que
maître Béru leur servît leur déjeuner,
un piétinement inaccoutumé de
chevaux retentit sur la grande route.

M. de Boursonne, qui était la
curiosité même, s’approcha de la
fenêtre, et presque aussitôt :

– Mâtin !… s’écria-t-il, venez donc



voir, Delorge !…

Raymond s’avança.

Sur la route, une douzaine de
chevaux passaient, habillés de
superbes caparaçons de couleurs
éclatantes et conduits par des
domestiques en longs gilets à
l’anglaise et en botte à revers.

– Qu’est-ce que cette cavalerie ?
demanda M. de Boursonne à maître
Béru, qui entrait, un plat dans
chaque main. Allons-nous donc avoir
un cirque aux Rosiers ?

Mais cette supposition parut choquer
l’aubergiste.



– Monsieur l’ingénieur veut
plaisanter, dit-il. Monsieur
l’ingénieur doit cependant bien
voir…

– Quoi ?

– Cette couronne qui est brodée à
l’angle de la couverture des chevaux.

– Comment ! il y a une couronne…
Mâtin ! c’est une autre affaire. Est-ce
que vous la voyez, vous, Delorge, qui
avez de bons yeux ?…

Et plantant son binocle sur son long
nez :

– Elle y est, parbleu ! continua-t-il,
maître Béru a raison. Mais qu’est-ce



que cela prouve ?

L’aubergiste s’inclina, et d’un ton
grave :

– Cela prouve, répondit-il, que ces

chevaux sont ceux de Mme la
duchesse…

Le vieil original tressaillit comme si
une guêpe l’eût piqué, et d’un ton
d’inquiétude comique :

– Comment ! s’écria-t-il, nous avons
une duchesse aux environs et maître
Béru ne nous prévient pas !… A quoi
songe donc maître Béru ?

– Monsieur, répondit l’aubergiste,
elle n’habite pas le pays,



ordinairement…

– Ah ! je respire.

– C’est à Paris qu’elle demeure. Elle
ne vient ici que dans cette saison,
passer un mois, et encore pas tous
les ans…

– Et comment l’appelez-vous, votre
duchesse ?

Maître Béru se redressa.

– Maillefert : prononça-t-il, d’Aostal
de Chalandry, duchesse de
Maillefert…

Il en avait plein la bouche, comme
d’une trop copieuse cuillerée de
bouillie.



– Alors, interrogea Raymond, c’est
elle la propriétaire de ce beau
château que j’ai vu sur la route de
Gennes à Trèves ?

– Précisément.

M. de Boursonne s’était mis à table,
et tout ne mangeant :

– Vous nous parlez toujours de la
duchesse, maître Béru… reprit-il, et
le duc ?… Parlez-moi donc un peu de
ce duc de Mailleterre, Maillepierre,
Maille…

– Maillefert, s’il vous plaît,
monsieur.

– Soit !… Qu’est-ce que ce duc ?



– Monsieur, il est mort.

M. de Boursonne venait de se verser
un verre de vin de Bourgueil :

– De profundis… prononça-t-il.

Et quand il eut vidé son verre :

– Vous entendez, Delorge, continua-
t-il, elle est veuve, cette duchesse…
Eh !… eh !… c’est un cœur à
conquérir. Voyons, maître Béru,
donnez-nous des renseignements.
Est-elle jeune ?…

– Jeune !… ça dépend !…

– Par exemple !… Qu’entendez-vous
par là ?

– Dame, monsieur, je veux dire qu’à



la voir, quand elle passe, toujours
superbement ajustée, on ne lui
donnerait pas vingt ans…
Seulement…

– Quoi ?

– Eh bien ! il faut qu’elle ait plus du
double, puisqu’elle a des enfants qui
ont plus que cela.

Qui n’eût pas connu
M. de Boursonne l’eût cru intéressé
au plus haut point.

– Des enfants ! s’écria-t-il, et
majeurs ! Aïe !… Et beaucoup ?…

– Deux. Un fils, d’abord, M. Philippe,
qu’on appelle M. le duc depuis la



mort de son père, un beau garçon si
on veut, quoique un peu bien pâlot et
chétif, mais montant crânement à
cheval tout de même, et buvant sec ;

puis une fille, Mlle Simone…

– Simone !… répéta le vieil ingénieur,
joli nom !…

– Hum !… ça dépend des goûts, et si
j’avais une fille… Enfin, c’est une
manie qu’ils ont dans cette famille,
de toujours donner ce nom à leurs
demoiselles en mémoire d’un de
leurs grands-pères qui était un
fameux, à ce que je me suis laissé
dire… Du reste, il paraît le plus beau
du monde, ce nom, quand on connaît



celle qui le porte…

– Diable !… Entendez-vous, Delorge ?

L’interruption contraria visiblement
maître Béru.

– C’est comme cela ! déclara-t-il. Elle
n’est peut-être pas plus belle que les
autres, mais elle est meilleure que
toutes… Et si monsieur l’ingénieur
veut entrer dans une maison de
pauvres gens, la première venue, il
verra si je lui en impose…

– Peste !… Mlle Simone fait donc bien
des aumônes pendant le mois qu’elle
passe ici chaque année !…

Mlle Simone ne quitte jamais le pays,



monsieur…

– Tiens ! tiens ?…

– Oui, c’est singulier, n’est-ce pas ?
Mais on prétend comme cela que la
mère et la fille ne s’entendent pas.

Aussi, tandis que Mme la duchesse et
M. Philippe vivent à Paris,

Mlle Simone habite toujours
Maillefert, hiver comme été… Et
même, ce ne doit pas être gai, pour
une fille de vingt ans, que de vivre
seule dans ce grand château désert,
sans autre société que sa
gouvernante, une Anglaise plus
sèche, plus longue et plus raide
qu’une perche, jaune comme un



coing, avec des yeux qui pleurent et
un nez plus rouge que le mien…

M. de Boursonne venait d’avaler la
dernière bouchée de son déjeuner.

Il se leva, et, bourrant sa pipe :

– C’est égal, fit-il, j’aurais préféré un
cirque… C’eût été une distraction.

Maître Béru sourit finement :

– Je crois, dit-il, que la venue de

Mme la duchesse donnera à ces
messieurs plus de distractions que
n’importe quelle troupe de
saltimbanques…

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?…



– Parce que Mme la duchesse est
comme qui dirait une vive-la-joie.
Jamais elle ne vient seule. Toujours
elle amène une troupe de jeunes
dames, toutes plus jolies et mieux
vêtues les unes que les autres, qu’on
rencontre sans cesse à pied, à cheval,
en voiture, en bateau, riant, chantant,
badinant, escortées de jeunes
messieurs, amis de M. Philippe. Et
tout ce monde chasse, pêche, dîne,
soupe, se promène, danse et tire des
feux d’artifice, et enfin, fait de la vie
une noce perpétuelle de nuit et de
jour…

Mais M. de Boursonne venait de voir
apparaître à la porte du petit salon



son piqueur chargé du panier de la
collation.

– A ce soir les détails, dit-il
brusquement à maître Béru.

Et s’adressant à Raymond :

– Et nous qui avons à travailler, en
route !…

Sur quoi il sortit, laissant
l’aubergiste du Soleil levant un peu
surpris et fort mécontent d’une
interruption qu’il jugeait peu polie.

Et tout en marchant en grandes
enjambées le long de la levée qui
côtoie la Loire :

– Singuliers citoyens que les



Français, grommelait le vieil
ingénieur. En voici un, ce Béru, qui
est fou d’égalité, à ce qu’il prétend,
et parce qu’une duchesse arrive dans
son pays, aussitôt il se pâme
d’admiration. C’est un démocrate,
mais son auberge, ses casseroles, son
enseigne et tous les écus qu’il a de
côté, il les donnerait pour s’appeler
M. de Béru !…

Il parut attendre un mot
d’approbation de Raymond qui
marchait à ses côtés ; mais Raymond,
qui pensait à tout autre chose, garda
le silence.

Alors, les souvenirs de son éducation
première lui revenant en foule :



– Bonne maison, d’ailleurs, reprit-il,
que cette maison de Maillefert. Une
des cinq ou six qui nous restent. Une
des cinq ou six qui nous restent en
France pures de toute substitution.
Excellente maison, alliée aux
Tréville, aux Breulh-Faverlay, aux
Coucy, aux Sairmeuse, aux
Montmorency, aux Champdoce, aux
Commarin, aux Chalusse…

Il n’en finissait plus.

On eût dit, à l’entendre égrener ce
chapelet de noms, qu’il récitait la
table de récapitulation de d’Hozier…

– Famille princière, positivement,
poursuivait-il, qui porte de gueules à



une croix d’or, avec une devise digne
des premiers barons chrétiens :
Aultre ne sert ! L’Armorial général
fait remonter les Maillefert à 800,
mais je ne leur vois de filiation bien
prouvée qu’à partir de 1100, ce qui
est déjà joli… Qu’en pensez-vous,
Delorge ?…

– Monsieur !…

– Ah çà ! vous ne m’écoutez donc
pas, dit le vieil ingénieur. Vous avez
l’air d’un homme qui tombe des
nues. A quoi songez-vous ?

– Ma foi ! monsieur, si niais que cela
soit à dire, j’avouerai que je ne
songeais à rien…



– Hum !… Pas même à Mlle Simone
de Maillefert ?

Raymond rougit comme une
pensionnaire prise en faute.

– Eh ! monsieur, répondit-il, à quel
propos penserais-je à une jeune fille
que je ne connais pas, que je n’ai
jamais vue, et que je ne verrai sans
doute jamais ?…

– Qui sait ! murmura
M. de Boursonne.

Et après un moment de réflexion :

– Ce que nous a dit cet imbécile de
Béru, au sujet de cette jeune
demoiselle, eût suffi lorsque j’avais



votre âge pour me mettre la cervelle à
l’envers. Singulière existence que
celle de cette pauvre enfant
abandonnée à elle-même !…

– Bast !…

– Comment, bast !… Je voudrais,
pardieu ! vous y voir, seul dans ce
vieux château, en tête-à-tête avec une
gouvernante anglaise. Mais comment
ne se marie-t-elle pas ? Elle doit
pourtant être un fier parti, cette
petite fille. Ces Maillefert, si je ne
m’abuse, sont riches comme des
mines. Je leur connais, dans la Loire-
Inférieure, une propriété qui est bien
grande, à elle seule, comme la
république de Saint-Marin et la



principauté de Monaco réunies. L’île
de Noirmoutiers tout entière leur
appartenait autrefois. Comment cette
petite n’est-elle pas encore mariée !…

Il fit bien une douzaine de pas sans
mot dire, puis tout d’un coup :

– Peut-être, reprit-il, est-elle affligée
de quelque difformité… Il se peut
qu’elle soit laide à faire peur, ou
affreusement bossue, ou boiteuse, ou
borgne, ou chauve… Mais non, cet
idiot de Béru nous l’aurait dit.

– D’ailleurs, objecta Raymond, une
jeune fille si riche n’est jamais
laide…

Le vieil ingénieur éclata de rire.



– Parfaitement exact, dit-il. Ainsi,
mon cher Delorge, voilà une occasion
admirable. La Loire, les coteaux de
Gennes, des ombrages merveilleux,
un antique castel… quel cadre pour
un roman d’amour !… M’entendez-
vous, rêveur éternel ? Je vous dis que
je vois une nouvelle princesse du
bois dormant, qui attend le jeune et
beau prince qui la doit réveiller.

– Le malheur est que je ne suis pas
prince, dit Raymond en riant.

– C’est vrai, mon cher, vous avez cet
avantage immense et que je vous
envie, d’être vilain, très vilain…
Vous êtes jeune, vous êtes élève de
l’Ecole polytechnique…



– Et sans le sou…

– Pour le présent, oui… mais votre
avenir vaut un million. La famille qui
ne vous accueillerait pas à bras
ouverts serait diantrement difficile.
Il me paraît, d’ailleurs, que

Mme de Maillefert se soucie assez

peu de Mlle Simone.

Raymond hocha la tête :

– Il est de fait, dit-il, que pour
l’abandonner ainsi…

– Oui, c’est inimaginable, n’est-ce
pas ? Ce doit être une singulière
personne que cette duchesse de
Maillefert, et je ne serai pas fâché de



faire sa connaissance… Mais vous,
Delorge, vous la connaissez peut-
être…

– Moi, grand Dieu ! D’où ?
Comment ?

– Dame ! vous êtes Parisien…

– Oh ! si peu.

– Assez pour avoir pu la rencontrer
dans le monde…

Mais ils arrivaient à ce moment sur
le terrain de leurs opérations.

Avec sa brusquerie ordinaire,
M. de Boursonne campa là Raymond
pour interpeller les conducteurs qui
l’attendaient et leur donner des



ordres…

Véritablement, pour ne pas
connaître, au moins de réputation, la
duchesse de Maillefert, il fallait que
Raymond Delorge et le vieil
ingénieur fussent terriblement
étrangers aux graves préoccupations
de la haute société du second
Empire.

Il fallait qu’ils eussent vécu comme
des loups, en dehors du mouvement,
sans jamais ouvrir un journal de la
haute vie.

Intime amie de la vicomtesse de
Bois-d’Ardou et de la jeune duchesse
de Maumussy, rivale de la baronne



Trigault et de la célèbre Sarah
Brandon, comtesse de la Ville-
Haudry, la duchesse de Maillefert
était une des sept ou huit femmes qui
avaient l’enviable et précieux
privilège de défrayer la chronique
parisienne.

Il n’était pas de cocodès un peu posé
qui ne la connût pour l’avoir aperçue
au Bois, aux courses, dans l’enceinte
du pesage, aux premières
représentations, dans une avant-
scène, à Bade, aux bains de mer, au
club des patineurs, au tir aux
pigeons, partout où il y a des
lumières, de l’éclat, du bruit, où on
s’étale, où on est vu, partout où la



foule désœuvrée et riche se porte,
partout où il est convenu qu’on
s’amuse.

Elle dépensait, dit-on, un million par
an.

Van Klopen, l’illustre tailleur pour
dames, cet impudent et grossier
Prussien qui fut pendant dix ans
l’arbitre des élégances féminines,
Van Klopen qui appelait ses clientes :
Ma chère, déclarait la duchesse de
Maillefert la meilleure de ses
pratiques.

Les reporters eussent dû se cotiser
pour lui constituer une pension, tant
ils avaient gagné d’argent à décrire



ses toilettes merveilleuses, ses
équipages et ses livrées, et à citer ses
mots. La chronique vivait de ses
excentricités, racontant comme quoi
elle soupait au Moulin-Rouge,
comment elle traversait les Champs-
Elysées en voiture, conduisant elle-
même et une cigarette à la bouche ;
ou comment encore, ayant une
discussion avec un cocher de fiacre,
elle l’avait étourdi en l’injuriant dans
le plus pur argot qui ait cours à la
barrière…

De toute la journée, cependant,
Raymond et M. de Boursonne, tout
entiers à leurs travaux, ne parlèrent
pas d’elle.



Ils l’avaient même oubliée
probablement, lorsque le soir, en
regagnant les Rosiers, ils furent
dépassés par deux grandes calèches,
conduites à la daumont, qui venaient
de la route de Gennes et se dirigeait
vers la station du chemin de fer…

– Ah ! ah !… fit M. de Boursonne, il
paraît que la duchesse arrive ce
soir… Voilà ses voitures qui vont
l’attendre à la gare.

M. de Boursonne devinait juste, ce
qui du reste n’était pas difficile.

Lorsqu’il arriva au Soleil levant,
appuyé au bras de Raymond, maître
Béru, debout sur le seuil de son



auberge, semblait guetter leur retour
pour être le premier à leur dire :

– Eh bien !… c’est ce soir, par

l’express de sept heures, que Mme la
duchesse arrive avec sa société. Ces
messieurs ont dû rencontrer les
équipages…

Il jubilait.

Son visage rubicond était plus
rayonnant que l’astre de son
enseigne.

– Nous avons vu des voitures, en
effet, répondit M. de Boursonne, et
nous avons même été fort surpris de

n’y pas apercevoir Mlle Simone.



– C’est vrai, opina l’aubergiste, cela
doit sembler assez drôle qu’une jeune
demoiselle n’aille pas au devant de
sa mère, quand il y a des mois qu’elle
ne l’a pas embrassée !…

Raymond, que M. de Boursonne
observait du coin de l’œil, autant que
le lui permettait sa myopie, était
devenu attentif.

– Mais c’est ainsi, poursuivit

l’aubergiste. Mlle Simone, à ce que je
me suis laissé dire, aimerait autant
que sa mère et son frère ne vinssent
jamais à Maillefert. Dame ! cela se
comprend. Accoutumée qu’elle est à
vivre seule, aussi tristement qu’une



religieuse cloîtrée, de voir tout à
coup tant de monde et d’entendre
tant de bruit autour d’elle, cela
l’éblouit et l’effarouche, comme une
orfraie qu’on lâcherait subitement en
plein soleil. Si bien qu’elle ne fait pas
toujours bon visage aux invités de

Mme la duchesse. A ce point, me
disait M. Casimir, le maître d’hôtel,
qu’il y a deux ans elle n’a pas mis les
pieds hors de ses appartements tant
qu’il y a eu de la société au château.

– Et la duchesse souffre ces
caprices ?

– Eh ! eh !… Ce qu’on ne peut pas
empêcher… vous savez. Il paraît



qu’elle a une tête, Mlle Simone ; bien
que ce soit une sainte. Puis, elle a
peut-être raison, au fond. Le mois

que Mme la duchesse passe ici doit
lui coûter gros.

– Bast ! fit Raymond, la famille de
Maillefert est si riche !…

– C’est à savoir ! grommela maître
Béru, c’est à savoir…

Et se rapprochant de Raymond et de
M. de Boursonne, baissant la voix et
d’un air de mystère :

– Avec ces grandes fortunes, reprit-
il, on ne sait jamais à quoi s’en tenir.
Ce qui est positif, et on en a jasé,



Dieu sait comme, c’est que Mme la
duchesse vend…

– Diable !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous
le dire. Ainsi, quand vous suivez la
levée, pour aller à Saint-Mathurin,
toutes ces belles fermes que vous
voyez, à droite dans la vallée,
appartenaient aux Maillefert. Eh
bien ! l’hiver dernier, l’intendant est
venu, qui les a découpées en petits
lots et vendues… Tel que vous me
voyez, j’en ai acheté pour un couple
de milliers d’écus…

Maître Béru s’arrêta court.

On entendait dans le lointain le



sifflet strident du chemin de fer.

– Mais voilà le train ! s’écria
l’hôtelier du Soleil levant. Dans cinq

minutes Mme la duchesse sera en
gare.

M. de Boursonne riait de ce petit rire
singulier qui faisait que les gens ne
savaient jamais s’il parlait
sérieusement ou s’il se moquait
d’eux.

– Bien ! maître Béru, prononça-t-il,
très bien ! Je vois avec plaisir que la
famille de Maillefert a en vous un
serviteur fidèle et dévoué…

Serviteur !… Le mot déplut à
l’aubergiste.



Il se redressa dans sa veste blanche,
et de son grand air de dignité :

– Je ne suis, prononça-t-il, le
serviteur de personne.

Raymond aussi riait.

– Excusez-moi, cher monsieur Béru,
fit gravement le vieil ingénieur,
j’avais cru, en voyant votre joie…

– La duchesse m’importe peu,
monsieur, et si je me réjouis, c’est
que son séjour dans le pays fait aller
le commerce. Par exemple, c’est dans
mon établissement que se réunissent
le maître d’hôtel, le chef et le

sommelier de Mme de Maillefert, et
aussi le valet de chambre de



M. Philippe…

– C’est bien de l’honneur pour nous,
interrompit M. de Boursonne.

Et comme le plaisir qu’il prenait à
étudier l’aubergiste du Soleil levant
commençait à s’épuiser :

– Mais ne dînons-nous pas ce soir,
maître Béru ? demanda-t-il. Nous
faudra-t-il jeûner pour la plus grande

gloire de Mme de Maillefert ?

Rappelé brusquement à ses
fonctions, l’hôtelier eut comme un
regret d’avoir tant bavardé. Et il
rentra brusquement dans son
auberge, criant :



– Madame Béru !… Le dîner de
messieurs les ingénieurs !…

La nuit était venue, lorsque
M. de Boursonne et Raymond se
mirent à table dans la salle à manger,
largement éclairée par deux becs de
gaz.

Le vieil ingénieur semblait on ne
peut plus satisfait, et tout en
savourant un excellent potage :

– Cet imbécile de Béru, disait-il, est
positivement un homme précieux…
Outre qu’il est un remarquable
cuisinier, il me fait l’effet d’être le
premier cancanier du pays, de sorte
que…



Il fut interrompu par un grand fracas
de roues, de chevaux et de
claquements de fouet sur la grande
route.

– Décidément la duchesse est
arrivée.

Presque aussitôt, les voitures
s’arrêtèrent devant l’auberge.

Puis une voix retentit dans le
vestibule, voix grêle et aiguë, fort
impérieuse pourtant, et affectant le
plus désagréable grasseyement.

– Béru ! clamait une voix, holà ! où
diable êtes-vous ? Béru ! ah ! vous
voilà ! Vite, donnez de la lumière à
mes domestiques, ces drôles ont



oublié d’allumer les lanternes… Puis,
vite aussi un verre et une carafe
d’eau fraîche pour ma mère !…

Sur quoi, la porte de la salle à
manger s’ouvrit violemment, et un
jeune homme d’environ vingt-cinq
ans entra chapeau sur la tête, cigare
aux dents et lorgnon à l’œil…

– M. le duc Philippe, sans doute ? fit
à demi-voix M. de Boursonne à
Raymond.

Il était de taille moyenne, maigre ou
plutôt amaigri, et avait la poitrine
creuse et les épaules bombées.

De longs favoris blonds encadraient
son visage fatigué, ses pommettes



saillantes et colorées et ses lèvres
minces et flétries.

– Ici, sacrebleu ! criait-il ; ici la

carafe de Mme la duchesse…

Mme Béru accourait, un plateau à la
main, et derrière elle entra, comme
un tourbillon de soie et de velours,
une femme assez grande, à l’air à la
fois impertinent et familier.

Ses cheveux, d’un blond fauve,
s’échappaient en masses opulentes
d’un petit chapeau de paille orné
d’une aigrette blanche. Elle portait
un de ces costumes de voyage à
couleurs éclatantes, très court et très
tailladé, qui firent la fortune de Van



Klopen.

Elle se versa un verre d’eau, et après
l’avoir bu d’un trait :

– Ah ! je mourais de soif, dit-elle.

Puis, trempant dans l’eau le coin de
son mouchoir armorié, elle en
tamponna ses yeux en disant :

– Il est inouï qu’on ne trouve pas un
verre d’eau dans cette gare…

Au dehors on entendait causer et
rire, et la lueur des lanternes qu’on
venait d’allumer éclairait toute la
chaussée.

Curieux sans vergogne,
M. de Boursonne se leva et alla



soulever le rideau de la croisée. Il lui
semblait distinguer dans les voitures
sept ou huit personnes…

Mais il n’eut pas le temps de bien
voir.

Mme de Maillefert et le jeune duc
rejoignirent leurs invités… Les
fouets des postillons claquèrent, les
chevaux partirent au galop et le
roulement des roues ne tarda pas à
se perdre dans la nuit…

q
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VII

e lendemain de l’arrivée

aux Rosiers de Mme la
duchesse de Maillefert, le
matin, Raymond fumait un
cigare sur la porte du
Soleil levant, en attendant

M. de Boursonne, lorsque le facteur
lui remit une lettre de Paris.

Reconnaissant sur l’adresse

l’écriture de Me Roberjot, il



s’empressa de rompre le cachet et
lut :

« Mon cher Raymond,

« Lors du départ de notre ami Jean, il
fut convenu, vous devez vous le
rappeler, qu’il m’adresserait toutes
celles de ses lettres où il parlerait du
but réel de son voyage.

« Il n’y avait que ce moyen d’être sûr
que le secret de ses espérances et des
nôtres ne serait pas surpris par sa
mère ou par la vôtre.

« Jean s’est souvenu de nos
conventions.

« Je reçois à l’instant une lettre de



lui, et je m’empresse de vous en
adresser une copie… »

Mais Me Roberjot n’avait pas voulu
confier au plus intime de ses
secrétaires la lettre qui lui était
adressée, et c’est de sa grosse
écriture qu’était cette copie.

« Mon cher maître,

« Après la plus détestable traversée,
prolongée bien au-delà de l’ordinaire
par des coups de vent terribles et des
calmes désolants, je suis enfin arrivé
à Valparaiso, bien portant et plein
d’espoir.

« Je me réjouissais et j’avais tort. Le
plus aisé seulement était fait.



« Le diable, c’était d’aller de
Valparaiso à Talcahuana.

« On me disait bien que, si je voulais
patienter pendant un mois, je
trouverais quelque navire qui m’y
porterait pour presque rien ; mais,
outre que j’avais assez pour le
moment de la mer, un mois me
paraissait une éternité.

« Je me mis donc en quête de quelque
autre moyen de transport, et grâce
aux indications d’un compatriote, je
ne tardai pas à trouver un brave
homme qui, propriétaire de cinq ou
six chevaux, s’engageait à me
conduire avec mon bagage
rapidement et à peu de frais.



« C’était une façon de parler.

« Voyager à cheval est charmant,
dans un admirable pays tel que celui-
ci, bien digne de son nom de paradis
terrestre, mais c’est un genre de
locomotion que je ne conseillerais
pas aux gens pressés.

« Cependant, les étapes succédaient
aux étapes ; un jour vint où mon
conducteur, étendant le bras, me dit :

« – Nous arrivons… C’est là.

« Il me montrait, au fond de la
merveilleuse baie de Concepcion, à
mi-côte d’une colline de terre
rougeâtre, une longue rangée de
cases à un seul étage, construites en



briques séchées au soleil.

« C’est la ville de Talcahuana, si
souvent détruite par de
tremblements de terre que ses quatre
mille habitants, lassés de bâtir sur
un sol mouvant, se contentent
maintenant de cabanes.

« Ah ! mon cher maître, c’est le cœur
battant que j’y entrai, un samedi
soir, aux dernières lueurs du
crépuscule.

« Tout en chevauchant le long des
rues étroites et escarpées, je me
disais que, peut-être, dans
quelqu’une de ces cases devant
lesquelles je passais vivait mon



père ; que, peut-être, avant quarante-
huit heures, j’aurais le bonheur de le
serrer entre mes bras, et que je
recevrais de lui la lettre du général
Delorge, cette arme qui doit assurer
la vengeance que nous attendons
depuis plus de quinze ans…

« Aussi, bien qu’il me fût donné, la
nuit qui suivit mon arrivée, de
coucher dans un véritable lit, mis à
ma disposition par un négociant
français, il me fut impossible de
fermer l’œil.

« Il me semblait que le jour ne
viendrait jamais me permettre de
commencer mes recherches.



« Il vint, cependant ; mais mes
premières investigations ne furent
pas heureuses.

« Le climat du Chili est admirable, le
pays est si beau, la vie y semble si
facile et si douce, les Chiliennes ont
tant de séductions, que de tous les
navires – et ils sont nombreux – qui
relâchent dans la baie de
Concepcion, toujours quelque
matelot déserte, qui s’installe à
Talcahuana, ou qui va s’établir plus
avant dans les terres.

« Cette circonstance hérissait mon
enquête de difficultés imprévues.

« Force me fut donc de me mettre à



exécuter ce que vous m’avez dit que
je ferais.

« Je m’en allais de case en case,
interrogeant tous les habitants,
lesquels sont, par bonheur, les
meilleurs et les plus obligeants du
monde.

« Je leur demandais s’ils n’avaient
pas ouï parler d’un Français, nommé
Cornevin ou Boutin, qui avait dû
arriver à Talcahuana dans les
premiers mois de l’année 1853 à
bord d’un baleinier américain.

« J’ajoutais, pour aider leurs
souvenirs, que ce Français était un
ancien prisonnier politique qui avait



eu le bonheur incroyable de s’évader
de l’île du Diable. Et enfin, autant
qu’il était en moi et d’après les
indications de ce brave Nantel, je
traçais un portrait de mon père.

« Mais, hélas ! tant d’années
s’étaient écoulées depuis, tant de
baleiniers américains avaient jeté
l’ancre à Talcahuana, que personne
ne pouvait donner la plus vague
indication.

« Le découragement me gagnait.

« Je commençais à me dire que
Raymond et Léon avaient eu raison
d’essayer de me retenir, lorsqu’enfin
une lueur m’arriva.



« Talcahuana n’est pas une grande
ville. Les distractions y sont trop
rares pour que chacun ne s’occupe
pas de ce que fait le voisin.

« On n’avait donc pas tardé à me
connaître, à savoir le but de mon
voyage et à s’intéresser au jeune
peintre français qui était à la
recherche de son père, ancien
déporté politique.

« Je le savais. Aussi ne fus-je point
surpris, lorsqu’une après-midi que la
chaleur m’avait retenu à la maison,
on m’annonça un cavalier qui
m’apportait des renseignements.

« C’était un vieux contrebandier, que



les hasards de sa profession venaient
de retenir deux mois de l’autre côté
des Cordillères, et qui, depuis la
veille seulement, était de retour à
Talcahuana.

« Cet homme se rappelait
parfaitement un déporté français
dont l’évasion, racontée devant lui,
l’avait frappé comme un miracle.

« Il ne se rappelait pas le nom de ce
Français, mais il était persuadé que
j’aurais de ses nouvelles par un
ancien contrebandier nommé
Pincheira, chez lequel il avait
travaillé pendant plusieurs mois.

« Ce Pincheira habitait le port



d’Eichato, à une petite distance de
Talcahuana.

« A l’instant même je montai à
cheval, et moins de trois heures plus
tard, j’étais en présence de l’ancien
contrebandier.

« Dès les premiers mots que je
prononçai, il m’interrompit pour me
dire qu’il se souvenait et, aux détails
qu’il me donna, je reconnus que
j’étais enfin sur la trace…

« C’est sous le nom de Boutin que
mon père s’était présenté à
Pincheira. Il était dénué de tout,
affamé et à peine vêtu.

« Pincheira en eut pitié et n’eut point



à s’en repentir, car il n’avait jamais
vu, me dit-il, un travailleur si
obstiné. Âpre au travail, mon père
n’était pas moins âpre au gain. Il se
privait de tout pour mettre de côté
les quelques francs qu’il gagnait,
disant qu’il avait besoin de devenir
très riche, et qu’il le deviendrait ou
qu’il mourrait à la peine.

« Un an plus tard, environ, le fils
aîné de Pincheira ayant pris la
détermination d’aller tenter la
fortune en Australie, mon père partit
avec lui.

« Les derniers mots de Pincheira,
lorsque je le quittai furent ceux-ci :



« – Votre père doit être plusieurs
fois millionnaire ou mort…

« C’est donc pour Melbourne que je
vais partir, muni d’une lettre de
recommandation de Pincheira pour
son fils.

« Dès demain, je regagne Valparaiso
où je trouverai plus aisément qu’ici
une occasion pour l’Australie…

« Maintenant, je tiens le bout du fil,
je ne le lâcherai pas…

« Au revoir donc, mon cher maître, –
je n’ose dire à bientôt. J’écris à ma
mère en même temps qu’à vous.
Embrassez pour moi Raymond et
Léon, et croyez-moi le plus



reconnaissant et le plus dévoué de
vos obligés… »

Me Roberjot poursuivait :

« Vous le voyez, mon cher Raymond,
Jean a bien fait de partir. J’adresse
par ce même courrier une copie de sa
lettre à Léon.

« Votre mère et Mme Cornevin, bien
que fort tristes d’être séparées de
leurs fils, sont en bonne santé.

« Ici, rien de nouveau. Les embarras
du gouvernement impérial
deviennent de plus en plus visibles.
Aurons-nous la guerre avec la
Prusse ? Aurons-nous un ministère



libéral ? L’un et l’autre peut-être, –
peut-être ni l’un ni l’autre.

« Vous avez dû apprendre par les
journaux le mariage de
M. de Maumussy avec une jeune
princesse italienne très riche. Il a été,
à cette occasion, autorisé à prendre
le titre de duc. On dit maintenant
M. le duc de Maumussy gros comme
le bras.

« D’un autre côté, mon très
honorable ami Verdale prétend que
M. de Combelaine est décidé à
prendre femme avec ou sans

l’autorisation de Mme Flora Misri.
Ainsi, si vous connaissez une



héritière, voilà un fameux mari.

« Moi, je n’ai que dix mots à vous
dire : Soyez prêt à tout événement,
car les temps sont proches.

« Et croyez à ma sincère amitié.

« Roberjot. »

Appuyé contre la porte du Soleil
levant, Raymond relut à plusieurs
reprises ces deux lettres palpitantes
d’espoir.

Quel reproche pour lui !

Jean Cornevin agissait, du moins ;
tandis que lui, Raymond, qui eût dû
être le plus ardent à poursuivre
l’œuvre de réparation, que faisait-il ?



Rien.

Ainsi il s’abîmait dans les plus
sombres méditations, lorsqu’il en fut
tiré par la bonne grosse voix de
M. de Boursonne, qui, lui frappant
amicalement sur l’épaule, lui disait :

– Ah çà ! qu’avez-vous ? devenez-
vous aussi sourd que je suis myope ?
Voilà trois fois que maître Béru nous
appelle pour nous mettre à table.

Raymond n’avait rien dit jamais de
son passé au vieil ingénieur, il ne
pouvait donc se confier à lui.

– Je n’ai rien, monsieur, lui répondit-
il.



Et il le suivit dans la salle à manger.

Mais c’est en vain qu’il s’efforçait de
secouer ses tristes préoccupations. Il
ne trouvait pas un mot à répondre à
M. de Boursonne, lequel, par
bonheur, était plus causeur et plus
gai encore que de coutume.

La marche, après le repas, le remit un
peu.

Le temps était admirable. C’était une
de ces tièdes journées comme
l’automne, tous les ans, en donne à
l’Anjou. Jamais cette belle vallée de
la Loire n’avait été plus belle. L’air
était plein de parfums et de
bourdonnements d’insectes. Les



pluies de septembre avaient rendu
aux prairies leur vert d’émeraude. Le
soleil d’août avait nuancé les bois de
tons merveilleux. Les feuilles des
peupliers qui tremblaient à la brise
semblaient d’or. Le long de toutes les
haies chargées de baies rouges des
fils de la Vierge pendaient…

– Encore un mois de ce beau temps,
mon cher Delorge, disait gaiement
M. de Boursonne, et le gros de notre
besogne sera terminé de Tours aux
Rosiers.

Ils opéraient alors sur la rive gauche
de la Loire, entre Gennes et les
Tuffeaux, et ils suivaient pour gagner
leur terrain ce chemin charmant qui



côtoie la rivière, et qu’ombragent les
grands arbres du coteau.

Et ils allaient, suivis du conducteur
qui portait leur collation
quotidienne, faisant craquer sous
leurs pieds les branches sèches et les
feuilles mortes, lorsque, tout à coup,
ils distinguèrent dans la direction de
Maillefert des aboiements de chiens,
appuyés de fanfares…

– On chasse par ici ! s’écria
M. de Boursonne.

Et s’étant arrêté pour mieux
écouter :

– Je ne me trompe pas, ajouta-t-il. Ce
doit être la duchesse de Maillefert



qui donne du bon temps à ses hôtes.

Après quoi, appelant son
conducteur, qui précisément se
trouvait être du pays :

– Est-ce qu’il y a du chevreuil dans
ces bois que nous avons vus là-
haut ? demanda-t-il.

Le conducteur s’était rapproché.

– Je ne le pense pas, monsieur,
répondit-il. Je n’ai jamais entendu
dire qu’il y ait des chevreuils ailleurs
que dans le parc de la Ville-Haudry,
mais ceux-là sont sacrés.

– Alors que chasse-t-on ?

– Monsieur, lorsque Mme la duchesse



est ici, elle fait venir des renards
dans des tonneaux… Les jours de
chasse, on en lâche un, et c’est après
lui que courent les chiens et que
galopent les chasseurs.

M. de Boursonne hocha la tête.

– Parfait ! dit-il. C’est un moyen
comme un autre de se rompre le cou,
et c’est très aristocratique, à coup
sûr…

Cependant, ils étaient arrivés sur le
terrain de leurs études.

Ils se mirent au travail sans plus se
préoccuper de la chasse qui, selon les
caprices de la course du renard,
s’éloignait ou se rapprochait.



Vers trois heures, la pauvre bête dut
être forcée, car fanfares et
aboiements cessèrent complètement.

La journée touchait à sa fin, et déjà
de légers brouillards s’élevaient des
bas-fonds de la vallée, lorsque
Raymond eut terminé sa besogne. Il
alluma un cigare et, en attendant
M. de Boursonne qui achevait des
sondages, il vint s’asseoir sur le
talus du chemin.

Il n’y était pas depuis cinq minutes,
quand, au détour de la route, sous la
voûte formée par les grands arbres,
parut une femme qui s’avançait d’un
pas rapide.



Elle était fort simplement vêtue d’un
costume de soie brune et coiffée d’un
large chapeau de paille. Son visage
était entièrement caché par une
ombrelle qu’elle tenait en avant,
lorsque tout à coup, à moins de dix
pas de lui, elle s’arrêta court.

Elle parut écouter et se consulter…

Puis, soudain, prenant un parti, elle
ferma son ombrelle, franchit
lestement le talus et gagna un petit
bouquet d’arbres où elle se tint
immobile.

D’où elle était, elle ne devait pas
apercevoir Raymond, surtout ne
soupçonnant pas sa présence, mais



lui la voyait très bien.

C’était une jeune fille d’une vingtaine
d’années, aux traits fins et doux,
blonde avec de grands yeux bleus.

Ce qui frappait Raymond, c’était
l’impression à la fois inquiète et
timide de sa physionomie, et dans
toute sa personne quelque chose de
sauvage et d’effarouché…

– Evidemment elle se cache, pensait-
il, mais de qui ? mais pourquoi ?…

La réponse ne se fit pas attendre.

Un bruit de roues lui ayant fait
tourner la tête, il aperçut, s’avançant
au grand trot de deux magnifiques



chevaux, une calèche découverte
menée à la daumont.

C’était une des voitures qu’il avait
rencontrées la veille se rendant à la
gare, il la reconnut très bien.

Dedans étaient nonchalamment
étendues deux jeunes femmes assez
jolies vêtues de costumes
extraordinairement voyants.

Derrière la voiture, un groupe de
cavaliers galopait et, au milieu de ce
groupe, montant un cheval
évidemment difficile, se tenait la
duchesse de Maillefert, superbe de
hardiesse avec son amazone bleue à
boutons ciselés et son chapeau



d’homme.

– C’est pourtant vrai qu’on ne lui
donnerait pas vingt ans, à cette
gaillarde-là, dit une voix railleuse
derrière Raymond.

Il se détourna.

C’était M. de Boursonne, qui avait
fini, lui aussi, et qui, les mains dans
les poches et un sourire goguenard
aux lèvres, regardait s’éloigner et se
perdre dans la poussière voitures et
cavaliers.

– Oui !… peut-être !… en effet !…
répondit Raymond.

Il ne savait trop ce qu’il disait.



Tout en semblant écouter le vieil
ingénieur, il ne perdait pas de l’œil le
bouquet d’arbres où la jeune fille
s’était réfugiée… Il la vit avancer la
tête avec précaution, écouter, puis
jugeant le danger qu’elle voulait
éviter passé, gagner la route…

Mais alors, elle aperçut Raymond et
M. de Boursonne…

Un léger cri lui échappa… Elle parut
prête à fuir…

Mais, rassemblant son courage, elle
passa devant eux en leur rendant leur
salut…

Jamais surprise ne se vit, plus
comique que celle du vieil ingénieur.



La jeune fille était déjà loin, qu’il
restait planté sur ses pieds, sa
casquette d’une main, son binocle de
l’autre…

– Ah çà ! d’où sortait cette
demoiselle ? demanda-t-il enfin.

Raymond ne répondit pas.

Encore qu’il eût été bien embarrassé
de dire pourquoi, il lui répugnait de
raconter la scène dont le hasard
l’avait rendu témoin.

C’est que vraiment elle m’a paru
surgir de terre ni plus ni moins
qu’une apparition, continua
M. de Boursonne, et je ne serais pas
fâché de savoir au moins qui elle est.



A deux pas en arrière, se tenait le
conducteur que M. de Boursonne
avait désigné pour l’accompagner
parce qu’il connaissait le pays.

Il entendit la question et pensant
qu’elle s’adressait à lui :

– Monsieur, répondit-il
respectueusement, cette jeune

personne est Mlle Simone de
Maillefert…

– Ah !

– Elle sortait de ce petit bosquet, là,
à droite, où je l’ai vue se cacher
lorsqu’elle a entendu rouler la

voiture de Mme la duchesse. C’est, du



reste, un vrai miracle que monsieur
l’ingénieur n’ait pas encore

rencontré Mlle Simone, car elle est
toujours par voies et par chemins,
tantôt avec sa gouvernante anglaise,
à pied le plus souvent, mais
quelquefois aussi à cheval. Et ce
n’est pas pour dire, mais je ne
connais pas beaucoup de nos
messieurs des environs capables de
faire franchir à leur cheval les fossés
qu’elle fait sauter au sien…

D’un geste, M. de Boursonne
remercia son employé des
renseignements.

Mais lorsqu’il fut seul avec



Raymond, sur la route des Rosiers :

– Ma parole d’honneur, reprit-il,
cette jeune fille me trotte par la tête.
N’est-il pas étrange qu’elle craigne si
fort d’être vue de sa mère !…

– Ne vous rappelez-vous donc pas,
monsieur, ce que nous a dit maître
Béru ?

– Si, mais Béru n’est qu’un sot. Il
faudrait faire jaser quelque
bourgeois du pays. Je donnerais bien
quelque chose pour que notre vieux
camarade, l’artilleur en retraite, eût
l’idée de venir, ce soir, fumer une
pipe avec nous.

Quelque bonne fée entendit sans



doute le souhait de M. de Boursonne.

A peine Raymond et lui finissaient-
ils de dîner, que le maître du Soleil
levant leur annonça le commandant
d’artillerie.

Et il ne venait pas seul.

– Il se permettait, dit-il en entrant,
d’amener un sien neveu, qui était
venu passer la journée avec lui :
M. Savinien Bizet de Chenehutte.

C’était un fort gaillard d’une
trentaine d’années, large d’épaules,
haut en couleur, au verbe tranchant,
à l’air content de soi, mis avec une
recherche du plus mauvais goût.



Propriétaire, il faisait valoir et vivait
sur ses terres. Réellement, il
s’appelait Bizet tout court. Ce nom
de Chenehutte, qui était celui d’une
de ses propriétés, lui avait été donné
pour le distinguer d’un de ses frères,
et comme il l’avait trouvé sonore, il
l’avait gardé et le mettait sur ses
cartes de visite.

N’importe, il était fort heureux qu’il
fût venu.

Aux premières questions de
M. de Boursonne relatives à

Mlle de Maillefert :

– Ma foi ! je ne sais rien de cette
jeune fille, répondit l’ancien



artilleur, avec l’insouciance d’un
homme trop occupé de soi pour
s’inquiéter des autres.

M. Savinien Bizet de Chenehutte était
mieux renseigné.

– Il est sûr, dit-il, que les goûts et les
façons de cette demoiselle doivent
surprendre. Lorsqu’elle est arrivée à
Maillefert, il y a cinq ans, et qu’on a
vu que son aimable mère
l’abandonnait, on a eu pitié d’elle.
Les dames les plus distinguées lui
ont fait quelques avances. Bast ! elle
les a reçues du haut de sa grandeur et
n’a pas même daigné rendre les
visites qu’on lui faisait…



– Ce qui est l’indice d’une bien
mauvaise éducation, opina
gravement M. de Boursonne…

– Ils sont tous comme cela dans cette
famille, continua M. Bizet. C’est chez
eux un parti pris de mépriser les
voisins… Savez-vous où M. Philippe
va chercher des compagnons
lorsqu’il est ici ? A l’Ecole de
cavalerie de Saumur…

– Oh !…

– C’est comme cela. Et la duchesse de
Maillefert… Vous croyez, n’est-ce
pas ? qu’elle invite à ses chasses les
propriétaires du pays et leurs
dames…



– Certes, je le crois…

– Eh bien ! vous vous trompez.
Demandez à mon oncle, plutôt ! Nous
sommes de trop petites gens pour
elle. C’est de Paris ou d’Angers
qu’elle fait venir ses invités. Et du
reste, elle fait aussi bien. S’il n’y
avait que nous pour faire de la
poussière à son château, on n’aurait
pas besoin de balayer souvent…

M. de Boursonne jubilait, il avait
trouvé son homme.

– Ecoutez donc ce que dit
M. de Chenehutte, mon cher Delorge,
dit-il, c’est on ne peut plus
intéressant… Vous dites donc,



monsieur, que personne ne voudrait
plus accepter les invitations de

Mme de Maillefert ?…

– Je le dis parce que cela est.

– Et pourquoi ?

M. Bizet rapprocha sa chaise, et d’un
air à la fois pudique et mystérieux :

– Parce que, répondit-il, la duchesse
est une femme absolument
compromise…

– Pas possible !…

– Demandez à mon oncle ! Il vous
dira qu’elle mène une telle vie, que
toute sa fortune, qui était énorme, y
a passé. Il vous dira qu’on n’en est



plus à compter ses aventures et que
tous les ans, ici, elle s’affiche sans
pudeur avec quelque nouveau fat…
Ah ! c’est du propre ! Quant à ses
fêtes, on sait ce qu’elles sont ; un
homme peut y aller, mais une
femme !…

Si M. de Boursonne jouissait sans
vergogne des ridicules de M. Bizet, il
n’en était pas de même de Raymond.

Singulièrement agacé :

– Je ne vois pas, dit-il d’un ton rude,

en quoi tout cela atteint Mlle Simone.

M. Savinien Bizet de Chenehutte
cligna de l’œil d’un air qui voulait
être excessivement malin.



– Oh ! elle, fit-il, c’est une autre paire
de manches.

– Comment cela ? interrogea
M. de Boursonne.

– Elle est aussi dissimulée que sa
mère l’est peu. Ainsi, à en croire les
paysans et les malheureux du pays,
c’est la plus pure, la plus chaste, la
meilleure, la plus charitable des
créatures…

– Eh mais ! c’est une assez bonne
réputation, ce me semble.

– Oui, mais ce n’est qu’une
réputation… Tenez, raisonnons.

Mlle Simone est-elle forcée de vivre
comme elle le fait ? Non. Elle n’est



pas plus laide qu’une autre et elle est
immensément riche…

– Vous disiez la duchesse ruinée…

– M. Bizet hocha la tête.

Et c’est vrai, répondit-il. Seulement

Mlle Simone a sa fortune à elle, que je
ne saurais évaluer à moins de deux
cent milles livres de rentes…
Maillefert, qui vaut au bas mot un
million, est à elle. Je lui connais, le
long d’Authion, je ne sais plus
combien de centaines d’hectares de
prairies… Les meilleurs crus de
Bourgueil lui appartiennent…

L’ancien commandant d’artillerie
riait à se tordre.



– Et vous pouvez croire mon neveu,
fit-il, car il est bien renseigné…

M. Bizet rougit.

– Mais… comme tout le monde,
balbutia-t-il.

– Oh !… cent fois mieux, mon neveu,
car enfin, l’an dernier, quand tu

pensais que Mlle Simone serait une
charmante dame de Chenehutte, tu es
allé aux informations…

De rouge qu’il était, M. Bizet devint
cramoisi.

– Soit, dit-il. J’aurais peut-être fait
une folie l’an dernier… Mais j’ai
réfléchi. J’ai compris que, si



Mlle de Maillefert s’isole ainsi, c’est
qu’elle a une bonne raison. Or,
cherchez la raison d’une jeune fille,
et vous trouverez… un amant.

Depuis un moment, Raymond
dissimulait mal son irritation.

Il bondit à ce dernier mot comme
sous un coup de fouet, et se
dressant :

– Vous mentez ! dit-il à M. Bizet.

Du coup, les brillantes couleurs de
M. de Chenehutte disparurent.

– Voilà un mot que vous allez retirer,
monsieur, s’écria-t-il.

Raymond haussa les épaules.



– Très volontiers, fit-il
tranquillement, si vous pouvez nous
nommer l’amant de

Mlle de Maillefert…

Mais, au lieu de répondre :

– Non, cela ne se passera pas ainsi,
clama M. Bizet, il faudra me rendre
raison…

Et il sortit, tirant sur lui la porte à la
briser.

– Allons, bon ! s’écria l’ancien
commandant d’artillerie, voilà mon
étourneau parti ! Que le diable
emporte les jeunes gens, n’est-il pas
vrai, Boursonne !



Et, s’adressant à Raymond :

– Je ne prétends pas, continua-t-il,
que mon neveu ait raison ; mais
convenez, monsieur, que vous n’êtes
guère parlementaire.

– Monsieur…

– Il est de ces mots qu’on ne dit pas,
sacrebleu ! surtout à un garçon qui a
bien dîné… car Savinien avait
parfaitement dîné, comme toujours
lorsqu’il vient me rendre visite…

Tout en parlant, d’un ton de
mauvaise humeur, il avait débourré
sa pipe, une superbe pipe d’écume de
mer, et il la serrait avec les plus
délicates attentions dans un étui de



maroquin doublé de velours.

– Sotte affaire, grommelait-il, sotte
superlativement, sotte en cinq
lettres… Où prendre mon neveu,
maintenant ! Si seulement il était allé
au Café du commerce !…

Ses préparatifs de départ étaient
achevés.

– Car il faut arranger cela,
Boursonne, dit-il encore et, je compte
sur vous pour chapitrer M. Delorge
pendant que je vais laver la tête de
mon neveu… Il n’y a pas là de quoi
fouetter un chat…

Il sortit sur ces mots.



Et dès que M. de Boursonne l’eut
entendu refermer la porte qui
donnait sur la grande route, il vint se
planter devant Raymond et, croisant
les bras :

– Je suppose, dit-il, que vous avez
trop dîné aussi, vous, ou que votre
cervelle déménage…

– Pourquoi cela, monsieur ?…

Le vieil ingénieur leva les bras au
ciel, et d’un accent de commisération
profonde :

– Il le demande ! fit-il. Comment,
malheureux, sur les propos d’un sot,
d’un idiot, d’un fat, vous entrez en
fureur et vous demandez ce que vous



avez fait d’insensé ! Je vous déclare,
moi, que je le trouvais très amusant,
ce sire de Chenehutte, que j’allais
passer une soirée très agréable, et
que vous m’avez gâté mon plaisir.

Mais Raymond était encore sous
l’impression de l’agacement que lui
avait causé M. Savinien Bizet.

– Et moi, monsieur, prononça-t-il, je
vous déclare qu’il est des propos que
je n’entendrai jamais de sang-froid.

– Quels propos ?

– Quoi ! ce drôle se permet de dire

que Mlle Simone de Maillefert a un
amant !…



– Qu’est-ce que cela vous fait ?

L’objection avait assez de valeur
pour embarrasser Raymond. Aussi,
au lieu de répondre directement :

– N’est-il pas manifeste, continua-t-
il, que c’est là une calomnie ignoble
inspirée à ce monsieur par le dépit
qu’il éprouve d’être dédaigné par la
famille de Maillefert en général et

par Mlle Simone en particulier ?…

M. de Boursonne levait les épaules
par-dessus la tête.

– Et après !… interrompit-il. Est-ce
que cela vous regarde ? est-ce que
cela vous touche ? Etes-vous le



parent de Mlle de Maillefert, son ami,
son allié ?… La connaissez-vous ?
Lui avez-vous seulement parlé ?…

A grand renfort d’allumettes – peut-
être aussi pour dissimuler une vive
rougeur, Raymond allumait un
cigare :

– Il se peut que je sois ridicule,
commença-t-il…

– Oh !… prodigieusement ridicule…

– … Mais jamais, devant moi, un fat
n’insultera impunément une femme.
Et si tous les hommes de cœur
étaient de mon avis, la réputation
d’une jeune fille ne serait pas à la
merci du premier polisson venu. J’ai



une sœur, moi, et si un drôle osait
parler d’elle comme ce Bizet parlait

de Mlle Simone, je m’estimerais
heureux qu’il se trouvât là un garçon
d’honneur pour prendre sa défense.

En tout autre moment,
M. de Boursonne se serait sans doute
amusé de l’animation de Raymond.

Mais ce n’était pas l’occasion de
jeter de l’huile sur le feu, et d’un ton
conciliant :

– Soit, dit-il, vous avez raison en
principe, mais pour ce soir n’insistez
pas… Notre digne commandant
d’artillerie va nous ramener son
neveu, donnez-lui la main, et qu’il ne



soit plus question de rien…

La porte de la rue s’ouvrait en ce
moment. Seulement ce ne fut pas
l’ancien artilleur qui entra. Ce fut un
jeune homme à mine grave, qui
demandait à entretenir M. Raymond
Delorge en particulier.

– Oh ! vous pouvez parler devant
monsieur, dit Raymond en montrant
M. de Boursonne.

Le jeune homme alors s’assit, les
jambes écartées et les mains sur les
genoux, toussa, et d’un ton solennel
expliqua qu’il était envoyé par son
ami, M. Savinien de Chenehutte,
lequel, ayant été gravement insulté



par M. Delorge, demandait une
réparation par les armes…

– Permettez, permettez !… commença
le vieil ingénieur.

Raymond l’interrompit :

– Je suis aux ordres de M. Bizet de
Chenehutte, dit-il.

– Alors, monsieur, reprit le jeune
homme, veuillez m’indiquer vos
témoins, pour que nous réglions les
conditions…

Et, ayant remis sa carte à Raymond,
il salua gravement et se retira d’un
pas de grand-prêtre.

M. de Boursonne paraissait



exaspéré.

– Eh bien, vous voilà content,
monsieur Delorge, s’écria-t-il… Vous
voilà un duel sur les bras !…
Seulement, où allez-vous pêcher des
témoins ?

– Je comptais vous prier de m’en
servir, monsieur.

– Moi !… Allons, décidément, la tête
n’y est plus. Moi, votre chef,
j’autoriserais votre folie en ma
présence… jamais. Ce serait doubler
le scandale. Car ne vous y trompez
pas, vous allez être la fable du pays…

Et Mlle Simone aussi, qui plus est.
Joli service que vous lui rendez, à



cette pauvre fille ! La peste soit de
mon don Quichotte ! sans compter
qu’avant huit jours vous serez
dénoncé à qui de droit. Et je serais
votre témoin !… Vous rêvez, mon
cher…

Peut-être Raymond s’attendait-il un
peu à cet accueil :

– Alors, fit-il, je vais prier maître
Béru de m’indiquer dans le pays
deux anciens militaires ; ils ne me
refuseront pas, eux…

Le vieil ingénieur ne sembla pas
l’entendre.

Il arpentait la salle à manger,
gesticulant, tirant de sa pipe des



nuages de fumée, jusqu’à ce que tout
à coup :

– Eh bien !… non ! s’écria-t-il, vous
êtes un brave garçon, Delorge, et je
serai aussi fort que vous… Il ne sera
pas dit, sacré tonnerre ! qu’un ancien
de l’école ira risquer sa peau sans un
camarade pour l’assister… Je serai
dénoncé aussi, c’est clair, mais ils
diront ce qu’ils voudront à Paris, je
m’en bats l’œil… Donc, c’est dit, je
prends un de nos conducteurs et je
vais trouver vos gens…

– Ah ! monsieur, commença
Raymond, ravi…

– C’est bon, c’est bon, vous me



remercierez demain. Pour l’instant,
parlons raison. Quelle arme
préférez-vous ?

– Ce n’est pas à moi de choisir…

– Qui sait !… en s’y prenant bien.
Enfin, qu’aimez-vous mieux, le
pistolet ou l’épée ?…

Oh ! peu m’importe !

– Diable ! vous tirez donc aussi mal
l’un que l’autre ?

A la profonde surprise de
M. de Boursonne, toute l’animation
de Raymond tomba tout à coup. Il
pâlit légèrement et d’une voix
altérée :



– Monsieur, répondit-il, au pistolet
aussi bien qu’à l’épée, je suis d’une
force tellement supérieure que, si je
n’étais pas résolu à ménager ce jeune
homme, me battre avec lui serait
presque déloyal…

Les yeux du vieil ingénieur
s’agrandissaient d’ébahissement
derrière ses lunettes…

– Plaisantez-vous ? fit-il.

Jamais, monsieur, je n’ai parlé plus
sérieusement. Pendant des années,
j’ai vécu dans l’espoir de me battre
en duel avec un homme que je hais
mortellement et qui passe pour le
plus habile tireur de Paris… Pendant



des années, j’ai fait chaque jour
quatre ou cinq heures de salle
d’armes et de tir. Mon ennemi a
refusé le combat, mais ma
supériorité m’est restée.

M. de Boursonne ne fit pas une
question, ce qui était bien beau de sa
part. Il sortit, et quand il reparut,
une heure plus tard :

– Tout est convenu, dit-il à
Raymond, c’est à l’épée que vous
vous battez, demain matin, à huit
heures…

q
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’est à peine si, d’une
voix éteinte, Raymond
balbutia quelques
remerciements,
s’excusant du tracas qu’il
causait à

M. de Boursonne.

– Je suis bien aise, ajouta-t-il, que
mon adversaire ait choisi l’épée,
parce qu’à cette arme je reste maître



de l’issue du combat…

Et ce fut tout.

Pendant l’heure qu’il était resté seul,
son attitude avait subi un tel
changement, il s’était si visiblement
affaissé que le vieil ingénieur n’en
revenait pas.

Tout en regagnant sa chambre à
coucher :

– Qu’est-ce que cela signifie ?
pensait-il. Ce que me dit mon
gaillard de sa supériorité ne serait-il
que pure forfanterie, ou malgré tout
aurait-il peur !…

Peur ! Raymond Delorge !



Ah ! s’il était une âme au-dessus des
terreurs de la souffrance et de la
mort, c’était certes la sienne. Peur,
lui !… Son existence était-elle donc
assez heureuse pour qu’il eût la
faiblesse d’y tenir !…

Non. Mais lorsqu’il s’est trouvé seul,
l’agacement nerveux, provoqué par
M. Bizet de Chenehutte s’étant
apaisé, il avait réfléchi, il s’était jugé
et, du fond de sa conscience, une voix
rude comme le remords s’était élevée
pour lui reprocher sa conduite.

Avait-il le droit, lui, de se battre, de
risquer sa vie !…

Quoi ! son père, le général Delorge



avait été lâchement assassiné ; les
assassins vivaient honorés et riches,
et au lieu de songer uniquement à la
vengeance, il s’en allait, don
Quichotte ridicule, provoquer le
premier fat venu, pour la plus grande
gloire d’une dame inconnue.

Avec de telles pensées, il lui fut
impossible de fermer l’œil de la nuit ;
et son visage, au matin, trahissait si
bien une pénible insomnie, que
M. de Boursonne ne put s’empêcher
de lui dire :

– Vous avez l’air d’un déterré, mon
cher. Qu’avez-vous ? Etes-vous
souffrant ?



Le ton de ces questions révélait de si
singuliers soupçons que Raymond
tressaillit. Brusquement rappelé au
sentiment de la situation et de ses
exigences :

– Rassurez-vous, monsieur, fit-il, je
ne me suis jamais mieux porté.

Il fut interrompu par maître Béru.

L’hôtelier du Soleil levant, qui avait
flairé la vérité, et qui s’était assuré
de l’excellence de son flair en collant
son oreille à la serrure, ce digne
aubergiste venait annoncer à
messieurs les ingénieurs que,
sachant qu’ils auraient à sortir de
bonne heure, il leur avait préparé et



servi une tranche de pâté et une
bouteille de vin des coteaux de
Saumur.

L’attention charma le vieil ingénieur.

Il avait beau, hum ! se raidir, hum !
hum ! affecter une superbe
insouciance, sacrebleu ! et chercher à
plaisanter, mille tonnerres ! il se
sentait très ému. Et à l’inquiétude
qu’il éprouvait, il reconnaissait qu’il
s’était attaché à Raymond beaucoup
plus qu’il ne le supposait.

Aussi, le voyant se disposer à
attaquer le pâté de maître Béru :

– Gardez-vous de manger, lui dit-il
vivement, un homme qui se bat en



duel doit rester l’estomac vide pour
qu’on puisse le soigner en cas
d’accident…

– Je n’aurai pas besoin d’être soigné,
croyez-moi…

– Je l’espère pardieu bien !
Seulement, défiez-vous, on a vu des
mazettes embrocher des maîtres…
Allons, bon ! qu’est-ce que je vous
dis là, moi !…

– Rien que je ne sache, fit Raymond
en riant de bon cœur, cette fois.

M. de Boursonne ne répliqua pas.

Plus il observait Raymond, lui qui se
piquait d’observation, moins il



s’expliquait son attitude et les
brusques variations de son humeur.

– Il faut, pensait-il, qu’il y ait dans
l’existence de ce garçon quelque
mystère que je ne connais pas…

Il n’en vidait pas moins lestement un
verre de vin des coteaux, quand une
voix le fit retourner, qui disait :

– Il est l’heure, monsieur l’ingénieur,
et me voici.

C’était le conducteur choisi par
M. de Boursonne pour être le second
témoin de Raymond qui arrivait,
exact comme un chronomètre et tout
de noir habillé.



– Partons donc, dit le vieil ingénieur.

Le rendez-vous avait été fixé de
l’autre côté de la Loire, au-dessus de
Gennes, à l’entrée d’un petit bois où
se trouvait une clairière qu’on eût
juré préparée pour une rencontre.

Et, tout en cheminant, après avoir
passé le pont de fil de fer :

– Je parierais que nous nous
dérangeons inutilement, grommelait
M. de Boursonne, et qu’une fois sur
le terrain, le sieur Bizet va nous faire
des excuses.

C’était la bonne envie qu’il en avait
qui le faisait s’exprimer ainsi. Son
erreur était grande.



Les Angevins, en général, n’ont pas
grand’peur d’un bout de fer pointu.
A Saumur particulièrement et aux
environs, presque tous les jeunes
gens font des armes et se
souviennent assez volontiers des
jolis coups d’épée que fournissaient
leurs pères lors de la conspiration
Berton.

M. Bizet de Chenehutte était un sot,
mais n’était pas un lâche.

La veille, d’ailleurs, au Café du
commerce, il avait tant parlé, si haut
et si terriblement, que reculer lui eût
été bien difficile.

Il était très connu dans le pays, et, à



ce qu’il croyait, très posé. Ne
possédait-il pas deux chevaux, dont
un certain alezan sur lequel il avait
couru les haies, aux courses de
Saumur, vêtu d’une casaque rose ?
Ne nourrissait-il pas cinq chiens,
dont trois bassets, qu’il appelait sa
meute ? N’avait-il pas eu des
succès ?…

Bientôt M. de Boursonne et Raymond
l’aperçurent, arrivant au rendez-vous
par un autre chemin qu’eux.

Il avait pour témoins son oncle, qui
semblait d’une humeur massacrante,
et le vieux commandant d’artillerie,
au mépris des règles consacrées,
s’approcha de M. de Boursonne et lui



dit :

– Voyons, sacrebleu ! mon vieux
camarade, une dernière fois, allons-
nous laisser ces étourneaux
s’embrocher pour une vétille ?…

– Il est clair que c’est absurde,
répondit le vieil ingénieur… Que
M. Bizet de Chenehutte nomme donc

l’amant de Mlle de Maillefert, et
M. Delorge retirera le mot que vous
savez…

– Allons-y donc, puisque vous le
voulez, grommela le vieil artilleur…

Et, tirant d’une gaine de serge deux
épées qu’il avait apportés, il en remit
une à chacun des adversaires, et,



s’étant reculé, prononça le mot
sacramentel :

– Allez !

Pendant que les témoins discutaient
les conditions dernières, et tandis
qu’il se dépouillait de son paletot et
de son gilet, Raymond avait cru voir
dans le taillis qui entourait la
clairière des yeux qui brillaient et
des têtes curieuses qui se dressaient
au-dessus des buissons.

– Singulière hallucination ! s’était-il
dit.

Ce n’était pas une hallucination.

La nouvelle du duel s’était répandue



dans les Rosiers, où les occasions
d’émotions fortes sont rares ; bon
nombre de bourgeois s’étaient bien
promis de ne pas manquer un aussi
dramatique spectacle.

Une dame même était venue, ce qui
fut connu et fit une brèche à sa
réputation, car sa démarche fut
charitablement attribuée à l’intérêt
que lui inspirait M. Bizet de
Chenehutte.

Mais, si Raymond ignorait ce détail,
M. Bizet de Chenehutte le
connaissait, lui, et l’idée de
combattre sous les regards de ses
compatriotes ne fut pas pour peu
dans l’impétuosité extraordinaire de



son attaque…

Il ne doutait d’ailleurs pas de la
victoire.

Ayant reçu du maître d’armes de
l’Ecole de cavalerie de Saumur un
certain nombre de leçons, il se
croyait d’une jolie force…

Hélas ! il ne lui fallut pas vingt
secondes pour reconnaître combien
follement il s’était abusé.

Vainement il multipliait les attaques,
tournant, bondissant, se baissant, se
dressant, s’allongeant, il n’arrivait
qu’à se mettre hors d’haleine.

Froid, impassible, aussi à l’aise que



s’il eût été dans une salle d’armes
faisant assaut avec des fleurets
mouchetés, Raymond paraît comme
en se jouant, jusqu’au moment où,
liant l’épée de son adversaire, il la
lui arracha violemment des mains et
la fit voler à vingt pas.

– Assez ! s’écria l’ancien
commandant d’artillerie en se
précipitant entre les deux
adversaires, l’honneur est satisfait ;
assez…

C’était, au fond, l’avis de M. Bizet de
Chenehutte.

Mais il sentait dix paires d’yeux
braqués sur lui, et, à la fureur de son



impuissance, s’ajoutait la rage de ce
qui lui semblait une affreuse
humiliation.

– Non, ce n’est pas assez ! s’écria-t-il
en courant ramasser son épée, ce qui
m’arrive n’est qu’un accident.

Ainsi ne pensait pas le vieil artilleur.

Aussi, s’étant approché de
M. de Boursonne :

– Il est clair, lui dit-il, que mon
nigaud de neveu est aux mains de
votre jeune homme comme une
souris aux griffes d’un chat… De
grâce, mon vieux camarade, ne
laissons pas recommencer le combat.



Sans répondre ni oui ni non,
M. de Boursonne alla à Raymond, qui
demeurait immobile, et bas et très
vite :

– Pas de générosité déplacée, lui dit-
il. Je vois que vous êtes de première
force, mais à force de ménager ce sot,
vous finirez peut-être par vous faire
embrocher. Allongez-lui, s’il vous
plaît, un coup d’épée bénin, et
terminons…

Raymond hésita.

Il en voulait beaucoup à M. Bizet de
l’avoir traîné sur le terrain, et résolu
à l’en punir, il avait formé le projet
de ne le point blesser, mais de le



désarmer jusqu’à ce qu’il s’avouât
vaincu.

Cependant, comme il sentit qu’il
n’avait rien à refuser au vieil
ingénieur après la preuve
d’attachement qu’il lui donnait :

– Vous allez être obéi, monsieur, dit-
il enfin.

M. de Boursonne lui serra la main,
puis se retournant :

– Encore une reprise, dit-il, et quel
qu’en soit le résultat nous arrêterons
le combat.

– Soit ! grommela l’ancien
commandant d’artillerie, et que le



diable emporte mon neveu !

Il remit donc les adversaires en face,
engagea de nouveau leurs fers, et
comme la première fois recula en
disant :

– Allez !…

C’est avec la rage aveugle d’une bête
fauve que M. Bizet se lança sur
Raymond. Il était devenu plus blanc
que sa chemise, ses yeux s’injectaient
de sang, il serrait les dents à les
briser.

C’est que, si niais qu’il fût, il avait
deviné les intentions premières de
son adversaire. Et la pensée d’être si
ouvertement ménagé devant tant de



témoins l’affolait.

En ce moment, dans son accès de
fièvre vaniteuse, il eût mieux aimé
mourir que de sortir de ce duel sans
une égratignure. Il attaquait moins
qu’il ne cherchait à se faire blesser.

Aussi Raymond, en dépit de sa
prodigieuse supériorité, avait-il
besoin de tout son sang-froid et de
toute son adresse pour l’empêcher de
s’enferrer lui-même. A deux reprises
il fut forcé de rompre, et malgré tout,
ces attaques furibondes l’animaient,
quand par bonheur, voyant un jour,
il se fendit et planta dans le gras du
bras de M. Bizet de Chenehutte le
plus aimable des coups d’épée.



– Touché !… s’écria l’intéressant
jeune homme en lâchant son arme et
en se laissant tomber à la renverse
entre les bras de ses témoins qui, à la
vue du sang, s’étaient précipités vers
lui…

Trois ou quatre exclamations
étouffées retentirent dans le taillis…
Cinq ou six têtes effarées apparurent
au-dessus des buissons…

Mais l’anxiété ne dura pas.

Le vieil officier qui se connaissait en
blessures, ayant relevé la manche de
la chemise de son neveu, hocha la
tête et dit :

– Il n’en mourra pas pour cette fois.



M. Bizet rouvrit les yeux.

– Non, ce n’est rien, fit-il d’une voix
affaiblie, l’impression que m’a
causée le froid du fer est déjà passée.

Le fait est qu’il était ravi de cette
solution, qui le sauvait d’un ridicule
dont la perspective l’avait fait
frémir. La supériorité de son
adversaire était si manifeste, que sa
blessure devenait un titre de gloire.

Aussi, lorsqu’on l’eut remis sur pied,
son premier mouvement fut de saisir
la main de Raymond, en s’écriant
d’un ton tragique :

– Maintenant, monsieur Delorge, je
confesse mes torts, je vous prie



d’agréer mes excuses, et je voudrais
que l’univers entier pût m’entendre…
Désormais c’est entre nous à la vie et
à la mort.

Raymond l’eût battu de bon cœur.
Jamais vainqueur ne fut si penaud de
sa victoire.

– Du coup, murmura à son oreille la
voix narquoise de M. de Boursonne,
vous voilà le meilleur ami de ce cher
M. Bizet.

C’est-à-dire couvert de ridicule,
pensa Raymond, qui, depuis que les
curieux cachés dans le taillis
s’étaient démasqués, savait, à n’en
pouvoir douter, que le combat avait



eu un assez bon nombre de
spectateurs.

Et M. de Boursonne disait vrai.

Calmé, M. Bizet avait parfaitement
compris la générosité de son
adversaire, et fait extraordinaire et
tout à sa louange, malgré la férocité
de son amour-propre, il ne lui en
voulait pas.

Et lorsqu’on eut étanché le sang de
sa blessure, qu’on l’eut bandé avec
un mouchoir et qu’il se fut mis le
bras en écharpe dans sa cravate, il
déclara qu’il voulait absolument que
Raymond et lui et leurs témoins
revinssent ensemble par la même



route.

Pauvre Raymond !…

Entre M. de Boursonne qui se
vengeait de son émotion du matin en
l’accablant de félicitations ironiques,
et M. Bizet de Chenehutte qui
l’écrasait de protestations d’amitié,
il marchait, baissant la tête, du pas
d’un homme qu’on traîne chez le
dentiste.

Ils arrivaient au pont suspendu,
lorsqu’une amazone, montée sur un
cheval noir lancé au grand trot, les
croisa.

– Mlle Simone de Maillefert, fit
M. Bizet en dessinant le plus



respectueux des saluts.

Et prenant encore la main de
Raymond :

– Déjà, mon cher ami, lui dit-il, je me
suis excusé de la mauvaise
plaisanterie que le dépit m’avait

inspirée… Croyez que Mlle Simone
m’est sacrée, maintenant que je sais
vos sentiments pour elle !

Ainsi se réalisait la prédiction de
M. de Boursonne, lequel, bien
autrement expérimenté que
Raymond, lui avait dit, la veille :

– Parbleu ! si vous croyez rendre

service à Mlle Simone en dégainant



pour elle, vous vous trompez
grossièrement.

C’est que telles sont nos mœurs
qu’une femme, fût-ce la plus pure et
la plus chaste, se trouve compromise
dès qu’on s’occupe d’elle.

Sur cet article, les petits pays sont
particulièrement impitoyables.

Tout le monde savait aux Rosiers que

Mlle de Maillefert avait été la cause
de cette rencontre où M. Bizet de
Chenehutte venait de recevoir une
égratignure.

Et c’est en vain que Raymond se fût
épuisé à répéter :



– Sur mon honneur, je ne connais, ni
d’Eve ni d’Adam, cette jeune fille, et
de ma vie je ne lui ai parlé. Je ne suis
ici qu’en passant et je partirai
probablement sans avoir eu
l’occasion de lui adresser la parole.
Elle ne sait seulement pas si j’existe.
J’ai pris sa défense comme j’aurais
pris celle de n’importe quelle femme
grossièrement attaquée par un
malotru.

– A d’autres ! lui eût-on répondu. Ce
n’est que dans les romans de
chevalerie que les dames trouvent
des défenseurs si désintéressés que
cela. Quand on risque sa vie pour
une femme, c’est qu’on a de bonnes



raisons…

Tout cela était en germe dans la
phrase de M. Bizet.

Et son accent, et le clignement de ses
yeux, signifiaient de plus :

– Si nous rencontrons si à propos,

sur notre chemin, Mlle Simone, c’est
qu’elle avait eu connaissance du duel
et qu’elle était inquiète…

Toutes ces considérations,
heureusement, se présentèrent à la
fois à l’esprit de Raymond, et il se
tut, comprenant que protester ce
serait encore aggraver sa faute.

Mais c’est inutilement que tout le



long du chemin il essaya de se
rapprocher de M. de Boursonne et de
l’ancien commandant d’artillerie, ou
de rendre la conversation générale.
M. Bizet s’attachait à lui
obstinément comme la glu à l’aile de
l’oiseau pris au piège.

Et pour comble, ambitieux des
bonnes grâces de Raymond, et
pensant lui être excessivement
agréable, il ne cessait de l’entretenir

de Mlle de Maillefert, déplorant ses
propos inconsidérés de la veille, et
les mettant sur le compte du vin
blanc de son oncle.

– A vous, cher monsieur Delorge,



disait-il, je puis l’avouer, j’aurais été
au comble de la joie si elle eût
consenti à m’accorder sa main. Non
que je la trouve jolie, mais parce
qu’elle est bonne personne. Elle n’a
pas d’esprit, c’est vrai, et toutes ces
dames des environs s’accordent à
dire que sa conversation est à faire
bâiller, mais elle est pleine de bons
sens. Puis, quelle femme d’intérieur !
Croiriez-vous que c’est elle, une fille
de vingt ans à peine, qui administre
son immense fortune !…

– Monsieur, gémissait Raymond,
monsieur, de grâce !…

Bast !… l’intéressant jeune homme
était lancé.



– C’est comme j’ai l’honneur de vous
le dire, poursuivait-il. Sans vanité, je
m’entends à conduire une vaste
exploitation, j’ai fait mes preuves…

Eh bien ! Mlle Simone s’y entend
peut-être mieux que moi. Elle est en
quelque sorte l’intendant de sa mère
et de son frère, qui sont des paniers
percés. C’est elle qui divise ses
fermes, qui dirige ses métayers, qui
décide de la coupe des bois et des
foins, qui surveille les vendanges, qui
perçoit ses revenus et paye ses
ouvriers. De là ses courses
perpétuelles tout le jour et parfois
très avant dans la soirée, été comme
hiver, par tous les temps…



– Je vous en conjure, monsieur de
Chenehutte, interrompait Raymond,
parlons d’autre chose, parlons de
tout ce que vous voudrez, excepté…

– Excepté de ce qui vous intéresse,
n’est-ce pas ? continua l’enragé avec
son plus malin sourire. Connu. On
souffre un peu, quand on est
modeste, d’entendre énumérer les
trésors qu’on possède, ou qu’on
possèdera. Mais je tiens à réparer ma
sottise d’hier soir. Il n’y a pas en
Anjou deux femmes comme

Mlle Simone. Vous me direz qu’elle
est haute comme la nue, et que, si elle
affecte d’être familière avec les
paysans, elle est avec nous autres



bourgeois d’une insupportable
fierté !… Mais un mari adroit l’aurait
vite corrigée. Et alors, que de
qualités ! Quelle économie, malgré
ses deux cent mille livres de rentes !
quelle simplicité de goûts !… Jamais
de luxe, jamais de flafla, toujours des
toilettes si modestes que c’est à
peine si la femme de notre huissier
s’en contenterait.

Il soupira… Et la main sur le cœur, et
d’un accent pathétique :

– Ah ! quelle maison nous eussions
faite, ajouta-t-il, si elle eût été ma
femme. En dix ans, nous eussions
triplé nos capitaux. Oui, triplé. Car
vous pensez bien que je me serais



arrangé de façon à la brouiller avec
sa mère et avec son frère, et c’est ce
que je vous engage à faire. La
duchesse mangerait le diable et ses
cornes, et il ne doit plus lui rester
grand-chose à croquer. Quant au
jeune duc Philippe, il y a longtemps
qu’il a avalé son dernier arpent de
terre, et il doit partout et à tous ; il
doit à Paris, à Angers, à Saumur, aux
Rosiers ; il doit aux notaires, aux
usuriers, à ses fournisseurs…

Qui eût dit à M. Bizet que Raymond
se tenait à quatre pour ne pas lui
sauter à la gorge et l’étrangler l’eût à
coup sûr bien surpris. C’était ainsi
pourtant.



Et même il était grand temps qu’on
arrivât aux Rosiers.

M. Bizet voulait absolument
emmener déjeuner avec lui, chez son
oncle, Raymond et ses deux témoins,
prétendant qu’il n’est de bonnes et
durables réconciliations que celle
que vient sceller une bouteille de
derrière les fagots…

Mais Raymond était à bout de
patience.

– Au plaisir, monsieur Bizet !…
interrompit-il brusquement.

Et, saluant l’ancien commandant
d’artillerie et l’autre témoin de son
adversaire, il s’éloigna à grands pas



dans la direction du Soleil levant.

Le diable, c’est qu’il ne pouvait pas
se débarrasser aussi cavalièrement
de M. de Boursonne.

Tout danger passé, le vieil ingénieur
pensait bien avoir gagné le droit de
lâcher la bride à son mauvais
caractère et à son humeur
goguenarde. Et, tout en arpentant la
route aux côtés de Raymond :

– Bonne journée, grommelait-il, et
bien commencée… Eh ! eh ! il n’est
pas midi encore, et nous avons déjà
fait de fameuse besogne…

– Pouvais-je reculer, monsieur ? Me
fallait-il faire des excuses à cet



intolérable personnage !…

– Non, jamais d’excuses, je suis de
votre avis… Mais c’est égal, avoir été
dix ans un pilier de salle d’armes,
avoir acquis une adresse hors ligne,
pour venir piquer le bras de
M. Savinien Bize de Chenehutte, c’est
ce qui s’appelle avoir glorieusement
employé sa jeunesse !

Le plus cruel ennemi de Raymond,
connaissant son passé, n’eût pas
trouvé à lui jeter à la face une plus
sanglante ironie.

Il pâlit, et, d’une voix rauque :

– Ah ! ne parlez pas ainsi, monsieur,
s’écria-t-il, vous me feriez regretter



de n’avoir pas cloué à un arbre,
comme un papillon, cet animal
malfaisant…

– Ce n’est, fichtre, pas moi qui vous
en aurais empêché, grommela le vieil
ingénieur. Et, branlant la tête :

– Mlle de Maillefert n’en serait ni
plus ni moins compromise… On n’en
dirait pas moins, de Saumur à
Angers, qu’elle a été, qu’elle est ou
sera votre maîtresse…

– Eh ! que m’importe cette
demoiselle ! s’écria Raymond
exaspéré.

Il ne disait pas la vérité.



Quelque chose lui affirmait que cette
jeune fille, qu’il ne connaissait que
de nom, allait avoir sur son
existence, sur son avenir une
influence décisive.

Comment, de quelle façon ?… c’est ce
qu’il ne pouvait prévoir.

Et cependant, il ne doutait presque
pas, tant était impérieuse cette voix
du pressentiment.

– Singulier original, que ce Delorge !
se disait, de son côté,
M. de Boursonne. Ou plutôt non, je
ne me suis pas trompé hier soir, il y a
certainement dans le passé de ce
brave garçon quelque mystère dont



la connaissance me donnerait la clef
de ses étranges contradictions.

De là à se demander quel pouvait
bien être ce mystère et à souhaiter le
pénétrer, il n’y avait qu’un pas
qu’eût vitre franchi l’esprit curieux
du vieil ingénieur.

– Parbleu ! je le confesserai, pensait-
il, en observant Raymond, comme s’il
eût espéré saisir sur son visage le
secret de ses pensées…

Ainsi, ils allaient silencieux, suivant
la levée de la Loire, qui est la grande
rue des Rosiers, quand une
exclamation joyeuse les arracha à
leurs réflexions.



Ils arrivaient au Soleil levant et,
campé sur le seuil de son auberge, en
veste blanche et le couteau à la
ceinture du tablier, maître Béru
saluait le retour de « ses »
ingénieurs.

– Je savais bien, disait-il, qu’il
n’arriverait rien de fâcheux à ces
messieurs ; je le disais ce matin à ma
femme, qui était si inquiète qu’elle
voulait absolument aller faire brûler
un cierge…

Le front de M. de Boursonne s’était
subitement rembruni.

– Décidément, fit-il, nous sommes la
fable du pays !…



– Oh ! ce n’est pas moi qui ai rien dit,
se hâta d’interrompre le digne
aubergiste. Ce qui se passe chez moi
ne regarde personne. C’est M. Bizet
qui, en sortant d’ici, est allé crier
l’affaire sur les toits. A onze heures,
il était encore au Café du commerce,
pérorant au milieu d’une vingtaine
de personnes…

– C’est fort gracieux, en vérité !…
grommela le vieil ingénieur.

Il était entré, ainsi que Raymond,
dans la petite salle où les attendait
leur déjeuner.

Maître Béru les avait suivis et,
croyant sans doute leur être



agréable, il habillait de la belle façon
ce pauvre M. Savinien Bizet de
Chenehutte.

– Ce n’était, affirmait-il, qu’un
vaniteux, avare et cependant dévoré
du désir de briller. Chez lui, au fond
de sa campagne, il vivait de pain
frotté d’oignon et de pommes de
terre, pour rattraper l’argent qu’il
dépensait lorsqu’il venait aux
Rosiers ou qu’il allait à Saumur faire
les beaux bras.

– Et certes, disait maître Béru, je ne
suis pas surpris qu’il garde une dent

contre Mlle de Maillefert. Elle est
cause, bien involontairement, comme



de juste, qu’on s’est tant moqué de
lui dans le pays qu’il n’osait plus
montrer le bout de son nez. C’est
quand il la fit demander en mariage.
Jamais on n’a su quel mauvais
plaisant lui avait fourré cette idée
dans la tête. Ces messieurs voient-ils

d’ici Mlle Simone de Maillefert

devenant Mme Bizet ?…

Il regardait autour de lui, craignant
qu’on ne l’écoutât, car il tenait à
rester bien avec tout le monde.

Et baissant la voix :

– Du reste, continuait-il, tout le
bourg était pour M. Delorge, et
quand on va savoir que M. Bizet a



été blessé, il n’y aura qu’une voix
pour crier que c’est joliment bien
fait. Et il n’y a pas que dans le bourg
qu’on sera content. Il y avait, hier, au
Café du commerce, deux ou trois
domestiques du château qui,
certainement, n’auront pas su tenir
leur langue. Je viens de voir tout à
l’heure le vieux jardinier qui a la

confiance de Mlle Simone, et il allait
de maison en maison de l’air d’un
homme qui cherche des nouvelles.

Contre son habitude,
M. de Boursonne laissa tomber la
conversation.

Mais dès que maître Béru fut sorti :



– Eh bien !… fit-il, voici une aventure
qui se présente bien…

Raymond dissimula mal un
mouvement d’impatience.

– En vérité, monsieur, répondit-il, je
ne puis concevoir qu’un homme de
votre intelligence et de votre valeur
prête la moindre attention aux
insipides et ridicules bavardages de
cet aubergiste !

Loin de se formaliser de ce reproche,
le vieil ingénieur souriait.

– Va, mon garçon, pensait-il, fâche-
toi, je te pousserai tant et si bien que
ce sera le diable si ton secret ne
t’échappe pas.



Puis tout haut :

– Que trouvez-vous de ridicule, mon
cher, au récit de ce bon Béru ?

Mlle Simone apprend qu’un jeune
ingénieur a tiré l’épée pour ses
beaux yeux, elle envoie chercher des
nouvelles de son chevalier. N’est-ce
pas tout naturel ?… Bon, ce n’est pas
la peine de devenir cramoisi comme
cela.

Raymond rougissait, en effet, mais
c’était de colère :

– En vérité, monsieur, prononça-t-il,
c’est me faire payer cher le service
que vous m’avez rendu !…

M. de Boursonne n’insista pas. Il



était allé aussi loin que possible ; il
le comprenait, et de toute la journée
il ne se permit pas la moindre

allusion à Mlle de Maillefert.

Mais le soir, quand ils rentrèrent,
après leur travail accoutumé, maître
Béru leur remit à chacun une lettre
qu’un domestique, en grande livrée,
disait-il, avait apportée dans l’après-
midi.

M. de Boursonne eut promptement
ouvert la sienne, et l’ayant
parcourue :

– Cette fois, mon cher Delorge,
s’écria-t-il, vous ne direz pas que
l’aventure ne marche pas… Lisez



votre lettre, qui doit être, sauf le
nom, en tout semblable à la mienne.
Lisez, je vous prie.

Raymond obéit, et, à demi-voix et
d’un air d’ébahissement profond, il
lut :

« Madame la duchesse de Maillefert
prie M. Raymond Delorge de lui faire
l’honneur de passer au château de
Maillefert la soirée de samedi
prochain, 24 octobre. »

Le vieil ingénieur semblait ne pas se
tenir de joie.

– Eh bien ! que dites-vous de cela ?
interrogea-t-il.



– Je dis que c’est prodigieux.

– Pourquoi donc !… C’est votre duel,
mon cher, qui nous vaut cette faveur
que M. Bizet payerait de son meilleur
cheval… Voilà une invitation
conquise à la pointe de l’épée…

– Oh !…

– Il n’y a pas de oh ! La duchesse
avait à sa disposition le moyen de
vous témoigner sa gratitude, elle
s’est empressée de le saisir…

Cependant…

– Et vous allez être présenté à

Mlle Simone.

Raymond, les sourcils froncés,



réfléchissait.

– Il n’est pas dit que j’accepte cette
invitation, fit-il.

D’un air de stupeur comique,
M. de Boursonne leva les bras au
ciel.

– Vous refuseriez !… s’écria-t-il.

– J’hésite.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?…

Parce que, répondit Raymond, parce
que…

Il s’arrêta. Il cherchait un prétexte
plausible, car pour rien au monde il
n’eût dit la vérité à M. de Boursonne.



– Parce que… répondit-il enfin,
j’aurais l’air, ce me semble, d’aller en
quelque sorte quêter des
remerciements pour une action toute
simple.

– Allons, allons, ce n’est pas mal
trouvé !… dit le bonhomme, qui
n’était point dupe.

Et agitant triomphalement son
invitation :

– Quant à moi, ajouta-t-il, je déclare
que j’accepte. Oui, si sauvage que je
sois, si rustre, si paysan du Danube,
je veux voir une de ces fêtes qui
scandalisent ce cher Bizet de
Chenehutte… Et la preuve, c’est que



mon habit noir étant resté à Tours
avec le gros de mon bagage, je vais
écrire qu’on me l’envoie…

q



I

IX

l y a deux châteaux de Maillefert.

Le vieux, que l’Annuaire
historique et monumental de
l’Anjou mentionne sous le nom de
château de Chalandray, se
dressait au sommet du coteau et

commandait le cours de la Loire en
amont et en aval.

Démantelé par les ordres de
Richelieu, il ne tarda pas à tomber en



ruines.

Il n’en reste plus aujourd’hui que des
vestiges que se disputent les ronces
et le lierre, et deux tours, encore
imposantes, qu’on aperçoit de la
station des Rosiers.

Le château neuf est bâti plus bas, à
mi-côte.

C’est une massive construction à
l’italienne, avec deux ailes en retour
et trois perrons, qui n’a rien de
remarquable, bien qu’en dise le guide
Joanne, que ses vastes proportions.

Les grilles de la cour d’honneur,
cependant, épargnées par la
Révolution, sont assez curieuses, et



les boiseries de la chapelle ont une
haute valeur artistique.

Par exemple, les jardins de Maillefert
n’ont pas de rivaux, malgré l’état
d’abandon où on les laisse depuis
quelques années.

Dessinés dans le goût des jardins de
Marly, ils se composent d’une
succession d’immenses terrasses à
balustres élégants, reliées entre elles
par de larges escaliers de marbre,
dont la dernière marche baigne dans
la Loire.

Des charmilles admirables, des
bosquets d’arbres verts et des talus
gazonnés dissimulent les murs de



soutènement, et, tout au fond, se
dressent les hautes futaies du parc.

Une avenue de près d’un kilomètre
de long, ombragée d’un quadruple
rang d’ormes séculaires, conduit de
la grande route au château moderne
de Maillefert.

Et c’est cette avenue que, le samedi,
24 octobre, sur les dix heures du
soir, suivaient Raymond Delorge et
M. de Boursonne.

Car, après bien des perplexités,
Raymond s’était décidé à accepter
cette occasion inattendue et unique

de se rapprocher de Mlle Simone de
Maillefert.



Il essayait, il est vrai, de se payer de
ces subterfuges dont les faibles
colorent les capitulations de leur
conscience ou les défaillances de leur
volonté.

– C’est curiosité pure, se disait-il.
Est-ce que je puis aimer une jeune
fille que je ne connais pas !… Avant
trois mois d’ailleurs, j’aurais quitté
les Rosiers pour n’y jamais revenir,
et jamais plus je n’entendrai parler
d’elle.

N’importe ! Mécontent de lui-même,
il était triste et préoccupé, et ne
répondait que par monosyllabes aux
continuelles observations de
M. de Boursonne.



C’est que, d’un autre côté, jamais le
vieil ingénieur n’avait été si guilleret.

Il frétillait dans son habit noir,
arrivé la veille de Tours et encore
tout froissé du voyage, un de ces
bons vieux habits à larges basques et
à manches étroites, où, après un
quart de siècle de service, les bonnes
mères de familles taillent
l’habillement complet d’un gamin de
dix ans.

– Que nous chantait donc cet
imbécile de Béru ? grommelait-il, que
la duchesse de Maillefert en était
réduite à vendre ses terres ! Quand
on est ruiné, on ne donne pas de
fêtes comme celles-ci. Avec ce que



coûte seulement l’illumination de
cette avenue, du parc et du jardin,
nous vivrions, vous et moi, pendant
un bon mois.

Il calculait juste.

Des milliers de verres de couleur,
habilement disposés dans les arbres,
versaient de tous côtés leurs clartés
tremblantes, et, se reflétant dans la
Loire, donnaient au château de
Maillefert un aspect féerique.

– Positivement, continuait le vieil
ingénieur, c’est à rougir de venir sur
ses jambes. Comme on voit bien que
nous ne sommes, vous et moi, que de
pauvres employés du gouvernement !



… Vous qui êtes si lié avec M. Bizet
de Chenehutte, vous auriez dû lui
emprunter ce cabriolet dans lequel je
l’ai aperçu l’autre jour.

Il est certain qu’ils étaient peut-être
les seuls invités à venir à pied. Les
gens qu’ils apercevaient se glissant à
travers les arbres étaient de simples
curieux, venus de Gennes et des
Rosiers, pour voir et pour se moquer
ensuite.

A chaque moment, ils étaient
dépassés par des voitures lancées au
grand trot, où ils apercevaient, à la
lueur des lanternes, des femmes en
costume de bal.



Et, quand ils arrivèrent à la cour
d’honneur, ils la trouvèrent, si vaste
qu’elle soit, trop étroite pour tous
les équipages.

De trois côtés et sur trois rangs
stationnaient, roues à roues, tous les
véhicules connus, depuis le splendide
huit-ressorts qui avait amené de
Saumur ou d’Angers quelque belle
millionnaire, jusqu’à l’humble boc,
attelé d’un bidet d’allure paisible, du
gentilhomme fermier de Trèves ou de
Saint-Mathurin.

Au milieu de la cour un léger hangar
avait été dressé, et on y voyait une
centaine de domestiques en livrées
multicolores se chauffant autour



d’un grand feu, et vidant des
bouteilles dont on voyait une armée
sur des tables immenses.

– Heureuse intention ! remarqua
M. de Boursonne, et qui, au retour,
conduira plus d’une voiture dans le
fossé… Voilà qui me console d’être
venu à pied.

Il se hâtait, tout en disant cela, car il
était clair que depuis assez
longtemps déjà la fête avait
commencé.

Toutes les fenêtres de la façade
flamboyaient. On entendait le
brouhaha de la foule et, par-dessus,
les ritournelles de l’orchestre.



Dans le vestibule, immense et dallé
de marbre, des valets à la livrée de
Maillefert recevaient les invités et les
conduisaient au premier étage, où
quantité de pièces avaient été
disposées en vestiaire.

Seulement, M. de Boursonne et
Raymond arrivaient si tard, que
presque toutes les chambres étaient
encombrées de vêtements, de cache-
nez, de pardessus, de manteaux.

Si bien que le domestique qui les
conduisait, voyant cela, leur ouvrit
une sorte de petit salon éclairé par
une seule lampe où il les laissa seuls.

En un tour de main Raymond fut



prêt.

Mais le vieil ingénieur n’était pas si
leste.

Il en avait pour un moment avant
d’avoir essuyé ses lunettes, dépouillé
son pardessus, cherché son
mouchoir de poche et mis ses gants.

– C’est égal, disait-il, c’est fort bien
vu, cela, quand on donne une fête à
la campagne, de mettre à la
disposition des invités une manière
de cabinet de toilette…

Tout à coup il s’interrompit…

Dans la pièce voisine, dont la porte,
cachée par une portière, était



ouverte, évidemment une discussion
éclatait :

– Chut ! fit M. de Boursonne à
Raymond.

Et, sans vergogne, il se rapprocha de
la portière.

– Il est inouï, disait une voix de
femme, très aigre et très impérieuse,
il est incroyable, Simone, que vous
n’ayez même pas commencé votre
toilette… Etes-vous folle !… A quoi
donc avez-vous employé votre
soirée ?

– Vous le savez bien, ma mère,
répondit doucement une voix
admirable de pureté, je surveillais les



derniers apprêts de votre fête…

– Eh bien ! justement, c’est ce dont je
me plains… C’est le rôle de mon
maître d’hôtel et non pas le vôtre…

– C’est vrai, ma mère ; seulement ma
surveillance vous aura certainement
économisé quinze cents ou deux
mille francs.

– Assez !… je vous ai déjà dit que
cette rage d’économie m’est odieuse.

– Cependant, ma mère, c’est grâce à
elle que j’ai pu vous rendre service,
ainsi qu’à mon frère…

– Jolis services !… Plutôt que de
laisser prendre hypothèque sur vos



prés de l’Authion, vous avez laissé
vendre les propriétés de Philippe.

– Je vous ai dit pourquoi, ma mère…
Mes revenus vous appartiennent, à
mon frère et à vous, jamais je ne
vous les disputerai… Mais ni lui, ni
vous, ne toucherez au capital…

– Simone !

– C’est ainsi. N’espérez de moi, sur
ce sujet, ni concession ni faiblesse.
Ce que j’ai, je saurai le défendre et, si
je mourrais, mon héritage serait à
l’abri de vos prodigalités. Vous aurez
beau faire, Philippe et vous, ma
mère, vous aurez toujours de quoi
vivre. Les Maillefert ne finiront pas à



l’hôpital…

Seul et libre de suivre ses
inspirations, M. de Boursonne se fût
glissé sous le canapé du petit salon,
plutôt que de perdre la fin de cette
discussion, qui éclairait d’un jour si
extraordinaire les relations de la
duchesse de Maillefert et de sa fille.

Le fâcheux est qu’il n’était pas seul.

Cloué sur place tout d’abord, et
pétrifié de surprise, Raymond
Delorge ne fut pas long à se remettre.

Il eut horreur de la situation où le
mettait la maladresse d’un valet.

Et, se rapprochant de



M. de Boursonne :

– Sortons, monsieur, lui dit-il à
l’oreille, sortons vite.

D’un geste, le vieil ingénieur
l’écarta :

– Chut donc !… fit-il.

La discussion s’envenimait entre la
mère et la fille, et attaques et
répliques se succédaient avec une
vivacité extraordinaire.

– Ah ! vous vous oubliez, Simone !
s’écriait la duchesse de Maillefert.
Vous osez nous manquer de respect,
à moi, qui suis votre mère, et à votre
frère, qui est le chef de la famille !…



– Madame, de grâce, implorait la
voix au timbre de cristal de la jeune
fille, songez que vous avez cinq cents
personnes dans vos salons ; songez
que très certainement on commente
votre absence.

– On s’étonne bien plus de la vôtre !

– Oh ! moi, il est connu que je n’aime
pas le monde.

– On remarque votre affectation à le
fuir, en tout cas, et comme à votre
âge ce n’est pas naturel, on se
demande pourquoi…

– Ne le savez-vous pas, ma mère ?…

– Je sais que vous êtes la fable du



pays, voilà tout !… Je sais que ma
fille, une Maillefert, est le sujet de
disputes de cabaret, une manière
d’héroïne populaire pour qui les
imbéciles s’en vont sur le pré. Et je
suis résolue à ne plus tolérer ces
excentricités. Non, je ne vous
laisserai pas davantage jouer les
filles persécutées, et par votre
conduite censurer la mienne. Voici
assez longtemps que vous vous posez
en chef de famille et me rompez la
tête de vos sottes remontrances…

Raymond n’en voulut pas entendre
davantage.

Saisissant le bras de
M. de Boursonne, dont les pieds,



positivement, semblaient rivés au
parquet :

– Venez, monsieur, lui dit-il d’un
accent indigné, bien qu’à voix basse,
ce que nous faisons ici est
abominable. Venez, ou je me retire et
je vous laisse seul !…

Le vieil ingénieur n’osa pas résister.
Mais une fois dans le corridor :

– Parbleu ! fit-il, je me sens tout fier
de l’opinion qu’a de nous cette
excellente duchesse. Vous l’avez
entendue ? Dispute de cabaret !
bataille d’imbéciles !… Risquez donc
votre peau pour les gens !…

Qu’importait à Raymond l’opinion



de la duchesse !…

– Je plains Mlle Simone, monsieur,
prononça-t-il.

– Oui, le fait est qu’avec une pareille
maman, sa vie ne doit pas toujours
être tissée de soie et d’or…

– Et quelle résignation ! Pas une
plainte !

– Hum !… je trouve au contraire
qu’elle se plaint haut et ferme… Mais
elle a mille millions de fois raison, la
pauvre enfant !

Sur quoi, s’arrêtant court sur le
palier de l’escalier, et d’un ton
sérieux et ému qui ne lui était pas



habituel :

– C’est que c’est une brave et
vaillante fille, ajouta-t-il, j’en
mettrais la main au feu, moi qui tiens
à ma main et qui crains les brûlures.
Elle est fière de son nom, mais elle a,
morbleu ! le droit de l’être, elle qui se
sacrifie à l’honneur de cet illustre et
vieux nom de Maillefert, elle qui
oublie ses vingt ans, ses beaux yeux,
sa grosse dot, tous ses rêves de jeune
fille, pour se faire l’intendant d’une
mère prodigue et d’un frère panier
percé !…

Jamais, au gré de Raymond,
M. de Boursonne n’avait si bien
parlé.



– Drôle de boutique ! poursuivait-il,
où c’est la fille qui tient la clef de la
caisse et qui monte la garde devant la
monnaie. Nous vivons, sacrebleu !
dans un joli temps !… J’avais bien
déjà vu un père et son fils se ruiner
gaiement de compagnie, mais une
maman et son garçon croquant
gaillardement leurs millions
ensemble, c’est neuf, c’est gracieux,
c’est coquet. Il n’y a plus après cela
qu’à tirer son chapeau. Et, ma foi,
vive le progrès !…

Il descendit quatre ou cinq marches,
puis, s’arrêtant de nouveau en se
frappant le front :

– C’est égal, dit-il encore, je voudrais



bien savoir de qui nous vient notre
invitation, si c’est de la mère, du
frère ou de la sœur…

Raymond aussi se le demandait, et
avec une bien autre anxiété que le
vieil ingénieur.

Pourtant il ne lui répondit pas.

Ils arrivaient au grand vestibule, où
se pressaient, au milieu de valets,
une douzaine d’invités retardataires.

Un huissier, grave comme un pair
d’Angleterre, les précéda jusqu’à la
porte du grand salon, et après leur
avoir demandé leurs noms, annonça :

– M. Raymond Delorge ! M. le baron



de Boursonne !

Le vieil ingénieur tressauta comme si
on lui eût coulé dans le dos un grand
verre d’eau glacée.

– D’où diable cet escogriffe sait-il
que je suis baron ? grommela-t-il.

– C’est vous qui venez de le lui dire,
monsieur, répondit Raymond, que le
rire gagnait.

– Etes-vous sûr ?

– J’ai entendu.

Le bonhomme hocha la tête.

– Vanité des vanités ! murmura-t-il.
Voilà pourtant la contagion de
l’exemple. Mais donnez-moi le bras,



mon cher Delorge, que nous ne nous
perdions pas.

La précaution était bonne, car la
foule était grande et d’autant plus
animée qu’un quadrille venait de
finir et que tous les danseurs
refluaient dans les couloirs de
dégagement.

En annonçant cinq cents personnes,

Mlle Simone était restée bien au-
dessous de la vérité : il y en avait
bien le triple, circulant à travers trois
salons et la grande galerie, qui
occupaient tout le rez-de-chaussée
d’une des ailes du château.

Rien de plus magnifique que ces



salons, avec leurs plafonds
enluminés, leurs boiseries dorées,
leurs larges fenêtres et leurs
immenses cheminées, décorées des
armes des Maillefert, salons si vastes
que dans chacun d’eux eût tenu
l’appartement entier où un parvenu
entasse glorieusement un millier
d’invités.

Et cependant, cette splendeur même
devait attrister un observateur, qui y
retrouvait l’indice d’une opulence
évanouie.

Il n’était que trop aisé de voir que
ces appartements de réception ne
servaient que de loin en loin. Plus de
meubles, plus de tentures. Les



rideaux aussi bien que les banquettes
sortaient évidemment des magasins
d’un tapissier d’Angers, qui les avait
loués pour une nuit et qui attendait
peut-être que le bal fût fini pour les
décrocher et courir les tendre
ailleurs…

– Ne jurerait-on pas, disait à
Raymond M. de Boursonne, que la
bande noire a passé ici ! La bande
noire !… Parbleu ! c’est cette chère
duchesse. Ne pouvant emporter le
château, elle en a, du moins, emporté
les meubles, les antiques bahuts, les
vieilles consoles, les tapisseries
curieuses, les horloges
précieusement travaillées, tous ces



trésors artistiques dont les grandes
familles se font honneur et qui se
transmettent de génération en
génération.

Cependant, le vieil ingénieur et
Raymond étaient sans doute les seuls
à faire ces affligeantes observations.

Le bal arrivait au moment de son
plus vif éclat.

Aux gais refrains de deux orchestres,
dansaient, avec l’entrain de simples
paysannes, les plus jolies, les plus
riches et les plus nobles héritières de
l’Anjou.

Le visage, même, se déridait, des
douairières qui faisaient tapisserie



en robe de satin ou de velours,
audacieusement décolletées et la tête
chargée de plumes ou de diamants.

A toutes les portes et dans
l’embrasure des fenêtres, les hommes
graves, cravatés de blanc, se
serraient en groupes compacts.

Plus loin, dans deux petits salons
ouvrant sur la galerie, on entendant
l’or rouler sur les tapis verts et
s’échanger les paroles
sacramentelles : « Je passe !… – A
vous la main !… – Je marque le
point !… »

Sans relâche, les valets se
succédaient, portant des plateaux



chargés de glaces, de bonbons exquis
et de coupes de champagne.

– Avec tout cela, disait Raymond à
M. de Boursonne, nous sommes ici
comme deux intrus. Nous n’avons
seulement pas salué la duchesse.
Comment ne redescend-elle pas ? où
donc est-elle ?…

C’était en ce moment la
préoccupation de bon nombre
d’invités ; il n’y avait pour s’en
assurer qu’à prêter l’oreille.

– Décidément cette chère duchesse
nous abandonne !…

Ainsi, près de Raymond et de
M. de Boursonne, disait un gros



monsieur à une très vieille dame
extrêmement parée.

– C’est assez son habitude, ce me
semble, répondit la douairière.

– Alors pourquoi donner des fêtes ?
…

– Eh ! cher marquis, lorsqu’on a de
l’argent de trop, il faut bien le
dépenser.

Ils éclatèrent de rire tous deux, de ce
bon rire de la médisance, puis le gros
monsieur – le marquis – reprit :

– En tout cas, elle n’avait jamais
donné une fête aussi magnifique.

– Aussi… nombreuse, du moins.



– C’est ce que je voulais dire. Aussi
doit-elle avoir un but…

– Elle en a un.

– Et vous le connaissez ?

– Assurément.

Le vieil ingénieur et Raymond
oubliaient le bal pour écouter.

– En y réfléchissant, continuait le
gros marquis, il me semble que je
devine les projets de

Mme de Maillefert.

– Dites.

– Elle songe à marier sa fille.

La vieille dame eut un petit



ricanement, qui découvrit les perles
de son râtelier.

– Pourquoi cela, comtesse ? demanda
l’autre, piqué.

– Parce que vous savez bien que le
mariage de cette petite Simone
mettrait la duchesse sur la paille.
Parce que c’est Cendrillon qui paye
les violons quand la duchesse danse.
Parce que le mari garderait pour lui
la fortune de sa femme, comme de
juste, au lieu de la donner à croquer

à Mme de Maillefert et à son fils…
Allez donc un peu demander la main
de Simone pour votre fils, et vous
verrez ce qu’on vous répondra… A



moins que…

– Eh bien !…

– A moins que vous ne consentiez à
donner reçu de la dot sans la
recevoir…

Le gros homme se grattait l’oreille,
ce qui était sa façon de faire appel à
ses idées.

– Peut-être avez-vous raison,
comtesse, dit-il ; mais, alors, que se
propose donc la duchesse ? Cherche-
t-elle une femme pour Philippe ?…

– Y songez-vous !… Quelle famille
voudrait ce garçon ! Peut-être, à
Angers, trouverait-il quelque



marchand vaniteux qui donnerait un
million ou deux de son nom et de son
titre ; mais il ne trouvera jamais une
fille de noblesse…

– Alors, je donne ma langue aux
chiens… Voyons, chère comtesse,
apprenez-moi ce que vous savez.
Faut-il vous jurer un secret éternel ?

– Ce n’est pas la peine.

– Bah !…

– Ce que je vais vous dire, tout le
monde le saura avant huit jours.

– Comtesse, je suis sur le gril.

– Eh bien ! marquis, Mme la comtesse
d’Hostal de Chalandray, duchesse de



Maillefert, est ici en tournée
électorale.

Le gros homme fit un tel saut en
arrière, qu’il posa lourdement son
talon sur le pied de M. de Boursonne,
lequel avait fini par se rapprocher de
lui un peu plus que ne le
permettaient les convenances.

– Sacrrr !… commença le vieil
ingénieur.

– Oh !… monsieur, mille pardons,
agréez toutes mes excuses, fit
gracieusement le marquis.

Et revenant bien vite à la vieille
dame :



– C’est invraisemblable, ce que vous
me dites là, comtesse, fit-il.

– Oui, mais c’est vrai. Ignorez-vous
donc que la duchesse est ralliée, tout
ce qu’il y a de plus ralliée, qu’elle ne
sort plus des Tuileries, qu’elle va à
Compiègne, qu’elle se montre
partout avec la femme de ce
Maumussy qui s’est affublé du titre
de duc, qu’elle sera peut-être, un de
ces jours, dame d’honneur de
l’impératrice…

– Une duchesse de Maillefert !…

– Voilà ! Quand on se noie, on se
raccroche à toutes les branches, et la
duchesse et son fils en sont à leur



dernier bouillon. Que deviendront-
ils, quand ils auront croqué la
légitime de cette petite Simone ? Cela
les inquiète et ils se sont adressés à
l’empire pour obtenir, elle des rentes,
lui quelque sinécure bien lucrative.
Seulement, comme on ne paye bien
que les gens qui rendent des services,
la duchesse a promis de rallier la
noblesse de l’Anjou et de nous
amener tous aux pieds de Leurs
Majestés…

– C’est monstrueux !…

– Attendez !… Pour faciliter à cette
chère duchesse sa mission politique,
on a mis à sa disposition un certain
nombre de places qu’elle va



proposant à l’un et à l’autre. Déjà
elle m’a offert une recette
particulière pour mon gendre, qui
n’est pas riche, comme vous savez, et
qui est chargé de famille…

– Tenez, comtesse, il me semble que
je rêve !…

– C’est-à-dire que vous doutez, et
que vous voudriez des preuves ? Eh
bien ! regardez autour de vous, et
vous verrez tous les gros
fonctionnaires du département. Vous
verrez notre préfet, le sous-préfet de
Saumur, le général, le commandant
de l’école, l’enregistrement, la
douane et les ponts et chaussées.
C’est un bal de fusion.



Singulier fut le regard
qu’échangèrent Raymond et
M. de Boursonne.

Mais déjà le gros monsieur
continuait :

– Cela étant, je vais aller saluer la
duchesse et lui donner à entendre
que personne de nous ne mettra plus
les pieds chez elle… Mais où donc
est-elle ? Etrange maison, dont
personne ne fait les honneurs !…

Avez-vous aperçu Mlle Simone ?

– Pas encore.

– Et Philippe ?…

– Oh ! lui, vous le trouverez dans le



salon de jeu… Je viens de l’y voir aux
prises avec votre fils…

– Comment ! monsieur mon fils se
permet… Ah ! je vais y mettre bon
ordre !…

Mais, au moment où il quittait la
comtesse, un mouvement se fit dans
la galerie.

Raymond et M. de Boursonne se
haussèrent sur la pointe du pied.

Et, dans l’encadrement de la porte,
ils aperçurent la duchesse et

Mlle Simone de Maillefert.

q
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a mère et la fille
semblaient les deux
sœurs, tant les années
avaient glissé légères sur
le front poli de la
duchesse, tant les

amertumes de la vie avaient eu peu
de prise sur cette nature
essentiellement mobile, insoucieuse
et égoïste, tant aussi elle savait user



avec discernement de tous les
artifices de la coquetterie.

Renonçant pour une fois, – peut-être
à cause de sa mission, – à ses
excentricités habituelles,

Mme de Maillefert portait une de ces
toilettes d’une simplicité savante qui
seront éternellement l’admiration et
le désespoir des élégantes de petite
ville, toilettes dont chaque détail est
habilement combiné pour arriver à la
plus parfaite harmonie.

Sa robe, vert de mer, dont la tunique
était relevée par des branches
d’églantier rose, avait la légèreté
d’une nuée, et se décolletait



précisément assez pour bien laisser
admirer, sans les étaler, ses épaules
d’une blancheur nacrée, polies et
fermes comme le marbre le plus
beau.

Mlle Simone, au contraire, paraissait
plus vieille que son âge.

L’inquiétude et les soucis avaient,
bien avant le temps, jeté leur ombre
sur son beau visage et éteint le
sourire de ses vingt ans.

Elle était vêtue, ce soir-là, d’une
simple robe blanche, et dans ses
admirables cheveux blonds relevés à
la hâte pendait une grappe de
fuchsia.



– Voyez-les donc, murmurait
M. de Boursonne à l’oreille de
Raymond, voyez-les et dites-moi si, à
la première vue, un étranger oserait
décider laquelle est l’aînée !…

– Ah ! Mlle Simone est bien belle,
monsieur.

– Naturellement. Mais c’est égal, les
femmes sont plus fortes que nous,
mon cher. Jamais on ne croirait, à
voir ces deux-ci, qu’elles viennent
d’avoir une affreuse discussion.

Sur ce point, le vieil ingénieur se
trompait, mais c’était la faute de la
myopie.

Un observateur de sa force, doué



d’une vue passable, eût parfaitement
reconnu que l’éclat du teint de

Mme de Maillefert n’était pas naturel,
et qu’un reste de colère contractait
ses sourcils.

Il eût bien vu aussi la pâleur de

Mlle Simone, et qu’une larme mal
essuyée tremblait encore dans ses
longs cils.

Raymond le discerna bien, lui, et,
troublé profondément :

– Pauvre jeune fille !… soupira-t-il.

Elle n’était plus alors qu’à trois pas
de lui, appuyée au bras de sa mère, et
toutes deux s’avançaient dans la



grande galerie.

Mais, circonstance étrange, leurs
hôtes ne s’empressaient pas autour
d’elles.

Les figures se faisaient graves sur
leur passage, les saluts paraissaient
contraints et les sourires glacés.

L’histoire racontée par la vieille
comtesse à son ami le marquis avait
fait le tour des salons, et beaucoup
de nobles invités se juraient, en ce
moment même, de ne jamais plus
remettre les pieds à Maillefert.

Raymond en entendit même un qui
disait :



– C’est un piège abominable, et sans
ma fille, qui m’a conjuré de la laisser
danser encore quelques quadrilles, je
serais parti…

La duchesse avait trop de tact pour
ne pas deviner ce qui se passait et se
rendre compte du déplorable effet de
sa combinaison.

C’était un échec qui allait rendre
impossible dans le pays sa situation
déjà fort difficile.

Mais elle avait aussi une trop longue
habitude du monde pour ne savoir
pas dissimuler ses impressions et
commander à son visage.

Plus elle rencontrait de réserve, plus



elle se faisait gracieuse et souriante,
trouvant un mot aimable pour
chacun, sachant forcer les plus
hostiles à murmurer à tout le moins
quelques formules de politesse
banale.

– C’est fort curieux, ce qui se passe,
disait à Raymond M. de Boursonne,
c’est on ne peut plus intéressant…
Suivons la duchesse, mon cher,
faisons-lui cortège.

Ayant traversé la galerie,

Mme de Maillefert et Mlle Simone
venaient d’entrer dans un des salons
de jeu.

Elles s’arrêtèrent près d’une table où



deux jeunes gens jouaient, entourés
chacun d’un groupe de parieurs.

Il y avait sur le tapis un assez joli
monceau d’or.

– Ne jouez-vous pas bien gros jeu,
messieurs ? dit gaiement la duchesse.

Un des jeunes gens redressa
vivement la tête.

Il était blond, avec un lorgnon à
l’œil, et portait un immense col
rabattu, un gilet très ouvert à un seul
bouton et un habit à manches
ridiculement larges.

– Ah ! certainement non, ma mère,
répondit-il avec un petit ricanement



qui devait être un tic. Voyez donc,
pour une douzaine que nous sommes,
l’enjeu n’est pas de trois cents louis.
Nous jouons, d’ailleurs, un jeu de
famille, un jeu de bons bourgeois, un
simple écarté de santé…

Et, s’adressant à son adversaire :

– Je prendrai des cartes ! dit-il.

– Combien ? demanda l’autre joueur.

– Oh ! le paquet !… Je ne suis
décidément pas en veine, ce soir.

C’est avec un dépit visible qu’il jeta
ses cartes, et au même moment

Mlle Simone lui appuya la main sur
l’épaule en lui disant de sa douce



voix :

– Cette mauvaise chance est une
juste punition, Philippe. N’as-tu pas
honte de jouer lorsque peut-être une
jeune fille n’a pas de danseur !…

Le ricanement du jeune homme
redoubla.

– Ah ! l’excellente plaisanterie ! dit-
il. Me voyez-vous, messieurs,
dansant un quadrille !… Eh ! chère
sœur, je serais effroyablement
ridicule !…

Puis relevant son jeu :

– Le roi !… fit-il.

– Philippe !… insista la jeune fille



d’un ton suppliant, mon frère !…

Mais déjà il était replongé dans sa
partie. Il ne répondit pas.

– Cordieu !… grommela
M. de Boursonne, que voilà un jeune
seigneur qui me déplaît, avec sa raie
au milieu de la tête, son lorgnon, son
gilet à cœur, son rire idiot et son air
content de soi !

C’était l’effet qu’il faisait à
Raymond, et cependant Raymond ne
souffla mot, préoccupé qu’il était de

suivre de l’œil Mme de Maillefert et

Mlle Simone, qui étaient allées
s’asseoir dans la grande galerie.



– Voilà le moment, reprit le vieil
ingénieur, d’aller présenter nos
respects à ces dames…

– Est-ce bien nécessaire ? demanda
Raymond.

– Dame ! la politesse la plus
élémentaire l’exige.

– C’est que…

– Quoi ? Ne craignez-vous pas une
allusion à votre duel ? Rassurez-
vous, ces dames n’en ont même pas
ouï parler. Nos conjectures étaient
fausses. N’avez-vous pas entendu la
vieille comtesse ? C’est notre qualité
d’ingénieurs qui nous a valu notre
invitation. D’ailleurs est-ce qu’on



nous connaît ?…

Mais, à sa grande surprise, au
moment où il esquissait son plus
beau salut, un vieux monsieur, placé

derrière Mme de Maillefert, se pencha
vers elle en disant :

– M. le baron de Boursonne,
madame, le savant ingénieur chargé
des études de l’endiguement de la
Loire…

La duchesse commençait une phrase
flatteuse, mais le bonhomme n’eut
pas la patience d’attendre la fin.

Prenant la main de Raymond :

– Permettez-moi, madame,



interrompit-il, de vous présenter
mon plus dévoué collaborateur,
M. Raymond Delorge.

Plus rouge qu’une pivoine, Raymond
s’inclina, mais non si bas qu’il ne vît

le front de Mlle Simone se couvrir
d’une rougeur plus vive que la
sienne, non si vite qu’il ne surprit un
éclair dans ses beaux yeux, et un
geste aussitôt réprimé, disant bien
que sa première inspiration avait été
de tendre la main…

Le cœur du jeune homme bondit
dans sa poitrine.

– Elle sait, pensa-t-il, et elle m’est
reconnaissante.



M. de Boursonne n’avait rien vu.

Déjà, il était en grande conversation
avec le personnage qui l’avait
nommé, et qui, bien évidemment,
était un mentor qu’on avait donné à

Mme de Maillefert pour faciliter sa
mission.

Même ce personnage ne tarda pas à
émettre, au sujet des élections
prochaines, de si singulières
théories, que le vieil ingénieur les
interrompit brusquement.

– Je vous entends, monsieur, dit-il,
vous me demandez de faire de la
Loire un agent électoral qui
inonderait les propriétés des gens



qui votent mal, et respecterait les
terres des paysans qui votent bien…
C’est une idée, cela, mais diablement
difficile à réaliser… Demandez plutôt
à M. Delorge.

Mais Raymond n’était plus près de
M. de Boursonne pour lui répondre.

Il avait vu Mlle Simone abandonner
la place qu’elle occupait aux côtés de
sa mère, et, entraîné par une force
irrésistible, il l’avait suivie
sournoisement à travers la foule, et il
était allé se poster à un endroit d’où
il ne perdait de vue un tressaillement
de son visage.

La jeune fille s’était assise près de



deux dames excessivement maigres,
et avait entamé avec elles une
interminable conversation.

Ce qui confondait Raymond et
renversait toutes ses idées, c’était
l’isolement où restaient

Mme de Maillefert et sa fille, dans
leur salon, au milieu de leurs hôtes.

Pendant que les hommes graves se
tenaient à l’écart, ruminant cette
nouvelle de la mission électorale de
la duchesse, tandis que les vieilles
femmes pinçaient les lèvres et
chuchotaient derrière leur éventail,
les jeunes ne songeaient qu’à
employer le plus gaiement possible



cette nuit de fête qui venait rompre
la monotonie de leur existence.

– C’est inouï, pensa Raymond, on
dirait un bal de souscription, où
chacun est libre pour son argent.

Pourtant il compta jusqu’à cinq
jeunes messieurs qui vinrent

s’incliner devant Mlle Simone, lui
demandant évidemment « l’honneur
d’un quadrille ou d’une polka ».

Mais Mlle Simone les refusait tous, et
à ses gestes Raymond comprit qu’elle
donnait pour prétexte de ses refus
une vive douleur au pied.

Il est vrai que ni ces invitations ni la



conversation des deux dames
maigres ne paraissaient occuper
beaucoup la jeune fille.

Son esprit était ailleurs.

Ses beaux yeux ne se détachaient pas
d’une certaine direction, et tour à
tour l’anxiété la plus poignante, la
colère ou la douleur se peignaient
sur sa mobile physionomie.

– Qu’est-ce donc qui l’intéresse
ainsi ? pensait Raymond.

Il ne pouvait le voir de l’endroit où il
était, encore qu’il se haussât sur la
pointe des pieds et tendit le cou de
façon à se le démancher.



Cela étant, il manœuvra de façon à
découvrir un meilleur poste
d’observation, et il ne tarda pas à le
trouver.

C’était le salon de jeu, qui absorbait
ainsi toutes les facultés de

Mlle Simone.

– Ah ! je comprends, se dit Raymond.

Et, sans trop d’affectation, il se
glissa dans ce salon.

Le jeune duc de Maillefert, Philippe,
était toujours à la table de jeu, et aux
contradictions de sa figure fripée, il
était aisé de deviner que la mauvaise
chance continuait à s’acharner après
lui.



C’est avec des mouvements nerveux
qu’il maniait les cartes. Il les eût
déchirées certainement s’il ne se fût
pas contenu, froissées et foulées aux
pieds.

A tout instant de sourdes
exclamations de rage lui
échappaient.

– C’est dégoûtant, parole d’honneur !
… Perdre le point avec un pareil jeu !
… c’est fait pour moi !… Pas un atout
en quinze cartes !… En vérité, mon
cher, vous avez trop de chance !…

Son adversaire, aussi calme et aussi
froid qu’il semblait fiévreux et agité,
était un homme dont toute la



personne trahissait une intelligence
bornée, beaucoup de confiance en soi
et un entêtement féroce.

Son tour de donner venu, il battit les
cartes méthodiquement, fit couper,
et… tourna le roi.

– Le monarque ! dit-il. Cela me fait
cinq points ; j’ai gagné.

Et, allongeant tranquillement la
main, il attira à lui l’or et les billets
placés devant Philippe.

– Continuons-nous ? demanda-t-il,
tout en vérifiant son gain.

Le jeune duc s’était levé
brusquement.



– En voilà assez ! dit-il. Je perdrais
ce soir jusqu’à ma dernière chemise.
Savez-vous, messieurs, que voici
quinze mille francs que je perds !
C’est un assez joli denier.

– Bast ! qu’est-ce que quinze mille
francs pour vous ? objecta un
parieur.

Raillait-il ? Parlait-il sérieusement ?

Philippe le regarda fixement pour
s’en assurer, et, comme il demeurait
impénétrable :

– Eh bien ! soit ! encore un coup !
dit-il vivement à son adversaire, sur
parole, en cinq points, quitte ou
double.



L’autre ne broncha pas.

– Est-ce que vous refusez, insista le
jeune duc, qui devint livide ? est-ce
que la parole d’un Maillefert ne vous
paraît pas valoir de l’argent
comptant ?…

Il parlait si haut qu’il n’était pas

possible que Mlle Simone, de sa
place, ne l’entendît pas.

Raymond la regarda.

Elle était plus blanche que sa robe,
ses mains tremblaient…

– J’attends votre décision, monsieur,
insista Philippe d’un ton presque
menaçant.



L’autre gardait son flegme
imperturbable.

– La décision ne dépend pas de moi,
répondit-il.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Ceci : Je fais partie d’un cercle,
c’est bien connu à Angers, dont tous
les membres se sont engagés par
serment à ne jamais jouer qu’argent
sur table.

L’article VII de nos statuts porte que
celui de nous qui manquera à sa
parole sera passible d’une amende
s’élevant au double de la somme
jouée… Ce serait donc une trentaine
de mille francs qu’il m’en coûterait



pour avoir l’honneur de continuer
votre partie…

Le jeune duc de Maillefert semblait
atterré…

– Mais c’est une offense, cela,
monsieur, balbutiait-il, c’est une
injure atroce…

– Oh ! pas le moins du monde…

Un grand silence s’était fait dans le
salon de jeu, silence que rendaient
plus lugubre le bourdonnement de la
foule dans la galerie et les joyeuses
fanfares de l’orchestre. A toutes les
tables environnantes on avait cessé
de jouer.



On s’attendait visiblement à quelque
violente altercation, lorsque

Mlle Simone parut…

Pauvre généreuse fille ! Dominant sa
douleur, elle se contraignait à
sourire.

Vivement elle prit le bras de Philippe,
et, s’adressant aux personnes qui
l’entouraient :

– Permettez-moi de vous enlever mon
frère un instant, messieurs, dit-elle.

Et ils sortirent ensemble.

– Vous avez sagement agi, dit alors
un des parieurs à l’adversaire.

– Oui, très sagement, ajouta un



autre. Ce cher duc est charmant,
quand il parle de perdre sa dernière
chemise. Il y a longtemps qu’elle est
perdue. C’est celle de sa sœur qu’il
joue maintenant.

Tout en écoutant, Raymond
observait le frère et la sœur.

Ils causèrent un instant à voix basse,
puis la jeune fille s’éloigna, laissant
Philippe près de deux dames
maigres.

Lorsqu’elle reparut l’instant d’après,
elle tenait un petit paquet qu’elle lui
glissa dans la main.

Le jeune duc eut un frémissement de
joie.



– Merci !… murmura-t-il sans doute
à l’oreille de sa sœur.

Et, revenant s’asseoir en face de son
flegmatique adversaire :

– Maintenant, dit-il, en posant une
liasse de billets de banque sur le
tapis, maintenant, monsieur, vous
pouvez jouer sans trahir vos
serments. Faisons-nous, une dernière
fois, en cinq points, quitte ou
double ?…

L’homme impassible se troubla.

– Mais… c’est de dix mille francs
qu’il s’agit, fit-il.

– Juste !… répondit Philippe. Total,



si vous gagnez, vingt mille francs.
Après cela, je ne voudrais pas vous
contraindre. Il vous répugne peut-
être d’exposer votre bénéfice…

Les rieurs étaient passés du côté de
M. de Maillefert. Ce que voyant,
l’autre :

– A qui fera ! dit-il.

Bien qu’on joue beaucoup en Anjou,
la partie était assez intéressée pour
émouvoir la galerie. Un cercle se
forma autour de la table, si épais,
que de sa place, qu’elle avait reprise,

Mlle Simone ne pouvait plus rien
voir.

Ce fut à Philippe de donner le



premier.

Il eut le roi et la vole, et marqua trois
points.

– Vous commencez bien ! grommela
l’adversaire.

Et, donnant à son tour, il donna à
Philippe le roi et le point.

– Vous avez gagné ! prononça-t-il, en
retirant de ses poches l’or et les
billets qu’il avait gagnés…

Le jeune duc triomphait.

– Voulez-vous continuer, disait-il.
Moi, qui n’ai pas fait de serment, je
jouerai avec vous sur parole tant
qu’il vous plaira.



C’est avec la plus poignante anxiété
que Raymond avait suivi cette partie
dont les conséquences, il ne le
sentait que trop, pouvaient être
terribles.

Tout ce qu’il imaginait que pouvait,

que devait souffrir Mlle Simone, il le
souffrit lui-même.

Il se représentait l’atroce douleur de
cette jeune fille si fière en voyant
l’outrage fait à ce nom de Maillefert
qu’elle défendait, Dieu sait à quel
prix.

Philippe avait été cruellement
insulté.

Sa parole jetée sur le tapis vert n’y



avait pas été acceptée.

Et tout ce qu’avait pu dire son
adversaire des règlements du cercle
dont il faisait partie n’était
évidemment qu’une pure fiction
inventée pour se garer de ces joueurs
suspects qui empochent bravement
quand ils gagnent et qui, s’ils
perdent, ne payent pas.

Voilà où en était le dernier duc de
Maillefert.

Et certainement, pensait Raymond, il
n’avait pas fallu moins que cette
abominable offense, pour décider

Mlle Simone à donner à son frère de
quoi continuer à jouer.



Tant que la partie demeura en
suspens, tant qu’il vit les deux
joueurs se disputer avec
acharnement ces saintes économies
de la jeune fille, la respiration lui
manqua.

Mais lorsqu’il entendit Philippe de
Maillefert, qui avait déjà trois
points, annoncer le roi, quand il le
vit abattre triomphalement son jeu et
montrer qu’il avait trois atouts
majeurs, c’est-à-dire le point sûr…
oh ! alors la joie lui monta au
cerveau, enivrante autant que le vin,

et, bondissant jusqu’à Mlle Simone :

– Il a gagné !… dit-il.



Violemment, comme si elle eût été
endormie, et qu’un coup de pistolet

eût été tiré à son oreille, Mlle Simone
tressauta.

– Monsieur ! fit-elle.

Mais quand ayant levé la tête ses
yeux rencontrèrent les yeux de
Raymond, un nuage de pourpre
s’étendit sur son visage, jusqu’à la
racine des cheveux, et, d’une voix
faible, mais où vibrait toute son
âme :

– Merci, monsieur, murmura-t-elle,
merci !…

Les deux dames maigres, assises près



de Mlle de Maillefert, ouvraient des
yeux immenses.

Elles se demandaient quel était ce
jeune homme d’un extérieur si
remarquable, qu’elles ne
connaissaient cependant pas, elles
qui connaissaient tout le pays, qui

parlait à Mlle Simone avec une si
éloquente émotion, et à qui elle
répondait d’une voix balbutiante.

– Et… continue-t-il de jouer ?
demanda la jeune fille.

Raymond se pencha vers le salon de
jeu.

– Non, répondit-il. Je le vois, il est



debout près de la fenêtre, il plaisante
avec des jeunes gens que je ne
connais pas…

Seulement, c’est d’une voix à peine
intelligible qu’il prononça ces
derniers mots.

Il venait de surprendre, arrêté sur
lui, l’œil étincelant de méchanceté
des deux dames maigres, et sous ce
regard comme sous une douche
glacée lui tombant sur le front, il
recouvra son sang-froid.

Il vit Mlle de Maillefert compromise,
et sérieusement, cette fois, par lui.

Et, furieux de sa sottise, tourmenté
de regrets, ne sachant comment



s’excuser et se retirer, ne sachant ni
que dire ni que faire, il restait devant
la jeune fille, à demi-incliné, rouge,
balbutiant…

Jusqu’à ce qu’enfin une idée lui
venant :

– Daignez-vous, mademoiselle,
demanda-t-il, me faire l’honneur de
danser avec moi le prochain
quadrille ?…

Elle se leva à demi, et déjà Raymond
lui présentait le bras, quand soudain
se rasseyant :

– Excusez-moi, monsieur, répondit-
elle, j’ai déjà refusé plusieurs fois de
danser, je me sens un peu



souffrante…

Raymond pâlit.

– Je vous en prie !… insista-t-il.

Si visible fut l’hésitation de la jeune
fille, qu’une des dames maigres crut
pouvoir intervenir, en avançant sa
tête chargée de plumes :

– Vous êtes en vérité trop
scrupuleuse, mon enfant, dit-elle.
Vous souffriez, tout à l’heure, vous
avez refusé ces messieurs… quoi de
plus naturel ?… Maintenant, vous
vous sentez mieux, monsieur vous
invite et vous acceptez… quoi de plus
simple ? Eh ! dansez donc, croyez-
moi, profitez de votre jeunesse !…



Ce qu’il y avait de perfide dans cette

phrase, Mlle Simone ne le comprit
pas, pas plus qu’elle ne surprît le
sourire venimeux qui la soulignait.

Elle se leva donc, appuya sa main
tremblante au bras de Raymond, et,
traversant la galerie, ils gagnèrent un
des salons où on dansait…

Ah ! l’impitoyable M. de Boursonne
eût bien ri de la contenance de son
« jeune ami ».

Raymond allait d’un pas de
somnambule, de l’air d’un homme
qui n’est pas parfaitement sûr d’être
bien éveillé.

Il se demandait s’il n’était pas un fat



ridicule, si l’instinctive sympathie
qu’il avait cru lire dans le doux
regard de cette jeune fille si fière
existait réellement.

Comment, ne s’étant jamais parlé,
s’étaient-ils parfaitement compris ?
Quelles mystérieuses affinités
rapprochaient ainsi leurs âmes ?
L’avait-elle donc deviné ? Avait-elle
deviné ce cœur qui ne battait déjà
plus que pour elle ?

Que n’eût-il pas donné pour avoir un
instant la puissance de Dieu, pour
anéantir, par le seul acte de sa
volonté, tous ces importuns dont il
fendait la foule odieuse, pour se



trouver seul près de Mlle Simone,
tomber à ses pieds, lui dire de quelle
admiration absolue et respectueuse il
l’admirait !

Mais il n’avait pas la puissance de
Dieu.

L’orchestre jouait les premières
mesures d’un quadrille, et il n’eut
que le temps de chercher une place et
de s’inquiéter d’un vis-à-vis. Et ce
n’était pas tout encore.

Il sentait peser sur lui il ne savait
combien de regards enflammés de
curiosité, et il comprenait la
nécessité de dominer son trouble, de
maîtriser ses pensées et d’adresser la



parole à Mlle Simone.

Hélas ! son esprit ne lui fournissait
rien, pas un mot, pas une de ces
phrases banales qui s’échangent
entre deux figures, et qui sont comme
la fausse monnaie de l’esprit et de la
galanterie, pas un de ces
compliments ineptes qu’il entendait
couler comme de source de la bouche
en cœur des danseurs ses voisins…

Peut-être Mlle de Maillefert souffrait-
elle autant que lui, peut-être se
rendait-elle compte de son embarras.
Toujours est-il qu’à la fin de la
seconde figure, elle lui demanda
quelques renseignements sur les



travaux de M. de Boursonne.

C’est avec l’empressement d’un
homme en train de se noyer que
Raymond saisit cette branche.

Et, tout en décrivant avec une
extrême volubilité leurs plans et
leurs études :

– Je me perds, pensait-il… Elle doit
me juger stupide… Est-ce là ce que je
devrais lui dire !… O sensibilité
idiote, maudite timidité !…

Elle finit, cependant, cette
interminable contredanse.

Elle finit par un galop général, les
deux orchestres jouant le même



quadrille, et les danseurs des deux
salons se lançant et se mêlant dans
la grande galerie…

C’est près de sa mère que

Mlle Simone voulut être reconduite.

La duchesse de Maillefert était à la
même place, fort entourée pour le
moment et rouge de dépit ; car
M. de Boursonne, à force de
questions perfides et d’attaques
sournoises, l’avait presque amenée à
confesser le but de son voyage.

Apercevant sa fille au bras de
Raymond :

– Venez-vous donc de danser ? lui
demanda-t-elle d’un ton aigre.



– Oui, ma mère.

– Avec monsieur ?

– Oui.

– Il me semblait vous avoir entendu
dire à M. de Luxé que vous étiez
souffrante et que vous ne danseriez
pas de la soirée.

La jeune fille s’assit sans répondre,
et Raymond allait peut-être
commettre la maladresse insigne de
s’excuser, quand il sentit qu’on lui
frappait sur l’épaule.

Il se retourna vivement et se trouva
en face de M. de Boursonne.

– Je suis rompu, lui dit le



bonhomme ; les bals, décidément, ne
sont pas mon fait. Allons chercher
nos pardessus et filons…

Raymond le suivit et sans trop de
peine ils retrouvèrent la porte du
petit salon où ils s’étaient
débarrassés de leurs effets.

Seulement cette porte était fermée et
on avait retiré la clef.

– Eh bien ! voilà qui est gracieux !
gronda M. de Boursonne.

Il essayait d’ouvrir, cependant,
lorsqu’un vieux domestique sans
livrée accourut :

– Que désirent ces messieurs ?



demanda-t-il.

– Parbleu ! nos paletots, qui sont là-
dedans.

Le domestique les examinait avec
une attention étrange.

– C’est par erreur, répondit-il enfin,
qu’on a conduit ces messieurs dans
ce salon. Il dépend de l’appartement
de miss Lydia Dodge, la gouvernante

anglaise de Mlle Simone, de sorte
que…

En toute autre occasion,
M. de Boursonne n’eût point manqué
de s’informer de cette miss Lydia,
dont il avait déjà ouï parler par
maître Béru.



Mais en ce moment, il s’impatientait
fort.

– De sorte que, interrompit-il, nos
vêtements sont sous la clef de la
gouvernante…

– Oh ! non certes, on les a retirés, et
si ces messieurs veulent prendre la
peine de venir avec moi…

Ils prirent cette peine.

Leurs vêtements avaient été
soigneusement recueillis. Ils les
endossèrent, et l’instant d’après ils
descendaient le perron du château de
Maillefert.

Il était trois heures du matin.



Les gens graves se retiraient. On
voyait les lanternes de leurs voitures
glisser à travers les arbres le long de
la route qui conduit à la levée de la
Loire et sur le pont de fil de fer.

Les fanatiques seuls restaient, ceux
qui dansent jusqu’à ce que la
dernière bougie ait fait éclater la
dernière bobèche, jusqu’à ce que le
dernier musicien de l’orchestre
s’endorme exténué sur son
instrument.

Ceux-là en prenaient à cœur joie.

Ils dansaient un cotillon, et on voyait
leurs ombres tourbillonnantes passer
et repasser devant les fenêtres.



Dans la cour, en attendant leurs
maîtres, les valets dormaient autour
de leurs feux, à l’exception de trois
ou quatre, qui, parfaitement ivres,
échangeaient des injures en
attendant d’échanger des coups.

Les lampions de l’avenue étaient
éteints… A peine de-ci et de-là, dans
les branches, en apercevait-on un qui
agonisait, jetant bien plus de fumée
que de lumière.

– Et voilà comment finissent toutes
les fêtes ! observait
philosophiquement M. de Boursonne.
Et on appelle cela s’amuser…

Mais au moment de franchir la grille



de la cour d’honneur, il s’approcha
d’un des réverbères, et, tirant de sa
poche un vieux portefeuille, il
l’examina attentivement.

– Parbleu !… fit-il.

– Qu’est-ce, monsieur ? interrogea
Raymond.

Mais, au lieu de répondre :

– Aviez-vous laissé quelques
paperasses dans la poche de votre
pardessus, mon cher Delorge ?
demanda le bonhomme.

Raymond chercha.

– Oui, répondit-il.

– Quelles ?



– Deux ou trois vieilles lettres à mon
adresse, et quelques cartes de visite.

– Alors, plus de doute, fit le vieil
ingénieur.

Et s’arrêtant court :

– Que me répondriez-vous, reprit-il,

si je vous disais que Mlle Simone sait
que sa discussion avec sa mère a été
entendue ?

– Oh ! monsieur…

– Et entendue par nous, qui plus est,
par vous Raymond Delorge, et par
moi le père Boursonne…

– Si cela était, monsieur, j’en serais



au désespoir…

– Eh bien ! désespérez-vous, mon
cher, car rien n’est plus certain,
déclara le vieil ingénieur.

Et, se remettant en marche, car il
avait chaud et la nuit était fraîche :

– Rien n’est plus certain, poursuivit-
il, et je le prouve : 1° nos pardessus
ont été soigneusement retirés du
petit salon ; 2° mon portefeuille a été
ouvert, je m’en suis assuré ; 3° un
domestique montait la garde non
loin de la porte fermée, avec ordre de
bien prendre notre signalement…

Tout cela était tellement probable
qu’il n’y avait guère moyen d’en



douter.

– Soit, interrompit Raymond, mais

pourquoi serait-ce Mlle Simone qui
saurait notre indiscrétion, bien
involontaire de ma part, et non pas

Mme de Maillefert, ou plutôt,
pourquoi ne la connaîtraient-elles
pas toutes deux ?

M. de Boursonne hocha la tête.

– Ici, répondit-il, je n’ai plus que des
présomptions. Seulement, il est de
ces indices moraux qui valent de

faits. Si Mme de Maillefert eût su que
nous possédions son secret, elle eût
été avec nous plus gracieuse, car elle
eût eu peur de nous. Or, c’est à peine



si elle a été polie, cette chère
duchesse…

– Oui, c’est juste, murmurait
Raymond, c’est très juste !…

– Maintenant, reste à savoir
comment a été avec vous

Mlle Simone… Je sais déjà qu’elle a
dansé avec vous, après avoir refusé
de danser avec d’autres…

– Ah ! monsieur !…

– Parfait, je suis fixé, dit en riant le
vieil ingénieur.

Et, redevenu grave tout à coup :

– Cette noble duchesse, prononça-t-il
d’une voix irritée, mériterait qu’on



rasât ses cheveux couleur de soleil,
qu’on la vêtît d’un sarrau de ratine
grise et qu’on l’obligeât à soigner les
galeux jusqu’à la fin de ses jours.
Son aimable fils mériterait qu’on
l’embarquât sur quelque long-
courrier, avec recommandation au
capitaine de lui faire connaître les
douceurs du chat à neuf queues…

Puis plus bas :

– Si j’étais à votre place, ami
Delorge, poursuivit-il, si j’avais votre
âge, si ma bonne étoile guidait sur
mon chemin une jeune fille telle que

Mlle Simone…

– Eh bien ?…



– Eh bien !… elle serait ma femme,
envers et contre tous, quand il me
faudrait soulever des montagnes ou
combler des abîmes ; elle serait ma
femme ou ma vie serait perdue,
brisée, finie…

Il s’interrompit, honteux peut-être
un peu de son enthousiasme, et
brusquement, sans vouloir entendre
la réponse qui montait aux lèvres de
Raymond :

Mais nous voici arrivés, dit-il, et
j’entends cet imbécile de Béru qui
vient nous ouvrir… Bonne nuit,
dormez bien… Mais vous savez : Elle
serait ma femme !…



q
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l était tard lorsque Raymond
Delorge se réveilla.

C’était un dimanche, et il avait
défendu à maître Béru, le bon
hôtelier du Soleil levant, d’entrer
dans sa chambre, même pour lui

annoncer le déjeuner.

Le temps était splendide. Un de ces
radieux soleils de la Saint-Martin, si
beaux dans la vallée de la Loire,



dissipait les dernières brumes et
dorait à l’horizon lointain la cime
jaunie des grands arbres…

Raymond ouvrit sa fenêtre, et l’air
pur, à grands flots, s’engouffra dans
sa chambre…

La grande rue des Rosiers était
bruyante et animée. La grand’messe
venait de finir, et incessamment
passaient des groupes de paysannes
coquettes, rouges et joufflues sous
leur blanc bonnet de mousseline.

Cependant, au lieu de se hâter de
s’habiller, comme d’ordinaire,
Raymond s’affaissa dans un grand
vieux fauteuil que l’aubergiste du



Soleil levant avait fait venir de
Saumur à son intention.

Les dernières paroles de
M. de Boursonne : « Elle serait ma
femme », retentissaient encore à son
oreille, remplissaient sa pensée et
vibraient dans son âme.

– Oui, se répétait-il, comme pour
s’encourager, oui, il faut qu’elle soit
ma femme.

C’est qu’il n’en était plus à batailler
avec lui-même, à essayer de s’abuser.

Il aimait Mlle Simone de Maillefert.

Il l’aimait de cet amour unique et
absolu qui envahit l’être entier, qui
s’empare despotiquement de toutes



les facultés, qui remplit l’existence,
et qui, selon qu’il est heureux ou
malheureux, fait de celui qu’il
possède le plus fortuné ou le plus
misérable des mortels.

Mais elle, Mlle Simone, l’aimait-elle ?
l’aimerait-elle jamais ?…

Se rappelant son attitude lorsqu’il
lui avait été présenté, ses rougeurs
soudaines, ses regards surpris, et
comment, tout à coup, sans jamais
s’être parlé, ils s’étaient entendus :

– Non, je ne lui suis pas indifférent,
se disait-il, tressaillant d’espérance.

Mais presque aussitôt les
observations de M. de Boursonne lui



revenaient à la mémoire : il songeait

que Mlle de Maillefert avait dû savoir
qu’il avait pris sa défense, qu’il
s’était battu pour elle avec M. Bizet
de Chenehutte, et alors :

– Pauvre fou que je suis, murmurait-
il, qui prends pour un intérêt sérieux
ce qui n’est que l’expression banale,
à force d’être naturelle, de la
reconnaissance.

Pourtant, comme il se sentait prêt à
tout pour conquérir

Mlle de Maillefert, comme il se
sentait de taille, selon l’expression
de M. de Boursonne, à aplanir des
montagnes et à combler des abîmes,



il s’efforçait d’évaluer froidement
ses chances de succès.

Hélas !… elles lui paraissaient autant
dire nulles.

Même en admettant, et il n’osait

l’admettre, que Mlle Simone l’aimât,
en était-il plus avancé ?

Il en savait précisément assez de
l’existence des Maillefert pour être
persuadé que la duchesse et son fils
s’opposeraient de tout leur pouvoir
et de toute leur énergie au mariage de

Mlle Simone, non précisément avec
lui, mais avec n’importe qui.

Un mariage n’aurait-il pas ce résultat



de les priver des revenus de la
malheureuse enfant, qui étaient
désormais leur unique ressource ?

D’un autre côté, ignorait-il à quelle

tâche écrasante Mlle Simone avait
voué sa vie ? Et il l’estimait assez
héroïque pour briser son cœur plutôt
que de renoncer à cette œuvre de
veiller sur la maison de Maillefert et
de préserver de tout opprobre ce
grand nom, sans cesse compromis
par les folles prodigalités de la
duchesse et par les insanités de
M. Philippe…

Et qui était-il, lui, Raymond Delorge,
pour oser aspirer à la main de cette



jeune fille si belle, si noble et si
riche ?…

Un obscur bourgeois, un pauvre petit
ingénieur des ponts et chaussées,
sans autre avoir que les maigres
émoluments de sa place.

Et ce n’était pas tout.

N’avait-il pas, de même que

Mlle Simone, une tâche à remplir, et
bien autrement impérieuse et
sacrée ? Sa vie n’était-elle pas vouée
à une œuvre de justice et de
vengeance, et d’avance sacrifiée ?…

Que dirait sa mère, si elle venait à
apprendre son amour, ses
espérances, ses projets ?



Il lui semblait la voir se dresser en
pied, austère comme le devoir, rude
comme la vérité, terrible comme le
remords.

– Honte sur vous, lui dirait-elle, qui
pouvez oublier votre père assassiné !
… Honte sur vous, dont le lâche cœur
peut espérer le bonheur alors que les
assassins triomphent, alors que
Maumussy et Combelaine sont
encore impunis !…

Et, comme pour exaspérer la douleur
de Raymond, sa conscience ne lui
montrait autour de lui que des
exemples d’une indomptable
ténacité.



Sa mère, d’abord, Mme Cornevin, qui,
après avoir eu cette énergie d’élever
cinq enfants, avait eu cette constance
de se faire une éducation à la hauteur
de ses espérances. Et Léon Cornevin,
dont on avait brisé la carrière, mais
non l’indomptable volonté. Et Jean
encore, qui, en ce moment même,
ayant tout abandonné, patrie, amis,
famille, s’obstinait à la recherche de
son père, à la poursuite de cette
lettre décisive que le général Delorge
mourant avait dû confier à l’unique
témoin du crime, au loyal et
malheureux Laurent Cornevin.

Il n’était pas jusqu’à Me Roberjot,
jusqu’au timide bonhomme



Ducoudray dont la conduite ne fût
pour Raymond un cruel reproche.

– Eh bien ! oui, c’est vrai, se disait-il
avec une sorte de rage, oui, ce que je
fais est indigne ; mais je l’aime, ma
raison se trouble, ma volonté
m’échappe, je ne m’appartiens plus,
je ne suis plus moi… je l’aime !…

Mais l’excès même de son exaltation
devait le ramener vite à une plus
saine appréciation de la réalité.
Comprenant que, s’il restait plus
longtemps dans sa chambre,
M. de Boursonne l’y viendrait
relancer, il se hâta de s’habiller et de
descendre.



Dans la grande salle du Soleil levant,
le vieil ingénieur – pour employer
encore une de ses expressions –
tenait ses assises hebdomadaires.

C’était sa coutume, depuis qu’il avait
établi son quartier général aux
Rosiers.

Tous les dimanches, à l’issue de la
grand’messe, il envoyait maître Béru
lui racoler tout ce qu’il rencontrait
sur la place de l’Eglise de paysans
des environs.

Et il passait son après-midi à les
questionner, avec un art et une
patience admirables, essayant de
tirer d’eux les indications qu’il



supposait devoir servir l’immense
travail dont il avait la direction.

Il était en train d’écouter un des
adjoints de Saint-Mathurin, lequel
avait eu ses meilleures terres
ensablées, c’est-à-dire stérilisées
pour des années, à l’inondation de
1866, lorsqu’il aperçut Raymond qui
traversait le vestibule pour se rendre
à la salle à manger.

Aussitôt, il abandonna son adjoint et
les sept ou huit paysans qui
l’entouraient, et s’élançant après son
jeune ami :

– Vous voilà donc, maître paresseux !
s’écria-t-il… Savez-vous qu’il y a



plus d’une heure que j’ai déjeuné ?…

Mais si mauvaise que fût sa vue, il
distingua l’altération des traits de
Raymond, et surpris et changeant de
ton :

– Saperjeu !… reprit-il ; que vous
arrive-t-il, mon cher ?…

– Rien, monsieur ; je suis un peu
fatigué.

– Vous !… pour une pauvre nuit
passée au bal, pour un innocent
quadrille et pour quatre ou cinq
verres d’un punch inoffensif !…

Raymond ne répondit pas, mais
M. de Boursonne ne pouvait se



méprendre à la façon dont il hocha la
tête. Aussi, se frappant le front :

– J’y suis ! s’écria-t-il.

Mlle de Maillefert…

L’entrée de maîtresse Béru, qui
apportait à Raymond des œufs à la
coque dénichés de sa main le matin
même, coupa la parole au
bonhomme ; mais dès qu’elle se fut
retirée :

– Par ma foi, poursuivit-il, je ne
comprends pas que le souvenir de la
plus charmante jeune fille que je
connaisse puisse donner à un
amoureux cette mine funèbre.

– Hélas !… soupira Raymond.



– Vous avez découvert des
obstacles ?…

– Insurmontables, oui, monsieur.

Le vieil ingénieur haussa les épaules.

– Voilà bien, grommela-t-il, les
jeunes gens de notre époque, héros
aimables à qui il faut des sentiers
fleuris, sablés de poudre d’or, et qui
s’assoient découragés à la première
taupinière qu’ils rencontrent.

– Monsieur…

– Taisez-vous ! Peut-être
m’avoueriez-vous que vous n’aimez
que les entreprises faciles, et je vous
prendrais en grippe. On ne gravit



avec honneur et plaisir, mon cher,
que les montagnes réputées
inaccessibles. On est fier d’avoir
atteint le sommet du mont Blanc, on
ne se vante pas d’avoir escaladé les
buttes Montmartre. L’impossible,
voilà le but qui me tenterait, si
j’avais votre âge. Tel que vous me
voyez, je crois aux miracles, j’en ai
vu… et la sorcière qui les faisait est
aux ordres de tout le monde, elle
s’appelle : la Volonté.

Il s’exprimait en homme fort de ses
convictions et qui a expérimenté ses
théories. Pourtant le visage de
Raymond restait morne.

– Que peut la plus indomptable



volonté, murmura-t-il, quand on a
tout contre soi ! Si vous saviez,
monsieur…

Il était dans une de ces dispositions
d’esprit où les plus chers secrets
montent de l’âme bouleversée
jusqu’aux lèvres, et si le vieil
ingénieur l’eût voulu, il ne tenait
qu’à lui de surprendre ce mystère
qu’il avait deviné dans le passé de
son jeune compagnon. Mais il ne
songeait alors qu’à étudier le côté
pratique – il disait le côté politique –
des projets de Raymond…

– Le diable, mon cher, interrompit-il,
c’est que, pendant que vous dansiez
avec la fille, j’ai cédé à la tentation,



stupide, je le reconnais, de
tourmenter la mère, et que je l’ai tant
agacée et persiflée qu’elle doit m’en
vouloir à la mort. Conclusion : ni
vous ni moi ne seront plus invités au
château de Maillefert, et vous voilà

séparé de Mlle Simone.

Il tira sept ou huit énormes bouffées
de sa pipe, et du sein de l’épais nuage
de fumée dont il s’était enveloppé :

– L’important, continua-t-il, est de
faire notre paix. Comment ? Voilà le
problème. Pour l’instant, il faut que
je rejoigne mes campagnards qui
doivent s’impatienter, mais nous
reprendrons cet entretien. De votre



côté, cherchez…

Point n’était besoin de ce conseil
pour que Raymond se mît l’esprit à
la torture.

Resté seul, il finit de déjeuner en
quelques bouchées, alluma un cigare
et sortit.

– C’était, se disait-il, pour profiter
du beau soleil, qu’il sortait, pour être
libre, seul et plus maître de ses
pensées.

Seulement, le hasard – il a toujours
de ces caprices, le hasard – le
conduisit de l’autre côté de la Loire,
et lui fit prendre un petit sentier qui
le mena justement sur une hauteur



d’où il dominait les jardins de
Maillefert et une partie du parc.

De là, il apercevait distinctement, se
promenant le long des terrasses ou
s’appuyant aux balustrades de
marbre, les hôtes du château, les
amis que la duchesse avait amenés
de Paris.

Ils étaient une douzaine, hommes et
femmes, et d’après leurs gestes, on
pouvait aisément imaginer qu’ils
n’engendraient pas la mélancolie.

Pour la première fois, Raymond
sentit au cœur l’aiguillon de l’envie.

Il envia ces jeunes messieurs qu’il
apercevait, causant et riant.



Mme de Maillefert ne les haïssait pas,
eux. Tandis que, lui, la porte du
château lui était peut-être à tout
jamais fermée. Il avait droit à une
visite de politesse, ou, pour mieux
dire, il la devait, mais lorsqu’il se
présenterait, quelque laquais
insolent lui répondrait que madame
la duchesse n’était pas visible, il
remettrait sa carte cornée, et tout
serait dit.

Ce qui le consolait un peu, c’était

l’absence de Mlle Simone. Il ne la
voyait pas dans le jardin. Où
pouvait-elle être ?

Il se demandait comment le savoir,



songeant vaguement à courir se
poster sur le passage de la jeune fille,
lorsque, sans qu’il eût besoin de
questionner, il fut renseigné par deux
paysans qui se croisèrent à dix pas
de lui, sur le chemin.

Ils avaient leurs habits du dimanche,
et l’un d’eux, celui qui tournait le dos
au château de Maillefert, semblait un
peu gris.

Apercevant l’autre :

– Ohé ! cria l’homme qui avait bu, te
voilà, Bruneau !

– Oui.

– Où donc vas-tu, comme ça ?



– Au château.

– Un dimanche ! Tu ne trouveras pas
la demoiselle.

– Au contraire, c’est toujours le
dimanche qu’elle donne rendez-vous
au monde, à ses fermiers et à ses
métayers afin de ne les point
déranger de leurs travaux.

– Et qu’y vas-tu faire, au château ?

– Porter de l’argent.

L’homme gris ouvrit de grands yeux.

– Je croyais, fit-il, que tu ne payais
ton fermage qu’à Noël.

– C’est vrai aussi.



– Alors ?

– La demoiselle nous a fait prier, moi
et deux ou trois autres, de lui
avancer la moitié du fermage…

– Tiens ! tiens !… Et tu consens à
cela, toi ?

– Je fais mieux. Au lieu de la moitié
que demandait la demoiselle, je lui
porte le tout.

– Oh ! oh !

– C’est comme ça. Et si au lieu d’une
année d’avance elle avait besoin de
deux, eh bien ! on lui trouverait
l’argent tout de même.

– Et que dit de ça maîtresse



Bruneau ?

– Maîtresse Bruneau dit que, s’il
fallait aller chez le notaire emprunter
pour prêter à la demoiselle, on irait.
Maîtresse Bruneau se souvient
qu’une nuit qu’elle était malade à ne
pouvoir remuer ni bras ni jambes, et
que notre petite étouffait d’une
angine, et que moi je perdais la tête,
la demoiselle est montée à cheval par
une pluie battante et est allée à
Saumur chercher de la glace que le
médecin avait ordonnée.

L’ivrogne, d’un air ironique, tira son
chapeau.

– Tu es une bonne pâte d’homme, toi,



dit-il.

– Je m’en vante.

Et ils se séparèrent, chacun
poursuivant sa route en sens
contraire.

– Qu’arrive-t-il, pensait alors
Raymond, pour que

Mlle de Maillefert en soit réduite à
demander des avances à ses
fermiers ? Quelle folie de la duchesse
a-t-elle à réparer ? quelle nouvelle
frasque de M. Philippe ?…

Et il se représentait la malheureuse
aux prises avec ces incurables
prodigues, harcelée, tiraillée, tour à
tour suppliée et menacée, condamnée



à une lutte de tous les instants.

Certes, il lui avait fallu une énergie
de fer pour résister si longtemps.
Mais un jour ne viendrait-il pas où,
brisée de cet atroce combat, excédée,
désespérée, vaincue, elle dirait à ce
frère insensé et à cette mère
absurde :

– Vous le voulez, soit ! prenez tout,
dépensez, dilapidez, jetez au vent, et
périsse après l’honneur des
Maillefert…

C’est avec des tressaillements d’une
joie égoïste que Raymond songeait à

cette ruine possible de Mlle Simone.
Ruinée, il la voyait plus près de lui,



et il pouvait avouer son amour sans
être soupçonné d’une honteuse
spéculation.

Telles étaient ses réflexions, tout en
regagnant les Rosiers, quand, arrivé
au milieu du pont suspendu, il
s’entendit appeler. Il se retourna et
se trouva nez à nez avec Savinien
Bizet de Chenehutte, lequel
glorieusement portait le bras en
écharpe.

– Vous voici donc, mon cher Delorge,
disait l’aimable jeune homme. Eh
bien ! vous étiez au bal de Maillefert.
Mes compliments sincères. On ne
parle que de vos succès. Vous avez
paru et vous avez triomphé. Miracle !



La statue s’est animée, ses beaux
yeux se sont abaissés tendrement sur
vous, elle a parlé, elle a dansé, elle a
souri… Oh ! je suis bien informé ! La
duchesse, à ce qu’il paraît, faisait un
nez d’une aune.

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
dit froidement Raymond.

Et du coin de l’œil il mesurait la
hauteur du pont et la profondeur de
l’eau. Il lui fallait se tenir à quatre,
pour ne pas saisir le sieur Bizet et le
lancer par-dessus le parapet.

– Allons donc, poursuivait
l’intéressant jeune homme, est-ce
avec un ami qu’on doit faire le



discret ? Car nous sommes amis.
Deux hommes qui se sont coupé la
gorge sont liés pour la vie. Voyons, à
quand le mariage ? Car il y a
promesse de mariage. Ce qui de la
part de toute autre jeune fille serait
insignifiant, est de la part de

Mlle Simone une déclaration… Elle
ne peut plus se dédire… Ah ! mon
gaillard…

– Salut !… interrompit brutalement
Raymond.

Et plantant là M. Bizet stupéfait et
mécontent, il s’éloigna à grands pas,
comprenant que la colère allait
l’emporter.



Pourtant elles ne manquaient pas de
vérité, les observations de M. Bizet
de Chenehutte.

Dans les petits pays, où tout le
monde se connaît, où chacun épie le
voisin avec la subtile et patiente
curiosité du désœuvrement, il fait
bon mesurer ses démarches, peser
ses paroles et surveiller jusqu’à ses
regards.

Plus que tout autre, à la fête de

Maillefert, Mlle Simone avait été
l’objet de l’attention tracassière des
invités.

On avait remarqué et noté qu’après
avoir résisté aux instances de



plusieurs danseurs, elle avait accepté
presque sans se faire prier
l’invitation de Raymond. On avait
étudié le jeu de sa physionomie,
guetté l’expression de ses yeux.
Enfin, le mécontentement de la
duchesse n’avait échappé à
personne. Et de tous ces indices,
soigneusement recueillis, les gens
tiraient les conclusions les plus
diverses selon qu’ils étaient des amis
ou des ennemis des Maillefert.

Encore bien que Raymond ne
reconnût guère l’esprit du pays, il
avait comme une vague intuition de
ce qui se passait, et il s’en irritait. Il
se disait que tous ces commérages



seraient pour la duchesse une raison
de lui fermer plus sévèrement sa
porte.

C’était aussi l’avis de
M. de Boursonne.

– Très certainement, ajoutait-il,

Mme de Maillefert n’ignorera pas ces
cancans, votre ami Bizet est pour
cela un trop dur semeur de nouvelles.

Les poings de Raymond se
crispaient.

– Ah ! ce Bizet, grondait-il, si je le
tenais encore au bout de mon épée…
je le clouerais contre un arbre.

Le vieil ingénieur fronçait les



sourcils.

– Et vous auriez tort, prononça-t-il.
Votre excellent ami Bizet n’est qu’un
sot, et comme en ce bas monde les
sots sont en majorité, il ne faut pas
songer à les exterminer. Occupons-
nous plutôt de trouver un expédient
pour faire notre paix avec le château.

Mais ils n’en trouvèrent aucun, de
toute la soirée qu’ils passèrent à
fumer, les pieds sur les chenets. Et la
nuit, la conseillère divine, ne leur
envoya aucune inspiration.

Raymond était donc fort triste, le
lendemain, quand il se mit en route
avec M. de Boursonne pour gagner le



terrain de leurs opérations.

Ils exécutaient alors des sondages,
un peu au-dessous des Tuffeaux, à un
endroit où la Loire se rapproche du
coteau jusqu’à ne plus laisser entre
son cours et les carrières qu’une
étroite prairie qu’inonde la moindre
crue, et un chemin défoncé par le
passage continuel de charrettes
chargées.

Leur matinée passa vite à
commander et à suivre les
manœuvres de leur personnel, assez
nombreux, de piqueurs et de
bateliers.

Et, vers les trois heures de l’après-



midi, assis sur le revers du profond
fossé qui sépare la prairie du
chemin, ils se reposaient un moment
après leur collation quotidienne,
quand un de leurs conducteurs
s’écria :

– Ah !… voilà Mme de Maillefert et sa
société !

Un même mouvement rapide mit sur
pied Raymond et M. de Boursonne.

Ils regardèrent.

A cent mètres d’eux, à un endroit où
le chemin tourne d’énormes blocs de
pierres moussues, sept ou huit
personnes à cheval, jeunes femmes et
jeunes hommes, s’avançaient au petit



pas.

En avant, plus hardie que les autres,
Raymond reconnut la duchesse de
Maillefert, la taille serrée dans une
amazone de drap bleu, ayant sur la
tête un chapeau d’homme d’où
s’échappaient, dans un savant
désordre, les flots de ses cheveux
roux.

Arrivée à cinq pas de Raymond et du
vieil ingénieur, la duchesse arrêta
son cheval, s’inclina légèrement, et
de son air le plus gracieux :

– Je vous salue, messieurs, dit-elle.

Puis, s’adressant à
M. de Boursonne :



– Je vous surprends dans l’exercice
de vos fonctions, monsieur le baron,
ajouta-t-elle.

En toute occasion, ce titre de baron
faisait cabrer le vieil ingénieur…
mais pour cette fois, s’immolant aux
intérêts de son « jeune ami », il
pavoisa son visage de son meilleur
sourire, et gaiement :

– Nous besognons de notre mieux,
madame la duchesse, répondit-il.

– Et notre belle vallée vous devra une
éternelle reconnaissance, baron, si
vous parvenez à la mettre à l’abri des
ravages de la Loire.

– Nous faisons tout pour qu’il en



soit ainsi, mon jeune et cher
camarade Delorge et moi.

La réponse était calculée pour
fournir à Raymond l’occasion de se
mêler à la conversation. Il ne songea
pas à en profiter. Il ne remarquait, il
ne voyait qu’une chose, c’est que

Mlle Simone n’était pas parmi les
personnes qui accompagnaient la
duchesse, et qui, à son exemple,
s’étaient arrêtées.

Par exemple, le jeune duc de
Maillefert s’y trouvait, lui, vêtu
d’une jaquette gris clair, portant une
chemise de couleur à grand col
rabattu, coiffé d’un de ces petits



chapeaux de feutre à ruban bleu, que
l’empereur venait de mettre à la
mode. Même, autour de son chapeau,
s’enroulait et palpitait à la brise un
voile de gaze verte.

Il s’approcha à son tour, et ricanant,
selon sa coutume :

– Ainsi, demanda-t-il à Raymond,
c’est pour empêcher les inondations,
ce que vous faites là ?

– C’est du moins un travail
préparatoire…

– Très curieux ! s’écria M. Philippe,
excessivement curieux !

Et enlevant son cheval, il lui fit



franchir le fossé et se trouva dans la
prairie aux côtés de Raymond.

A cheval, le jeune duc était encore
plus disgracieux qu’à pied. Sa
poitrine paraissait plus creuse, son
dos plus bombé. Mais, ainsi que
l’avait dit maître Béru, c’était un
écuyer consommé, bien qu’il dût
surtout à ses chutes sa renommée de
sportsman. Il semblait s’être fait une
spécialité de tomber, et se vantait
d’avoir mesuré de son échine toutes
les pistes de France et de l’étranger.

Il manœuvrait donc son cheval dans
la prairie, et, le lorgnon à l’œil, il
examinait les instruments qui s’y
trouvaient, les niveaux, les jalons, les



chaînes, les piquets, les sondes,
demandant des explications à
Raymond, s’étonnant de tout, comme
l’eût pu faire un sauvage, et répétant
toujours :

– Très curieux, parole d’honneur !
prodigieusement curieux !

Pendant ce temps, Mme de Maillefert,
entourée de ses hôtes, tenait
M. de Boursonne.

– Vos travaux coûteront sans doute
très cher, baron ? disait-elle.

– Beaucoup de millions, madame.

Elle se tourna vers une jeune femme,
très brune et très belle, qui



l’accompagnait, et d’un accent
attendri :

– Comment, prononça-t-elle,
comment un pays ne chérirait-il pas
un gouvernement qui dépense tant
d’argent pour assurer sa prospérité !
…

Le retour de M. Philippe, qui
franchissait de nouveau le fossé, lui
épargna la fin de la phrase.

– Parole d’honneur, ma mère, disait
le jeune duc, il faudra revenir à pied
voir ces messieurs se servir de leurs
instruments. Parole d’honneur, on
n’a pas idée de ça.

– Nous reviendrons certainement,



approuva la duchesse, mais j’espère
bien qu’avant nous aurons le plaisir
de voir ces messieurs à Maillefert…

C’est à M. de Boursonne qu’elle
parlait, mais c’est à Raymond qu’elle
adressait le plus provocant de ses
sourires.

– Tous les soirs, nous faisons un
p e t i t bac de famille, ajouta
M. Philippe…

La duchesse rassemblait son cheval.

– Ainsi, c’est convenu, messieurs,
dit-elle ; nous vous attendons ce
soir…

Et craignant peut-être un refus, elle



rendit la main à son cheval qui partit
au galop, entraînant tous les autres.

– Surtout, vous savez, criait le jeune
duc, pas d’habit noir…

Ils étaient loin déjà, que Raymond et
M. de Boursonne restaient encore en
face l’un de l’autre, étourdis de
surprise et se demandant la
signification de ce revirement si
brusque.

Etait-il possible de l’attribuer au
hasard, à un de ces caprices comme il
en passe dix par jour à travers les
cerveaux fêlés, tels que celui de la
duchesse de Maillefert ?

Evidemment, non.



Les moindres détails de cette scène
rapide annonçaient la préméditation,
de même que les conduites pareilles
de la mère et du fils trahissaient un
plan concerté.

Il sautait aux yeux que

Mme de Maillefert et le jeune duc
souhaitaient vivement un
rapprochement, des relations, une
certaine intimité.

Mais pourquoi ? dans quel but ?

– Ils s’ennuient probablement
beaucoup… hasarda Raymond.

Le vieil ingénieur esquissa un geste
ironique.



– C’est-à-dire que, selon vous, reprit-
il, ces nobles châtelains compteraient
sur nous pour les distraire, pour
charmer par les agréments de notre
conversation leurs interminables
soirées ?…

Mais il s’interrompit, et saisissant le
bras de Raymond :

– Regardez-moi dans le blanc des
yeux, reprit-il. Comme cela, bien.
Maintenant, savez-vous l’idée qui me

vient ? C’est que Mme de Maillefert
songe à vous faire épouser sa fille.

Tout le sang de Raymond afflua à
son visage.

– Votre raillerie est cruelle,



monsieur, fit-il.

– Je ne raille, sacrebleu, pas !

– Alors, vous oubliez que la duchesse
et son fils, vivant des revenus de

Mlle Simone, ne peuvent pas
souhaiter qu’elle se marie.

– Oui, je sais bien, ce serait leur
ruine… en apparence, du moins. Mais
les apparences sont trompeuses
parfois. C’est à examiner, à creuser…
Il faudra voir, et nous verrons ; car
nous acceptons l’invitation, n’est-ce
pas ?

Raymond secoua la tête.

– Je ne sais trop… répondit-il.



M. de Boursonne éclata de rire, et
frappant sur l’épaule de son jeune
camarade :

– Hypocrite, va ! dit-il.

– Eh bien ! non, Raymond disait vrai,
il hésitait. Pareil à ces chasseurs
impressionnables qui vont se mettre
à l’affût, et qui, au moment où le
gibier arrive sur eux, sont pris d’un
éblouissement et ne tirent pas ;
Raymond était de ces tempéraments
nerveux à l’excès qui passent leur vie
à invoquer l’occasion, et qui se
troublent et ne savent plus se décider
à la saisir si elle se présente.

Pourtant, au dernier moment, après



le dîner, sur les huit heures, quand
M. de Boursonne lui demanda :

– Partons-nous ?

– Partons, répondit-il en se levant.

C’est dans un salon du premier étage

que se tenaient Mme de Maillefert et
ses hôtes. C’est là qu’un valet de pied
conduisit M. de Boursonne et
Raymond dès qu’ils se présentèrent.

A leur entrée, la duchesse se souleva
à demi avec une exclamation de
plaisir et en battant des mains…

– Vous voilà donc, déserteurs !…

M. Philippe, lui, s’était élancé au-
devant d’eux et leur serrait les mains



avec effusion, comme à deux amis
qu’on revoit après une longue
absence.

– C’est, sacrebleu, étrange ! pensait
M. de Boursonne. Qu’est-ce que cette
mauvaise comédie ?…

Raymond, lui, ne pensait à rien.

Il venait d’apercevoir Mlle Simone,
assise près de cette jeune dame, si
brune et si remarquablement belle,
qu’il avait déjà vue, le tantôt, à
cheval aux côtés de la duchesse de
Maillefert.

Mais il sentit, en même temps, son
cœur se serrer, en voyant de quel air
de stupeur immense le considérait



Mlle Simone.

Ah ! certes, elle ne savait pas feindre,
la pauvre enfant, et ses yeux si beaux
et son charmant visage étaient
comme un livre ouvert où se lisaient
ses impressions et ses pensées.

Ainsi, elle ignorait l’invitation de sa
mère, se disait tristement Raymond.
Ainsi, elle ne savait pas que je
viendrais ce soir…

Cependant, à l’exemple de
M. de Boursonne, après avoir
présenté ses respects à la duchesse,
il saluait les femmes qui se
trouvaient dans le salon, et trois
jeunes messieurs, des amis de



M. Philippe, lesquels causaient et
riaient près de la cheminée, sur
laquelle était posée une cave à
liqueurs ouverte.

Au piano, un jeune homme était assis
et jouait, – un de ces pianistes qu’on
prend toujours pour des perruquiers,
tant ils sont bien peignés et fleurent
bon la pommade, et qui tout l’été
promènent de château en château
leur doigté supérieur et leurs airs
inspirés, à la recherche de la grande
dame qui doit s’éprendre de leur
génie et les enlever…

Mais la musique n’était pas le faible
du jeune duc de Maillefert. Aussi,
profitant bien vite de l’entrée de



Raymond et de M. de Boursonne :

– Très jolie, cette petite mélodie, dit-
il, au jeune pianiste ; oui, ravissante,
parole d’honneur ! Cependant, si
vous voulez bien, nous en resterons
là pour ce soir, hein ! n’est-ce pas ?…

Sans mot dire, avec la résignation
douloureuse et fière du génie
méconnu, l’artiste ferma le piano et
s’accouda contre la tablette.

– Mesdames et messieurs, continuait
M. Philippe, puisqu’il nous arrive des
« pontes », nous allons, si le cœur
vous en dit, tailler un petit bac, un
bac de famille, à la papa, pour n’en
pas perdre l’habitude…



– Oh ! pas de bac, interrompit une
des amies de la duchesse, c’est un jeu
d’hommes, cela ; il faut compter et je
m’embrouille toujours… La roulette,
plutôt, comme l’autre soir…

– Oui, la roulette, approuva une
jeune femme.

– C’est-à-dire que vous espérez
encore me dépouiller, ricana
M. Philippe. Mais n’importe !…

Et sonnant :

– La roulette ! demanda-t-il au valet
qui parut.

Jamais idée ne sembla plus
lumineuse à Raymond.



Il lui semblait sentir tous les regards
arrêtés sur lui avec une expression
de moquerie. Et il n’osait pas, lui,

regarder Mlle Simone, tremblant que
son visage ne trahît ce qui se passait
en lui.

Le jeu allait être une planche de
salut.

Déjà les domestiques avaient
apporté la roulette, c’est-à-dire ce
cylindre creux qui ressemble à un
cadran, et où on fait mouvoir la bille
qui décide des coups, puis un grand
tapis où étaient dessinés des casiers
et des chiffres.

Les préparatifs terminés :



– En place, en place ! s’écria
M. Philippe ; nous gaspillons un
temps précieux, comme disait ce
pauvre baron Trigault.

Tout le monde avait pris place
autour de la table, à l’exception du
seul M. de Boursonne.

– Eh bien ! baron, lui dit
gracieusement la duchesse, est-ce
que vous ne jouez pas ?

– Jamais, madame.

– Très curieux, parole d’honneur ! fit
M. Philippe. Et pourquoi cela, s’il
vous plaît ?…

– Parce que j’ai peur de perdre.



L’aveu parut cynique.

– Croyez-vous donc que nous jouons
pour gagner ? demanda la duchesse.

– Dame !… oui, répondit le
bonhomme, avec ce flegme qui faisait
la force de sa plaisanterie.

M. Philippe, qui avait déclaré qu’il
tiendrait la banque jusqu’à son
dernier louis, alignait devant sa place
des piles de pièces de vingt et de dix
francs.

– Ces discours ne sont pas sérieux,
dit-il.

Et imitant avec une perfection qui
trahissait une longue étude, la voix



monotone et glapissante des
croupiers d’outre-Rhin :

– Faites vos jeux, mesdames et
messieurs, reprit-il ; faites vos jeux !
…

Le hasard, aidé, à ce qu’il parut à
M. de Boursonne, par

Mme de Maillefert, avait placé

Raymond entre Mlle Simone et cette
dame brune qui avait de si beaux
yeux.

Le vieil ingénieur crut aussi
remarquer, lorsque la jeune fille prit
place à la roulette, quelques regards
surpris et aussi des sourires
significatifs.



Puis, comme ni Mlle Simone ni
Raymond n’avaient la moindre idée
du jeu, la dame brune, obligeamment,
se penchait vers eux pour les aider de
ses conseils…

– Les jeux sont faits ? glapit
M. Philippe ; rien ne va plus ?…

Et il poussa le ressort qui mettait la
bille en mouvement.

– Vous n’avez donc jamais joué à la
roulette, monsieur ? demanda la
dame brune à Raymond.

– Jamais, madame.

La bille s’arrêta.

– Sept, rouge, impair, manque !…



Mlle Simone, la dame brune et
Raymond avaient perdu.

– Vous êtes une détestable
conseillère, duchesse, dit M. Philippe
à la dame brune.

Ainsi, cette dame si jolie, près de qui
se trouvait Raymond, était une
duchesse. Mais que lui importait !
Toute sa préoccupation était

d’adresser la parole à Mlle Simone. Il
le voulait de toute la force de sa
volonté, et pourtant ne le pouvait
pas. Que lui dire ? Une banalité ? Il
se fût coupé la langue plutôt. Mais
alors quoi ? Son supplice du bal
recommençait.



Et pour comble, il croyait

reconnaître que Mlle Simone
souhaitait lui parler qu’elle avait
quelque chose à lui dire. A plusieurs
reprises, se retournant l’un vers
l’autre, leurs yeux se rencontrèrent,
et une même rougeur empourpra
leurs joues.

– Vingt-huit, noire, pair, gagne !…
glapissait M. Philippe.

Raymond perdait toujours. Il s’en
souciait bien, vraiment !

Autour de la table, tout le monde
causait et riait. La bouche en cœur,
et d’un air content de soi, les amis du
jeune duc disaient des choses



stupides. Raymond les trouvait
admirables ; il eût donné un an de sa
vie pour en pouvoir dire autant.

– Mon voisinage ne vous porte
décidément pas bonheur, monsieur,
murmura la jolie dame brune.

Il s’inclina gauchement, ne trouvant
rien à répondre, rien de rien…

– Je suis donc un être absolument
stupide, pensait-il, avec une rage
concentrée, un idiot, un goitreux !…

– Allons, messieurs, allons,
mesdames, disait le jeune duc, qui
était en veine, échauffons-nous un
peu, s’il vous plaît…



La rouge sortit, la jolie dame brune
perdit quinze louis.

– Décidément, madame la duchesse,
lui dit un jeune homme, vous allez
vous décaver, et il va falloir écrire à
M. de Maumussy qu’il vous envoie de
l’argent…

A ce nom, éclatant là, tout à coup,
comme un obus, Raymond eut un
éblouissement… Etait-ce possible !

Cette femme, près de lui, était-elle
vraiment la duchesse de Maumussy !
…

– Oh ! fit une jeune dame, le duc de
Maumussy n’est pas comme certains
maris de ma connaissance, il



n’attend pas que sa femme lui
demande de l’argent, lui !…

Ainsi, plus de doute.

– Tous les jeux sont faits ! continuait
M. Philippe. Rien ne va plus…

Mais Raymond ne voyait ni
n’entendait plus rien, le vertige
s’emparait de son cerveau, et c’est
mû par un pur instinct machinal qu’il
lançait ses mises au hasard…

– La chance vous poursuit, monsieur,
lui dit la jolie dame brune, la
duchesse de Maumussy. Voulez-vous
nous associer ?…

– Nous associer !… s’écria le



malheureux avec un mouvement
d’horreur…

Et se maîtrisant tant bien que mal :

– Assurément, ajouta-t-il d’une voix
défaillante, avec plaisir, avec
bonheur…

Il n’avait plus qu’une idée, fuir,
fuir… Ah ! s’il eût su comment se
retirer sans scandale !…

Heureusement, M. de Boursonne, qui
le surveillait, avait, comme tout le
monde, sans doute, aperçu son
trouble affreux.

Et lorsqu’à dix heures on servit du
thé et des rafraîchissements :



– Allons, mon cher Delorge, dit le
vieil ingénieur, il faut nous retirer…

La duchesse de Maillefert voulut le
retenir, mais il prétexta un travail
urgent, promit de revenir et enfin
sortit, entraînant Raymond.

Puis, une fois dehors :

– Malheureux, que se passe-t-il ?
demanda l’excellent homme. Votre
bras tremble sur le mien…

– Ah ! monsieur, ne m’interrogez pas,
je vous en prie…

J u s q u ’ a u Soleil levant, ils
n’échangèrent plus une parole.

Maître Béru les attendait, et



apercevant Raymond :

– Monsieur, juste comme vous
sortiez, le facteur a apporté pour
vous deux lettres de Paris… Les
voici.

C’est à peine si d’une voix défaillante
il eut la force de balbutier : – Merci !
…

Après quoi ayant pris ses lettres des
mains de l’aubergiste, sans même
songer à saluer M. de Boursonne, il
gagna l’escalier.

Maître Béru lui-même fut frappé de
ces circonstances.

– Qu’a donc M. Delorge ? demanda-t-



il au vieil ingénieur, qui allumait sa
pipe au feu mourant de la cuisine.

– Rien, absolument, répondit le digne
homme.

Mais en lui-même et tout en montant
à sa chambre :

– En voici bien d’une autre !
grommelait-il. Que diable s’est-il
passé entre mon étourneau et

Mlle de Maillefert ?…

Car il ne voyait que Mlle Simone pour
avoir jeté Raymond dans un tel
désordre.

– Et cependant, songeait-il, son autre
voisine, cette duchesse de Maumussy



est bien jolie, et elle le regardait avec
des yeux bien doux… Et lui, à un
moment lui a répondu d’une façon
étrange !…

Sa pipe était finie, et il en secouait
les cendres en frappant le fourneau
contre son ongle.

– Peut-être n’y a-t-il rien, ruminait-il
encore. Ce sacré Delorge est nerveux
comme une petite maîtresse. Peut-
être dort-il déjà…

q
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on, Raymond ne
dormait pas…

A peine arrivé à sa
chambre, il s’était
affaissé sur un fauteuil,
et il s’efforçait de

recueillir ses idées.

– Que je suis faible, murmurait-il,
que je suis lâche !…



Pauvre garçon !… Il n’était ni faible
ni lâche, il était victime d’une
situation qu’il n’avait pas faite, d’un
passé qu’il traînait comme un
prisonnier sa chaîne.

Mme Delorge, cette femme d’une
énergie antique, n’avait pas senti
qu’il est impossible d’enfermer un
homme dans une idée unique, si
vaste que soit cette idée.

Elle n’avait pas compris que, si sa vie
était finie, la vie de son fils
commençait ; que si tout était mort
en elle, tout en lui était à naître.

Elle ne s’était pas dit qu’en lui
imposant une tâche surhumaine elle



l’exposait à maudire cette tâche le
jour où une grande passion mettrait
aux prises dans son âme bouleversée
l’intérêt de son amour et ce qu’il
estimait être un devoir sacré.

– Oh ! non, se disait-il, je n’oublie
pas que mon père a été lâchement
assassiné ! Non, je ne saurais oublier
que les assassins sont restés
impunis !… C’est avec joie que je
donnerais ma vie pour que justice fût
rendue !… Mais dépend-il de moi
d’aimer ou de n’aimer pas

Mlle Simone, et me faut-il renoncer à

la voir parce que Mme de Maumussy
est au château de Maillefert ?… En

quoi Mme de Maumussy est-elle



coupable, elle que l’on dit mariée
contre son gré à ce misérable
aventurier !

Il tournait, en même temps, et
retournait entre ses mains les lettres
qu’il venait de recevoir.

Il avait reconnu l’écriture des
adresses.

L’une était de sa mère, l’autre de

Me Roberjot.

Et il hésitait à les ouvrir, redoutant
d’y trouver la condamnation sans
appel des espérances auxquelles il
essayait de se raccrocher.

– Pourtant, il le faut !… fit-il.



Et d’un mouvement fiévreux,

décachetant la lettre de Mme Delorge,
il lut :

« Cher Raymond,

« L’heure maintenant est proche, de
notre revanche, quelque chose me le
dit. Tous nos amis, depuis

M. Ducoudray jusqu’à Me Roberjot,
le croient.

« Ce qui me prouve que l’empire se
sent menacé, c’est que d’anciens
amis de ton père, qui l’avaient renié,
qui semblaient avoir oublié notre
existence, sont venus me rendre
visite.



« Tout Paris s’entretient d’un procès
horriblement scandaleux
qu’intenterait à M. de Maumussy la
famille de sa femme.

« On m’affirme aussi que
M. de Combelaine, plus ruiné que
jamais, a été sur le point d’épouser

l’indigne sœur de Mme Cornevin,

Mme Flora Misri, et qu’au dernier
moment le mariage a manqué pour
des raisons honteuses.

« Raymond, mon fils bien-aimé,
souviens-toi de ton père… Tiens-toi
libre de tout engagement et prêt à
agir au premier signal.

« Ta sœur Pauline et moi,



t’embrassons de toute notre âme…

« Elisabeth Delorge. »

Prêt !… libre de tout engagement !…
murmura Raymond avec un rire
amer. Voilà vingt ans que je vis
ainsi !…

Et il ouvrit la lettre de Me Roberjot.

« je n’ai qu’une minute, lui écrivait le
député de l’opposition, juste le
temps de copier, pour Léon Cornevin
et pour vous, une lettre que je reçois
de notre ami Jean.

« Lisez, et vous verrez si le brave
garçon perd son temps. »

Jean écrivait :



« Mes chers amis,

« Après la plus pénible des
traversées, pendant laquelle nous
périssions sans le secours d’un
clipper anglais, me voici enfin en
Australie.

« C’est avant-hier, dimanche, que j’ai
pris pied à Melbourne, la capitale du
pays de l’or.

« Dès le lendemain, je me mettais en
quête de l’homme avec qui mon père
a quitté le Chili, M. Pécheira, le fils
du contrebandier de Talcahuana.

« Je trouvai sans peine sa demeure,
car il est un des négociants
considérables de Melbourne.



Malheureusement il est en tournée
aux mines, et l’employé qui le
remplace n’a pu me fixer l’époque de
son retour.

« Mais cet employé, qui connaît
M. Pécheira depuis longtemps, m’a
dit que lors de ses débuts en
Australie, il avait un associé, un
Français nommé Boutin.

« Que ce Boutin soit Laurent
Cornevin, mon père, c’est ce qui ne
fait pas pour moi l’ombre d’un
doute. Que M. Pécheira puisse
m’apprendre ce qu’il est devenu,
c’est ce qui me paraît certain.

« Donc, malgré les anxiétés de



l’attente, je suis heureux, quelque
chose me dit que je touche au but.

« Nos aïeux, lorsqu’ils se vouaient à
une œuvre difficile, s’imposaient
jusqu’à son accomplissement
quelque rude pénitence, qui était un
perpétuel stimulant. Moi, j’ai juré de
ne pas reprendre mon pinceau avant
d’être arrivé jusqu’à mon père, avant
de l’avoir serré dans mes bras s’il est
vivant encore, avant d’avoir prié sur
sa tombe s’il est mort…

« Bon espoir donc, mes chers amis, et
peut-être… à bientôt.

« Jean Cornevin »

C’est avec un douloureux



accablement que Raymond laissa
échapper cette lettre.

– Si je ne suis pas fou, murmurait-il,
s’il me reste encore quelque courage,
je ne retournerai plus au château de
Maillefert.

Il était, hélas ! de ces infortunés que
leur imagination cruelle cloue sur
des calvaires chimériques, dont la
pensée devance les événements, et
qui souffrent plus affreusement peut-
être des catastrophes qu’ils
prévoient que des malheurs réels.

Au matin d’une nuit passée tout
entière à se débattre dans les
angoisses de la passion, sa



résolution était prise.

– Je ne chercherai pas à revoir

Mlle Simone, dussé-je en mourir !…

Aussi, lorsqu’il descendit pour
déjeuner, soutenu par l’exaltation du
sacrifice et par cette amère
satisfaction qu’on éprouve à
dompter une souffrance atroce,
s’était-il composé une contenance
dégagée et un visage souriant.

Il s’attendait à mille et mille
questions, à de vives attaques, à des
plaisanteries… A sa grande surprise,
M. de Boursonne ne l’interrogea pas.

Son attitude, qu’il croyait
impénétrable, était démentie par



l’égarement de ses yeux, par la
violence convulsive de ses gestes.

Croyant abuser M. de Boursonne, il
l’avait éclairé.

– Il est évident, s’était dit cet
observateur si perspicace, qu’il ne
s’agit pas, comme je le supposais,
d’une simple amourette. Quelque
chose de grave se passe.

Mais c’est précisément parce que
telle était sa conviction qu’il se
garda bien de revenir sur les
événements de la veille.

D’y revenir directement, du moins.

Car il sentait bien chez Raymond une



ferme résolution de garder ses
secrets.

Seulement, il n’était pas une de ses
phrases qui ne fût combinée de façon
à amener son « jeune ami » à se
découvrir.

Et lorsque, par exemple, il se mit à
parler de l’achèvement prochain de
ses études entre Tours et Ponts-de-
Cé, c’était pour arriver à dire qu’il
faudrait bientôt quitter les Rosiers et
aller planter plus loin, dans quelque
village de la Loire-Inférieure, le
quartier général.

Mais au lieu de la tristesse qu’il
s’attendait à voir assombrir le visage



de Raymond, à cette perspective d’un
départ prochain, il n’y lut que de la
joie.

– Ah ! que ne partons-nous demain !
s’écria le pauvre garçon, d’un accent
dont il n’y avait pas à suspecter la
sincérité.

Et c’était bien le cri de son âme.

Entre Mlle Simone et lui, il eût voulu
des obstacles matériels, l’Océan, de
ces distances qu’on ne saurait
franchir et qui annihilent le danger
d’un moment de faiblesse.

– C’est, sacrebleu ! à n’y rien
comprendre, pensait
M. de Boursonne.



Ce n’était pas, il faut le dire, une
curiosité banale qui inspirait au vieil
ingénieur ce grand désir de pénétrer
le secret de Raymond.

Il le connaissait si inexpérimenté de
la vie, si loyal et pour cela si disposé
à croire à la loyauté des autres, qu’il
voyait en lui une de ces dupes
privilégiées de tous les intrigants, un
de ces naïfs qui tombent dans tous
les pièges qu’on tend à leur candide
honnêteté.

Tandis que s’il se confiait à moi,
pensait le bonhomme, s’il se laissait
guider par mon expérience comme un
aveugle par son chien, il se tirerait de
toutes les intrigues. Mais va-t’en voir



s’ils viennent !… Mon orgueilleux se
couperait la langue avant de rien dire
à son vieux chef.

Cette idée l’agaçait si fort qu’il
déjeuna en moins de rien, qu’il se
brûla le palais en avalant son café, et
qu’il se trouva prêt avant l’arrivée de
ses piqueurs.

C’est donc avec tous les indices
d’une humeur massacrante que,
ayant allumé sa pipe, il alla s’asseoir
sur un des bancs de pierre qui
décoraient la façade du Soleil levant,
à côté de maîtresse Béru, laquelle, les
mains croisées sur son large
abdomen, humait la brise tiède d’un
des derniers beaux jours.



Positivement, disait-il à Raymond
qui l’avait suivi, je suis trop facile et
trop bon, nos hommes en abusent.
Voilà que c’est moi, maintenant, qui
suis à leurs ordres…

– D’ordinaire, monsieur, hasarda
Raymond, nous ne sommes pas prêts
si tôt…

– C’est-à-dire que je radote, n’est-ce
pas ? C’est possible. Seulement,
comme je suis le maître, il faudra
m’obéir tout de même. Et, à partir de
demain, tout le monde devra être ici
à m’attendre dès huit heures du
matin !…

De temps à autre, M. de Boursonne



rendait comme cela des décrets
terribles, bientôt abrogés par la très
réelle bonté que dissimulait son
caractère bourru.

Et il ruminait à l’adresse des
délinquants une apostrophe
comminatoire, lorsque parut au bout
de la grande rue, arrivant au trot
allongé d’un magnifique cheval, un
domestique à la livrée de Maillefert.

Il n’en fallait pas plus pour dissiper
les humeurs noires du bonhomme.

– Gageons, dit-il à Raymond, que
c’est à nous qu’en veut ce superbe
gaillard à bottes à revers.

Il ne se trompait pas.



Arrivé à la porte du Soleil levant, le
domestique arrêta court son cheval,
et saluant maîtresse Béru :

– M. Delorge ? demanda-t-il.

Raymond s’avança.

– C’est moi, dit-il.

Lestement, en valet bien appris, le
domestique mit pied à terre, et tirant
de sa ceinture un pli assez
volumineux :

– Voilà, dit-il, ce que je suis chargé
de remettre à monsieur…

Comme de raison, M. de Boursonne
s’était approché.

– Y a-t-il une réponse ? interrogea-t-



il.

– Non, monsieur, répondit le
domestique, déjà remis en selle, et
qui ayant salué repartit au grand
trot.

Raymond, lui, considérait d’un œil
hagard ce pli que scellait un large
cachet de cire parfumée constellée de
paillettes d’or. On eût dit qu’il avait
peur.

Enfin, il se décida, il brisa
l’enveloppe, et en même temps
qu’une lettre des billets de banque
s’en échappèrent.

– Ah ! par exemple !… ne put
s’empêcher de s’exclamer le vieil



ingénieur.

La lettre, écrite d’une écriture
menue, sur un épais papier armorié,
Raymond la lut d’un coup d’œil :

« Monsieur,

« Vous êtes parti hier soir si
précipitamment, que nous n’avons
pas réglé nos comptes. Nous étions
associés, cependant. Après votre
départ, j’ai continué de jouer,
pensant que vous ne m’en voudriez
pas trop si je perdais le fonds social.
Mais, bien loin de perdre, selon mon
habitude, j’ai été favorisée d’un
bonheur insolent. Je nous ai gagné
deux mille huit cent francs et je vous



envoie votre part.

« Vous voyez que notre association
nous a porté bonheur. »

« DUCHESSE DE MAUMUSSY. »

Raymond était devenu livide.

– Oh !… bégaya-t-il. Oh !…

Et, dans un transport de rage,
froissant entre ses mains crispées
l’enveloppe, la lettre et les billets de
banque, il allait les lacérer, quand
une réflexion soudaine traversant
son esprit :

– Maîtresse Béru !… fit-il d’une voix
rauque.

– Monsieur ?



– Votre curé est un brave homme,
n’est-ce pas ?

– Oh ! le meilleur et le plus excellent
qui soit au monde, monsieur,
charitable comme il n’en est pas,
n’ayant rien à lui, se dépouillant
pour les pauvres, donnant jusqu’à
son linge, jusqu’à ses chemises…

– Eh bien ! maîtresse Béru, portez-lui
cela pour ses pauvres…

Et jetant dans le tablier de la digne
femme la lettre et les billets, il rentra
dans l’auberge…

Jamais ébahissement ne se vit plus
immense que celui de la maîtresse du



Soleil levant ; jamais regards ne se
virent plus comiquement anxieux que
ceux qu’elle promenait des billets de
banque à M. de Boursonne.

A la fin :

– Je suppose, balbutia-t-elle, que
M. Delorge a voulu plaisanter.

Pour être moins évidente, la stupeur
du vieil ingénieur n’était pas moins
grande que celle de la brave femme.

– Je ne pense pas, répondit-il.

– Une somme si forte !… Jamais je
n’oserai la porter à M. le curé.

– Alors attendez que M. Delorge vous
confirme ses intentions. Mais avant !



… vous permettez, n’est-ce pas ?

Et ce disant, M. de Boursonne
s’emparait prestement de l’enveloppe
et de la lettre, ne laissant plus que les
billets de banque dans le tablier de
maîtresse Béru.

– Ah ! çà, morbleu ! grommelait-il,
est-ce que je vais être obligé de
retenir une cellule à Charenton pour
mon étourneau ? Qu’est-ce que cette
histoire d’argent, à présent ?…

La lettre qu’il tenait lui eût, pensait-
il, tout expliqué, et certainement il
eût donné bonne chose pour en
connaître le contenu. Mais si ardente,
si exaspérée que fût sa curiosité,



l’idée ne lui vint même pas de la lire.

Courant, au contraire, après
Raymond, il le trouva dans la salle à
manger, affaissé sur une chaise,
blême, et en train de vider une carafe
d’eau.

– Mâtin ! lui dit-il, vous êtes
généreux, vous !…

– Monsieur, répondit le jeune
homme, cet argent me brûlait les
mains, je lui donne la seule
destination qu’il puisse avoir.

Le bonhomme eut un geste
équivoque.

– Soit ! dit-il. Seulement, étourdi que



vous êtes, en même temps que les
billets de banque, vous aviez jeté la
lettre à maîtresse Béru…

– Eh ! qu’importe !…

– Il importe que c’était la jeter en
pâture à l’impitoyable curiosité de
tous les oisifs du bourg.
Heureusement que je veillais, je l’ai
reprise.

– Ce n’était en vérité pas la peine,
monsieur, tout le monde pouvait,
tout le monde peut la lire…

M. de Boursonne ne se le fit pas dire
deux fois.

Avec la plus curieuse attention, et



comme s’il eût pesé la valeur de
chaque expression, il lut et relut ce
billet au moins singulier.

– Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire
moqueur, je connais plus d’un fat à
qui un poulet de ce parfum donnerait
de drôles d’idées…

– Monsieur !…

– D’autant qu’elle est tout
bonnement adorable, cette duchesse
de Maumussy, avec ses grands yeux
noirs si doux par moments, et
d’autres fois si pleins de flammes…

Raymond s’était dressé.

– Ne me parlez jamais de cette



femme, monsieur, s’écria-t-il.

– Oh !…

– Elle me fait horreur.

– Peste !… vous êtes dégoûté, mon
cher…

– Oui, horreur ! répéta Raymond
avec un accent terrible, elle me fait
horreur !… C’est déjà pour moi un
irréparable malheur que de l’avoir
rencontrée, et je sens, et quelque
chose me dit qu’elle me sera fatale un
jour !…

M. de Boursonne se tut, gardant,
contre son habitude, le secret de ses
impressions et de ses conjectures.



Aussi bien les piqueurs étaient
arrivés et, à leur tour, ils attendaient.

– Partons, dit-il brusquement, nous
n’avons que trop de temps perdu à
rattraper.

Et il se mit en route, mais non si vite
qu’il n’entendit Raymond
recommander à maîtresse Béru de
porter l’argent qu’il lui avait donné à
son curé.

Si important que fût ce jour-là le
travail du vieil ingénieur, tous ces
événements lui trottaient
obstinément par la cervelle, et s’il
n’en soufflait mot, c’est qu’il avait
ses projets pour le soir.



En conséquence, le dîner achevé :

– Allons-nous à Maillefert ?
demanda-t-il.

– Je me sens un peu souffrant,
monsieur, répondit Raymond.

– C’est que, ma foi ! j’irais
volontiers, les distractions sont rares
dans ce pays.

– Il me serait impossible de vous
suivre…

– Remettons donc la partie à demain,
mon cher…

Raymond jugea qu’une explication
était inévitable, et que mieux valait
en finir tout de suite.



– Demain, monsieur, dit-il, pas plus
qu’aujourd’hui, je ne serai en état de
vous accompagner.

– Diable ! c’est un parti pris, alors.

Le jeune homme garda un morne
silence.

– Sacrebleu ! insista
M. de Boursonne, ce n’est pas après
avoir gagné une assez forte somme,
qu’on renonce à aller dans une
maison. Que pensera-t-on de vous !…

– Tout ce qu’on voudra, répondit
l’infortuné, de l’accent de la plus
glaciale indifférence, cela m’est bien
égal.



Mais M. de Boursonne était décidé à
le pousser dans ses derniers
retranchements.

– Et Mlle Simone ! insista-t-il.

Raymond pâlit.

– En vérité, monsieur, fit-il, d’une
voix à peine distincte, je ne sais quel
plaisir vous pouvez prendre à me
torturer ainsi…

– Bonsoir, donc, fit brutalement le
vieil ingénieur.

Et il sortit ; le reproche de Raymond
lui pesait.

– La peste étouffe l’animal entêté !…
grondait-il. Comme si ce n’était pas



pour son bien, ce que j’en fais. Mais,
tête-Dieu ! je n’en aurai pas le
démenti, et nous verrons bien si les
gens de Maillefert seront aussi
discrets que lui !…

Cinq minutes après, ayant rajusté sa
toilette, il montait à grandes
enjambées l’avenue du château.

Comme la veille, Mme de Maillefert
se tenait dans le salon du premier
étage, mais ses hôtes étaient moins
nombreux. Plusieurs étaient partis le
matin pour Paris, et M. Philippe et
ses amis étaient allés pour quarante-
huit heures à Angers.

Mais la duchesse de Maumussy



restait.

De même que la veille, elle était

assise près de Mlle Simone, sur la
causeuse qui faisait face à la porte.

Elle était vêtue d’une robe
d’intérieur d’étoffe noire, toute
garnie de ruches ponceau, et dans ses
cheveux, qui, aux lumières, se
teintaient de reflets bleuâtres,
éclatait une grosse touffe d’œillets
rouges, les derniers de l’année.

Sa beauté un peu théâtrale
resplendissait et éblouissait. Ses
yeux noyés de langueurs avaient,
sous la frange de leurs longs cils, des
éclairs phosphorescents. On voyait



en quelque sorte son sang frémir
sous ses chairs nacrées. Et de toute
sa personne se dégageaient des
effluves de passion.

Près d’elle, la chaste et discrète

beauté de Mlle Simone pâlissait,
comme le chef-d’œuvre délicat d’un
maître de génie près de l’œuvre à
effets violents d’un charlatan de
talent…

Lorsque le domestique annonça
M. de Boursonne :

– A la bonne heure ! s’écria

Mme de Maillefert, voilà un homme
de parole !…



Puis, tout aussitôt :

– Mais vous êtes seul, ajouta-t-elle
avec une nuance de
désappointement ; qu’est devenu
M. Delorge ?

– Il est souffrant, madame, répondit
le vieil ingénieur d’une voix
plaintive, il est excessivement
souffrant.

Il avait chaussé son binocle avant de
répondre, et sournoisement il

observait Mlle Simone et

Mme de Maumussy…

Il les vit tressaillir, et d’un même et
involontaire mouvement se retourner



l’une vers l’autre.

– Attention !… se dit-il, voici peut-
être un indice.

Le malheur est qu’il n’eut pas le
temps de profiter de ce qu’il appelait
déjà sa découverte.

Deux gentilshommes campagnards
des environs entraient, accompagnés
de leurs femmes, et tout de suite et
sans façons ils s’emparèrent de

Mme de Maillefert.

Ces fiers hobereaux avaient mordu
aux amorces de la duchesse, et après
avoir boudé dix-huit ans le
gouvernement impérial, c’est à la fin
de 1869 qu’ils songeaient à se rallier.



Ils y mettaient, il est vrai, des
conditions. L’un demandait à être le
candidat ministériel aux prochaines
élections, l’autre exigeait une
préfecture de première classe.

– Parbleu ! pensait M. de Boursonne,
voilà des gaillards qui peuvent se
flatter d’avoir du nez et de savoir
choisir leur moment.

Ce qui le consolait, c’est que,

Mlle Simone étant sortie pour donner
quelques ordres, sa place serait libre,
sur la causeuse, près de

Mme de Maumussy.

Lestement, le bonhomme s’en
empara. Il pensait :



Voici une belle pénitente qu’un vieux
diable comme moi confessera
facilement.

Et bien vite, en quelques phrases, il
planta les jalons d’une sorte
d’interrogatoire. Ah ! ce n’était pas
la peine de se mettre en frais de
diplomatie.

Du premier coup, il acquit la
certitude que huit jours plus tôt, la
jeune duchesse ne soupçonnait même
pas l’existence de Raymond.

Puis, d’elle-même, et comme si le
vieil ingénieur n’eût pas été pour elle
un étranger, elle se mit à lui parler de
son pays, l’Italie, de son passé, de sa



famille, exposant avec une
surprenante familiarité sa vie tout
entière.

M. de Boursonne n’en revenait pas,
encore bien qu’il eût autrefois habité
Rome et Florence, et qu’il connût la
très réelle ingénuité des femmes
italiennes, et leur horreur de toute
affectation et d’une vaine pruderie.

La jeune duchesse de Maumussy ne
savait rien du monde, elle l’avouait
en toute sincérité, étant restée
jusqu’à vingt et un ans dans un
couvent de Naples, où elle s’ennuyait
fort.

Puis, un beau matin, son père était



venu l’en tirer, en lui annonçant qu’il
lui avait trouvé un parti brillant, un
grand seigneur français, qui en
échange d’une grosse dot mettrait au
service de la famille de sa femme ses
hautes influences politiques. Quinze
jours plus tard, elle était duchesse de
Maumussy.

Elle n’avait subi aucune contrainte,
elle le reconnaissait. La joie d’être
délivrée du couvent l’enivrait. Elle
avait été étourdie de son changement
d’état, du tumulte du palais paternel
succédant au silence du cloître, des
belles toilettes de sa corbeille, des
flatteries murmurées à son oreille…

Et, lorsqu’elle était revenue à elle, il



était trop tard pour réfléchir.

Ce n’est pas qu’elle eût à se plaindre
de son mari. Le duc de Maumussy
était parfait pour elle ; à l’affût de
ses moindres désirs, attentif à ne
jamais laisser vide le tiroir de son
secrétaire, stipulant des épingles
pour elle sur toutes les affaires qu’il
tripotait, veillant à ce qu’elle eût
toujours les plus beaux diamants et
les plus fringants attelages de
Paris… Aussi était-elle enviée et haïe
des femmes.

Aussi entendait-elle célébrer à l’envi
la galanterie de M. de Maumussy, le
dernier paladin français, disait-on.



Pourtant, ce n’est pas là le mari
qu’elle rêvait quand, par ces soirées
tièdes et embaumées du pays de
Naples, elle errait avec ses
compagnes sous les charmilles de
son couvent.

Certes, le duc était d’une élégance
suprême, spirituel, ironique ou
tendrement sentimental à son gré,
mais il avait trente bonnes années de
plus qu’elle, il eût pu être son père,
elle était jeune, et il était vieux.

Puis, pouvait-elle vraiment se dire
mariée, ayant un mari insaisissable,
qu’elle était souvent trois ou quatre
jours sans apercevoir, dont la
politique et les affaires absorbaient



les journées, dont le plaisir dévorait
les nuits, et qui, toujours sous
l’éperon de l’ambition ou sous le
fouet de la nécessité, menait à fond
de train une existence haletante.

Elle lui rendait, par exemple, cette
justice, que s’il vivait de son côté, il
la laissait vivre du sien, en pleine et
entière indépendance, poussant si
loin le soin de ne gêner en rien la
liberté de ses actions, qu’elle s’en
sentait humiliée…

Et c’est du ton le plus simple et le
plus naturel qu’elle débitait ces
étranges confidences.
M. de Boursonne en tressautait sur
sa causeuse :



– Elle est par trop naïve, à la fin,
pensait-il, ou par trop effrontée ! A
quel propos me conte-t-elle tout
cela ? Pour que je le rapporte à
Raymond ? Singulière commission.

Pourtant il n’était pas assez
suffoqué pour ne remarquer pas qu’il
n’était point le seul à écouter la
duchesse de Maumussy.

Ses ordres donnés, Mlle Simone était
revenue s’asseoir tout près de la
causeuse.

La femme d’un des deux hobereaux
l’avait bien entreprise et lui narrait
tous les cancans de Saumur, mais
elle ne répondait que par



monosyllabes.

Elle ne perdait pas une des paroles

de Mme de Maumussy ; tour à tour
elle rougissait ou devenait toute pâle,
ou bien ses yeux lançaient des
éclairs…

– Et voilà ! pensait M. de Boursonne.
Ces deux femmes aiment mon jeune
camarade ; elles se sont devinées et
se haïssent… Mais lui ! pourquoi a-t-
il fui ? N’aurait-il pas le courage de
choisir ?…

En ce moment, le pianiste aux longs
cheveux rentrait d’une promenade
inspiratrice au clair de la lune, il
s’assit au piano, et M. Philippe



n’étant pas là, bientôt on ne
s’entendit plus dans le salon.

Le vieil ingénieur profita de
l’occasion pour s’enfuir.

En somme, il était assez satisfait de
sa soirée, et s’il éprouvait quelque
embarras, c’était de savoir si, oui ou
non, il ferait part à Raymond de ses
découvertes et de ses conjectures.

Toutes réflexions faites, il se décida
pour le silence. Il fit aussi bien.

Raymond n’avait ni l’esprit ni le
cœur aux confidences. Le
malheureux pliait sous l’effort que
lui coûtait la résolution de ne plus
retourner à Maillefert.



Sentir le bonheur, la réalité de ses
rêves à la portée de la main, et ne pas
étendre la main, c’est du courage,
cela !…

Si encore il eût été loin !…

Mais il ne pouvait sortir du Soleil
levant sans apercevoir de l’autre côté
de la Loire les terrasses de
Maillefert, et à travers les arbres,
déjà dépouillés d’une partie de leurs
feuilles, la façade blanche du
château.

Aussi, était-il bien décidé à
demander son changement ou un
congé, lorsque, le dimanche suivant,
après la grand’messe, tandis que



M. de Boursonne recevait ses
paysans, il sortit.

Il se dirigeait vers cette hauteur d’où
on dominait les jardins du château
de Maillefert, lorsqu’au détour du
pont il se trouva en face de

Mlle Simone.

Elle n’était pas seule. Elle était
accompagnée de sa gouvernante,
miss Lydia Dodge, longue et maigre
personne, à figure blême avec un
gros nez rouge au milieu.

Mlle Simone devait sortir de la
messe, car miss Lydia portait deux
paroissiens.



Interdit, ému à ce point de sentir ses
jambes fléchir, Raymond s’arrêta…

Mais la jeune fille, non moins
troublée, s’était arrêtée aussi, et ils
restaient en présence, muets,
palpitants, les joues empourprées, de
sorte que miss Lydia roulait de l’un à
l’autre ses gros yeux surpris…

Ce fut à Mlle de Maillefert, la
première, que la parole revint :

– Vous avez été souffrant, monsieur
Delorge ? demanda-t-elle d’une voix
troublée.

– En effet, mademoiselle, balbutia-t-
il.



– Mais vous allez mieux, n’est-ce
pas ?

– Oui…

– Alors, nous vous reverrons au
château ?

Vivement, miss Lydia prononça
quelques mots en anglais, mais la
jeune fille ne sembla pas l’entendre,
et comme Raymond se taisait :

– Je vous le demande !… insista-t-
elle.

Cette fois, miss Lydia toussa, et
jugeant convenable d’intervenir :

– C’est bien monsieur, interrogea-t-
elle, qui a donné mille quatre cent



francs aux pauvres des Rosiers ?…

Raymond bondit.

– Vous savez cela !… s’écria-t-il.

– M. le curé l’a dit au prône…

– Quoi ! il m’a nommé !

– Non, répondit Mlle Simone, mais il
vous a désigné à la reconnaissance
des malheureux, trop clairement
pour qu’on ne vous reconnût pas.

Et comme miss Lydia la tirait par la
manche :

– Au revoir, donc, monsieur, dit-
elle… A bientôt !…

Plus éperdu que d’une apparition,



Raymond demeurait immobile,

suivant d’un œil ébloui Mlle Simone,
dont il voyait la robe ondoyer et
glisser à travers les arbres.

Lorsqu’enfin elle disparut :

– Elle m’aimerait donc !… murmura-
t-il, remué de sensations inconnues.

Pour persister dans ses résolutions
avec un tel espoir au cœur, il eût
fallu au pauvre garçon une énergie
plus qu’humaine ou un de ces esprits
glacés que ne bouleversent jamais les
vertiges de la passion.

– On ne lutte pas contre la destinée,
pensait-il.



C’en était fait, il s’avouait sa défaite.

– Je reste !… se répétait-il avec une
sorte de rage, je reste !…

L’idée de la tâche qu’il avait à
remplir, le souvenir de son père
assassiné, la haine des assassins
demeurés impunis, l’effroi de
reproches sanglants de sa mère, la
pensée du douloureux étonnement de

ses amis, de Me Roberjot, de
M. Ducoudray, de Jean et de Léon
Cornevin, tout cela s’effaçait et
disparaissait…

Et tandis qu’il regagnait à pas lent le
Soleil levant :

– Eh !… que m’importe !… se disait-



il, pourvu que Simone m’aime !…

Semblable à un malade qui se défend
de songer à son mal, il s’était
formellement interdit de penser au
passé.

Aussi, au dîner, au lieu d’un visage
morne, montra-t-il une figure
qu’illuminait l’espérance. Au lieu de
rester silencieux comme de coutume,
et plongé dans ses lugubres
méditations, il parla beaucoup, il
plaisanta, il rit…

Et lorsque le café fut servi :

– Est-ce que nous n’irons pas à
Maillefert, ce soir ? demanda-t-il à
M. de Boursonne.



Le vieil ingénieur tressaillit, et après
avoir curieusement examiné son
jeune camarade, frappé de sa gaieté
fiévreuse et de l’égarement de ses
yeux :

– Allons ! prononça-t-il simplement.

Un brillant accueil attendait
Raymond au château, un accueil tel
qu’un vieil ami de Maillefert n’en eût
pu souhaiter un meilleur ni plus
affectueux.

La duchesse, dès que le domestique
l’annonça, se leva en battant
joyeusement des mains, et de l’air le
plus ravi :

– Vous voici donc, monsieur le



convalescent, dit-elle. Savez-vous
que nous étions ici dans une
inquiétude mortelle !…

M. Philippe, revenu de la veille
d’Angers, interrompit une histoire
scandaleuse qu’il contait à un de ses
amis, pour venir serrer la main de
son « cher Delorge ».

– Vous nous manquiez, lui dit-il,
parole d’honneur ! vous nous
manquiez énormément.

En possession de toute sa raison,
Raymond se fût étonné de cet accueil
et de se trouver tout à coup si avant
dans l’amitié de la mère et du fils. Il
se fût demandé le but de ces



démonstrations trop bruyantes pour
être sincères, et se fût tenu sur ses
gardes. Mais il n’avait d’attention

que pour Mlle Simone.

Elle portait comme toujours une
toilette d’une extrême simplicité, et
qui semblait presque pauvre près des
parures éclatantes des amies de sa
mère, mais elle était, selon
l’expression vulgaire, en beauté ce
soir-là. Ses cheveux blonds
paraissaient plus lumineux, ses yeux
et son teint brillaient d’un éclat
extraordinaire.

On eût dit une tête divine du Titien
qui, longtemps, est restée perdue



dans l’ombre, et qui, tout à coup,
mise dans son jour, resplendit,
étonne, éblouit…

– Ah çà, je l’avais mal vue, l’autre
soir, pensait M. de Boursonne, ou
c’est une transfiguration…

Par contre, la duchesse de Maumussy
lui parut moins belle.

Assise devant un petit guéridon de
laque, elle semblait absorbée par la
lecture d’un numéro de la Vie
Parisienne, mais ses regards
glissaient au-dessus du journal, et
s’arrêtaient sur Raymond avec une
expression dont il eût été peut-être
effrayé s’il les eût surpris.



– Moi, proposa M. Philippe, je serais
assez d’avis, puisque nous voici en
nombre, de tailler un petit bac de
santé…

La proposition n’était pas heureuse.

Mme de Maillefert avait ce soir-là
dans son salon cinq ou six dames
très nobles des environs, qu’elle
tenait essentiellement à intéresser au
succès de sa mission électorale, et à
qui ce seul mot de bac avait fait
pincer les lèvres.

Adressant donc à son fils un geste
rapide d’intelligence :

– Non, pas de cartes, ce soir, mon
cher duc, dit-elle, improvisons plutôt



une petite sauterie…

Le pianiste bien peigné, qui rêvassait
dans un coin, tressaillit à ces
paroles, et ses sourcils se froncèrent.
Il ne comprit que trop l’affreuse
corvée qui se préparait pour lui. Il
comprit que lui, l’artiste inspiré et
incompris, il allait être condamné à
faire danser – hélas ! ce n’était pas la
première fois – les hôtes de

Mme de Maillefert. Il se vit, lui,
l’auteur de mélodies admirables,
réduit à jouer de l’Offenbach ou du
Compositeur toqué.

– Allons, mon cher, lui dit son
ennemi, M. Philippe, voilà une



occasion de vous rendre utile…

Il n’osa pas refuser. Il se leva,
promenant autour du salon un
regard de douloureuse mélancolie, et
du pas d’un homme qui marche au
supplice, il se dirigea vers le piano…

– Jouez-nous un quadrille d’Orphée
aux Enfers, lui demanda

Mme de Maillefert…

Déjà Raymond était allé inviter

Mlle Simone… Elle hésita visiblement
avant d’accepter l’invitation, ses
lèvres s’entrouvrirent comme si elle
eût eu à dire quelque chose de
difficile…



Mais elle se vit observée, elle
accepta…

Cette fois, Raymond s’était bien juré
qu’il saurait prendre sur lui de ne
pas garder, comme au bal, un silence
qui lui avait paru le comble du
ridicule. Il se tint parole. Seulement,
la contrainte qu’il s’imposait pour
maintenir vivante une sorte de
conversation entre les figures,
absorbait si bien toute son attention,
que c’est à peine s’il savait ce qu’il
disait…

Peu importait, d’ailleurs ;

Mlle Simone ne l’écoutait pas. Elle
n’était préoccupée que d’observer



Mme de Maumussy, qui dansait avec
le jeune duc de Maillefert.

Et, quand le quadrille terminé,
Raymond la reconduisit à sa place :

– Il faut, lui dit-elle, très bas et très
vite, que vous dansiez avec la
duchesse de Maumussy.

Stupéfait, il la regarda, se demandant
si elle parlait sérieusement.

– Il le faut, insista-t-elle.

Et ses yeux ajoutaient : – Défiez-
vous !

Certes, elle ne pouvait rien
commander au pauvre garçon qui lui
fût plus atrocement pénible. Lui qui



se disait, en venant :

– Je saurai bien éviter cette femme !
…

Pourtant, il obéit.

Il s’avança vers la jeune duchesse, et
comme si elle eût attendu, avant
même que d’une voix altérée il eût
formulé son invitation, elle se leva et
prit son bras…

Après une formidable série
d’accords plaqués, le pianiste
incompris venait d’attaquer une
valse langoureuse de Métra.

Il n’y avait plus à reculer.

Surmontant une indicible répulsion,



Raymond enlaça la taille ronde et
souple de la jeune duchesse, elle
appuya sur son épaule sa main
finement gantée, et ils s’élancèrent…

Ils commencèrent lentement. Mais le
pianiste, peu à peu, accélérait la
mesure, et ils tournaient de plus en
plus vite, et autour d’eux, le parquet
et le plafond, les candélabres chargés
de bougies et les lambris, les
tentures, et les vieilles gens
immobiles sur leurs fauteuils, tout
tournait autour d’eux comme un
disque autour d’un pivot.

Le vertige de la valse troublait le
cerveau de Raymond ; la notion lui
échappait de la réalité, il ne pouvait



pas croire que ce qui était fût, il se
demandait s’il n’était pas le jouet
d’un des cauchemars odieux qui font
du sommeil une torture.

– Est-ce bien moi, pensait-il, moi qui
presse entre mes bras la femme d’un
des assassins de mon père !…

Bientôt elle lui demanda de s’arrêter.
Elle se prétendait fatiguée et un peu
étourdie, et cependant sa respiration
était aussi égale et aussi douce que
celle d’un enfant endormi.

Raymond, lui, haletait. Des gouttes
d’une sueur glacée perlaient le long
de ses tempes.

– Savez-vous, monsieur Delorge, lui



dit brusquement la jeune duchesse,
que le bruit de vos magnifiques
aumônes est venu jusqu’à Maillefert.

Elle riait, mais d’un mauvais rire. Et,
sans attendre la réponse de
Raymond :

– Vous êtes donc bien riche ? insista-
t-elle.

– Hélas ! non, madame.

– Ah !… votre générosité n’en a que
plus de mérite.

Ce qu’elle ne disait pas se lisait dans
ses yeux noirs.

– Comment se fait-il, demandait son
regard hautain, que vous avez donné



précisément la somme que je vous
envoyais ? Pourquoi ?

Raymond comprit qu’il devait
répondre, qu’il lui fallait, sous peine
de se faire une ennemie implacable,
trouver une explication plausible.

Et la nécessité l’inspirant :

– Madame, répondit-il, je jouais
l’autre soir pour la première fois de
ma vie. Lorsque j’ai reçu votre lettre,
j’ai été saisi de peur en songeant que
j’aurais pu perdre ce que j’avais
gagné. Que serait-il advenu, en ce
cas ? Je suis un pauvre diable
d’ingénieur des ponts et chaussées,
et quatorze cents francs représentent



quatre mois de mes émoluments. J’ai
tremblé que cet argent, si facilement
et si rapidement acquis, ne
m’inspirât la fatale passion du jeu.
Et si je l’ai donné aux pauvres, c’est
pour avoir le droit de ne plus toucher
une carte sans être accusé d’être
retenu par la crainte de perdre mon
gain.

Peu à peu, à mesure que Raymond
cherchait les mots de cette
explication un peu diffuse peut-être,
mais plausible, les traits de la jeune
femme reprenaient leur expression de
placidité habituelle.

– C’est vrai, cela ? demanda-t-elle.



– Quel intérêt aurais-je à mentir ?

Elle sourit, au lieu de répondre, et
comme le pianiste inspiré jouait les
dernières mesures de la valse, elle
prit le bras de Raymond pour
regagner la causeuse où elle était
assise quand il était venu l’inviter.
Lui se croyait quitte, et déjà songeait
à manœuvrer de façon à se

rapprocher de Mlle Simone.

Mais la duchesse avait entamé une
conversation qui ne lui permettait
pas de s’éloigner sans une grossière
inconvenance.

Prenant texte de ce qu’il lui avait dit
qu’il n’était qu’un pauvre diable



d’ingénieur, Mme de Maumussy
s’informait de ses affaires avec une
sollicitude amicale.

Depuis combien de temps était-il
sorti de l’école ? Quels postes avait-
il occupés ? Estimait-il que sa
situation actuelle fût en rapport avec
son mérite ?…

Tant bien que mal, plutôt mal que
bien, Raymond répondait.

Toutes ses facultés étaient absorbées

par la contemplation de Mlle Simone.
Il lui tournait le dos, mais il la voyait
fort distinctement dans une grande
glace placée derrière

Mme de Maumussy.



Le visage de la jeune fille exprimait
peut-être un peu d’inquiétude, mais
ne trahissait certainement aucun
mécontentement. La jeune duchesse,
cependant, poursuivait.

– Si elle se permettait de questionner
ainsi M. Delorge, disait-elle, c’est
qu’elle avait eu l’occasion de
s’entretenir de lui avec son chef
immédiat, le baron de Boursonne.

« Le baron ne lui avait pas dissimulé
l’injustice de l’administration envers
son jeune camarade, lequel
languissait dans des postes
subalternes, malgré sa réputation
très méritée d’être un des hommes
les plus distingués des ponts et



chaussées.

Mais il n’y avait pas que Mlle Simone
à épier Raymond et la duchesse de
Maumussy. M. de Boursonne ne les
perdait pas de vue, et surpris de voir
son jeune ami s’entretenir si
longtemps avec une femme pour
laquelle il avait manifesté une si
profonde aversion.

– Peut-être ferai-je bien, pensa-t-il,
d’aller à son secours.

Et laissant Mme de Maillefert aux
prises avec celui de ses hôtes qui
demandait une préfecture de
première classe, il se rapprocha de la
jeune duchesse.



Elle dut en être ravie, car dès qu’il
fut à portée de l’entendre :

– N’est-ce pas vous, monsieur le
baron, dit-elle, qui m’avez affirmé
que M. Delorge est trop modeste et
ne cherche pas assez à se faire
valoir ?

– Et je suis prêt à le répéter devant
lui, madame la duchesse, répondit le
vieil ingénieur.

– Vous entendez, monsieur ! dit la
jeune femme à Raymond.

Et, revenant à M. de Boursonne :

– Eh bien, monsieur le baron,
continua-t-elle, c’est à nous de faire



cesser les injustices…

Le bonhomme hocha la tête, et
souriant :

– Je ne suis pas en odeur de sainteté,
fit-il, et ma recommandation n’a
guère de valeur…

– Mais moi, interrompit la duchesse,
moi, je puis beaucoup !…

Et tout de suite, avec une emphase
italienne, elle se mit à vanter
l’influence de son mari. Le duc de
Maumussy était tout puissant
assurait-elle, et il suffisait d’un acte
de sa volonté pour mettre Raymond
à sa place.



Cent fois, elle l’avait vu mettre son
influence au service de gens
incapables ; pour cette fois, – une
fois n’est pas coutume, – il servirait
un homme de talent.

Elle garantissait qu’il le ferait très
volontiers, et qu’au surplus elle se
chargerait de le faire vouloir.

Le temps passait, cependant.

Après deux quadrilles et encore
autant de valses, le pianiste
incompris avait fermé le piano, et,
d’un air profondément humilié, était
allé se rasseoir dans son coin.

Un à un, les hobereaux des environs
venaient saluer la duchesse de



Maillefert et partaient.

Mme de Maumussy ne put plus ne pas
apercevoir l’impatience polie de se
retirer que manifestait
M. de Boursonne.

Tendant donc la main à Raymond :

– Nous reparlerons de tout cela,
n’est-ce pas, monsieur ? lui dit-elle.
Il ne dépendra pas de moi que
l’avenir ne vous dédommage du
passé.

Sans trop savoir ce qu’il faisait, le
jeune homme pressa légèrement cette
main qui lui était tendue. Il venait de

voir dans la glace Mlle Simone



s’approcher de sa mère, lui parler un
moment, et sortir, non sans avoir

jeté à Mme de Maumussy un dernier
et singulier regard.

– Ainsi, pensait-il, je ne la reverrai
pas ce soir. Pourquoi quitte-t-elle le
salon ? Lui suis-je donc indifférent ?
Me suis-je laissé sottement abuser
par de vaines apparences ?…

Il est vrai que Mme de Maillefert et le
jeune duc semblaient prendre à tâche
de le distraire de ce doute affreux.

Jamais on ne les avait vus si
affectueux pour personne.

La mère si hautaine, et le fils si



impertinent d’ordinaire,
s’empressaient autour de
M. de Boursonne et de son jeune ami,
et ne les laissèrent partir qu’après en
avoir obtenu la promesse formelle de
venir dîner le lendemain.

q



A

III

h çà ! qu’est-ce que cette
charade qui se joue en
votre honneur ? demanda
M. de Boursonne à
Raymond, dès qu’ils se
trouvèrent seuls.

– Eh ! le sais-je plus que vous,
monsieur ? répondit le jeune homme.

– C’est que, voyez-vous, mon cher,
poursuivit le vieil ingénieur, vous



auriez peut-être tort de prendre pour
argent comptant les démonstrations
de ces Maillefert. D’aussi illustres
égoïstes ne se donnent pas tant de
peine pour rien. Il me paraît clair
qu’ils ont des vues sur vous.
Lesquelles ? En avez-vous idée ?

Pas la moindre.

Le vieil ingénieur parut réfléchir.

Il était piqué de la réserve de
Raymond. Et comme en dépit des
conseils de la sagesse, il est rare
qu’on se connaisse soi-même :

– J’ai pour principe absolu, reprit-il,
de ne jamais me mêler des affaires
des autres. Je ne prétends donc pas



forcer vos confidences. Mais je
croirais manquer à l’amitié que je
vous porte, si je ne vous disais pas :
Soyez prudent, prenez garde !…

Ces exhortations à la défiance
étaient inutiles.

Si étranger que fût Raymond à la
diplomatie des salons, si
inexpérimenté qu’il pût être des
intrigues misérables que voile
parfois la politesse savante de la
bonne compagnie, il comprenait que
ce qui se passait autour de lui n’était
pas naturel.

Un instinct supérieur à toutes les
expériences lui disait qu’il était



sérieusement menacé, qu’une partie
était engagée dont son bonheur et
son honneur étaient peut-être
l’enjeu.

Il était sûr d’un danger prochain.

Mais quel était ce danger ?…

A cette question, malheureusement,
il ne trouvait pas de réponse, de
réponse qui le satisfît, du moins.

Etait-ce la duchesse de Maumussy
qu’il devait surtout redouter ?…

Si cette vanité dont l’homme le plus
modeste porte en soi le germe lui
disait que la jeune duchesse lui
portait un intérêt plus que fraternel,



la voix de la raison lui disait que cet
intérêt n’était peut-être qu’une
comédie.

Et le but, Raymond pensait
l’entrevoir.

La dernière lettre de Jean Cornevin
lui revenait à l’esprit.

Que disait-elle, cette lettre ? Que
Laurent Cornevin n’était
probablement pas mort, ainsi qu’on
l’avait cru, et que, par conséquent, la
preuve du crime de MM de
Maumussy et de Combelaine n’était
pas anéantie.

Ce que Jean avait découvert, les
assassins ne le savaient-ils pas ?…



Ne tremblaient-ils pas de se voir
d’un moment à l’autre démasqués ?

Et cela admis, Raymond n’en
arrivait-il pas à se demander si la
duchesse de Maumussy, cette jeune
femme si belle et si séduisante, ne lui
avait pas été envoyée pour s’emparer
de son esprit, pour l’éblouir
d’espérances magnifiques, pour
l’amener, lui, le fils de la victime, à
contribuer à l’impunité des
meurtriers…

– En ce cas, pensait-il,

Mme de Maillefert et M. Philippe
seraient du complot, et ainsi
s’expliqueraient leurs avances.



Mais Mlle Simone n’en était pas, elle,
bien évidemment, puisque, tout en
obligeant Raymond à faire danser

Mme de Maumussy, elle l’avait d’un
coup d’œil, averti de se tenir sur ses
gardes.

– Il faut que je lui parle, se disait-il,
que j’aie le courage de lui demander
de m’éclairer…

Malheureusement, le lendemain,
lorsqu’il se présenta au château,

Mlle Simone n’était pas dans le petit
salon où les hôtes ordinaires
venaient attendre que la cloche
sonnât le dîner.

Mme de Maillefert, du reste, semblait



fort mécontente de cette absence de
sa fille.

– Simone est insupportable, disait-
elle, avec cette manie qu’elle a de
courir les champs, ni plus ni moins
qu’un pauvre gentilhomme
campagnard réduit à faire valoir lui-
même…

Raymond, à ce moment, se trouvait
assis près de la duchesse de
Maumussy.

– Il est de fait, lui dit-elle que

Mlle de Maillefert a des habitudes
étranges pour une fille de son nom,
maîtresse d’une si grande fortune…
Car vous devez savoir que c’est huit



millions, au bas mot, que cette
blonde charmante apportera à
l’homme adroit qui aura su lui
plaire…

L’allusion était directe, et
évidemment préméditée.

Et cependant, comme si elle eût
craint que son intention ne fût pas
comprise :

– Une jeune fille si riche, ajouta-t-
elle, doit renoncer à l’espoir d’être
aimée pour elle-même !…

Vingt-quatre heures plus tôt,
Raymond se fût peut-être révolté,
mais il apprenait à se maîtriser. La
cloche du maître d’hôtel sonnait, il



en profita pour ne pas répondre.

Le dîner fut triste. Des hôtes
nombreux de la duchesse de
Maillefert, cinq ou six seulement
restaient. Les autres s’étaient
envolés vers Paris aux premières
gelées. Et si la duchesse prolongeait
son séjour, c’était, disait-elle, dans
l’intérêt de sa mission, et aussi pour
terminer quelques affaires d’intérêt.

Plus tristement encore la soirée

s’écoula sans que Mlle Simone parût,
encore bien que, sur les huit heures,
elle eût envoyé miss Lydia Dodge
prévenir sa mère de son retour.

– Que peut-elle avoir contre moi ? se



demandait Raymond, en rentrant au
Soleil levant, elle me fuit… Ne dois-je
plus la revoir ?…

Terreurs vaines ! Le lendemain
même, lorsque suivi de
M. de Boursonne il se présenta au
château, il ne trouva au salon que

Mlle Simone. L’attendait-elle donc ?

Telle dut être l’idée du vieil
ingénieur, car après quelques mots
de politesse banale, il alla se planter
devant une fenêtre, tout comme s’il
n’eût pas fait nuit. Il est vrai que
précisément parce que la nuit était
fort obscure, les carreaux se
trouvaient faire l’office d’une glace



où il distinguait fort nettement

Raymond et Mlle Simone.

A grand’peine, et de ses deux mains
appuyées sur sa poitrine, Raymond
essayait de comprimer les
battements de son cœur. Enfin elle se
présentait, cette occasion de parler
qu’il avait appelée de tous ses vœux.
Il se sentait la force d’en profiter, car
l’excès même de la passion lui
rendait quelque sang-froid, de même
que l’excessif danger donne aux plus
poltrons une sorte de courage…

Mais il n’avait pas prononcé dix

syllabes, que Mlle Simone
l’interrompit.



Elle aussi, la pauvre jeune fille, elle
était affreusement émue, et à sa
pâleur et à la contraction de ses
lèvres, on pouvait voir quelle
violence elle se faisait :

– Monsieur, commença-t-elle, c’est
bien vous, n’est-ce pas, qui, le soir
du bal donné par ma mère, êtes entré
dans le salon de miss Lydia ?…

Un domestique m’avait ouvert la
porte, mademoiselle…

– Je sais… En ce moment, ma mère et
moi nous nous trouvions dans la
pièce voisine, nous avions une
discussion… fâcheuse, et nous
croyant seules nous parlions assez



haut…

Raymond était devenu blême.

Son indiscrétion avait été
involontaire. Assurément, sans
M. de Boursonne, il se serait enfui en
se bouchant les oreilles aux premiers
mots arrivés jusqu’à lui.

Seulement, il ne pouvait pas dire
cela, et, en cette circonstance, mentir
lui répugnait comme une indignité.

– Vous parliez haut, c’est vrai,
mademoiselle, balbutia-t-il.

– De sorte que vous avez entendu
tout ce que nous disions ?

Il baissa la tête.



– Vous avez entendu ? insista la
jeune fille.

– Oui.

Jamais rien n’avait coûté à Raymond
autant que cet aveu. Qu’allait-il en

advenir ? Mlle Simone n’allait-elle
pas l’accabler de mépris ?

Non. Elle le regarda sans colère,
mais avec une fermeté incroyable
chez une jeune fille si timide :

– Et qu’avez-vous conclu de ce que
vous avez entendu ? interrogea-t-elle.

– Que votre dévouement est sublime,
mademoiselle.

Elle frappa du pied.



– Ce n’est pas répondre, prononça-t-
elle.

Raymond demeura d’abord interdit,
puis, tout à coup, une inspiration
l’éclairant :

– Ah !… je comprends, fit-il. C’est
mon avis sur la situation que vous
avez acceptée, mademoiselle, que
vous voulez ?

Elle se penchait vers lui avec une
anxiété visible, comme si des paroles
qui allaient tomber de ses lèvres eût
dépendu toute sa destinée.

Lui eut ce pressentiment que sa
réponse allait décider de son avenir,
et lentement et mesurant chacune de



ses expressions :

– Non seulement je m’explique votre
conduite, mademoiselle, dit-il, non
seulement, je l’admire, mais je
l’approuve comme la seule digne
d’une Maillefert…

– Ah !…

– Je vous la conseillerais, si j’avais le
bonheur de posséder votre confiance.
Vous pensez que vous n’êtes que la
dépositaire et en quelque sorte
l’économe de l’immense fortune que
vous possédez. Vous avez raison.
Avant tout, cette fortune appartient à
la maison de Maillefert, c’est à
soutenir l’éclat et l’honneur de ce



grand nom qu’elle doit être employée
tout entière.

La joie la plus vive se peignait sur les

traits si purs de Mlle Simone, en
dépit de ses efforts pour demeurer
impénétrable. Il y avait des
remerciements plein ses yeux.

– Vous dites tout entière ? répéta-t-
elle.

– Oui, mademoiselle, jusqu’au
dernier louis.

– C’est bien votre pensée que vous
me dites ?

– Ma pensée intime, oui, et la plus
chère, sur laquelle reposent toutes



mes espérances…

Elle l’arrêta d’un geste.

– Me tromper, dit-elle, serait odieux
et lâche !…

– Oh !…

– Indigne de l’homme de cœur qui,
entendant outrager une pauvre jeune
fille qu’il ne connaissait pas, a risqué
sa vie pour la défendre…

– Mademoiselle…

Elle se leva.

– Je vous crois, fit-elle résolument.

Et donnant à Raymond sa main, qu’il
garda dans les siennes :



– Croyez-moi de même, ajouta-t-
elle ; seulement…

Elle n’acheva pas… Tout le sang
généreux de son cœur, comme un
torrent de pourpre, affluait à son
visage.

La duchesse de Maumussy entrait.

Avait-elle écouté et avait-elle
entendu ? Choisissait-elle pour
paraître l’instant où son instinct
avait dû lui dire qu’il allait être
question d’elle ? Le fait est qu’elle
était certainement émue : elle était
pâle et ses mains tremblaient.

– Où donc est votre mère, ma chère
Simone ? demanda-t-elle.



La jeune fille hésita. Elle se défiait
du tremblement de sa voix, et son
embarras était grand, lorsque
M. de Boursonne vint à son
secours…

S’inclinant avec son meilleur sourire

devant Mme de Maumussy :

– Mme de Maillefert, répondit-il, et
M. le duc sont, nous a-t-on dit, en
grande conférence avec un sous-
préfet des environs.

C’était vrai, seulement Raymond
l’avait oublié. La jeune femme eut un
éclat de rire trop bruyant pour être
sincère, et se laissant tomber sur un
fauteuil :



– Mon Dieu !… s’écria-t-elle, que
c’est donc amusant de voir cette
chère duchesse et cet excellent
M. Philippe s’occuper de politique !…

Et tout de suite, avec cette volubilité
fiévreuse des gens qui redoutent les
trahisons du silence, elle se mit à
parler des événements dont Paris
était le théâtre.

Elle en pouvait parler pertinemment,
disait-elle, ayant reçu le matin même
une lettre de son mari.

« Le duc de Maumussy ne lui
dissimulait pas qu’il était mécontent,
sinon inquiet, de la tournure des
choses. Selon lui, le gouvernement



impérial s’engageait dans une voie
sans issue. L’empereur fermait
l’oreille aux conseils de ses anciens
amis, pour écouter des charlatans
politiques sans portée. L’influence
de l’impératrice amenait au pouvoir
des hommes d’une maladresse si
incroyable qu’elle avait un faux air
de trahison.

– Je m’étais trompé, pensait
Raymond, cette femme n’a pas été
envoyée par mes ennemis… Si elle
savait qui je suis et quel est mon
passé, elle ne parlerait pas ainsi
devant moi…

Quoi qu’il en fût, ce ne devait pas, ce
ne pouvait pas être un intérêt



médiocre, qui arrachait ainsi la
duchesse de Maumussy à ses
habitudes de silencieuse torpeur.

Car c’en était fait de sa nonchalance
hautaine. Tout son être vibrait.

Le buste rejeté en arrière, la joue
ardente, les narines gonflées, le sein
haletant, elle parlait, d’une voix
brève et saccadée qui ne souffrait ni
réplique ni contradiction.

Et il fallait entendre les
commentaires dont elle
accompagnait la lettre de son mari et
de quels sarcasmes elle cinglait ce
mari et ses amis, et les hommes au
pouvoir, et les ministres, et la cour,



et l’impératrice et l’empereur !

– Tudieu ! quelle commère ! pensait
M. de Boursonne.

Il lui paraissait évident que la jeune
femme cherchait surtout à dissimuler
le motif réel de son irritation, et
qu’ainsi, comme on dit vulgairement,
elle passait sa colère.

Et la preuve, c’est que

Mme de Maillefert et son fils étant
rentrés, elle se mit tout de suite et
sans à-propos à les accabler de
railleries positivement blessantes au
sujet de cette longue conférence
électorale qu’ils venaient d’avoir
avec un sous-préfet des environs.



Mais aussi, à l’attitude de la mère et
du fils, Raymond et M. de Boursonne
eussent pu mesurer le crédit de la
duchesse de Maumussy.

Mme de Maillefert dit seulement, et
Dieu sait de quel accent :

– Vous avez certainement vos nerfs,
ce soir, ma chère Clélie.

Clélie était le prénom de

Mme de Maumussy.

– Jamais, au contraire, répondit-elle,
je ne me suis sentie si bien portante
ni de meilleure humeur.

En sortant du château, après cette
soirée décisive, M. de Boursonne



sifflotait un air fantastique, ce qui
était chez lui l’indice des plus
sombres préoccupations.

C’est qu’après s’être juré de ne plus
s’occuper des affaires de Raymond,
voyant la tournure que prenaient ces
affaires, il se faisait un cas de
conscience de l’abandonner aux
inspirations de son inexpérience.

– Eh bien !… lui demanda-t-il, où en
êtes-vous ?

Raymond planait alors dans le bleu
du troisième ciel, et trouver un
confident, c’était un bonheur encore.

– Cette soirée, répondit-il, sera la
plus heureuse de ma vie…



– Diable !…

– J’aime éperdument

Mlle de Maillefert, et de ce soir je
crois, oui, je crois fermement que je
ne lui suis pas indifférent…

– Peste !…

– N’avez-vous pas entendu ce qu’elle
m’a dit ?

– Si, parfaitement.

– Eh bien ?

– Eh bien ! mon cher camarade, à
moins que le français ne soit plus le
français, et que je ne sois plus qu’une
vieille bête, elle vous a clairement
demandé si vous consentiriez à



l’épouser sans dot.

Le visage de Raymond rayonna.

– Oui, c’est bien là ce que j’ai
compris, s’écria-t-il.

Imperceptiblement, le vieil ingénieur
haussa les épaules.

– Et qu’en concluez-vous ?
interrogea-t-il.

La question parut stupéfier
Raymond.

– Ce que j’en conclus ?… répéta-t-il.

Ceci : la dot de Mlle Simone était le
seul obstacle que j’aperçusse entre

Mlle Simone et moi… La dot étant
supprimée, l’obstacle n’existe plus…



– De sorte que vous croyez que
maintenant tout va aller de soi…

De même que toutes les natures
nerveuses et enthousiastes, Raymond
pouvait, en un moment, passer de
l’exaltation la plus grande au plus
extrême abattement.

La voix de M. de Boursonne le
ramena brusquement du ciel au
milieu des ornières de la réalité.

– Mlle Simone m’a dit de croire en
elle, prononça-t-il d’un air sombre, et
j’y crois aveuglément.

Mais c’est bien inutilement que
Raymond et M. de Boursonne
s’épuisaient à évaluer les



probabilités de l’avenir. Les
événements devaient, comme à
plaisir, dérouter leurs conjectures.

Après cette orageuse soirée, troublée
par les emportements étranges de

Mme de Maumussy, après les scènes
dont il s’était trouvé l’involontaire et
très embarrassé témoin, Raymond
n’était pas sans inquiétude sur la
réception qui l’attendait à Maillefert.

Inquiétudes inutiles ! Jamais encore
il n’avait été accueilli comme il le fut
le lendemain.

Puis, en moins de quatre jours, sa
situation s’embellit de telle sorte
qu’on eût pu croire que très



assurément la famille de Maillefert
allait devenir la sienne. Un
prétendant déclaré et officiellement
admis à faire sa cour n’eût pas osé
souhaiter de plus délicats
encouragements, de plus charmantes
attentions.

Devenue soudainement tout miel,

Mme de Maillefert ne lui épargnait
aucun de ces patelinages que
prodiguent les mères adroites à
l’homme qu’elles convoitent pour
leur fille.

Elle ne l’appelait plus monsieur
Delorge, mais bien mon cher
monsieur Raymond, ou bien



Raymond tout court.

– Que ne l’appelle-t-elle : « Mon
gendre », pendant qu’elle y est !
pensait M. de Boursonne.

En ce cas, M. Philippe eût eu aussi
tôt fait de dire : « Mon cher beau-
frère. »

Car ses façons étaient plus
familières encore que celles de sa
mère, et avaient ceci de
singulièrement significatif, qu’elles
se manifestaient en dehors.

Ses amis étant retournés à Paris, il
se prit pour Raymond d’une si belle
passion qu’il ne le quittait presque
plus.



Tous les jours, après le déjeuner, si
détestable que fût le temps, il allait
le rejoindre à l’endroit où il
poursuivait ses études, et il passait
des heures à le regarder opérer, avec
toutes les apparences de l’intérêt le
plus vif.

Puis, M. de Boursonne aidant, il le
débauchait. Il venait le prendre au
saut du lit, tantôt pour une partie de
chasse avec les jeunes gens des
environs, tantôt pour une promenade
à Saumur ou à Angers.

Il se montrait avec lui, bras dessus
bras dessous, aux Rosiers. Il arrivait
à l’improviste partager son dîner au
Soleil levant, déclarant, parole



d’honneur ! que maître Béru était un
bien autre artiste que le cuisinier de
Maillefert. A plusieurs reprises, il le
traîna au Café du commerce pour
faire une partie de billard.

Le parti pris de la mère et du fils
était trop visible pour que
M. de Boursonne ne le constatât pas.

Et la preuve qu’il existait, c’est que

jamais Mme de Maillefert n’était avec
Raymond aussi familière que les
soirs où elle avait des étrangers dans
le salon.

Alors, avec la plus adroite
maladresse, elle saisissait les
occasions bonnes ou mauvaises, de



laisser éclater la plus excessive
intimité.

Elle disait, par exemple à Raymond :

– Vous qui êtes presque de la
famille…

Lui n’avait pas tardé à reconnaître
que M. Philippe et sa mère
s’entendaient pour lui ménager des

occasions d’entretenir Mlle Simone.
A tout instant, sous un prétexte ou
sous un autre, on les laissait
ensemble.

Le temps était-il assez beau pour
permettre une promenade au jardin ?

– Offrez donc votre bras à Simone,



mon cher Raymond, disait

invariablement Mme de Maillefert.

Elle-même prenait le bras de
M. de Boursonne, M. Philippe
présentait le sien à la duchesse de
Maumussy, on sortait.

Et régulièrement, par le plus grand
des hasards, Raymond finissait par

se trouver seul avec Mlle Simone.

La peur finissait par prendre le
pauvre garçon. Car de se fier à ces
magnifiques apparences, de
s’abandonner aux douceurs d’une
situation si étrangement inespérée, il
n’avait garde.



– Grand Dieu ! disait-il à
M. de Boursonne, qu’est-ce que cela
signifie ?…

– Hum ! rien de bon ! répondait le
vieil ingénieur.

– C’est trop beau.

– Beaucoup trop pour durer.

– Quel peut être le but de

Mme de Maillefert ? Qu’espère-t-elle
de cette comédie ?

Le bonhomme branlait la tête d’un
air équivoque.

– Ce qu’ils espèrent, répondait-il,
hum !… peut-être bien que moi…
mais non, je ne suis pas assez sûr



encore… Ce serait trop odieux.

Et il refusait obstinément de
s’expliquer, disant que, s’il ne se
trompait pas, les faits ne tarderaient
guère à faire éclater la vérité.

Le plus extraordinaire, c’est qu’à

mesure que Mme de Maillefert
devenait plus ardente et plus

expansive, Mlle Simone montrait plus
de réserve et de froideur.

Autant sa mère s’ingéniait à lui
ménager avec Raymond des heures
de tête-à-tête, autant elle mettait à
les éviter une ingénieuse obstination.

Nul moyen de lui parler. Toujours



maintenant elle traînait après ses
jupes miss Lydia Dodge, sa
gouvernante anglaise, laquelle,
préalablement stylée, se jetait à la
traverse de tous les entretiens.

– Elle me hait, pensait Raymond, en
proie à un sombre désespoir. Que lui
ai-je fait ? En quoi ai-je bien pu lui
déplaire ?…

Et il s’effrayait de la voir de plus en
plus pâle et toujours plus froide et
plus triste.

Elle se donnait pourtant beaucoup de
mouvement. Elle passait des
journées entières dehors, à parcourir
ses propriétés, suivie d’une espèce



d’homme d’affaires, qui logeait au
Soleil levant, et qui, de l’avis de
maître Béru, devait être « un
marchand de biens ».

– Pauvre fille !… disait
M. de Boursonne, ils finiront par la
tuer.

Il est sûr que souvent Raymond

voyait à Mlle Simone les yeux rouges
comme si elle eût beaucoup pleuré, et
que souvent il fut sur le point
d’enfreindre la défense qu’elle lui
avait faite de l’interroger.

Jusqu’à ce qu’enfin, la surprenant un
jour en larmes, n’y tenant plus, et
oubliant la présence de miss Lydia



Dodge :

– Ayez pitié de moi, lui dit-il,
bannissez-moi de votre présence ou
daignez me permettre de partager
votre chagrin…

Elle continuait de pleurer doucement,
et sa physionomie avait une si
navrante expression de tristesse, que
Raymond sentait son cœur se briser.

– Qu’avez-vous, au nom du ciel ?
insista-t-il.

– Je souffre… murmura la pauvre
enfant.

– On vous tourmente ?…

– Oh !… indignement !



Raymond frémit de colère.

– Et vous croyez que je tolèrerai
cela !… s’écria-t-il, avec une si
terrible expression de menace, que
miss Dodge en fit un saut en arrière :
vous croyez que, moi vivant, on
osera…

D’un geste doux et triste, elle
l’interrompit.

– Voulez-vous donc achever de me
désespérer ? murmura-t-elle. Voulez-
vous donc nous perdre ?…

Nous ! elle avait dit nous !…
Raymond l’avait bien entendu.

– Ne puis-je donc rien ! demanda-t-il,



de l’accent du dévouement prêt à
tout.

– Rien…

Le malheureux se tordait les mains.

– Ah ! cette angoisse me tue !… dit-il.
C’est trop souffrir.

Elle le regarda fixement, et d’une
voix douce :

– Pensez-vous donc, fit-elle, que je ne
souffre pas, moi ?

Mais les instances passionnées de
Raymond n’arrachèrent pas un mot

d’explication à Mlle Simone. A ses
ardentes supplications :



– Je ne puis parler, répondait-elle, je
ne le puis, je n’en ai pas le droit !…

Entre eux, miss Lydia Dodge, la
méthodique gouvernante anglaise,
semblait tomber des nues. Elle ne
pouvait revenir de voir entre eux
cette soudaine entente. La veille
encore ils en étaient à hésiter, à
rougir et à balbutier avant de
s’adresser un mot de politesse
banale ; et voici que tout à coup ils
s’abandonnaient, tant il en est de la
douleur comme un péril commun
dont la brutale étreinte efface les
conventions sociales, supprime les
timidités et arrache à la vérité tous
ses voiles.



– Ah ! vous êtes impitoyable,
mademoiselle, prononça enfin
Raymond. Me bannir de votre
présence me serait moins cruel…

D’un geste brusque, Mlle Simone
l’arrêta.

– Voulez-vous donc, fit-elle, m’ôter
tout mon courage, au moment même
où j’en ai le plus besoin !…

Et comme si elle se fût défiée d’elle-
même, comme si elle eût craint de se
trahir, ou d’en avoir trop dit déjà,
elle prit le bras de miss Lydia Dodge
et s’éloigna, laissant Raymond
éperdu d’angoisses et écrasé sous le
sentiment de son impuissance.



Avec l’intensité de la réalité même,
son implacable imagination lui
représentait la situation de

Mlle Simone, cette situation dont le
mystère augmentait l’horreur, et il la
voyait se débattant sous le filet de
quelque abominable intrigue, sans
amis, sans conseils, sans soutien…

Il ne fallut rien moins que le bruit
d’une chaise bruyamment remuée,
pour le rappeler au souvenir de la

réalité. Mme de Maumussy venait
d’entrer…

Il tressaillit de tout son être, quand il
la vit l’observant de son regard
tranquille, où il lui semblait lire les



plus insultantes ironies.

C’était, depuis la soirée où elle
s’était abandonnée à de si
inexplicables emportements, la
première fois que Raymond se
trouvait seul avec elle.

– Qu’avez-vous, monsieur Delorge ?
demanda-t-elle doucement.

Saisi d’une sorte de vertige qui lui
enlevait jusqu’à la faculté de
réfléchir, il marcha sur elle, et d’une
voix sourde :

– J’ai, répondit-il, que j’aime

Mlle Simone de Maillefert, madame la
duchesse, plus que la vie, plus que
l’honneur, plus que tout le monde,



que la voir malheureuse est au-
dessus de mes forces, et que je saurai
bien faire payer ses larmes aux
misérables qui les lui font répandre.

Il la regardait fixement, en parlant
ainsi, obstinément, comme s’il eût
espéré plonger jusqu’au fond de sa
conscience.

Elle ne baissait ni ne détournait les
yeux.

– C’est pour moi que vous dites
cela ? interrogea-t-elle.

– Oui…

La jeune duchesse eut une seconde
d’hésitation.



Puis, tout à coup, elle se leva
vivement, courut fermer la porte du
salon, et revenant prendre sa place
en face de Raymond :

– Vous reste-t-il, commença-t-elle,
assez de raison pour m’entendre,
monsieur Delorge ?

– Oh ! je suis parfaitement calme,
madame…

– Eh bien ! voici le conseil que vous
donnerait une amie : Quittez
Maillefert, non pas dans une heure,
mais à l’instant, partez…

Raymond riait d’un rire nerveux.

– Je vous gêne donc beaucoup,



madame la duchesse ? dit-il.

Elle le toisa d’un coup d’œil superbe,
et durement :

– Moi !… s’écria-t-elle, moi !…

Puis haussant les épaules :

– Laissez-moi continuer, reprit-elle
plus doucement. Vous vous croyez

aimé de Mlle de Maillefert, et il se
peut qu’elle croie vous aimer. Vous
vous abusez l’un et l’autre. L’amour
vrai ne réfléchit ni ne raisonne, et je
vois à Simone l’âme calculatrice d’un
procureur. Si elle vous aimait, elle
dirait un mot, un seul, et… peut-être
serait-elle votre femme. Elle ne le
dira pas…



Raymond ricanait toujours.

– Je cherche, madame la duchesse,
fit-il, l’intérêt qui vous fait parler
ainsi…

Elle tressaillit, un éclair de colère
traversa ses yeux noirs, mais elle se
contint, et baissant la voix :

– Si vous vous trouviez, reprit-elle,
dans une maison qui s’écroule et
qu’un passant vous criât : « Sauve-
toi ! » iriez-vous lui demander quel
intérêt il avait à vous empêcher
d’être enseveli sous les décombres ?
Eh bien ! moi, je suis ce passant.
Trop haut est votre cœur et trop
noble votre mépris de l’argent, pour



certaines intrigues. Vous ne savez
pas, sans doute, jusqu’où peuvent
descendre les viles convoitises du
luxe, du bien-être et du plaisir. Ne
l’apprenez pas à vos dépens. Votre
place n’est pas ici. Mieux on vous y
accueille et plus vous devez craindre.
Ce n’est pas la vie que vous
laisseriez…

Ce qu’il y avait de commisération
réelle dans l’accent de

Mme de Maumussy, Raymond ne le
sentit pas.

Il crut à une insulte, et transporté de
colère jusqu’à saisir le bras de la
jeune femme :



– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il,
parlez… Vous en avez trop dit
maintenant…

Mais elle se dégagea, et toisant
Raymond d’un coup d’œil superbe :

– Je pense que vous êtes fou,
monsieur Delorge, dit-elle…

Et s’asseyant au piano, elle se mit à
jouer avec une sorte de furie le
morceau ouvert sur le pupitre…

Sous tant de secousses successives,
Raymond sentait vaciller son
intelligence. Plus les paroles de la
duchesse étaient obscures et
mystérieuses, plus en essayant de les
interpréter il se sentait assailli de



sinistres appréhensions.

Se jouait-elle de lui ? Obéissait-elle à
cet instinct irraisonné qui fait
prendre en pitié toute créature qui
souffre ? Remplissait-elle
simplement un rôle ?…

Mais à quoi bon se mettre l’esprit à
la torture ? Ne valait-il pas mieux
pour Raymond essayer de fléchir
cette jeune femme qui était là, qui
savait la vérité, elle, qui d’un mot
pouvait l’éclairer, le sauver et sauver

avec lui Mme de Maillefert !…

– Madame, commença-t-il, madame
la duchesse.

Elle ne parut pas l’entendre… Ses



doigts couraient sur le clavier avec
une merveilleuse agilité… Peut-être,
réellement, ne l’entendit-elle pas.

Alors il s’approcha doucement, et de
la main effleura l’épaule de la jeune
femme.

Sans cesser de jouer, elle se détourna
vivement.

– Que me voulez-vous, monsieur ?
demanda-t-elle.

– Madame, s’il vous reste une ombre
de pitié…

– Quoi ?

– Daignez vous expliquer plus
clairement…



Elle le regardait d’un air mécontent.

– Je vous ai dit tout ce que j’avais à
dire, interrompit-elle, insister est
inutile.

Et comme elle voyait Raymond prêt à
tomber à ses genoux :

– Ah !… Je vous cède la place,
monsieur, dit-elle.

Sur quoi, s’étant levée, elle sortit en
fredonnant l’air d’opéra qu’elle
venait de jouer…

Déjà Raymond s’était redressé et,
d’un œil enflammé, il regardait
autour de lui, comme s’il eût cherché
à qui s’en prendre de tant de misères.



Heureusement, une lueur suprême de
raison l’éclaira :

– Je ne m’appartiens plus, pensa-t-il,
si je reste, si je me trouve en face de
M. Philippe, je me perds, et je perds à
tout jamais Simone…

Et il se précipita dehors…

Dans le vestibule, Mme de Maillefert,
avec toutes sortes de cérémonies,
reconduisait une vieille dame qui
était venue lui faire visite.

Apercevant Raymond :

– Comment ! vous nous quittez, mon
cher Delorge, lui cria-t-elle gaiement.

Il ne répondit pas. D’un seul bond il



franchit les dix marches du perron et
se lança dans l’avenue.

Il lui semblait que l’existence, comme
une planche pourrie jetée sur un
abîme, craquait et manquait sous lui,
et qu’il roulait jusqu’aux plus
sombres profondeurs.

Et pour comble, une voix obstinée et
irritante comme le remords s’élevait
en lui, qui lui répétait que, si terrible
que fût le châtiment, il l’avait mérité,
lui le fils du général Delorge, en se
mêlant à ce monde qui était celui des
assassins de son père.

Des heures s’écoulèrent en
alternatives de désespoir et de rage,



et il flottait entre mille résolutions
contradictoires, quand la porte de sa
chambre s’ouvrant M. de Boursonne
parut.

– J’arrive de Maillefert, lui dit le vieil
ingénieur, j’y ai trouvé tout le monde
surpris de votre disparition. Je ne
suis pas curieux…

Raymond s’était levé.

– Vous allez tout savoir, monsieur,
dit-il.

Et fort exactement quoique d’une
voix encore altérée, il raconta son

entretien avec Mlle Simone et avec la
duchesse de Maillefert…



Encore bien que donnant les signes
les plus manifestes d’impatience,
M. de Boursonne l’écouta sans mot
dire ; mais dès qu’il eut achevé :

– La peste étouffe, s’écria-t-il, les
amoureux romanesques et nerveux !
Quand on est bâti comme cela,
sacrebleu ! on devrait bien rester
chez soi !

– Vous en parlez à votre aise,
monsieur, et si vous aviez été à ma
place…

– D’abord je ne m’y serais pas mis, à
votre place, mon cher. Ensuite, ayant
eu cette chance inespérée de

surprendre Mme de Maumussy dans



un de ses bons moments, je me serais
bien gardé de la blesser par mes
violences ridicules…

– Cette femme est mon ennemie,
monsieur, vous-même me l’avez dit…

– Et je le crois… Seulement la
duchesse est Italienne, c’est-à-dire la
femme de la sensation présente, qui
au lieu d’analyser ses émotions s’y
abandonne tout entière, qui veut une
chose avec la tête et fait le contraire
avec le cœur…

– Enfin que résoudre ?… interrompit
Raymond.

Ah ! le vieil ingénieur n’hésita pas.



– Plantez là Mlle Simone, dit-il.

– Jamais !…

Le bonhomme haussa les épaules.

– Alors, sacrebleu ! fit-il, que voulez-
vous que je vous dise ! Attendez… le
succès est aux temporisateurs.
Retournez au château comme si de
rien n’était…

Ainsi fit Raymond, et lorsqu’il arriva
à Maillefert le lendemain, rien ne lui

parut changé. Mlle Simone n’était ni
plus ni moins triste, M. Philippe était
toujours aussi amusant,

Mme de Maumussy avait repris son
attitude de sphinx…



Il en était à se demander s’il ne
s’était pas épouvanté de chimères,
lorsqu’un soir, comme il arrivait au
château :

– Est-ce que vous n’avez pas
rencontré M. Philippe ? lui dit

Mme de Maillefert.

– Non, madame…

– C’est qu’il est au chemin de fer, au-
devant de nos amis, qui arrivent par
l’express de neuf heures…

– Vous attendez des amis ?…

Mme de Maillefert sourit :

– Nous attendons, répondit-elle, le
mari de ma chère Clélie, le duc de



Maumussy, et avec lui M. Verdale, le
fameux architecte, et le comte de
Combelaine…

En d’autres temps, Raymond eût été
écrasé de ce coup si terriblement
inattendu.

Mais il en est de l’âme humaine
comme de l’acier, qui plongé rouge
dans un torrent glacé acquiert des
qualités supérieures de résistance et
d’élasticité ; l’âme, au contact du
malheur, se trempe d’une énergie
plus forte et s’endurcit à la
souffrance.

Raymond pâlit et ses yeux se
voilèrent, mais il ne chancela pas, et



si rudement que l’émotion lui serrât
la gorge, il eut encore la force de
dire :

– Ah !… vous attendez
M. de Maumussy et
M. de Combelaine !…

Mme de Maillefert se pencha vers la
pendule.

– Quelle heure est-il ? fit-elle. Huit
heures et demie. Dans trois quarts
d’heure ils peuvent être ici.

Et immédiatement elle entama le
panégyrique du duc de Maumussy,
dont elle ne pouvait assez louer,
disait-elle, le caractère
chevaleresque, l’esprit délicat et fin



et le merveilleux sens politique.

Elle n’admirait pas moins
M. de Combelaine, ce dévoué
serviteur de l’Empire, cet héroïque
soldat toujours prêt à verser son
sang, dont la fidélité désintéressée
lui rappelait, assurait-elle, ces loyaux
chevaliers qui, à leur mort,
demandaient à être enterrés aux
pieds du suzerain qu’ils avaient
servi…

Assez maître de soi pour éviter le
scandale d’une brusque retraite,
Raymond était allé s’asseoir non loin
de la causeuse où chaque soir

Mlle Simone venait s’établir devant



sa petite table à ouvrage.

Et la duchesse de Maillefert
poursuivait.

Avec une non moindre chaleur, elle
célébrait les mérites de M. Verdale,
cet architecte fameux, ce fils de ses
œuvres arrivé à force de talent et de
travail à une grande situation et à
une fortune immense. Et elle se
déclarait ravie qu’un homme de ce
mérite eût bien voulu accompagner
M. de Combelaine, son ami.
Justement elle méditait de grandes
réparations à Maillefert. M. Verdale
lui donnerait des idées.

A ce mot de réparations, Mlle Simone



avait redressé la tête si vivement,
que sa mère en parut choquée.

– Oh ! vous avez bien entendu, fit-
elle d’un ton sec. Cette vieille
baraque est inhabitable, et j’ai des
raisons de croire que l’année 1870 ne
s’écoulera pas sans que Sa Majesté
l’Impératrice fasse à notre maison
l’honneur de s’arrêter un jour ou
deux à Maillefert.

Mais Raymond n’écoutait pas.

Les yeux fixés sur la pendule, il
calculait combien de minutes encore
il avait à rester à Maillefert…

Il avait pu subir la duchesse de
Maumussy ; mais le duc, mais



M. de Combelaine, l’honneur lui
défendait de se trouver sous le même
toit qu’eux.

– Savez-vous, demandait

Mme de Maillefert à

Mme de Maumussy, combien de jours
ces messieurs comptent nous
donner ?…

– Non… Mon mari ne me l’a pas dit.

Raymond n’avait plus que dix
minutes à rester…

Et il s’attendrissait en contemplant
pour la dernière fois ce petit salon,
où, au milieu d’affreux déchirements,
il avait eu des heures enchantées par



l’espérance.

Il examinait Mlle Simone, qui,
inclinée sous une lampe travaillait,
non à un délicat et inutile ouvrage de
femme, mais à une layette qu’elle
avait promise à une pauvre fille
séduite, que tout le monde dans le
pays repoussait.

Mais neuf heures sonnaient ;
Raymond se leva.

– Quoi ! s’écria Mme de Maillefert,
vous n’attendez pas nos amis !…

– Je ne puis…

– Parce que ?…

– M. de Boursonne m’attend,



madame.

Elle haussa les épaules.

– Allez donc, fit-elle, mais en tout
cas, à demain.

Il ne répondit pas. Il s’inclina devant
la duchesse de Maumussy, il effleura
de ses doigts tremblants la main que

lui tendait Mlle Simone, et lentement
il sortit.

La nuit était sombre et glaciale, de
gros nuages couraient au ciel, un
vent furieux secouait les branches
dépouillées des arbres…

Que lui importait ! Il n’avait plus
besoin de se contraindre,



maintenant…

Son désespoir et sa fureur
s’exhalaient en imprécations et en
menaces qu’emportait la tempête, de
même que les événements avaient
emporté ses espérances et ses
projets.

Parvenu au pont suspendu,
cependant, il s’arrêta court. Une
voiture venait, au grand trot, –
malgré les défenses formelles – et
dans cette voiture, à la lueur des
lanternes, on distinguait quatre
hommes : M. Philippe et les amis
attendus à Maillefert.



q
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l était près de minuit lorsque
Raymond arriva au Soleil levant.
L’auberge était déserte. Seul dans
la cuisine, maître Béru mettait au
net les comptes de la journée.

En apercevant son hôte :

– Montez vite, monsieur, lui dit-il,
chez M. de Boursonne, il vous attend
avec une impatience !…



C’était vrai ; Raymond trouva le vieil
ingénieur en proie à la plus violente
agitation, et arpentant à grands pas
sa chambre – une chambre immense,
la plus belle de l’auberge, qui avait
une pendule sur sa cheminée de
pierre peinte, et de chaque côtés des
flambeaux argentés, dont tous les
dimanches maîtresse Béru
renouvelait les bobèches de papier
déchiqueté.

Trop bouleversé pour remarquer le
désordre de Raymond :

– Eh bien !… lui cria
M. de Boursonne, nous y voici !… Au
bord du fossé la culbute… il n’y a
plus à reculer !…



– Qu’est-ce encore, mon Dieu !…

– Oh !… c’est grave, cette fois,
continua le bonhomme, terriblement
grave ! Et votre duchesse de
Maillefert mériterait… Mais asseyez-
vous, nous avons à causer…

Mais c’était un homme prudent. Il
commença par s’assurer en ouvrant
successivement toutes les portes que
personne n’était aux écoutes ; après
quoi, revenant se camper debout et
les bras croisés devant son jeune
camarade :

– Vous savez, commença-t-il, non
sans une nuance de solennité, que
j’ai horreur de me mêler des affaires



des autres…

Hélas ! bien des fois, jadis, Raymond
avait souri de cette étonnante
prétention de son vieux chef ; mais
en ce moment !…

– Pour vous, continuait le
bonhomme, je vais manquer aux
principes de toute mon existence.
C’était écrit. Voici des mois que nous
vivons de la même vie, côte à côte,
sans jamais nous quitter, et
sarpejeu ! on est de chair et d’os.
Vous voyant bon, généreux, loyal,
sincère jusqu’à la naïveté, petit à
petit, à mon insu, je me suis… hum…
comment dirai-je ? habitué ? non,
intéressé à vous, comme à… ma foi



tant pis, je le dis puisque c’est vrai
quoiqu’absurde… comme à mon
propre fils.

Ces préliminaires dans la bouche de
cet homme excellent, mais qui faisait
profession d’égoïsme et de brutalité,
devaient faire frémir. Ce qu’il avait à
dire était donc bien rude, qu’il
tergiversait ainsi.

– C’est comme mon père même que
je vous écouterai, monsieur,
murmura Raymond.

Le bonhomme fit deux ou trois tours
encore dans la chambre, puis
brusquement :

– C’est de votre honneur qu’il s’agit !



prononça-t-il.

– De mon honneur !…

– Oui. Et il n’y a plus à hésiter ni à
temporiser, il faut marcher droit au
but. Il faut que demain, vous
m’entendez bien, demain, vous vous
rendiez à Maillefert, et que vous

demandiez officiellement à Mme la
duchesse de Maillefert la main de

Mlle Simone, sa fille…

Une stupeur immense clouait
Raymond sur sa chaise.

– Moi, répétait-il, comme s’il eût eu
besoin de s’affirmer une proposition
inouïe, moi !…



– Il le faut, insista M. de Boursonne,
il le faut absolument. C’est l’unique
moyen que je voie de ne point laisser
quelque lambeau de votre intègre
réputation au piège honteux tendu à
votre confiante probité.

D’un geste machinal comme pour en
écarter le vertige, Raymond passait
et repassait sa main sur son front.

– Je vous entends, monsieur,
balbutiait-il, mais… excusez-moi, je
ne vous comprends pas…

M. de Boursonne, tristement, hochait
la tête.

– Et penser, continuait-il, que c’est
moi qui vous ai encouragé à aimer



Mlle Simone !… Ah ! vieil enfant en
cheveux blancs !… Mais qui pouvait
prévoir !… Savez-vous ce qui se
passe ? Il est aujourd’hui avéré dans
le pays, aux Rosiers, à Saint-
Mathurin, à Saumur, à Angers même,

que Mlle Simone de Maillefert est la
maîtresse de Raymond Delorge…

D’un bond Raymond fut debout :

– Voilà donc, s’écria-t-il d’un accent
terrible, voilà le résultat des lâches
calomnies de ce misérable Bizet de
Chenehutte…

Mais le vieil ingénieur lui coupa la
parole.



– Votre Bizet n’est qu’un sot,
déclara-t-il, dont les propos
d’estaminet n’avaient aucune portée.

Si Mlle Simone a été perdue de
réputation, c’est par la duchesse de
Maillefert elle-même, par sa mère…

– Oh !… monsieur…

– Par sa mère, oui, je dis bien, qui a
déclaré en propres termes, non pas à
une personne, mais à plusieurs,
qu’elle s’estimerait trop heureuse si
elle parvenait à vous déterminer à
épouser sa fille, parce que, après
l’avoir séduite, vous vous seriez
dégoûté d’elle, et que la pauvre fille
se trouverait dans une situation à ne



plus pouvoir dissimuler sa faute.

Un cri terrible, un cri de douleur et
de rage, jaillit de la poitrine de
Raymond.

– C’est impossible, s’écria-t-il,
impossible !… Une mère n’a pas pu
dire, une mère n’a pas dit cela…

– Elle l’a dit, j’en suis sûr…

– Eh bien !… ce n’est pas demain que
j’irai à Maillefert, ce sera cette nuit, à
l’instant !… Ah ! elle a dit cela ? Ah !
elle s’est servie de mon nom pour
déshonorer la plus chaste et la plus
noble des créatures !… Eh bien ! moi,
je lui arracherai la langue, à cette
misérable femme, et je la clouerai à



la porte de son château !…

Cette explosion de désespoir,
M. de Boursonne l’avait prévue, il
l’attendait.

Saisissant donc le bras de son jeune
camarade :

– Avant de rien faire, dit-il, vous
m’entendrez.

Mais déjà un revirement s’était fait
dans les idées de Raymond. Le doute
lui venait.

– Si vous vous trompiez, cependant,
monsieur ! fit-il. Si on avait surpris
votre bonne foi !

Autant le vieil ingénieur était



brusque d’ordinaire, autant en ces
circonstances si pénibles il faisait
preuve d’indulgence et de bonté.

– Ecoutez et soyez juge, dit-il à
Raymond.

Et s’asseyant près de son jeune ami :

– Voici tantôt un mois, commença-t-
il, que surpris des avances si

extraordinaires de Mme de Maillefert,
nous avons soupçonné quelque
ténébreuse intrigue… Le but de cette
intrigue vous échappait absolument,
à vous qui êtes jeune. Plus
clairvoyant, grâce à ma triste
expérience, j’entrevoyais vaguement
quelque chose de si odieux que je me



disais, que je vous disais : « Non, ce
n’est pas possible… »

– C’est vrai, c’est vrai !…

– Eh bien ! mon pauvre ami, depuis
cet instant, je puis vous l’avouer, il
ne s’est pas écoulé un jour sans que
j’aie appliqué tout ce que j’ai de
pénétration à déchiffrer le mot de
cette énigme. De là vient que tout à
coup vous m’avez vu papillonner
lourdement autour de

Mme de Maumussy, et déployer pour
elle mes grâces surannées. Je pensais
qu’elle savait la vérité…

– Et elle ne la savait pas ?

– Elle l’ignorait, j’en mettrais la main



au feu, il y a trois jours. C’est
lorsqu’elle l’a connue, que
soudainement elle a été tout autre
avec vous. Peut-être, sans le vouloir,
a-t-elle été complice de

Mme de Maillefert. Et c’est alors que
révoltée, indignée, elle vous a
conseillé de fuir…

C’était une explication plausible,
cela.

– Oui, en effet, approuva Raymond.

– Voyant que je ne tirais rien de la
jeune duchesse, poursuivait
M. de Boursonne, je me mis à
chercher d’un autre côté… Mon titre
de baron, puisqu’enfin baron il y a,



et les vieilles relations de ma famille,
m’ouvraient tous les castels des
environs. J’en profitais pour me
faufiler près de toutes les

connaissances de Mme de Maillefert,
espérant que de l’ensemble de ces
conversations, d’un mot à l’une,
d’une phrase à l’autre, j’arriverais à
déduire quelque chose de positif…

– Ah ! monsieur, murmura Raymond,
comment jamais m’acquitter envers
vous ?…

En vous laissant guider par moi, mon
cher ami. Mais attendez. Je perdais
mon temps et mes peines, quand ce
soir – hier soir, plutôt, puisqu’il est



plus de minuit, – me trouvant chez

Mme de Lachère, cette dame, vous
savez, dont le mari veut être préfet :
– « Il faut convenir, me dit-elle, que
votre jeune collègue, M. Delorge, se
conduit d’une façon abominable. »
Par bonheur, j’eus le pressentiment
que j’étais sur la trace de la vérité, et
au lieu de m’ébahir : – « Comment
cela ? » demandai-je avec un sourire
équivoque. – « Allons, allons, reprit-
elle, ne faites pas le discret avec moi,
baron, je sais tout. » Je m’inclinai. –
« En ce cas, madame, vous êtes plus
avancée que moi. » Elle se mit à rire.
– « Mon cher baron, me dit-elle, c’est
la duchesse de Maillefert elle-même



qui, dans le délire de sa mortelle
douleur, m’a confié l’horrible
situation de sa fille, et les efforts
qu’elle fait pour ramener l’homme
qui l’a séduite et qui maintenant
refuse de l’épouser… »

– Cette Mme de Lachère a menti !
s’écria Raymond.

Le vieil ingénieur secoua la tête.

– Ce fut ma première impression, dit-
il, et je ne la lui cachai pas. Alors,
elle me déclara qu’elle n’était pas la

seule à qui Mme de Maillefert eût fait
cette incroyable confidence, et, pour
me le prouver, elle appela une de ses
amies qui, elle aussi, savait tout, à ce



qu’elle me dit, et de la même façon. A
votre avis, ces deux affirmations
valent-elles une certitude ?

Raymond ne répondit pas.

– Moi, je m’obstinais à douter
encore, reprit M. de Boursonne ;

alors Mme de Lachère invoqua le
témoignage de son mari, lequel me
jura sur l’honneur tenir de la propre
bouche de M. Philippe ce que sa
femme avait appris de la bouche

même de Mme de Maillefert.

Cela, par exemple, c’était le comble.

– Quoi !… M. Philippe aussi ! bégaya
Raymond. Son frère !…



Puis se dressant, comme s’il eût été
mû par un ressort :

– Mais pourquoi, s’écria-t-il,
pourquoi cette infamie, cette
abominable calomnie ?…

– Eh ! pardieu ! parce que

Mme de Maillefert et son noble fils
n’ont pour vivre que les revenus de

Mlle Simone. Qu’elle se marie, les
voilà sur la paille. Ils veulent qu’elle
ne puisse pas se marier…

– Oui, peut-être…

– Et voilà pourquoi, vous, demain,
c’est-à-dire aujourd’hui, vous allez
officiellement et ouvertement



demander la main de

Mlle de Maillefert…

Raymond baissait la tête :

– C’est que dans ce moment, dit-il,
déchiré par les plus horribles
perplexités, je ne suis pas
absolument… libre…

Une immense stupeur se peignait sur
le visage de M. de Boursonne.

– Vous hésitez !… fit-il.

Le pauvre garçon se tordait les
mains.

– Ah ! si vous saviez, monsieur,
s’écria-t-il, si vous saviez ?…



Et cette fois, emporté par la
situation, et se sentant confusément
hors d’état de délibérer et d’arrêter
un parti, il confia à son vieil ami le
secret de son passé.

C’était pour M. de Boursonne comme
une révélation.

– Voilà donc, disait-il, les raisons de
vos indécisions étranges ! Et moi qui
vous accusais !…

Puis, après une minute de réflexion :

– Mais n’importe, dit-il, l’honneur
commande, obéissez. Il n’est pas de
considération au monde qui puisse
vous obliger à passer pour un infâme
suborneur, qui vous oblige à laisser



peser sur la pure et chaste jeune fille
que vous aimez une abominable
accusation.

Raymond était dans une de ces crises
où la volonté éperdue appartient au
premier qui s’en empare :

– Qu’il soit fait selon vos conseils,
monsieur, dit-il au vieil ingénieur ; je
m’abandonne à vous…

Le jour commençait à poindre,
blafard et morne, lorsque Raymond,
qui s’était jeté tout habillé sur son
lit, se réveilla, après quelques heures
de ce sommeil de plomb qui suit les
grandes crises, et qui est comme une
dernière faveur de la nature



violentée.

Il se sentait le corps brisé, mais
l’esprit net et clair jusqu’à s’en
étonner.

C’est que les raisons ne lui
manquaient pas d’être bouleversé
encore, et agité des plus funèbres
pressentiments.

La journée qui commençait était

celle du mercredi 1er décembre 1869.

C’est-à-dire qu’il y avait dix-sept
ans, date pour date, que le général
Delorge était tombé, dans les jardins
de l’Elysée, sous les coups de lâches
assassins.



Et lui, Raymond Delorge, lui qui sur
le cercueil de son père avait prêté un
solennel serment de haine et de
vengeance, il allait, en ce fatal
anniversaire, se trouver peut-être en
présence des meurtriers, et subir
l’ironie de leur insolente impunité.

Mais l’impérieuse, l’inexorable
nécessité parlait.

Et à midi précis, il avait revêtu le
costume traditionnel de la démarche
qu’il allait risquer, endossé l’habit
noir et ganté les gants paille.

– Je vous accompagnerai, lui avait
dit M. de Boursonne, mais,
entendons-nous bien : je resterai à



vous attendre dans le salon, et vous
vous présenterez seul à la duchesse
de Maillefert. Ma présence, très
certainement, l’effaroucherait, et il
faut qu’elle s’explique…

La pluie fine et glaciale qui tombait
obstinément depuis le matin, venait
de cesser.

Le vieil ingénieur et Raymond
partirent.

Et tout en cheminant aussi vite que le
leur permettait le mauvais état de la
route :

– Comment va me recevoir la
duchesse de Maillefert ? disait
Raymond.



– Qui sait ! comme un sauveur peut-
être… Peut-être comme un laquais.

– Et les autres…

– Quels autres ? Maumussy,
Combelaine, Verdale ? Eh bien !
après… Est-ce à vous de vous
inquiéter d’eux ? Est-ce à l’homme
d’honneur à détourner les yeux pour
ne pas rencontrer le louche regard
des gredins ? Jamais leur impudence
ne montera jusqu’à votre fierté. Haut
le front, sacredieu, ami Delorge, c’est
à ces misérables à trembler devant
vous. Haut la tête et le cœur, car
nous voici arrivés…

Dans l’immense vestibule, les valets



de pied étaient à leur poste, tristes
valets dont la tenue trahissait les
habitudes des maîtres.

On devinait les gens dont les gages
ne sont pas exactement payés, qui
ont craint plus d’une fois qu’on ne
leur fît banqueroute, et qui se
soldent en insolences des intérêts de
l’argent qui leur est dû.

Ils me font moins l’effet de serviteurs
que de créanciers, avait dit souvent
le vieil ingénieur, et j’aimerais mieux
faire mon lit moi-même que d’être
servi par ces gaillards-là !…

Ces gaillards, d’ordinaire, dès que
paraissaient Raymond ou son vieux



chef, se levaient précipitamment, un
sourire bassement obséquieux aux
lèvres.

Ce jour-là, un seul daigna se soulever
de la banquette où tous se
vautraient.

– Mme de Maillefert ? demanda
M. de Boursonne.

– Sortie, répondit le valet, du ton
insolent de l’homme qui a des ordres.

– A-t-elle dit à quelle heure elle
rentrerait ?

– Madame la duchesse ne rend pas de
compte à ses gens.

Raymond et M. de Boursonne



échangèrent un coup d’œil. Ces
façons n’avaient pas besoin de
commentaires.

– Nous l’attendrons, alors, dit le vieil
ingénieur.

Le valet de pied ricanait en se
dandinant :

– J’ai eu l’honneur de dire à ces
messieurs, insista-t-il, que madame
la duchesse est sortie, et qu’on ne
sait quand elle rentrera… si toutefois
elle rentre.

M. de Boursonne était devenu fort
rouge.

Ayant demandé à Raymond une de



ses cartes de visite :

– Vous allez, dit-il au domestique,
porter à l’instant cette carte à

Mme de Maillefert. Si véritablement
elle est sortie, vous la lui remettrez
quand elle rentrera. Il faut que
M. Delorge lui parle aujourd’hui
même. Et, en attendant, conduisez-
nous immédiatement au salon…

Son accent était si impérieux, que le
valet, troublé, obéit, tout en
grommelant :

– Ah ! tant pis ! Elle dira ce qu’elle
voudra.

Lorsqu’ils furent seuls dans le
salon :



– Voilà qui commence bien ! fit
Raymond.

Oui, approuva le vieil ingénieur, c’est
une disgrâce de cour…

Il se tut, la porte du salon s’ouvrit, et
le valet de pied reparut :

– Madame la duchesse attend ces
messieurs, prononça-t-il.

– Allez, dit à Raymond
M. de Boursonne, je reste ici à vous
attendre.

C’est dans une sorte de boudoir,
ouvrant à la fois sur son cabinet de
toilette et sur sa chambre à coucher,
que la duchesse de Maillefert avait



ordonné qu’on lui amenât Raymond.

Elle venait précisément de se mettre
à sa toilette de l’après-midi,
lorsqu’on lui avait montré la carte de
visite remise au valet de pied par
M. de Boursonne.

Furieuse, elle avait renvoyé sa femme
de chambre, ne prenant que le temps
de relever ses cheveux – les siens
seulement, – de passer un ample
peignoir de mousseline, garni de
dentelles, magnifique jadis,
maintenant fané et fripé.

Rien de moins séduisant, de moins
gracieux et de moins noble que cette
grande dame ainsi arrachée



brusquement à l’œuvre capitale de
son existence.

Dépouillée des artifices savants de la
coquetterie la plus raffinée, elle
apparaissait telle qu’elle était
réellement, telle que l’avaient faite
les années d’abord, puis l’abus du
fard, des cosmétiques et des eaux de
beauté, et plus encore les fêtes
continuelles, les nuits passées, les
âcres soucis d’argent, les poignantes
émotions du jeu, enfin toutes les
agitations d’une vie à outrance.

C’est assise dans un vaste fauteuil,
près du feu, les jambes allongées sur
un coussin de velours, qu’elle reçut
Raymond.



Dès qu’il entra, après l’avoir toisé de
la tête aux pieds :

– Vous êtes seul, monsieur ? fit-elle
d’une voix aigre.

– M. de Boursonne m’attend en bas.

– C’est dommage ! J’aurais eu du
plaisir à le complimenter de ses
façons…

– Madame !…

– N’est-il pas votre conseiller ?

– M. de Boursonne est un ami
dévoué…

– C’est cela ! Et il vous apprend à
pénétrer chez les gens malgré eux et
à forcer la consigne des domestiques.



– J’avais à vous parler, madame.

– Aujourd’hui même… sur-le-
champ ?

– Oui.

Dédaigneusement, la duchesse de
Maillefert haussa les épaules, et
s’enfonçant dans son fauteuil :

– Eh bien ! puisque vous voici, dit-
elle, parlez.

Loin de déconcerter Raymond, cet
accueil outrageant redoubla son
sang-froid.

– Madame, commença-t-il,
j’appartiens à une honorable famille.
Mon père, que j’ai eu le malheur de



perdre fort jeune, était général de
brigade. Ma mère est une demoiselle
de Lespéran. Je n’ai pas trente ans, je
suis ingénieur des ponts et
chaussées, mon passé répond de
l’avenir… J’ai l’honneur de vous

demander la main de Mlle Simone de
Maillefert, votre fille…

C’est de l’œil ébahi dont on
considère un phénomène, que la
duchesse l’examinait tandis qu’il
débitait imperturbablement ces
quelques phrases qu’il avait
arrangées dans sa tête en montant
l’escalier.

– Et c’est pour me dire cela, fit-elle,



que vous avez forcé ma porte ?

– Uniquement, oui, madame.

Il était clair que le flegme de
Raymond l’agaçait.

– Savez-vous bien, reprit-elle, ce que
c’est qu’une d’Hostal de Chalandry
de Maillefert ?

– C’est, je le sais, madame la
duchesse, une fille d’illustre maison,
la descendante d’une longue suite de
loyaux et vaillants gentilshommes,
qui, de père en fils, se sont légué, tel
qu’un dépôt sacré, un nom sans
tache, une glorieuse devise et les
pures traditions de l’honneur et du
devoir.



Mme de Maillefert rougit
imperceptiblement, et pressée de
venger ce qui lui paraissait un amer
persiflage :

– Savez-vous, fit-elle d’un ton
ironique, quelle est la fortune de

Mlle Simone de Maillefert ?

– Je ne m’en suis pas informé,
madame…

– Soit, mais vous l’avez bien entendu
évaluée, cette fortune !

– En effet.

– Ma fille possède de son chef deux
cent mille livres de rente, en
propriétés, c’est-à-dire, au bas mot,



un capital de sept millions… C’est
une dot cela, et bien faite pour tenter,
n’est-ce pas, monsieur ?

Si flagrante que fût l’insulte,
Raymond ne sourcilla pas.

– Et vous, monsieur, reprit la
duchesse, qui êtes-vous pour
prétendre à l’honneur d’une alliance
si haute ?…

– Oh ! je n’ai aucune fortune,
madame, et le peu que j’ai…

– Il ne s’agit pas de cela, c’est de
votre famille que je parle. N’êtes-
vous pas fils de ce fameux général
Delorge qui a été tué en duel ?…



Raymond pâlit. Il n’est pas de
résolution d’impassibilité qui
tiennent devant certaines attaques.

– On vous a trompée, madame la
duchesse, prononça-t-il. Mon père
n’a pas été tué en duel, il a été
lâchement assassiné…

– Monsieur !…

– … par M. de Combelaine ou par
M. de Maumussy, ou par tous les
deux, plutôt…

La duchesse de Maillefert s’était
redressée.

– Pas un mot de plus, monsieur,
interrompit-elle. Je sais votre



histoire depuis hier soir, et j’en suis
à me demander comment vous avez
osé vous présenter chez moi.

« On dit qui on est, monsieur, avant
de se faufiler dans l’amitié des gens.
Maintenant je vous connais. On m’a
dit les détestables accusations dont
vous et les vôtres poursuivez des
hommes honorables, que je reçois,
que j’aime et qui sont l’honneur d’un
gouvernement auquel moi et les
miens sommes absolument dévoués.

Déjà, par un puissant effort de
volonté, Raymond avait maîtrisé son
émotion. Impassible autant qu’une
statue, il laissa la duchesse achever.



Puis :

– J’attends votre réponse, madame,
dit-il froidement.

Peu à peu elle en était venue à
s’irriter tout à fait.

– Ma réponse !… répéta-t-elle. Est-ce
que véritablement, monsieur, vous
espériez que je prendrais votre
démarche au sérieux ?

– Je n’espérais rien, madame.

Elle tressaillit.

– J’ai vu un grand devoir à remplir,
je le remplis sans souci du résultat.
Je ne vous parlerai pas des
sentiments que m’inspire



Mlle de Maillefert… à quoi bon !…
J’avais à lui donner un témoignage
public de ma respectueuse
admiration : c’est fait. Ma démarche
d’aujourd’hui, je l’ai annoncée
publiquement partout. Non moins
hautement je publierai votre réponse.

Il s’inclinait pour prendre congé,

Mme de Maillefert l’arrêta d’un
geste :

– Que voulez-vous dire ? interrogea-
t-elle d’une voix altérée.

– Ce que je dis… pas autre chose.

– Simone vous a parlé. Simone vous
a commandé de me demander sa



main…

– Sur mon honneur, madame, je vous
jure que non.

– Elle vous aime, cependant, vous le
savez bien !…

Ah ! pour cette seule parole,
Raymond était prêt à tout pardonner

à Mme de Maillefert.

– Dieu veuille que vous disiez vrai,
madame ! prononça-t-il d’un accent
ému.

Pâle, les sourcils froncés, la
duchesse de Maillefert semblait
agitée des plus terribles perplexités,
quand, une inspiration soudaine



illuminant son visage :

– Eh bien !… attendez, s’écria-t-elle,
c’est Simone elle-même qui va vous
donner la réponse que vous
sollicitez…

Elle sonna, et une femme de chambre
accourant :

– Qu’on prévienne Mlle Simone,
ordonna-t-elle, que je désire la voir à
l’instant…

Qu’allait-il se passer ?

Quel projet bizarre venait de
traverser la cervelle détraquée de
cette mère indigne ?…

Troublé au delà de toute expression,



Raymond faisait à sa raison et à son
courage un appel désespéré. Jusqu’à
ce moment, il était resté maître de
soi. Saurait-il, en présence de

Mlle Simone, maîtriser ses
sensations ? Jamais, il ne le sentait
que trop, le sang-froid n’avait été
plus nécessaire.

q



V

V

ous aimez Simone,
monsieur Delorge ?
demanda tout à coup

Mme de Maillefert…

– Madame…

– Eh bien ! cher monsieur, votre sort
dépend uniquement de sa volonté.
Qu’elle dise un mot, et je vous
l’accorde. A vous d’obtenir qu’elle



prononce ce mot.

Elle s’interrompit, écoutant…

Il lui avait semblé entendre, de
l’autre côté, dans la pièce voisine, un
pas rapide et léger.

– La voici ! fit-elle du ton dont elle
eût dit : Attention !

Elle ne se trompait pas.

A l’instant même, dans le cadre de la
porte qui donnait de la chambre à

coucher dans le boudoir, Mlle Simone
parut.

– Mon Dieu !… s’écria-t-elle…

C’est qu’elle venait d’apercevoir



Raymond, dont elle ignorait la
présence au château. C’est qu’à la
façon dont il s’était retiré la veille,
elle avait cru comprendre qu’elle ne
le reverrait plus à Maillefert.

– Approchez, Simone, dit

Mme de Maillefert.

Machinalement, elle obéit.

La défiance se lisait dans ses beaux
yeux tremblant qu’elle arrêtait tour à
tour sur sa mère et sur Raymond,
implorant l’explication d’un fait qui
lui semblait inexplicable…

– Ma chère Simone, commença la
duchesse d’un ton solennel, un
événement grave se produit.



M. Raymond Delorge, ici présent,
vient me demander votre main.

Un nuage épais de pourpre envahit
jusqu’à la racine des cheveux le
visage doux et triste de la pauvre
enfant.

– Ma mère !… interrompit-elle
évidemment révoltée, et espérant
peut-être la rappeler à la raison.

Mais il n’était pas de considération
capable d’arrêter la duchesse de
Maillefert, une fois qu’elle
poursuivait un but.

– Je sais par expérience, continua-t-
elle, quel enfer est un ménage sans
amour. Je prétends donc, ma fille,



vous abandonner absolument le
choix de votre mari. Dictez-moi la
réponse que je dois faire à
M. Raymond Delorge.

Confuse, humiliée, violentée en
toutes ses pudeurs, la malheureuse
jeune fille baissait la tête.

– Par pitié ! ma mère, balbutia-t-elle
encore, n’insistez pas… plus tard,
lorsque nous serons seules…

La duchesse haussait les épaules.

– C’est cela, dit-elle, et ensuite vous
prendrez des attitudes de vierge
martyre, et je passerai, moi, pour une
marâtre… Nenni ! Je désire que notre
explication ait un témoin, et je suis



ravie que ce témoin soit monsieur…

Des larmes avaient jailli des yeux de

Mlle de Maillefert et, comme un
collier de perles qui s’égrène,
roulaient silencieusement le long de
ses joues.

– Est-il vraiment possible, ma mère,
murmura-t-elle, que vous veuillez
mettre un étranger dans la
confidence des tristes déchirements
de notre famille !

– Oh ! considérez-vous donc
M. Delorge comme un étranger !…

Depuis un moment déjà, Raymond
délibérait s’il ne ferait pas bien de
s’enfuir.



Les paroles de Mlle Simone lui
parurent un ordre et fixèrent ses
irrésolutions.

– A Dieu ne plaise, mademoiselle,
prononça-t-il, que je vous sois
jamais la cause d’un déplaisir ; je me
retire…

Et il se retirait, en effet, lorsque la
duchesse, qui s’était levée, passa
brusquement entre la porte et lui.

– Restez ! commanda-t-elle d’un ton
impérieux. Il faut, une fois pour
toutes, que Simone s’explique. Ce qui
va être décidé ici le sera
irrévocablement.

Et s’adressant à sa fille :



– Parlerez-vous ? ajouta-t-elle.

Un éclair de colère avait séché les

larmes de Mlle Simone.

– Vous le voulez, fit-elle d’une voix
étouffée, vous l’exigez… Eh bien !
soit. Mais que la honte retombe sur
vous de l’affreuse violence que je me
fais.

Et détournant la tête pour éviter le
regard brûlant de Raymond :

– Je consens, balbutia-t-elle, à
devenir la femme de M. Delorge…
mais aux conditions que je vous ai
dites, ma mère…

Ah ! bien peu s’en fallut que



Raymond, éperdu, ne tombât aux

genoux de Mlle de Maillefert. Une
réflexion soudaine l’arrêta. La
question de son mariage avec

Mlle Simone avait déjà été agitée
entre la duchesse et sa fille.

– C’est-à-dire, insista

Mme de Maillefert, à la condition de
consommer la ruine de notre maison
au profit de M. Delorge, n’est-ce
pas ?

– Ma mère ! est-ce bien vous qui
dites une telle chose !…

– Je dis ce qui est.

– M’accuser de vouloir la ruine de



notre maison, moi qui lui ai tout
sacrifié au monde, et qui suis prête à
lui tout sacrifier…

– Alors, faites ce que je vous
demande… non pour moi, grand
Dieu ! qui ne suis plus qu’une vieille
femme et trouverai toujours le
millier de louis qu’il me faut pour
payer ma dot dans un couvent, mais
pour votre frère…

– Je ne le puis…

– Votre frère est le chef de notre
maison, l’héritier du nom, Philippe
est le duc de Maillefert ; vous lui
devez respect et soumission.

– Ma mère, il est inutile d’insister.



Ainsi, c’était cette éternelle
discussion d’argent, dont Raymond
avait surpris quelques lambeaux le
soir du bal, qui recommençait…

Mais dans quelles conditions, cette
fois, et combien plus honteuse et
plus dégradante !…

– Prenez garde ! Simone, reprit

Mme de Maillefert, la voix tremblante
d’une colère difficilement contenue,
prenez garde ! Vous m’obligez à
répondre par un refus à la demande
de M. Delorge…

Et s’adressant à Raymond :

– Vous l’entendez ?… continua-t-elle,
vous prétendez l’aimer et vous ne



trouvez pas un seul mot à dire !…

Bouleversé des plus étranges
émotions, mais toujours maître de
soi, Raymond s’inclina :

– J’ai foi en Mlle Simone, répondit-il
– répétant les paroles qui lui avaient
été dites par la jeune fille – ses
décisions me sont sacrées.

La duchesse éclata de rire – d’un rire
faux et menaçant.

– En d’autres termes, interrompit-
elle, vous adorez ma fille, mais vous
aimez encore plus son argent. Voilà
votre désintéressement. Je le
prévoyais, je savais que vous vous
étiez entendus…



Peu à peu, et en dépit de ses fermes
résolutions de ne s’émouvoir de rien,

il était manifeste que Mlle Simone
s’animait : elle relevait la tête, et de
fugitives rougeurs enflammaient ses
joues.

Voyant Raymond blêmir sous

l’insulte de Mme de Maillefert, et
cependant prendre sur soi de garder
le silence :

– Que vous m’outragiez, moi, ma
mère, dit-elle, peu importe, j’y suis
accoutumée. Que vous accusiez
M. Delorge de cupidité, c’est ce que
je ne puis souffrir. La pensée de
M. Delorge, je la connais, il me l’a



dite. Il croit, de même que moi, que je
dois tout ce que je possède au nom
de Maillefert.

La duchesse riait toujours de son rire
ironique.

– Et voilà pourquoi, interrompit-elle,
voilà comment vous refusez de
donner la moitié de votre fortune à
l’aîné de notre maison, à votre
frère…

– Je fais plus.

– Bah !

– Je lui donne, c’est-à-dire, je vous
donne la totalité de mes revenus…

– Mais vous gardez le capital. Nous



sommes à votre merci… Que vos
dispositions changent, et le duc de
Maillefert est sans pain.

– Mes dispositions ne changeront
pas.

– Qui le sait !… Supposez-vous
mariée et mère de famille.
Fatalement, vous en arrivez à juger
que votre argent appartient bien plus
à votre mari et à vos enfants qu’à
votre mère et à votre frère…

Irritée, Mlle Simone battait le
parquet d’un pied nerveux, oubliant
presque la présence de Raymond,
qui, les deux mains appuyées au
dossier d’une chaise écoutait…



– Il est des moyens de vous
tranquilliser, ma mère, reprit la jeune
fille, je vous les ai offerts…

– Lesquels !…

– On dressera un acte par lequel je
reconnaîtrai devoir à mon frère et à
vous le revenu de mes propriétés…

– Le revenu !… Comment voulez-
vous que dans ces conditions votre
frère trouve un établissement
sortable ! Quelle famille voudrait de
lui !

– Que mon frère se marie, et je
m’engage à lui assurer au contrat
l’usufruit de trois millions de terres
dont les enfants auront la nue-



propriété.

La duchesse avançait
dédaigneusement les lèvres.

– Oh ! encore des termes de
procureur ! fit-elle.

– Qui donc m’a réduite à les
apprendre, sinon vous, ma mère !…

A chaque parole, grandissait dans le
cœur de Raymond son admiration

pour Mlle Simone, son mépris pour

Mme de Maillefert.

Et ne pouvoir intervenir cependant !
…

– Quelle tête !… grondait la
duchesse, quel caractère de fer !… Il



me semble entendre ton père. Rien ne
l’émeut, rien ne la touche. Elle se
laisserait briser avant de ployer…

– C’est vous, ma mère, dont
l’opiniâtreté passe toute croyance,
dit la jeune fille…

Incapable de se contraindre plus
longtemps, la duchesse de Maillefert
se dressa en pied, et repoussant son
fauteuil qui roula jusqu’à la porte :

– Assez ! fit-elle d’un ton bref et
tranchant. Une dernière fois, Simone,
voulez-vous partager avec votre
frère…

– Le capital ? Je ne le puis.



– Prenez garde, réfléchissez… C’est
la rupture immédiate, définitive,
irrévocable, d’un mariage qui vous
tient au cœur.

Raymond se sentait chanceler.

– Ah ! vous êtes impitoyable, ma

mère, interrompit Mlle Simone. Ce
que vous me demandez, vous savez
bien qu’il m’est défendu de vous
l’accorder…

– Défendu !

– Vous savez bien que je suis liée par
un serment sacré, juré sur le Christ,
entre les mains d’un mourant…

Mme de Maillefert haussait les



épaules.

– Toujours les mêmes réponses, dit-
elle.

– Oui, toujours ! répondit la jeune
fille, éternellement…

Et admirable de douleur et
d’indignation, si belle que Raymond
en fut ébloui comme d’une
transfiguration :

– Vous oubliez donc la mort de mon
père ! reprit-elle. Vous oubliez
donc… C’est vrai, il y a cinq ans de
cela, et depuis, tant d’événements se
sont succédé… Mais je me souviens,
moi, je me souviens…



– Simone ! fit durement

Mme de Maillefert, Simone !…

Mais elle ne laissa pas interrompre.

– Je n’avais pas seize ans,
poursuivit-elle, j’étais encore en
pension… C’était l’hiver, la nuit, je
dormais… Tout à coup un grand
bruit autour de mon lit m’éveilla…
J’ouvris les yeux. Une de nos
surveillantes se penchait vers moi. –
« Vite, me dit-elle, bien vite, habillez-
vous, une voiture vous attend à la
porte, un horrible accident est arrivé
à votre père, il vous demande, il se
meurt… »

« Ce n’était que trop vrai. Mon père



revenait de Nice à l’improviste,
quand, arrivé en gare à Paris, ayant
voulu sauter à terre avant l’arrêt du
train, il avait été renversé et broyé
entre les roues du wagon et le pavé
du quai.

« Lorsque j’arrivai à l’hôtel, les
domestiques perdaient la tête. Vous,
ma mère, vous étiez au bal, on ne
savait chez qui. Mon frère était
absent depuis vingt-quatre heures.
On vous cherchait en vain l’un et
l’autre par tout Paris.

« Mon père avait été rapporté sur
une civière, et pour lui épargner
d’horrible souffrances, au lieu de le
monter à sa chambre, on l’avait



déposé dans le salon, sur un lit
dressé à la hâte.

« Pauvre père ! Son corps n’était
plus qu’une masse informe de chairs
sanglantes. C’était un miracle qu’il
vécût encore. Par un prodige
d’énergie, il retenait en quelque sorte
son âme près de s’envoler…

« – Enfin, la voici !… murmura-t-il
quand je parus.

Et tout de suite, d’une voix faible,
mais très vite, comme s’il eût craint
de ne pouvoir achever :

« – Maîtrise ta douleur, me dit-il, et
écoute-moi, le temps presse. La mort
me surprend. Je n’ai pris aucune



disposition. Ma fortune sera demain
à la discrétion de ta mère et de ton
frère. Combien durera-t-elle entre
leurs mains ? Bien peu. Et après ?
Ruinés, perdus de dettes, compromis,
dédaignés, que feront-ils ? J’endure
les tourments de l’enfer en songeant
à cela. Degré à degré, jusqu’où
descendront-ils ? Jusqu’où
traîneront-ils notre nom, ce nom
glorieux de Maillefert, qui a son
paragraphe à toutes les belles pages
de l’histoire de France, et que mes
aïeux m’ont légué pur et sans tache…

Mme de Maillefert s’agitait
désespérément pour arrêter

Mlle Simone.



– Vous oubliez que nous ne sommes
pas seules, lui répétait-elle.

– C’est vous qui la première l’avez
oublié, madame, répondit la jeune
fille…

Et s’adressant surtout à Raymond, et
d’un accent qui s’imposait, elle
poursuivit :

– Eperdue de douleur, je m’étais
agenouillée près du lit de mon père :

« – Tu n’as que quinze ans, Simone,
reprit-il, et cependant c’est à toi de
me remplacer dans cette maison où
souffle un vent de vertige. Par
bonheur, tu es immensément riche,
c’est le salut. Dès que ta mère et ton



frère auront dévoré ma fortune, ils
voudront la tienne. Refuse.
Abandonne-leur ton revenu jusqu’au
dernier louis, c’est ton devoir.
Jamais, sous aucun prétexte, ne leur
donne le capital. Tu seras obsédée,
harcelée, circonvenue, martyrisée,
tiens bon, ou je sortirai de ma tombe
pour te maudire. C’est ton repos que
je te demande, ton bonheur, ta vie…
Tu les dois à notre nom. A toi à
garder d’eux-mêmes ta mère et ton
frère. Il se peut que tu te maries un
jour, mais alors que ton mari sache
bien qu’il épouse une fille dont la
fortune n’est qu’un dépôt sacré…

« Sa voix faiblissait.



« – A un signe qu’il fit, je posai sur
sa poitrine un crucifix placé près de
lui par le prêtre qu’on était allé
chercher.

« – Jure-moi, dit-il, sur ce Christ,
d’obéir à mes dernières volontés, et
ma mort, qui eût été celle d’un
damné, sera douce et sereine…

« Je jurai.

« Vous entriez en ce moment, ma
mère, en toilette de bal, la tête
chargée de fleurs, et vous avez
entendu les dernières paroles de mon
père :

« – Tu l’as juré, Simone, tous les
revenus, mais rien que les revenus…



Le capital, c’est la rançon de
l’honneur des Maillefert…

Désespérant d’interrompre sa fille et
de lui imposer silence, la duchesse de
Maillefert avait pris le parti de se
rasseoir.

Et suffoquant de rage, l’œil
enflammé, la face pourpre, les veines
du cou gonflées à rompre, elle
égratignait de ses ongles le velours
de son fauteuil.

Mais dès que Mlle Simone s’arrêta :

– Voilà donc, dit-elle d’un ton
d’outrageante ironie, la règle de
votre conduite.



– Immuable.

– Les propos incohérents d’un
mourant.

Si terrible fut le regard de la jeune
fille, que la duchesse en frissonna.

– Ce mourant était mon père,
madame, prononça-t-elle, et les
approches de la mort, loin
d’obscurcir sa noble intelligence, ne
lui éclaircirent que trop l’avenir.

Ecrasé sous une de ces situations
que l’imagination se refuse à prévoir,
Raymond demandait au ciel une idée,
une inspiration.

– Ainsi, reprit Mme de Maillefert,



remontrances, ordres, prières, tout
est inutile.

– Inutile.

– Vous espérez que votre opiniâtreté
triomphera de ma légitime
obstination.

– Je n’espère plus rien.

Ce que ce marchandage, en présence
de Raymond, avait de bas, de vil,
d’ignoble, la duchesse était hors
d’état de le sentir. Sa raison était
perdue. Sa voix rauque semblait un
râle.

– Alors, c’est bien entendu, insista-t-
elle, bien convenu ?



– Oui.

Mme de Maillefert se retourna vers
Raymond :

– Voilà, dit-elle, la vierge timide et
soumise que vous souhaitez pour
épouse, monsieur Delorge ! Que vous
en semble ? Voyons, répondez !…
Mais répondez donc, monsieur !

Haussant son sang-froid à la hauteur
de cette crise inouïe, Raymond
dominait encore son indignation :

– C’est en vain, prononça-t-il, c’est
inutilement que je chercherais des
termes pour rendre la respectueuse
admiration que m’inspirent
l’héroïque courage et le dévouement



sublime de Mlle de Maillefert.

C’en était fait. Toutes ses
espérances, la duchesse les avait
hasardées sur une chance unique, et
elle avait perdu.

Enragée comme le joueur imbécile
qui lacère et foule aux pieds les
cartes qui ont trompé ses
convoitises, elle cessa de se
contraindre.

– Ah ! c’est comme cela, cria-t-elle.
Eh bien ! monsieur Delorge, rien ne
vous retient plus ici, et j’espère qu’à
l’avenir vous me dispenserez de vos
admirations.

Mais de même que l’instant d’avant,



lorsqu’il allait sortir, il avait été

retenu par Mme de Maillefert,
Raymond, cette fois, fut arrêté par

Mlle Simone.

– Restez ! commanda-t-elle d’un
accent impérieux.

Et marchant sur sa mère :

– Car je n’ai pas fini, madame,
poursuivit-elle. Vous avez exigé une
explication, nous l’aurons complète.
Je n’ai pas tout dit…

Pour toute réponse, la duchesse de
Maillefert allongea la main vers un
cordon de sonnette.

– Prenez garde à votre tour, dit



Mlle Simone avec un calme effrayant.
Si vous sonnez, on viendra. Et je
vous le jure, je parlerai quand même,
haut et ferme, devant tous, devant
vos valets, devant mon frère, devant
vos hôtes, ces gens dont, sans me
consulter, vous peuplez ma maison.
Car je suis chez moi, ici ; seule j’ai le
droit d’y donner des ordres, de
recevoir qui bon me semble, de
chasser qui me déplaît !…

Pétrifiée de stupeur, la duchesse
avait laissé retomber son bras.

Etait-ce bien sa fille, la victime
éternellement résignée de son brutal
despotisme, qui, tout à coup,



s’insurgeait, se redressait et lui
tenait tête !… A quelles sources vives
puisait-elle son indomptable énergie
que la nature, aux heures décisives,
accorde aux êtres les plus faibles ?

Raymond admirait.

Je parlerai, continuait Mlle Simone
avec une véhémence croissante,
parce qu’on a aussi des devoirs
envers soi, et qu’il faut que l’on
sache comment j’ai tenu le serment
fait à mon père mourant.

« Vous n’avez que trop justifié, mon
frère et vous, ses sinistres
appréhensions.

« Trois ans ne s’étaient pas écoulés,



que de l’énorme fortune qu’il vous
avait laissée, il ne restait plus que
des débris.

« Qu’en avez-vous fait ? A quels
gouffres inconnus avez-vous jeté ces
millions ? A quels creusets
mystérieux les avez-vous fondus ?

« Car vous ne les avez pas employés,
si follement que ce soit ; vous ne
l’auriez pas pu.

« Il y a des princes souverains qui
ont une cour, des dignitaires, des
soldats, et qui ne dépensent pas
annuellement ce que vous auriez
dépensé.

« Et chez vous, dans votre hôtel,



lorsque j’y allais passer vingt-quatre
heures, je ne trouvais pas parmi vos
cinquante valets un domestique pour
me porter une lettre. Vos femmes de
chambre me faisaient honte ou peur.
Un matin, votre cuisinier est venu me
dire qu’il ne pourrait pas m’apprêter
à déjeuner si je ne lui donnais
quelque argent. Il vous avait avancé
toutes ses économies, vous lui deviez
dix-huit mille francs, on lui refusait
crédit dans le quartier…

– Ah ! c’est trop fort ! disait la
duchesse, c’est trop fort !…

La jeune fille poursuivait :

Mon père disait bien que Philippe et



vous étiez pris de vertige.
Millionnaire, il vous manquait
toujours un billet de mille francs.
Avec deux cent mille livres de rente
vous faisiez des dettes, et vous
empruntiez à soixante pour cent
quand vos créanciers devenaient
pressants…

« Pour satisfaire une fantaisie, vous
greviez une propriété d’hypothèques
usuraires. Pour payer une dette de
jeu, vous vendiez le tiers de leur
valeur les meilleures terres de
l’Anjou.

« En une seule nuit, dans un cercle,
Philippe perdait, au baccarat, cent
soixante mille francs. Une autre fois,



aux courses, le chiffre de ses pertes
dépassait dix mille louis…

« Et vous, précisément à cette
époque, vous en étiez réduite à faire
porter vos diamants au Mont-de-
Piété.

« Si encore, de tant de prodigalités,
eût rejailli sur vous l’éclat que donne
un faste noble et intelligent. Mais
non. Vous n’en avez jamais recueilli
que du ridicule ou de la honte…

– Simone !… criait Mme de Maillefert,
Simone, vous devenez folle…

– C’est par les journaux, continuait
la jeune fille, qu’on avait ici de vos
nouvelles. Je ne les lisais pas, mais



les gens du pays prenaient un
détestable plaisir à me féliciter de ce
qu’ils appelaient vos brillants
succès. Par eux, malgré moi, j’étais
informée de tout.

« On parlait de mon frère, du duc de
Maillefert, comme d’une sorte de
palefrenier millionnaire, vaniteux et
inintelligent, joueur et débauché,
plastron de tous les mauvais
plaisants, dupe d’élection de tous les
aventuriers qui le flagornaient et
vivaient à ses dépens.

« Vous, ma mère, on vous citait
toujours parmi les reines de la mode,
qui, à ce que prétendent les
couturières, donnent le ton, dont on



décrit les toilettes, dont on célèbre la
beauté, l’élégance, le goût, le luxe,
dont on raconte les aventures et les
bons mots, femmes folles ou
mauvaises femmes, qui payent leur
renommée de leur réputation.

« Si bien que je me demandais quelle
mère vous étiez, pour souffrir la
conduite de votre fils, et quel fils
était Philippe, pour tolérer la
conduite de sa mère !…

Epouvanté du choc de ces deux
colères, l’une indigne, l’autre, trop
légitime, hélas ! Raymond était
presque tenté d’arrêter

Mlle Simone…



Ne se perdait-elle pas, par cette
violence extraordinaire !…

– Ah ! je me vengerai ! râlait la
duchesse, vous me payerez cher cette
humiliation !…

Mais loin de paraître s’effrayer de

ces menaces, Mlle de Maillefert
redressait plus haut la tête, toujours
plus haut, provoquant se mère d’un
regard de défi.

Elle l’avait dit, elle se révoltait, et
pareille à l’esclave qui vient de briser
sa chaîne, elle semblait incapable de
garder aucune mesure.

– Enfin, reprit-elle, après avoir
respiré fortement, enfin le jour vint,



ma mère, où votre dernier louis
glissa entre vos mains. Vous étiez
ruinés, mon frère et vous. Lambeau
par lambeau, vos propriétés avaient
été mises à l’encan, ce qui vous
restait était écrasé d’hypothèques,
les usuriers vous fermaient leur
caisse, les marchands vous
refusaient crédit, les huissiers
assiégeaient votre hôtel.

« Et étourdis de cette ruine, éperdus,
en détresse, vous vous débattiez.
Philippe et vous, au milieu d’une
meute hurlante de créanciers.

« C’est alors que mon souvenir vous
revint, car en trois ans vous n’aviez
pas répondu à une seule de mes



lettres. Et je vous vis arriver ici, un
matin…

« C’était en hiver, à cette époque à
peu près, et je me rappelle votre
surprise en me revoyant. Vous ne me
reconnaissiez pas. Vous me disiez :
« – Comme tu es changée, ma pauvre
enfant !…

De sa place, accoudé à la cheminée,
Raymond ne perdait pas un
tressaillement de la physionomie

bouleversée de Mme de Maillefert, et
il voyait s’allumer et flamber dans
ses yeux la haine la plus ardente.

J’étais, en effet, bien changée,
poursuivait plus doucement



Mlle Simone. Trois mois après la
mort de mon père, pénétrée de ses
dernières volontés, j’étais venue
m’établir dans ce grand château
désert, avec ma gouvernante, miss
Lydia Dodge, et maître Tardif, le vieil
homme d’affaires de notre famille.

« Je n’étais qu’une enfant, j’ignorais
jusqu’à la valeur précise de l’argent.
J’avais à apprendre le maniement
d’une grande fortune territoriale.

« Vous pensez peut-être, ma mère,
que cet exil ne me coûtait pas.
Détrompez-vous. Mes goûts étaient
alors ceux des jeunes filles de mon
âge et de ma condition. J’aimais le



monde, les belles choses, les travaux
de l’esprit, les récréations délicates
et intelligentes, les voyages… Mais
j’avais un grand devoir à remplir.
J’avais à devenir capable d’être
l’intendant des Maillefert.

« Sans arrière-pensée, sinon sans
regrets, je rompis avec le passé, et
sous la direction de maître Tardif, je
commençai à m’initier aux détails
sans nombre d’une exploitation
agricole.

« Levée avec le jour, vêtue de
vêtements grossiers, de toile l’été, de
laine l’hiver, je parcourais mes
propriétés, visitant les fermiers,
comptant avec les métayers,



surveillant les ouvriers que
j’employais aux travaux du dehors
ou à la réparation des bâtiments.
J’apprenais à estimer la valeur des
terres, à juger le bétail d’un coup
d’œil, à évaluer le rendement d’un
champ, à distinguer les qualités des
grains, des vins, des foins, à discuter
un bail, à débattre un marché… Si
bien que lorsque maître Tardif
mourut, au bout de dix-huit mois,
j’étais presque un fermier passable…

Arrivée à ce point extrême où la
colère ne se peut plus traduire que
par d’amers sarcasmes, la duchesse
de Maillefert levait ses mains au ciel.

– Que je suis donc heureuse ! disait-



elle. Ma fille, décidément, est un
ange !…

C’était bien l’avis de Raymond, ému
jusqu’aux larmes de ce dévouement
obscur et si grand cependant, et si

rare, de Mlle Simone.

– De ma conscience, reprit plus vite
la pauvre jeune fille, de ma
conscience seule j’attendais ma
récompense. Bien m’en prit. Je n’eus
pas à me louer des gens de ce pays.
Etonnés d’abord de mon genre de
vie, et ne pouvant le comprendre, ils
essayèrent de l’expliquer par des
motifs absurdes et injurieux. Je
devins le sujet des contes les plus



ridicules. Si les uns voyaient en moi
l’héroïne de quelque roman
mystérieux, les autres me déclaraient
un phénomène d’avarice.

– Ah ! vous aviez fait un heureux
choix, monsieur Delorge ! ricanait

Mme de Maillefert…

Mlle Simone haussa le ton :

– C’est vrai, ma mère poursuivit-elle,
j’étais avare, je me refusais
sévèrement toute dépense inutile,
j’économisais, je thésaurisais… Je
vous attendais.

« Vous vîntes, et il doit vous
souvenir de ce jour où nous nous



revîmes.

« Vous étiez humble, ce jour-là, vous
veniez en solliciteuse, et, tremblant
d’être refusée, vous m’accabliez de
cajoleries.

« Vous ne me parliez pas de ruine
complète, mais seulement de gêne
momentanée que vous expliquiez par
des opérations de Bourse de
Philippe, qui avaient tourné mal.
Moi, qui savais la vérité, je vous
écoutais, silencieuse et triste. Je vous
suppliais de réformer, au moins pour
un temps, votre train. Je vous
conseillais une liquidation, vous
disant que des débris de votre
opulence on pouvait tirer une fortune



encore, comme on tire une chaloupe
des épaves d’un vaisseau.

« Alors, vous m’approuviez de tout
cœur, vous me promettiez une
réforme totale et vous finissiez par
me demander quatre cent mille
francs, lesquels, me juriez-vous,
suffiraient à tout. C’était une somme
énorme, le montant de mes
économies de deux ans, et ma raison
me disait que ce ne serait qu’un grain
de sable dans le gouffre de vos
prodigalités. Mais vous étiez ma
mère, vous pleuriez en me serrant
contre votre poitrine… Je faiblis. Je
vous remis ces quatre cent mille
francs, un soir, en quatre mandats



que j’étais allée chercher à Angers…

– Et vous me les avez fait payer cher
depuis ! ricana la duchesse.

A la grande surprise de Raymond,

Mlle Simone semblait s’attendrir.

Des larmes brillaient dans ses yeux.

– Le lendemain, continua-t-elle,
d’une voix altérée, ayant été obligée
de sortir de grand matin, pour une
coupe de bois que j’avais à vendre, je
ne voulus pas vous éveiller. Quand je
revins, vers midi, me faisant une fête
de vous trouver un visage riant, on
me dit que vous étiez partie… Je ne
pouvais le croire. La veille encore,
nous faisions des projets pour votre



installation à Maillefert, et vous
deviez écrire à Philippe de venir nous
rejoindre. C’était vrai, pourtant,
vous étiez partie.

« A dix heures, vous vous étiez fait
conduire au chemin de fer, me
laissant pour tout adieu quatre
lignes où vous me disiez qu’une
dépêche vous mandait à Paris pour
un grand bal de bienfaisance.

« A quinze jours de là, mon frère
m’écrivait de lui envoyer vingt mille
francs par le retour du courrier, pour
acquitter une dette d’honneur…
J’envoyai les vingt mille francs.

« Le mois suivant, c’était à vous qu’il



fallait une bagatelle, cinq cents louis
pour donner un acompte à votre
couturière…

« Puis, de semaine en semaine, les
lettres se succédèrent, tantôt de
vous, tantôt de mon frère, dont les
prétextes variaient, mais toutes
également pressantes, et répétant
invariablement : De l’argent ! de
l’argent ! de l’argent !

Obsédée du regard fixe de Raymond,

Mme de Maillefert avait fini par lui
tourner le dos, et les jambes croisées,
les mains jointes sur le genou, elle
battait du pied la mesure d’un air
improvisé qu’elle chantonnait entre



les dents.

– De ce moment, disait Mlle Simone,
c’en fut fait de mon repos. La
correspondance ne suffisant plus,
vous cherchâtes autre chose, et les
lettres de change commencèrent à
pleuvoir ici. Vous tiriez sur moi pour
deux mille, quatre mille, dix mille
francs. Des garçons de recette
venaient de Saumur et d’Angers, qui
me présentaient vos traites d’un air
goguenard en me demandant :
« Faites-vous honneur ? » Je n’osais
pas répondre : Non, dans les
commencements. Mais je ne tardais
pas à reconnaître ma duperie, et que
ma fortune entière s’en irait ainsi,



petit à petit. Je vous prévins que je
ne ferais plus « honneur à votre
signature », comme disaient les
garçons. Que vous importait ! Vous
persistâtes, je tins parole ; je ne
payai plus, et je fus assiégée par les
huissiers et accablée de papier
timbré…

« Jusqu’à cette époque, du moins, ma
mère, Philippe et vous gardiez encore
quelques ménagements. Les aigres
récriminations, les reproches amers,
les dures paroles ne devaient pas se
faire attendre. Vous, si humble, ma
mère, et suppliante, la première fois,
je vous vis arriver un matin, la colère
dans les yeux, la menace à la bouche.



Vous ne disiez plus : « Je t’en prie, »
mais : « Je veux, il faut !… »

« Je tins ferme en mes refus. En
moins de quinze mois, je m’étais
laissé arracher les revenus de trois
années, j’avais été forcée
d’emprunter, j’avais mesuré le
danger de nouvelles faiblesses.

« Alors, aux menaces, les ruses
succédèrent, plus dangereuses pour
moi. Je me vis tout à coup entourée
de pièges, circonvenue, étourdie…

« Vous avez su gagner à vos vues des
gens de ce pays, dont je ne me défiais
pas, et ils ne cessaient de me harceler
de leurs conseils. J’étais une enfant,



prétendaient-ils, de conserver tant de
propriétés rapportant si peu, tandis
qu’en en vendant seulement le tiers
pour acheter de la rente, je doublais,
je triplais même mon revenu. Il me
fallut un coup d’autorité pour me
débarrasser d’eux.

« Et cependant, fidèle à la promesse
que je vous avais faite, tous les mois,
régulièrement, je vous faisais
remettre dix mille francs…

Mme de Maillefert, évidemment, eût
voulu paraître ne pas écouter sa fille,
mais à tout moment ses exclamations
sourdes et ses interjections
furibondes prouvaient qu’elle ne



perdait pas un mot.

– C’est trop d’audace ! disait-elle.
Jamais on n’a rien ouï de pareil ! Ah !
monsieur Delorge, vous êtes resté
malgré moi !… Cela pourra vous
coûter cher !…

Imperturbable, Mlle Simone
poursuivait :

– Mais voici que soudain votre
tactique changea encore. La mère
tendre et caressante des premiers
jours reparut, déployant pour moi
ses plus irrésistibles séductions. Etre
séparée de moi vous désolait, me
disiez-vous, et vous devenait
insupportable. Lasse de votre



existence décousue, vous soupiriez
après la douce et paisible vie de
famille, et vous prétendiez que, si
vous m’aviez à Paris, près de vous,
tout changerait.

« Le piège était trop grossier pour
m’échapper. Et cependant, je puis
bien vous l’avouer à cette heure,
j’hésitais longtemps à paraître y
donner tête baissée.

« Je me disais qu’à Paris, en tenant
votre maison et en réglant la
dépense, je ferais plus avec deux cent
mille francs que vous avec un
million. Deux cent mille francs ! c’est
une somme, cela. Jamais mon père
n’a dépensé plus, et son train était



celui d’un grand seigneur.

« Quelques mots, échappés à une des
amies que vous aviez amenées pour
vous seconder, m’éclairèrent à
temps. Je vous déclarai donc que rien
au monde ne me ferait quitter
Maillefert.

« Votre déception dut être terrible,
car votre masque tomba, et votre
haine, dissimulée jusqu’alors, se
montra ouvertement. Pour Philippe
et pour vous, je devins l’ennemi, la
proie. A dix-huit ans que j’avais,
vous me donniez le spectacle odieux
des combats qui se livrent autour du
coffre-fort des vieillards. Vous ne
songiez qu’à tirer de moi pied ou



aile, peu ou beaucoup, pourvu que ce
fût quelque chose, et par tous les
moyens.

« Vous vous étiez mis à me piller
effrontément. Vieux meubles,
tapisseries rares, tout ce qui avait
une valeur quelconque, vous
semblait de bonne prise ! – « A quoi
cela te sert-il ? » me disiez-vous ; et
vous emportiez.

« Jusqu’à ce qu’un jour j’eus cette
douleur de voir Philippe s’emparer
des portraits de nos ancêtres, sous ce
prétexte qu’ils lui revenaient à lui,
l’héritier du nom. Je ne devinais que
trop que, beaucoup d’entre eux étant
signés de noms illustres, il les



vendrait…

Mme de Maillefert bondit.

– Vous en avez menti !… s’écria-t-
elle.

– Pardonnez-moi, ma mère, fit

froidement Mlle Simone, il les a mis
en vente, et la preuve, c’est que je les
ai fait racheter… et qu’ils sont là-
haut, cachés…

Et plus vite :

– Du reste, poursuivit-elle, vous
pouviez bien trafiquer des portraits
lorsque déjà vous trafiquiez du
nom ? Est-ce que Philippe ne le
vendait pas, ce nom, aux industriels



qui l’imprimaient en tête de leurs
prospectus ? Est-ce que vous ne
l’avez pas vendu, le jour où vous
avez accepté la mission que vous
remplissez ici ? Car votre tournée
électorale est payée… ne dites pas
non, je le sais, et si jamais les
Tuileries étaient envahis par la
Révolution, on y trouverait votre
reçu !…

Livide, comme si tout son sang eût
été changé en fiel, la duchesse de
Maillefert s’était dressée d’un bloc :

– C’en est trop, interrompit-elle, et ce
serait une honte à moi d’en entendre
davantage…



Pour la clouer sur son fauteuil, il
n’avait pas fallu moins que
l’immense intérêt qu’elle pensait
avoir à ne pas laisser seuls ensemble

Raymond et Mlle Simone.

Peut-être aussi avait-elle espéré, en
restant, arrêter la vérité sur les
lèvres de sa fille…

Reconnaissant qu’elle s’était
trompée, que c’était inutilement
qu’elle s’était condamnée aux plus
cruelles humiliations, elle enveloppa
Raymond du plus haineux regard, et
d’une voix sourde :

– Vous vous obstinez à demeurer ici,
monsieur, dit-elle, malgré moi… soit.



Je ne suis qu’une femme, je vous
cède la place. C’est un homme qui
vous demandera compte de ce que
vous avez entendu…

Elle se retirait, en effet ; elle gagnait
la porte de la chambre à coucher.

– Je n’ai pourtant parlé que du

passé, prononça Mlle Simone.

Mme de Maillefert s’arrêta court.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle.

– Qu’il me reste à parler du présent,
ma mère…

– Du présent !

– Oui, de ce dernier voyage, de vos



projets en arrivant à Maillefert, de
vos tentatives depuis six semaines…

– Simone !… s’écria la duchesse,
prenez garde, vous ne me connaissez
pas encore !…

La jeune fille ne sourcilla pas ; elle
avait atteint son but : sa mère
restait.

– Cette fois, reprit-elle, vous arriviez
avec un plan nouveau :

« Le soir même de votre arrivée,
m’ayant prise à part, vous me disiez
en propres termes, car vous n’en
étiez plus à dissimuler l’âpreté de
vos convoitises : « Abandonne-nous
la moitié de ce que tu as, et en



échange nous te rendons le repos. »

« Et vous pensiez que j’aurais hésité,
ma mère, sans le serment juré à mon
père mourant !… Le repos !… Ah ! je
ne croirais pas le payer cher au prix
de toute cette fortune que je possède,
pour mon malheur.

« Mais j’ai juré ; je vous refusai.

« Il est vrai que vous obtîntes de moi
la promesse de vous avancer cent
mille francs pour vos débuts à la
cour, cet hiver. Il est vrai que je vous
promis, avec plus de regrets encore,
d’organiser une grande fête qui
faciliterait votre mission ici.

C’était monstrueux, déjà, ce que



Raymond avait entendu, et cependant
un secret pressentiment lui disait que
ce n’était rien encore.

Il voyait, à la fureur convulsive de

Mme de Maillefert, succéder une
inquiétude de plus en plus manifeste.

– Telle était la situation, ma mère, au
lendemain de votre arrivée, disait la
jeune fille, quand un événement
survint qui devait décider, et qui
décidera de ma vie…

Elle s’arrêta… Sa voix s’altérait, ses
joues s’empourpraient, et ses yeux
s’emplissaient de larmes… Elle parut
sur le point de ne pouvoir
continuer…



– De grâce, mademoiselle, commença
Raymond…

Mais d’un geste triste et doux, elle lui
imposa silence. Et s’armant d’une
énergie nouvelle, et d’une voix plus
forte :

– Un jeune homme des environs,
reprit-elle, que ma fortune avait
ébloui, qui longtemps m’avait
obsédée, dans ses poursuites, de
lettres et de déclamations ridicules,
qui avait même fini par demander ma
main, M. Bizet de Chenehutte
m’ayant grossièrement outragée, un
inconnu prit ma défense. Cette scène
avait eu lieu aux Rosiers, le soir, et
une heure après, elle était rapportée



à votre amie Clélie, ma mère, à

Mme de Maumussy, par sa femme de
chambre. C’est par elle que je la
connus et que je sus que M. Bizet et
mon défenseur devaient se battre en
duel le lendemain matin.

L’imagination vive et romanesque de
la duchesse de Maumussy s’exaltait à
cette idée d’un jeune homme risquant
généreusement sa vie pour l’honneur
d’une femme qu’il ne connaissait
pas. Elle ne cessait de me répéter que
rien n’était plus beau qu’un tel
dévouement. Bien plus qu’elle, sans
en rien laisser paraître, j’étais émue,
touchée, reconnaissante. Il était donc
un être au monde, une personne qui



s’intéressait à la pauvre abandonnée,
à la malheureuse Simone…

Rien d’étrange comme la

physionomie de Mme de Maillefert.

– Simone !… disait-elle, ma fille !…
La malheureuse perd la tête !…

– Ce soir-là, continuait résolument la
jeune fille, ma prière fut plus longue
et plus fervente que de coutume. Je
ne pus dormir de la nuit. Levée avec
le jour, j’envoyai Saint-Jean, mon
vieux jardinier aux renseignements.
A neuf heures, il était de retour.
Caché derrière les buissons, il avait
assisté au duel. M. Bizet, grâce à
l’évidente générosité de son



adversaire, n’avait été blessé que
très légèrement. Quant à mon
défenseur, c’était, me dit Saint-Jean,
un des ingénieurs que je savais être
depuis quelques semaines aux
Rosiers…

Mme de Maillefert eut un éclat de rire
nerveux.

– Et vous pensez, dit-elle, que votre
chevalier ignorait votre fortune !…
Demandez-lui donc s’il se fût battu
pour une fille sans dot ?

Mlle Simone ne daigna pas relever
l’insulte.

– Ainsi qu’il n’était que trop naturel,



poursuivait-elle, je souhaitais
vivement connaître cet ami inconnu
qui avait pris ma défense, et le
remercier. Votre bal allait avoir lieu,
je lui fis adresser une invitation.

D’un air révolté, Mme de Maillefert
levait les bras au ciel.

– Simone, disait-elle, malheureuse !
Pour vous, pour moi, pour le nom
que vous portez… arrêtez-vous !…

Tristement, la jeune fille hocha la
tête :

– Oui, je le sais, dit-elle, je passe les
bornes de toutes les convenances…
Mais qui donc m’y force ! Qui donc,
sinon vous, ma mère, me réduit à



cette extrémité douloureuse de
défendre mon honneur au prix de
toutes les saintes pudeurs d’une
jeune fille !… Mais vous l’avez voulu.
Je dirai ce qui est. Je dirais que, la
première fois que mon regard
rencontra celui de M. Delorge, une
voix intérieure me dit qu’il
comprendrait, celui-là. Et cette voix
me trompait si peu, qu’il devina mes
angoisses, pendant que Philippe
jouait, qu’il partagea ma douleur
lorsqu’on refusa à mon frère, au duc
de Maillefert, l’enjeu de sa parole…
Mais M. Delorge vous avait déplu, et
le dernier de vos invités n’était pas
parti que vous me reprochiez



amèrement de m’être compromise,
donnée en spectacle, d’avoir accepté
un quadrille après avoir d’abord
refusé de danser… Peut-être aviez-
vous raison. Je ne sais rien de la vie,
j’ai désappris toutes les conventions
du monde, je ne sais pas feindre…

La duchesse de Maillefert trépignait
d’impatience.

Il était clair qu’elle n’osait plus se
retirer, qu’elle attendait, qu’elle
redoutait quelque chose.

– Après, disait-elle, après !… on
m’attend ; cette explication ne peut
durer éternellement…

– Le lendemain, ma mère, toutes vos



idées étaient changées, ou plutôt la
nuit vous avait inspiré une nouvelle
combinaison. Autant M. Delorge
vous avait déplu la veille, autant
vous le trouviez à votre gré. A vos
premières railleries succédaient des
éloges qui ne tarissaient pas. Vous
vouliez qu’il devînt l’hôte assidu de
Maillefert. Vous parliez de l’aller
chercher s’il n’acceptait pas vos
invitations. Et Philippe disait comme
vous, et aussi tous vos hôtes, à
l’exception – c’est une justice que je

lui dois – de Mme de Maumussy.
Quand déjà mon cœur m’entraînait,
c’était une conspiration pour me
pousser. Jusqu’au jour, ma mère, où



me prenant à part, et m’arrachant
mon secret à force de caresses, vous
osâtes me dire :

« – Eh bien ! soit ! épouse-le. Partage
ce que tu as avec ton frère, et je te
donne mon consentement…

Les situations excessives ont ceci
d’étrange que ceux qui s’y débattent
restent naturels dans l’exception, et
gardent quand même un sang-froid
relatif, qui est comme la lucidité du
délire.

Jetés violemment hors du cadre des
conventions sociales, Raymond, la

duchesse de Maillefert et Mlle Simone
finissaient par ne plus discerner les



conditions anormales où ils se
trouvaient placés.

Et la jeune fille poursuivait en
phrases haletantes :

– Ainsi, après avoir trafiqué de tout,
vous en arriviez à spéculer sur mes
plus intimes, sur mes plus chères
affections… Pauvre folle que j’étais,
je vous avais laissé lire en moi
comme en un livre ouvert. Vous aviez
surpris à ma stupide confiance le
secret des espérances dont je me
berçais. Je vous avais avoué qu’en
Raymond Delorge il me semblait
reconnaître cette âme dévouée dont
m’avait parlé mon père mourant.
Vous saviez que, songeant à lui, je



me disais : « Celui-là,
courageusement, acceptera la moitié
d’un fardeau trop lourd pour mes
forces ; celui-là, pour l’amour de
moi, aimera les miens ; il sera la
raison et l’énergie, tandis que je ne
peux être que l’abnégation ; celui-là
nous sauvera tous. »

De grosses larmes roulaient le long
des joues de Raymond, et ému d’une
émotion inexprimable :

– Ah ! vous m’avez jugé comme je
dois l’être… murmurait-il.

Mais Mlle Simone ne semblait pas
l’entendre. Elle poursuivait, tenant
toujours la duchesse de Maillefert



immobile sous son regard :

– Indignée, humiliée, révoltée, je
rejetai bien loin jusqu’à l’idée de
cette transaction honteuse, de cet
abominable marché. Je vous jurai
qu’à ce prix, jamais je ne serais la
femme de Raymond Delorge.

« Vous ne vouliez pas me croire.
L’énergie de mes protestations vous
faisait sourire. Vous me disiez d’un
air ironique : – Ce n’est pas ton
dernier mot. Tu réfléchiras. Tu
reconnaîtras que mon consentement
t’est indispensable. Un jour viendra
où tu me le demanderas à genoux, et
prends garde que ce jour-là je ne
veuille plus te le donner au même



prix !…

– C’est indigne ! pensait Raymond,
indigne !…

– Il est vrai, continuait Mlle Simone,
que, pour m’amener à capituler, vous
ne négligiez rien. Dans le temps où
vous mettiez à votre consentement
d’inacceptables conditions, vous
preniez à tâche d’exalter les
espérances de M. Delorge. Ah ! que
n’ai-je parlé, alors ! Que n’ai-je su
prendre sur moi d’arracher comme
aujourd’hui tous les voiles ! Mais je
ne pouvais pas, je n’osais pas…
Accuser ma mère, la montrer telle
qu’elle est véritablement, me



paraissait un crime. Et je ne savais
que fuir M. Raymond Delorge, qui ne
comprenait rien à ma soudaine
froideur.

« Et ma raison, pourtant, me disait
que tout n’était pas fini. Je sentais
que, si vous ne fermiez pas votre
porte à M. de Boursonne et à
M. Delorge, c’est que vous n’aviez
pas renoncé à l’espoir de triompher
de mes résistances, c’est que vous
méditiez quelque chose. Et si mes
pressentiments ne m’eussent pas
prévenue, votre amie, la duchesse de
Maumussy, m’eût avertie…

Mme de Maillefert, instinctivement,



se rejeta en arrière, et troublée au-
delà de toute expression :

– Clélie vous a parlé !… interrompit-
elle, Clélie vous a dit…

Mais elle s’arrêta court, comme
effrayée de ce qu’elle allait dire.

– Quoi ?… interrogea la jeune fille.

Et sa mère gardant le silence :

– Je ne sais donc pas tout !
prononça-t-elle. Il y a donc quelque
chose encore !…

Puis, plus vite, et d’une voix où
vibraient toutes ses colères :

– Et cependant, reprit-elle, ce que je
sais est odieux jusqu’à révolter



l’imagination… Qu’une mère
bassement jalouse de sa fille
l’abreuve d’outrages et l’accable de
mauvais traitements… cela se voit.
Qu’un frère, follement prodigue,
ruine sa sœur et lui arrache jusqu’à
son dernier louis… cela se comprend.
Qu’une mère et un frère, dévorés de
convoitises et de besoins, se liguent
contre une pauvre fille, et pour
s’emparer de son argent
l’assassinent… cela peut encore
s’expliquer…

« Mais qu’un frère et une mère,
lâchement, froidement,
méthodiquement, avec une patient
préméditation, s’entendent pour



flétrir aux yeux de tous la
malheureuse dont ils convoitent la
fortune, pour déshonorer
publiquement leur sœur, leur fille…
Non ! cela ne s’est jamais vu et ne
peut se concevoir !…

La duchesse de Maillefert essayait de
répondre, de protester sans doute,
mais les paroles expiraient dans sa
gorge.

– Et cependant, continuait

Mlle Simone, c’est ce que vous avez
fait, ma mère, Philippe et vous…
Sûrs que je me laisserais briser le
cœur plutôt que d’acheter votre
consentement au prix que vous y



mettiez, vous n’avez plus songé
qu’au moyen de rendre mon mariage
avec M. Delorge nécessaire, urgent,
indispensable. Vous pensiez qu’entre
ma réputation et le serment juré à
mon père, je n’hésiterais pas, et que,
pour racheter mon honneur perdu
par vous, je vous abandonnerais la
proie que vous convoitez. Et vous
alliez, disant partout, d’un air
d’hypocrite douleur, que moi,
Simone de Maillefert, votre fille,
votre sœur, j’étais la maîtresse de
Raymond Delorge, et que j’étais
enceinte…

Secouée de la nuque aux talons par
de véritables convulsions de rage,



Mme de Maillefert arrachait à pleines
mains les dentelles de son peignoir.

– C’est faux, s’écria-t-elle d’une voix
étranglée, c’est une abominable
calomnie ; jamais Philippe ni moi
n’avons dit cela !…

– Vous l’avez dit, interrompit
Raymond.

Et marchant sur la duchesse, l’œil
enflammé de colère et les poings
crispés :

– Vous l’avez dit, insista-t-il, à

Mme de Larchère, qui l’a répété…

– Mme de Larchère en a menti !…



D’un geste, Mlle Simone leur imposa
silence.

– On ne m’a rien rapporté, à moi, ma
mère, prononça-t-elle lentement, je
vous ai entendue.

– Et vous n’avez pas protesté !…
ricana la duchesse.

La malheureuse jeune fille hocha la
tête.

– A quoi bon !… répondit-elle.
Fallait-il, ma mère, parce que je suis
perdue, vous perdre aussi
d’honneur !… M’eût-on écoutée,
d’ailleurs ! Qui jamais eût voulu
croire qu’une mère calomniait ainsi
sa fille ! Je me suis tue. Et si j’ai



parlé aujourd’hui, c’est que vous m’y
avez forcée. C’est que je voulais que
M. Raymond Delorge nous connût,
vous et moi, avant de nous séparer
peut-être pour toujours…

Renonçant à discuter, à se défendre,
la duchesse de Maillefert enveloppait
d’un même regard atroce Raymond et

Mlle Simone.

– Ainsi, vous refusez mon
consentement, dit-elle, c’est votre
dernier mot ?… Soit ! Ne vous en
prenez qu’à vous de ce qui en
adviendra…

Et elle sortit, fermant si violemment
la porte, qu’une glace suspendue à la



boiserie tomba avec fracas, et se
brisa en morceaux…

q



A

VI

h ! c’est maintenant que
je suis perdue ! balbutia

Mlle Simone d’une voix
éteinte, irrévocablement
perdue !

Et, épuisée par les
émotions de cette lutte inouïe, brisée
par tant de violences, anéantie,
défaillante, elle s’affaissa
lourdement sur un fauteuil, cachant



entre ses mains son visage baigné de
larmes.

– Perdue ! répétait Raymond, comme
s’il eût prononcé un mot vide de
sens, perdue !…

La réalité l’écrasait, terrible,
inexorable, et c’est à peine si le
malheureux y pouvait croire.

– Quelle femme ! murmurait-il, que
cette duchesse de Maillefert, quelle
femme !…

Le souvenir du dernier regard qu’elle
lui avait adressé, en le faisant
tressaillir, lui imprima la secousse
qui devait lui rendre, avec son
énergie, la faculté de penser et de



réfléchir. Il comprit que ces quelques
minutes qui lui étaient laissées de

solitude avec Mlle Simone étaient
peut-être le dernier répit de
l’implacable destinée, et qu’il fallait
en profiter.

S’approchant donc de la jeune fille :

– Mademoiselle ! prononça-t-il d’une
voix troublée, mademoiselle !…

Elle ne sembla pas l’entendre.

A la voir ainsi effondrée, on eût pu la
croire évanouie, morte, sans les
sanglots profonds qui, à intervalles
inégaux, soulevaient sa poitrine,
sans les frissons convulsifs qui, par
instants, la secouaient à la briser.



Alors Raymond se penchant vers elle,
s’enhardit jusqu’à lui prendre la
main :

– Mademoiselle Simone !… dit-il
doucement.

Elle le regarda d’un air égaré, comme
si elle ne se fût pas expliqué sa
présence.

– Vous avez entendu votre mère ?
poursuivit-il.

L’infortunée tressaillit. Elle revenait
au sentiment affreux de la situation.

– J’ai entendu, oui, bégaya-t-elle.

– Mme de Maillefert, reprit Raymond,
ne vous pardonnera jamais votre



juste, votre légitime indignation…
Elle ne me pardonnera jamais de
vous avoir entendue, de savoir ce que
je sais…

– Jamais !

– Elle voudra se venger…

– Elle se vengera certainement.

– Qui peut savoir à quelles
effroyables extrémités la poussera sa
haine !…

Tristement la jeune fille hocha la
tête.

– Hélas !… murmura-t-elle, qu’ai-je à
craindre de pis que ce qui est ?…

Après un moment de silence :



– Il n’y a pas à hésiter, reprit
Raymond, le temps presse, il faut
prendre un parti…

– En est-il donc un à prendre ?…

– Peut-être. Si vous aviez confiance
en moi…

Elle le regardait d’un air de
douloureuse stupeur, ses joues
s’empourpraient.

– Mon Dieu ! interrompit-elle, après
ce qui s’est passé, après ce que j’ai
osé dire, moi, devant vous, se peut-il
que vous doutiez !… Suis-je donc
libre maintenant d’avoir ou de
n’avoir pas confiance !…



Raymond croyait entrevoir une lueur
d’espérance, et le cœur battant à
rompre :

– Alors, s’écria-t-il, au lieu de vous
défendre par la seule force d’inertie,
attaquez audacieusement.

Mme de Maillefert prétend s’emparer
de votre capital, refusez-lui jusqu’au
revenu…

– Oh !…

– Elle met son consentement à un
prix inacceptable, n’est-ce pas ? Eh
bien ! vous, déclarez-lui fermement
qu’elle n’aura pas un louis de vous
tant qu’elle ne vous l’aura pas
accordé.



D’un mouvement brusque,

Mlle Simone dégagea sa main de celle
de Raymond.

– Je ne ferai pas, je ne puis pas faire
cela ! prononça-t-elle.

– Ce serait le salut.

– Je n’en sais rien ; mais je sais que
ce serait répondre à des manœuvres
infâmes par une combinaison
honteuse et indigne de nous.

– Avons-nous donc le choix ?…

– Non, mais moi, je ne suis pas
libre… Mes revenus ne sont qu’un
dépôt sacré ; ils appartiennent, en
réalité, à mon frère et à ma mère ; je



n’ai pas le droit de les en priver…

Cette lueur que Raymond avait
entrevue s’évanouissait.

– Vous n’auriez pas à les en priver,
mademoiselle, insista-t-il. Si

Mme de Maillefert pouvait croire une
minute seulement à la réalité de vos
menaces, elle cèderait
immédiatement…

– Peut-être… Vous ne connaissez pas
ma mère…

– Je sais qu’il lui faut de l’argent à
tout prix…

– C’est vrai, mais son orgueil et son
obstination dominent encore ses



convoitises.

– Elle céderait !… murmura
Raymond.

Un sourire amer crispa les lèvres de

Mlle Simone.

– Et d’ailleurs, reprit-elle, jamais je
ne saurais prendre sur moi de
proposer à ma mère un tel marché…
Vous me croyez plus brave que je ne
le suis réellement… Jamais je n’ai
opposé à ma mère qu’une résistance
passive… J’en suis à cette heure à me
demander comment j’ai eu le courage
de dire tout ce que j’ai dit…

– Ainsi, reprit Raymond, vous allez
rester ici ?…



– Hélas !…

– Au pouvoir d’une femme qui vous
hait, que nulle considération
humaine ne peut arrêter…

– Où voulez-vous que j’aille ?…

Une inspiration soudaine, et qu’il
crut envoyée par le ciel même,
illumina Raymond.

– Ecoutez-moi, s’écria-t-il. Cette
fortune maudite, cause de tous nos
malheurs, vous allez l’abandonne à
un homme d’affaires, qui
l’administrera et qui en servira les

intérêts à Mme de Maillefert…

– Et moi !…



– Vous !… répéta Raymond, vous !…

Et se laissant glisser aux genoux de

Mlle Simone, et lui prenant les mains,
ivre d’espoir et éperdu d’amour :

– Vous, poursuivit-il, vous prendrez
mon bras, et sur l’heure, à la face de
tous, nous allons sortir du château…

– Sortir !…

– Oui ! Et malheur à qui tenterait de
s’y opposer ? Je vous conduirai à
Paris, près de ma mère, qui est une
sainte femme et une femme héroïque,
près de ma sœur qui est la meilleure
et la plus chaste des jeunes filles, et
entre ces deux affections tendres et
dévouées, vous attendrez l’heure où



vous serez libre de disposer de votre
main sans le consentement de votre
mère…

Il oubliait tout, le malheureux !

Il oubliait que la veille encore il ne
songeait pas sans effroi à ce que
dirait sa mère, quand elle
apprendrait son amour et ses projets
de mariage…

– Cela non plus n’est pas possible !

murmura Mlle Simone.

– Pourquoi, grand Dieu ?…

– Parce que ce serait donner en
apparence raison à ma mère… Parce
que les calomnies dont on me



déshonore ici me poursuivraient
dans votre maison… Parce que

Mme Delorge, qui donnerait peut-être
asile à la fiancée de son fils,
refuserait sa porte à une femme qui
passe pour être sa maîtresse…

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait
l’interrompit.

Raymond se dressa d’un bond.

Sur le seuil, une femme de chambre

de Mme de Maillefert se tenait
debout, qui souriant d’un sourire
intraduisible, disait :

– Ah !… pardon ! si j’avais su…

– Que voulez-vous ? demanda



durement Raymond.

– C’est M. le baron de Boursonne qui
m’envoie demander à monsieur si
monsieur a oublié qu’il l’attend…

D’un geste impérieux, Raymond
cloua cette fille sur le seuil.

– Répondez à M. de Boursonne, dit-
il, que je descends le rejoindre.

– Cependant, monsieur…

– Sortez !…

Elle sortit après forces révérences.
Mais son regard impudent et son
sourire équivoque étaient entrés
dans l’esprit de Raymond comme des
traits empoisonnés.



– Dieu sait ce que va dire cette
méchante créature ! murmura-t-il.

– C’est ma mère, certainement, qui

l’a envoyée, répondit Mlle Simone.

Et laissant tomber ses bras d’un air
d’indifférence désespérée :

– Mais qu’importe ! ajouta-t-elle.

Ce n’était que trop vrai, hélas ! et
cette lamentable conviction et le
sentiment de son impuissance
gonflaient le cœur de Raymond de
haine et de colère.

– Et c’est moi, reprit-il d’une voix
sourde, qui vous suis le sujet de tant
et de si cruelles souffrances ! C’est



de moi qui donnerais mille fois ma
vie pour vous qu’on se sert pour
vous faire répandre tant de larmes !
Ah ! pardonnez-moi !… je ne suis
plus qu’un misérable fou, un égoïste
odieux ! Le jour où je vous ai vue
pour la première fois, le jour où j’ai
compris que je vous aimais de toutes
les forces de mon être et que je
n’aimerais jamais que vous, je devais
m’éloigner, fuir. Ne savais-je pas
quelle fatalité pèse sur moi !
L’expérience ne m’a-t-elle pas appris
que je porte malheur ?…

Les lèvres pâles et tremblantes, les
joues marbrées de taches rouges,

palpitante, oppressée, Mlle Simone



écoutait…

– Oui, je devais fuir, poursuivait
Raymond, je le sentais, et même un
soir je me suis dit : « Je partirai
demain ». Le lendemain est venu, et
je ne me suis plus senti le courage de
partir. Je vous aimais. Moi, dont la
vie n’avait été jusqu’alors qu’un long
supplice, je voyais tout à coup, à
l’horizon, se lever l’aube du bonheur.
Qu’adviendrait-il ? Aurais-je jamais
cette joie ineffable d’être aimé de
vous ? Je ne me le demandais pas.
Mon amour, tel qu’un trésor
merveilleux, me suffisait. Abîmé
dans les extases de l’heure présente,
j’oubliais tout, le passé et l’avenir…



Sans doute, en ce temps, j’ai dû vous
paraître étrange, incompréhensible !
… J’avais peur de moi. Je frémissais
à l’idée de vous devenir l’occasion
d’un propos méchant. Je vous
adorais, et il me semblait que mon
secret m’échappait malgré moi,
qu’on le devinait à mon attitude,
qu’on le surprenait sur mes lèvres,
qu’on le lisait dans mes yeux !…

Peut-être pour secouer la torpeur
dont elle se sentait envahie,

Mlle de Maillefert s’était levée. Elle
se tenait debout, en face de
Raymond, s’appuyant au dossier
d’un fauteuil.



Et lui continuait, en phrases
enflammées.

– Je vous aimais, et votre seule
présence paralysait mon cerveau,
brisait ma volonté, anéantissait mon
énergie… Sous votre regard, les
paroles expiraient dans ma gorge…
Au frôlement seul de votre robe, tout
mon sang affluait à mon visage… Au
contact de votre main s’appuyant sur
mon bras, je tressaillais et j’étais
secoué de frissons… Ah ! que de
violence alors j’ai dû me faire, pour
ne pas tomber éperdu à vos genoux,
pour ne vous crier en battant de mon
front la poussière : « Je vous aime, je
vous aime !… » Mais vous ?… Mon



incertitude était affreuse, et non sans
douceur, pourtant. Je me disais :
« Est-il possible qu’elle ne m’ait pas
deviné, qu’elle ne me comprenne
pas !… » Parfois, je croyais découvrir
dans vos yeux un rayon d’espérance.
Alors, je vous quittais enivré,
étouffant de joie, et je m’en allais
comme un fou, répétant mille et mille
fois votre nom, dont les syllabes
avaient pour moi des harmonies
divines. D’autres fois, au contraire,
votre sourire me paraissait
n’exprimer que la plus glaciale
indifférence, sinon le dédain. Alors
je me retirais désespéré.

Toute frissonnante, M lle Simone



essayait doucement de l’interrompre.

– De grâce, balbutia-t-elle, par pitié !
…

Mais il poursuivait :

– Un soir, cependant, nous étions
allés avec votre mère faire une
promenade en voiture, et vous étiez
venue me reconduire jusqu’à l’entrée
du pont des Rosiers… Je mis pied à
terre en face de la maisonnette du
gardien… Je m’inclinais, vous
saluant une dernière fois, quand tout
à coup, à la lueur de la lanterne du
pont, je vous vis vous pencher à la
portière, en me disant : « A demain !
à demain… » Vous me tendiez la



main, je la pris, et je crus sentir un de
ces tressaillements, une de ces
pressions qui sont, tout à la fois, une
promesse et un serment !… Vous en
souvient-il ? Je chancelai, je crus que
j’allais m’évanouir, et c’est avec une
invincible stupeur, et comme en rêve,
que je vis s’éloigner votre voiture…
Et vous étiez déjà bien loin, que je
restais, moi, à la même place, écrasé
sous le poids de ce bonheur
immense, inattendu sinon inespéré,
et me répétant : « Est-ce bien vrai ?
n’est-ce pas une illusion qui
s’envolera demain ?… »

Rougissante, confuse, Mlle Simone
baissait la tête, et on eût dit qu’en



elle-même se livrait un pénible
combat…

Jusqu’à ce que, se redressant tout à
coup :

– Non, pas de honte ! s’écria-t-elle.
Où il n’y a pas de mal, il ne saurait y
avoir de honte. Avant de le savoir, je
vous aimais, Raymond. Et
maintenant, pourquoi ne le dirais-je
pas fièrement, puisque j’en suis
fière : Je vous aime !

Raymond pâlit comme pour mourir.

– Dieu juste !… prononça-t-il, tu me
devais ce bonheur !… Ce moment
seul efface toutes les misères du
passé.



Et délirant de joie, il enlaça de son
bras la taille souple de

Mlle de Maillefert, l’attira contre son
cœur et couvrit de baisers de flamme
ses beaux cheveux blonds qui se
dénouaient et s’éparpillaient…

– Simone !… balbutia-t-il, ô ma bien-
aimée, mon unique amie adorée,
Simone !

Mais elle, qui se débattait faiblement
d’abord, soudain le repoussa et
violemment se rejeta en arrière.

– Ah ! malheureux que nous
sommes !… s’écria-t-elle.

– Quoi !…



– Nous oublions que nos minutes
sont comptées… Nous oublions que,
telle qu’une barrière infranchissable,
la haine de ma mère se dresse entre
nous…

Le visage de Raymond rayonnait
d’enthousiasme.

– Il n’y a pas d’obstacles
infranchissables, dit-il, pour un
amour tel que le nôtre…

Mlle Simone eut un geste douloureux.

– Et cependant, fit-elle, la porte de
Maillefert vous est désormais
fermée, et nous voilà séparés…

C’était précipiter Raymond des



hauteurs de ses espérances.

– C’est vrai, fit-il d’une voix sombre,
me voici réduit à vous abandonner
seule, dans cette maison peuplée de
mes ennemis, de misérables tels que
Combelaine, Maumussy et Verdale…

Puis une soudaine réflexion
l’éclairant :

– Mais que viennent-ils faire ici ?
ajouta-t-il.

– Rien. M. de Maumussy vient
chercher sa femme, ses deux amis
l’accompagnent…

Raymond hocha la tête.

– Votre mère est altérée de



vengeance, reprit-il. Quoi qu’elle
tente, Combelaine et Maumussy
seraient des complices sans
scrupules…

– Je suis prévenue, interrompit

Mlle Simone, je saurai me tenir sur
mes gardes…

Elle s’arrêta.

Dans la pièce voisine retentissaient

les voix de Mme de Maillefert et de
M. Philippe…

– Fuyez !… dit-elle à Raymond.

Il redressa la tête.

– Moi, dit-il, fuir !…



– Oui, et à l’instant… Voulez-vous
me donner cette horrible douleur, de
vous voir, les armes à la main, mon
frère et vous ?… Je vous écrirai, nous
nous reverrons… Mais si vous
m’aimez, au nom de notre amour…
fuyez !…

Mlle Simone avait raison mille fois.

Se trouver en ce moment en face de
M. Philippe, stimulé par sa mère,
c’était pour Raymond s’exposer à
une de ces altercations qui ne se
terminent que sur le terrain.

Et cependant il ne bougeait pas.

C’était ce mot : Fuyez ! auquel
s’attache une idée de peur et de



lâcheté, qui clouait ses pieds au
parquet.

Le danger pressait, pourtant. De
l’autre côté de la cloison, la
discussion s’envenimait entre la
mère et le fils, et par-dessus la voix
âpre et sèche de la duchesse de
Maillefert, s’entendait le ricanement
aigrelet de M. Philippe.

Plus tremblante que la feuille,

Mlle Simone joignait les mains.

– Raymond, supplia-t-elle, je vous en
conjure, écoutez ma voix plutôt que
celle de votre orgueil…

Il était vaincu.



– Vous l’exigez, prononça-t-il, non
sans quelque amertume, je fuis… Je
pars déchiré par cette conviction
affreuse que votre bonheur, que
votre vie sont en péril, et que je ne
puis rien pour vous. Comment
saurai-je ce que vous devenez ?…

– Tous les jours vous aurez un mot
de moi.

– Vous me le promettez ?

– Je vous le jure.

Une larme brilla dans les yeux de
Raymond.

– Que Dieu nous protège, dit-il, car
seul, désormais, il peut nous sauver !



Et, déposant sur le front de

Mlle de Maillefert un dernier baiser,
il sortit.

Aussi bien, ses forces étaient à bout.
Il chancelait, il en était à se tenir aux
murs.

Là, dans cette chambre étroite, en un
instant, il s’était trouvé transporté
des plus sombres abîmes du
désespoir jusqu’aux cimes radieuses
de l’espérance.

Et maintenant, la triste et pénible
réalité succédant aux enivrements du
songe, il s’efforçait de se ressaisir.

Il songeait qu’il allait se retrouver au
milieu de ses ennemis les plus



exécrés, que son regard allait peut-
être croiser les regards des hommes
qui avaient assassiné son père.

Enfin, il s’était mis à descendre
lentement le grand escalier de
marbre, lorsqu’au tournant, tout à
coup, il se trouva en face de

Mme de Maumussy.

Elle revenait d’une promenade à
cheval, son teint avait encore
l’animation d’une course rapide, et
ses grands yeux noirs brillaient d’un
éclat extraordinaire sous les bords
légèrement inclinés en avant de son
chapeau d’homme.

D’une main, elle relevait la longue



jupe de son amazone toute
mouchetée de boue, de l’autre elle
tenait ses gants et sa cravache.

L’apercevant, Raymond se rangea
contre le mur pour la laisser passer.

Mais elle s’arrêta court devant lui, et
l’examinant d’un regard profond, et
d’un air d’intérêt manifeste :

– Que vous arrive-t-il ? lui demanda-
t-elle brusquement. Votre figure est
bouleversée…

Cette femme était-elle ou non la
complice de mme de Maillefert ? Quel
avait été, quel était son rôle dans
l’intrigue qui se nouait autour de

Mlle Simone ?…



C’est ce que Raymond ne pouvait
discerner.

Ce qu’il savait, par exemple, ce qui
lui était prouvé, c’était que

Mme de Maumussy était bien
informée, qu’elle avait dû recevoir

les confidences de Mme de Maillefert,
et qu’il n’y avait nul intérêt à lui
dissimuler la vérité.

– Il m’arrive, répondit-il, que j’ai

demandé à Mme la duchesse de

Maillefert la main de Mlle Simone…

Mme de Maumussy tressaillit.

– Vous avez fait cela ! dit-elle.

– Oui.



– Et cette chère duchesse vous a
refusé ?

– Elle a mis des conditions
inacceptables.

Un dédaigneux sourire plissait les
lèvres pourpres de la jeune femme.

– Mme de Maillefert, reprit-elle,
exigeait sans doute la fortune de sa
fille.

– Le capital de cette fortune, oui.

– Et vous ne voulez pas le lui
abandonner ?

– Moi, grand Dieu !

– Alors c’est Simone qui ne veut



pas ? insista la duchesse de
Maumussy.

Et, d’un air de dégoût
extraordinaire :

– Cela ne m’étonne pas, continua-t-
elle. Ils n’ont qu’une passion, dans
cette famille : l’argent. La mère, la
fille, le fils, tous tant qu’ils sont, ne
pensent qu’à l’argent, ne parlent que
d’argent, ne se querellent et ne se
réconcilient qu’à propos d’argent…
Pouah !… c’est ignoble !…

Raymond ne pouvait supporter cette
confusion, sans doute involontaire.

– Vous savez bien, madame la
duchesse, prononça-t-il, que



Mlle Simone est le désintéressement
même.

– Alors que n’abandonne-t-elle sa
fortune !

– Elle donne la totalité des revenus,
mais pour ce qui est du capital, elle
ne peut pas en disposer, elle est liée
par un serment…

La jeune duchesse haussa les
épaules.

– Dites, reprit-elle, qu’elle veut
absolument administrer, gérer,
surveiller, calculer, tenir des comptes
et des écritures, manier de l’argent,
empiler des écus… C’est une passion
comme une autre. Un serment !… Une



femme qui aime se soucie bien d’un
serment, en vérité !… Mais Simone a
trop de tête pour qu’il lui reste
beaucoup de cœur. C’est une de ces
filles qui, selon les hasards de la vie,
deviennent des héroïnes ou des
martyres, mais des épouses ou des
maîtresses, jamais !…

Raymond frémissait, mais il restait
en apparence plus froid que glace.

– Vous haïssez Mlle Simone, madame
la duchesse, dit-il.

– Moi ! Et pourquoi ? grand Dieu !

L’idée folle qui lui traversait le
cerveau, Raymond ne la pouvait dire.



– Si vous ne la haïssez pas, reprit-il,
pourquoi calomnier son cœur ?
Pourquoi l’accabler ? Ne la trouvez-
vous pas assez malheureuse !…

– Elle est plus malheureuse que les
pierres.

– Eh bien ! ne serait-ce pas de votre
part une noble et généreuse action
que de venir au secours d’une
infortunée en butte à d’abominables
persécutions ! Ah ! madame, si vous
vouliez !… Vous avez tout pouvoir
sur la duchesse de Maillefert, elle
vous craint, elle fonde sur vos
influences politiques ses projets
d’avenir…



Il suppliait… Lui, le fils du général
Delorge, il suppliait la femme du duc
de Maumussy.

– J’ai peur, poursuivait-il, lorsque je
songe à la violence des convoitises

de Mme de Maillefert et de son fils.

Mme de Maumussy détournait la tête.

– Peut-être, dit-elle, si vous tenez

tant au repos de Mlle Simone, feriez-
vous bien de renoncer à elle,
franchement, sans arrière-pensée…

– Pourquoi ? Vous savez donc
quelque chose ?…

– Je ne sais rien… Et cependant,
croyez-moi, mon conseil est bon.



Raymond attachait sur la jeune
duchesse un de ces regards obstinés
qui font tressaillir la vérité au fond
des âmes.

– Puis-je, fit-il, moi, croire à la
sincérité d’un conseil venant de
vous ?…

– Pourquoi pas ?… Ah ! parce que je
suis la duchesse de Maumussy, et
que… Je sais votre histoire, monsieur
Delorge…

Et faisant siffler sa cravache d’un air
d’impudence superbe :

– Suis-je donc responsable des actes
du duc de Maumussy ? C’est mon
mari, c’est vrai, mais est-ce que je



l’ai choisi ?… Est-ce que ses haines
ou ses affections me touchent ?… Je

ne suis pas Mlle Simone, moi, je suis
Clélie. Le duc de Maumussy !… Que
demain se trouve sur ma route un
homme que j’aime et qui m’aime, et
vous verrez si, toute duchesse que je
suis, je ne sais pas prendre son bras,
et dire hautement et à la face de
tous : Voilà mon amant !…

C’était à être confondu de son
imperturbable audace.

Elle parlait très haut, d’une voix
claire, insoucieuse d’être ou non
entendue des valets qui peuplaient
les vestibules.



– Croyez-moi donc, monsieur
Delorge, ajouta-t-elle, c’est une amie
qui vous parle. Renoncez à Simone.
Dans son intérêt, dans le vôtre,
oubliez-la…

Et sans vouloir entendre les prières
de Raymond, ramenant en avant d’un
geste rapide les plis amples de sa
jupe, elle franchit en quatre bonds la
dernière volée de l’escalier et
disparut.

– C’est incompréhensible ! pensait le
malheureux, abasourdi de cette
succession d’événements inattendus,
c’est invraisemblable !

La duchesse de Maumussy se



moquait-elle de lui ?… Ou plutôt ne
l’aimait-elle pas et n’était-elle pas

jalouse de Mlle Simone ?

Mais si plausible que pût paraître
cette dernière explication, il ne
voulait absolument pas l’admettre,
révolté de la ridicule situation
qu’elle lui créait vis-à-vis de lui-
même.

– Et cependant, se disait-il, je ne le
vois que trop, il se trame quelque

chose contre Mlle Simone. Mais
quoi ! Qui peut imaginer les
détestables pensées qui s’agitent
dans l’âme perverse de

Mme de Maillefert…



Et il demeurait immobile à la même
place, épuisant son intelligence à
explorer le champ infini des
probabilités.

Bien des projets lui venaient.

Il se demandait, par exemple,
pourquoi il ne combattrait pas ses
ennemis avec leurs propres armes.

Qui l’empêchait de promettre et de
ne pas tenir ? Qui l’empêchait de

paraître renoncer à Mlle Simone, de
capter la confiance de

Mme de Maumussy et de lui arracher
son secret ?

Oui, mais Mlle Simone, si fière et si



digne, consentirait-elle jamais à se
prêter à cette comédie dégradante ?
Et lui-même, capable de concevoir un
tel plan, serait-il capable de
l’exécuter ? Le dégoût ne le
prendrait-il pas à la gorge ? La honte
ne ferait-elle pas tomber son masque
avant le temps ?

– Ah ! mille fois plutôt, soyons
dupes !… se dit-il.

Et, pressé désormais de quitter le
château, pressé de rejoindre
M. de Boursonne, il descendit
rapidement, traversa le vestibule,
puis la galerie, et arriva au salon où
il avait laissé M. de Boursonne, et
dont la porte était restée ouverte…



Mais apercevant deux personnes avec
le vieil ingénieur, involontairement il
s’arrêta sur le seuil…

Dans l’embrasure d’une fenêtre, un
homme était assis qui, d’un air
distrait et ennuyé, parcourait un
journal levant la tête à chaque
moment pour regarder le temps qu’il
faisait dehors et si la pluie
reprenait… C’était le duc de
Maumussy.

Il avait vieilli considérablement. Ses
cheveux, plus rares, blanchissaient
au toupet. Ses yeux avaient perdu
leur éclat spirituellement cynique.
Les joues flasques pendaient. Les
rides profondes de ses tempes et la



contraction de ses lèvres flétries
trahissaient les soucis amers et les
dévorantes inquiétudes de son
existence brillante et enviée.

Un flot de haine et de colère monta
au cerveau de Raymond, à la vue de
cet homme. Celui-là était un des
meurtriers du général Delorge.

L’autre, debout au milieu du salon, et
causant avec M. de Boursonne, était

l’ancien copain de Me Roberjot,
M. Verdale.

Mais ce n’était plus le maigre et
famélique architecte incompris, qui
traînait jadis, dans Paris, ses bottes
éculées et son immense portefeuille



tout gonflé de plans dédaignés et
d’inutiles devis.

Le succès se devinait à sa face
rougeaude et luisante, au mouvement
de ses larges épaules et à son geste
impérieux.

Il crevait de prospérité, comme un
sac d’écus trop plein qui craque aux
coutures.

M. de Boursonne l’avait entrepris, et
de ce ton tranquillement impertinent
dont il écrasait les gens qui lui
déplaisaient, il continuait une
conversation commencée depuis un
moment déjà.

– Je vous connaissais beaucoup de



réputation, cher monsieur, lui disait-
il, comme tout le monde, d’ailleurs,
car votre rôle dans la transformation
de Paris a été trop considérable pour
que vous ne soyez pas très connu.
J’ai de plus souvent entendu parler
de vous par d’anciens camarades
d’école…

L’embarras de M. Verdale était
manifeste. Mais il était non moins
évident que la qualité de son
interlocuteur lui imposait.

– Vous avez surtout beaucoup
démoli, poursuivait le vieil
ingénieur…

– Ne le fallait-il pas ? répondait



M. Verdale. N’était-il pas urgent
d’ouvrir de larges issues à l’air et au
soleil ? N’était-ce pas la santé, la
gaîté et la richesse, que nous faisions
pénétrer avec des flots de lumière
dans le dédale étroit des ruelles
humides, sombres et malsaines du
vieux Paris ?

– Je sais. J’ai lu cela dans des
rapports.

– Ces rapports étaient l’expression
affaiblie de l’indiscutable vérité…

– Et je n’en doute, pardieu, pas !
Seulement, dans mon for intérieur, je
suis là à me dire que décidément la
démolition vaut mieux que la bâtisse.



Ainsi, moi, par exemple, qui ai
construit je ne sais combien de
ponts, de viaducs et de digues, qui ai
creusé je ne sais combien de lieues de
canaux, qui ai bâti des phares, des
églises, des lycées, des casernes… où
en suis-je ? J’ai gagné bon an mal an
de huit à dix mille francs, et dans
trois ans j’aurai mille écus de
retraite…

– Mais vous êtes officier de la Légion
d’Honneur, monsieur l’inspecteur…

– Mais vous le serez, cher monsieur.
N’êtes-vous pas déjà chevalier ?…

– C’est vrai, mais…

– Et de plus, après avoir démoli plus



que je n’ai construit, vous avez ce qui
est bien autrement positif : une
fortune considérable, des millions…

Croyant taquiner simplement
M. Verdale, M. de Boursonne le
crucifiait.

– Réussir est-il donc un crime ? fit
amèrement l’ancien copain de

Me Roberjot.

Le vieil ingénieur protesta du geste.

– Pas à mes yeux, prononça-t-il, car
je ne sais rien de plus respectable
qu’une fortune loyalement et
laborieusement acquise, une de ces
fortunes dont chaque pièce de cent
sous représente un travail, un effort



ou une privation…

Mais près de lui, dans le corridor,
Raymond entendait des allées et des
venues, des bruits de pas et de voix…

Avoir cédé aux instances de

Mlle Simone et courir les risques de
rencontrer M. Philippe, eût été une
folie insigne, il le comprit.

Et surmontant l’horreur que lui
inspirait M. de Maumussy, il entra
dans le salon.

Au craquement de ses bottes sur le
parquet, M. de Boursonne se
retourna vivement, et abandonnant
sans façon M. Verdale :



– Enfin, vous voici, mon cher
Delorge, dit-il, je commençais à
croire que vous m’aviez oublié et que
vous étiez parti sans moi.

– La femme de chambre ne vous a
donc pas dit que je vous rejoignais…

– Quelle femme de chambre ?

– Celle que vous m’avez envoyée.

Le vieil ingénieur ouvrait de grands
yeux.

– Je ne vous ai sacredieu ! envoyé
personne, dit-il.

Ainsi Mlle Simone avait deviné juste :

c’était bien Mme de Maillefert qui
avait dépêché cette chambrière



impudente.

Mais Raymond n’eut pas le loisir de
s’arrêter à cette circonstance.
Abandonnant son journal,
M. de Maumussy venait de se lever.

Il s’avança, et de ce ton de politesse
étudiée qui lui était familier :

– Monsieur Raymond Delorge, si je
ne m’abuse ?… fit-il.

Involontairement, et de ce
mouvement instinctif de l’homme qui
voit un serpent se dresser à ses
pieds, Raymond recula.

– Le fils du général Delorge, oui,
monsieur, répondit-il.



Ce que son accent trahissait de
colères et de haines, le duc de
Maumussy ne parut pas le
remarquer.

– Peut-être ne me reconnaissez-vous
pas ? insista-t-il doucement.

– Vous êtes l’ami de
M. de Combelaine, le duc de
Maumussy…

– C’est qu’il y a si longtemps que
nous ne nous sommes pas
rencontrés…

– Il y aura dix-sept ans après-demain
que je vous ai vu pour la première
fois, monsieur le duc, et dans de
telles circonstances que je ne devais



plus vous oublier. C’était trois jours
après l’assassinat de mon père…

Au lieu de se révolter et de se récrier,
le duc remua tristement la tête.

– Toujours cette accusation injuste !
murmura-t-il.

Raymond ne l’entendit pas.

– Vous aviez eu cette audace inouïe,
poursuivit-il, de vous présenter chez
ma mère, vous, pour lui offrir une
pension. Le prix du sang !

– J’obéissais à ma conscience,
monsieur ; un grand, un immense
malheur vous frappait ; je
m’efforçais, dans la limite de mes



moyens, d’en atténuer les suites.
J’aurais été heureux de vous être
utile…

– Oui, c’est ce que vous disiez alors.
Il était aisé de railler, vous homme,
une femme et un enfant sans
défense…

Un imperceptible sourire glissa sur
les lèvres de M. de Maumussy.

– Oh ! permettez, fit-il, vous aviez un
défenseur, au moins, et terrible, un
vieux serviteur qui tenait ma vie au
bout de ses pistolets, et qui voulait
absolument me tuer…

– Et qui, sans ma mère, vous eût tué.
C’est vrai, monsieur, vous ne verrez



plus jamais la mort d’aussi près
qu’une fois…

Ce qui frappait M. de Boursonne,
c’est qu’à mesure que montait la
colère de Raymond, l’attitude de
M. de Maumussy devenait plus
conciliante.

– Quoi qu’il en soit, reprit-il, mes
dispositions d’alors n’ont pas
changé…

– Ni les miennes ! interrompit
Raymond. Ce que vous a dit l’enfant,
l’homme le pense toujours.

M. Verdale se démenait
désespérément.



– Messieurs !… répétait-il,
messieurs !…

Intervention inutile ! Raymond
poursuivait :

– Non, je n’ai pas changé et, de
même qu’autrefois, je crois en
l’avenir. Déjà, la distance qui nous
séparait à diminué, monsieur le duc.
Vous n’êtes plus si haut que jadis, ni
moi si bas…

Du geste, M. de Maumussy
protestait.

– Dieu m’est témoin, prononça-t-il,
que je venais à vous avec des
espérances de conciliation…



Raymond eut un mouvement terrible.

– Des espérances de conciliation !…
s’écria-t-il. Vous avez donc tout
oublié ! Vous oubliez donc que c’est

aujourd’hui le 1er décembre 1869.
Vous avez donc reposé d’un sommeil
paisible, cette nuit, d’un sommeil que
nul songe vengeur n’a troublé. Nulle
voix ne s’est donc élevée au milieu
des ténèbres, pour vous rappeler
qu’il y a dix-sept ans, par une nuit
pareille, tombait dans le jardin de
l’Elysée, sous le fer des meurtriers, le
général Delorge !…

M. de Boursonne avait pris le bras de
Raymond, et le serrant violemment :



– Venez ! lui disait-il, venez,
sacrebleu !…

Après s’être un instant débattu
faiblement, Raymond finit par se
laisser entraîner, mais une fois sur la
porte :

– Eh bien ! moi, dit-il à
M. de Maumussy, je tremblerais
toujours de voir reparaître Laurent
Cornevin…

Les domestiques avaient-ils entendu
quelque chose de cette altercation ?
Toujours est-il que c’est d’un air
singulier qu’ils regardèrent Raymond
et M. de Boursonne traverser le
vestibule, sortir et s’éloigner.



Le vieil ingénieur était furieux, et
tout en descendant l’avenue sous une
pluie battante :

– Je suis, sacrebleu ! de l’avis de
M. de Maumussy, disait-il à
Raymond, vous êtes devenu fou. A
quel propos cette querelle, ces
menaces ?…

– Eh ! le sais-je ?… La vue de cet
homme m’a mis hors de moi. Je me
suis dit que, peut-être moins lâche
que M. de Combelaine, il consentirait
à se battre…

M. de Boursonne haussait les
épaules.

– Avant tout, interrompit-il,



racontez-moi ce qui s’est passé
pendant que je vous attendais.

Et lorsque Raymond lui eut exposé
les faits :

– Diable !… fit-il, savez-vous qu’une
réconciliation avec le duc de
Maumussy assurait peut-être votre

mariage avec Mlle de Maillefert…

Raymond tressaillit.

– Cette idée m’est venue, dit-il. Mais
à ce prix, jamais !… Plutôt mille fois

renoncer à Mlle Simone.

q
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VII

. de Boursonne et
Raymond étaient
trempés jusqu’aux os
et crottés jusqu’à
l’échine lorsqu’ils
arrivèrent au Soleil

levant ; à ce point que maître Béru
n’en pouvait revenir, ne comprenant
pas, jurait-il, que par un temps pareil
on n’eût pas retenu ces messieurs au



château, ou tout au moins fait atteler
pour les reconduire.

– Bien qu’après tout ce soit le temps
de la saison, ajoutait-il
philosophiquement ; de sorte que, si
les nouveaux invités de

Mme de Maillefert comptent se
promener ou chasser, ils en seront
pour leurs frais de voyage.

Le digne aubergiste mettait là le
doigt sur le sujet des inquiétudes de
Raymond et de M. de Boursonne.

Qu’étaient venus faire à Maillefert,
en plein mois de décembre, le duc de
Maumussy, le comte de Combelaine
et M. Verdale ?



Ce ne pouvait être pour le platonique
plaisir de voyager de compagnie
qu’ils avaient abandonné Paris, leurs
affaires, leurs intérêts.

Loin d’être si intimes que cela,
M. de Maumussy et le comte de
Combelaine se détestaient
cordialement et ne restaient liés que
par leur complicité passée.
M. Verdale, de son côté, avait eu trop
souvent à leur refuser de l’argent à
l’un et à l’autre, pour rechercher bien
avidement leur société.

Donc, il fallait de toute nécessité
qu’il y eût quelque intrigue sous
roche, et que leur présence se liât à
quelque combinaison nouvelle



imaginée par Mme de Maillefert pour
s’emparer de la fortune de sa fille.

Ce qui préoccupait encore
M. de Boursonne, c’était la mollesse
de M. de Maumussy à repousser les
terribles accusations que Raymond
lui avait jetées à la face. Et de fait,
cette débonnaireté soudaine d’un
homme dont l’audace et la violence
étaient proverbiales devait étonner.

– Evidemment, disait le vieil
ingénieur, il a eu l’idée, l’espérance
peut-être d’une réconciliation…
Donc, il a de vous craindre des
raisons que vous ignorez…

– N’est-ce pas plutôt, objecta



Raymond, qu’il sent l’empire moins
solide qu’autrefois ?

Ils pouvaient avoir raison l’un et
l’autre.

Dès le mois de décembre 1869, la
dorure de bien des idoles impériales
était restée aux mains brutalement
hardies de Henri Rochefort. Le duc
de Maumussy et le comte de
Combelaine avaient eu leur page
dans la Lanterne, une page terrible
qui ne précisait rien, mais dont
chaque phrase était une accusation
et chaque mot une menace.

M. de Combelaine avait voulu
envoyer des témoins à Rochefort, et



on avait eu toutes les peines du
monde à l’en empêcher.
M. de Maumussy, au contraire, avait
affecté de rire beaucoup du
« horion », sentant la nécessité de se
tenir coi, et combien il serait
imprudent de faire parler de soi.

D’un autre côté, les points noirs
signalés à l’horizon par l’empereur,
en un discours célèbre, étaient
devenus de terribles nuages où
grondait la foudre.

Une fois encore, le gouvernement se
trouvait acculé à la nécessité
périodique « de faire quelque
chose ». Mais quoi ?



Les uns auraient voulu un nouveau
coup d’Etat, espérant reprendre en
un seul coup, rrrrran ! toutes les
libertés concédées en dix-sept ans de
luttes.

Les autres, au contraire, voulaient
qu’on « couronnât l’édifice »,
espérant que cet édifice du second
Empire, fondé sur les pavés
sanglants du 2 décembre, serait
assez solide pour supporter le
couronnement : la liberté.

Ainsi, après leur repas du soir,
réfléchissaient M. de Boursonne et
son jeune camarade, assis devant un
feu bien clair, lorsque le facteur
parut dans la salle à manger,



apportant une lettre à l’adresse de
M. Delorge.

Elle était de Jean Cornevin, datée
d’Australie, de Melbourne, et
transmise comme les précédentes par

l’obligeant Me Roberjot.

– Allons, murmura Raymond, il est
dit qu’aujourd’hui aucune émotion
ne me sera épargnée…

Mais déjà le vieil ingénieur s’était
emparé de la lettre.

Vous permettez, n’est-ce pas ?… dit-
il.

Et sans attendre la réponse de
Raymond, d’une main fébrile il



déchira l’enveloppe, et se mit à lire
tout haut, non sans ponctuer chaque
paragraphe de mouvements de tête et
de grimaces de satisfaction.

« Bien chers amis,

« Enfin, après des milliers de lieues
franchies à la poursuite d’un résultat
problématique, après des mois
d’anxiétés et d’alternatives
dévorantes, je tiens quelque chose de
positif.

« Lisez et jugez.

« J’en étais, la dernière fois que je
vous ai écrit, à attendre dans un
hôtel de Melbourne, le retour de
M. Pécheira, le banquier, alors en



tournée aux mines, pour ses achats
d’or.

« Deux fois par jour, régulièrement,
je me présentais chez lui pour savoir
s’il était enfin arrivé, mais la
réponse était toujours la même :

« – Nous n’avons même pas de ses
nouvelles, me disait son employé ; il
doit être de l’autre côté de Ballarat
ou vers Bendigo, où on vient de
découvrir de nouveaux gisements.

« Je commençais à songer
sérieusement à me mettre en quête de
mon homme, lorsque hier matin,
tandis que j’étais encore couché, la
porte de ma chambre s’ouvre



brusquement et je vois entrer le
commis de M. Pecheira.

« – Le patron est arrivé cette nuit, me
dit ce brave garçon, et maintenant il
vous attend, vite, bien vite !…

« En un tour de main je fus prêt.

« Et un quart d’heure après, ayant
traversé Melbourne au pas de course,
j’arrivais chez M. Pécheira et je
montais quatre à quatre son escalier.

« Je trouvai un bel homme d’une
quarantaine d’années, à l’œil
intelligent, brusque de façons,
comme tous les gens de ce pays, mais
visiblement bon.



« Dès que j’entrai, il me tendit la
main comme à une vieille
connaissance.

« – Je suis très heureux de vous voir,
me dit-il, très heureux.

« Et tout de suite :

« – Vous êtes un des fils de
Cornevin ? me demanda-t-il.

« – Oui, répondis-je.

« – Lequel ? Jean ou Léon ?

« A cette question, je faillis tomber à
la renverse. Quoi ! cet homme
connaissait mon prénom et celui de
mon frère !

« – Je suis Jean, monsieur, répondis-



je.

« Il souriait, ce diable d’homme.

« – Alors, reprit-il, c’est vous qui
êtes le peintre ?

« – Comment ! vous savez cela !
monsieur ?…

« – Certainement, me répondit-il, de
même que je sais que votre frère
aîné, Léon, ancien élève de l’Ecole
polytechnique, est ingénieur, de
même que je sais que votre brave et
digne mère a son établissement de
modes et de confections rue de la
Chaussée-d’Antin, de même que je
sais que vous trois sœurs, qui sont
de charmantes jeunes filles,



s’appellent Clarisse, Eulalie et
Louise.

« Et bien vite, pour me prouver
combien exactement il était informé
de tout ce qui nous concernait, il se
mit à me parler de la noble et
courageuse veuve du général
Delorge, de Raymond, de l’excellent

M. Ducoudray, de Me Roberjot…

« Moi, mes amis, pendant ce temps,
je me tâtais pour m’assurer que
j’étais bien et dûment éveillé.

« – Vous vous demandez, reprit
M. Pécheira, comment je vous
connais tous si bien. Eh ! mon Dieu !
comment ne connaîtrait-on pas la



famille de l’homme avec lequel on a
vécu des années comme avec un
frère, partageant tout, dangers,
privations, espérances, succès,
lorsque cet homme, comme votre
père, ne vit que pour sa famille ?

« J’étais confondu.

« – Monsieur, dis-je, lorsque notre
père nous a été enlevé, ma mère était
dans une profonde détresse ; nous
étions cinq enfants, dont l’aîné
n’avait pas dix ans.

« M. Pécheira m’interrompit.

« – Je sais cela, me dit-il, et cette idée
a failli rendre votre père fou pendant
les deux années qu’il est resté sans



nouvelles de vous, sans un mot de
réponse aux lettres qu’il ne cessait
d’adresser à votre mère…

« – Hélas ! jamais nous n’en avons
reçu une seule…

« – C’est bien ce que pensait
Laurent ; aussi, dès qu’il le pût, prit-
il le seul moyen qu’il eût de savoir ce
que vous étiez devenus. Il le sut. Il
sut qu’une main providentielle
s’était étendue vers vous, et que la
veuve du général Delorge vous avait
tous sauvés… Aussi fallait-il

l’entendre parler de Mme Delorge :
« Tout ce que j’ai de sang dans les
veines, m’a-t-il dit souvent, lui



appartient. » Et depuis, jamais il ne
vous a perdus de vue. Jour par jour,
pour ainsi dire, il était informé de ce
que vous faisiez. Nous étions
séparés, à cette époque, mais il ne se
passait guère de fois sans qu’il vînt
me rendre visite. « Ma femme gagne
de l’argent, me disait-il en se frottant
les mains, son commerce prospère, le
bon Dieu bénit son travail. » Une
autre fois il me disait : « Je suis très
content, mon fils Léon vient d’être
reçu à l’Ecole polytechnique. » Ou
encore : « Décidément, mon fils Jean
a du talent, il vient d’exposer un
tableau qui obtient un très grand
succès. » Vous étiez son unique



préoccupation et, tout à l’heure, je
vous montrerai vos portraits à tous,
qu’il m’a donnés, et aussi le portrait

de Mme Delorge et celui de son fils, et
celui de M. Ducoudray. Et, enfin,
dans mon salon, je vous ferai voir de
votre peinture, monsieur Jean ; car ce
paysage qui avait tant de succès à
l’exposition, c’est votre père qui l’a
acheté… »

Si grande qu’eût été la stupeur de
Jean Cornevin, elle était de beaucoup
dépassée par celle de Raymond.

Lui aussi, il se demandait s’il était
bien éveillé. Mais c’est en vain qu’à
plusieurs reprises il avait essayé une



observation.

Sérieusement empoigné,
M. de Boursonne ne se laissait pas
interrompre, et il lisait, il lisait, avec
la hâte d’un homme qui court à un
dénouement qu’il lui semble avoir
entrevu :

« Ce qui passait mon intelligence,
disait la lettre de Jean Cornevin,
c’était surtout ceci :

« Mon père ayant fini par avoir de
nos nouvelles, comment n’avions-
nous pas eu des siennes ! Comment,
nous aimant de cette grande
affection que dépeignait si bien
M. Pécheira, n’avait-il pas cherché à



nous revoir ?…

« Toutes ces questions, M. Pécheira
dut les lire dans mes yeux.

« – Nous avons à causer, me dit-il, et
longuement… Malheureusement je
suis pris pour plusieurs heures
encore. Retournez donc à votre hôtel,
et donnez-y des ordres pour qu’on
apporte ici vos bagages.

« Je voulais m’excuser :

« – Oh ! pas de cérémonies inutiles,
me dit-il. A Melbourne, le fils de
Laurent Cornevin ne peut pas
demeurer ailleurs que chez moi. Ma
maison est la vôtre, entendez-vous ?
Donc faites ce que je vous dis, et



hâtez-vous ; à onze heures j’aurai
expédié toutes mes affaires et nous
nous mettrons à table.

« Il était neuf heures, à ce moment.

« A dix heures, j’avais réglé mes
comptes à mon hôtel, mon
déménagement était terminé, et
j’étais installé chez M. Pécheira,
dans la plus confortable des
chambres.

« A l’heure dite, nous nous mettions
à table, et après un déjeuner
lestement expédié, les valets
congédiés et les portes closes :

« – Maintenant, me dit mon hôte, je
vais vous raconter ce que je sais :



« Mon père a dû vous expliquer
comment le vôtre, après son
étonnante évasion, nous est arrivé à
Talcahuana, sous le nom de Boutin.

« Son dénuement était extrême ; c’est
à peine s’il était vêtu, il mourait de
faim, et c’est comme on demande une
aumône qu’il demandait du travail.

« En ayant trouvé chez nous, il y
resta, et je puis vous affirmer que, de
ma vie, je n’ai rencontré un pareil
travailleur, si obstiné, si infatigable.

« Retourner en France était alors son
unique pensée et la préoccupation de
tous ses instants. C’est pour pouvoir
retourner en France qu’il travaillait



avec cet acharnement, âpre au gain
comme à la besogne, se privant de
tout, même des choses les plus
essentielles, plutôt que de diminuer,
ne fût-ce que de quelques centimes,
son petit pécule.

« Mais on gagne peu, à Talcahuana ;
on y est à bien des milliers de lieues
de la France, et les occasions y sont
rares.

« Jamais, disait ce pauvre Laurent, je
n’amasserai assez pour payer mon
passage.

« Le désespoir le gagnait, et il
songeait, il me l’a avoué depuis, à
mettre fin à une existence qui lui



devenait insupportable, lorsqu’il
m’entendit parler de partir pour
l’Australie, où, disaient les journaux
de Valparaiso, rien qu’en grattant le
sol, on trouvait des pépites d’or plus
grosses que le poing.

« Cette idée de partir pour
l’Australie, il y avait longtemps que
je la ruminais, mais le père Pécheira
m’avait toujours empêché de la
mettre à exécution.

« Il se défiait considérablement des
récits merveilleux qui circulaient,
disant que la fortune est partout, et
que c’est folie que de courir la
chercher si loin.



« Mais quand une fois je me suis mis
quelque chose dans la tête, le diable
ne l’en ferait pas sortir, le père
Pécheira le savait bien.

« Comprenant que, s’il s’obstinait à
me refuser son consentement, je
finirais par m’en passer :

« – Pars donc, me dit-il, puisque tu
ne veux plus vivre près de moi.

« Cinq minutes après, Laurent
Cornevin venait me trouver, et me
conjurait de le prendre avec moi, à
n’importe quelles conditions, et pour
n’importe quelle besogne. Je ne me
fis pas prier longtemps.

« – Soit, dis-je à Laurent, je vous



emmène…

« C’est comme cela que le lundi
suivant, après être allés entendre la
messe à Notre-Dame des Mines, nous
quittâmes Talcahuana. Nous
partions dans d’assez tristes
conditions.

« Le père Pécheira, au dernier
moment, regrettant l’autorisation
qu’il m’avait accordée, m’avait plus
que médiocrement garni le gousset.

« Il espérait, il me l’a écrit depuis,
que je dépenserais tout à Valparaiso,
et que je lui reviendrai avant un mois
tout penaud et prêt à reprendre mon
métier de contrebandier.



« Le fait est qu’à nous deux, Laurent
et moi, nous ne possédions pas tout
à fait trois cents piastres.

« Aussi, une fois à Valparaiso,
eûmes-nous un mal de tous les
diables à trouver un navire qui
consentît à nous prendre, et plus
d’une fois nous crûmes que nous
serions obligés de renoncer à notre
expédition.

« Mais quand on veut fortement une
chose, on finit toujours par réussir.

« Un capitaine anglais, dont la fièvre
jaune avait décimé l’équipage, nous
admit à son bord. Laurent comme
matelot, moi en qualité de cuisinier.



« Il s’en fallait que ce digne marin se
rendît directement en Australie, et
loyalement parlant il nous ne
prévint, mais enfin il s’y rendait.

« C’était tout ce que nous
demandions.

« Et nous nous estimions ses obligés,
malgré les services réels que nous lui
avions rendus, lorsque, après six
mois de navigation, il nous débarqua
sur les quais inachevés de
Melbourne.

« Nous foulions donc cette terre
d’Australie qui nous paraissait la
Terre promise.

« Je voulais m’enrichir. Plus



fortement encore que moi, votre père
le voulait.

« – Eh bien ! me disait-il, dès le
premier soir, est-ce que nous allons
perdre notre temps à Melbourne ?
Est-ce que nous ne partons pas pour
les mines ?

« Nous partîmes le lendemain avant
l’aube.

« Je vous y conduirai un de ces jours,
et d’avance je me fais une fête de
votre surprise, quand tout à coup, au
sortir des forêts, vous apercevrez
Ballarat, un ville née d’hier, comme
au coup de sifflet d’un machiniste, et
qui déjà compte trente mille



habitants, et qui a, comme
Melbourne, ou bien comme vos
vieilles capitales d’Europe, si mieux
vous l’aimez, ses boulevards éclairés
au gaz, ses magasins éblouissants,
ses squares, sa Bourse, ses théâtres
et ses gares de chemin de fer.

« Et tout cela, dans un paysage inouï,
bouleversé, torturé, convulsé par la
main de l’homme, dans un paysage
où les plaines ont été retournées,
grattées, émiettées, lavées, dont les
collines factices ont été tamisées
grain de sable à grain de sable ; tout
cela au centre d’un mouvement
vertigineux de machines
gigantesques de roues, de pompes, de



marteaux, au milieu d’un dédale de
travaux fantastiques et de fouilles
infernales.

« Mais, lorsque nous arrivâmes aux
mines, Laurent Cornevin et moi, elles
n’avaient pas cet aspect.

« Ce n’est pas par le chemin de fer
qu’on s’y rendait, mais par une
longue route poudreuse de cent
cinquante kilomètres, jalonnée
d’horribles auberges, où
retentissaient incessamment les
chants des ivrognes et les
vociférations des joueurs.

« Alors, la vallée de Ballarat n’était
qu’un camp immense, où se



trouvaient réunis tous les mineurs,
qui se sont disséminés vers les
innombrables centres de mines que
les années ont fait découvrir.

« Les pépites d’or se trouvaient à la
surface du sol, mêlées à un gravier
compact qu’on lavait dans de
grandes écuelles, le long des
ruisseaux tributaires du Loddon.

« Des groupes d’hommes d’aspect
farouche, couverts de boue et
ruisselants de sueur, erraient dans la
campagne, une pioche d’une main, un
revolver de l’autre, à la recherche de
trésors nouveaux.

« Ni Laurent Cornevin, ni moi,



n’étions certes des délicats. Nous
étions rompus à toutes les fatigues et
aux plus dures privations. Nous
avions, l’un et l’autre, été forcés de
vivre parmi ce qu’il y a de pis dans
l’espèce humaine.

« Eh bien ! telle était l’existence des
mines, que nous en fûmes
épouvantés.

« Mais la veille même, un pauvre
mineur avait trouvé un lingot d’or
pesant deux mille six cents onces et
valant deux cent soixante mille
francs.

« – Il faut rester, nous dîmes-nous, et
tâcher d’être aussi heureux que ce



gaillard-là.

« Il est vrai que, précisément à la
même heure, cent mille mineurs au
moins se disaient la même chose, et
que cette terrible concurrence
compliquait singulièrement la tâche.

« Nos débuts ne furent pas heureux.

« Tout autour de nous, on
s’enrichissait, et nous, nous ne
découvrions jamais que du gravier
au fond de notre sébile.

« Ce fut Laurent qui nous
désensorcela.

« Un soir, après la plus pénible et la
plus infructueuse des journées, dans



des sables déjà dix fois retournés et
lavés, il trouva une pépite de cinq
mille francs.

« Il était ivre d’espérance.

« – Seulement quatre trouvailles
pareilles, répétait-il, et je pars…

« C’est que ses idées n’avaient pas
changé, et que retourner en France
était toujours son vœu le plus cher.

« Ce qu’il appelait s’enrichir, c’était
amasser de quoi payer son voyage, et
avoir, en arrivant à Paris, une
douzaine de mille francs en poche.

« – Avec cela, me disait-il, j’aurai de
quoi faire ce que je veux.



« Il me parlait, du reste, moins
souvent de sa famille qu’autrefois.

« Désespéré de ne pas recevoir de
réponses aux lettres qu’il ne cessait
d’écrire, il pensait que c’en était fait
des siens.

« – Ma pauvre femme, disait-il, si
courageuse et si bonne, doit être
morte à la peine, et mes pauvres
petits doivent vagabonder dans
Paris, en attendant que la police les
mette en prison.

« Et il ajoutait d’un air terrible :

« – Mais cela se payera avec le
reste… Il ne me faut maintenant que
de l’argent. Travaillons…



« Et nous nous remettions à l’œuvre.

« Nos recherches réussissaient
désormais, et trois mois plus tard,
nous avions près de vingt mille
francs dans la bourse commune,
quand un grand malheur nous arriva.

« Notre trésor, qu’il fallait toujours
garder sur soi, nous embarrassant, il
fut convenu que Laurent irait le
mettre en sûreté à Melbourne.

« Il partit. Mais il fut attaqué en
route, blessé, dépouillé et laissé sur
le chemin nu et à demi mort.

« Nous étions ruinés. Tout était à
recommencer.



« Une autre fois, c’est moi qui,
m’étant laissé entraîner dans une
partie de cartes, perdis en une soirée
le fruit de notre travail de six
semaines.

« Malgré tout, au bout d’un an, nous
possédions quarante-trois mille
francs.

« Nous partageâmes, et, sur-le-
champ, Laurent se mit en quête d’un
navire en partance.

« Il s’en trouvait un dans le port de
Melbourne, le Moravian.

« Laurent y prit passage.

« Et comme j’étais allé le conduire à



bord, après m’avoir embrassé une
dernière fois :

« – Lis les journaux de France, me
dit-il ; avant longtemps il y serai
question de Laurent Cornevin. »

Ainsi, peu à peu, grâce à des
renseignements recueillis à des
milliers de lieues, à la Guyane, au
Chili, en Australie, se trouvait
reconstituée l’existence de Laurent
Cornevin pendant les quatre années
qui avaient suivi sa disparition.

– C’est providentiel ! murmurait
Raymond.

M. de Boursonne ne répondit pas.



Ayant repris haleine, il poursuivait la
lecture du récit de M. Pécheira, si
vivement traduit par Jean.

« Quels étaient les projets de Laurent
Cornevin ?

« Il ne me les avait pas confiés, mais
il m’en avait assez dit, en diverses
occasions, pour qu’il me fût aisé de
les deviner.

« Je savais qu’il avait été témoin
d’un grand crime, et que les auteurs
de ce crime, des gens puissants,
redoutant son témoignage, l’avaient
fait enlever et déporter à la Guyane.
Vingt fois je lui ai entendu dire qu’il
se vengerait.



« Et connaissant sa puissante
énergie, je me disais qu’il avait dû
méditer froidement quelque
châtiment, terrible comme le crime,
et qu’il fallait s’attendre à
quelqu’une de ces vengeances
éclatantes, qui, de temps à autre,
épouvantent les scélérats, trop
souvent impunis.

« C’est donc avec un extrême
empressement que je me procurai les
journaux français, qui, selon mes
calculs, correspondaient avec
l’arrivée de Laurent Cornevin à
Paris. Je n’y trouvai rien.

« J’en fus surpris d’abord, puis
inquiet.



« Je savais que le Moravian avait fait
une traversée des plus rapides et des
plus heureuses, que pas un de ses
passagers n’était mort en route, et
que par conséquent Laurent devait
être en France.

« Lui était-il donc arrivé malheur ?

« Sachant que les gens auxquels il
allait s’attaquer étaient riches,
puissants, mêlés aux intrigues du
gouvernement, je me disais :

« – Mon Laurent aura commis
quelque grosse imprudence, il se sera
fait reprendre, et peut-être à cette
heure est-il de nouveau en route pour
l’île du Diable, avec de telles



recommandations que certainement
il ne s’en échappera pas.

« Je ne puis dire que je l’oubliais, on
n’oublie jamais les compagnons de
misère, mais, les mois succédant aux
mois, je pensais moins souvent à lui.

« Et il y avait près d’un an qu’il était
parti, quand tout à coup, un matin, je
le vis entrer chez moi. Quel
étonnement !

« – Comment ! m’écriai-je, toi,
Laurent, ici ?

« – Moi-même ! me répondit-il.

« – Tu n’es donc pas allé en France ?

« – J’y suis resté quatre mois.



« – Et ta femme et tes enfants ?…

« – Le bon Dieu a eu pitié d’eux.

« – Ah !…

« – Ils sont heureux et bien portants,
et ils prospèrent…

« – Tu les ramènes ici avec toi, sans
doute…

« – Moi !… je ne leur ai même pas
parlé, je ne les ai même pas
embrassés…

« Sachant de quel grand amour
Laurent Cornevin aimait sa famille,
sa femme, dont le seul souvenir le
faisait pâlir, ses enfants, dont il ne
parlait que les larmes aux yeux, je



crus qu’il plaisantait.

« – Ce que tu dis est impossible !
m’écriai-je.

« – C’est cependant ainsi, me
répondit-il. Tous les miens me
croient mort. Ma femme porte
toujours des vêtements de veuve.

« Je vis bien qu’il ne plaisantait pas,
et alors, je fus saisi de cette crainte
affreuse que la douleur n’eût troublé
sa raison.

« – Si tu as vraiment fait cela, repris-
je, tu es certainement fou.

« – Je ne suis pas fou, répondit
Laurent, et cependant j’ai bien fait



cela. Oui, j’ai résisté à la tentation
presque irrésistible de me montrer
aux miens, de leur crier : Je vis, me
voici !… J’ai eu le courage de me
priver de cette félicité inouïe de
presser contre mon cœur ma femme
et mes enfants.

« J’était pétrifié de stupeur.

« – Mais pourquoi ? dis-je,
pourquoi ?…

« – Il le fallait, ami Pécheira, et
quand je t’aurai exposé mes raisons,
tu me comprendras. Car, à toi, je
dirai tout, sûr que ton amitié gardera
mon secret.

« C’était la première fois que



Laurent Cornevin s’ouvrait ainsi à
moi ; l’événement me semblait le
plus extraordinaire dont j’eusse ouï
parler : aussi mon attention était-elle
extrême, et puis-je, aujourd’hui,
après des années, répéter
textuellement les paroles de Laurent.

« – Une nuit, me dit-il, j’ai été
témoin d’un lâche assassinat, et
l’homme assassiné, avant de rendre
le dernier soupir, a eu le temps
d’écrire au crayon et de me confier
un billet qui doit être la preuve du
crime.

« Cette preuve, j’ai essayé de
l’utiliser ; ma conscience me le
commandait.



« Et c’est pour cela que les assassins,
après avoir essayé de me faire
fusiller, m’ont fait enlever et interner
à l’île du Diable, sous un nom qui
n’était pas le mien.

« Ils étaient puissants, je n’étais
qu’un pauvre palefrenier. Nul ne
devait s’inquiéter de ma disparition
ou de ma mort.

« Ce nouveau crime condamnait à la
misère, peut-être à l’infamie, peut-
être à la mort, une pauvre femme et
cinq enfants.

« Mais qu’importait aux misérables,
pourvu que la preuve du meurtre fût
anéantie !



« Lorsque je partis d’ici, j’étais
persuadé que ma femme et mes
enfants avaient péri. Et je n’avais
plus qu’une idée, qu’un désir, qu’un
but : me venger, n’importe comment
et n’importe à quel prix.

« Je possédais toujours le billet du
mourant qui dénonce le crime, mais
je suis si bas et les assassins sont si
haut, que je ne comptais guère sur
cette preuve.

« Je me disais que d’essayer d’en
faire usage, c’était peut-être risquer
une arrestation nouvelle et une plus
dure déportation.

« Je songeais que j’aurais beau crier



que je suis Laurent Cornevin, la
police prouverait que je suis Boutin,
évadé de l’île du Diable.

« Et pour dire la vérité, je comptais
bien plus, pour assouvir ma
vengeance, sur mon revolver, que sur
le billet du général Delorge.

« Mais enfin, toutes ces réflexions
eurent du moins cet avantage, de me
rendre excessivement défiant et
prudent.

« J’avais des moyens de me
dissimuler, je les employai.

« On n’est pas resté comme moi plus
d’un an au milieu de condamné
politiques, sans avoir reçu beaucoup



de leurs confidences, sans être initié
aux ressorts de leurs associations
secrètes, sans connaître leurs points
de réunion, es chefs et les signes
mystérieux de reconnaissance.

« Arrivé à Paris à dix heures du soir,
j’avais, à onze heures, retrouvé un
ancien compagnon de la Guyane,
lequel m’offrait l’hospitalité dans sa
maison, et mettait à mon service ses
amis et ses moyens d’action.

« Dès l’aube du lendemain, le cœur
serré d’une inexprimable angoisse, je
me mettais en quête de ma femme et
de mes enfants.

« Tâche douloureuse, ami Pécheira,



ingrate et difficile, que de rechercher
de pauvres gens au milieu de ce
Paris.

« Si, du moins, il m’eût été permis
d’agir ouvertement ! Mais non. J’en
étais réduit à me cacher, à dissimuler
mes investigations.

« Mes ennemis étaient plus puissants
que jamais, et je sentais que, si mon
existence venait à être révélée, c’en
serait fait de moi.

« Heureusement, j’étais
méconnaissable.

« Le temps, les privations, la misère
et les chagrins avaient fait leur
œuvre. Jeune homme, j’avais quitté



Paris, j’y revenais vieillard. Et n’en
eût-il pas été ainsi, qu’il eût suffi
pour me déguiser complètement des
vêtements nouveaux que j’avais
adoptés, et de ma barbe que j’avais
laissée pousser entière pendant la
traversée.

« C’est à la maison que j’habitais
lors de mon arrestation que je me
rendis tout d’abord.

« Le concierge en avait été changé.

« Celui que je trouvai, non seulement
ne connaissait pas ma femme, mais
n’avait même jamais entendu
prononcer le nom de Cornevin.

« De tous les locataires qui, de mon



temps, habitaient la maison, pas un
seul n’était resté.

« C’était fini.

« Dès le premier pas, le fil qui eût pu
me guider se rompait entre mes
mains. Et je restais au milieu de
Paris, sans un indice, sans rien.

« J’aurais pu certainement
m’adresser aux parents de ma
femme, mais je ne les ai jamais
aimés ; je les croyais capable de
trahir un proscrit pour quelques
sous, et je savais qu’une de mes
belles-sœurs était la maîtresse d’un
des assassins du général Delorge.

« Recourir à la police eût été me



dénoncer moi-même, me jeter
bénévolement dans la gueule du
loup.

« J’étais donc désespéré.

« Et pendant une semaine, j’errai à
l’aventure à travers les rues,
recherchant de préférence les
quartiers pauvres, soutenu par cette
espérance insensée que peut-être,
tout à coup, j’allais me trouver en
face de ma femme.

« Parfois, dans la foule, j’apercevais
une femme qui me semblait avoir sa
tournure ; je croyais la reconnaître,
je me disais : C’est elle !… je
m’élançais comme un fou. Je me



trompais toujours.

« D’autres fois le désespoir me
prenait, et je pensais : A quoi bon
chercher sur terre ceux qui dorment
dessous.

« Jamais je n’avais tant souffert !

« Jamais, avec tant de rage, je n’ai
renouvelé le serment de me venger
des misérables qui m’infligeaient de
si cruelles tortures.

« C’est qu’ils étaient heureux, eux ;
c’est qu’ils étaient riches, honorés,
redoutés, triomphants. Ils habitaient
des palais, ils avaient des laquais,
des voitures, des chevaux…



« Le plus terrible, c’est que je ne
voyais pas de vengeance à ma portée.

« Certes, il m’était facile de guetter
un de ces misérables, de l’approcher,
et de lui loger une balle dans la tête.

« Mais qu’était ce châtiment
comparé au crime ! Qu’était-ce que
cette mort soudaine et sans
angoisses, comparée à mes années
d’agonie !…

« J’avais bien toujours la lettre du
général Delorge, mais au moment
d’en faire usage, je ne savais à qui
m’adresser. J’étais plein de
défiances. Je tremblais, si je la
confiais à quelqu’un, que ce



quelqu’un ne l’anéantît… Voilà
pourtant où j’en étais, lorsqu’un
dimanche, sur les midi, étant entré
dans un café pour déjeuner, je
m’assis à une table sur laquelle on
avait laissé un énorme volume. On
tardait à me servir, je le feuilletai.
C’était un Annuaire de Paris.
Machinalement, j’y cherchai mon
nom, et j’eus comme un
éblouissement, en lisant :

« Mme Julie Cornevin, – modes et
confections, – rue de la Chaussée-
d’Antin, » Julie !… C’était le prénom
de ma femme !…

« D’un autre côté, comment admettre
que la malheureuse que j’avais



laissée sans ressources eût pu
s’établir dans le plus riche quartier
de Paris ?

« N’importe ! Je sortis comme un fou
et, sautant dans un fiacre, je me fis
conduire à l’adresse indiquée.

« La course était longue,
heureusement ; j’eus le temps de me
remettre en route, et c’est fort
prudemment que j’interrogeais la
concierge.

« Ses réponses ne me laissèrent
aucun doute.

« C’était bien ma femme, ma chère,
ma bien-aimée femme qui était la
propriétaire de ce riche



établissement de la rue de la
Chaussée-d’Antin.

« En trois bonds je franchis
l’escalier. Je sonnai à la porte.

« Une petite bonne vint m’ouvrir, qui
me dit :

« – C’est bien ici que demeure

Mme Cornevin, mais madame est
sortie avec ses demoiselles.

« Puis, comme j’insistais pour parler

sur-le-champ à Mme Cornevin,
protestant que c’était pour une
affaire urgente et de la plus haute
gravité :

« – Eh bien ! me dit la bonne, allez la



demander rue Blanche, chez son

amie, Mme Delorge, c’est là qu’elle
passe la journée et qu’elle dîne tous
les dimanches.

« Et, un peu effrayée sans doute de
mon air égaré et de la véhémence de
mes questions, elle me ferma la porte
au nez.

« Mais je n’étais plus le même
homme.

« Toutes mes prévisions, tous mes
calculs se trouvaient renversés par
ces quelques mots de la bonne qui

m’avait ouvert : Mme Cornevin est

chez son amie Mme Delorge.



« Ma femme, la femme du pauvre
palefrenier Cornevin, amie de la
veuve du général Delorge !… Etait-ce
possible ? Etait-ce vraisemblable ?…

« Julie, je ne l’ignorais pas, m’était
supérieure par l’intelligence, c’était
elle qui était la tête de notre ménage,
mais elle était, de même que moi,
sans éducation, sans instruction ;
comment donc une dame distinguée
pouvait-elle l’admettre dans son
intimité à ce point de passer avec elle
des journées entières ?…

« Puis, où ma femme avait-elle pris
assez d’argent pour s’établir dans un
quartier où les moindres
appartements coûtaient trois ou



quatre mille francs par an ?

« Ces réflexions, et bien d’autres
encore, me décidèrent à me
renseigner avant de me montrer.

« Ami Pécheira, j’avais été un ingrat
de douter de la justice et de la bonté
de Dieu. Pour sauver ma femme et
mes enfants, il fallait un miracle,
n’est-ce pas ? Eh bien ! le miracle
avait eu lieu.

« Le jour où je manquais à ma
famille, elle trouvait pour me
remplacer la plus noble, la meilleure,
la plus généreuse des femmes, la
veuve du général Delorge assassiné
sous mes yeux.



« Mme Delorge avait recueilli ma
femme, l’avait consolée, encouragée,
lui avait donné de quoi vivre
d’abord, et lui avait fourni ensuite
les moyens de s’établir.

« Elle avait pris à sa charge mon fils
aîné Léon, et le faisait élever avec
son fils et exactement comme son
fils.

« Et elle avait découvert pour se
charger de l’éducation de mon
second fils, Jean, un brave et digne
bourgeois, M. Ducoudray.

« De telle sorte que, si la destinée
avait épuisé sur moi ses rigueurs,
elle avait en quelque sorte comblé les



miens, et que de mes misères
résultaient pour ma famille des
avantages que jamais je n’aurais pu
lui donner.

« Ce n’est pas en un jour, ami
Pécheira, que je me procurai ces
détails.

« M’étant fait une loi de ne pas
donner signe de vie, je ne pouvais
procéder qu’avec la plus extrême
circonspection, domptant les ardeurs
de ma curiosité, mettant la plus
prudente réserve à interroger les
gens, les domestiques, les portiers,
les fournisseurs…

« Assurément je souffrais de cette



situation étrange, et pourtant elle
était parfois la source d’intimes et de
profondes jouissances.

« Tout le monde me croyait mort,
j’étais comme un homme à qui il eût
été donné de sortir du tombeau pour
venir observer les siens et se rendre
compte de leurs sentiments.

« Je saisissais avidement toutes les
occasions de me trouver sur le
passage de ma femme et de mes
enfants, et j’éprouvais à les
contempler les plus étonnantes
sensations.

« Ah ! elles étaient douces, les larmes
que j’ai versées, lorsque je vis



qu’après quatre ans ma femme, ma
Julie bien-aimée, portait encore des
vêtements de veuve. Je me disais :

« – Quelle stupeur immense serait la
sienne si quelqu’un lui apprenait que
cet homme qui vient de la coudoyer,
c’est moi, son mari, Laurent
Cornevin.

« Mais qu’ils étaient changés tous !

« Guidée, conseillée, instruite par

Mme Delorge, ma femme avait su se
hausser au niveau de sa position
nouvelle et était devenue une vraie
dame.

« Lorsque je la voyais marcher,
calme et digne, si imposante avec ses



toilettes d’une richesse sévère, c’est
à peine si je pouvais me persuader
que c’était bien là ma pauvre
ménagère, celle que tant de fois jadis
j’avais vue revenir du lavoir, les
manches retroussées jusqu’au coude,
portant bravement son linge mouillé
sur l’épaule.

« Mes filles, avec leur petite mine
éveillée et modeste tout à la fois, et
leurs robes gentilles et leurs frais
chapeaux, avaient l’air de véritables
demoiselles.

« Cependant, mes deux fils, Léon et
Jean, m’étonnaient plus encore.

« Je ne pouvais me lasser de les



suivre de loin, et de les admirer,
quand ils revenaient du collège, leurs
livres sous le bras, gais, bien
portants, bien vêtus, conduits par un
vieux domestique, ni plus ni moins
que les fils d’un gros bourgeois.

« J’étais allé aux informations, et
j’avais appris que Jean était un
démon, et qu’il faisait endiabler tous
ses professeurs.

« Léon, au contraire, était un
travailleur obstiné, toujours le
premier de sa classe, toujours
remportant tous les prix dans les
concours.

« Même tout ce changement me



bouleversait extraordinairement.

« J’étais resté le même, moi.

« J’avais beau avoir une quinzaine de
mille francs dans ma ceinture, je n’en
était pas moins le même palefrenier
qu’autrefois, honnête homme, certes,
et fier de son honnêteté, mais sans
éducation ni instruction, brutal en
ses façons et grossier en ses propos.

« Et je me demandais si, la première
joie de me revoir passée, ma pauvre
femme ne souffrirait pas de me
retrouver tel, si mes enfants ne
seraient pas honteux de l’infériorité
de leur père, et si moi-même, enfin, je
ne serais pas humilié et irrité de leur



supériorité à tous.

« Ces réflexions, injustes peut-être,
mais humaines, ne contribuèrent pas
peu à modérer l’ardent désir que
j’avais de reprendre ma place au
milieu de ma famille.

« Puis, d’autres considérations
encore me retenaient :

« Grâce à un de ces amis politiques
que m’avait donnés mon séjour à
l’île du Diable, et qui servait, pour la
trahir, la police impériale, j’avais été
informé des circonstances qui
avaient suivi la mort du général
Delorge et ma disparition.

« Je savais que Mme Delorge, altérée



de vengeance ou plutôt de justice,
avait remué ciel et terre pour
atteindre les assassins de son mari.

« Je savais qu’on avait fait tout au
monde pour retrouver mes traces.

« Et tous ses efforts avaient échoué,
encore bien qu’elle eût pour appui et
pour conseil un avocat renommé, un

député de l’opposition, Me Roberjot.

« Une enquête avait bien été
commencée, mais elle avait abouti à
une ordonnance de non-lieu, qui
renvoyait les meurtriers, lavés de
l’accusation et blancs comme neige.

« Mais j’avais appris aussi, et de



source certaine, que Mme Delorge ne
renonçait pas à l’espoir de venger
son mari.

« Voyant ses ennemis hors de sa
portée, et pour le moment assurés de
l’impunité, elle attendait, toujours
sur le qui-vive et armée pour la lutte,
l’occasion ou les événements
politiques qui devaient les lui livrer.

« Et tout cela était si parfaitement
connu de la police impériale que la

maison de Mme Delorge était
surveillée, qu’on épiait ses
démarches et sa correspondance et
qu’on tenait une liste de toutes les
personnes qu’elle recevait.



« En de telles circonstances, quelle
conduite tenir ?

« Evidemment, ce n’était pas en ce
moment, où nos ennemis étaient à
l’apogée de leur puissance, que je
devais songer à me servir contre eux
de l’arme que je possédais.

« Devais-je donc, sans parler de la
lettre, me montrer simplement ? Et
après ?

« Vivrais-je ouvertement aux
crochets de ma femme ? Cette idée
me faisait horreur. L’homme doit
être le maître dans la maison, et pour
qu’il ait le droit d’y être le maître, il
doit gagner la vie de la famille.



« Me placerais-je donc ? Quels ne
seraient pas alors le chagrin et
l’humiliation de ma femme !…

« A la fin, ces sombres réflexions
m’inspirèrent une résolution
héroïque.

« Je me dis que puisque Mme Delorge
avait su attendre, j’attendrais aussi
l’heure propice. Je devais bien cela à
celle qui nous avait tous sauvés.

« Je me jurais que j’attendrais, et que
j’emploierais les années d’attente à
gagner une grosse fortune, et à me
faire une éducation.

« En effet, je maîtrisai les élans de
mon cœur qui me poussaient vers ma



femme et vers mes enfants. Je
m’assurai les moyens d’avoir jour
par jour de leurs nouvelles, et je
quittais Paris comme j’y étais venu,
furtivement.

« Et maintenant, ami Pécheira, me
voici, te demandant conseil et
assistance.

« Il faut qu’avant six ans je sois riche
et digne de ma femme. »

q



M

VIII

. de Boursonne
s’arrêta.

Un voile se déchirait,
en quelque sorte,
découvrant le passé
de Laurent Cornevin

et laissant entrevoir l’avenir.

– Maintenant je comprends,
murmurait Raymond confondu.



Et, en effet, ce qu’il y avait
d’inexplicable dans la conduite de
Laurent s’expliquait.

Le parti qu’il avait pris n’était peut-
être ni le meilleur ni le plus sage, ni
celui qui devait le conduire plus
sûrement à la revanche qu’il rêvait,
mais on concevait qu’il l’eût adopté.

On s’expliquait ses précautions, ses
défiances, ses craintes, la conscience
de son impuissance momentanée,
son ardent désir de servir

Mme Delorge, et, par-dessus tout, la
fierté de l’époux, du père, qui,
apercevant tout à coup sa famille
bien au-dessus de lui, se résignait à



rester caché jusqu’à ce qu’il se fût
élevé jusqu’à elle…

Cependant, après une pause de
quelques minutes :

Voyons la suite, fit le vieil ingénieur.

Et il reprit la volumineuse
correspondance de Jean Cornevin.

« D’après vos émotions, mes chers
amis, continuait le digne garçon,
vous pouvez vous faire une idée des
sensations dont j’étais remué en
écoutant le récit de M. Pécheira.

« Pauvre père !… Déjà, depuis
longtemps, je savais son inflexible
honnêteté, et que dans son humble



situation il avait un grand cœur et
les plus nobles sentiments.

« Mais voici que tout à coup il
m’apparaissait sous un jour nouveau
et avec des proportions héroïques.

« Je ne pus m’empêcher de l’exprimer
à M. Pécheira.

« – Oh ! attendez, interrompit-il avec
un bon et amical sourire, attendez…

« Et d’un flegme imperturbable il
poursuivit :

« – Je fus d’abord saisi de la
déclaration de votre père.

« Qu’il comptât s’enrichir très vite,
cela ne m’étonnait nullement. Jeune



ou vieux, intelligent ou stupide, un
homme peut toujours s’enrichir. Il ne
faut pour cela souvent qu’un heureux
hasard.

« Mais qu’il eût la prétention de se
faire une éducation, de se
métamorphoser, de devenir, selon
son expression, un parfait
gentleman, cela me paraissait fort.

« Ce n’est pas par un simple effort de
volonté qu’on change de peau à
quarante ans. Et, pour dire la vérité,
votre père avait fort à faire, étant,
certes, le plus probe des hommes, le
meilleur, le plus dévoué, mais
commun en diable, passablement
brutal et sans la plus élémentaire



instruction.

« J’étais assez son ami pour ne lui
point cacher mon opinion.

« – Cela sera, pourtant, me dit-il
froidement, il le faut, je le veux.

« Il n’y avait pas à discuter. Je ne
songeai plus qu’à le seconder.

« Le plus pressé était de lui trouver
un instrument de fortune, les moyens
de faire valoir avantageusement les
dix mille francs qui lui restaient
encore.

« Il ne fallait plus songer à reprendre
l’existence qui nous avait donné nos
quarante premiers mille francs.



« Tout va vite, dans les pays
nouveaux.

« Déjà l’Australie entrait dans une
nouvelle phase de son histoire.

« Ce qui était extravagance pure,
encore, et fureur, lors du départ de
Laurent, rentrait peu à peu dans
l’ordre, et prenait un cours régulier.

« Le temps était fini de la fièvre
chaude de l’or, des émotions
délirantes et des coups de pioche
merveilleux.

« Passés et repassés au tamis,
grattés, fouillés, lavés, les sables de
la surface avaient donné toutes leurs
richesses.



« C’était aux entrailles même de la
terre, à des centaines de pieds de
profondeur qu’il fallait aller arracher
l’or.

« La civilisation s’était emparée des
mines.

« Des compagnies s’étaient formées,
des associations établies, qui,
disposant de capitaux importants, de
machines, d’outils, avaient stérilisé
les efforts individuels.

« Chercher de l’or était devenu un
métier comme un autre, plus pénible
et moins lucratif qu’un autre, même ;
car tandis qu’à Melbourne un
charpentier ou un forgeron gagnait



couramment ses vingt ou vingt-cinq
francs par jour, un mineur n’était
plus payé que onze francs trente
centimes pour un travail de huit
heures.

« C’était à la Bourse que s’était
réfugié le jeu avec ses émotions, ses
fièvres, ses faveurs soudaines et ses
retours inattendus.

« C’est à la Bourse que du jour au
lendemain on pouvait s’enrichir ou
se ruiner, à acheter et à vendre des
actions des deux cents compagnies
qui exploitaient les mines et qui,
selon que la compagnie avait creusé
des puits inutiles ou rencontré un
bon filon, haussaient ou baissaient à



deux mille dollars en cinq minutes.

« C’est même à ces spéculations que
j’avais en moins d’un mois quintuplé
le capital qui m’était échu lors de
mon partage avec Laurent.

« Ensuite de quoi, effrayé de ma
chance, et craignant de reperdre en
un jour ce que j’avais gagné en
trente, je m’étais mis à acheter de
l’or pour l’exportation.

« Voilà ce que j’expliquai à Laurent,
et grande fut sa déception.

« – Serait-ce donc en vain que je suis
revenu ! me dit-il.

« Mais à côté des mines, l’Australie



possède une autre source de
richesses, aussi féconde et
intarissable, celle-là : ses prairies
immenses, sans bornes, sans fin…

« Déjà les plus intelligents parmi les
émigrants avaient abandonné la
recherche de l’or pour l’élevage des
bestiaux, pressentant peut-être qu’en
moins de dix années l’exportation
des laines et des cuirs de l’Australie
dépasserait deux cents millions de
francs par an.

« – Voilà ton lot, dis-je à Laurent
Cornevin. Il me crut.

« Joignant aux dix mille francs qu’il
possédait vingt mille francs que je



lui prêtai, il obtint du gouvernement
la concession d’un « run », c’est-à-
dire d’une immense étendue de
prairies, sur les bords du Murray, il
acheta des moutons et se mit à
l’œuvre.

« Œuvre difficile, assurément, et qui
exige de celui qui l’entreprend une
santé de fer, une invincible énergie,
une patience sans bornes, et de rares
qualités de prévoyance et
d’observation.

« Laurent avait tout cela, et de plus
une solide expérience des animaux,
qu’il devait à son premier métier.

« Son « run » prospéra. Des



spéculations qu’il fit, pour fournir de
viande sur pied les grands centres de
mines, réussirent à souhait.

« Bref, dès la fin de la première
année, il m’avait rendu mes vingt
mille francs, et, quatre ans plus tard,
il possédait, à ma connaissance, un
demi-million.

« Il était donc évident qu’il
réaliserait la première partie de son
programme, qui était : faire fortune.

« Pour réaliser la seconde, pour
acquérir l’instruction qui lui
manquait, et devenir un gentleman,
voilà ce qu’il avait imaginé.

« Parmi tous les déclassés, attirés en



Australie par la découverte de l’or, il
s’était mis à chercher un homme
appartenant à une grande famille, et
instruit.

« Et l’ayant trouvé, il en avait fait
son inséparable compagnon.

« C’était un Français d’une
quarantaine d’années, que
l’inconduite de sa femme avait
chassé de son pays, et qui mourait
littéralement de misère et de faim
quand Laurent le rencontra, et lui
offrit, contre la table et le logement,
cinquante dollars par mois.

« Jamais ils ne se quittaient, et plus
d’une fois j’ai ri de voir Laurent



escorté de cet inévitable précepteur,
qui toujours et en toute occasion
professait, disant : On ne fait pas
ceci, on ne dit pas cela… on fait ceci,
on dit cela… Prenez garde ! vous
venez encore de jurer.

« C’était singulier, en effet, presque
ridicule.

« Mais insensiblement Laurent se
pénétrait des façons, des habitudes,
du savoir de l’autre. Son ignorance
se dissipait, sa cervelle se meublait,
ses mœurs s’adoucissaient. Il
apprenait à se tenir, à raisonner, à
s’exprimer.

« Séparé de Laurent qui vivait sur



son « run », à plus de cent lieues
dans l’intérieur, pendant que mes
affaires me retenaient à Melbourne,
j’étais bien plus frappé de sa
transformation que si nous eussions
demeuré porte à porte.

« A chacune de ses visites, je
constatais un progrès positif.

« Deux ou trois jours après qu’on
avait signalé la malle d’Europe,
régulièrement, je le voyais arriver
suivi de Mentor, ainsi que nous
avions surnommé le précepteur.

« Il courait à la poste et ne tardait
pas à me revenir chargé des journaux
de France, et des lettres et des



paquets qui lui étaient adressés.

« Je ne sais qui il avait chargé, à
Paris, d’avoir l’œil et l’oreille pour
lui, mais je dois constater qu’il était
admirablement renseigné.

« Pas une des actions ne lui

échappait, de Mme Delorge, de

Me Roberjot, de sa femme ni de ses
enfants.

« Et non seulement il recevait des
nouvelles, mais on lui envoyait
jusqu’à des photographies de ceux
qu’il aimait.

« Le temps passait cependant, et à
mon estime pour Laurent succédait,



à mon insu, une admiration réelle,
encore bien que nous ne soyons
guère disposés à admirer, nous à qui
la vieille Europe envoie chaque année
ce qu’elle a de meilleur et ce qu’elle a
de pire.

« Je me demandais jusqu’où il
n’arriverait pas, lorsqu’un matin il
entra brusquement chez moi, plus
pâle que la mort et la face convulsée.

« Epouvanté :

« – Que t’arrive-t-il ? m’écriai-je.

« Un horrible malheur !

« Je crus à une de ces catastrophes
qui frappent parfois les propriétaires



de « run », à une peste, à une
inondation, que sais-je !…

« – Tu es ruiné ! dis-je…

« – Si ce n’était que cela !… fit-il
d’une voix rauque.

« Etalant une lettre sur la table, d’un
mouvement si furieux que la table en
craqua.

« – J’ai des nouvelles de France, me
dit-il, mon fils Jean vient d’être
arrêté.

« – Arrêté, ton fils !…

« – Oui. Ils l’ont jeté en prison, puis
conduit à Brest, puis embarqué pour
la Guyane, pour Cayenne…



« – Ils ?… Qui ?

« – Qui ? Les misérables qui, après
avoir lâchement assassiné le général
Delorge, pensent s’être débarrassés
de moi, le témoin de leur crime !…

« Si jamais je voyais à un ennemi à
moi des regards pareils à ceux de
Laurent, je ne me croirais plus en
sûreté de ma vie.

« – Mais, par le saint nom de Dieu !
clama-t-il, me voici debout, et les
misérables vont apprendre ce qu’il
en coûte de s’attaquer à mes fils !…

« J’essayais de le calmer, de le
raisonner.



« – Que vas-tu faire ? lui demandai-
je.

« – Partir.

« – Je ne vois pas de navire en
partance.

« Laurent sourit de pitié.

« – Il y a dans le port, me dit-il, un
grand vapeur anglais, le Duncan…

« – Oui, mais il ne reprendra pas la
mer avant quinze jours.

« – Tu te trompes, ami Pécheira ; il
achève en ce moment de prendre son
charbon, et à six heures il sera sous
pression ; à minuit, il sera en mer…

« Je le regardais stupéfié.



« – Tu as affrété ce steamer ? dis-je.

« – Oui, et si le capitaine eût refusé
de le louer, je l’achetais. Et si celui-là
n’eût pas été à vendre, je m’en serais
procuré un autre ; il n’en manque pas
en rade.

« – Il va t’en coûter une somme
énorme.

« Dédaigneusement, il haussait les
épaules.

« – Qu’importe ! répondit-il. Je sais
ce qu’on souffre à l’île du Diable, je
ne veux pas que Jean meure… Ne
suis-je pas riche ?

« Il était très riche, en effet, trois ou



quatre fois plus que moi, je le savais.

« Au commencement de cette
dernière année, il avait reçu en
paiement un tiers au moins des
actions du puits de la Misère, qui ne
rapportait rien alors, qu’on avait
presque abandonné, et qui tout à
coup s’est mis à donner un produit
net de deux cent mille francs par
jour.

« – Et ton « run », lui dis-je, tu
l’abandonnes donc ! Tu sacrifies
donc ton immense matériel, les
troupeaux, plus d’un million…

« Je l’impatientais.

« – Eh ! qu’est-ce que tout cela me



fait ? s’écria-t-il.

« Puis, me montrant le précepteur
qui l’avait accompagné comme
toujours :

« – Monsieur que voici connaît mon
exploitation, il la surveillera, et, pour
l’indemniser, je lui abandonne la
moitié du revenu, qui dépassera,
cette année, cinquante mille dollars.
Vite du papier, des plumes, nous
allons rédiger un contrat…

« Sa colère m’épouvantait.

« – A tout le moins, lui dis-je, confie-
moi tes projets.

« – Je n’en ai pas, me répondit-il. Je



réfléchirai en route. Je prendrai
conseil des circonstances.

« Rien ne put le retenir.

« Le moment de nous séparer venu, il
me remit un pli cacheté.

« – Il faut tout prévoir, me dit-il. Si
tu étais un an sans recevoir de mes
nouvelles, ouvre ce pli, tu y trouveras
mon testament et mes dernières
instructions.

« Un canot l’attendait le long du
quai. Il y descendit. Je lui criai :
Bonne chance ! et quelques instants
plus tard, son steamer se mettait en
mouvement.



« C’était un samedi soir, neuf heures
sonnaient… »

Raymond se frappait le front.

– Voilà donc, disait-il, l’explication
de l’intervention mystérieuse qui a
arraché Jean aux souffrances de l’île
du Diable !…

– C’est précisément la réflexion que
fait le digne garçon, dit
M. de Boursonne.

Et mécontent d’être interrompu :

– Laissez-moi donc continuer ajouta-
t-il.

« Et moi, écrivait Jean, moi naïf, qui
attribuais à mon seul mérite l’accueil



si bienveillant de ce digne négociant
de Cayenne, qui m’ouvrait sa maison
et sa bourse.

« C’est à mon père que j’avais dû ces
protecteurs empressés, ces amateurs
qui achetaient si cher mes moindres
croquis. Sous la main de ces braves
gens qui serraient et secouaient si
amicalement la mienne, était la main
de mon père.

« Mais comment ne s’était-il pas
révélé à moi ?

« Comment avait-il eu cet étonnant
courage, me voyant si malheureux et
si abandonné, désespéré en dépit des
vaillantises des lettres que je vous



écrivais, comment avait-il eu cette
terrible puissance sur soi de ne me
pas ouvrir les bras, de ne pas me
crier : Je suis ton père, je t’aime et je
viens à ton aide !

« – Expliquez-moi cela, disais-je à
M. Pécheira.

« Baste !… Rien n’était capable
d’émouvoir le flegme de ce diable
d’Espagnol cousu dans l’enveloppe
glacée d’un Américain.

« Vos questions me troublent
beaucoup, me dit-il gravement,
laissez-moi suivre l’ordre
chronologique des faits…

« Voilà donc Laurent parti et votre



serviteur très inquiet.

« Je le voyais dans une de ces crises
de rage froide, où l’homme,
dépossédé de son libre arbitre, ne
raisonne plus.

« Puis, ce maudit testament qu’il
m’avait confié me tourmentait.

« Je tremblais qu’en dépit de ses
dénégations, il ne roulât dans sa tête
quelque projet de vengeance insensé.

« Il ne fallait rien de moins qu’une
lettre pour me tranquilliser.

« Elle m’arriva cinq mois après le
départ de Laurent.

« Il m’écrivait que ses ennemis, bien



que déjà déchus, étaient encore
tellement puissants, que les attaquer
ouvertement serait, à coup sûr,
renouveler le combat du pot de terre
et du pot de fer. Ne voulant pas être
brisé, il se résignait à attendre. Il
différait sa vengeance pour la rendre
plus certaine et plus terrible, ne
demandant rien à Dieu que de lui
conserver ses ennemis vivants.

« Il allait donc, pour le moment, se
borner à vous secourir, mon cher
monsieur Jean, disait-il, et assez
secrètement pour ne vous laisser
point soupçonner, si vaguement que
ce pût être, son existence.

« Il ajoutait que déjà depuis



longtemps il aurait quitté la France
lorsque je recevrais ces nouvelles, et
que je ne tarderais pas à le revoir…

« Quelques semaines plus tard, en
effet, dans une seconde lettre, datée
de Cayenne, il me disait seulement :

« – Fin courant, je serai à
Melbourne…

« Et il arriva, ma foi ! exact comme
une lettre de change, et j’eus un bon
moment de joyeuse émotion en lui
donnant une rude poignée de main.

« Nous n’étions pas ensemble depuis
un quart d’heure que déjà il avait lu
la curiosité qui me tourmentait.
Alors il me dit :



« – Ne m’interroge pas, ami Pécheira,
je n’oserais peut-être pas ne point te
répondre et je mentirais, ce qui serait
honteux pour toit et pour moi. Fie-
toi à moi pour te dire tout ce que je
puis dire.

« Je dois, en tout humilité, confesser
que ce ne fut pas grand’chose.

« Pourtant, il me donna quelques
détails de son voyage.

« A son arrivée à Paris, il avait été
extrêmement frappé et effrayé d’un
fait que lui racontèrent ses amis
politiques.

« Un homme, possesseur comme lui
de secrets compromettants,



poursuivi comme lui par une inimitié
puissante, avait été, lui assura-t-on,
empoigné un beau soir et séquestré
dans une maison de santé.

« – Et certainement, me disait
Laurent, il finira par perdre la
raison, et tant que j’ai été en France,
j’ai craint une aventure pareille. Je
suis persuadé que mes ennemis me
croient mort, mais je me trompe
peut-être… Peut-être ne m’ont-ils
jamais perdu de vue, et n’attendent-
ils qu’une occasion de prendre leur
revanche de mon évasion.

« Si invraisemblable que cela parût,
c’était possible, après tout…



« Laurent m’apprit encore ce qu’il
avait fait pour vous, monsieur Jean,
et comment, après vous avoir tiré de
l’île du Diable, il avait pu vous placer
à Cayenne dans une famille qui
devait vous traiter comme un fils.

« C’était tout ce qu’il avait pu faire
secrètement. Mais il était rassuré,
ayant constaté que votre santé
n’avait pas souffert du climat.

« – Et maintenant, me déclarait-il, la
première partie de ma tâche est
achevée. Je me suis fait une
éducation et j’ai conquis une grande
fortune. J’ai mes armes, je puis
commencer la lutte. Malheur aux
assassins du général Delorge ! Dieu,



qui m’a si visiblement protégé,
m’assistera encore. Ce n’est pas une
vengeance vulgaire que je veux. Il
faut que justice soit faite. Les
misérables verseront des larmes de
sang sur leur crime avant de mourir.
Je vais donc réaliser ma fortune et
aller m’établir en France. L’heure est
propice. Le gouvernement impérial
n’est plus ce qu’il paraît être. A
n’examiner que la surface, rien n’est
modifié. Au fond tout est changé.
L’édifice est toujours debout,
imposant, superbe, mais il a été
sourdement ébranlé, ruiné. Vienne
une secousse, et il s’écroule, et il
dégringole, et je veux y aider de mon



coup d’épaule. Non que je haïsse le
régime. Celui-là ou un autre, que
m’importe ! Mais ce régime protège
mes ennemis, et je le jette bas, sûr
qu’ils seront écrasés sous les
décombres !…

« … A dater de ce jour, Laurent
Cornevin n’eut plus qu’un seul
souci :

« Réaliser sa fortune.

« Toujours délicate partout, cette
opération est particulièrement
difficile dans les pays nouveaux, où
il n’y a que très peu de capitaux
inactifs.

« Elle se compliquait encore, pour



Laurent, de cette circonstance, qu’il
s’était lancé dans un certain nombre
d’entreprises aléatoires, toutes
excellentes en elles-mêmes, toutes
prospères, mais dont les résultats
devaient se faire attendre un an ou
dix-huit mois.

« Et lui, ne voulait pas attendre.

« Et il exigeait des valeurs liquides,
presque de l’argent comptant.

« – Il faut pour mes projets, me
disait-il, que tout ce que je possède
puisse tenir dans mon portefeuille et
soit toujours entièrement à ma
disposition.

« Dans de telles conditions, il devait



s’attendre à des sacrifices
importants. Il les fit sans sourciller.

« Il avait sur son « run » environ huit
mille bêtes à cornes, lui revenant en
moyenne à cinquante francs, c’est-à-
dire à quatre cent mille francs.

« Il eût pu, ne prenant son temps,
s’en défaire aisément à raison de
cent soixante-quinze francs l’une, et
en obtenant ainsi un million quatre
cent mille francs.

« Il les céda en bloc moyennant neuf
cent mille francs.

« Ses moutons, qui valaient quinze
francs la pièce comme un sou, ne
furent vendus que huit francs et ne



lui rapportèrent que trois cent
cinquante mille francs.

« Enfin, pour ses droits à son « run »,
pour les bâtiments, les barrières,
pour la monture, se composant de
mille vaches et de cent chevaux, il ne
trouva que cent soixante-quinze
mille francs, et encore avec beaucoup
de peine.

« Total : quatorze cent vingt-cinq
mille francs pour ce qui valait au bat
mot deux millions.

« J’enrageais positivement de voir
s’en aller ainsi une fortune si
laborieusement gagnée, et qui, avec
le temps, entre les mains d’un



homme de la trempe de Laurent, fût
devenue une des plus importantes de
l’Australie.

« Mais il se moquait de ce qu’il
appelait mes jérémiades.

« – Est-ce que ce n’est pas vingt fois
plus encore que je n’avais jamais
rêvé ! disait-il.

« Et là-dessus, il consentait de
nouvelles concessions.

« Il vendait à perte tout ce qu’il
possédait d’actions et de valeurs
industrielles.

« Il donnait pour un morceau de
pain, huit cent mille francs, son tiers



dans la propriété du puits de la
« Misère », dont le rendement avait
terriblement diminué, c’est vrai,
depuis quelques mois, mais où on
pouvait, où on devait même trouver
un nouveau filon aussi abondant que
le premier.

« – Et malgré tout, me répétait
Laurent, que de temps perdu !…

« Il y avait, en effet, près de dix mois
qu’il était de retour, quand, un soir,
après la Bourse, venant me demander
à dîner :

« – C’est fini, me dit-il, avec un grand
soupir de soulagement : tout est
vendu, je ne possède plus rien en



Australie.

« Et brandissant un portefeuille
volumineux, mais qu’à la rigueur on
pouvait porter sur soi :

« – Là, poursuivit-il, est toute ma
fortune, en bonnes traites qui valent
de l’or en barres sur les principaux
banquiers de Vienne, de Londres et
de Paris.

« – Et tu pars ?

« – Lundi prochain, dans quatre
jours.

« Cette séparation que je sentais
devoir être éternelle, cette fois,
m’attristait étrangement, et sa joie,



car il était joyeux, ajoutait à
l’amertume de mon chagrin.

« Je le voyais courir au-devant de
toutes sortes de dangers inconnus, et
je tremblais qu’il n’en sortît pas
vainqueur.

« Il devina ce qui se passait en moi,
car il me prit la main, et vibrant de
cette résolution qui inspire le
courage aux plus craintifs :

« – Rassure-toi, mon vieil ami, me
dit-il. Voici bientôt un an que tout ce
que j’ai d’intelligence, je l’applique à
prévoir, pour les éviter, les périls
que je puis courir. J’ai évalué toutes
les probabilités fâcheuses, et je sais



comment parer à toutes…

« – Tes ennemis sont puissants…

« – Je le sais, mais qu’ai-je à craindre
d’eux ? Tu me répèteras ce que je t’ai
dit, que peut-être ils ont pénétré le
secret de mon existence, et me font
suivre et surveiller. C’est
improbable, car en ce cas leur haine
se fût trahie par quelque attentat,
mais enfin c’est possible. Eh bien ! je
vais leur faire perdre ma piste. Ce
n’est pas avec la malle que je pars. Je
prends passage sur un clipper qui se
rend à Liverpool, mais qui doit
relâcher plusieurs fois en route. A la
première relâche, je me déclare
mourant et je me fais déposer à terre.



Et mon bâtiment parti, j’en cherche
un autre. Après cela, qu’on me
retrouve si on peut. J’ai tout disposé
pour me créer une personnalité
nouvelle, sûre et impénétrable. C’est
sous le nom de Boutin, que les
misérables m’avaient imposé, que je
quitte ostensiblement l’Australie.
Jamais ce Boutin-là n’abordera en
France ni en Angleterre…

« Il frappait gaiement sur son
portefeuille.

« – Là sont mes armes, disait-il. Rien
n’est impossible à qui peut jeter l’or
à pleines mains !

« Et, certes, il le pouvait.



« Je ne lui ai jamais demandé le
chiffre exact de sa fortune, il n’a
jamais eu l’occasion de me le dire,
mais je sais pertinemment qu’il
emportait de quatre à cinq millions.

« Les exemples de fortunes pareilles
et si rapidement acquises sont rares,
même sur cette terre de l’or, mais
cependant on pourrait en citer une
vingtaine, à Melbourne seulement.

« Les Barclay, les Tidal, les Colt, les
Latour et les Davidren se sont
trouvés six et sept fois millionnaires
en bien moins d’années que Laurent
Cornevin.

« Lui, du moins, ne se laissa pas



enivrer par la prospérité.

« Jamais il n’oublia qu’il me devait
d’avoir pu quitter Talcahuana. Il se
souvint toujours que je lui avais
prêté les vingt mille francs qui ont
été la source de ses richesses.

« Brave et excellent Laurent !
Combien de fois, voyant mes affaires
moins prospères que les siennes,
n’est-il pas venu me dire :

« – Voyons, sacrebleu ! associons-
nous !

« C’est à une petite propriété que j’ai
sur les bords du Murray, que nous
passâmes ensemble les quatre
dernières journées de son séjour en



Australie.

« Il nous était doux, au moment de
nous séparer, de repasser les
événements de notre vie, et de nous
jurer que, de façon ou d’autre, nous
nous reverrions…

« Puis l’heure du départ arriva.

« Il me promit que j’aurais de ses
nouvelles, il m’indiqua le moyen de
lui donner des miennes… Et une
dernière fois, sur le pont du clipper,
le cœur gros, et des larmes plein les
yeux, nous nous embrassâmes…

« C’était le 10 janvier 1869. »

– Et voilà bientôt un an de cela,



murmura Raymond, et depuis des
mois déjà, Laurent Cornevin devrait
avoir entamé la lutte.

Mais M. de Boursonne lui coupa la
parole.

– Ah ! laissez-moi achever, dit-il.

Et précipitant son débit, il se remit à
lire :

« Vous seuls, chers amis, poursuivait
Jean, vous seuls pouvaient imaginer
à quel point m’avait bouleversé le
récit de M. Pécheira.

« – Ainsi, me disais-je, au moment où
je m’embarquais avec l’espoir de
retrouver ses traces à Talcahuana



mon père quittait l’Australie. Peut-
être nous sommes-nous croisés en
route. Peut-être, sans le connaître,
l’ai-je aperçu sur la dunette d’un des
vaisseaux qui passaient à pleines
voiles près du mien !…

« Et qu’est-il devenu ? Où est-il à
cette heure ?…

« Interrogé par moi, et Dieu sait avec
quelle anxiété :

« – Tout ce que je puis vous dire, me
répondit M. Pécheira, c’est que
Laurent Cornevin est arrivé
heureusement en Europe.

« – Vous avez eu de ses nouvelles ?



« – Oui, une fois. Cinq mois après
son départ, c’est-à-dire à la fin de
mai, j’ai reçu une lettre datée de
Bruxelles. Son voyage avait été très
rapide, me disait-il, sa santé était
excellente, sa piste devait être
perdue, et il avait bon espoir…

« – Il ne vous disait que cela ?…

« – Cela seulement. Je vous
montrerai sa lettre.

« – Et depuis ?…

« – Depuis, rien, plus un mot…
Seulement, à votre place, c’est à
Paris et non loin de la Chaussée-
d’Antin que je chercherais Laurent.



« Vous l’entendez, mes chers amis.
Ici finit ma tâche, et commence la
vôtre.

« A vous de poursuivre et d’achever
mon œuvre. A vous d’imaginer
quelque système d’investigation qui
nous conduise jusqu’à mon cher
père.

« Seulement, ô mes amis, soyez
circonspects.

« Si nous connaissons le but de mon
père, nous ignorons par quels
cheminements il espère l’atteindre.

« Efforcez-vous de le rejoindre, mais
souvenez-vous que la moindre
démarche inconsidérée peut donner



l’éveil à ses ennemis, révéler son
existence, ruiner toutes ses
combinaisons, stériliser ses
espérances et peut-être enfin le
mettre en péril. Voici qui aidera vos
recherches :

« 1° D’après les instructions de mon
père, M. Pécheira lui adresse ses
lettres à Londres, bureau restant, à
sir F. T.

« 2° M. Pécheira possède une très
bonne photographie de notre père ;
je vais la confier aujourd’hui même à
un photographe, et dès qu’il m’en
aura tiré quelques épreuves, je vous
les adresserai par une voie sûre.



« Maintenant devons-nous
communiquer à ma mère et à

Mme Delorge le résultat de mes
recherches ?

« Je ne le crois pas.

« A quoi bon troubler leur vie
paisible et leur infliger le supplice de
nos anxiétés ?

« Puis, il faut tout prévoir. Si nous
nous abusions ? Si nos ennemis,
pendant que nous nous berçons
d’illusions décevantes, avaient réussi
à supprimer, et cette fois sans retour,
mon malheureux père ?

« Ne serait-ce pas affreux d’avoir
ravivé des blessures presque



cicatrisées !…

« Il ne me reste plus qu’une minute,
si je veux que cette lettre profite de la
malle qui part aujourd’hui, et je
l’emploie, mes chers amis, à vous
serrer les mains et à vous embrasser
de toute la force de ma fraternelle
amitié.

« Espoir et courage.

« JEAN CORNEVIN »

« P. S. Ma prochaine lettre vous
fixera sur mes intentions. »

Et c’est tout, fit M. de Boursonne,
comme s’il eût espéré quelque chose
encore, et que son attente eût été



trompée. C’est tout !…

Puis, après un moment de silence, et
soudainement éclairé par une
inspiration :

Ah !… s’écria-t-il, je m’explique
peut-être l’attitude de
M. de Maumussy, son humilité, ses
offres de conciliation.

Oh !…

Et pourquoi non ? Qui vous dit que
M. de Maumussy et
M. de Combelaine n’avaient pas
pénétré le secret de l’existence de
Laurent Cornevin ? Tant qu’ils ont
pu le faire surveiller, ils ont été
tranquilles. Maintenant qu’il a réussi



à leur faire perdre sa piste, qu’ils ne
savent plus ce qu’il est devenu, ils
ont peur. L’Empire chancelle, le
pouvoir leur échappe, et c’est à ce
moment précisément qu’ils devinent
quelque mystérieux danger… On
aurait peur à moins.

Mais à la lettre de Jean était joint un

billet de Me Roberjot.

Voyons ce qu’il pense, dit Raymond.

Et il lut à son tour :

« Après avoir pris connaissance de la
lettre de Jean, mon cher Raymond,
vous devez être, comme nous, plein
d’espoir.



« Oui, assurément, certainement,
Cornevin est à Paris, près de nous…

« Mais essayer d’arriver jusqu’à lui
serait une insigne folie et une
mauvaise action.

« Nous n’avons pas le droit de
violenter sa volonté. Si cet homme,
qui aime sa famille plus que tout au
monde se prive d’embrasser sa
femme et ses enfants, c’est qu’il a
pour cela de puissantes raisons.

« Dans mon opinion, qui est celle de
tous les gens sensés, la débâcle n’est
pas loin.

« Sachons attendre… »
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ttendre !…

C’est à cet intolérable
supplice que depuis des
années Raymond était
condamné.

Que toutes les passions
tour à tour déchirassent son âme,
qu’il haït jusqu’à la fureur ou qu’il
aimât jusqu’au délire, qu’il fût
écrasé sous le plus sombre désespoir



ou enivré des plus merveilleuses
espérances, toujours la même
obligation fatale lui avait lié les
mains.

– Mais cette perpétuelle expectative
me tue ! s’écriait-il. Heureux ou
malheureux, les autres hommes
luttent, combattent, attaquent, se
défendent, triomphent ou sont
vaincus, tandis que moi !… Rien !
rien ! rien !…

C’est d’un air de commisération
sincère que le vieil ingénieur
considérait son jeune ami.

– Que voudriez-vous faire ?
demanda-t-il.



– Eh !… Le sais-je !…

– Chercher Laurent Cornevin, n’est-
ce pas ?

– Peut-être.

– C’est-à-dire vous exposer à
compromettre cet homme si grand et
si bon, cet héroïque confident des
volontés de votre père ! C’est-à-dire
risquer de lui faire perdre en une
minute le fruit de dix années de
travail et de patience…

– Pourquoi donc Jean nous adjure-t-
il de poursuivre son œuvre ?

– Parce que Jean est absent depuis
bien des mois, qu’il est en Australie,



à six mille lieues de Paris, qu’il ne
sait pas combien le dénouement est
proche.

Raymond s’était levé et se promenait
par la chambre, en proie à la plus
violente agitation.

– Le dénouement, disait-il, le
dénouement… Voici des années
qu’on me le promet, qu’on me jure
que l’heure va sonner, et que
niaisement je reste à l’affût d’une
vengeance qui ne vient jamais.

Le visage de M. de Boursonne
s’assombrissait.

– Ainsi donc, fit-il, c’est uniquement
la soif de vengeance, le désir de punir



les meurtriers de votre père, qui vous
presse de retrouver Laurent
Cornevin ?

– Oui.

– C’est que je m’imaginais, moi, que

Mlle de Maillefert était pour quelque
chose dans votre emportement !…
C’est que je me figure encore que
votre hâte d’en finir avec le passé
n’est que l’espoir de voir dénouée
par Laurent Cornevin une situation
qui vous paraît insoluble.

Raymond était devenu fort rouge.

– Ah ! vous m’accablez, monsieur !…
balbutia-t-il.



Assurément il n’avait pas eu les
pensées que semblait soupçonner
M. de Boursonne, mais l’intérêt de
son amour l’égarait.

Ne se voyait-il pas séparé, pour

toujours peut-être, de Mlle Simone ?
Ne reconnaissait-il pas se dressant
entre elle et lui les misérables qui
avaient assassiné le général
Delorge !…

Mais il devait suffire d’un mot pour
le rappeler à lui-même.

– Je vous livre ma volonté, monsieur,
dit-il. Que dois-je faire ? Parlez ;
j’obéirai.

Le vieil ingénieur souriait à demi.



– Peut-être allez-vous encore vous
fâcher, répondit-il, car je ne puis que
vous répéter ce qui vous a été dit
tant de fois : votre devoir est de
prendre patience…

– Hélas ! le péril de Mlle Simone est
pressant !…

– Je le crois, mais vous avez fait tout
ce qui était en votre pouvoir. En
demandant, au su et au vu de tout le

pays, la main de Mlle Simone, vous
avez fait justice des viles calomnies
dont on avait essayé de la flétrir.

– Oui, mais Mme de Maillefert va
chercher, si elle ne l’a déjà trouvée,
quelque nouvelle combinaison.



– C’est probable.

– Eh bien !…

– Eh bien ! raison de plus pour
attendre, pour la voir venir. Notre
grande faiblesse, voyez-vous, est de
ne rien connaître des cartes de nos
adversaires…

– Ah ! que n’avez-vous su mettre la
belle duchesse de Maumussy dans
votre jeu !…

Cette idée, lorsqu’elle lui était venue,
Raymond l’avait repoussée avec
horreur.

– Etait-ce possible ?… fit-il.

– Possible !… Rien n’était plus facile,



avec un peu d’adresse et
d’indépendance de cœur. Elle vous a
mis le marché à la main, mon cher.
S’il y a un complot, elle en est. Agir
comme je dis n’eût peut-être pas été,
hum !… très chevaleresque, ni même
absolument loyal, mais c’eût peut-
être été bien habile, et sa conduite, à
elle, est plus qu’équivoque… Enfin,
l’occasion est passée, il n’y a plus à y
revenir.

Et se levant brusquement et
changeant de ton :

– Mais en voici assez, continua
M. de Boursonne. Ce n’est pas
uniquement, j’imagine, pour faire le



siège en règle de Mlle Simone de
Maillefert que le gouvernement nous
paye. Il va falloir demain rattraper la
journée que nous venons de perdre…

Et coupant court aux objections de
Raymond :

– Bonsoir, bonsoir, dit-il
brusquement ; dormez bien !…

C’était aisé à conseiller.

Seulement le vieil ingénieur avait,
depuis longtemps, soufflé la bougie,
que Raymond repassait encore dans
son esprit les événements de cette
journée, la plus décisive de sa vie.

De cette journée, anniversaire de la



mort de son père, commencée par
son entrevue avec la duchesse de
Maillefert, terminée par la lettre de
Jean Cornevin.

Et ce qui le désolait, c’était de ne
pouvoir détacher sa pensée de

Mlle Simone : de ne pouvoir, quelque
effort de volonté qu’il fît, la reporter
à Laurent, à cet obscur héros qui
venait de lui être révélé.

Sur ce point, dès qu’il entra, le
lendemain, dans la petite salle du
Soleil levant, il fut édifié.

Maître Béru devait tout savoir ; il n’y
avait pas à se méprendre à son air
finaud, non plus qu’aux attentions



exagérées dont il entourait
Raymond, et qui étaient l’expression
de ses dolentes sympathies.

En homme pour qui le pays n’a pas
de mystère, il racontait que, depuis
l’arrivée de madame la duchesse et

de son fils, Mlle Simone battait le
rappel des écus de tous les côtés,
qu’elle demandait des avances à ses
fermiers, qu’elle vendait des coupes
avant le temps, qu’elle avait
emprunté de l’argent chez des
notaires d’Angers, enfin qu’elle se
dépouillait si bien qu’il finirait par
ne plus lui rester que les yeux pour
pleurer.



Et jetant à Raymond un regard
d’intelligence :

– Maintenant, continuait l’hôtelier
d u Soleil levant, on conçoit que

Mme de Maillefert ne veuille pas que
sa fille se marie, et que même, pour
éloigner les prétendants, elle débite
des infamies à faire se dresser les
cheveux sur la tête. Un mari
défendrait la pauvre demoiselle…

M. de Boursonne se frottait les
mains.

– Que vous avais-je dit ? soufflait-il
à l’oreille de Raymond.

Mais voici que maître Béru contait
bien autre chose vraiment, et



qu’ignoraient Raymond et le vieil
ingénieur.

Il pensait que les grands sacrifices

qu’avait faits Mlle Simone n’étaient
qu’un commencement, et qu’après
avoir emprunté, elle allait sans doute
vendre.

– Diable ! interrompit
M. de Boursonne, vous croyez cela,
vous ?

Le digne hôte regarda autour de lui
pour s’assurer que nul n’était aux
écoutes, et d’un air mystérieux :

– On sait ce qu’on sait ! prononça-t-
il.



– Sans doute. Après ?…

– Eh bien, une supposition : quand
vous voyez des corbeaux tourner au-
dessus d’une oseraie, qu’est-ce que
vous dites ?… Vous dites : Il y a là
quelque chose à déchiqueter pour ces
bêtes voraces. Pour lors, il tourne
des gens autour des terres de

Mlle Simone.

Au point où en étaient Raymond et
M. de Boursonne, la moindre lueur
pouvait leur éclairer la situation.

– Quelles gens ? firent-ils vivement.

– D’abord, un de ces messieurs qui
sont arrivés l’autre soir au château,
un gros, bien nourri, rouge, luisant,



avec une chaîne d’or épaisse comme
le pouce lui battant la bedaine,
respirant comme s’il soufflait des
pois et regardant les gens du haut en
bas, comme s’il était assis sur une
nue…

– M. Verdale ! murmura Raymond.

– Enfin, interrogea M. de Boursonne,
qu’a-t-il fait ?

– Lui personnellement, rien. Mais
minute : hier, sur les midi, voilà mon
particulier qui arrive aux Rosiers en
voiture. S’il se fût promené seul,
dans le bourg, on n’y eût pas pris
garde ; on ne le connaît pas. Mais il
avait rendez-vous au Café du



commerce avec des gens qu’on
connaît, un gaillard de la bande
noire, vous savez, un marchand de
bien de Saumur, une espèce d’homme
d’affaires de Saint-Mathurin, et enfin

un ancien garde de Mlle Simone. Pour
lors, ils sont allés tous ensemble
chez un notaire, pas celui de

Mlle Simone, bien entendu, et de là
chez le percepteur. Un ancien
huissier d’ici les a rejoints et ils sont
partis…

M. de Boursonne souriait d’un
sourire passablement faux.

– Parbleu !… fit-il, si vous ne savez
que cela !…



– Oh ! attendez. Quand je dis qu’ils
sont partis, je veux dire qu’ils sont

allés là où Mlle Simone a des biens,
et là, tant que la journée a durée,
malgré la pluie et le vent, ils ont
trépigné dans les terres labourées,
comme des gens en train de conclure
un marché, et même on a entendu le
gros rouge qui disait : « ça vaut de
l’argent, mais pas tant qu’on
croit… »

Là se bornaient les renseignements
du digne hôtelier du Soleil levant,
mais ils avaient bien leur valeur.

Aussi, dès qu’il se fût retiré :

– Eh bien ! s’écria M. de Boursonne,



est-ce assez clair !… Nous voilà
désormais édifiés sur le but véritable
du voyage de M. Verdale et de ses
dignes compagnons.

Mme de Maillefert a imaginé quelque
nouveau moyen de s’emparer de la

fortune de Mlle Simone, et ils
viennent lui prêter main forte. Et ils
se croient si sûrs du succès que déjà
ils se partagent les dépouilles de la
pauvre fille.

– Elle a juré que jamais sous aucun
prétexte elle ne vendrait ses terres,
objecta Raymond…

– Sans doute. Aussi est-ce à la
réduire à revenir sur son serment que



doivent travailler nos honorables
associés ?…

Evidemment, là était le danger, et
Raymond et M. de Boursonne
oubliaient leur travail pour chercher
comment le conjurer, lorsque sur les
trois heures, tout à coup, ils virent
apparaître, juché sur un tilbury à
roues immenses, M. Bizet de
Chenehutte en personne.

Sautant précipitamment à terre il
courut à Raymond, dont il se mit à
serrer furieusement les mains, lui
jurant que depuis le matin il le
cherchait par mer et par terre, pour
lui offrir ses compliments de
condoléances.



Car il savait tout, déclarait-il,
absolument tout, et la démarche de
Raymond et le refus qui l’avait

accueillie. Mme de Larchère avait
parlé, et il avait appris, comme tout
le pays, la conduite abominable de la
duchesse de Maillefert essayant de
déshonorer sa fille.

– Mais c’est elle qui est déshonorée,
ajoutait-il. La contrée tout entière
est soulevée contre elle, on la
couvrirait de huées si elle osait se
montrer. A Saumur et à Angers
toutes les portes lui seront fermées,
elle n’a plus qu’à faire ses paquets…

Même le jour de son duel, Bizet



n’était pas plus affairé.

– Cependant, il faut que je vous
quitte, messieurs, reprit-il. J’ai vingt
visites encore à faire aujourd’hui. Je
sème la nouvelle, je la répands, je la
propage… Si je suis libre assez tôt
j’irai vous demander à dîner… Au
revoir.

Et avant que Raymond eût le temps
d’articuler un mot, M. Bizet de
Chenehutte était en voiture et
fouettait son cheval.

– Bon jeune homme ! murmurait
M. de Boursonne. Dieu est puissant.
Les imbéciles même ont leur utilité
ici-bas. En voici un qui nous rend un



service que nous ne rendrait pas un
homme d’esprit. Je lui offrirai de
grand cœur un verre de Bourgueil, ce
soir…

Mais il n’eut pas cette dépense à
faire. M. Bizet dut être retenu à
Saint-Mathurin. Et ce fut le vieux
jardinier de Maillefert qui, sur les
neuf heures, se présenta au Soleil
levant, demandant M. Delorge.

Il apportait une lettre de

Mlle Simone.

Tout ce que Raymond avait d’argent
sur lui, il le mit dans la main du
bonhomme ; puis d’un seul coup
d’œil, il lut :



« Tout, après votre départ, s’est
mieux passé que je ne l’espérais. Il
n’a plus été question de rien. Ma
mère est avec moi ce qu’elle était
avant l’horrible scène. Quelques
ordres que je viens de lui entendre
donner me font presque croire
qu’elle quittera Maillefert demain… »

Mlle Simone ne se trompait pas.

Le lendemain matin, au moment où
M. de Boursonne et Raymond se
mettaient à table, un grand bruit les
attira à la fenêtre, juste à temps pour
voir passer comme l’éclair deux
voitures et un fourgon…

Au même instant, maître Béru entrait



dans la salle.

– En voici bien d’une autre, disait-il.

Mme de Maillefert et M. Philippe s’en
vont avec toute leur société. Ils
partent, ils sont partis… Ma foi ! bon
voyage !

M. de Boursonne triomphait.

– Eh bien ! disait-il, avais-je raison ?
…

Et de fait, dans ce départ, si précipité
qu’il ressemblait à une déroute, il
était difficile de voir autre chose que
le résultat de la démarche de
Raymond, connue, commentée et
enfin comprise.



Pourtant Raymond se défendait de se
réjouir. Défiant comme tous les
malheureux qu’a toujours trahis la
destinée, il se demandait en quoi cet
événement imprévu allait, soit en
bien soit en mal, modifier la
situation.

Fallait-il tirer de ce départ cette
conséquence que les dispositions de

Mme de Maillefert étaient changées,
et qu’elle renonçait à la fortune de sa
fille ?

C’eût été folie !

Il était clair que ses convoitises
restaient aussi âpres, ses besoins
aussi pressants, et que, par



conséquent, l’intrigue ourdie contre

Mlle Simone demeurait toujours
aussi menaçante.

Si encore la fuite de la duchesse eût
rendu à Raymond l’accès du
château !…

Mais il n’en était pas ainsi.
Retourner à Maillefert lui était
interdit sous peine de provoquer un
nouveau revirement d’opinion, et de
réhabiliter la mère aux dépens de la
fille. Par les convenances désormais,
plus sévèrement que par la volonté
de la duchesse, il se trouvait séparé

de Mlle Simone.

– Non, je ne la reverrai pas, se dit-il.



C’est une justice à lui rendre : il ne
chercha pas positivement à la revoir.
Seulement il est de ces hasards
propices qui jamais ne manquent de
servir les amoureux.

Mlle Simone sortait beaucoup,
Raymond était toute la journée
dehors : dès le lendemain ils se
trouvaient en présence, au détour de
la route de Gennes, de l’autre côté du
pont.

D’un même mouvement ils
s’arrêtèrent, interdits, hésitants…
Chacun au dedans de soi entendait la
voix de la raison lui crier de passer
outre.



Mais il est des entraînements trop
forts… Ils s’abordèrent en dépit de
miss Lydia Dodge, la respectable
gouvernante anglaise, et leurs mains
frémissantes s’effleurèrent.

Ce jour-là, Raymond sut ce qui, de

l’avis de Mlle Simone, avait
déterminé le brusque départ de

Mme de Maillefert.

Comme elle se présentait chez une
dame de la haute noblesse et qui
était un peu de ses parentes, cette
dame s’était montrée sur le haut de
l’escalier et avait crié à ses gens :

– Je n’y suis pas pour la mère de ma
pauvre petite Simone.



L’outrage était sanglant, venant
d’une femme qui donnait le ton dans
le pays.

– Et ce qu’il y a de pis, ajoutait
tristement la malheureuse jeune fille,
c’est que ma mère s’en prend à vous,
monsieur Raymond, à nous, veux-je
dire, de ce cruel affront. Jamais elle
ne nous le pardonnera.

Mlle Simone n’avait, d’ailleurs, rien
surpris qui pût lui donner l’idée
même la plus vague de ce qu’allait
tenter la duchesse de Maillefert.

Et lorsque Raymond lui parla de
l’expédition de M. Verdale et de
M. de Combelaine, et des soupçons



qu’il en avait conçus :

– Ce n’est pas, répondit-elle, la
première fois que ma mère et mon
frère amènent ici des gens à qui ils
proposent d’acheter mes
propriétés… Mais qu’importe !
puisque je suis résolue à ne pas
vendre…

Raymond et Mlle Simone ne restèrent
pas ensemble dix minutes, et
personne ne passa sur le chemin
pendant qu’ils causaient…

Et bien ! tels sont les petits pays, et
la télégraphie labiale y est si
perfectionnée, que deux heures plus
tard, lorsque Raymond rentra au



Soleil levant :

– Vous avez vu Mlle Simone ? lui dit
M. de Boursonne.

– Oui, répondit-il en rougissant.

– Eh bien ! c’est une folie ! déclara le
vieil ingénieur.

Et après un moment de réflexion :

– Mais baste ! ajouta-t-il, je n’y vois
pas grand inconvénient, nous ne
sommes plus pour longtemps aux
Rosiers.

C’était vrai. En dépit des événements
de chaque jour, le travail de
M. de Boursonne avançait.



Tous les matins, depuis une
quinzaine, il annonçait qu’il allait
transporter plus loin son quartier
général. Puis, tous les soirs, retenu
par l’idée du chagrin de Raymond, il
remettait le déménagement…

Seulement il n’y avait plus à le
remettre sans de graves
inconvénients. Le terrain des études
s’éloignait de plus en plus, et il
fallait maintenant une heure et demie
de marche pour s’y rendre.

– Donc, mon cher Delorge, disait le
vieil ingénieur, je ne vous accorde
plus que quatre jours de répit…
Profitez de votre reste…



C’est encouragé par cette certitude
d’un éloignement prochain, que
Raymond osa se retrouver sur le

passage de Mlle Simone.

Telle était alors leur situation que
cette séparation n’ajoutait guère à
leurs tristesses. Raymond, d’ailleurs,
ne devait pas s’éloigner beaucoup. Il
pensait s’établir aux Ponts-de-Cé, et
comptait bien chaque dimanche
accourir aux Rosiers…

Ainsi, il espérait un avenir tolérable,
lorsque, la veille du départ des
Rosiers, M. de Boursonne aperçut
dans son courrier un large pli au
timbre du ministère…



– Quoi de nouveau ?… fit-il, en
rompant l’enveloppe.

Mais au premier coup d’œil jeté sur
la lettre, il pâlit légèrement.

– Par le saint nom de Dieu…

Saisi d’une appréhension sinistre,
Raymond s’était approché.

– Qu’est-ce encore ? demanda-t-il.

D’un geste rageur, le vieil ingénieur
avait roulé la lettre entre ses mains.

– Il y a, répondit-il, que vous ne
faites plus partie de mon service.
Vous êtes nommé ingénieur
ordinaire dans le département des
Bouches-du-Rhône. On vous donne



huit jours pour vous rendre à votre
poste. Vous recevrez votre
commission demain !…

Immobile de stupeur, Raymond
semblait pétrifié. Il avait accoutumé
son esprit aux pires éventualités,
hormis à celle-là.

– Ce n’est pas possible, bégayait-il.
Jamais semblable mesure n’a été
prise. A-t-on à se plaindre de moi ?
En quoi ai-je démérité ?…

Imperceptiblement M. de Boursonne
haussait les épaules.

– Je suis votre chef de service, mon
cher Delorge, dit-il, et je vous ai
toujours montré les notes que



j’adressais à l’administration ; par
conséquent…

Au premier étourdissement de
Raymond, la colère succédait.

– Par conséquent, reprit-il, je suis
victime d’une mesure exceptionnelle.

– Mme de Maumussy vous avait
prévenu.

– C’est vrai. J’ai des ennemis, ils
sont puissants, et à se faire
l’exécuteur de leurs hautes œuvres,
on gagne de l’avancement, des
places, de l’argent, des croix… Mais
nous ne sommes plus en 1852, nous
sommes en 1869, la presse a
reconquis le droit de parler, je puis



écrire aux journaux, dénoncer
l’abominable combinaison dont je
suis victime…

D’un geste, M. de Boursonne l’arrêta.

– J’en suis fâché, dit-il, mais cette
satisfaction même vous est enlevée.
On vous déplace brutalement, c’est
vrai ; contre tous les usages, c’est
indiscutable ; seulement… relisez la
lettre, voyez le poste qui vous est
assigné, et vous reconnaîtrez qu’on
vous donne de l’avancement…

C’était parfaitement exact. Les
précautions étaient prises.

– A ce point, continua le vieil
ingénieur, que je me demande si



l’administration, que vous accusez,
n’est pas parfaitement innocente.
Croyez-vous donc qu’on est allé dire
brutalement à notre directeur :
« Voilà un garçon qui nous gêne
beaucoup en Maine-et-Loire, rendez-
nous le service de l’envoyer au
diable, dans les Bouches-du-Rhône,
par exemple ! » Non ! Vos
adversaires ne sont, parbleu ! pas si
naïfs. Ils auront dit, bien plus
vraisemblablement : « Voici un
charmant jeune homme, auquel nous
nous intéressons vivement, et nous
vous serions infiniment obligés de
lui donner un emploi dans le Midi, où
il a des intérêts. » De telle sorte que,



si l’administration a fait un passe-
droit, c’est, suppose-t-elle, à votre
bénéfice, et non pas à votre
détriment.

D’un formidable coup de poing,
Raymond ébranla la table.

– C’est-à-dire, s’écria-t-il, que moi, le
fils du général Delorge, je semblerais
avoir sollicité les faveurs de
l’empire !… C’est-à-dire que je serais
à jamais déshonoré !… Mais cela ne
sera pas. Les misérables qui
s’acharnent à ma perte n’ont pas tout
prévu. Je puis donner ma
démission… Je la donnerai. Oui,
c’est résolu, et désormais
irrévocable ; je ne fais plus partie de



l’administration des ponts et
chaussées.

Plus attristé certainement que
surpris, M. de Boursonne considérait
Raymond qui déjà s’était assis
devant le bureau et se préparait à
écrire.

– Réfléchissez, mon cher Delorge, lui
dit-il doucement.

– A quoi bon !…

– Votre démission envoyée, que
ferez-vous ? de quoi vivrez-vous ?…

– Je l’ignore.

– Prenez garde ! Un homme de cœur
doit avoir une situation à offrir à la



femme qu’il aime…

– Oh !… je trouverai toujours à me
caser !…

Déjà il avait commencé à rédiger sa
démission, le vieil ingénieur l’arrêta.

– Et votre mère !… prononça-t-il.

Raymond pâlit, mais sans poser la
plume :

– Pauvre femme, murmura-t-il, si elle
savait !… Mais je ne m’appartiens
plus, les événements m’emportent, il
faut que ma destinée s’accomplisse !
…

Il fallait être M. de Boursonne pour
insister encore.



– Alors, vous resterez aux Rosiers ?
ajouta-t-il.

– Oui.

– Que pensera-t-on, dans le pays,
quand on vous verra abandonner
votre situation pour demeurer près

de Mlle de Maillefert ? Croyez-vous
que sa réputation n’en souffrira
pas ? A votre place, avant de rien
décider, je prendrais son avis…

Mais Raymond en avait assez des
angoisses où il se débattait, des
indécisions perpétuelles, des
énervantes alternatives de crainte et
d’espoir.



– A quoi bon consulter Mlle Simone !
répondit-il. Peut-elle me conseiller
de briser ma carrière ? Peut-elle, en
me conseillant de rester, me sacrifier
toutes ses pudeurs de jeune fille ?…
Elle me demanderait de céder, cette
fois encore, de l’abandonner, de
partir… et je ne le veux pas.

Et, d’une main ferme, il signa la
démission qu’il venait de libeller,
une de ces démissions sur lesquelles
il n’y a pas à revenir.

Qui eût cru, pourtant, mon cher
Delorge, disait le vieil ingénieur, que
j’achèverais sans vous ces études qui
seront l’œuvre capitale et l’honneur



de ma vie ?…

La soirée qu’ils passèrent ensemble,
et qui devait être la dernière, ne fut
cependant pas trop triste, chacun
d’eux mettant son amour-propre à
faire parade d’un stoïcisme bien loin
de son cœur.

Mais le lendemain matin, à la gare, le
moment de la séparation venu, il
n’était plus question de stoïcisme.

C’est les larmes aux yeux, que le vieil
ingénieur embrassait son « jeune
ami ».

– Ah çà ! lui disait-il, j’espère bien
que vous viendrez me rendre visite.
Allons, adieu, et bon courage ! Et pas



de folies, morbleu ! Et si je puis vous
être bon à quelque chose, un mot, et
j’accours…

Le train était déjà hors de vue, que
Raymond demeurait encore sur le
quai, immobile, regardant d’un œil
morne les derniers tourbillons de
fumée rouler en spirales, s’éparpiller
et se dissoudre.

Mais deux coups légèrement frappés
sur son épaule ne tardèrent pas à
l’arracher à ses sombres
méditations.

C’était maître Béru qui se permettait
cette familiarité, maître Béru qui
avait tenu à mettre M. de Boursonne



en wagon, et qui maintenant disait à
Raymond :

– Rentrons-nous ?

– Rentrons…

Ce n’est pas sans intention que
l’hôtelier du Soleil levant avait tenu à
escorter Raymond. Aussi, après
avoir célébré les mérites de
M. de Boursonne, après avoir prié
Dieu de lui conserver au moins un de
ses hôtes :

– Mais est-il vrai, interrogea-t-il, que
monsieur ne soit plus ingénieur ?

Tressaillant, Raymond s’arrêta.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?



fit-il.

– C’est que… répondit maître Béru
embarrassé, c’est que, hier, j’ai
entendu les piqueurs dire comme cela
que monsieur a donné sa
démission… On en parle dans le
bourg… et je me disais, à part moi,
que ce doit être une plaisanterie.

Fallait-il nier la vérité ? nier un fait
qui serait reconnu exact vingt-quatre
heures plus tard ? A quoi bon ?…

– Ce n’est pas une plaisanterie,
répondit Raymond.

– Ah ! fit maître Béru, ah ! ah !…

Puis clignant de l’œil d’un air



finaud :

– Je comprends, dit-il.

Maître Béru donnait là à Raymond la
notion exacte de ce qu’on allait
penser de son séjour dans le pays. De
même que l’hôtelier du Soleil levant,
un millier de braves gens allaient se
dire : « Je comprends. »

Et c’est un terrible public, que celui
d’une petite ville quand il croit
comprendre, quand il croit avoir
trouvé pâture pour sa curiosité.

– C’est maintenant qu’il me faut

consulter Mlle Simone, pensa
Raymond…



C’était sur la route de Trèves qu’il
l’avait rencontrée la dernière fois,
tout en haut de la côte, à un endroit
où le chemin longe le parc de
Maillefert, non loin des ruines de
l’ancien château…

C’est là qu’il alla se poster…

Depuis deux jours le temps s’était
remis au beau. Le ciel était clair et il
gelait. Le blanc soleil de décembre
faisait scintiller la glace dans les
ornières et suspendait comme des
girandoles aux branches chargées de
givre.

Le visage cinglé par la bise âpre et
toute chargée de poussière, Raymond



n’avait pas tardé à franchir le fossé
de la grande route et s’était abrité
derrière un gros chêne.

De cette place, son regard embrassait
un des plus beaux paysages de la
Loire, un paysage dont une large
portion appartenait à

Mlle de Maillefert.

C’était à elle, ces immenses prairies,
tout au fond de l’horizon, à elle ces
plantureuses métairies vers la
Ménitrée, à elle encore ces grands
bois et toutes ces vignes suspendues
aux coteaux.

Et il songeait tristement que c’était
cette fortune immense et si



ardemment convoitée qui faisait le

malheur de Mlle de Maillefert et
élevait entre elle et lui une
infranchissable barrière.

Ah ! que n’était-elle pauvre, comme
ces paysannes au visage bleui par le
froid, qui passaient, revenant du
marché de Trèves, portant leur
panier appuyé à la hanche et faisant
claquer leurs taloches sur la terre
durcie !

– Alors, pensait Raymond, on ne la
disputerait pas à mon amour.

Le temps passait, néanmoins, et il
commençait à s’inquiéter, quand,
tout en bas de la côte, il aperçut deux



femmes qui s’avançaient rapidement.

Elles étaient fort loin encore…
n’importe !

Il reconnut, il devina plutôt

Mlle Simone, enveloppée d’un
manteau de drap brun à collet, et
miss Lydia Dodge, la gouvernante
anglaise, toute empaquetée de châles
et de pelisses, les mains plongées
jusqu’au coude dans un manchon.

– Enfin !… murmura-t-il.

Mais presque aussitôt une crainte
terrible le saisit, qui jusqu’à ce
moment ne s’était pas présentée à
son esprit.



Si Mlle de Maillefert allait s’étonner
de son audace, repousser
dédaigneusement cette protection
dont il prétendait l’entourer et lui
commander de quitter les Rosiers !…

Comment prévenir ce malheur ? se
disait-il…

Et cependant Mlle Simone et miss
Lydia avançaient, elles approchaient.
Quelques pas encore, et elles allaient
dépasser Raymond…

Il se décida à sauter sur la route.

– Ah ! mon Dieu !… s’écria la
gouvernante épouvantée, car elle ne
reconnaissait pas cet homme, qui se



dressait ainsi soudainement comme
une apparition.

Mlle de Maillefert le reconnut bien,
elle !

Vivement elle marcha sur lui, et, sans
lui laisser le temps d’articuler une
syllabe, d’une voix altérée :

– Vous avez laissé le baron de
Boursonne partir seul ? dit-elle. Vous
avez donné votre démission ?…

– Oui.

Jamais Mlle Simone et Raymond ne
s’étaient rencontrés sans que miss
Lydia Dodge protestât, comme
c’était son office de gouvernante,



contre ce qui lui semblait la plus
choquante des inconvenances.

Cette fois, Mlle de Maillefert l’arrêta
au premier mot.

– Oh !… grâce, Lydia !

Et s’adressant à Raymond :

– Je croyais, dit-elle, que votre
position était votre seule fortune…

– Ce n’est que trop vrai.

Elle rougit extrêmement, et regardant
Raymond d’un air singulier, comme
si tout à coup quelque soupçon
étrange eût tressailli en elle :

– Mais alors, fit-elle, qu’allez-vous



devenir ?…

A son tour, Raymond était devenu
pourpre.

Il frémissait à cette pensée que

Mlle de Maillefert pût le croire
capable lui aussi d’un honteux
calcul.

– Si modestes que soient mes
ressources, répondit-il, elles peuvent
me suffire pour le présent, et avant
qu’elles ne soient épuisées, la
destinée se lassera peut-être.
L’avenir n’a rien qui doive
m’inquiéter. Le jour où il le faudra,
je retrouverai sans peine l’équivalent
de ce que je perds.



Déjà le soupçon de la jeune fille
s’était évanoui, cela se voyait à
l’éclat de ses beaux yeux.

– Mais moi, dit-elle, je ne saurais
accepter un tel sacrifice…

Cette phrase, c’était la récompense
de la décision de Raymond.

– Ah !… que parlez-vous de
sacrifice !… s’écria-t-il. Il n’y a
d’ailleurs plus à revenir sur ce qui
est fait…

– Et c’est pour moi !… pour moi !…

– Il n’y avait pas à hésiter. Nos
ennemis voulaient m’éloigner, rester
était donc mon devoir…



Cependant, miss Lydia Dodge
grelottait sous ses fourrures, et son
nez se détachait de plus en plus
rouge sur sa large face blême.

– Au moins, marchons, dit-elle.

– Soit, fit Mlle Simone.

Et tout en marchant :

– Ainsi, dit-elle à Raymond, vous
comptez rester aux Rosiers !…

Il secoua la tête.

– Je n’ai pas de projet arrêté,
répondit-il avec un tremblement
dans la voix. Je suis venu vous
consulter. Disposez de moi. Votre
volonté sera la mienne. Si vous



l’ordonnez, je m’éloignerai sans
murmure. Mon séjour aux Rosiers
peut être mal interprété…

– Il le sera, n’en doutez pas, soupira
miss Lydia.

Mlle Simone l’arrêta court.

– Hélas ! fit-elle, avec la plus
douloureuse expression, n’en est-ce
pas fait déjà de ma réputation de
jeune fille !… La fleur de l’honneur
touchée par la calomnie est flétrie à
jamais…

Et brusquement, comme si elle se fût
défiée de son émotion :

– Mais une détermination si grave ne



saurait être prise sans réflexion, dit-
elle… Je réfléchirai… A demain,
monsieur Delorge, à la même heure,
ici…

Et prenant le bras de miss Lydia
Dodge, elle l’entraîna à travers bois
dans la direction du château.

– Pourvu, mon Dieu ! qu’elle ne me
chasse pas ! murmurait Raymond.

La veille encore, avant d’avoir reçu
l’avis de son changement, il se
résignait sans trop de peine à suivre
M. de Boursonne à son nouveau
quartier général, près des Ponts-de-
Cé…

Aujourd’hui, s’éloigner, ne fût-ce que



d’une lieue, perdre de vue les
girouettes du château de Maillefert,
révoltait tout son être, comme la
perspective d’un supplice pire que la
mort…

C’est dire que le lendemain, bien
avant le moment fixé, il arpentait
d’un pied fiévreux la route de Trèves,
inventant mille plans, les remuant
dans sa tête, les adoptant et le
rejetant tour à tour…

Deux heures enfin sonnèrent à
l’église de Trèves…

Mlle Simone parut, accompagnée,
comme la veille, de miss Lydia
Dodge.



En trois bonds Raymond fut près
d’elle, et haletant d’anxiété, comme
s’il eût attendu un arrêt de vie ou de
mort :

– Eh bien ! demanda-t-il.

Doucement, Mlle de Maillefert remua
la tête, et avec un triste sourire :

– Je ne suis pas plus avancée qu’hier,
répondit-elle. Je ne me reconnais
plus, je ne suis plus moi. Je me
trouble, je faiblis, j’hésite, je ne sais
pas prendre une résolution…

– Ah ! c’est que je ne dois pas
m’éloigner, s’écria Raymond.

– Par instants, poursuivait la jeune



fille, de sa voix de cristal, j’ai
presque peur… je frissonne sans
savoir pourquoi. Et cependant, pour
le moment au moins, je n’ai rien à
redouter. Ma mère a emporté une
somme très considérable, et tant
qu’elle n’aura besoin de rien, je puis
être tranquille… Elle n’est pas
méchante, ma mère, Philippe non
plus n’est pas méchant… Ce n’est
pas leur cœur qui est mauvais, c’est
leur pauvre tête qui est folle…

Raymond s’étonnait de tant
d’indulgence, ne comprenant pas que
c’était pour elle-même autant que

pour lui que Mlle Simone plaidait
ainsi les circonstances atténuantes.



– Hélas ! dit-il, ce n’est ni

Mme de Maillefert ni M. Philippe que
je crains… C’est de M. de Maumussy
que je me défie, de M. de Combelaine
et de M. Verdale. Que sont-ils venus
faire ici ?…

Il hésita une seconde, rougit
légèrement et ajouta :

– C’est encore Mme de Maumussy qui
m’effraie… Plusieurs fois j’ai lu dans
ses yeux et vu monter à ses lèvres
comme l’aveu de quelque abominable
trahison… Un complot s’ourdit
contre vous, et sûrement elle en est la
complice…

Le calme de Mlle Simone ne se



démentait pas.

– Que voulez-vous qu’on tente contre
moi ? fit-elle.

Et après une minute de réflexion :

– Cependant, ajouta-t-elle, si
réellement vous le croyez utile…
restez.

Mais miss Lydia Dodge avait
réfléchi, elle aussi, et coupant court
aux actions de grâce de Raymond :

– Peut-être commença-t-elle, est-il
un moyen de tout concilier. Un peu
de prudence ne gâte jamais rien.
M. Delorge pourrait s’éloigner en
apparence, et rester en réalité. Il



s’établirait dans quelque ferme des
environs, sous un nom supposé, et le
soir, couvert de vêtements
d’emprunt…

Un flot de pourpre inondait le beau

visage de Mlle Simone.

– Nous cacher, interrompit-elle,
ruser, mentir… jamais ! Ce n’est pas
par la fourberie qu’on sort d’une
situation fausse. De ce qui est un
malheur, ne faisons pas une honte. Si
Raymond doit rester, que ce soit
ouvertement et en avouant
hautement que c’est pour moi qu’il
reste. Ma réputation en souffrira,
mais moins que de cachotteries



indignes. Et c’est à Raymond, seul
que je dois compte de ma réputation,
car si je ne suis pas sa femme, je ne
me marierai jamais.

Personne jamais ne se vit si interdit
que le fut miss Lydia Dodge de la
soudaine véhémence de

Mlle de Maillefert.

Cette façon d’envisager la situation
déroutait absolument ce qu’elle
appelait fastueusement ses idées.

C’est qu’avec sa tournure exotique,
son grand corps osseux, ses lèvres
pincées sur de longues dents jaunes,
son teint blême, son nez rouge et ses
yeux ronds, cette brave et honnête



gouvernante anglaise possédait, pour
son malheur, une âme sensible et la
plus romanesque des imaginations.

Septième fille d’un pauvre ministre
protestant des environs de Londres,
aussi disgraciée par la fortune que
par la nature, miss Lydia n’en avait
pas moins passé sa jeunesse à
attendre, – comme les princesses des
contes de fées, – le héros jeune et
beau qui devait réaliser ses rêves.

Il ne s’était pas présenté, ce héros.

Mais la misère était venue.

Le ministre étant mort, sa
nombreuse famille avait été réduite à
se disperser pour chercher sa vie, et



force avait été à miss Lydia
d’accepter une place de gouvernante.

Ah ! le coup lui avait été rude, et ce
n’est pas sans d’horribles
déchirements qu’elle avait descendu
tout au fond de son âme, comme en
un sépulcre inviolable, ses riantes
illusions.

Depuis, bien des années s’étaient
écoulées fécondes en déceptions.
Elle s’était, à la longue, résignée aux
tristesses du célibat. Mais en dépit
de tout, sous l’enveloppe glacée et
raide de la gouvernante anglaise,
battait toujours le cœur ardent de la
fille du ministre.



Cette vie de poétiques amours qu’elle
n’avait pu vivre en réalité, miss
Lydia n’avait jamais cessé de la
poursuivre en songe.

Le soir venu, lorsqu’elle avait
regagné sa chambrette et tiré ses
verrous, elle se dédommageait des
platitudes et des écœurements de sa
besogne d’institutrice, en se
précipitant dans une existence
nouvelle, la sienne, chimérique et
splendide.

Alors, avec une âpre avidité, elle
dévorait pêle-mêle tout ce qu’elle
avait pu se procurer de romans, se
passionnant pour les héros
respectueux et tendres, pleurant de



vraies larmes avec les héroïnes
innocentes et persécutées,
s’émouvant d’amours imaginaires et
d’émotions frelatées.

De ces lectures nocturnes, elle avait
retiré, croyait-elle sincèrement, une
connaissance parfaite du monde, la
science de la vie, l’expérience des
passions, et surtout cette fécondité
d’expédients qui ouvre des issues
aux situations les plus désespérées…

Dans de telles conditions, et
lorsqu’elle se considérait comme une
victime des exigences sociales,
comment ne se serait-elle pas
intéressée à l’amour de Raymond et



de Mlle Simone ?

Elle leur avait toujours présenté
quantité d’observations convenables,
parce que c’était son devoir de
gouvernante, mais au fond du cœur
elle était leur complice dévouée,
estimant même qu’ils étaient un peu
bien naïfs, et qu’à leur place elle
n’eût pas été embarrassée d’imaginer
quelque solution comme en
trouvaient toujours ses auteurs
favoris pour arranger toute chose au
gré de tout le monde.

Le pis, c’est que Raymond était
absolument de l’avis de

Mlle de Maillefert.



– On ne doit se cacher que de ce dont
on rougit, déclara-t-il. Dissimuler
notre amour serait le déshonorer.

– Et d’ailleurs, ajouta Mlle Simone,
tout ceci ne saurait se prolonger…
Nous réfléchirons, nous verrons…
Dieu m’inspirera… Je trouverai peut-
être un moyen de fléchir ma mère, de
concilier ses volontés avec mes
devoirs…

Le jour baissait, cependant…

Pressés par la main de Lydia,

Mlle Simone et Raymond se
séparèrent, mais non sans s’être
promis de se retrouver à la même
heure et au même endroit.



Et en effet, les jours suivants,
quantité de gens les aperçurent,
marchant à pas lents, le long de la
route de Trèves.

Dame !… cela parut drôle, selon
l’expression de M. Bizet de
Chenehutte, et quelques personnes
déclarèrent que c’était par trop
d’effronterie, que de s’afficher ainsi.

– On se cache, que diable ! disaient
les austères de l’hypocrisie.

D’autres disaient, et cela surtout
dans la société qui avait été celle de
la duchesse de Maillefert :

– Ce jeune M. Delorge est aussi par
trop bon enfant ! C’est moi qui, à sa



place, aurais tôt fait d’enlever la
jeune personne…

Tous ces propos, et bien d’autres
encore, étaient fidèlement rapportés
à Raymond par M. Bizet de
Chenehutte, lequel, bon gré mal gré,
s’était constitué son agent volontaire
et son avocat, et courait le pays pour
recueillir les on-dit et former, à ce
qu’il prétendait, l’opinion publique.

Mlle de Maillefert et Raymond se
souciaient bien de cette opinion,
vraiment !…

Etourdis de ce répit soudain que leur
accordait la destinée, ils se hâtaient
d’en profiter, oubliant, pour se



concentrer dans le calme de l’heure
présente, les orages du passé et les
nuages de l’avenir.

Insensiblement, ils en étaient déjà,
au bout d’une semaine, à enfreindre
les règles qu’ils s’étaient imposées.

Tout d’abord, ils se lassèrent de se
promener sur le grand chemin de
Trèves, en butte à l’indiscrète
curiosité des passants.

Un jour que Mlle Simone avait à faire
une course pressée, Raymond lui
avait offert son bras, elle l’avait
accepté et ils s’en étaient allés,
suivis de miss Lydia, jusqu’à Saint-
Maur, tantôt par la traverse qui suit



les coteaux, tantôt le long du sentier
qui côtoie la Loire…

Mais le lendemain, le temps était
devenu si mauvais, que rester dehors
n’était pas possible.

Et Raymond eut l’idée d’aller
demander un abri aux ruines du
vieux manoir de Maillefert.

– Autant vaudrait recevoir
M. Delorge au château neuf, objectait
miss Lydia.

Mieux eût valu même. Seulement…
seulement, ce n’était pas l’avis de

Raymond ni de Mlle Simone.

Si bien que la pluie persistant, ils



s’accoutumèrent à passer leur après-
midi dans les ruines. Il s’y trouvait,
au rez-de-chaussée, une immense
salle voûtée, où on avait accumulé
toutes sortes de débris, chapiteaux
de colonnes et de pierres sculptées,
et c’est là qu’ils se réfugiaient.

Une fois, Mlle Simone ayant eu les
pieds mouillés, Raymond se mit en
quête et réunit assez de bois sec pour
allumer un grand feu clair dans la
cheminée.

– Ah ! que cette bonne flambée me
réjouit ! s’était écriée la jeune fille.
Que n’en avons-nous toujours une
semblable !



Pour Raymond c’était un ordre.

Quand Mlle de Maillefert arriva le
lendemain, il y avait un grand brasier
dans l’âtre : il en fut de même les
jours suivants.

– Le malheur nous oublierait-il
donc ? se disaient-ils quelquefois.

Raymond ne recevait pas de lettres
de Paris. Il n’ouvrait plus un journal.

Il entendait bien dire que les affaires
allaient mal, que l’Empire hésitait
entre un ministère libéral et un
nouveau coup d’Etat… Mais que lui
importait ?

Ce qui l’occupait, c’était le projet



qu’il avait formé de décider

Mlle Simone à acheter le
consentement de sa mère en lui
abandonnant une portion de sa
fortune.

Elle s’était d’abord révoltée lorsqu’il
lui en avait parlé.

Mais peu à peu il lui avait exposé un
plan grâce auquel il se faisait fort de
reconstituer le capital sacrifié en
moins de temps que ne mettraient à
le dévorer la duchesse et son fils.

Et elle se laissait aller à discuter,
tant, aux charmes nouveaux de cette
douce existence, se détrempait sa
volonté si ferme…



Ainsi, vers la fin de décembre, par
une froide journée, ils s’étaient assis
près du foyer, causant à voix basse,
pendant que miss Lydia lisait,
lorsque tout à coup un grand bruit se
fit de pierres qui s’éboulaient, et de
pas précipités retentirent dans les
ruines.

– Qu’est cela ? s’écria Raymond en
se dressant d’un bond.

Mais avant qu’il eût le temps de
s’élancer dehors, M. Bizet de
Chenehutte, pâle, effaré, sans haleine
apparut.

– Ah !… c’est ce que je ne saurais
souffrir ! prononça durement



Raymond, pensant que la curiosité
amenait M. Bizet.

Alors lui :

– M. Philippe !… dit-il. Prenez garde.
Il est arrivé il y a une heure… Je l’ai
épié… Il vient, il me suit…

Mlle Simone s’était levée.

– Mon frère !… balbutia-t-elle.

– Moi-même ! répondit une voix
railleuse. Et M. Philippe se montra,
toujours le même, pâle, exténué,
ricanant.

C’est le lorgnon à l’œil, qu’il toisait
tour à tour les acteurs de cette scène
étrange, miss Lydia affaissée sur un



fût de colonne, Mlle Simone appuyée
contre l’immense cheminée, M. Bizet
qu’agitait un frisson nerveux, et
enfin Raymond, debout, la tête
rejetée en arrière, le défi dans les
yeux et la menace aux lèvres.

– Singulier endroit pour donner des
rendez-vous, ricana-t-il, quand on
possède un des plus beaux châteaux
de l’Anjou !…

Puis, s’adressant à Mlle Simone :

– Car nous donnons des rendez-vous,
chère sœur, ajouta-t-il. Nous, sans
pitié pour les fautes des autres, nous
avons aussi nos petites faiblesses.



– Ah ! pas un mot de plus !
interrompit Raymond d’un accent
terrible.

Machinalement, le jeune duc recula.

– Un duel !… fit-il.

D’un geste rapide, Raymond venait
de ramasser une lourde branche de
chêne.

– Non, pas un duel, dit-il d’une voix
sourde. Personne jamais, moi
présent, ne manquera au respect dû à

Mlle de Maillefert.

M. Philippe comprit. Ivre de douleur
et de colère, Raymond était homme,
à la moindre offense, à le tuer comme



un chien.

– Vous vous méprenez, mon cher
Delorge, dit-il. Ma sœur est en âge de
savoir ce qu’elle fait, et j’ai trop
besoin d’indulgence pour avoir le
droit de me montrer sévère… Si je
vous ai troublés, c’est que j’arrive de
Paris pour parler à Simone, à
l’instant même, d’une affaire qui
intéresse l’honneur de notre maison,
et qu’on m’a dit que je la trouverais
ici…

A coup sûr, quelque chose
d’extraordinaire se passait… Son
attitude, son air, ses paroles
conciliantes, tout le prouvait.



– Voulez-vous rentrer au château,
Simone, ajouta-t-il, et m’accorder un
moment d’entretien ?…

La jeune fille, sans mot dire,
s’avança…

– Mademoiselle !… supplia
Raymond.

Il la suivait, M. Philippe l’arrêta.

– Permettez !… dit-il. Vous n’êtes
pas encore de la famille, et nous
avons du linge sale à laver…

Et il entraîna Mlle Simone, suivi de
miss Lydia qui trébuchait à chaque
pas.

– Voilà un événement ! répétait



M. Bizet, qui avait enfin repris
haleine…

Puis vivement :

– Il est clair, mon cher Delorge,
continua-t-il, que M. Philippe avait
des mouchards à vos trousses. Il est
venu ici tout droit, sans parler à
personne. Malheureusement, je n’ai
pu le devancer assez…

Mais Raymond ne l’écoutait pas.

– Qu’est-il venu faire ici ?… Quel
dessein sinistre l’amène ? Quelle
intrigue abominable ? Que veulent-
ils encore de cette malheureuse ?…

Il perdait la tête et M. Bizet eut



toutes les peines du monde à le
ramener aux Rosiers…

Ce n’était pas un méchant garçon
que M. Bizet. Ayant déclaré qu’il
était incapable d’abandonner un ami
malheureux, il s’était installé près de
Raymond, dans sa chambre du Soleil
levant, lorsque tout à coup il poussa
un cri.

Il venait de voir passer M. Philippe
dans une voiture qui gagnait la gare
au grand trot.

Arrivé par l’express de midi, il
repartait par le train de quatre
heures…

– Je vais donc savoir ce qui s’est



passé ! s’écria Raymond.

Et, sans rien vouloir entendre, il
s’élança comme un fou vers
Maillefert…

Les portes étaient grandes ouvertes ;
il entra. Mais il eut beau appeler,
personne ne lui répondit. La peur le
gagnait : il monta…

Dans le petit salon bleu, éclairé par

une seule bougie, Mlle Simone gisait
sur un fauteuil, si pâle, si
effroyablement changée, qu’il la crut
morte.

Elle vivait, mais toute pensée
semblait éteinte en elle, c’est d’un
œil hagard qu’elle le regardait, et à



ses ardentes questions, elle ne
répondait rien, sinon :

– Par pitié ! éloignez-vous, laissez-
moi ! Demain, à demain !…

C’est la mort dans l’âme qu’il se
retira. Jamais ses angoisses
n’avaient eu cette épouvantable
intensité.

Cependant le lendemain à midi il
était encore sans nouvelles, et il
allait remonter à Maillefert, lorsque
maître Béru lui apporta une lettre.

Le cœur serré d’un horrible
pressentiment, il rompit le cachet et
lut :



« Quand vous parviendront ces
lignes, j’aurai pour toujours quitté
Maillefert. L’honneur même est
perdu. Si vous m’aimez, au nom de
notre amour, ne cherchez jamais à
me revoir. Je suis la plus
malheureuse des créatures. Adieu, ô
mon unique ami, adieu !… »

Raymond chancelait comme sous un
coup de massue.

– Insensés, murmurait-il. Tandis que
nous nous endormions, les autres
veillaient, eux !…

Puis, tout à coup, avec un effrayant
éclat de colère :

– Voilà donc, s’écria-t-il, ce que



complotaient Maumussy et
Combelaine… Simone ! ils m’ont volé
Simone !… Ah ! les misérables ! C’est
Dieu qui me punit d’avoir oublié que
j’avais mon père à venger…

Le soir même, Raymond Delorge
partait pour Paris.

q
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